


«Madrid tenía que volver a ser eterna, y a ello se entregaron todos
los madrileños supervivientes; y a los que permitieron sobrevivir.
Madrid, siempre épica, se convirtió en una ciudad vencida; y, tras la
derrota, muchos madrileños lloraron de rabia y de impotencia. Era el
tiempo del final de la guerra y los inicios de mi amor por Elena».
Un hombre en el ocaso de su vida pasa un último verano frente al
mar. Durante esos días de soledad, recuerda aquel otro verano en
que su vida cambió para siempre: el de 1939. Fue en los meses
siguientes a la entrada de las tropas nacionales en Madrid, en una
ciudad derrotada que luchaba desesperadamente por abrirse de
nuevo a la vida, cuando el protagonista —entonces un adolescente
hermano de un alto cargo de Falange— se enamoró de la hija de un
anarquista fusilado…
Esta novela es una mirada nostálgica a la Historia y a la vida, un
homenaje a la Literatura con mayúsculas, y una reflexión sobre los
recuerdos que regresan a nosotros cuando todo parece perdido.
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A todos mis colegas escritores. Unos pocos
son reconocidos; la mayoría, no. Pero todos se
esfuerzan y trabajan para alimentar el espíritu
de los seres humanos con la Literatura, esto es,
con la Cultura.

EL AUTOR

La soledad es peligrosa: cuando estamos
solos mucho tiempo, poblamos nuestro espíritu
de fantasmas.

GUY DE MAUPASSANT
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… en las más veces está el pecado en el que lee
y no en el que escribe, aunque sea el pobre
escritor el que siempre lleva los azotes.

DIEGO DE TORRES VILLAROEL
(1694-1770).

Marbella, 1999

He matado a dos hombres en mi vida: a mi hermano mayor y a mi mejor
amigo. Pero no siento el menor arrepentimiento por ello.

Quizá debería experimentar algún tipo de culpa, pero no es así; solo ahora,
a mis setenta y siete años, cuando acabo de acordarme de ellos, me ha
revoloteado por la cabeza el recuerdo de aquellas escenas lejanas,
sorprendiéndome. La culpa, la culpa… concepto que no forma parte de la
naturaleza sino de la educación. El ser humano nació sin el sentimiento de
culpa, fue algo que vino después. Por mi culpa, por mi culpa, por mi
grandísima culpa…: un mantra del cristianismo que busca una emoción más
íntima que la idea de responsabilidad, del deber, de incumbencia. Pilatos se
lavó las manos para eludir su competencia, su vínculo con lo juzgado, pero no
pudo sentir la culpa como tampoco la sintió Atenas por la cicuta bebida por
Sócrates ni Bruto por conjurarse con Casio, Cina y los demás. No, no es esa
mi sensación. No.

Lo cierto es que nunca me hirió pensarlo. Seguramente porque en lo más
íntimo de mí sé que tuve poderosas razones para hacerlo, para sacarles su
último billete con mis propias manos. No me inquieta ese recuerdo, no; en



cambio, lo que pienso ahora es que la noche debería estar prohibida. Que la
soledad debería estar prohibida. En consecuencia, que la noche pasada en
soledad no debiera existir. Es aterradora, sí. Le tengo miedo.

Me acabo de meter en la cama. Todavía no me he atrevido a apagar la luz.
Miro fijamente la pared blanca de enfrente en esta habitación de hotel poblada
por el silencio y contemplo un televisor reposando en una balda atornillada en
la pared, apagado, y allá al fondo una ventana negra con las persianas medio
bajadas que no refleja nada, siquiera la luz de la lámpara dispuesta sobre la
mesilla de noche. Un sillón estilo Victoriano y al lado un pequeño escritorio
de madera, que quiere ser noble, reposan debajo del ventanal, cubierto por
cortinas traslúcidas que se agitan con la liviandad de un vals a causa de la
brisa que penetra por el resquicio que he dejado abierto para ventilar la
habitación, con el frescor de la noche veraniega, sin necesidad de poner ese
aire acondicionado que me molesta en la garganta y me desvela con un
zumbido que parece inapreciable, sin serlo. También hay dos mesillas de
madera lacada sobre las que descansan las lámparas de noche. Solo tengo
encendida una, la de mi lado de la cama, y su luz mortecina envuelve la
habitación con un halo que resalta la soledad y el desasosiego que ahora
respiro. Miro al frente, dudando si poner la televisión para alejar las
sensaciones que empiezan a ahogarme, y a su alrededor, en esa pared blanca,
comienzan a escribirse unos pensamientos que duelen como la peor de las
noticias. Más aún: como un presentimiento de muerte; la más angustiosa, la
propia.

El miedo es un ente que no deja de crecer una vez que se asoma por
cualquier grieta sin avisar. No tiene rostro, por ello es aún más inquietante,
más intenso. Y se extiende con alas negras, ribeteadas de afiladas puntas,
como un murciélago informe punzando en lo más hondo del estómago, los
pulmones, el corazón y la garganta, a la que convierte en un camino
empedrado; y las manos, a las que agita como tiemblan las de un alcohólico
con síndrome de abstinencia. El miedo llena las piernas de oquedades y al
armazón de sus huesos lo inunda de espuma y agua. El miedo llega sin motivo
y se queda sin razón, acrecentándose inexplicablemente. Yo me encontraba
bien, recién llegado al frontispicio del mar, y no contaba con su compañía esta
noche; menos aún ahora, que acabo de acostarme y esperaba dormirme pronto



después de un fatigoso día de viaje. Pero de repente algo se ha abierto en
algún lugar de mis debilidades y un pensamiento, disfrazado de recuerdo, ha
horadado el hueco por el que se ha adentrado el murciélago que ya no ha
cesado de revolotear y de extender su negritud por todas partes.

Los pensamientos son impredecibles. E imparables. Inevitables. Es la
maldita memoria, que tiene vida propia y se ha adueñado de todo en el
ombligo de esta noche, en esta soledad. No sé por qué, pero he pensado que
quizá esta sea la última y que, tras dormirme, nunca más despertaré. Que
durante la noche podría venir la muerte a buscarme. Y lo que ha empezado
siendo una idea fugaz se ha enredado con el recuerdo de la muerte de mi
hermano, y la de mi amigo, y como si se hubiese levantado un cielo de nubes
negras a punto de vomitarse en aguas se ha oscurecido todo dentro de mí y
estoy asustado, encogido, desaguándome también como si yo me hubiera
vuelto de espuma y pavor. Soy mayor, muy mayor, y a nadie podría sorprender
mi fin. Cuando se han cruzado varias fronteras, la de los setenta, la de los
setenta y cinco… ¿qué puede esperarse de alguien, salvo que tiene el deber de
morirse? Pero una cosa es decirlo y otra aceptarlo. Porque yo deseo morir,
pero no esta noche.

Aceptar el deber de morir es como admitir que el horizonte ha
desaparecido y que el sol nunca volverá a asomarse tras él; es como rendirse,
como cortar el cordón umbilical que nos une al pasado y al futuro. Desearlo es
una cosa, pero resignarse a que ha llegado la hora y compartir con serenidad
lo inevitable es otra muy diferente. El reo de muerte termina acudiendo sin
resistencia a la cámara de gas o a la inyección letal porque sabe que no hay
otro camino y el destino es indeleble como una aleación de acero. Se ha
resignado a aceptarlo y no lucha, se deja arrastrar. Como seguramente se
arrastra el verdugo, también. Aceptar morir es negar la esperanza, como si
todo lo que queda por conocer fueran cromos repetidos carentes de interés o
episodios ingratos que da más pereza compartirlos que apartarse para dejarlos
pasar. Aceptar es renunciar.

Tengo miedo.
La muerte no es grave; es morir lo que resulta aterrador.
«Eres alguien que por principio no espera ya nada de nada. Hay muchos,

más jóvenes que tú y menos jóvenes, que viven a la espera de experiencias



extraordinarias; de los libros, de las personas, de los viajes, de los
acontecimientos, de lo que el mañana guarda en reserva. Tú no. Tú sabes que
lo mejor que uno puede esperar es evitar lo peor». (Italo Calvino, Si una
noche de invierno un viajero[1]). ¿Qué ha sido de mí en los setenta y siete
años que he vivido, tantos años, tantos…? Ofuscado por el miedo, de repente
vuelve ese recuerdo que nada me ha alterado en la vida, pero sin explicación
alguna se me presenta y solo vislumbro con nitidez que tuve que matarlos, que
los maté porque no podía hacer otra cosa. Maté a mi propio hermano y al que
fue mi mejor amigo. Nunca rendí cuentas por ello, tampoco creí necesitarlo.
Fueron justas sus muertes. Era mi tarea, por eso nunca me violentaron, ni me
arrepentí tampoco. Sigo convencido de que hice lo que hice porque tenía que
hacerlo. A veces es obligado rendir culto al diablo. No siento la culpa, no me
arrepiento. En realidad, ni siquiera creo que tenga importancia.

Pero entre esta bruma de terror y la incapacidad de pensar en otra cosa que
no sea en el miedo que siento, las imágenes de aquellos cadáveres se unen a la
soledad, a la noche y a los recuerdos en que se ha envuelto la habitación y me
dificultan la respiración. Angustia. La angustia es una tortura que nos
infligimos a nosotros mismos con la naturalidad de quien se unta de crema
bronceadora o se acicala con unas gotas de perfume. Ahora sí que creo morir;
ahora sí que me han vestido entre los tres —la soledad, la noche, los
recuerdos— con un sudario que va a asfixiarme.

Me incorporo en la cama. Busco el aire a bocanadas, como un pez fuera
del agua. Me sudan las palmas de las manos y las arrugas del cuello. Tengo
paralizada la espalda y niebla en la cabeza, los ojos no parpadean, no puedo.
Me siento en la cama, me levanto, corro al baño tambaleándome y bebo agua
del grifo sin reparar en la botella y el vaso que reposan en la mesilla de noche.
Me aferró al lavabo, encorvado, y levanto los ojos para mirarme en el espejo.
Me veo viejo, despeinado, temeroso… débil. No me ayuda esa visión. Vuelvo
a la cama y me siento en el borde. Imposible quedarse quieto. Tal vez debería
llamar a recepción y pedir con urgencia la visita de un médico. Voy a morir
solo. Creo que moriré como he vivido durante tantos años. Aunque no lo
creamos, todos vivimos solos, esa es la única verdad.

En realidad, nos rodeamos de los demás para olvidarnos de lo que somos
y de cómo viajamos por la singladura de la vida. Es la única manera de



transitar entre dos, compartiendo; fingiendo que hay quien puede cumplir la
función de bastón en el sendero abrupto de la travesía.

Ahora sí. Ahora veo la botella de agua sobre la mesilla. Voy a beber. Con
manos temblorosas trato de levantarla y se me resbala igual que lo haría el
lomo escamado de un pez. Cae al suelo y se rompe. Oigo un estrépito de
cristales acompañando el ruido de una explosión minúscula. Un cristalito se
clava junto a mi tobillo y apenas duele, es solo una punzada, pero ese
pinchazo, ácido, resulta que al final es como un disolvente. De pronto el miedo
se retira igual que una gota de detergente cae en medio de un plato lleno de
agua grasienta y el cerco sucio se abre, huye, desaparece. Un insignificante
corte ha rasgado la oscuridad y ha vencido al miedo. Qué extraño fenómeno es
el miedo imaginario: el temor real, aunque sea tan nimio como esa herida
envuelta en una mínima gota de sangre, devuelve el instinto de supervivencia.
Un pañuelo de papel arrastra la sangre, limpiándola. Me pongo las gafas y
basta pinzar los dedos índice y pulgar para extraer el cristalito, apenas
perceptible. El miedo huye con la realidad. No importa lo anciano que se sea
o lo enfermo que se esté. Alguien aseguró que morir no es una opción, que lo
último que se pierde es el deseo de seguir buscando un motivo para
perpetuarse. Que «solo se aprende a vivir cuando se ha vivido una vida
entera». (Schopenhauer). No lo creo. Para ello habría que levantarse cada día
aferrándose a un motivo para sobrevivir; de lo contrario, la vida nos castiga
con un deambular innecesario, sin rumbo, perdidos entre tinieblas finalmente
insoportables.

Mañana tengo que advertir al servicio de habitaciones de que limpie todo
con cuidado porque habrá muchos cristales rotos por el suelo, por ahí, también
debajo de la cama. Y tengo que tener cuidado al levantarme, no vaya a pisar
alguno. Me tiendo en la cama. Doblo la almohada, pongo sobre ella un
cuadrante y respiro profundamente. Ya no siento ningún miedo. El techo es
blanco, tiene un pequeño dispositivo con una lucecita roja que parpadea y
acompaña como una estrella protectora. Será un mecanismo de esos
inventados para caso de humo o incendios. Me quedo mirándolo y entonces lo
recuerdo. Lo recuerdo perfectamente. Como si lo acabara de vivir. Luces rojas
en el cielo. Sirenas. Aviso de bombardeo. Peligro. La gente corriendo hacia
los refugios de las bocas del Metro, o sin correr, habituados a la amenaza de



cada día. Estábamos tan acostumbrados…
Era 1939. Era Madrid. Y un día, como se esperaba, acabó la guerra. Puede

que fuera el 1 de abril. O el 2. Es igual: para mí fue igual que si fuera
domingo.



Madrid, 1939

Era primavera y yo tenía diecisiete años. Supe que mi hermano Julián, al
frente de un pelotón de tres falangistas, había entrado en el portal de nuestro
edificio vociferando, gritándole al portero que se preparara si faltaba alguien
en casa, seguramente acompañando la amenaza con algún insulto que sin duda
desencajaría el rostro del pobre José, licuándolo hasta hacerlo tiritar como
una hoja seca y cuarteada en otoño. A lo que él respondió entre jadeos,
balbuciendo una serie de noes, que no, no, no…, mientras movía la cabeza
repetidamente de un lado a otro y los ojos se le agrandaban, empañados,
suplicantes. Mi hermano Julián le abrasó con la mirada y subió los peldaños
de las escaleras de tres en tres con la mano apoyada en la culata de la pistola
que colgaba del cinto sobre su camisa azul hasta el segundo piso, aporreó la
puerta y llamó varias veces al timbre como quien teclea en código morse.

Mi madre, que llevaba mucho rato asomada al balcón viendo pasar
camiones y coches llenos de soldados y banderas rojinegras y rojigualdas, se
apresuró a abrir, convencida de que se trataba de mi hermano, su hijo mayor. Y
yo, por primera vez en el último año, no busqué el armario para correr a
esconderme y la seguí con la mirada, expectante. No tuve miedo. Por primera
vez desde que recordaba no tuve ningún miedo.

El miedo te lo enseñan, no nace con uno. Si desde el verano del 36 tenía
miedo era porque vi con nitidez en los ojos de mi madre que ella empezaba a
tenerlo. En cambio nunca lo descubrí en la mirada de la abuela, siempre
callada, sentada en su sillón, contemplándolo todo sin decir palabra, sin
expresar otro sentimiento que no fuera el de la indiferencia y, algunas veces,
pocas, el de la tristeza. Ojos de lista, los de mi abuela. Luminosos siempre,
sobre todo cuando se sentía compensada.



En cambio, eran opacos y acobardados los ojos de mi madre. Siempre
atemorizados, cautelosos, desconfiados y tristes. Yo tenía miedo porque mi
madre lo tenía y, sin palabras, me enseñó a tenerlo; y más cuando fabricó un
doble fondo en el armario ropero de mi dormitorio y me obligó a obedecer
para que siempre que llamaran a la puerta, siempre, corriera a esconderme allí
y permaneciese sin hacer movimiento alguno, respirando sin ruido, enterrado
en vida, como un cadáver de mentira para no terminar siéndolo de verdad.
Para que no me descubrieran si iban a buscarme para alistarme en el ejército
republicano, porque empezaron a reclutar nuevas quintas para la defensa de
Madrid con muchachos de dieciséis y diecisiete años. Y mi madre no quería
que fuera soldado, menos aún de un ejército que estaba desmembrándose antes
de la derrota final.

Pero aquel sábado 1 de abril, ahora recuerdo que era sábado, no tuve
miedo porque los ojos de mi madre tampoco lo tenían. Era la suya una mirada
alegre, esperanzada. Desde muy temprano, habíamos oído en la radio un
comunicado leído por el locutor, también actor, Fernando Fernández de
Córdoba, que desbordó sus lágrimas y le contagió una sonrisa que ya no se le
borró en toda la mañana. Parte Oficial de guerra correspondiente al l.º de
Abril de 1939, III Año Triunfal. En el día de hoy, cautivo y desarmado el
ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos
militares. La guerra ha terminado. Burgos, l.º de Abril de 1939. Año de la
victoria. El generalísimo: Franco. Ella sabía, lo sabíamos todos, que mi
hermano Julián estaba a punto de llegar a Madrid y que lo primero que haría
sería, seguramente, presentarse en casa. Lo haría en cualquier momento. Y
ahora estaba allí, lo intuyó mi madre y lo supuse yo. Era él quien llamaba, el
que aporreaba la puerta con esa brusquedad que siempre le caracterizó. Julián
el bruto, lo llamaba mi padre. Cuando murió, en 1930, lo último que hizo en su
agonía fue decirme, apenas sin voz, que tomara ejemplo de mi hermano, que
siguiera sus enseñanzas y fuera obediente, que ya sabía que era un burro pero
que a veces hay que derribar la vida a embestidas para que no sea ella la que
lo deslome a uno. Ahora creo que Julián salió a él.

A mis diecisiete años esperaba un abrazo de mi hermano, tan intenso y
breve como el que le dio a nuestra madre, pero en vez de eso me dio una
bofetada que me dejó sordo durante un buen rato.



—¿Y tú, qué, chaval? ¿Te has portado como un hombre? Porque debes de
tener ya los cojones floridos, ¿o no?

—Hijo, no digas esas cosas —le recriminó ella, sin dejar de sonreír.
—Mírelo usted, madre. Ya no es ningún crío. —Volvió a sacudirme en el

pescuezo con la mano abierta—. ¿Y usted qué, abuela? Con esa salud de
hierro, ¿no?

Mi abuela no respondió. Lo miró de arriba abajo con una de esas miradas
que sin decir nada quieren decirlo todo, y luego entornó los ojos.

—Sí, también está bien —se apresuró a responder mi madre por ella. Y
añadió—: Pero no te quedes ahí. Anda, pasa; siéntate a descansar un poco. Y
diles a tus amigos que pasen también. Sentaos todos aquí, por favor. Tienes
que contármelo todo, Julián, hijo.

—Usted primero, madre —respondió mientras se dirigía al sillón que
ocupaba siempre mi madre—. Y vosotros, ya habéis oído. Entrad y sentaos
por ahí. Y cuidadito con manchar algo, que esta es una casa nacional, católica,
decente y muy limpia.

Yo miraba a mi hermano dictar órdenes con tal aplomo que no sabía si lo
que me provocaba era admiración, orgullo o intimidación. Puede que fuera un
poco de todo. Los hombres le obedecieron sin abrir la boca y él se dejó caer
en el sillón como un rey antiguo en su trono, queriendo demostrar con aquel
gesto que tomaba posesión de su feudo. Mi madre corrió a sentarse en el brazo
del sillón y, mientras le abrazaba, lo llenó de besos. Fueron unos momentos de
un silencio ceremonial solo alterados por los chapoteos del maternal
besuqueo, interminable. Julián se dejaba hacer y yo, sin saber cómo
comportarme ni el trato que debía dispensar a mi hermano, que me resultaba
tan desconocido, tan extraño, tan lejano y tan mayor —tenía ocho años más
que yo—, me senté junto a la abuela Rosario y tomé su mano, acariciándola.
Ella me miró un instante. Vislumbré en aquellos ojos una de esas miradas de
indiferencia que apagaban sus pupilas y luego observé cómo los cerraba y
movía los labios, tal vez rezongando, o acaso dejando escapar por la boca
algún pensamiento mudo, inaudible, imposible de desentrañar. Quizá de
desprecio, o de recriminación, o de admonición, no podría asegurar si fue así.

Fuera aumentaba el alboroto callejero de vivas a España y a Franco y se
mecía un oleaje de banderas agitadas al viento, todas con los colores y



enseñas del ejército vencedor, nacionales, falangistas y carlistas. Me pregunté
entonces de dónde podían salir tantas, y no me extraña porque, recordando
ahora esas imágenes, cabría concluirse que todo el mundo guardaba en casa
una o varias banderas de aquellas, lo cual era imposible; y que, en tal caso,
Madrid había vivido un largo engaño de tres años. Aunque luego, unos días
después, supe la razón de la existencia de tanta enseña con las dos franjas
rojas y la amarilla del medio y dónde se confeccionaban. Al final, las
experiencias vividas nos dan las respuestas que no encontramos en el momento
de asomarse las preguntas.

—No tengo nada para convidaros. —De repente mi madre interrumpió los
besos, les miró a todos ellos con la vergüenza dibujada en los ojos entornados
y, ruborizada, se excusó ante su hijo—. No hay de nada, hijo, pero nada de
nada. Si supieras por lo que hemos pasado…

—Ya imagino, madre, ya lo imagino. No te apures… —replicó Julián—.
Tú, Calatrava, busca en la mochila. ¿Qué nos queda?

—Chocolate y una botella de anís. Tres tabletas.
—Pues venga, ¡dale!
Creo que nunca he comido con tal avidez un manjar como lo hice con una

tableta entera de aquel chocolate tan recio que me ofreció el llamado
Calatrava mientras me revolvía el pelo con un gesto cariñoso, como si me
considerara un crío. Mi madre mordisqueó una punta que seccionó con dos
dedos y se mojó los labios con anís y la abuela Rosario negó dos veces con la
cabeza, rechazando tanto el cacao como el licor. Después volvió a entrecerrar
los párpados y continuó su letanía silenciosa.

La abuela Rosario era una mujer construida con materiales resistentes a la
tragedia. Nació en el seno de una familia humilde del barrio de Carabanchel
en una choza con huerto que ella misma cultivó desde los cinco o seis años, tal
y como nos lo contó alguna vez sin aparentar exageración. Hija única mientras
crecía, porque los otros tres hijos que nacieron en la casa murieron al nacer o
pocos meses después, a los doce años fue destinada por su padre a trabajar en
la casa de unos señores del barrio de Chamberí y en aquella casa se fue
convirtiendo en mujer hasta que a los dieciséis o dieciocho —nunca declaró



su verdadera edad ni aportó indicios que pudieran delatarla—, decidió
integrarse en el oficio de cigarrera hasta que se casó trece meses después.
Antes había muerto su padre, de un resfriado agarrado al pecho en la mitad del
invierno, y poco después su madre, de unas toses persistentes que no tuvieron
médico que las visitase ni medicina que las aliviase: todo costaba demasiado
dinero. Rosario, sola, huérfana y sirvienta en casa de unos señores que la
trataban peor que al perro grande que parecía el verdadero amo de la
vivienda, decidió ser cigarrera para reencontrarse con la libertad y después,
un año después, buscó la salida del matrimonio como punto de fuga de la
fatiga, la humillación y la rutina. Estaba enamorada de Francisco, pero no
pudo ser: él era pobre y no tenía trabajo con el que ofrecer un futuro a ninguna
mujer. Entonces se casó con otro hombre que la pretendía, de buen porte,
dueño de un empleo y con vivienda propia, y se trasladó a vivir a su casa de la
calle de Torrijos, donde cumplió con honestidad e inteligencia, virtudes ambas
reconocidas por todos. Aunque, eso sí, sumida en el silencio que guardó por
siempre con respecto al verdadero amor de su vida.

Fuerte como un viento cantábrico, esforzada como el arrebato del mar
contra el malecón, lista como una huérfana temprana y calculadora como un
bufón real, sostuvo la casa en pie y a un marido tan apuesto como borracho;
tuvo una hija —mi madre— y nunca se quejó de nada, pero tampoco consintió
que nadie le levantase la voz ni susurrasen a sus espaldas comentarios
inapropiados. Forjada con materiales indestructibles, supo vadear la vida en
los peores años de los principios de siglo y encontró el modo de adaptarse y
acomodarse a las circunstancias, fuesen adversas o favorables; con todas
pudo, con todas. Incluso la guerra, sin sorprenderla, le dio un hueco en un
sillón para atravesarla sin alterarse, contemplándola con la templanza con que
se observa la lenta agonía de un cerdo en matanza. La abuela Rosario era tan
firme como callada, pero cuando miraba daba lecciones que no se aprenden en
la universidad, sino en la necesidad, la precariedad, la pobreza y la sumisión
fingida que logra apaciguar las hambres sin extender la mano de la
mendicidad. A nadie quise más que a la abuela, o al menos creo recordarlo
así. Tal vez porque me bastaba acurrucarme en sus rodillas, sentado en el
suelo a sus pies, para que me dijera con tres palabras o una mirada lo que
debía hacer, lo que no me convenía y cómo resolver las dudas de mi



adolescencia confortable, despreocupada, solitaria, enclaustrada y urbana.

—¿Te vas a quedar en casa, hijo? —quiso saber mi madre.
—¡Claro! —replicó Julián—. ¡Es mi casa!
—Por supuesto, hijo. ¿Y tus amigos? —La pregunta se convirtió en mucho

más amedrentada.
—No. Solo venían por si os había ocurrido algo y teníamos que hacer una

buena limpia de rojos en el edificio. Pero ahora se irán.
—Ya… claro. Pero yo… —intervino Calatrava, apocado—. Como no me

des cuartelillo me veo durmiendo al raso.
—Ah, es verdad —asintió Julián—. Madre, le presento a Federico

Calatrava. Es de un pueblo de Salamanca y no tiene dónde quedarse, así que
será nuestro invitado hasta que encuentre algo. Es un camarada que…

—Pero, hijo… Las camas… —le interrumpió mi madre.
—Se queda. Es mi amigo, así es que no hay nada más que hablar —ordenó

otra vez mi hermano, seguro y firme, incorporándose en el sillón y
confirmando con el gesto y la voz que había tomado posesión de su imperio.

—Por supuesto —concedió ella.
—Y si no hay camas, madre, usted se arregla con la abuela y deja el

dormitorio libre. Calatrava es un soldado español. Supongo que sabe lo que
significa eso. ¿O es que ha olvidado quién ha ganado la guerra, quiénes le
vamos a devolver el pan y la paz? Ninguno hemos llegado hasta aquí para que
nos nieguen lo que merecemos.

—Sí, sí… si yo… —se disculpó ella, lo que me pareció un gesto
exagerado de sumisión. Y añadió—: Ahora mismo prepararé el cuarto. Pero
no quiero que te enfades, por favor. Yo solo…

—Ande, madre. No empecemos a discutir ya. Tome otra copita de anís que
hoy es un día grande.

—Sí, sí. Me serviré otra chispita. —Mi madre cambió el tono y por el
brillo de sus ojos me pareció que su corazón navegaba entre la humillación y
la alegría por el regreso de su hijo mayor—. Un poquito, a ver si voy a
terminar piripi… Pero cuéntame, anda. Cuéntame. ¿Qué tal te ha ido? ¿Has
corrido algún peligro durante todo este tiempo?



Era la primera vez, aunque no iba a ser la última, que veía a mi madre
volcada en una especie de temor incomprensible. Un miedo que, al menos, yo
no comprendía. Cuando se marcharon los demás y se quedaron solo mi
hermano y Calatrava, no supe si debía permanecer en el saloncito, junto a
ellos, o ir junto a mi madre a ayudarle a hacer la cama, a preparar la mudanza
y dejar el cuarto disponible para el invitado. Miré a la abuela y me sorprendió
verla con los ojos cerrados, moviendo los labios y cabeceando, inmersa en
ese silencio perpetuo que denotaba el oleaje bravo de pensamientos que se
estrellaba contra las rocas de su rebeldía muda. Y cuando me iba a ir al
dormitorio con mi madre, Calatrava me hizo una señal con la mano y me dijo:

—Ven, chaval.
—¿Qué?
—Siéntate con nosotros, anda. Y cuéntanos tú.
—¿El qué?
—Madrid. ¿Cómo lo has pasado este tiempo por aquí? ¿Mucha juerga?

Porque tú ya… —El gesto, obsceno, hizo que me sonrojara, pero fui a
sentarme junto a ellos.

Federico Calatrava parecía un hombre simpático, siempre con una sonrisa
abierta y franca, como si cualquier cosa le hiciese gracia y el infierno lo
imaginase como un rincón junto a la chimenea en una noche de invierno o
frente a una galería de espejos deformantes. Era muy distinto a mi hermano
Julián, del que cualquiera creería que el mundo tenía con él una deuda
pendiente y estaba decidido a cobrársela aunque para ello necesitara alzar la
mano, derramar sangre y causar lágrimas. A los diecisiete años esas cosas se
aprecian ya con claridad. No sé si porque las percepciones son más vivas o
por la necesidad de establecer vínculos selectivos con quienes se produce una
empatía generacional. Y Calatrava, por su alegría permanente, se aproximaba
más a mi edad que mi hermano, a todas luces un viejo prematuro con
intenciones imposibles de descifrar.

—Pero… ¡si apenas he salido de casa! —Alcé los hombros ante la
pregunta de Calatrava, que no dejaba de sonreír.

—No te creo. —Me palmeó el cogote con fuerza, pero sentí más el ruido
que el dolor—. Entonces te divertirías a solas, claro.

—No, no. —Me volví a ruborizar. Aunque me parece que la nula



importancia que le dio a los gozos íntimos me provocó una sonrisa que no
pude disimular—. Bueno, alguna vez…

—¡Pues claro, chaval! —soltó una gran carcajada antes de sentenciar—:
¡El amor a la patria empieza por el amor propio de los patriotas!

—¡Deja al crío en paz y no le digas guarradas! —le regañó Julián sin
aliviar su rostro avinagrado—. Y tú, a ver si voy a tener que cortarte las
manos, Vicente. Que aún no estás en edad.

—En septiembre cumpliré dieciocho años. —Alcé la barbilla y fijé los
ojos en el suyos, desinhibido—. Y puede que no esté para lo que tú dices, pero
los rojos han venido siete veces a buscarme, para alistarme. No pensarían que
soy tan crío…

—¡Rojos de mierda! —Julián soltó el exabrupto y apuró de un trago la
copa de anís que tenía en las manos.

Qué distintos eran mi hermano y Calatrava. Él moreno, de facciones duras,
pómulos salientes, labios finos y ojos pequeños de mirada penetrante. En
cambio Calatrava tenía el pelo rubiejo, los labios gruesos, los dientes
adelantados y un poco separados, de ratoncillo, lo que le confería un aspecto
bonachón de sonrisa perpetua, y sus ojos eran grandes, húmedos, brillantes y
confiables. Mi hermano parecía haber ganado él solo la guerra; Calatrava
aparentaba que lo único que le importaba era que acabase la masacre y volver
a disfrutar de la vida, sin sobresaltos, cualquiera que hubiera acabado
venciendo en la matanza entre paisanos. Mi hermano era bajo y nervudo, recto
de espalda y mentón alzado; Calatrava era robusto, grandote sin ser grueso,
apacible en su expresión y pausado en sus movimientos. Eran tan opuestos que
resultaba lógica la buena amistad entre ellos porque se la ofrecían sin buscar
nada a cambio. Porque igual que la pasión y el amor necesitan la reciprocidad
para consolidarse y perpetuarse, la amistad es el afecto más sincero porque se
ofrece sin reclamar nada a cambio, nada tienen los amigos para intercambiarse
o compensarse, solo la seguridad de estar juntos y de que cualquiera que sea
el camino que tome cada cual ese afecto verdadero permanecerá vivo para
siempre.

En ello pensaba, mientras los contemplaba, cuando sonó el timbre de la
puerta.

Julián me preguntó con la mirada si esperábamos a alguien y yo me alcé de



hombros, no sabía qué responder. Mi madre, corriendo, cruzó el saloncito
hacia la puerta de entrada, diciendo que ella iba a abrir, y los tres la seguimos
con los ojos hasta que se adentró en el hall de entrada.

También mi abuela abrió los ojos.
—Pasa y espera aquí —se oyó la voz de mi madre desde el vestíbulo.
—Gracias, Isabel —respondió el hombre.
—¿Quién es? —me preguntó Julián.
—Francisco.
—¿Y quién es Francisco?
—El del puesto de periódicos del mercado. Nos suele traer libros y

revistas.
—Un rojo, claro.
—No sé.
—¡Madre! —gritó Julián—. ¿Quién es ese hombre?
Mi madre se asomó al saloncito y contestó apresurada con un leve temblor

en los labios.
—Un buen hombre, hijo mío. Nos ha ayudado mucho.
—Ya. —Julián se puso de pie, ajustó la cartuchera y apoyó la mano sobre

la culata de la pistola—. Que pase ese buen samaritano. Ahora veremos lo
buen hombre que es.

Entonces pude ver que, al fondo del saloncito, en su sillón, la abuela
Rosario esbozaba una levísima sonrisa. Y le brillaban los ojos.

Francisco Muñoz ya era viejo entonces. Un anciano, o al menos eso era lo
que me parecía a mí en aquel tiempo. Tenía más de sesenta años, llevaba
media vida detrás de una mesa repleta de libros y revistas a las puertas del
mercado de Torrijos y así se ganaba la vida, antaño voceando periódicos
monárquicos y cristianos y durante los últimos años vendiendo publicaciones
republicanas, anarquistas y socialistas. Nunca había ocultado sus ideas,
incluso se había afiliado a la UGT durante el asedio porque todo el mundo
debía pertenecer a algún sindicato y porque en su gremio era habitual sumarse
a los socialistas, pero jamás se le oyó insultar a nadie ni participar en riña
alguna. Además había logrado compadrear con el lechero y el carbonero del



barrio, de modo que de vez en cuando conseguía en la trastienda de la
vaquería un cuartillo de leche recién ordeñada o en el sótano de la carbonería
un puñado de kilos de carbón, incluso en los momentos más difíciles, de
mayor escasez. Y no eran pocas las semanas que llegaba en sábado y
compartía con nosotros esas necesidades básicas casi imposibles de conseguir
durante tantos meses. Tenía los ojos rasgados y acuosos, carecía de algunos
dientes y no le sobraba pelo en la cabeza, pero la naturaleza se había portado
bien con él y conservaba una piel extrañamente lisa y tersa para su edad, solo
cuarteada en las orillas de los ojos a fuerza de sonreír, lo que le otorgaba tanta
afabilidad que nadie dudó nunca de su bondad innata. Vestía con pulcritud
unos pantalones negros de pana gruesa, una camisa a cuadros rojos y blancos
abrochada hasta el primer botón y unas zapatillas de lona, siempre muy
limpias. Cuando entró lentamente en el salón, por indicación de mi madre,
llevaba la boina entre las manos, a la altura del estómago, y la cabeza erguida,
sin apartar la mirada de Julián ni de Calatrava, a los que observó
alternativamente sin mostrar inquietud ni siquiera curiosidad.

—Buenos días, señores —dijo, a modo de saludo. Y luego alzó la voz—.
Buenos días, Rosario. ¿Hoy está mejor?

La abuela cerró los ojos, dejó de sonreír y afirmó levemente.
—Está mejor, sí —se apresuró a responder mi madre—. Mira, te voy a

presentar. Este es mi hijo Julián, acaba de volver a casa. Te he hablado
muchas veces de él, ¿verdad?

—Mucho gusto, señorito Julián. Su madre…
—Y este señor es un amigo de mi hijo. Se llama…, se llama… Perdón, no

recuerdo cómo…
—Cabo primero de artillería Federico Calatrava —respondió él mismo—.

Pero todos me dicen Calatrava. ¿Y usted es?
—Francisco Muñoz, señor.
—Francisco nos ha traído leche y galletas, hijo —explicó mi madre, como

si fuera necesario—. Ay, Francisco. Qué hubiera sido de nosotros todos estos
años sin tu ayuda.

—Lo que ustedes merecen, doña Isabel —le quitó importancia, moviendo
la cabeza a ambos lados—. Yo, con tal de ser útil…

—Siéntate, Francisco —ordenó mi hermano—. Creo que vas a tener que



contarme algunas cosas. Y vosotros —se dirigió a mi madre y a mí—.
Dejadnos solos. Esta es una conversación entre hombres.

A la hora de comer nos sentamos toda la familia a la mesa y también lo
hizo Calatrava, que no desaprovechó la ocasión para hacer preguntas hasta
enterarse de quién de los vecinos del barrio tenía un coche. Yo no lo sabía,
pero finalmente mi madre recordó que había uno abandonado, o simplemente
estacionado, en un zaguán de la calle Ayala, sin que supiera con exactitud
quién era el propietario aunque se comentaba que había pertenecido a un
médico que salió de Madrid con su familia en los días previos al 18 de julio
de 1936 para pasar las vacaciones de verano en San Sebastián y que, por
viajar en tren, había dejado el coche al resguardo de la cochera del edificio
donde vivía. Calatrava se cercioró de la dirección exacta y aseguró que iría a
comprobar si seguía allí el automóvil.

—Nos vendría muy bien, Julián —añadió—. Esta noche deberíamos hacer
alguna ronda por ahí, ya me entiendes… —sonrió.

—Está bien. —Mi hermano afirmó con la cabeza un par de veces—. Y tú
vendrás con nosotros —me dijo, sin dar opción a contradecirle—. No te hará
ningún mal ir haciéndote un hombre.

—¡Oye, que yo…! —intenté protestar.
—Tú, a comer y a callar. —Y acompañó la orden con un pescozón que me

escoció durante un buen rato en el cuello. Luego se dirigió a nuestra madre—.
¿Tiene dinero, madre?

Mi madre se levantó de la mesa, tomó la caja de lata de galletas donde
guardaba nuestros recursos y la abrió, sacando un puñado de billetes.

—Tengo esto.
—Pero… eso es dinero republicano. Desde hoy no vale nada —dijo mi

hermano.
—¿Cómo que no vale nada? Es lo único que… —Mi madre alzó los

hombros y vistió su mirada de una profunda desolación.
—Para limpiarse el culo —sentenció Julián, despectivo—. Esa mierda

solo vale para limpiarse el culo.
—¿Y entonces qué voy a hacer, hijo? No tenemos más…



—Deje eso de mi cuenta —concluyó mi hermano—. Ya se lo cambiaré yo.
—Y siguió comiendo lentejas.

Tras la comida, por empeño de Calatrava, fui con él en busca del
automóvil, un Ford T, del que había hablado mi madre. Insistió en que le
llevara a la casa de la calle Ayala y mi hermano me obligó a hacerlo,
acompañando su mandato de un coscorrón, lo que parecía haberse convertido
en su manera preferida de relacionarse conmigo. El zaguán de la calle Ayala
estaba muy cerca de casa, pero Calatrava caminaba muy despacio,
observándolo todo, se diría que impresionado por todo cuanto veía en un
Madrid que desconocía. Edificios altos, grandes portales, algunos coches que
todavía circulaban, muchas tiendas con escaparates acristalados aunque
desabastecidos, vías de tranvía, puestos callejeros sin apenas mercadería,
faroles apagados…

—Debe de ser impresionante vivir en esta ciudad, ¿no? —me preguntó el
amigo de mi hermano mirando a lo alto, como si por allí sobrevolaran luces de
colores—. No sé si dan ganas de hacerse madrileño o de darse a la fuga.

—No sé. Normal. Yo siempre he vivido aquí.
—Yo no conocía Madrid, chaval —siguió él—. En el pueblo no suben las

casas más allá de esa marquesina. Y aquí…
—Te quedarás —le aseguré—. Madrid atrapa como una tela de araña. Una

vez aquí, nadie se ha ido nunca. Siglos así…
Calatrava alzó las cejas sin entender a qué se refería mi afirmación de los

siglos y se metió las manos en los bolsillos.
—Ya quisiera —cabeceó y luego tardó en su respuesta—. Pero dependerá

de lo que diga tu hermano. Aquí solo le conozco a él y no sabes lo que manda.
—Ya, eso también me lo ha parecido a mí —asentí en el momento en que

llegamos al portal que buscábamos.
El portero de la casa, en cuanto vio al falangista uniformado y la cara

severa que adoptó Calatrava al preguntar por el coche, confirmó que, en
efecto, se guardaba ese automóvil en el cobertizo de atrás, que pertenecía a un
vecino de la casa, un médico llamado Bustamante, pero que hacía tres años
que no sabía nada de él ni de su familia. Y añadió que por él podíamos hacer



lo que quisiéramos con el vehículo, que con tal de que le firmáramos un recibo
por si regresaba el doctor Bustamante, él no necesitaba el coche para nada. Si
queríamos firmar el recibo, claro, que si no, tampoco pasaba nada.

—La España de Franco necesita ese coche —espetó Calatrava, forzando
la robustez de su voz—. Nos lo llevamos.

—Hacen ustedes muy bien —se desentendió el portero, mientras se
rascaba la nuca—. Y usted, señorito Vicente, dé recuerdos a su abuela doña
Rosario y a su señora madre, que hace días que no la veo por el barrio…

El portero, por tanto, me había reconocido y por eso no le importó en
absoluto que nos lleváramos el coche sin recibo ni nada. Calatrava pidió que
nos acompañara hasta el vehículo, comprobó que las llaves estaban puestas y
trató de arrancarlo, por ver si funcionaba el motor. Y, en efecto, arrancó,
aunque tardó en hacerlo.

—Habrá que circularlo para que se cargue por completo la batería —dijo
Calatrava. Y preguntó al portero por algún surtidor de gasolina cercano.

—Ni cercano ni lejano, señor falangista —se excusó el hombre—. Por lo
que se dice, en Madrid no hay una gota de gasolina desde la Navidad de hace
dos años. Como no la traigan ustedes.

—Nosotros traemos de todo, señor mío —Calatrava se hizo el ofendido—.
¡Paz, pan y gasolina! Menos un recibo, claro —sonrió, mientras me miraba—.
Así es que hágalo usted mismo y fírmelo por orden del Caudillo de España, el
Generalísimo Franco. ¿Sabe usted quién es?

—¡Naturalmente! —El portero se enderezó hasta una posición parecida a
la de firmes y abrió mucho los ojos, como si fuera a posar para una fotografía.

—Pues eso —concluyó Calatrava mientras abría con la manivela la
ventanilla de su izquierda.

Mientras dábamos unas vueltas por las calles de los alrededores y
comprobaba Calatrava el estado del automóvil me preguntó cómo íbamos a
sobrevivir sin dinero, porque ni mi hermano ni él tenían más que lo que
suponía la paga del ejército, que no era mucha. Le dije que no sabía, que era
mi madre la que siempre se ocupaba de esas cosas desde que murió mi padre
muchos años atrás; que tampoco me preguntaba nunca por el dinero; que en



casa me seguían tratando como a un crío, que estaba harto y que, por favor,
aparcara ya de una vez porque la poca gasolina que tenía el coche haría falta
para llevarlo a rellenar el depósito, adonde fuera, advertí. Calatrava me miró
sorprendido, no sé si porque no se esperaba mi repentina energía o porque le
haría gracia el modo de exponer la situación. Replicó que sí, que sí, que
enseguida…, y de pronto soltó una gran carcajada y me revolvió el pelo otra
vez, qué fijación.

—Tú y yo vamos a entendernos muy bien, chaval. Ya lo verás.
Y fue a dejar aparcado el automóvil ante el portal de casa.
—¿Es verdad que mi hermano tampoco tiene dinero? —le pregunté

mientras subíamos a casa.
—Cuatro perras —asintió, lamentándolo—. Y yo otras cuatro… ¡Pero

bueno!… no te preocupes por eso —concluyó con el rostro sonriente que
siempre le acompañaba—. Esta noche saldremos por ahí y buscaremos una
solución. Siempre habrá algún rojo al que desplumar. Ah, y tú te vienes con
nosotros, como ha dicho tu hermano. ¿De acuerdo?

No respondí. De todas formas, no era a mí a quien correspondía hacerlo.
Al final, la decisión la tomaría Julián, como siempre, y él ordenaría si salía
con ellos o no.

Extraño personaje Calatrava, pensé cuando lo conocí. Parecía sometido a
mi hermano mayor, satisfecho con representar el papel de subordinado
complaciente, pero en realidad hacía lo que quería sin parecer salirse con la
suya. Le ayudaba su inacabable sonrisa, la luminosidad de su mirada y aquella
manera de ser que mostraba que la vida, para él, era un territorio feliz al que
no temía ni tenía por qué temer. Siempre de buen humor, siempre predispuesto
a mostrarse amable, siempre acogedor, comprensivo, seductor. Era un ser
imposible, inexistente, solo real en la ficción de una película, pero lo cierto
era que existía, que estaba allí, sin una mala cara, contraposición palpable a
mi hermano, siempre adusto y enfurruñado, convencido de la trascendencia de
su papel en la historia, como si fuese alguno. Juntos, eran tan diferentes como
complementarios. Sin mi hermano, Calatrava podría ser considerado un bufón,
alguien de quien no cabía fiarse; sin él, mi hermano aparecería como un tirano,
un prepotente, un engreído, un indeseable. Supongo que llegaron a conocerse
tan bien que consideraron buena su amistad. Lo que ellos llamaban



camaradería. Calatrava no perdía ocasión de mostrarse atento con mi madre,
incluso con la abuela, a la que alguna vez arrancó un atisbo de sonrisa. Y a mí
no me trató nunca como a un niño, al contrario que mi hermano, al que le costó
más aceptar que tenía mi propia manera de pensar y que, por ello, había que
tomarme en consideración. Me caía bien Calatrava.

Y creo que llegó a caernos bien a toda la familia.



Marbella, 1999

Estoy en la playa, bajo una sombrilla, protegiéndome de este lacerante sol
que hiere mi piel seca, gastada, estriada y débil. La hamaca es cómoda, da
gusto acunarse en ella: abraza como un simio a su cría. A mi lado, en una
mesita de madera pintada de verde hoja, reposan una jarra de agua de limón,
un vaso y un ejemplar de la novela El jugador, de Dostoievski. ¿Cuántas
veces la habré leído, desde que empezó siendo mi primera lectura? No puedo
calcularlo. El cielo sobre el hotel Nikki Beach de Marbella es cristalino, añil,
y la primera hora de la tarde es silenciosa como un amanecer nevado en la
soledumbre de un valle. Apetece entornar los ojos y dejarse llevar al final.
Quizá sería una muerte perfecta, si alguna lo es.

Rumor de agua al fondo. Olas pequeñas rompen en la orilla con tiento,
acariciando con persistencia la arena mojada. Del mar sale una joven en
toples con un minúsculo tanga blanco que deslumbra sobre su cuerpo dorado,
de un bronceado perfecto. Es tan hermosa que no puedo apartar los ojos de
ella mientras se aproxima a su tumbona, se revuelve el pelo, venteándolo,
toma asiento y se seca la cara y las manos con una toallita azul, tan índigo
como el horizonte en el que es imposible distinguir dónde acaba el mar y
empieza el cielo. En el Mediterráneo los azules son siempre imprevisibles, a
cuál más hermoso.

Duele mirarla. Duele pensar que nunca podría llegar a ser mía. Debió de
ser tan hermosa ayer como no lo será mañana. La crueldad del tiempo debería
tener prohibido acercarse a seres como ella.

Y duelen los reflejos del sol. Por eso cierro los ojos.
Quiero creer que, antes de tenderse, me ha mirado con curiosidad y ha

fruncido los ojos, como asegurándose de que yo también la estaba mirando.



Todo es tan distinto a lo largo de la vida… He vivido mil vidas en una
sola. Cada tiempo me ha dado la suya, desde la del hambre a la de la
esperanza, desde la que parecía un lujo a la que me resultaba insuficiente. A
veces, por ser así; otras porque simplemente me lo parecía al adueñarse de mí
la ambición, la insatisfacción, el inconformismo, la búsqueda de más y más,
porque nada bastaba. Creo que el tiempo es un mal pasajero que se extiende
sobre todos y que se cura cuando la lucidez nos hace ver de dónde se viene y
adónde se puede llegar por el camino tomado si no se rectifica. La capacidad
de rectificación del ser humano no es como la de adaptación: nos amoldamos a
cualquier novedad con cierta premura y sin excesiva dificultad; en cambio
para rectificar necesitamos un trueno, o un susto. He vivido mil vidas en una
sola y he contemplado la descomposición de la belleza, el derrumbe de lo
imponente, el desmoronamiento de lo más sólido y el desmenuzamiento de la
construcción más asegurada. He asistido a ello como lo ha contemplado a lo
largo de la historia generación tras generación, cuantas nos han precedido y
las que nos han acompañado, y sin embargo nunca fuimos capaces de
transmitir a los más jóvenes esa realidad. Nunca les dijimos que lo que tenían,
fuerza, vigor, belleza, agilidad y lucidez, eran facultades y dones
provisionales, efímeros, prestados, tan breves que no podían convertirlos en
soportes vitales de su existencia sino que debían aprovecharse de su presencia
temporal para edificar una sólida madurez con la que disfrutar hasta el fin de
la existencia que les correspondiera. Que «la vida es una continuidad de
muertes y resurrecciones». (Rolland). No sé a qué vienen estos pensamientos
ahora, aquí, con los ojos entrecerrados, a estas horas sosegadas del inicio del
atardecer. Supongo que se habrán encadenado a propósito de la inmensa
belleza que ya dormita cerca, sobre su tumbona, al sol, mostrando un cuerpo
desnudo que tal vez ni sepa lo que significará en un futuro impensable para
ella. Porque se es joven mientras el futuro no es un pensamiento que incomode,
ni siquiera se presente, como se es rico mientras no preocupe tener dinero o
carecer de lo mínimo para subsistir. Y, de repente, asoma la vejez a mi
pensamiento. Otra vez. Y se presenta con nitidez, rememorando ese libro que
he leído por la mañana, tras el desayuno, devorándolo como si hablase de mí,
o fuera yo el que lo hubiera escrito. Es la novela El animal moribundo, de
Philip Roth[2]. Tan real, tan desasosegante. He leído una página conmovedora



que, aunque no me ha llegado a inquietar, tampoco puedo olvidarla. «¿Puedes
imaginar la vejez? —escribe Roth—.

Claro que no. Yo no lo hice, no pude hacerlo, no tenía idea de cómo era.
Ni siquiera una falsa imagen: ninguna imagen. Nadie quiere que sea de otra
manera. Nadie quiere enfrentarse a nada de esto antes de que deba hacerlo.
¿Cómo van a salir las cosas? La estupidez es de rigueur. Es comprensible que
cualquier etapa de la vida más avanzada que aquella en la que uno se
encuentra sea inimaginable. En ocasiones estás en la mitad de la etapa
siguiente antes de percatarte de que has entrado en ella. Pero ¿y el final? Al
tiempo que observas continuamente tu decadencia (si eres tan afortunado como
yo), en virtud de una vitalidad que no remite, te encuentras a considerable
distancia de la decadencia, incluso te sientes airosamente al margen de ella.
Lo único que entiendes acerca de los viejos, cuando no eres viejo, es que su
época los ha marcado. Para quienes todavía no son viejos, ser viejo significa
has sido. Pero ser viejo también significa que sigues siendo (…). Uno es
inmortal mientras vive».

Y seguía la novela. Pero ya no recuerdo cómo. La volveré a leer en
cuanto… Pero no; mejor no. Malos pensamientos.

Menos mal que, de repente, una brisa de aire, más fresco, alivia la tarde. Y
abandonando esos pensamientos me hace volver a recordar una de aquellas
noches, cuando acababa de dejar de ser un niño, pero parecía que todavía no
era un hombre completo. Ahora ya lo soy, he llegado a la edad de los
recuerdos, y aunque el tiempo también te los va robando muchos se me vienen
a la memoria de manera nítida y recrean aquellos días de 1939, tan convulsos.

Días hechos a fuerza de resistir y adaptarse. De confiar en que todo es
pasado y el futuro será mejor, tendría que serlo, era obligado que se perdiera
el peor de los males que azotan al hombre cuando está solo y desconoce qué
será de lo que queda por venir: el miedo. Porque habíamos pasado mucho
miedo, mi madre y yo. Quizá la abuela Rosario fuera la única que, por no
temer perder nada, tampoco perdiera lo único que le quedaba, la
incertidumbre. O que la sabiduría de la edad le dejara ver con claridad que el
fin estaba escrito y solo quedaba esperarlo.



Madrid, abril de 1939

Hacía un par de semanas que mi hermano y Calatrava estaban en casa y era
tal el cambio producido en Madrid que a mí me parecía que habían pasado mil
años desde el final de la guerra. O mejor dicho, me lo habría parecido de no
ser porque demasiado pronto las consecuencias se me echaron encima como
un alud y me aplastaron, literalmente.

Quince días. En ese tiempo sucedieron varios imprevistos que me subieron
a un carrusel de emociones, a una noria sin fin. Por una parte, la abuela
Rosario había perdido por completo las ganas de vivir, se había empezado a
quedar cada vez más tiempo en la cama y cuando se levantaba, o más bien mi
madre la obligaba a levantarse, era una momia inmóvil y moribunda en su
sillón del cuarto de estar, con los ojos cerrados, la respiración inapreciable,
negándose a comer. No es que hubiera mucho para darle, pero ni siquiera el
vaso de leche se lo acababa antes de pedir, al atardecer, que quería volver a la
cama. Y de cuando en cuando se le deslizaba una lágrima por la mejilla, una
lágrima gorda que caía en zigzag hasta la comisura de sus labios, que
temblaban, o rezaban. La abuela Rosario había decidido morirse y yo no
entendía por qué.

Hasta que me enteré de lo sucedido porque Calatrava lo dijo, o tal vez se
le escapó; el caso es que nada más comentarlo cambió su mirada hacia mi
hermano y se le incendiaron las mejillas de rubor, más cuando el inapreciable
gesto de Julián fue, hasta yo lo comprendí, de recriminación.

Y lo que se le escapó a Calatrava fue que Francisco Muñoz, nuestro
tendero benefactor durante la guerra, estaba preso en la cárcel de Torrijos.

—¿Francisco en la cárcel? ¿Por qué?
Mi hermano disparó una mirada asesina sobre Calatrava y luego se dirigió



a mí.
—Tú de estas cosas no entiendes. Eres muy crío.
—¿Cómo que no entiendo? —Me enfureció su tratamiento, pero aún más la

noticia del encarcelamiento del viejo quiosquero—. ¡No ha hecho nada!
—Si es así, ya se verá —sentenció mi hermano—. Pero, hasta entonces,

tendrá que depurar sus responsabilidades políticas. Como todo el mundo. ¿O
no sabes que es un rojo?

—No. No lo es.
—Un rojo y un sinvergüenza. Eso es lo que es. —Mi hermano quiso dar

por acabada la conversación—. ¡Y no voy a consentir nada así en mi familia!
No entendí lo que quiso decir. Y hasta la medianoche no logré descifrar el

contenido de sus palabras. Porque a medianoche ya habían bebido lo
suficiente y tanto Julián como Calatrava tenían la boca dispuesta a decir
cualquier cosa, hasta cantar La Internacional si se lo hubiera pedido
cualquiera de aquellas mujeres que revoloteaban en torno a las camisas azules
de los falangistas que aparentaban llevar en el bolsillo unos cuantos billetes
de cinco duros.

En aquellos quince días mi hermano Julián ya había sido favorecido con un
puesto en la jefatura del Movimiento Nacional con un sueldo importante y se
había llevado a Calatrava de ayudante. Con eso, y con el coche requisado al
médico que habíamos hecho nuestro, al menos hasta que el galeno regresara de
San Sebastián y nos reclamara su devolución, salíamos todas las noches a los
pocos lugares públicos que abrían sus puertas en Madrid. Alternábamos,
decían ellos, para divertirnos en los pocos bailes que se atrevían a encender
sus luces; otras noches íbamos a la Cuesta de las Perdices, en donde
permanecía abierto hasta el amanecer un restaurante con orquesta y pista de
baile al que acudían los falangistas menos meapilas y más disolutos, decididos
a aprovecharse de los placeres de la vida mientras no llegaran tiempos más
organizados y rigurosos por imposición de las jerarquías eclesiásticas
católicas, indignadas en esos días por la liberalidad de la soldadesca y la
permisividad del mando. En aquel local, siempre lleno, se agolpaban
jovencitas y señoras de mediana edad que cambiaban conversación, risas,
escotes y carne desnuda en brazos y pantorrillas, e incluso rodillas, por una
promesa de comida o un billete deslizado en su bolso mientras se dejaban



besuquear. Y bebían, bebían mucho, como los que allí íbamos a pasar las
noches y aprovecharnos de nuestra posición acomodada en el nuevo orden
establecido en Madrid. Y fue allí, en la medianoche, cuando mi hermano,
borracho ya, brindó por un rápido fusilamiento de Francisco, mi amigo, sin
que explicara a qué venía aquello.

—¿Por qué dice eso? —le pregunté a Calatrava que, también beodo,
todavía manejaba con cierta soltura las consonantes sin trabucarse.

—Tu hermano —alzó los hombros—. Que está convencido de que tu
madre y ese hombre… ya sabes. —Y unió los dedos índice estirados varias
veces.

—¿Mi madre y Francisco, qué?
—Que se entienden, chaval —cabeceó Calatrava—. No seas crío. Que ese

rojo, con la excusa de llevar cuatro migajas a casa, se ha aprovechado de tu
madre. Y que ella no le ha parado los pies porque no sabe, no puede o no se
atreve. Ya sabes que los rojos se aprovechan de cualquier…

—¡Pero eso es absurdo! —me indigné—. ¿Quieres decir que Julián lo ha
denunciado por eso?

—Por humillar a tu madre, sí. Por indigno y por inmoral. Es su deber,
Vicente, muchacho… El honor de tu familia ha sido pisoteado por ese
individuo. Y alguien tiene que repararlo. Julián es el hermano mayor y,
faltando tu padre…

—Padre murió hace más de diez años, y él…
—Pues más comprensible.
Lo que Calatrava no sabía, ni yo quería contárselo aquella noche, aunque

lo mucho que había bebido aturdía mi cabeza y me impulsaba a abalanzarme
sobre mi hermano para tumbarlo a puñetazos, era que mi madre y Francisco
jamás tuvieron nada; ni nada podía haber entre ellos porque tanto él como mi
abuela llevaban enamorados toda la vida, incluso durante los años en que ella
estuvo casada con otro hombre, con mi abuelo. Un amor que nació en la
adolescencia de ambos y que nunca había acabado, y que sería por eso por lo
que, al enterarse de la detención de Francisco, mi abuela estaba muriéndose en
vida, sin querer conocer la noticia del fusilamiento de su hombre, cuya
ejecución se cumpliría pronto; eso sería seguramente lo que pensaba y le
atormentaba hasta el punto de haberse convertido en una muerta en vida. No



quise decírselo a Calatrava y mucho menos a mi hermano, porque no lo
creerían y lo más probable era que empeoraría todavía más la situación.

Todo ello me lo confirmó mi madre al día siguiente.

Entonces no me daba cuenta pero ahora, pensándolo bien, recuerdo cómo
era y la percibo como una ciudad vencida. Madrid era una ciudad vencida, y
como tal se comportaba. Sus calles, sus gentes, sus ruidos y sus silencios. Era
una ciudad vencida de día y de noche, sobre todo desde que la tarde empezaba
a declinar. Por la mañana, los vecinos salían a la calle, no muchos, pero sí
algunos; y las vecinas, casi todas. Hacían como que iban a la compra, pero
apenas había nada para comprar ni ellas tenían dinero para hacerlo. Nunca me
detuve a pensarlo, ni sé cómo lo hicieron, porque lo cierto era que el dinero
republicano, el que había sido de curso legal hasta el 31 de marzo, dejó de
valer algo el 1 de abril. Así, desde el fin de la guerra daba igual tener un
montón de billetes de la República Española o no tener ninguno: no valían
nada. Imagino que en aquellos primeros días se admitiría vender fiado, o
algunos tenderos acordarían seguir aceptándolos como si tuvieran algún valor,
porque quiero pensar que los madrileños que tuvieran su capital en los bancos,
o se adhirieran a los vencedores, podrían efectuar alguna retirada de fondos en
billetes del nuevo régimen, del que ya se usaba en la España gobernada por el
general triunfador que tenía su sede en Burgos y todo lo disponía desde allí.
Imagino que ellos podrían gastar algo de su dinero en comprar lo que hubiera
en el mercado y en las tiendas de ultramarinos; porque algo habría. Al menos
yo no recuerdo haber pasado hambre desde que llegó a casa mi hermano
Julián. Algo habría.

Y otra cosa, ahora que me acuerdo: de pronto florecieron los madrileños
de derechas… Pero, santo cielo, ¿cuántos había? Porque si todos los que
salieron a las calles a vitorear a las unidades del ejército de Franco se
hubieran manifestado durante la guerra Madrid se habría mostrado como la
ciudad más fascista del mundo. Vamos, algo así como una ensalada sevillana
con aliño a la berlinesa hitleriana. Porque fue impresionante la cantidad de
vecinos y de banderas, tanto rojigualdas como de la Falange y carlistas, que
saludaron la entrada de camiones, tanques, tropas y automóviles que



conquistaban el último reducto republicano de España.
Pero ello debió de ser, pensándolo bien, un espejismo. Porque durante el

día había vecinos en las calles, salían a comprar o a buscar trabajo, es cierto.
En la misma Puerta del Sol, lo recuerdo bien, eran cientos los madrileños que
se fueron atreviendo a concentrarse allí desde buena mañana y extendían un
trapo en el suelo sobre el que depositaban cualquier cosa que se pudiera
vender. Hubo quien ponía platos desportillados y vasos de cristal; también los
que fabricaban por la noche camioncitos de madera que vendían como
juguetes; o quienes llevaban corbatas, tres o cuatro, colgadas del brazo y las
ofrecían «¡a duro, a duro!», o a cuatro pesetas si se compraban dos. Incluso un
vendedor de sombreros, media docena como máximo, vociferaba su mercancía
al grito de que los rojos no llevaban sombrero.

Pero casi nadie vendía nada porque nadie podía comprarlo. No había con
qué. Era el modo, en todo caso, de mantenerse ocupados, buscar trabajo y, en
el mejor de los casos, conseguir una peseta para salvar el día. En el rostro de
aquellos hombres se leía la necesidad, pero sobre todo el miedo. Yo entonces
no lo entendía, pero ahora lo comprendo perfectamente. Porque si durante el
día, con las luces de la mañana, la necesidad empujaba y la voluntad se
dominaba, en cuanto empezaba a atardecer Madrid comenzaba a mostrar su
verdadero aspecto de ciudad vencida.

Sin la luz diurna, Madrid era una ciudad fantasma. Nadie paseaba por sus
calles, ni salía por gusto. Pocas luces. Farolas y faroles mudos y ciegos.
Quienes callejeaban, porque volvían a casa o tenían que salir por algún
motivo, andaban apresurados, sin mirar a los ojos a nadie ni dejarse ver
demasiado. Si se les daba el alto en busca de identificación o de algún
documento que les acreditara, lo más frecuente era que se les interrogara sobre
su pertenencia a algún sindicato o partido de los declarados ilegales y, si
titubeaban, la detención era inmediata. Pánico a ser parados, terror a ser
vistos, miedo a ser sospechosos de algo, fuera lo que fuese. De noche Madrid
mostraba su verdadero rostro de ciudad derrotada, traicionada, oscura,
atemorizada, acobardada y moribunda. De ciudad sin sangre. Entonces no fui
consciente de aquel aspecto. Al contrario: por la noche solía salir con mi
hermano y con Calatrava en el Ford T que nadie reclamó nunca y, con la
gasolina que repostábamos en el cuartel al que pertenecía Julián, íbamos de



aquí para allá, de baile en baile por la Gran Vía y a la Cuesta de las Perdices,
por Cuatro Caminos y a la Ciudad Lineal a unos hotelitos en los que la noche
nunca acababa. Y no me extrañaba que no hubiera gente por las calles, que
nunca se viera a nadie «por las venas de la noche». (Sabina). En realidad, yo
llevaba tres años sin salir de casa, y mucho menos por las noches, en las que
no me asomaba a las ventanas porque no me dejaban, así que no tenía manera
de comparar y supongo que pensaría que lo natural era que la gente
permaneciera recluida en su casa.

Y si era así en el centro, donde más o menos vivíamos, las calles
desérticas eran mucho más manifiestas en los barrios, en donde la gente,
literalmente, se escondía. Permanecer escondido era un modo de
supervivencia, la forma de proteger la integridad, la manera de tener la ilusión
de la seguridad: una mera ilusión porque nadie estaba a salvo en la ciudad
vencida. Nadie.

Tanto preso, tanto huido, tanto ejecutado, tanto depurado… Eran tantos,
hombres y mujeres, que el nuevo régimen de los vencedores se vio obligado a
dictar muy pronto una norma, un decreto (el 25 de agosto de 1939) por el que
se reservaba el ochenta por ciento de los puestos de la Administración para
que fueran ocupados por quienes habían combatido en el bando vencedor y
para los civiles que, tal cual se decía, «hubieran hecho sacrificios especiales
por la causa nacional o hubieran padecido el terror rojo», también para sus
familias. Madrid, sede de la Administración y capital del Estado, concentraba
el mayor número de ministerios, oficinas públicas y puestos de trabajo, pero
sus ocupantes, en su mayoría, habían sido represaliados, depurados y
apartados, con lo que la nueva Administración se llenó de contratados y
funcionarios improvisados llegados de toda España que carecían de
conocimiento y de experiencia; lechuguinos que se consideraban dueños del
nuevo Estado y por tanto con licencia para ser corruptos y aprovecharse de la
situación de caos en que se desenvolvían, un caos natural habida cuenta de que
todo volvía a empezar de cero.

Así fue como mi hermano, Calatrava y tantos otros tuvieron pronto un
trabajo bien remunerado o completado con especies provenientes del
estraperlo que nunca cesó. Y así fue como a mí mismo se me ofreció un trabajo
en cuanto acabara el bachillerato y estudiara un par de cursos de Derecho, que



por supuesto aprobaría por ser quien era.
Aunque luego nada de aquello sucedió tal y como se había previsto.
Aquella ciudad viva, cosmopolita, abierta, acogedora y alegre que había

sido Madrid, incluso bajo los bombardeos, se convirtió de repente en una
ciudad herida de muerte. Yo no lo comprendí entonces, pero hoy lo sé con
seguridad. Y, ahora que lo pienso… ¿qué fue de tantas palomas que
revoloteaban por la ciudad, de tanto gato que poblaba la noche, de los
perros…? Desaparecieron todos. Durante un largo tiempo no recuerdo
haberlos visto por la ciudad, al menos como se les veía antaño.

Puede que saciaran alguna que otra hambre insoportable. «En guerra
comíamos las ratas. Para mí que son más sabrosas que los gatos. De gato estoy
hasta aquí. Los gatos que hemos tomado… Éramos tres. Lucas, Muecas y
servidor. Proteínas para el pueblo desnutrido». (Luis Martín-Santos. Tiempo
de silencio[3]).

Lamento no haberlo comprendido antes.
—Madre, quería preguntarle…
—Dime, hijo.
—¿Francisco anda preso?
—¿Quién…?
—Anoche me lo dijo Calatrava. ¿Es cierto, madre?
—No sé de esas cosas, hijo. —Mi madre siguió deslizando la plancha

sobre la camisola, dejándome ver a las claras que no quería hablar de aquello,
disimulando—. De política, yo…

—Pero ¿anda preso o no, madre?
—Creo que sí. Y ni una palabra más, por favor.
—Pero ¿por qué? Si no ha hecho nada…
—Son cosas de tu hermano, Vicentito —cabeceó mi madre como cuando

se contempla la travesura inocente de un niño pequeño, del modo en que su
gesto quisiera aunar su reprobación y su inevitabilidad, su comprensión—. Yo
tampoco sé por qué.

—Dice Calatrava no sé qué de responsabilidades, de depurar, de que es un
rojo y…

—Tu hermano habla de honor. ¡Qué sabrá tu hermano de honor! Lo que ha
hecho es ofenderme, no ha hecho más que ofenderme. —Y creí ver que estaba



a punto de llorar, o al menos de aguar sus ojos con lágrimas—. Tu hermano…
—Es verdad —asentí, pensativo—. Calatrava habló algo de que tú y él…
—No hagas caso, hijo. El viejo Francisco nunca me ha tocado un pelo de

la ropa.
—Lo sé, madre. Pero él dice que Julián, como hermano mayor y cabeza de

familia…
—Mira, Vicente, hijo. Siéntate aquí. —Mi madre dejó la plancha de pie

sobre la tabla, se alisó el delantal y vino a sentarse a mi lado, conteniendo las
lágrimas—. Francisco es un buen hombre. Y no sabes lo que ha sufrido durante
toda su vida. Porque desde pequeño anduvo enamoriscado de la abuela y
siempre creyó que algún día podría llegar a casarse con ella. Pero era pobre,
más pobre que las ratas del mercado, y llegó mi padre, tu abuelo, que era
aparejador, tenía posibles y el aire de galán que siempre conservó, acuérdate
de lo bien plantado que era el abuelo, ¿lo recuerdas?

—Apenas me acuerdo, madre. Pero sí, le recuerdo muy alto y…
—Sí, tu abuelo era un hombre de muy buen ver. Y, claro, la abuela aceptó

su petición de matrimonio porque le prometió una vida mejor, alejada de la
servidumbre en una casa donde no encontró amabilidad ni respeto, y de la
Tabacalera, porque tampoco le gustaba el oficio de cigarrera que ejerció
durante el último año. Y se casaron; y nací yo. Y, mientras, el bueno de
Francisco se resignó a la situación y jamás se entrometió, aunque tampoco
estuvo nunca lejos de tu abuela ni de ninguno de nosotros. Y ¿sabes lo que te
digo? Que yo creo que tu abuela nunca hizo ascos al buen hombre ni lo apartó
del todo de sus pensamientos. Pero, eso sí, sin pasársele por la cabeza nada de
nada, ¿comprendes? Que decente, te lo juro por Dios… ¡más decente
imposible! ¡En esta casa nunca ha faltado la decencia más escrupulosa!

—Lo sé.
—Y luego, cuando murió el abuelo, tampoco pasó nada entre ellos. Ni

Francisco ni tu abuela se dijeron una sola palabra que no fuera digna de
pronunciarse ante un altar. Solo se han mirado, se han mirado mucho. Pero ni
una palabra, ni un roce, ni se han estrechado la mano en un saludo. ¿Te has
fijado en ello?

—No sé, madre. Yo…
—Pues recuérdalo bien y créeme lo que te digo. Y yo sé que siguen



enamorados. Uno y otra. Si lo sabré yo… Y si no, ¿por qué crees que nos ha
mantenido alimentados y cuidados estos años? ¿Y por qué crees que se está
muriendo la abuela, eh? ¿Por qué?

—¿Porque está preso?
—Porque está condenado, hijo. —Mi madre se llevó la punta del delantal

a un ojo, para secar una lágrima antes de que se deslizara por su rostro—.
Porque Francisco está condenado y lo van a matar, hijo, lo van a matar…

—Todavía podríamos…
—No. No se puede hacer nada. Ay, tu hermano…

En aquellos días yo me enteraba de pocas cosas, pero solo escuchando lo
que hablaban mi hermano y Calatrava durante las comidas y las cenas me iba
haciendo una idea de la realidad de la situación que vivimos durante las
semanas siguientes al final de la guerra. Con el dinero que Julián daba a mi
madre comíamos todos. No mucho, porque tampoco había demasiadas cosas
para comprar en el mercado, pero dejamos de pasar hambre. Pronto llegaría el
nuevo sueldo para mi hermano, y para Calatrava, por lo que en ese aspecto no
cabían preocupaciones. Pero lo que sí nos afectaba a todos era la tensión que
yo percibía en la mesa. Mi hermano no le hablaba a mi madre, convencido de
que había deshonrado a la familia con Francisco; mi madre, temerosa de agitar
nuevas reacciones de Julián, y por ser él el soporte del sustento familiar, no le
llevaba la contraria ni levantaba los ojos, en señal de sumisión; la abuela, las
escasas veces que se levantaba de la cama, permanecía en su sillón, al fondo,
sin querer comer, todo lo más picoteaba a sorbos pequeños de un vaso de
leche; y yo, expectante ante lo que se decía, me limitaba a atender lo que
hablaban Julián y su amigo, escuchar sus planes y esperar a que me dijeran
algo sin el consabido pescozón con que mi hermano se acompañaba, no sé si
como gracia o para mantener intacta su demostración de poder.

La salud de la abuela nos preocupaba a mi madre y a mí, solo a nosotros.
Y la situación de Madrid, y de la política, les afectaba a los hombres mayores,
solo a ellos. A mí, desde el tercer día desde el fin de la guerra, me tenía mosca
una frase de mi hermano oída de pasada que se refería a que antes del verano
tendría que examinarme de una prueba de cultura general para que me dieran,



por mi edad, el título de bachiller, para después ir a la Universidad antes de
llegarme la hora de cumplir los tres años del servicio militar. Por eso les
escuchaba siempre atentamente, por si especificaban algo más referido a mí, a
mi futuro inmediato.

Y así me enteré de que el mismo día 3 de abril, dos días después de la
llegada de mi hermano, Franco había hablado por la radio en un discurso que
se conoció como el de «las tres alertas» y que Julián lo había elogiado y
comentado extensamente con Calatrava. Solo habían pasado dos días desde el
final de la guerra y ya se conmemoraba a los caídos a través de Radio
Nacional de España, con un lenguaje que a mí me resultaba de comprensión
difícil. En el discurso, que luego publicaron todos los periódicos, Franco
había llamado la atención de los suyos con tres alertas:

Españoles, alerta. La paz no es un reposo cómodo y
cobarde frente a la Historia; la sangre de los que cayeron
no consiente el olvido, la esterilidad ni la traición.

Españoles, alerta. Todas las viejas banderías departido
o de secta han terminado para siempre; la rectitud de la
justicia no se doblegará jamás ante los egoísmos
privilegiados ni ante la criminal rebeldía; el amor y la
espada mantendrán, con la unidad de mando victoriosa,
la eterna unidad española.

Españoles, alerta. España sigue en pie de guerra
contra todo enemigo del interior o del exterior,
perpetuamente fiel a sus caídos. Con el favor de Dios
sigue en marcha, Una, Grande y Libre, hacia su
irrenunciable destino.



Por lo que fuera, los mayores entendieron que no habría perdón para los
que habían perdido la guerra ni se les dejaría de perseguir hasta que
desaparecieran del nuevo Estado que se iba a levantar frente a la República
recién derrotada. No habría reconciliación alguna con los vencidos. De hecho,
lo que más me extrañó a pesar de mi edad y de mis escasos conocimientos de
las cosas de la política fue saber que el mismo día 1 de abril Pío XII, recién
nombrado papa, había enviado un telegrama de felicitación a Franco en el que
decía que «Levantado el corazón al Señor, agradecemos sinceramente a
usted la deseada victoria de la católica España». A aquel telegrama Franco
contestó con otro en el que hablaba de la «Victoria total de nuestras armas
que, en heroica cruzada, han luchado contra los enemigos de la religión, de
la Patria y de la civilización cristiana».

Al poco, quizá cuatro o cinco días más tarde, mi hermano nos contó en la
mesa que se había celebrado en Roma, en la iglesia del Gesú, organizado por
el Vaticano, un Tedeum por la victoria del bando nacional y después, el 13 de
abril, el Papa había impartido su bendición en Radio Vaticano «con inmenso
gozo» a los vencedores, sin dejar de citar «los nobilísimos y cristianos
sentimientos de que han dado pruebas inequívocas el jefe del Estado y
tantos caballeros».

En el fondo, mi madre y yo nos sentíamos orgullosos al saber que el Papa
y todos los curas eran de los nuestros, estaban con nosotros, con lo mal que lo
habíamos pasado durante los tres años de guerra en Madrid, porque entonces
significaba que los que estábamos en ese bando éramos los buenos y teníamos
razón. Así lo aseguraba mi hermano y así lo creía yo. Y también otros hombres
ilustres de la Iglesia, como el cardenal Isidro Gomá, primado de España, que
le había escrito a Franco para decirle que «Dios, que ha hallado en
Vuecencia digno instrumento de sus planes providenciales sobre la Patria
querida, nos ha concedido ver esta hora de triunfo».



Marbella, agosto de 1999

En aquellos días de abril o quizá a primeros de mayo, no me acuerdo bien,
murió la abuela Rosario. Ha pasado tanto tiempo que ni siquiera tengo en la
memoria cómo fue: lo único que recuerdo es que una tarde empezó a respirar
con gran dificultad, cerró los ojos, intentó esforzarse por morir y lo logró
antes de la medianoche, allá las once o así de un lunes especialmente lluvioso.

Supongo que al día siguiente, o al otro, la llevaríamos a enterrar al
cementerio de La Almudena, al nicho familiar en donde se guardaban los
restos de mi padre y de algunos abuelos, no sé bien. Pero no lo recuerdo con
exactitud porque de lo único que estaba pendiente era de encontrar el momento
de decirle a mi hermano que había que informar a Francisco del fallecimiento
de la abuela Rosario y pedirle que me diera permiso para ir yo mismo a la
cárcel de Torrijos y hacérselo saber. Era evidente que se negaría en redondo,
quizá hasta me cruzase la cara de un bofetón; pero tenía que decírselo porque
no me darían permiso de visita en la cárcel si mi hermano no me avalaba.

Me gusta estar aquí, frente al mar, en esta terraza del paseo marítimo
mientras cae el sol de la tarde y tanto se hace esperar la llegada del anochecer.
Es lo que tiene el verano en España: son más de las nueve de la noche y se
puede cenar con luz natural. Los días no se acaban nunca y amanece antes de
que te levantes por tercera vez a orinar. Me encanta esta placidez, el frío de la
copa con un mojito, la gente paseando sin destino ni apresuramiento, el helado
que acaba de comprarle esa señora a su perro en La Jijonenca como metáfora
del fin de la civilización occidental, los niños que corretean sin hacer ruido, el
cigarrillo con que jugueteo entre los dedos y que no encenderé hasta que vaya
a levantarme para ir a cenar, el tacto del traje y la camisa de lino sobre la piel,
los destellos chiquititos de los barcos lejanos y los ronroneos de los motores



de las lanchas y pequeñas embarcaciones que recorren la costa mientras el sol
busca el anochecer. Me gusta Marbella en verano, aunque haya tanta gente. En
el fondo, sin ella se desperdiciarían tanta belleza y tanta placidez.

La joven de la hamaca ha recogido sus cosas y se retira de la playa, bolso
grande de paja al hombro sobre una camisola liviana que le cubre hasta medio
muslo. Sube al paseo marítimo, cruza ante mí y, otra vez, lo veo y no lo creo,
ha vuelto a mirarme con cierta insistencia, un par de ojeadas cortas y luego
otra más prolongada. Quizá ha sonreído. Y después se pierde por el fondo del
paseo, lentamente, con la suavidad de una gacela y la indiferencia de un gato.
También es pura luz al anochecer, vestida ya.

Me ha extrañado asistir a sus miradas, pero descarto que sea algo más que
pura casualidad y vuelvo a centrarme en mí mismo. Y lo que no sé es por qué
me estoy acordando tanto en este viaje de aquellos días del final de la guerra.
Es como si mi hermano me hubiera echado una maldición para no dejarme
reposar en estos tiempos de vejez, cuando no debería tener ni recuerdos. Quizá
se esté vengando de su muerte, tan merecida, el muy cabrón, y tan serio se ha
tomado lo del servicio frío de la venganza que se ha retrasado más de medio
siglo en practicarlo. No sé, pero llevo un día entero recordando aquel tiempo
tan absurdo y glorioso, tan festivo para alguno como ridículo para todos. El
final de una guerra no es siempre el principio de la paz; a veces es el
comienzo de otra guerra más dolorosa aún: la del resentimiento, la furia, el
rencor y la injusticia. El comienzo del miedo, el gran miedo. Todos los
miedos.

Teme el vencido qué será de su futuro. Tiene miedo el vencedor por si la
noche le pasa cuentas. Se amilana el inocente por si le confunden con un
culpable. Se ocultan todos porque siempre tuvieron una palabra, una frase, un
gesto o una actitud que, según cómo se cuente, puede pagar el precio de una
bala que lleve su nombre en las tapias del cementerio cualquier alborada sin
fecha. El fin de una guerra no es el comienzo de la paz, sino el nacimiento del
miedo. Solo los inconscientes, los tiranos, los descamisados y los pistoleros
disfrutan de los finales bélicos porque coinciden con el inicio de sus
fechorías. A mi hermano Julián le pasó.



Me alegra, en todo caso, recordar a la abuela Rosario. Qué mujer. Salvo
los últimos años que pasó sentada en aquel sillón, enlutada, como ida y sin
pronunciar más palabras que las imprescindibles (y si lo pensamos bien las
palabras verdaderamente necesarias son muy pocas; la mayoría de las veces
hablamos sin parar porque nos asusta el silencio o nos incomoda permanecer
callados), la abuela Rosario tuvo una vida bastante más agitada que otras
mujeres de su época. Empezando porque fue cigarrera, y ya se sabe el carácter
de las empleadas de la Tabacalera. Cómo se las gastaban. Nunca me lo contó
ella, no hablaba de esas cosas, pero he llegado a leer en algún sitio que las
mujeres que trabajaban las hojas de tabaco, haciendo cigarros, eran muy de
temer.

Toda esa historia comenzó cuando un gran incendio en la fábrica de coches
y carruajes de Lavapiés, allá por el año 1800, no causó muchos muertos pero
dejó sin empleo a una gran cantidad de madrileños y el hambre empezó a
hacer estragos. No había manera de encontrar trabajo y los hombres se
empezaron a desesperar, pero sus mujeres no se resignaron y comenzaron a
fabricar cigarros en sus casas, a escondidas, al abrigo de toda sospecha y
contra la disposición de la ley. Luego, en 1808, cuando los franceses
invadieron Madrid, la Real Fábrica de Aguardientes fue ocupada por los
soldados napoleónicos y se detuvo la producción. Pero nunca faltó suministro
de tabaco en Madrid porque esas mujeres tenían sus talleres ocultos de
elaboración de cigarros. Y cuando se enteró Pepe Botella de la situación
buscó una manera legal para que el oficio y los impuestos del tabaco no
quedaran sin recaudarse e hizo que se empleara a más de ochocientas
cigarreras en la nueva fábrica. Y muchas de ellas eran las mujeres de los
obreros de la incendiada fábrica de carruajes. Así, la elaboración del tabaco
se convirtió en una empresa de éxito y en continuo crecimiento. Cien años más
tarde la Fábrica de Tabacos tenía seis mil trescientas cigarreras, y hasta llegó
a crearse una escuela para hijos de cigarreras, un asilo para huérfanos y una
sala de lactancia. La mayoría de las cigarreras eran hijas de Lavapiés, pero
también provenían de otros barrios de Madrid, como el Rastro y Embajadores.
Mi abuela Rosario, por ejemplo, había nacido en Carabanchel. Eran mujeres



que se iniciaban muy jóvenes en el oficio, incluso siendo niñas de seis o siete
años, normalmente las hijas de las cigarreras más habilidosas y eficaces.
Entraban bajo la vigilancia de una maestra que les iba enseñando poco a poco
los secretos del oficio y su salario era proporcional al número de cigarros que
elaboraban en una jornada. En realidad no eran malos sueldos comparados con
otros oficios femeninos, aunque cada una de ellas debía aportar su propio
material de trabajo, consistente en unas tijeras, una espuerta, el tarugo o
tablero en donde se redondeaban los cigarros y, curiosamente, su propia silla.
También las mujeres se pagaban la comida y las reparaciones necesarias a las
cintas de amarre de los cigarros. Ellas mismas, que tendían fácilmente a las
disputas y a las riñas, marcaban con una señal los mazos de puros para que se
supiera quién los había elaborado a la hora de cobrar por el trabajo realizado.

Seguramente por su carácter fuerte, por su energía y por la conciencia de
la importancia de su trabajo, pronto se supieron poseedoras de un poder que
no desaprovecharon: fue el primer colectivo femenino que se amotinó en
defensa de sus derechos como trabajadoras y el primero también en realizar
diferentes huelgas, desafiando el poder de reyes y gobernantes. El motín de
1887, cuando las cigarreras se enfrentaron a un gran número de guardias
civiles (se habló entonces de más de un centenar), tuvo una enorme
repercusión en los periódicos y en las calles de Madrid. Como fue notorio el
caso de la defensa de sus puestos de trabajo cuando, por los avances de la
industria, pretendieron sustituirlas por máquinas que realizaran su cometido;
sin dudarlo, se conjuraron, se enardecieron y, tal cual, arrojaron a los mozos
que llevaban las nuevas máquinas al pilón del Patio de las Monjas.

Con el tiempo, también fue un colectivo muy solidario con las huelgas de
otras industrias. Se recuerda, sobre todo, a Eulalia Prieto y a Encarnación
Sierra como líderes obreras cigarreras que participaron en la Guerra Civil
española.

Porque la gran conciencia colectiva de las cigarreras fue muy lejos. Se
comentó popularmente con hilaridad el caso de un oficial con uniforme de gala
que iba a casarse en la iglesia de San Cayetano en 1855, momento en el que
entró en la iglesia una cigarrera con un bebé en los brazos, fruto de su relación
con el oficial. El oficial la despreció y amenazó, pero no contaba con la fuerza
de sus compañeras: las cigarreras organizaron tal escándalo en el interior y



exterior de San Cayetano que la boda tuvo que aplazarse. Y cuando el oficial,
creyéndose muy astuto, intentó días después celebrar su boda en la iglesia de
San Antonio de la Florida, a las afueras de Madrid, las cigarreras, enteradas
de la artimaña, se personaron y volvieron a impedir la boda, esta vez de
manera definitiva.

Grandes mujeres, en fin, muy reconocidas en la vida y en el arte. La ópera
Carmen, y novelas como La tribuna, de Emilia Pardo Bazán, quizá la primera
novela naturalista en castellano, tuvieron como protagonistas a las cigarreras.
Un oficio que, con el establecimiento de un proceso de fabricación mecánico,
fue perdiéndose en Madrid. Lo que hacían sus manos (picar hebras,
empaquetar, cerrar la cabeza de los cigarros…) fueron haciéndolo las
máquinas, hasta que la empresa Tabacalera acabó cerrando. Pero el recuerdo
de las cigarreras madrileñas perduró siempre en una ciudad que las vio
trabajar en defensa de sus familias desde el incendio de 1800 hasta que la
tecnología industrial ocupó sus sitios.

Una de ellas fue mi abuela Rosario. Dejó su empleo en la Fábrica de
Tabacos para casarse, a principios de siglo, y creo que siempre lo recordó con
afecto porque las pocas veces que, siendo yo muy pequeño, la oí hablar del
oficio de las cigarreras, todo lo contaba con emoción, pero en ningún caso con
nostalgia. Siempre terminaba diciendo que no era un empleo que le gustara.
Me acuerdo ahora de ella… Sería una mujer muy actual en estos tiempos de
prevalencia de lo femenino en el discurso social.

No como entonces, pobres… Sobre todo en la dictadura, en donde ellas
quedaron relegadas a ser consideradas seres inferiores al hombre, como si aún
no se hubiera celebrado el Concilio de Trento. Qué estúpidos fueron siempre
los detentadores del poder, los autores de las leyes, los creadores de un mundo
que prescindía de ellas. Mao dijo que las mujeres sostienen la mitad del cielo
porque no se atrevió a pensar que lo sostienen por completo, que son los
hombres los que disfrutan de lo que ellas soportan. Tampoco es que ahora
vaya a creer que Mao fuera un faro o guía, ni él ni nadie: cada uno somos el
guía de nosotros mismos.

Me voy a cenar.



Madrid, finales de abril de 1939

Elena. Elena Robles. 19 años
Apareció en mi vida una mañana, muy temprano, a las puertas de la cárcel

de Torrijos. Lloraba. Lloraba desconsolada, y no pude evitar quedarme
mirándola con ternura y compasión, sin decidirme a acercarme y hablar con
ella, a consolarla, tratar de saber por qué sufría de un modo tan evidente y si
podía hacer algo para aliviar su congoja o su duelo.

Yo estaba allí porque había logrado, de un modo casi milagroso, que mi
hermano me permitiera visitar a Francisco en prisión. No sé cómo lo conseguí
pero el caso es que un par de noches antes estábamos en el arcén de la Cuesta
de las Perdices, junto a Villa Romana, como niñatos falangistas que se acaban
de poner el correaje, haciendo prácticas de tiro contra unas botellas de vidrio
verde delante de una de las paredes de La Pérgola, muy a las afueras.
Calatrava, mi hermano y yo íbamos a pasar una noche más en el baile, para
beber y fumar, para conquistar mujeres fáciles de conquistar. Y mientras mi
hermano bebía a morro de una botella de coñac que llevábamos en el coche,
me repetía que tenía que hacer de mí un hombre.

—A ver si aprendes a manejar esto de una vez.
—No me gusta disparar —protesté.
—Tú, ni eres un hombre ni, si por ti fuera, lo serías nunca. ¡Vamos! ¡Coge

la pistola y apunta a esa botella! ¿O prefieres ir a un billar a ver poner
«posturitas» a los jugadores?

—Que no muerde, joder. —Reía Calatrava—. Vamos, chaval.
—Pero, ¿para qué quiero aprender a tirar? Si nunca me dejarán llevar

pistola.
—Tres años de servicio militar —me amenazó mi hermano—. ¡Te vas a



pasar tres años de servicio militar! Porque, como no aprendas conmigo, allí se
encargarán de hacerte un hombre. ¡Te juro por Dios que yo mismo me ocuparé
de eso!

Antes me había asegurado que él conseguiría que no fuera a la milicia si le
demostraba que era un hombre y para eso tendría que aprender a beber, a
luchar y a fornicar. Y que, o aprendía con él durante el verano o me enviaría al
ejército en cuanto empezara septiembre.

—No seas tonto, chaval —intervino Calatrava—. Aprende de tu hermano.
No tendrás nunca un maestro mejor.

—No, si yo…
—Pues no lo dudes y hazle caso. Un día le enseñaremos a tirar, ¿verdad,

Julián?
—¿Un día? ¡Mañana mismo!
Y así fue como estuvimos gastando balas contra botellas de vidrio aquella

noche. Y no se me dio mal, la verdad, porque una vez que aprendí a dominar el
retroceso del arma al disparar y la elevación del cañón, rompía las botellas en
añicos con más precisión que él y su amigo. Julián bebía de la botella y se
reía, satisfecho de mis progresos y orgulloso de lo que había logrado de mí en
tan poco tiempo.

—¿Lo ves, muchacho? —me dijo—. ¿Cómo no vas a aprender deprisa? Si
eres mi hermano. Con lo que yo te quiero, además. ¡Vamos, dame un abrazo,
Vicentito!

Y, aprovechando su euforia y la neblina que el coñac le debía de estar
produciendo en las entendederas le hablé de que, por humanidad, debíamos
informar a Francisco de la muerte de la abuela Rosario y que un permiso suyo
bastaría para que me dejaran visitarlo en la cárcel. Por favor.

—Vale, vale, chaval, no me des más la murga —terminó cediendo—. Ve a
verle y di en la entrada que vas de mi parte. No te impedirán verlo.

—¿De verdad? ¿Puedo ir mañana? ¿Puedo?
—Este chico es gilipollas —cabeceó—. ¡Ya te lo he dicho!
—¡Gracias, Julián! —Me abracé otra vez a él y traté de darle un beso.
—Anda y que te den por culo. —Se zafó de mala manera—. A mí

mariconadas no, ¿te enteras?
Mi madre se alegró mucho cuando le dije que iba a ver a nuestro amigo y



Francisco agradeció que le informara de la muerte de la abuela. Por el modo
en que me miró a partir de ese momento, durante los diez minutos que me
permitieron verlo, supe que aquello era para él un alivio, que desde ese
momento ya no le importaba lo que fuera a ser de su porvenir y que la muerte,
si le llegaba, ya no iba a ser lo mismo. Debió de pensar que la muerte no es
una tragedia cuando no hay con quién compartir la vida.

Se llamaba Elena, Elena Robles. Qué difícil intentar describir ahora lo que
produjo en mí la visión de aquel ángel desamparado. Era menuda, no solo por
su edad sino porque estaba encogida como si se protegiera el alma
envolviéndose en sí misma, haciéndose pequeña, diminuta, para no ser vista.
Lloraba con tanta hondura que las lágrimas bañaban sus mejillas antes de irse
a esconder por las entretelas de su camisa abotonada al cuello. Palpitaba su
pecho, su cara, sus hombros, su cuerpo todo en un hipido pausado,
espasmódico, como si cada brinco minúsculo acomodara su anatomía para
aparentar cada vez un tamaño menor. Cuando la observé, me estremeció lo que
vi. El pelo, negro, lo llevaba recogido en un moño que empezaba a
deshacerse; sus manos, blancas y fuertes, cubrían por completo su cara; su
cuerpo, sentado en el poyete que sostenía las verjas de la cárcel de Torrijos,
estaba cubierto por el negro de una falda que llegaba casi hasta el suelo y una
toquilla del mismo color luctuoso que se anudaba a su pecho; y los pies, tan
minúsculos como el resto de su cuerpo, se habían encerrado en unas albarcas
de esparto en buen estado.

En aquel tiempo habitaban la prisión muchos presos, entre ellos Francisco
y en una celda contigua un hombre que luego sería célebre, un poeta de nombre
Miguel Hernández que durante aquel verano escribió un poema titulado
«Nanas de la cebolla» que con el tiempo llegaría a ser muy popular. También
estaban, junto a otros muchos presos, el poeta Germán Bleiberg, el humorista
Miguel Gila, el doctor Luis Calandre, el periodista Fernando Fernández
Revuelta y el químico Moles Ormella. Lo supe porque la propia Elena me lo
contó alguna vez, no recuerdo cuándo. Porque aquel día, en el que no sabía
qué hacer para acercarme, apenas logré saber algo de ella, además de su
nombre. Tardé mucho en atreverme, mucho, pero cuando la lluvia acudió en mi



ayuda descubrí cómo hacerlo. Abrí el paraguas que llevaba, fui hacia ella y la
cobijé debajo.

—¿Quieres que te tape? Te vas a empapar…
Ella apenas se movió. Levantó la cara, apartó su mano de los ojos y, tras

descubrir quién le hablaba, alzó los hombros, queriendo expresar con aquella
actitud que en el fondo le daba igual.

—Vamos, está cayendo una buena. ¿Me puedo sentar a tu lado hasta que
pase el aguacero? Y así…

Otra vez alzó los hombros, y se removió un poco, como si de ese modo
estuviera dejándome sitio a su lado y, por tanto, aceptando la proposición.
Permanecimos en silencio. Ella no tenía nada que decir y yo no sabía qué
podía decirle. La contemplaba llorar, lo hacía cada vez más despacio, y luego
yo miraba al cielo, disimulando, como queriendo demostrar que me
preocupaba la duración de la tormenta, aunque en realidad deseaba que no
acabara nunca. Porque, qué guapa era Elena, de verdad. La recuerdo tan
hermosa, bajo la lluvia, incluso con los ojos inundados y el abatimiento
dibujando dolor en sus labios pálidos y temblorosos, en su ceño apretado, en
su nariz enrojecida, que nunca hubiera querido alejarme de ella. Qué hermosa
estaba aquel día. Y qué vulnerable con la debilidad estrechándole la
respiración.

—¿Cómo te llamas?
—Elena.
—Yo, Vicente. Vivo ahí mismo, frente al mercado.
—Yo… también cerca…
Salía de la cárcel después de enterarse de que a su padre, que además era

su único pariente, le habían trasladado a un presidio de Segovia, una
información que lo mismo quería decir que había sido trasladado, en efecto, o
que había sido fusilado ese mismo amanecer ante las tapias del cementerio de
La Almudena, en donde luego se supo que habían sido ejecutados 2934 presos
rojos por sus ideas, su filiación política o las denuncias motivadas por la
envidia o por la venganza, o por ambas cosas a la vez. No le habían dado
ninguna otra explicación, ni detalle que le permitiera comunicarse con su
padre. Ni siquiera que había sido fusilado o que iba a ser ejecutado en algún
otro presidio. Elena conocía a la perfección que su padre pertenecía a un



comité de la FAI, que se había enfrentado a los vencedores de la guerra desde
el primer momento y que usaba pistola. También supo que había sido
condenado a muerte, como tantos otros, pero le habían asegurado que no se
cumplía la condena con todos, sino que a veces se conmutaba por la cadena
perpetua. Y ella esperaba que fuera así. Pero lo que le habían dicho esa
mañana en que pretendió visitar a su padre, y sobre todo los modos que habían
empleado al informarle, entre sonrisas cómplices y gestos obscenos, no le
permitió conservar íntegra la confianza. Todo lo contrario: no sabría
explicarlo, pero lo que sintió fue que ya no volvería a ver a su padre. Como
así fue. Y se echó a llorar, envuelta en un dolor indescriptible.

—¿Puedo acompañarte a casa?
—Bueno.
Se incorporó con esfuerzo, echó a andar hacia la calle Padilla y giró a la

derecha. Yo la seguí de cerca hasta que, después de un par de pasos largos, me
puse a su lado y la cubrí con el paraguas, lo que aceptó sin mirarme, tan solo
levantando un poco los ojos para ver el envés de la tela negra que la cubría y
protegía de la lluvia.

—¿Trabajas en algo?
—Ya no —respondió, mientras se arrancaba las lágrimas con el dorso de

la mano y trataba de recuperar la normalidad en su respiración—. Estuve
trabajando este año, pero al acabar la guerra me despidió el señor Salgado.

—¿Qué hacías?
—Cosía. —Elena bajó la cabeza, volvió a pasarse el dorso de la mano por

sus mejillas y respiró profundamente—. Cosía banderas.
—¿Banderas? —La respuesta me dejó sorprendido. No sabía qué quiso

decir exactamente con coser banderas y la miré con extrañeza.
—¿Quieres decir… banderas?
—Sí —repitió—. Cosía banderas de esas que llevan los que han ganado la

guerra. Una franja roja, otra amarilla y otra roja.
—¿Banderas nacionales?
—No sé cómo se llaman. Las de los que están con Franco.
Elena, tan joven, tan ingenua, pensé, era hija de un anarquista al que

acababan de fusilar y ella fabricaba durante la guerra, y en Madrid, banderas
de la España nacional. ¿Sabría lo que hacía? No sabía cómo preguntárselo.



—No lo entiendo…
—Vivo ahí, en Porlier. ¿Quieres venir hasta mi casa?
—Sí, claro —asentí—. No tengo prisa.
—Como quieras. Pero déjame en la esquina. No quiero que me vean con

nadie.
—Pero explícame eso de coser banderas —le pedí.
—No sé de qué te extrañas. —Ahora se volvió para mirarme con el ceño

fruncido, intrigada—. Necesitaba trabajar y me salió eso.
—Pero ¿se hacían banderas de Franco en Madrid? ¿Quién las hacía?
—No lo sé. —Pareció fatigarle la insistencia de mis preguntas—. Un

señor que vive en la calle de Claudio Coello me contrató para coser banderas
de esas. Me ha estado pagando un dinero que hacía falta en casa y, aunque
nunca le dije nada a mi padre porque él las odia, al menos tenía siempre uno o
dos duros para la compra.

—A ver, a ver, Elena, no lo entiendo. —Mi asombro debió de parecerle
excesivo a ella—. ¿No sabías lo que hacías?

—No. —Alzó la nariz, casi ofendida—. Pero tenía hambre.
—Ya.
—Y no pensaba para qué las hacía. Creí que eran colgantes para vender

lejos de Madrid.
—Pues ya lo ves —abarqué con el vuelo de mi brazo todos los

alrededores, como señalando lo que habíamos presenciado los días previos—.
¿Y no llegó a saberlo tu padre? Creo que te hubiera…

—No. Nunca se lo dije. Yo iba al trabajo tres mañanas a la semana, de
nueve a dos, y a mi padre le decía que iba a la escuela popular para aprender
mecanografía y que nosotros tres días de la semana iba a escribir a máquina a
la Casa del Pueblo de las Juventudes Socialistas.

—Ya…
—Por eso nunca me preguntó nada del dinero que llevaba a casa. El día

que acabó la guerra me dijo el señor Salgado que ya regresaba su familia de
no sé qué pueblo de Valladolid y que no me necesitaba más. Me dio cinco
duros y un papel en el que escribió que yo era de buena conducta o algo así,
que había colaborado con una quinta columna del ejército en Madrid y que
tenía los principios de un movimiento nacional que eran gloriosos, o algo así,



no me acuerdo, y seguidora de los mandamientos de una Iglesia santa y madre,
católica, romana y no sé qué más. Me dijo que guardara bien ese papel porque
con él no me pasaría nada después, pero no sé en dónde está. Lo único que
tengo es el dinero que he ahorrado, doscientas veinticuatro pesetas, pero ahora
me han dicho que ya no valen.

—Sí, mujer —le dije—. Yo puedo hacer que te cambien el dinero por los
nuevos billetes. Ya verás.

—¿Lo harías?
—Claro que sí.
—Bueno, gracias. —Por un momento me miró y percibí en su mirada un

atisbo de sonrisa—. Salud. Quiero ir sola a mi casa.
Habíamos llegado a la esquina de su calle y, como había anunciado, se

separó de mí. Pero antes de hacerlo, le pregunté:
—¿Puedo volver a verte?
—Bueno.
—¿Cuándo?
—No sé. —Alzó un hombro.
—¿El domingo a las cinco? Te espero aquí mismo, si quieres.
—Vale. Pero ¿podrás cambiarme el dinero, no?
—Espero que sí —primero titubeé, pero pronto resolví enérgico—: Sí.



Marbella, agosto de 1999

En mi edad temprana no entendía nada de lo que estaba sucediendo, me
dejaba ir como una rama podrida flotando en la corriente de un río manso, y
cuando mi hermano y Calatrava hablaban a los postres de lo que sucedía yo
intentaba prestar mucha atención para comprender algo, aunque a duras penas
conseguía ordenar toda la información para asimilarla. Calatrava comentó en
algún momento que el rey Alfonso XIII, que era un tacaño, un avaro, un
cuentaduros, dijo en expresión muy castiza, había dado dos millones de libras
esterlinas a la cruzada, a Franco, para ayudarle a ganar la guerra. Al parecer,
lo había contado una tal tía Eulalia, una infanta que era pariente del rey. No sé
si sería verdad, aunque luego he leído en algún sitio que sí, que hizo esa
donación; lo mismo que se sabe que escribió a mano una carta a Franco un
tanto sumisa y vergonzosa, alabando al general victorioso de la guerra,
poniéndose a sus órdenes «como siempre, para cooperar en lo que de mí
dependa a esta difícil tarea», a la que denominó «su magna labor
regeneradora y patriótica», añadiendo que estaba «seguro de que triunfará y
llevará a España hasta el final por el camino de la gloria y la grandeza que
todos anhelamos». Calatrava fue sarcástico al contar esas cosas y utilizó
diversos adjetivos peyorativos para calificar a Alfonso XIII, burlándose de él,
al igual que hizo Julián a continuación. Incluso yo sonreí porque me gustaba
integrarme en sus conversaciones, haciéndome el mayor. No entendía casi
nada, pero me gustaba sentirme partícipe de las cosas de los hombres. Mi
hermano contó luego que lo más patético de todo era que Alfonso XIII había
escrito también desde Roma a Franco unos años antes pidiéndole que
restaurara la monarquía y Franco le había contestado que nanay, que de eso
nada, que bastante se había equivocado ya como para darle otra vez el poder



al monarca. Pero que a pesar de esa displicente respuesta, rotunda y seca,
Alfonso XIII continuó dando jabón a Franco, incluso ofreciéndole la Cruz
Laureada, la más alta condecoración militar española. Se lo escribió en la
misma carta manuscrita, desde Roma: «Y ahora, mi General, creyéndome
autorizado para ello por haber sido jefe nato de la Real y Militar Orden de
San Fernando, permítame le exprese cuán dichoso me consideraría si,
recogiendo el común sentir y justificado anhelo del gloriosísimo ejército de
Tierra, Mar y Aire español y de todos los buenos compatriotas, viéramos
sobre su pecho esa invicta y heroica condecoración, jamás tan bien
otorgada al caudillo que tan brillantemente salvó a España y la llevó a la
victoria».

—Ridículo. —Rio mi hermano.
—Sin duda —asintió Calatrava.
—Una monarquía otra vez… —negó Julián—. ¡Jamás! ¡Falange no lo

consentirá nunca!
—¡Nunca! —afirmó Calatrava.
Lo cierto es que a mi edad yo no entendía casi nada de lo que había

ocurrido ni de lo que estaba sucediendo en aquellas semanas postreras al final
de la guerra. No lo recuerdo muy bien, pero me parece que en aquellos días,
como en los meses siguientes, el único pensamiento que me ocupaba eran los
ojos de aquella mujer que se me habían clavado como una herida y no me
dejaba de herir de ansiedad, miedo e ilusión. Elena.

Aunque ahora creo recordar que también había algo que no comprendía,
sin atreverme a preguntar a nadie, mucho menos a mi hermano. Con el tiempo
lo tengo todo mucho más claro, como es natural, pero entonces pensaba que
aquella había sido una guerra entre fascistas y comunistas, sin que me gustara
ninguno de los dos. Creo que algo había leído, porque Francisco me dejaba de
vez en cuando algún libro de los que vendía en su puesto del mercado, y con
uno de ellos había llegado a esa conclusión. Creo que era algo escrito por
Ortega y Gasset, aunque hoy me es imposible estar seguro de quién se trataba.
Pero lo cierto es que no me había llegado a plantear que podía ser una guerra
entre monárquicos y republicanos, porque Julián era republicano y hacía la
guerra a la República, así que lo descarté; y tampoco sabía que podía ser una
guerra entre los partidarios de la democracia, como la existente en Francia e



Inglaterra, contra los otros, los que gobernaban en Italia y en Alemania. No lo
sé. Tenía un enorme galimatías que ahora me parece imperdonable porque a
los diecisiete años se es un hombrecito y no debería haber sido tan analfabeto.

Y peor todavía fue cuando unos días más tarde, no sé si empezado mayo o
aún en abril del 39, mi hermano me obligó a ir a trabajar con él, para que
anduviera ocupado hasta septiembre, cuando empezarían las clases, y ganara
algunas pesetas para ayudar en casa y disponer para mis gastos.

Julián había sido destinado a una oficina que tenía a la entrada una placa
en la que se podía leer algo referente a la depuración. Quizá pusiera algo así
como Oficina Auxiliar de Depuración y algo más, quizá añadiendo adjetivos
como patriótica o nacional. El caso es que mi hermano disponía de una gran
mesa sobre la que se amontonaban carpetas y a su izquierda había otra
pequeña y una silla en la que me sentaba yo, con el cometido de tomar nota de
lo que allí dijeran los que acudían al despacho, y la encomienda de no
equivocarme a la hora de apuntar nombres, direcciones y causas para la
depuración —también disponía de una máquina de escribir con la tinta
desgastada—. Porque de lo que me di cuenta enseguida era de que allí iba
gente a denunciar a vecinos, conocidos, amigos e incluso familiares bajo la
acusación de haber pertenecido durante la guerra a algún partido político o
sindicato, de leer tal o cual periódico, de haber recibido en su casa a gente
uniformada de la CNT, o de la FAI, o sencillamente con el ropaje de soldado
republicano; o también de no haber ayudado a algún quintacolumnista, de
haber expresado opiniones contrarias o vejatorias contra tal o cual general del
ejército nacional o de haber votado a las candidaturas republicanas o del
Frente Popular en las elecciones de 1936. De todo ello tomaba declaración mi
hermano y anotaba yo, apuntando el nombre y la dirección del denunciante y
del denunciado en unas fichas amarillentas, así como de por qué se le
denunciaba: republicano, comunista, anticlerical, masón, anarquista, judío,
gitano y ladrón, socialista, impresor, profesor, actriz, homosexual… Lo que
sucediera después, no lo sabía, aunque luego, a lo largo de mi vida, no me ha
resultado difícil deducir que de aquel despacho salieron órdenes de detención
de muchos madrileños y, casi con total seguridad, una relación nominal de
detenidos y fusilados que, si me detuviera a pensarlo, me causaría escalofríos.

Como alguna vez me ha ocurrido a lo largo de la vida.



Solo recuerdo que algunas semanas después cerraba y archivaba aquellas
fichas en carpetas con una nota simple que firmaba después mi hermano y que,
por ejemplo, decía: José López. Maestro. 43 años. Causa de la muerte:
fractura de cráneo.

Era el eufemismo al uso. Yo entonces no lo sabía. Simplemente lo creía. Si
mi hermano lo decía y firmaba…

Recuerdo estas cosas aquí, en la playa, y con esos pensamientos acabo
dormitando en mi tumbona porque de pronto me avergüenzo de mí mismo y no
quiero seguir acordándome de que, por ingenuidad o ignorancia —las dos
cosas, creo—, participé de algún modo en la tragedia de la paz cuando todos
teníamos que haber pactado disfrutar de la serenidad de un tiempo en el que se
habían acabado el odio, los enfrentamientos, el dolor, el miedo y el hambre.
De ello sí tengo remordimientos. Sí. Fui un inconsciente a la edad en que ya no
se es un crío. Nadie me enseñó a ser de otra forma, nadie. Solo la llegada de
Elena a mi vida encauzó el rumbo de un viaje que dejó atrás un año, 1939, que
muchos de los que lo recuerdan afirman que, ya sin bombardeos, fue aún más
cruel que los anteriores.



Madrid, mayo de 1939

—Julián.
—¿Qué?
—El domingo he quedado con una chica.
—¿Tú? ¿Con una chica?
—Sí. ¿Te extraña?
—Creía que eras maricón.
—¡Calatrava! ¡Dile a mi hermano que yo no soy eso!
—¡Y yo qué sé! —Rio Calatrava—. Igual sí. Tan guapito…
—¡Calatrava! ¡Eres un…!
—Un cabrón, dilo —sonrió mi hermano, guiñando un ojo a su amigo—.

Ahí donde lo ves —lo señaló con un dedo—, Calatrava es un cabrón.
—Y tú un gilipollas…
Volví a inclinar la cabeza sobre las fichas que estaba rellenando, tan

ruborizado que me ardían las orejas, y adopté un gesto de irritación inundado
de rabia.

—Mira la criatura, cómo se ha puesto. —Volvió a reírse Calatrava—. Lo
has ofendido, camarada.

—¿Y se puede saber de qué conoces tú a una chica? —me preguntó Julián.
—¡Dejadme en paz!
Encendiendo un cigarrillo, Julián hizo un gesto con la mano para

desentenderse de mí, puso los pies sobre su mesa y empezaron a hacer planes
para la noche. Calatrava comentó que había unas hermanas huérfanas que quizá
se mostrarían dispuestas a ser amables con ellos si les facilitaban un
certificado de adhesión al nuevo régimen, y que por la noche podían ir a
verlas a su casa, situada justo enfrente de la antigua plaza de toros ya



demolida. Su padre había muerto en el frente de Madrid, un rojo empedernido,
añadió Calatrava, y la madre ya había sido fusilada dos semanas atrás. Dos
hermanas, detalló Calatrava, bastante guapas, eso me han dicho, y sin haber
cumplido todavía los veinte años.

—¿Qué te parece? —preguntó.
—No lo sé, déjame pensarlo —respondió Julián—. Porque… ¡hay que ver

cómo eres, camarada! Siempre pensando en lo mismo.
—¡A ver! Qué le voy a hacer… ya sabes lo de las tetas y las carretas…

¿Qué? ¿Vamos a las ocho?
—No sé, no sé. Abusar de esas chicas… No, no me parece bien. Déjalas

en paz. Sería una canallada y nosotros no somos así, Calatrava —cabeceó mi
hermano, decidido a ignorar el plan de su amigo. Y se volvió hacia mí—: Y tú,
a ver, qué querías decir con eso de que has quedado con una chica.

—Que necesito dinero para convidarla —dije, en voz baja.
—Ya lo supongo —asintió Julián y se echó mano a la cartera—. ¿Te basta

con dos duros?
—Necesito doscientas veinticuatro pesetas.
—¡Joder! —exclamó Calatrava—. ¡Pues sí que es cara la pelandusca que

te has buscado!
—¿Cuánto? —se escandalizó mi hermano.
—¡No es una puta! —protesté, colérico. Tras una pausa, pensé que lo

mejor era contar la verdad—. Y no es para pagarle nada. Es para cambiarle el
dinero antiguo que tiene por el nuevo.

—O sea, que te has citado con una roja —Julián negó con la cabeza,
despectivo.

—¡Pues como todos en Madrid, Julián! —aclaré casi en un grito, altivo,
alzando la barbilla para que los dos comprendieran que yo podía ser joven,
pero no tonto—. También mamá tenía solo dinero antiguo. Y todos nosotros.
Era el dinero que había.

—El de los rojos —insistió Calatrava, mostrando sus dientecillos de ratón
con su proverbial sonrisa.

—El que había —repetí yo, sin apearme de la contundencia y seriedad—.
¿Me lo prestarás o no? Te lo devolveré en cuanto ella me dé el otro dinero, el
antiguo. A ti te lo cambiarán sin problemas.



—Hay que fastidiarse con el crío —suspiró mi hermano, abriendo el cajón
de su mesa, sacando un sobre con dinero y contando billetes hasta la cantidad
que le había pedido y una peseta más, hasta las doscientas veinticinco—.
Anda, toma. Pero me lo devuelves, ¿eh? Que no es mío. Es de la patria.

—El mismo domingo por la noche.
—Y estos dos duros más para que la convides. —Mi hermano se mostró

comprensivo—. Pero me tendrás que decir quién es la muchacha, no vaya a ser
que te andes enredando con una indeseable.

—Es de confianza —respondí, solo por defenderla, porque en realidad no
la conocía como para responder por ella, necesitaba saber más. Y mentí—. La
conocemos del barrio, desde siempre.

Elena Robles. No había mujer más preciosa en todo Madrid. Su pelo
negro, recogido en un moño bajo, dejaba escapar dos mechoncitos que se
descolgaban por delante de sus orejas finas, blancas, de piel transparente y
lóbulos pálidos sobre los que resaltaban dos lágrimas de plata que los
perforaba. Unos pendientes tan minúsculos que parecían dibujados en lugar de
engarzados. Miraba con pena, porque la tristeza había anidado en ella y
todavía tardaría mucho tiempo en limpiarla del alma, y no sonreía porque no
sabía que se pudiera. En aquellos días la sonrisa era una fortuna de la que muy
pocos disponían para gastar con desconocidos. Bueno, para ser sincero del
todo, Elena no era una mujer bella; al menos, no como las que luego he visto
por la calle y entraban las ganas de extender la gabardina sobre un charco para
que lo cruzara sin ensuciarse los zapatos ni los pies, agradeciéndolo ellas con
un apunte de sonrisa o alzando un mentón henchido de íntima satisfacción.
Elena no era de esa clase, no gozaba del don de la perfección en la armonía de
sus facciones y lo escultural de su cuerpo, pero la sencillez, la indefensión y la
tristeza la dotaban de una belleza cautivadora. Pocas veces miraba
directamente a los ojos; más bien desviaba la mirada como si evitara
incomodar, y muchas otras la posaba en el suelo, o en sus zapatos, como si de
ese modo recogiera el alma y la cobijara. Aquellos ojos del color del castaño,
protegidos por unas cejas anchas y del color de las hojas en otoño; como su
pelo siempre recogido, con algunos mechones minúsculos enmarcando su



frente despejada y que se los apartaba de vez en cuando como si fuera lo
primero que desnudara de su cuerpo pequeño, fibroso y bien formado, bajo un
cuello pálido y fino, quizá demasiado largo. Siempre tuvo las orejas
pequeñitas, la nariz recta y afilada hasta terminar en un ligero alzamiento que
convertía su rostro en agraciado, y sobre unos labios finos y descoloridos,
huella de las múltiples carencias que sufrió hasta convertirse en mujer. Cuando
descubrí su cuerpo, la primera vez que hicimos el amor, me pareció desvelar
un cuerpo distinto al imaginado, con formas redondeadas en caderas, muslos y
cintura, de vientre terso y pechos mucho más pequeños que los que había visto
en revistas y en otras fotografías sicalípticas. Pequeños sí, pero perfectos,
redondeados, espléndidos, seductores, coronados por dos pezones desvaídos
que apenas destacaban del resto de su piel como si fueran de niña, de impúber,
de mujer sin terminar. Las manos ágiles de dedos largos, los pies pequeños de
dedos recogidos y la sonrisa…, bueno, la sonrisa. Su sonrisa. Cuando alguna
vez llegó a sonreír de verdad enamoraba hasta la locura. Yo la quise sin verla
sonreír y la adoré cuando la vi hacerlo. Elena fue el amor de mi vida, la mujer
más hermosa del mundo, y eso sin ser bella, en apariencia. Pero lo cierto es
que no pudo serlo más. Mucho más de lo que yo merecía.

Porque yo era un joven apocado y enteco, por dentro y por fuera. Creo
recordarme larguirucho y pálido, de ojos lánguidos y pelo rizado, ensortijado,
medio rubio y medio castaño a partes iguales y cambiante según de qué parte
mediera la luz. Al sol era más rubiales; de noche, más pardo. Y de cuerpo…
enclenque. De la inmovilidad de los últimos años me faltaba musculatura y
formas varoniles, pero no me preocupaba de ello porque nunca me miré al
espejo ni reparé en mí. Mi madre decía que tenía cara de listo y mi abuela, que
tenía cara de bueno. Con esto me quedé, nada más. Ni siquiera recuerdo si me
consideraba listo o bueno, jamás pensé en mí. Bastante tenía con lo que
sucedía a mi alrededor como para detenerme un instante a observar cómo era.
En aquellos días solo tenía pensamientos para Elena, sobre Elena, hacia
Elena. No sabía quién era ni me importaba saberlo, me bastaba disfrutar y
sufrir por la mujer que había conocido y que tuvo la generosidad de confiar en
mí. Todo lo demás, referente a mi persona, era superfluo. Con decir que casi
no me reconozco en aquel joven inexperto, indeciso e insustancial… Hoy no lo
distinguiría de los demás, aunque me diera de bruces con él. Pero ella me hizo



más fuerte, me convirtió en hombre en pocos días. Ella y cuanto nos sucedió.

Caminamos despacio por las calles hasta adentrarnos en el parque del
Retiro, en donde nos sentamos en un banco frente al estanque. Estaba seria y
guapa, siempre fue así. No me preguntó por el dinero que me había
comprometido a cambiarle, pero el trueque lo hicimos sin palabras. Yo extraje
del bolsillo interior de mi chaqueta un sobre con los billetes que me había
dado mi hermano y ella, sin manifestar ninguna expresión, sacó de su bolso el
dinero y me lo dio, sin contar el suyo ni el mío. Sus billetes eran de poco
valor, de una y de cinco pesetas, y estaban doblados muchas veces hasta
convertirse cada uno de ellos en un minúsculo pedazo de papel mil veces
plegado sobre sí mismo. Los fui desdoblando uno a uno y rellené el sobre en
el que traía mis billetes de cinco y veinticinco pesetas, y ella guardó los que le
di en su bolso. Que nos fiáramos el uno del otro en la primera cita era buena
señal. A mí me gustó mucho que se comportara así.

—Me debes una peseta —le dije, tan solo.
Me miró extrañada. Luego miró los billetes que había guardado y cayó en

la cuenta.
—Ah, claro. Te he dado doscientas veinticuatro pesetas. Tú, una más.
—Es que el dinero no es mío, ¿sabes? Tengo que devolvérselo a mi

hermano.
—Sí, sí. Tienes razón. Perdona.
—O puedes invitarme a merendar —sonreí yo, para aliviar la

incomodidad del momento.
—No, no —respondió. Y rebuscó en su bolso hasta juntar cuatro monedas

de dos reales—. Toma. También estas las cambiará tu hermano. Un trato es un
trato. Ahora, si quieres, te dejo que me invites tú a la merienda.

—Me parece estupendo —asentí, muy feliz—. Vamos.
La merienda. ¿Desde cuándo no empleaba esa palabra? Con el hambre que

pasé durante la guerra, merendar no era un lujo, era una ficción. Hambre,
necesidad, privaciones, alegría incontenible ante un plato con dos cebollas y
una patata cocidas… En la guerra, en Madrid, todos éramos pobres. Pero no
inmersos en esa clase de pobreza que leíamos en los libros, fueran Los



miserables de Víctor Hugo o aquel relato breve de Rilke, sino en una carencia
por inexistencia, sin nada que comprar aunque hubiera monedas para gastarlas.
Gastar ¿en qué? Nada había. Por eso, hablar ahora de merendar, como si
fuéramos ricos, como si pudiéramos permitirnos sentarnos ante un café, o un
chocolate con suizos, ensaimadas y churros, o un té, era un lujo, la
corporeización de un mundo que hasta hacía cuatro días no existía. Iríamos a
merendar, sí, solo necesitábamos encontrar una de esas cafeterías que
estuviera abierta al público y que tuviera un pastel o un café con leche para
servir a su clientela.

La pobreza de los obreros del siglo XIX no era mayor que la que habíamos
sufrido durante los años de la guerra en Madrid. Recuerdo que he leído hace
poco un cuento de Rainer María Rilke titulado ¿Por qué alborotan los
paganos?,[4] escrito en 1896, que me hizo comparar nuestras miserias con
aquellas otras que al poeta debieron de parecerle insoportables. Y tengo la
sensación de que nosotros, Elena y yo, y por supuesto mi madre y mi abuela, lo
pasamos peor. Rilke describía el ambiente miserable urbano con una cierta
conmiseración, apiadándose de sus habitantes, pero desconociendo el dolor de
las tripas cuando piden pan y no hay ni saliva para tragar y engañarlas: «El
frío gris de la media luz hacía aparecer aún más repugnantes las sucias
fachadas de los altos bloques de viviendas. Desde las bóvedas de los locales
comerciales, que exponían sus mercancías desordenadamente delante de sus
puertas, […] salía un olor húmedo y cargado que cambiaba de un local a otro
según el tipo de género que se ofrecía o se mezclaba con el olor vecino. Niños
medio desnudos jugaban con sus camisetas sucias y raídas delante de las
puertas y arrastraban con cordeles trozos informes de madera, que tenían que
hacer las veces de caballitos dando gritos insoportables. Entre ellos pasaban
carros pesados, […] y de vez en cuando intentaba abrirse paso el ostentoso
coche privado de un nuevo rico que volvía de su fábrica a la confortable
vivienda urbana. […] Y en ese momento comenzaban a sonar en todas partes
los pitidos agudos y malsonantes de las sirenas de las fábricas que anunciaban
el fin de la jornada laboral. […] Allí emanaba al exterior ese género pobre,
desheredado, cuya oscura existencia transcurre penosamente entre la miseria y
la vileza». ¿Miseria? Han pasado mil años desde 1939 y todavía puedo sentir
la verdadera miseria de Madrid cuando a los quince o dieciséis años pasé



tanta hambre que a lo largo de la vida no he logrado saciarla nunca.
Fuimos a merendar a un quiosco de la calle de Ibiza, en donde tomamos un

granizado de limón y unas mantecadas de Astorga que había conseguido el
quiosquero de unos parientes que regresaron a Madrid y las vendía a dos
reales la mantecada, un auténtico lujo en los años en que la ciudad se había
quedado en los huesos. Total, seis reales, una peseta con cincuenta céntimos
me costó la primera merienda con Elena, la primera de las muchas que
vendrían después.

Aquella mantecada le devolvió el ánimo y el granizado le limpió la
garganta de las piedras de la pena honda. Y por eso pudo hablar y yo le pude
preguntar mil cosas, oyendo cuanto me decía mientras contemplaba
ensimismado su atractivo y facilidad de expresión, admirado. Hablaba como
respiraba, pausadamente, pero no sobraba ni faltaba un suspiro, un aliento o
una inflexión de voz que desnudara emociones y sentimientos. Creo que fue
entre la mantecada y el granizado cuando me enamoré de ella. Entre un bocado
y un sorbo. Entre una miga que se le quedó prendida en la comisura de los
labios y la gota de limonada que resbaló del vaso para, como una lágrima,
posarse en la piel frágil de su escote.

—¿Vives con tu madre?
—No. Ella murió.
—Lo siento.
—No la conocí. Murió al nacer yo.
—Entonces, ¿con quién vives?
—Ahora, sola. Ya lo estaba antes, pero por lo menos mi padre venía a

casa de vez en cuando. Ahora ya no tengo a nadie.
—Algún pariente tendrás… tíos, primos…
—No. A los parientes de mi madre nunca los conocí. Creo que vivían en

Zamora, en un pueblo perdido por allí. Algo así me dijo una vez mi padre,
pero no lo sé.

—¿Y los parientes de tu padre?
—Esos viven, los que queden, en sus pueblos de Asturias. Unos en Mieres,

otros en La Felguera… Eran gente de mina y no sé si quedará alguno. Dos tíos
y un primo murieron en el frente, eso lo supo mi padre. Los demás, no sé en
dónde encontrarlos para informarles de que seguramente mi padre ha muerto



también. No lo sé…
Elena calló. Se le notaba a la legua que le dolía profundamente hablar de

aquello.
—No estás sola —musité.
Me miró como si me perdonara por decirlo, o tal vez evaluando si alguien

como yo, tan joven como ella, o más, podía protegerla, o si podía confiar en
un señorito tan atrevido y, a la vez, tan ingenuo. Ella había vivido mucho más
que yo, estaba acostumbrada a defender a diario su honra de los tenderos del
mercado y de los soldados borrachos del anochecer si se demoraba en
regresar a casa de sus labores de costura de banderas. Me miró de un modo
que me intimidó y para evitar la herida de sus ojos sorbí el último trago del
granizado mientras me ruborizaba y miraba a lo lejos.

—Gracias —se limitó a decir.
Y yo no supe qué más decir.
—¿Quieres volver ya a casa? —pregunté.
—Sí. Se hace tarde.

A primeros del mes de mayo habíamos recuperado un tanto la normalidad,
o al menos una cierta tranquilidad porque en apariencia la situación se había
serenado y, a mis ojos, Madrid empezaba a disfrutar de un discurso cotidiano
sin sorpresas, lo que transmitía algo parecido a la rutina, tan apreciable
cuando se sale del sobresalto. (Solo al amanecer oíamos descargas de
fusilería cercanas, pero no verbalizábamos que eran ejecuciones en las tapias
del cementerio. No nos atrevíamos. Nos escondíamos también de aquello).
Habían pasado un puñado de semanas desde que el 28 de marzo las primeras
tropas nacionales se adentraron en la ciudad en camiones llenos de soldados y
diversos pelotones de infantería entre tantas banderas de bienvenida que
convertían la situación en irreversible. Un par de días más tarde dejaron de
oírse disparos aislados y el primero de abril se hizo oficial el fin de la guerra.
Desde entonces, salvo las ráfagas de disparos al amanecer, el resto de la
jornada transcurría sin olor a pólvora ni ruido de muerte, sin sabor a sangre ni
miedo en el cuerpo.

En ese mes solo me rasgó la calma la muerte de la abuela Rosario.



Impedida, silenciosa y elocuente en sus miradas, tenía setenta y un años, una
edad que entonces era más que natural para echar el cierre a los párpados y
que se sellaran tan firmemente como la tapa de su ataúd. No lloré su muerte, al
contrario que mi madre, que se deshizo en lágrimas y todavía un mes después
seguía guardando silencios inesperados y se quedaba colgada de sus
pensamientos de luto. A los diecisiete años se asume la muerte en la vejez
como un hecho natural, tan lógico como inevitable, y se contemplan los setenta
años como una cima milagrosa, improbable de sobrepasar. Natural la muerte;
se me apareció con tanta normalidad que lo único que me apenaba era el
sufrimiento de mi madre, no la tragedia que representaba la huida de la abuela.

La otra noticia triste, por imprevisible para mí, por sorprendente, fue el
encarcelamiento de Francisco, con lo bien que se había portado con nosotros
durante esos años, y aunque no comprendí la actitud de mi hermano
denunciándolo y exigiendo su depuración, tampoco creí en ningún momento
que fuera a pagar con su vida la detención, algo que no tenía razón de ser. Por
eso le iba a visitar a la cárcel con frecuencia y sin temor, tratando de que se
animara y contagiarle de mi convicción. Que pronto obtendría la libertad,
seguro, le repetía.

Mi hermano ya había sido destinado en la Oficina Nacional de Información
Patriótica, de delegado local, con la categoría de director. Su amigo Calatrava
también formó parte de la Oficina, con un sueldo suficiente para alquilar un
piso propio en la cercana calle de Goya, una entreplanta de varias
habitaciones en donde vivía durante el día y en la tarde de los domingos
organizaba unas fiestas en las que no faltaban las bebidas alcohólicas ni las
mujeres, todas ellas jóvenes, que parecían asistir complacidas a esos
encuentros aunque más tarde conociera la realidad de su presencia forzada
allí.

A mí también me impuso mi hermano trabajar en la Oficina de Información
hasta que después del verano retomara mis estudios, esa era su decisión. Solo
falté un día al trabajo, a mediados de junio, para examinarme y recibir el título
de bachiller, un examen que se limitó a un interrogatorio sobre mí, mi hermano
y la materia de mi vocación universitaria para labrarme el futuro. Dije que
quería ser ingeniero, por decir algo, y me otorgaron la nota de sobresaliente
entre sonrisas de complacencia y asentimiento. Así es que en ese mes de mayo



ya tenía un salario semanal que me permitía atender a mis pequeños gastos y,
sobre todo, estar seguro de disponer de unas pesetas en el bolsillo para invitar
a salir los domingos a Elena Robles.

Nos gustaba pasear por la avenida de Rusia, que de inmediato volvió a
denominarse Gran Vía hasta que fue bautizada como avenida de José Antonio,
aunque a efectos puramente administrativos porque todos la conocimos y
llamamos siempre con su nombre original. Igual que a la Cibeles se la conocía
popularmente como «la linda tapada» y a Neptuno como «la plaza de los
emboscados», por la cantidad de espías y confidentes que hubo en el Hotel
Palace durante toda la guerra y aun después, mientras duró la Guerra Mundial.
Paseábamos por la Gran Vía y merendábamos en Sicilia Molinero, o
llegábamos hasta las ruinas producidas por los bombardeos en el viejo parque
del Oeste y en las calles adyacentes, lo que había sido un frente de guerra. Y
una vez allí comprábamos alguna chuchería o nos repartíamos un reato de
churros fríos y acabábamos la tarde siempre antes del anochecer, porque ella
no quería volver a casa después de oscurecida la ciudad.

Así, desde aquel 28 de marzo surgió una paz relativa para los partidarios
de los vencedores, una asfixia insomne para los vencidos y un terror
generalizado porque no se podía asegurar que no llamara a la puerta la policía
de repente y procediera a hacer realidad una denuncia verdadera o inventada.
Una guerra que había comenzado en 1936 y anunció su final cuando un golpe
de Estado del coronel Casado el 5 de marzo de 1939 contra el gobierno de
Juan Negrín, es decir, la rendición incondicional del jefe del ejército de la
Región Centro sin contar con el respaldo del gobierno y de los vecinos, puso
en bandeja la entrada de las tropas de Franco en Madrid el 28 de marzo. Con
aquella rendición, o sumisión, o traición, como muchos la consideraron,
terminó todo. O empezó la paz del silencio, el miedo y la esperanza,
dependiendo de cómo lo viviera a quien se le preguntara.



Marbella, agosto de 1999

Ahora, con la perspectiva de los años, no comprendo cómo pude sortear
aquellos meses sin darme cuenta de que estaba viviendo indiferente e
insensible ante un mundo que se estaba desmoronando a toda prisa. Alemania
había invadido la vieja Austria el año anterior, o se la había anexionado,
llámese como se quiera, pero la realidad era que Hitler había comenzado a
adueñarse de Europa y Mussolini, por su parte, gobernaba Italia bajo la
ideología del fascismo, convirtiéndola en un país rendido a la imposición de
un régimen autoritario. Los totalitarismos alemán e italiano, por una parte, y el
implacable estado soviético por otro; con Stalin adaptando el ideal comunista
a un menú diario para degustar poder y devorar adversarios, iban a provocar
millones de muertos en breve, una guerra sin precedentes de crueldad y
devastación en un mundo supuestamente civilizado, el europeo, provocando un
retroceso económico y social que tardaría veinticinco años en recuperarse y
recomponer su fractura, y casi cincuenta en apaciguarse, lo que no empezó a
suceder hasta la caída del muro de Berlín, las piedras de otra ofensa a la
dignidad humana. El caso era que, como producto de la edad o por culpa de la
inconsciencia (también de la incultura, qué enfermedad más cruel es la
ignorancia…), viví la inmediata posguerra española con los ojos puestos en
una niña que me embriagaba, los oídos sordos a las conversaciones soeces de
mi hermano y los suyos y las manos frías para las personas que de verdad me
importaban, mi madre y el bueno de Francisco, que se iba consumiendo en la
cárcel a la espera de una decisión sobre él. Leía los periódicos, sin
comprenderlos; oía las noticias del parte diario, sin escucharlas; veía la
tristeza en la gente que deambulaba por las calles sin preguntarme a qué se
debía ese caminar cabizbajo, ese temor a mirar a los ojos, ese dolor



silencioso y muchas veces sigiloso, atemorizado. No tenía preguntas porque
solo me ocupaba de sentirme libre y lo único que me preocupaba era alcanzar
la confianza y el amor de una mujer de la que me había enamorado con la
intensidad con la que solo se rinde uno en el primer amorío de la adolescencia
que acaba en la pasión de una juventud que arranca con la fuerza de la sangre
prieta de un millón de generaciones precedentes.

También es verdad que es posible que los recuerdos no sean fieles a lo
ocurrido entonces. Es lo que sucede con la recreación de la historia: lo
explicaba el filósofo Karl Popper con un barroquismo propio de su tiempo y
—por qué no decirlo— de su pedantería intelectual (tan común en quienes se
creen con el derecho de enredar el lenguaje para que solo le entiendan los
suyos y le piropeen, y si es posible le den algún reconocimiento, premio,
cátedra o magisterio), decía algo así como que no había que abominar de
todos los libros de historia ni le parecía mal dar a conocer lo que sucedió
antes para que la narración enriqueciera a quienes la leyeran y ayudara a la
humanidad a prepararse para el futuro; pero de inmediato escribía que «toda
descripción de un hecho histórico es parcial, subjetiva, arbitraria y limitada,
reflejando solo una minúscula parte de la realidad y sin abarcar en toda su
extensión el contexto social, político, cultural y económico en el que se
produjo, por lo cual la verdadera historia es imposible contarla ni nadie es
capaz de describirla fielmente[5]». O sea, que, como tituló su libro, no tiene
sentido contar la historia, contradiciéndose. Ah, Popper… Y esto es lo que me
hace dudar precisamente de mí y de los recuerdos que llevo días amasando
con lentitud, como el tahonero amasa el pan antes de ponerlo a cocer en el
horno. Esos recuerdos que me asaltan a toda hora y que a veces me hacen
dudar de su verdadera naturaleza. Porque no sé a qué se debe, pero desde mi
llegada al mar mi cabeza anda continuamente reviviendo los hechos de mi
primera juventud, obligándome a pensar en ellos, a recrearlos, sin estar seguro
de si todo lo que se me presenta ahora es fiel a lo sucedido entonces o se ha
recompuesto como se cuece la masa de harina, sal y levadura para formar el
bollo de pan que después nos alimenta. La memoria… No se habla de otra
cosa que de la memoria, de la memoria histórica concretamente, y la



calificamos como derecho, como necesidad, como símbolo. Y será verdad,
aunque para mí la memoria es ahora un bien más preciado que cualquier
riqueza. He llegado a Marbella con la intención de descansar unos días antes
de enfrentarme al final de mis días y en lugar de descansar entre paseos,
lecturas, deleites sensuales, caprichos de restaurante y trasnoches con un licor
suave humedeciendo mis labios, no consigo dejar de vivir el tiempo en que se
me abrieron los ojos a la vida, que fue el mismo que cerró el de tantos otros y
cegó, silenciando, los de muchos más. Pero ¿será verdad que lo que recuerdo
es la verdad? ¿Es posible que los años hayan esculpido otra realidad entre
pensamientos, sueños, imaginaciones y lecturas y lo que recuerde como cierto
solo sea lo que se ha erigido en verdad absoluta, sin serlo? ¿Qué importa, al
final de una vida, si algo fue verdad o no lo fue, ni mucho menos cómo y
cuándo sucedió lo que nos ocurrió mientras vivíamos otra edad, otros años?
Al final no se sabe con exactitud lo que fue ni lo que pudo ser, lo que hicimos
ni por qué lo hicimos. Todo es ceniza, también la verdad. ¿Yo lo recuerdo? No
lo sé, ahora no lo sé y, lo que es peor, no lo puedo saber. Porque hace ya
tiempo que me faltan las palabras, que se han oscurecido nombres y lugares,
que veo desaparecer recuerdos de horas atrás, que no sé lo que he desayunado
ni con quién me encontré esa mañana cuando bajé a la compra del periódico o
a refrescarme con un vaso de zumo. Qué razón tenía mi amigo cuando decía
que para él la peor censura no era la política, la de la dictadura franquista; que
la peor censura es la del olvido. Olvidar, olvidarse, olvidarlo… hasta no
saber cuál es el nombre de uno antes de que llegue la muerte sin saber lo que
es. Ahora comprendo tan bien sus palabras… Es posible que no valoremos lo
suficiente los dones mientras disponemos de ellos sin darles importancia,
como si fueran derechos inalienables que nadie nos va a arrebatar ni tienen
derecho a que prescindamos de ellos. La vista, el lenguaje, el tacto, la
memoria… tan naturales, tan consustanciales a la salud. Como si estar sano
fuera una obligación. No. No lo es. La obligación es saber que la única puerta
siempre abierta es la de la muerte. A la que con setenta y siete años me dirijo,
como debe ser. La salud es como el agua de la charca que termina
evaporándose con la llegada de la época del calor, la bebida del estío
insaciable que la absorbe y deja la tierra cuarteada, yerma, desnuda, sedienta.
La salud es la antesala de la pérdida. Algo destinado a desmenuzarse,



resquebrajarse, pudrirse. Y uno de sus pilares, la memoria, es esa parte de la
salud que se desagua palabra a palabra, recuerdo a recuerdo, rostro a rostro,
nombre a nombre.

Dudo de mis recuerdos porque la memoria es un teatro en el que cada
función es diferente cada vez, la misma obra no se repite nunca porque la
interpretan los humanos y sus emociones. Así, la memoria la interpreta quien
recuerda y con distintas emociones en cada recreación, imposibilitando repetir
el matiz, el detalle, la identidad de las imágenes que la construyen, el
fotograma del hecho recordado y su luminosidad, tono, brillo y gama de
penumbras. Por ejemplo esta mañana al despertar he recordado de repente
unas luces que crecían, la música que vibraba, el paisaje de una fiesta. Bueno,
una fiesta o un baile, cualquier cosa podía ser, pero había bombillas de
colores, una orquestina, mesas con jarras de sangría y rosquillas del santo,
tontas y listas. Era San Isidro, el 15 de mayo de 1939, y yo estaba allí, con
ella. Y al fondo un grupo de muchachos alborotados, entre los que reconocí a
mi hermano y a Calatrava. He despertado con esa imagen y esa música, no sé
qué canción se interpretaba, no creo que fuera un chotis porque las parejas
bailaban con los brazos extendidos, separados los cuerpos, con el pudor de
quien se siente vigilado por la mirada censora de un fraile viejo. Un
pasodoble, debía de ser un pasodoble, La campanera o Ecos españoles,
seguramente. Porque no era Paquito el chocolatero ni Suspiros de España,
seguro que no, ni el Ya hemos pasao, que luego oí muchas veces con
vergüenza, como muchos que se enrabietaban al oírlo; yo no, lo mío no era
rabia porque no lo tomaba en consideración y me parecía solo humor, un mal
chiste, pero chiste al fin.

¡No pasarán!, decían los marxistas.
¡No pasarán!, gritaban por las calles.
¡No pasarán!, se oía a todas horas por plazas y

plazuelas
con voces miserables.



¡No pasarán!
¡Ya hemos pasao!… y estamos en las Cavas.
¡Ya hemos pasao!, con alma y corazón.
¡Ya hemos pasao!, y estamos esperando
pá ver caer la porra de la Gobernación.
¡Ya hemos pasao!
Este Madrid es hoy de la Falange,
siempre garboso y lleno de cuplés.
A este Madrid que cree en la Paloma,
muy de Delicias, y de Chamberí.
(…)
Ja, ja, ja, ja…
¡Ya hemos pasao!

Cuántas veces me he preguntado si Celia Gámez, pasado el momento, se
sentiría orgullosa de haber cantado ese chotis, y lo mismo el autor de la letra,
Manuel Talavera, y la música, Francisco Cotarelo. Hay acciones de las que
uno se arrepiente toda la vida, sin margen para enmendarlas ni olvidarlas,
pesando en la conciencia cuando la soledad lo deja a uno desnudo frente al
espejo de los pensamientos atroces de la medianoche. Yo no me arrepiento de
lo sucedido con mi hermano, nunca me arrepentí, y menos aún del desenlace
con Calatrava, pero me gustaría disponer de un artilugio de los generados por
las nuevas tecnologías donde se pudieran leer los arrepentimientos de unos
españoles en sus acciones, omisiones o silencios con otros españoles tras una
guerra civil, la más dolorosa de todas las guerras.

Hoy hace un buen día. El sol brilla y tonifica con su aliento, mientras una
brisa marina alivia el calor cuando parece a punto de volverse exagerado. Me



he levantado temprano, he leído un par de periódicos mientras me desayunaba
un té con dos galletas, un yogur con sabor a fresa, que es el que más me gusta,
y una mandarina. Y ahora he bajado a la playa y pienso aquí, debajo de esta
sombrilla, sentado en la tumbona cubierta con una colchoneta blanca y limpia,
que estoy muy bien, no me duele nada, no tengo hambre ni sed, no siento frío ni
calor, todo es perfecto, tan sumamente perfecto que dan ganas de detener el
tiempo y permanecer así hasta que los ojos se cierren y lentamente se vaya
dejando de respirar. Estoy muy bien, sí, y para interiorizar esta sensación de
máximo placer entorno los ojos, respiro hondo, ruego a la naturaleza que me
permita morir en este momento sin que sienta nada; y, sin buscarlo, vuelvo a
verme a los diecisiete años, junto a Elena, jugueteando con una pajita dentro
del granizado de limón esperando a atreverme a preguntarle si le apetece
bailar.

Y ahora puedo oírlo con claridad. Sí. La orquestina está tocando la
habanera Veinte años.



Madrid, mayo de 1939

Y, de repente, suena la música, se encienden las luces, la pista está llena
de parejas bailando y las acacias se unen con cordones umbilicales de
bombillas amarillas y rojas que convierten la terraza del solar en un alborozo
de fiesta. Sobre el escenario, formado por una arquitectura de tablones de
madera que se sostiene por anclajes también de madera que parecen
inestables, sin serlo, una orquesta formada por dos guitarristas, un trompetista,
un batería y un cantante de edad, se arrancan con la habanera Veinte años. El
cantante es menudo, con unas entradas que anuncian una calvicie inminente, su
alopecia es profunda como la voz con que se adorna para dar empaque a su
corta estatura, su delgadez, su rostro lánguido, sus ojos necesitados, su mano
izquierda huesuda amarrada a un vaso de agua. A la legua se le nota el hambre,
la miseria; lo sorprendente es que aún tenga fuerzas para cantar y que se le
oiga. No difiere mucho de sus compañeros de orquesta, tan hambrientos como
él y peor vestidos incluso. Porque el cantante usa chaqueta de esmoquin blanca
visiblemente raída, camisa del mismo color y pajarita negra, y un pantalón
negro con brillos viejos que le viene grande. Igual de amplia le está la
chaqueta, como si tuviera un hermano mayor y más grande en la familia y le
hubiera prestado el atuendo. Pero seguramente es un vestuario propio, de años
atrás, cuando las actuaciones de su orquestina reunían las pesetas necesarias
para comer y vestir, vestir y trasnochar, salir hasta tarde y dormir hasta la hora
de comer, comer un cocido, o callos, o lentejas y pan y, cuando pudiera ser,
cordero y pollo, como se comía antes, antes de la guerra, antes de la
República, antes de la Dictadura, antes de todo; antes. Actuando para las
tropas republicanas en 1936 y 1937 y para el ejército nacional desde 1938,
cuando tras un baile con orquesta en un pueblo de la sierra de Madrid



aprovechó la noche para pasarse con los suyos a Segovia, y de ahí a Burgos,
en donde exhibió pasaporte de falangista de toda la vida, sin serlo. Pero esa
transmutación ideológica falsificada le permitió vivir, actuar en algunas
ocasiones y cantar su repertorio, pero no le sació las hambres, sino que se las
agudizó hasta hoy, y aquella tarde en el solar de la calle de Alcalá justo antes
de llegar a la plaza de toros de Las Ventas donde los domingos y festivos se
celebraba un baile popular desde las cinco de la tarde hasta las nueve, hora
más que prudente para regresar a casa sin temer identificaciones, detenciones
y depuraciones. Un baile que ese día de San Isidro de 1939, el 15 de mayo, se
celebraba para alegrar a los alegres, solazar a quienes nada tenían que temer y
entretener a soldados, falangistas, carlistas y quintacolumnistas de la capital
con mujeres invitadas que, por ser elegidas así, se libraban por un tiempo de
ser investigadas y que se desmenuzara a su parentela, por ver de quiénes se
trataba y de dónde manaba la muchacha puesta bajo sospecha.

—¿Quién es este pimpollo? —preguntó Julián, acercándose adónde
estábamos Elena y yo, tomando ella una gaseosa con vino tinto y yo un
granizado.

—Déjame en paz —repliqué a mi hermano, mostrando mi enojo. Sabía a lo
que venía y el riesgo que corría Elena, a poco que iniciara uno de sus
interrogatorios, más policiales que personales.

—Mira el chaval cómo se pone —sonrió Calatrava, que también se
incorporó al grupo precedido por sus dientes de roedor minúsculo—. ¿No nos
vas a presentar a tu novia?

—No es mi novia.
—Vicentito, alma de cántaro —pareció lamentarse Julián—. Ahora en

Madrid solo hay novias y busconas. ¿Qué prefieres?, ¿que crea que eres un
golfo?

—Es Elena, una amiga. Dejadnos en paz —intenté cortar la conversación.
—Yo soy Julián —respondió mi hermano, estrechando la mano de Elena,

que la extendió blanda y temerosa tras dudar unos instantes—. Soy el hermano
de este pieza, con el que por cierto tienes que tener mucho cuidado porque me
han dicho que en Madrid, en estos años, era célebre y —conocido como el
seductor más peligroso del barrio. Un calavera.

—¿Yo? —me indigné, sin comprender la broma—. ¿Yo un seductor? Pero



si apenas he salido de casa.
—Anda, anda —cabeceó mi hermano. Y se dirigió a Elena—. Mira,

jovencita, este es mi amigo Calatrava, que además de ser un tipo estupendo
tiene un piso fantástico en Goya y nos vamos a ir allí a continuar la fiesta.
Porque esto está cada vez más aburrido y tiene pinta de que va a caer un buen
chaparrón. ¿Por qué no avisas a un par de amigas tuyas y os venís todas con
nosotros? No te arrepentirás, te lo aseguro.

—Es que… —titubeó Elena, sin alzar mucho los ojos del suelo—, yo no
tengo amigas.

—Alguna tendrás, mujer. Una chica tan guapa como tú…
—Le prometo que no, señorito. —Los labios de Elena temblaban como

manos febriles. Apenas le salía la voz.
—Déjala en paz —repetí yo.
—Bueno. —Julián pareció relajarse, metiéndose las manos en los

bolsillos y alzando los hombros—. Calatrava y yo vamos a tomar una
consumición más y buscaremos algunas chicas más amables que tu novia. Y
luego nos iremos todos a su casa, a seguir corriéndola. ¿Conforme?

—Ya veremos —repliqué.
—Tú harás lo que yo te ordene, ¿entendido?
—Sí. —Me acobardé ante la fiereza de su mirada. Conocía de sobra a mi

hermano y sabía que seguir discutiendo no me conduciría a ningún sitio.
Por el suroeste avanzaba un ejército de nubes ribeteadas de un negro

amenazador, con los vientres cargados de agua, arrastrado por un viento
vespertino y húmedo que cruzaba Las Ventas; pregonaba una tormenta
grisácea, murmurando huraña.

Imaginaba la clase de fiestas que organizaban entre mi hermano y
Calatrava y no me parecía el lugar más adecuado para llevar a Elena, con la
que entonces empezaba a intimar y me parecía que podía asustarse,
formándose un mal concepto de mí. Pero tampoco podía desobedecer a mi
hermano, impasible cuando decidía algo e irrebatible cuando lo hacía por mí.
Así es que antes de que cayera la tarde y se volcara el cielo en aguas de mayo
estábamos en casa de Calatrava con unas chicas que no sé de dónde sacaron y
que se mostraron desde el primer momento encantadas de estar allí, con
abundantes botellas de diversos licores, pastas de té, pastelitos comprados en



Viena Capellanes, muchas cajetillas de cigarrillos americanos dispersos en
mesas, alacenas y estanterías y, sobre una mesa auxiliar redonda, un
gramófono gramola La Voz de su Amo con altavoz junto al que se apilaban una
docena de discos de pizarra con coplas, valses y otras canciones y músicas.
Cuando la noche se hizo fuera, en el salón de la casa solo se encendió una
pequeña lámpara de mesa en una rinconera, dejando la estancia con una luz
tenue que se diluía en penumbras al otro lado de la sala. No había acabado el
segundo disco que sonaba en el gramófono, que se alimentaba a cuerda, tras
completar los giros de la manivela, cuando mi hermano y Calatrava estaban
besuqueando a las chicas recién llegadas, que se dejaban hacer entregadas en
un sofá y un sillón, respectivamente. Elena no dijo palabra, me miró de un
modo que entendí perfectamente y, tomándola de la mano, salí con ella de la
casa a expensas de lo que pudiera hacer o decir mi hermano en cuanto se diera
cuenta de nuestra fuga. Pero no me importó: lo principal para mí era Elena y
no iba a arriesgarme a perderla por una orgía de tres al cuarto a la que ninguno
de los dos queríamos asistir.

Las calles estaban húmedas, había llovido, pero no hacía frío y solo
quedaban restos de aguaviento que chispeaban de un modo inapreciable.
Caminamos despacio por la calle de Goya arriba hasta la de Porlier, en
silencio. Yo no me atrevía a pedirle perdón ni estaba seguro de que tuviera
que hacerlo, a fin de cuentas ella había sido testigo de que nos habían obligado
a ir allí, pero me preguntaba si las disculpas tenía que presentarlas en nombre
de mi hermano. Ahora, ¡qué difícil era disculpar un comportamiento tan
autoritario y vergonzoso, tan inmoral y despótico! Por momentos la miraba por
el rabillo del ojo y comprobaba que permanecía seria, inexpresiva. No estaba
enfadada, al menos así lo creí, sino avergonzada y sin saber qué decir. Elena
fue así siempre: silenciosa y discreta, comprensiva y renuente a participar en
cualquier discusión, reacia al enfrentamiento, con una moral comunista o
anarquista rígida, puritana, lejos de cualquier frivolidad o desmesura. Su
educación, recibida en casa, fue impecable, muy firme en sus convicciones
ideológicas y muy alejada de cualquier veleidad en lo referente a la
transgresión de la ética aprendida. Tuvo una infancia breve y una prematura



adolescencia, madura, en la que le correspondió ser la mujer de la casa y la
cuidadora de su padre, y esa madurez no casaba con ningún desliz de los
naturales a su edad. Se hizo mayor antes de convertirse en mujer y se hizo
mujer antes de que le correspondiera, y por eso mismo era una persona de fiar,
digna de un absoluto respeto y merecedora de ser amada. Elena fue siempre un
roble con raíces ancladas en la dignidad y la honestidad al que ningún viento o
vendaval doblegó.

—Gracias —susurré.
—¿Por qué? —dijo, mirándome con cierta sorpresa.
—Ha sido una tontería.
—Tú no has tenido la culpa.
—Debí haberme opuesto.
—Lo hiciste.
—Tengo que aprender a enfrentarme a mi hermano.
—No será fácil.
—Si tú me ayudaras…
—Te ayudo si así lo quieres, pero yo no soy nadie. No soy nada.
—Eres maravillosa.
Dejó caer los ojos al suelo y sonrió de un modo casi imperceptible, pero

deliciosamente. Aquel gesto me sacudió todo el cuerpo y convirtió en fuego mi
pecho y mis piernas. Creo que llegué a trastabillar.

—De todos modos, muchas gracias por comprenderlo —repetí.
—No ha sido tan grave. —Alzó la mirada y la depositó en mis ojos—. La

verdad es que temí que no se comportaran y me ofendieran. Pero no ha pasado
nada. Al fin y al cabo tu hermano y su amigo están ahora aprovechándose de
esas pobres chicas, ni a ti ni a mí nos han puesto en una situación difícil.

En aquel momento no me atreví a decirle que si hubiesen bebido menos o
no hubieran encontrado a esas mujeres de su agrado habría sido más que
posible que la hubieran tomado con ella y, tras un interrogatorio de los suyos,
al final se encontrara en problemas. Mi hermano no me habría consentido
alternar con la hija de un rojo al que habían fusilado días atrás, incluso por
orden suya, no sabía hasta dónde llegaba su poder de decisión en esos casos.
Y, naturalmente, me habría prohibido volver a verla, incluso hubiera dictado
una orden de detención para depurar sus responsabilidades políticas, porque



de tal palo tal astilla y una hija de rojo tenía que ser más roja que el demonio,
o así lo considerarían ellos. Al final tuvo suerte de no ser preguntada por
orígenes, filiación, parentesco y oficio, porque a poco que hubieran
encontrado motivos para ir más lejos habrían llegado hasta allí.

Elena no sospechaba nada parecido y no me atreví a ponerla en alerta. En
primer lugar porque no quería que se asustara en modo alguno y en segundo
lugar porque yo quería seguir viéndola, permanecer a su lado, compartir con
ella mis días. En esos momentos, bajo la nubarrada de mayo, entre gotas de
lluvia fina que volvían a caer sobre Madrid, mientras caminábamos deprisa en
busca de nuestro destino o de un soportal o zaguán bajo el que cobijarnos,
estuve absolutamente convencido de que me había enamorado de ella. Si hasta
entonces solo lo pensé, en aquel preciso instante lo supe con nitidez. Amaba a
Elena, la amaba sobre todas las cosas, y mi único deseo era que ella también
llegara a quererme a mí.

—Gracias —le dije otra vez, ante su portal, antes de extender mi mano
para estrechar la suya en la despedida.

—No me lo digas más, Vicente. Me haces sentir una niña y no lo soy.
—Es que… si no te lo digo, no creo que pueda dormir esta noche.
—Pues ya lo has dicho. Pero piensa una cosa: aunque no lo creas, yo soy

una mujer y tú pareces todavía un muchacho. Serio y formal, pero un muchacho
de diecisiete años.

—En septiembre cumpliré dieciocho.
—Ah —sonrió, y me pareció que con esa mueca bordeaba la burla o el

sarcasmo—. En ese caso no he dicho nada.
—Y sé lo que es querer —mi afirmación no estuvo exenta de gravedad,

quizá de malhumor. Me sentí herido.
—¿Y la vida? ¿Sabes lo que es la vida?
—Solo sé que me gustaría compartirla contigo. Sea lo que sea. Porque te

quiero, Elena.
—Gracias —respondió, lacónica, con la misma frialdad de un camarero al

recibir una parca propina—. Hacía mucho que no me sentía querida por nadie.
Ojalá dentro de un tiempo sigas pensando lo mismo. Ojalá.



Tardé en volver a verla unos cuantos días. Empezaron a sucederse los
acontecimientos en Madrid y mi hermano me vistió con camisa azul, correaje y
pantalón militar sobre botas de campaña y así caminaba por las calles desde
la mañana, cuando iba a trabajar a su oficina, hasta el anochecer, cuando
regresaba a casa. Y con ese uniforme no me atrevía a pasear por los
alrededores de su casa porque sabía que a ella no le gustaría verme de tal
guisa ni tendría manera de explicarle por qué me disfrazaba con vestimentas e
insignias que no significaban nada para mí. Por eso apenas hacía otra cosa que
acudir al trabajo y a los actos públicos de exaltación al nuevo régimen que se
repetían con cada vez mayor frecuencia en la ciudad. Porque en cuanto acabó
la guerra se inició por parte de todas las fuerzas vencedoras una enorme
campaña de apoyo y de homenaje a la figura de Franco, que empezó a ser
denominado por todos, y en todo momento, como el Generalísimo. A imitación
del grito de exaltación al dictador italiano Mussolini, al que vitoreaban al son
de Duce, Duce, Duce, en Madrid se cantaba Franco, Franco, Franco, al igual
que en todas las ciudades y todos los pueblos de España, incluso en aquellas
que, como Barcelona, presumían en privado de su diferencia y resistencia. Las
calles se llenaron de la palabra Franco en fachadas y edificios, en vallas y
muretes, desde luego en todas las dependencias públicas, al igual que poco
después su efigie se asomó a todas las monedas y sellos y su fotografía en
oficinas, colegios, institutos, universidades y dependencias oficiales, en cada
despacho, en cada rincón, en todo lugar visible. La presencia del rostro y el
nombre de Franco fue tan agobiante que nadie podía dudar de que él era más
que un jefe de Estado, más que un rey. Una deidad.

Cuando el 19 de mayo se celebró el primer desfile de la victoria ante el
dictador, mostrándose unidades de infantería, caballería y artillería, así como
vehículos militares, tropas de la guardia mora y unidades de falangistas,
carlistas y otros grupos uniformados que no sé quiénes eran, se produjo tal
exaltación de ese Generalísimo que supuso una convulsión popular rayana en
el paroxismo. En efecto, no parecía un rey sino un dios. A mí me obligó Julián
a desfilar, y lo hice, qué otra cosa podía hacer.

Un dios. Y más aún al día siguiente, cuando también me obligó a acudir a



una misa en la iglesia de Santa Bárbara, a una ceremonia que después fue
definida como «medievalizante» porque quería representar en forma de drama
sacro la ideología de la guerra santa que acababa de terminar, una ceremonia
en la que Franco llevaba el uniforme de capitán general aderezado con la
camisa azul de la Falange y una boina roja de requeté. Franco entró en la
iglesia bajo palio, acompañado por Carmen, su mujer, a los sones del himno
nacional tocado al órgano. Franco se había hecho traer de Barcelona el Santo
Cristo de Lepanto y a sus pies depositó su espada, diciendo: «Señor, acepta
complacido el esfuerzo de este pueblo, siempre tuyo, que conmigo, por Tu
Nombre, ha vencido con heroísmo al enemigo de la Verdad en este siglo.
Señor Dios, en cuya mano está todo Derecho y todo Poder, préstame tu
asistencia para conducir a este pueblo a la plena libertad del Imperio para
gloria tuya y de Tu Iglesia».

Por si no fuera simple la grandilocuencia del discurso ni escasa la
parafernalia organizada para la ocasión, el cardenal encargado de presidir
aquel acto, Goma, que estaba acompañado por el nuncio del Vaticano,
monseñor Cicognani, y por otros diecinueve obispos, se hincó de rodillas ante
Franco y le bendijo, con estas palabras: «El Señor sea siempre contigo. Él, de
quien procede todo Derecho y todo Poder y bajo cuyo imperio están todas las
cosas, te bendiga y con amorosa providencia siga protegiéndote, así como al
pueblo cuyo régimen te ha sido confiado. Prenda de ello sea la bendición que
te doy en el Nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo». Un fuerte
abrazo entre el general y el cardenal selló el acto, sin que, al acabar, yo
comprendiera qué había pasado allí, porque ignoraba si había asistido a un
acto militar, civil o religioso, ni qué significaba esa manera de doblegarse los
curas a un militar, por mucho que hubiera ganado una guerra. Mi hermano me
explicó al día siguiente, leyéndome el diario Arriba, que después de la gran
victoria militar tanto la Iglesia como el Ejército y el pueblo habían consagrado
a Franco como caudillo de España.

No fueron los únicos actos a los que me vi obligado a acudir. A primeros
de junio hubo una reunión de Franco con el Consejo Nacional de FET y de las
JONS en el monasterio de Las Huelgas, de Burgos, y allí nos dijo a los
presentes que había que interpretar constantemente los veintiséis puntos
programáticos del partido, lo que constituía el imperativo indeclinable y



exclusivo del caudillaje que representaba él, o sea, su propio poder y
liderazgo.

Pero he de confesar que me gustó estar allí. No solo por lo bien que nos
dieron de comer sino porque, por fin, podía salir de viaje y conocer algo más
que mi ciudad. Era el primer viaje que hacía y, aunque estuve nervioso durante
los últimos dos días antes de la partida por la novedad que representaba,
preparándolo todo, una vez realizado me hizo una gran ilusión. Viajar me
pareció desde entonces magnífico. Es como abrir una puerta sin saber lo que
pueda haber al otro lado, y lo que hay siempre es una sorpresa.



Marbella, agosto de 1999

Aunque me encuentro razonablemente bien de salud, cuando les hablé de
mi insomnio, de mi dificultad para conciliar el sueño, los médicos amigos me
hicieron un chequeo general y concluyeron que no tenía nada, tan solo un poco
de estrés, y me recomendaron que aprovechara las vacaciones para descansar,
que durmiera mucho, que comiera bien y que no me privara de nada de lo que
me pidiera el cuerpo. De nada. Solo olvidaron advertirme, aunque tampoco
era necesario, de que mi cuerpo ya no pide demasiado. Los paseos se
agradecen, pero enseguida las piernas y los pulmones miran golosos un banco
donde sentarse o una terraza en la que recuperar fuerzas. La comida apetece,
pero se sacia antes el estómago que la glotonería. La bebida está tasada,
incluso el alcohol no apetece porque marea y debilita en lugar de enfervorizar.
Y dormir sigue siendo un deseo frustrado cada noche. Las escasas noches en
las que no asaltan pensamientos impredecibles, imágenes aterradoras, ideas
atroces, miedos furtivos, duermo a ratos, cuatro o cinco horas. Luego, cada
amanecer es una fiesta, la bendición del sol anunciando que se ha superado
otro homenaje a la soledad y al silencio, a la nada. Lo mejor del día son los
atardeceres cálidos, sin agobios ni necesitar trincheras para agazaparse de las
heridas del sol del verano junto al mar Mediterráneo. Es el gran momento,
cuando apetece sentarse a mirar, a observar, a distraer los pensamientos con
visiones hermosas y envidiables. Lo último que se pierde no es la esperanza,
es la ilusión de que aún, quizá, se puedan recuperar los años perdidos,
gastados como se gasta la vida, despilfarrada igual que si quedara todo el
tiempo por delante, cuando es el tiempo el que se queda atrás, irrecuperable.
La puerta de salida está cada vez más cerca, pero hasta que no se vislumbra no
se piensa en su existencia. Nadie llega a comprenderlo hasta que es demasiado



tarde. No recuerdo haber pensado en la finitud hasta que me asaltó el primer
rottweiler de la vejez y me mordió en el cuello, anunciándome que el breve
desmayo era solo un aviso, que la próxima vez sería algo más que el amago
cariñoso de un juego canino. Y al comprender que lo que vendría después ya
no serían juegos, sino advertencias y finalmente el ataque letal, fue cuando
vislumbré que la vida no iba en serio, pero el desenlace sí lo sería.

Un hombre no es más que un hombre, dice Sándor Márai, un pobre
desgraciado, nada más, un ser mortal, haga lo que haga… «Luego envejece tu
cuerpo, no todo a la vez, no, primero envejecen tus ojos, o tus piernas o tu
estómago o tu corazón. Envejecemos así, por partes. Más tarde, de repente,
empieza a envejecer el alma: porque por muy viejo y decrépito que sea ya tu
cuerpo, tu alma sigue rebosante de deseos y de recuerdos, busca y se exalta,
desea el placer. Cuando se acaba el deseo de placer, ya solo quedan los
recuerdos, las vanidades, y entonces sí que envejece uno, fatal y
definitivamente. Un día te despiertas y te frotas los ojos, y ya no sabes para
qué te has despertado. Lo que el nuevo día te traiga, ya lo conoces de
antemano: la primavera, el invierno, los paisajes, el clima, el orden de la vida.
Ya no puede ocurrirte nada imprevisto: no te sorprende ni lo inesperado, ni lo
inusual, ni siquiera lo horrendo, porque ya conoces todas las posibilidades, ya
lo tienes todo visto y calculado, ya no esperas nada, ni lo bueno ni lo malo… y
esto precisamente es la vejez. Todavía hay algo vivo en tu corazón, un
recuerdo, algún objetivo vital poco definido, te gustaría volver a ver a alguien,
te gustaría decir algo, enterarte de algo, y sabes que llegará el día en el que ya
no tendrá tanta importancia para ti saber la verdad, ni responder a la verdad,
como creíste durante las décadas de espera. Uno acepta el mundo, poco a
poco, y muere.»[6].

Ya se ha aceptado la realidad, repitió Márai. Uno envejece poco a poco,
primero envejece su gusto por la vida, por los demás… Todo se vuelve tan
real, tan conocido, tan aburridamente repetido. Y sabes que un vaso no es más
que un vaso. La vida llega a su fin cuando todos son cromos repetidos. Este lo
tengo, este también, este también… Sile, sile, sile, sile… No queda ningún
nole.

Y es que «la vida es una breve visita a una tienda de juguetes que dura
desde el nacimiento a la muerte». (Morris).



Camino ahora por el paseo marítimo intentando acordarme de cuándo
llegué a entender que lo que me pasaba era lo natural, lo que tarde o temprano
iba a suceder. Tenía que suceder. A los setenta años me tomé los achaques
como un catarro sin importancia, a los setenta y cinco como una maldición
proveniente de la mala suerte, pero superable con un poco de cuidados y un
rato en el quirófano, y a partir de entonces como la visión lúcida de la
realidad. Fue a los setenta y seis cuando aquel desmayo me anunció que algo
extraño quebrantaba mi salud y, aunque me aseguraron que no era nada, que
con un poco de descanso lo iba a superar, lo único que comprendí era que el
juego estaba a punto de terminar y pronto aparecería el game over en el
paisaje en el que dormitaban mis retinas cuando los ojos se quedaban mirando
a lo lejos, ciegos, en una introspección total. Así es que paseo por el borde del
mar y llego hasta Puerto Banús para compartir el capricho de su arquitectura
con tanta gente que, indiferente, todavía no ha empezado a vislumbrar que
existe una puerta de salida y con quienes les sobra el tiempo para deambular
sin hacer nada más que enfundarse en el anochecer, en sus luces tenues y en la
invitación de bares y terrazas para completar otro día más, como si les
sobraran las fechas del calendario. Se acaba el siglo, el milenio, empezará en
unos meses el año 2000 y yo… ¿qué haría en un siglo que ya no es el mío, que
no me corresponde, que no será presente sino un recuerdo permanente del
pasado? El año 2000 no me interesa, el nuevo siglo es el territorio de los
demás, no el mío, un universo lleno de perspectivas que no formarán parte de
mí ni las concebiré como propias. Lo que suceda en el siglo próximo será de
toda esta gente que ahora pasea al atardecer junto al mar con la inconsciencia
de que alguna vez serán lo que yo ahora: la reliquia de un tiempo que llevó al
mundo a la época más criminal y cruel de la historia. Tiempo de guerra y de
falsa paz. Tiempos en los que me tocó vivir, sin buscarlo.

Asisto a su indiferencia mientras abro el libro que hoy llevo en mis manos.
Es de Pierre-Ambroise Choderlos de Lacios, el escritor que acopió fama en la
posteridad con Las amistades peligrosas, autor también de un ensayo titulado
De las mujeres y su educación[7]. En él se habla en el capítulo VII «De la
vejez y de la muerte», obra publicada por la editorial mexicana Siglo XXI
Editores con traducción de Julio Seoane Pinilla. Lo abro para volver a leer
sus palabras, tan certeras, y entonces me pregunto qué somos todos, si hombres



naturales u hombres civiles, en una distinción que me alertó desde la primera
vez que leí aquellas páginas. Al final, todos deberíamos pensar si somos
personas naturales o civiles, porque de ello dependerá el final cuando
atravesemos la última puerta, bien con los ojos abiertos[8] (Marguerite
Yourcenar) y en sosiego o, en cambio, lo haremos arrastrados, pataleando,
sufriendo ante la inevitabilidad de cruzarla. Lacios era sabio, sin duda, aunque
quizá también un cínico porque no es tan sencillo, ahora lo veo, decidir qué
ser, a lo que aspiramos o nos dejan ser, cómo nos definiríamos ante un instante
del que desconocemos su naturaleza y significado: natural o civil. Pero tendré
que descubrirlo por mí mismo; quizá de ese modo encontraría la forma de
confortar mi ánimo cuando toque confortarlo. Leo una vez más el capítulo,
sentado en un bar, ante una copa de vino Pingus cosecha de 1984 sin
importarme el precio del néctar con que voy a premiar a mi lengua. Porque la
gran verdad que he descubierto es que «todos queremos vivir muchos años
pero nadie quiere ser viejo». (Swift).

Las vidas empiezan y acaban. La mía se inició en los días que estoy
recordando cada vez que me quedo ensimismado, a solas conmigo mismo,
aunque esté rodeado de gente. Comenzó cuando al acabar la guerra tuve la
ocasión de conocerlo todo. Tenía diecisiete años, a punto de cumplir los
dieciocho, y a la vida le dio por revolverse y me convirtió en hombre. Elena
despertó mi pasión romántica, Calatrava fomentó mi gusto por saborear la
vida sin echar cuentas y mi hermano me mostró el camino de la crueldad sin
arrepentimiento. Él aseguraba que ser cruel no era perverso cuando se ejercía
en nombre de ideales altos, asegurando que los suyos, los nuestros, los de los
vencedores, eran esos ideales sublimes. Y que yo tenía que participar en
defenderlos y ensalzarlos a cualquier precio, aunque los cobardes, los
vencidos, lo consideraran crueldad, exceso o impiedad. Y en esa convicción
inicié mi crecimiento personal, ayudado por un correaje y una camisa azul.

Es curiosa la transformación que puede llegar a producir en las personas
un disfraz, un uniforme. En realidad, nos disfrazamos todos los días. Nos
vestimos de una u otra manera para mimetizarnos con el lugar que hemos de
visitar o para armonizar con la gente a la que veremos. Un traje no significa lo



mismo que una chaqueta de sport; un pantalón vaquero representa lo contrario
de uno de algodón planchado a raya; un jersey de cuello vuelto se diferencia
en todo de una corbata; un pantalón pirata y una falda transmiten mensajes
distintos, lo mismo que unas playeras y un medio tacón en unos zapatos de
piel. Aún más se muestra el poder de la vestimenta cuando se trata de un
uniforme, lo que implica que no es un vestuario personal sino colectivo y que
tras él hay una legión de otros uniformados que, solo por llevar el mismo traje,
la misma ropa, están dispuestos a responder por el uniformado incluso con
violencia, aún hasta la muerte. Otros son disfraces que también implican
colectividad, da igual que se trate de una cofradía, una asociación, una secta,
una banda o una representación. Cada mañana nos vestimos para resultar
agradables, para uno mismo y para los demás; cada fin de semana encontramos
en el armario lo apropiado para mostrar que se congenia con lo festivo; cada
evento tiene su etiqueta, cada noche su desnudez. Cada indumentaria es un
reclamo, una llamada. Y una demostración de aquello a lo que aspiramos.
Cuando me tocó ponerme una camisa azul, un pantalón negro, unas botas
militares, una boina roja y un correaje, salir a la calle era para gritar al
mundo, en silencio, que yo era una parte del poder, una minúscula parte, pero
al fin y al cabo un eslabón más del inmenso poder de los vencedores, un
pedazo de totalitarismo, un miembro del nuevo régimen. Y eso, desde el
primer momento, permite sentirse más alto, más importante, más adulto, más
respetable. A un crío de diecisiete lo convirtió en hombre un uniforme, un
correaje. Y de inmediato un deseo de tener una pistola para completar el
disfraz, aunque fuera de juguete, aunque no supiera dispararla ni pretendiera
disparar nunca con ella.

Le pedí a mi hermano una pistola.
Y me la dio.
Debíamos de estar todos locos en aquellos días, porque ni me preguntó

para qué la quería ni dudó en darme una cartuchera con el arma, creo recordar
que era una Luger 08, de 9 mm parabellum, que pesaba mucho, cerca de un
kilo me parece. Tenía un cargador de ocho cartuchos y me la dio cargada, sin
recordarme siquiera cómo se utilizaba, ni para qué la quería, seguramente
convencido de que me acordaba de las prácticas de tiro a las botellas de
vidrio o pensando que ya había manejado alguna así durante la guerra en



Madrid. Supondría que quería matar rojos, no sé. Y sí; una pistola convierte a
un niño en un hombre. O al menos así lo cree quien la lleva al cinto.

Solo recuerdo que me preguntó, al verme uniformado y armado, si pensaba
participar en la revolución.

—¿Qué revolución? —repliqué, sin entenderle.
—La nuestra. ¿Cuál va a ser? La nacional-sindicalista. ¿Eres idiota?
—Ah, sí —respondí, más para que no se enfadara que porque supiera a

qué se refería.
—Pues ya lo sabes —concluyó—. Toda revolución empieza por quemar

todas las novelas románticas.
Extrañas ideas tenía mi hermano sobre los libros. Él, que nunca había

leído ninguno, yo al menos nunca le vi hacerlo, tenía siempre a mano una
afirmación que debía de haber constituido parte de su formación militar e
ideológica. Para mí los libros han sido siempre la universidad de los
desheredados, el almacén de sabiduría de quienes no pudimos formarnos en
una escuela superior. Empecé a leer durante los tres años de encierro en casa
durante la guerra y ya nunca he podido dejar de sentirme acompañado por
algún libro, porque quien lee nunca está solo y con ellos nunca lo estuve. Julio
Verne, Robert Louis Stevenson, Emilia Pardo Bazán, Bécquer, Alejandro
Dumas, Rosalía de Castro, Pérez Galdós… me acompañaron. Pero a mi
hermano, no. Ni leyó ni quería leer, incluso le oí decir cosas como que la
literatura es una tontería que corrompe a los hombres de acción (algo así decía
también Rousseau), o que no hay más libros necesarios que los de religión.
Para Julián la lectura era el modo de envenenar a la gente sencilla y honesta,
inocente, al igual que el cinematógrafo era el modo de extender por el mundo
la perversión y la inmoralidad con sus películas; o el teatro, la más ridícula de
las expresiones burguesas y la más maligna e indecente, insistiendo en que
estaba seguro de que cualquier madre preferiría ver muerta a su hija antes que
contemplarla subida a un escenario. El espectáculo, cualquiera de ellos, era
antipatriótico, subversivo, impúdico, obsceno y corrompido. Mi hermano
repetía frases como un papagayo con la lección aprendida, era un vocero de la
cultura que afirmaba aquello de «muerte a la inteligencia» y no dudaba en
asegurar que hasta que no fusilaran a todos los intelectuales, fueran filósofos,
escritores, profesores o artistas, no se lograría edificar el único Estado



nacional salvador de la patria, de la religión católica y de los sagrados ideales
del imperio.

No sé hasta qué punto la radicalidad de mi hermano fue la causante de que
se reforzara mi devoción por la lectura, mi afición al teatro y mi gusto por el
cine, ahora ya no lo recuerdo ni estoy seguro de que fuera así, pero sabido es
que basta la prohibición de algo para acrecentar el fervor por lo prohibido, de
igual modo que no hay mejor modo de aumentar el prestigio de un escritor que
perseguirlo.



Madrid, junio de 1939

«La piedad, sentimiento anterior a la reflexión, es más fuerte en el salvaje
que en el hombre civilizado». Así lo sentenció Rousseau.

Pasados los días de eventos de exaltación patriótica y de viajes, busqué a
Elena. Durante dos días deambulé por los alrededores de su casa esperando
verla llegar, a última hora de la mañana y al atardecer, pero no conseguí
coincidir con ella. Solo al cabo de tres días, yendo en la anochecida a cumplir
un recado de mi madre al mercado de Torrijos, la encontré en el puesto de la
tahona, atendiendo al público. Por su mirada supe que se alegraba de verme;
por la mía, seguro que comprendió que lo mío era un deseo finalmente
satisfecho.

—Hola.
—Hola.
—¿A qué hora terminas?
—Acabo de llegar. No saldré hasta el amanecer.
—¿Tan tarde?
—Hacemos pan…
—Ah, claro.
Elena trabajaba todos los días de siete de la tarde a siete de la mañana,

domingos incluidos, y luego dormía hasta la hora de comer. Por la tarde
arreglaba la casa, se preparaba un bocadillo para cenar a medianoche y volvía
a la tahona. En mi caso, iba a la oficina de mi hermano de nueve a dos y de
cuatro a siete de la tarde, por lo que coincidir con Elena resultaba imposible.
Comprendí que solo los domingos podría verla, desde después de comer hasta
antes de las siete, al atardecer.

—¿Podríamos quedar el domingo para vernos?



—Sí.
—Te tengo que contar.
—Y yo a ti. ¿Dónde has estado todo este tiempo?
—De viaje. ¡He ido a Burgos! ¿Te imaginas?
—Seguro que es muy bonito.
—Sí. ¿Y tú?
—Yo, ¿qué?
—Que en dónde has estado.
—Aquí. Al final me dio trabajo el señor Mateo. Era amigo de mi padre y

sabe por lo que hemos pasado.
—¿Se porta bien contigo?
—Sí. Pero otro día hablamos. Ahora ya tengo que entrar. Hay que preparar

la masa y…
—¿El domingo a las cuatro?
—Bueno.
—¿Paso a buscarte por tu portal?
—Como quieras.
—Hasta el domingo.
—Hasta el domingo.
Me di la vuelta para irme, pero no había terminado de dar el segundo paso

cuando me volví para mirarla. Me costó trabajo, pero le dije lo que nunca creí
que me atrevería a decirle.

—¿Sabes una cosa? He pensado mucho en ti estos días.
—Yo creía que te habías olvidado.
—¿Cómo puedes decir esas cosas?
Se ruborizó y miró al suelo un instante antes de responder:
—Los señoritos…, ya se sabe.
—Pero yo…
No supe acabar la frase. Iba a decirle que yo la quería, pero por algún

motivo se me cerró la garganta y deduje que aquella frase podía asustarla y
que huyera como un pajarillo al abrir la mano. No dije más y salí del mercado
de Torrijos a toda prisa. La cobardía es la prudencia de los enamorados,
aunque a veces también su perdición.



Francisco. 68 años. Quiosquero y con carné de la UGT. Y en ese momento
preso en la cárcel provincial de Torrijos. Tenía que ir a verlo, saber de él,
comprobar que estaba bien y que la humedad, el frío, la ración raquítica del
rancho y el maltrato no estaban debilitándolo hasta acercarlo a un final fatal.
Mi madre me había preguntado en repetidas ocasiones si sabía algo de él, pero
a mi hermano no: es extraño observar a una madre atemorizada ante su hijo,
aterrada por sus reacciones, sus respuestas inapropiadas, sus inadmisibles
gestos, su desprecio, su desdén, su altanería e insensibilidad hacia su propia
madre. Pero era así. Durante las comidas en familia y las escasas cenas que
compartíamos, porque la mayor parte de las noches los hermanos salíamos y
las pocas que nos quedábamos encasa mi madre alegaba cualquier pretexto
para acostarse pronto, no cenar con nosotros y limitarse a dejar la mesa y la
sopera preparada en el comedor. Luego se ausentaba, aduciendo en ocasiones
un fuerte dolor de cabeza, en otras un principio de resfriado y alguna vez
dolores de estómago o vientre que no le permitían cenar y prefería acostarse
pronto.

—Yo creo que madre no está bien —comentó una noche mi hermano.
—¿Por qué lo dices?
—Casi siempre está enferma.
—Lo hemos pasado muy mal, Julián.
—Como todos. Pero lo de madre me preocupa.
—En Madrid han sido tres años horribles. Apenas teníamos para comer.
—¿Y qué crees? ¿Que el frente era una fiesta?
—Tú y yo somos jóvenes. Ella ya es mayor.
—Y débil. Y ahora está acobardada. ¿Sabes lo que creo? Que está liada

con ese viejo que os traía huevos y carbón, ese tal Francisco, y teme que lo
descubran los vecinos. Y, si es verdad, como creo, significa la mayor
indignidad porque ha perdido todo el respeto por nuestro padre.

—No, Julián. Te equivocas.
—No. No me equivoco. Por eso voy a ordenar fusilar a ese hijo de puta.

Ya verás qué pronto se le pasa la tontería a nuestra madre…
—Te equivocas, hermano. Te equivocas.
—¿Y tú qué sabrás? Y te digo más: como oiga toser a nuestra madre una

sola vez, solo una vez más, la interno en un hospital para tuberculosos hasta



que se cure. Hay un montón en Navacerrada y por ahí.
—Te equivocas, Julián —insistí por tercera vez.
—Déjame en paz.
Julián tiró la servilleta sobre la mesa, sin acabar el plato y se levantó a

servirse una copa de anís del Mono, del aparador. Y, desplomándose en el
sofá, repitió:

—Mañana ordenaré dar matarile a ese viejo. Mañana mismo.
Era más que una advertencia: era una amenaza. Y conociéndolo, una

proposición cierta de mi hermano, para el que la muerte era como una
venganza que alimentaba su cuerpo y saciaba su espíritu, un deseo que él
investía de deber, la manera de cumplir, a su manera, el servicio al que se
había consagrado como demostración de amor a la patria, a Dios, a España y
al caudillo. Comprendí de inmediato que lo había dicho como información, no
como un pronto que se le pasaría durmiendo durante la noche. No sé qué
pensaría de verdad, aunque lo más probable es que estuviera persuadido de
que era el amante de mi madre y, por tanto, una traición a su marido fallecido,
nuestro padre. Una infidelidad imperdonable. Por eso decidí que debía aclarar
las cosas. De no hacerlo, me terminaría sintiendo cómplice de la muerte de un
hombre que solo nos había demostrado bondad y cuya catadura moral me
pareció siempre irreprochable.

—Mira, Julián. Déjame que te diga una cosa. —Me acerqué a él y tomé
asiento en un sillón a su lado—. Madre y Francisco nunca han tenido nada
entre ellos. Nunca. Te estás equivocando si lo piensas así. Era nuestra abuela,
Rosario, quien estuvo siempre enamorada de él, y Francisco de ella. Solo
entre ellos…

—¿Qué dices, insensato?
—Así es. La abuela y él nunca se rozaron ni una mano, ni un pelo, ni lo

dijeron jamás. Fue un amor secreto… Aunque tan evidente… Imposible que no
se descubriera si se les observaba un instante. Nunca hubo nada entre ellos
que los delatara, pero con la mirada se lo decían todo; contemplarlos era
como ver deshacerse el hielo. Una sonrisa inapreciable era más cálida que
cualquier abrazo. Él jamás se casó, y ella estuvo prendada de él antes de
casarse, durante el matrimonio y después de enviudar del abuelo. Lo ha amado
con una intensidad indescriptible hasta que ha muerto. Y lo cierto es que se ha



muerto de pena cuando supo que andaba preso, cuando encarcelaron al amor
de su vida.

—Tú eres gilipollas.
—Puedes creerlo o no, como quieras.
—O sea, que yo maté a la abuela. —Meneó la cabeza Julián, indignado—.

¡Vete a la mierda!
—Tómatelo como quieras —bajé la voz—. Yo no estoy diciendo que la

mataras tú, por supuesto. Si no lo hubieras hecho tú, lo habría detenido
cualquier otro. Pero que la abuela Rosario se murió de pena al saberlo, de eso
puedes estar seguro. Yo la conocía demasiado bien y sé lo que le pasó. Lo sé
muy bien.

—No es verdad…
—Hazme caso —insistí, con toda la suavidad de que fui capaz porque

también temía la reacción de mi hermano si pensaba que estaba acusándolo a
él—. Yo me di cuenta enseguida. Durante los últimos días, cuando la miraba,
yo…

Julián se levantó y dio un puñetazo en la mesa. Mis palabras lo habían
herido de verdad.

—Oye, imbécil. Óyeme y óyeme bien. ¡Nunca más! ¿Lo entiendes? ¡Nunca
más se te ocurra volver a decirme lo que me has dicho! ¡Te mataré sin
importarme un carajo! ¿Lo oyes bien? Yo habré matado muchos rojos, y firmo
ejecuciones todos los días, pero a la abuela no le he tocado ni un pelo, ¿lo
oyes? Y si le dio pena que encarceláramos a ese viejo, ese era un asunto suyo,
no mío. ¡Yo solo cumplí con mi deber! ¡Solo eso! Así es que nunca, nunca más
me repitas lo que has dicho, porque te apiolo, ¿has oído?

—Claro, Julián. Yo solo quería…
—Y con madre, díselo tú, que te hará más caso: o se cura, o la interno.

¡Que estoy hasta los huevos de todos vosotros!
Julián estrelló la copa contra el suelo y, dando un portazo, se marchó de

casa. Seguro que pasó la noche emborrachándose, o quién sabe, quizá
practicando el tiro al blanco con cualquier incauto que, tan borracho como él,
osara mirarle de mala manera.



Francisco seguía preso. Y Julián no cumplió la amenaza de ponerle en el
listado de ejecuciones para la semana siguiente porque es más que probable
que pensara que debía a nuestra abuela el indulto de aquel hombre; o tal vez
recapacitó y valoró las ayudas que nos había prestado en los peores
momentos. A saber. Con Julián era imposible saber lo que se le pasaba por la
cabeza y mucho más lo que se proponía hacer.

Incluso cuando, pasados los días, le dije:
—Quiero verlo.
—¿A quién quieres ver tú?
Ni siquiera levantó los ojos de la cuartilla en la que estaba escribiendo.
—A Francisco. Quiero verlo.
—¿Quién es Francisco?
No sé si me tomaba el pelo o no. Quizá estuviera concentrado en su escrito

y, en efecto, no supiera de quién le hablaba. Hasta Calatrava, que estaba en
nuestra oficina sentado en una silla, al fondo, con los pies subidos a la esquina
de mi mesa, sonrió divertido, con malicia y buena gana.

—Seguro que lo sabes si te lo pinto —volvió a sonreír risueño, como
hacía cuando preparaba alguna de sus bromas, o de sus travesuras—. ¿Te lo
describo?

—No sé qué quieres decir. —Julián siguió redactando su escrito, o lo que
fuese que plasmara en la cuartilla, y lo más probable es que ni oyera lo que
había dicho su amigo.

—Pues mira —se reclinó Calatrava en la silla aún más y miró a las
alturas, como si fuera a perfilar su gran obra en la bóveda de un altar mayor, o
en el proscenio de un escenario—. Tiene la color oscura, tiene la su voz
velada, la su cabeza es pequeña y algo braquicefalada. Tiene rubios los
cabellos, tiene la barba afeitada, breve el naso, noble el belfo, la su frente
despejada, y una mirada tan dulce, tan triste, tan apenada, que hay que
preguntarle al velle: ¿qué tienes en la mirada?

—Pero ¿qué coño dices? —Mi hermano, incrédulo, levantó los ojos del
papel y le clavó una mirada más propia de un sanguinario sargento chusquero
que de la ingenua soldadesca cuando alguna novedad causa asombro.



Calatrava sonrió burlón y a mí se me escapó una carcajada que irritó
todavía más a Julián, que compartió la misma mirada asesina conmigo.

—Pero ¿no ves que está recitando La venganza de don Mendo? —traté de
excusarlo sin dejar de reír—. Es una obra de teatro de Muñoz Seca, uno de los
nuestros…

—¡Largo de aquí! —vociferó—. ¡Los dos! Aquí se viene a trabajar, no a
hacer payasadas.

—Vamos, hombre, no te enciendas tanto —lo amansó Calatrava, sin
inmutarse ni moverse de su silla—. Tómate un descanso, que el chaval te está
pidiendo permiso para visitar a su amigo.

—¿Qué amigo?
—Pues al viejo Francisco, ¿a quién va a ser?
—Ese rojo no es amigo de mi hermano, Calatrava, a ver sí nos ponemos

cada uno en nuestro sitio.
—Pero me gustaría verlo, Julián —reiteré yo—. Sabes de sobra que nos

ha ayudado mucho durante la guerra. Es una buena persona, te lo aseguro.
—¡Haz lo que quieras! —Mi hermano no se interesó en absoluto por el

asunto y volvió a su escrito. Estaba claro que estaba redactando algo
importante.

—Pero necesito que me des una autorización por escrito. Si no…
—Bien, luego la hago. Pero ahora dejadme solo. Tengo cosas que hacer.

¡Largo de aquí!
Calatrava y yo nos fuimos a tomar un café. Pero antes de salir me volví a

mirarlo desde el umbral de la puerta y, por primera vez, vi a mi hermano como
alguien importante, ocupado, responsable, serio… Era un hombre joven pero
ya parecía un dirigente con responsabilidades de gobierno. Un hombre joven y,
aunque de corta estatura, con buena planta y manos huesudas en las que se
traslucían venas poderosas; los dientes grandes y muy blancos, algo
separados; el rostro tostado, curtido al sol; las mejillas como vieiras de unas
mandíbulas afiladas, notables, de robustez facial; los ojos azulados, unos ojos
que cuando se irritaba se volvían de zafiro o aguamarina hasta humedecerse,
como si dentro de su cuerpo esbelto anidara un puñado de granadas de mano a
punto de perder la argolla de seguridad y explotar. Ojos de un azul frío,
cortante, de cianitas azules, de apatitas… Una furia que se intensificaba hasta



oscurecer las córneas y agrandar las pupilas, vestidas de un negro azulado
como si fueran rayos de Zeus. En la comisura de sus labios se escondía un
gesto silencioso y agresivo que advertía que quien le buscara le iba a
encontrar, o, como escribía Melville, un mohín abrupto muy parecido a lo que
los marineros llaman tempestad seca, durante la que no hay lluvia ni
relámpagos pero los imprevisibles vientos, los intangibles, hacen que el buque
naufrague. Un hombre, en fin, que desde donde lo observaba parecía alguien a
quien respetar. Y es posible que en aquel momento se ganara un punto de
respeto por mi parte.

—¡Ah! Otra cosa… —Julián levantó la cabeza y me señaló con un dedo,
como si me condenara—. Podrás visitar a ese rojo, pero no sueñes con el
perdón. Aquí ni se perdona ni se olvida, entérate bien.

—Como tú digas.

Fue cierto que el nuevo régimen vencedor de la Guerra Civil no tuvo
intención de buscar el menor atisbo de reconciliación con los vencidos, con
quienes perdieron la contienda y, tras rendirse, fueron encarcelados y presos,
muchos de ellos posteriormente ejecutados. No solo estaban convencidos de
que tenían razón, sino de que su victoria era justa porque era el deseo de Dios
y de la gente de orden, la única merecedora de respeto. Alguien oyó decir a
Franco que «si hubiera alguna clase de reconciliación sería siempre bajo el
supuesto de que, abandonando resentimientos, pudieran participar todos los
españoles en las consecuencias de esa misma victoria». El Estado surgido de
la contienda era una dictadura, como ya lo era la portuguesa, pero de una
intensidad mayor, más profunda, y su contrarrevolución era social, política,
económica y cultural, sin resquicios, sin nadie que osara situarse en la
oposición política. De hecho, el propio general lo expresó sin titubeos en una
entrevista el 1 de enero de 1939, en el Diario Vasco, a un periodista de
nombre Manuel Aznar, diciendo que la guerra había creado «un número
excesivamente alto de delitos, que han de ser purgados a fin de que quienes los
cometieron puedan reintegrarse en la sociedad. Pero amnistía, no: “los
criminales empedernidos” no deben volver. El arrepentimiento es la condición
imprescindible». Franco pensaba que sería un suicidio reconciliarse con los



vencidos. Incluso se prohibió la difusión de una pastoral del cardenal primado
de España, Isidro Gomá, que se publicó en el Boletín de la Archidiócesis de
Toledo el 8 de agosto, porque daba a entender que sería bueno el perdón a los
derrotados. Esa sugerencia irritó al dictador porque sus principios se
fundamentaban en un espíritu de triunfalismo combativo. Y esos principios se
extendieron por todas las capas de su poder, por autoridades y fuerzas
policiales y militares, por los nuevos funcionarios llegados a la capital de
todos los rincones de España y por cuantos se alinearon con el nuevo Estado.
También se aferró a ellos Julián, mi hermano, y por lo mismo me advirtió de
que no contara con ninguna clase de perdón hacia mi amigo Francisco.

Tan lejos llegó la rabia del nuevo régimen que durante unos meses Franco
tomó en consideración trasladar la capital del país a Sevilla, porque Madrid
había sido impermeable durante tres años de resistencia republicana y no
merecía el honor de ser la capital española. La ciudad rebelde, la ciudad
invencible e insobornable durante tres años, no merecía ser la capital de
España; y Franco, su cuñado Serrano Súñer y un general de nombre Queipo de
Llano fueron hasta la ciudad del Guadalquivir para estudiar las posibilidades
que ofrecía la población hispalense. Pero algo, no sé qué, les hizo concluir
que no convenía el traslado.

Los encuentros con Elena se convirtieron poco a poco en más frecuentes.
No solo quedábamos los domingos, el único día que ambos teníamos unas
horas libres para vernos, sino que con el buen tiempo y la escasez de trabajo
en la oficina de mi hermano a la menor ocasión pedía la tarde libre y me iba a
verla, dábamos una vuelta por el Retiro y tomábamos algo en alguna de las
cafeterías y terrazas que iban abriendo sus puertas. Y hablábamos, hablábamos
mucho. Yo era quien le contaba los acontecimientos que oía narrar a mi
hermano y a Calatrava, los proyectos que se iban a realizar, según los rumores
que se empezaban a extender, las intenciones hacia los encarcelados y las
novedades previstas para devolver a Madrid la integridad perdida a base de
bombardeos durante los últimos años. La calle de Alcalá, la Gran Vía, todo el
viejo barrio de Argüelles, el mismo parque del Retiro, las huertas y solares
abiertos en los alrededores de la Ciudad Universitaria, la glorieta de Bilbao…



Ese Madrid herido con bombas descontroladas destinadas a dañar, solo dañar
y amedrentar, destrozar vías y edificios, atemorizar a los vecinos, dar la
sensación de que la guerra se ganaría de un momento a otro, cualquier día, el
siguiente, o el otro, o el otro… Dar sensaciones, que era como dar sustos,
como amenazar con petardos de feria a una población que compartía los
temores y la esperanza como se comparte el lecho en las noches frías del
invierno cuando no hay carbón para caldear la casa ni vela para desgastar
durante demasiadas horas. Una población que lo compartía todo, el miedo y la
fe en una entelequia, la de ganar sin buenas cartas, mejor dicho sin ninguna, sin
baraja. Y mientras yo le hablaba de lo que había llegado a mis oídos, ella no
parecía escuchar, más bien pensaba en otras cosas, y cuando yo terminaba y
permanecía en silencio me hacía preguntas, alguna indescifrable.

—¿Cuántos años tienes, Vicente?
—Ya te lo dije. Cumpliré dieciocho este septiembre. ¿Y tú?
—Diecinueve. Soy mayor que tú.
—A mí eso me da igual.
—¿Igual, para qué?
—Para estar contigo.
—¿Y qué es lo que buscas en mí?
—No lo sé.
—¿Es que te gusto?
—Sí.
—Gracias.
No entendía qué era lo que me agradecía. El valor era suyo, por lo que era,

por cómo era. Yo era quien debía agradecerle que quisiera estar conmigo, que
se sintiera bien a mi lado. ¿Cómo no me iba a gustar una mujer tan discreta,
inteligente, valiente y con tanta entereza? Desde que mataron a su padre no
volvió a hablarme de ello, ni de él siquiera. Era como si no hubiera habido
culpables de su muerte, o como si yo no formara parte del batallón de los
culpables, de quienes fabricaban víctimas como se manufacturaban sombreros
o guantes, sin piedad, despreocupada y rutinariamente, sin un ápice de
sensibilidad. Pero ella jamás me incluyó entre los vencedores ni los
carceleros, o al menos se guardó de decirlo. Después supe que nunca me
imaginó en el pelotón de fusilamiento que robó la vida un amanecer a su padre



en las tapias del cementerio de la Almudena sino que, desde el principio, me
consideró un crío sin maldad, un inocente. Puede que por ello me aceptara, se
prendiera a mí sin rencores ni pedir cuentas; tal vez tampoco tuviera tanta
gente en la que confiar, o ninguna, y para ella llegara a ser el brazo amigo al
que aferrarse cuando el frío estruja el corazón o las lágrimas se secan antes de
desbordarse. Elena no solo me gustaba. Si puede hablarse de amor, estoy
seguro de que yo estaba enamorado de ella. Y ahora sé que, poco a poco,
como crece un hijo, ella llegó a quererme y terminó también enamorada de mí.
Una preciosa historia de amor que surgió de un imposible, un vencedor y un
vencido, pero que se hizo de hierro porque cada uno comprendió que pocas
veces somos culpables de nuestros pecados, solo de nuestros delitos, y yo no
había tenido edad para cometer ninguno.



Marbella, en la mitad del verano de 1999

Llevo en Marbella una semana y me siento bien aquí, descanso cada vez
más y duermo mejor, por lo que los días son más placenteros y solo al
anochecer comienza esa sensación de incertidumbre que no me abandona. Por
eso prefiero seguir despierto y sentir la vida de las calles hasta la medianoche.
Será porque me levanto tarde, allá las diez de la mañana, y entre el aseo
diario, vestirme y bajar a desayunar al buffet del hotel se anuncian las once.
Luego hago mi recorrido por el paseo marítimo durante una hora, más o
menos, depende del día, y a la una me siento en una de sus terrazas a tomar un
vermut, o un combinado de ginebra y tónica en vaso corto, o incluso un dedo
de whisky si me apetece algo más fuerte. Después vuelvo al hotel alrededor de
las dos de la tarde para comer y elijo entre echarme un rato la siesta en mi
habitación o bajar a la playa, tomar asiento en una tumbona bajo una sombrilla
y observar el mundo silencioso y feliz de esa sobremesa playera entre mujeres
de una hermosura deslumbrante y cuerpos jóvenes de hombres que también
sestean a esa hora sin ruidos, en la que el mundo entero parece tomarse un
respiro y dejar correr el tiempo porque fuera no hay nada que requiera de
urgencias ni distracciones. Leo un rato, igual que durante la mañana y por la
noche antes de intentar dormir, y la lectura me entretiene y me hace pensar en
muchas cosas, en cosas que creía olvidadas o que nunca se me ocurrieron.
Leer es mucho más que un entretenimiento, qué lástima no haber dedicado más
tiempo a la lectura años atrás: ahora sería un poco más sabio o, al menos,
tendría menos miedo a casi todo, como lo tengo ahora. Levanto los ojos del
libro y compruebo que la joven semidesnuda que me deslumbra está ahí como
todas las tardes, impasible, para explicar mejor que el universo tuvo un
propósito al iniciar su expansión. Cuando va a bañarse y regresa del mar con



esa parsimonia de gacela confiada, indiferente a lo que ignora que provoca, o
sabiéndolo tan bien que disfruta haciéndolo, daña mirarla, pero dolería más no
hacerlo.

Hoy, al regresar a su hamaca, me ha sonreído. Estoy seguro. Ha sido a mí.
No lo comprendo, y tan sorprendido me ha dejado que cuando he llevado mi
mano al sombrero de paja para devolver el saludo ya no miraba, había
completado su acción de tenderse al sol. ¿Con quién me habrá confundido?

Decido olvidarlo y abrir de nuevo el libro. Leo otra vez a P. Roth:
«¿Debería un hombre de setenta años involucrarse en el aspecto carnal de la
comedia humana? ¿Ser un hombre mayor que rechaza sin disculparse la vida
monástica, todavía susceptible de excitarse humanamente? No es esa la
condición simbolizada en otro tiempo por la pipa y la mecedora. Pero ¿qué
puedo hacer ante el hecho de que, por lo que puedo decir, no hay nada,
absolutamente nada que se apacigüe, por muy viejo que sea uno?». Con ello,
de repente recuerdo la belleza juvenil de Elena Robles en el momento en que
empecé a conocerla y comencé a estrechar con ella los nudos de una atadura
que ya no se desharían nunca. Entonces empiezo a pensar en la naturaleza del
amor y las palabras que un día del verano de 1939 me dijo, algo que hoy no
repetiría ninguna mujer pero que en aquellos tiempos me parecieron
indiscutibles. No recuerdo con exactitud cómo lo explicó, pero sí escribió
algo similar Chirbes, en París-Austerlitz[9], y lo anoto para compartir mi
admiración por ese escritor que esculpe las emociones con precisión de
orfebre y describe situaciones con la pulcritud de las esculturas en mármol de
la Capilla Sansevero de Napóles, de los cuadros de El Bosco o de algún
pintor renacentista como Tiziano o Giotto; o porque simplemente me
sorprendió y soy mucho de guardar pensamientos con los que algún día —ya
no— me identifiqué o compartí. «Una mujer necesita tener a alguien para
quien arreglarse, ir a la peluquería, maquillarse, perfumarse. La compañía del
hombre la vuelve femenina […]. En Francia es así. Y cuando el hombre la
acaricia, la folla, la está llevando a la plenitud, porque ella confirma que lo ha
seducido». Rafael Chirbes ponía esas palabras en boca de uno de sus
personajes al igual que hoy las recuerdo, más o menos, en labios de Elena,
pero ella pensaba así en 1939 y eran tiempos en los que podían encajar cosas
que hoy serían inadmisibles. Hoy la mayoría de las mujeres no necesitan ser



así; todo lo contrario: se siente mujer porque es libre, independiente, dueña de
sí y de sus decisiones. Y la que no lo es, debería serlo. Una cosa es ser mujer
y otra manifestar a su antojo el amor que pueda sentir hacia su pareja, lo que
no menoscaba su condición, su poder largamente negado. Su feminidad. Su
condición humana. Porque el amor (sea el sentido por mujeres u hombres) es
algo muy diferente, va mucho más allá. No es solo que el amor sea la más
fuerte de las pasiones (Voltaire decía que ataca al mismo tiempo a la cabeza,
el cuerpo y el corazón), o la capacidad de reír juntos; también es como la tos o
el enrojecimiento de la nariz, que nunca pueden ocultarse; o «el arquitecto del
Universo». (Hesiodo). El amor es la necesidad de salir de uno mismo, decía
Baudelaire, y hoy no tendría nada que ver con los maquillajes, la perfumería,
el planchado o la cocina. Pero en 1939 Elena había sido educada para ser
libre y, además, para el matrimonio, e incluía lo que ella decía (que se sentiría
feliz junto a un hombre, cuidándolo, disfrutándolo y dejándose disfrutar por él)
y lo que después describió Chirbes en su relato. Por eso, en comunión con su
tiempo, me habló de ese modo alguna vez, cuando ya estábamos juntos.

A los setenta y siete años hay mucha gente que todavía quiere vivir un
poco más. Si te llaman anciano te irritas, si te dicen que estás muy joven te
irritas, si te alaban la buena apariencia que tienes, te irritas. La irritación es la
enseña de mi edad. No sé por qué, pero es así. O sí: porque uno siente el
cuerpo viejo, por dentro y por fuera, y lo percibe como una burla, un insulto o
una mentira innecesaria. Uno sabe cómo es a los setenta y siete años y si
además tiene añadida una condena que tiene que pagar, sin conocer el
desenlace del presidio, es preferible que no le digan nada, que lo dejen en paz.
A los setenta y siete años yo solo quiero que me dejen en paz. Que me dejen
mirar al pasado con serenidad, como si el futuro no existiera o no me
perteneciera porque lo cierto es que, si hay algo inescrutable, es el futuro. Un
año más; basta vivir un año más, un mes más, una semana más. Un día más.
Contándolos según pasan, acostándose pensando que lo vivido es un día más,
y un día menos. Y conformarse. En definitiva, la vida está tasada, aunque se
desconozca el importe. Comprenderlo es el modo de no arrastrarla por el
fango de la tristeza o de la melancolía.



Lo vivido fue hermoso. Lo que vivo ahora está muy bien. ¿De qué he de
quejarme si mis días consisten en estar frente al mar, hospedado en un hotel de
lujo, comiendo y bebiendo sin mesura lo que me apetece en cada momento,
careciendo de cualquier dolor físico y contemplando crecer la plenitud de los
demás a mi alrededor? Y a unos meses de un fin de siglo que también es el fin
de «mi siglo» de mi propio fin. Si no supiera valorarlo, no me lo merecería.

Aunque a veces tenga miedo.
La soledad es la gran enfermedad de los setenta y siete años. Desde que

murió Elena, no he vuelto a buscar ni a tropezarme con ningún resquicio en el
que cobijarme durante la noche, que es cuando me asalta el miedo a no ver
llegar el amanecer. Solo mirar al cielo y contar estrellas, galaxias, planetas y
constelaciones me alivia, encontrarlas me conforta y distrae. La Osa Mayor, El
Carro, Andrómeda, Pegaso, Casiopea, Virgo, Osa Menor, Piscis, Venus…
Pero ¿por qué ese miedo? ¿Por qué durante el día no siento ningún temor?
¿Qué tiene la noche para abrazarme con esa fuerza que impide respirar? Son
tantas las noches desnudas, solitarias y amenazadoras… De hacerlo, quisiera
vivir en un día eterno, sin anocheceres ni despertares, siempre al sol, a la luz,
a la orilla del mar Mediterráneo, mecido por la serenidad. Y qué placer
contemplar el momento exacto en el que la noche y el día se separan…, el
momento en el que los temores despiertan de sus pesadillas, resurge la paz y
los enfermos se alivian porque la oscuridad huye y al sol todo es más
soportable.

Vivir sin miedo. Es la receta que le pedí al médico y ante lo que se
encogió de hombros. Porque era un hombre joven: me entenderá cuando
cumpla los setenta y siete años. Supongo que tiene que ser así. Lo comprendo.
Ningún joven tiene por qué perder un instante pensando en un futuro tan lejano.

Me voy a cenar y a cerrar otra vez el día. Ojalá dormir sea la medicina
que me suministre esta noche el destino. Ojalá. Antes leeré un rato, por si otras
vidas nublan la mía y me acunan en sus brazos.

Necesito superar otra noche. Necesito volver a contemplar que la noche y
el día se separan y me permiten continuar la vida plena que en estos últimos
días deseo vivir, más que nadie, más que nada.



SEGUNDA PARTE



Son los libros unas copias de las almas de
sus autores, vivísimas representaciones de sus
vicios, virtudes, capacidades y sentencias.

DIEGO DE TORRES VILLAROEL
(1694-1770).

Madrid, 2 de mayo de 1939

Era día de fiesta. El Dos de Mayo se conmemoraba el inicio de la guerra
de la Independencia contra los franceses en 1808 y el nuevo régimen la
convirtió en fiesta nacional a falta de fechas que ensalzaran y recordaran
gestas y efemérides de las tropas victoriosas en la recién acabada Guerra
Civil. Lo recuerdo bien porque aquella tarde de mayo fue cuando Elena y yo
nos besamos por primera vez.

Me había levantado temprano, apenas rayando el alba, y me apeteció salir
a dar un paseo por las calles desiertas de la ciudad. De hecho, en la mía no se
veía a nadie, el mercado estaba cerrado y no encontré a mi paso ningún
vehículo que rasgara el persistente silencio del amanecer. Caminé despacio y
aun así podía oír mis pasos, resonando con una reverberación sorda y
escandalosa a la vez, inoportuna en aquella hora en la que puede que los
vecinos todavía siguieran durmiendo. Las acacias habían verdeado sus hojas
nuevas y se alimentaban de un sarpullido de gotas de rocío que a su vez
desprendían un aroma extraño, desconocido para mí. Me encantó ese Madrid
de la alborada en un día que se anunciaba soleado y cálido, predispuesto para
acompañar la festividad que se conmemoraba e ideal para una tarde con



Elena, con la que había quedado porque el señor Mateo le había dado el día
libre. Ahora ella también estaría durmiendo, recién acostada, o puede que
todavía permaneciera despierta preparándose para descansar tras la noche
pasada en la tahona, cociendo el pan que se pondría a la venta un poco más
tarde, en cuanto abriera el chiscón de la panadería del barrio. Nosotros
habíamos quedado en vernos a las cinco de la tarde para ir a dar un paseo o
dirigirnos al baile, lo que ella quisiera. Lo que prefiriera. Me gustaba que
Elena decidiera nuestros planes.

Por eso fuimos al baile de Ventas, frente a la plaza de toros. Le apetecía
bailar, dijo, y pensando que así sería paseé al amanecer con la excitación del
encuentro, muy ilusionado por verla por la tarde y el pecho abierto, respirando
todos los olores de una mañana hermosamente soleada y reconociendo el
tañido de algunas campanas que empezaban a llamar a la misa de ocho.

En el baile, la orquestina empezó su actuación alrededor de las cinco de la
tarde y Elena y yo llegamos poco después, mientras el cantante se rompía la
garganta con una balada modulada en tono bajo, muy grave, intentando darle
emoción a una canción de amor que no recuerdo cuál era. Pero era una balada
arrulladora, lenta, envolvente, sugerente y tan melodiosa que permanecimos en
la entrada del recinto como hipnotizados por el embrujo de su armonía y
seducción. Y nada más acabada la tonada sentí que ella me tomaba de la mano
y entrelazaba sus dedos entre los míos, como si fuéramos novios. Nunca podré
olvidarlo. Luego nos sentamos a una mesa de madera en dos sillas de tijera,
pedimos una gaseosa cada uno y me dijo que quería invitarme porque me
agradecía…, no recuerdo qué era lo que me agradecía, supongo que el cambio
de moneda, o la compañía que le hacía, o que le ofreciera de modo tan honesto
mi amistad, quizá sin saber que era algo más que afecto porque para mí ya era
verdadero amor, un amor indescriptible, desconocido, nuevo y tan completo
que me abarcaba todo. La primera vez en la vida que sentía algo así.

No recuerdo cómo acabó la frase ni el motivo de su agradecimiento, pero
el caso es que se empeñó en pagar ella las gaseosas y al fin no me opuse, tras
intentar convencerla de que no hacía falta, que la convidaba yo. Bailamos,
bebimos, hablamos y nos reímos de algunas cosas, supongo que de bobadas
circunstanciales sin malicia. Hasta que, anochecida ya la velada, con la escasa
iluminación del merendero y a la minúscula luz de las cadenetas de bombillas



rojas y amarillas entrelazando los árboles del jardín, le pasé el brazo por el
hombro, le dije que era la chica más guapa que había visto en mi vida y la
besé en la mejilla. Elena sonrió, entrecerró los párpados, giró un poco la
cabeza, me miró con la ternura dibujada en sus ojos y me besó despacio en los
labios. Nunca olvidaré aquel beso. Ni la emoción que se me agarró al pecho,
haciéndome volar, levitando, liviano y etéreo, como si me hubieran desalojado
de encima un peso de mil toneladas. No sé si es posible respirar mejor, ni más
profundamente. Tampoco si se puede ser más feliz. Un beso de la mujer que
idolatras es brisa y lluvia de julio, caricia y liberación, felicidad y alimento,
el agua del sediento y el abrazo que recibe el desconsolado: la llegada al final
de los días deseados, tan solo imaginables.

Aunque, como no hay heroicidad sin sacrificio, ni ensoñación sin despertar
luego a la realidad, de aquel estado de éxtasis me sacó con una colleja
dolorosa mi hermano Julián que, sin yo saberlo, andaba por allí con Calatrava.
No les había visto entrar ni les descubrí en el mostrador ni en ninguna mesa, ni
siquiera en la pista de baile; pero él a mí sí, nos había visto, y no dudó en
venir por detrás y arrearme un coscorrón con la palma de la mano abierta que
me escoció un buen rato y me vistió de rojo el cogote.

—¿Qué quieres? ¿Que te detenga, pervertido?
—Pero ¿por qué…?
—¡Esto es un escándalo! ¡Un escándalo público! —gritó, igual que si me

hubiera descubierto desnudo en medio de la Puerta del Sol un Jueves Santo—.
¿Se puede saber qué hacéis sobándoos en público, delante de todo el mundo?
¡Qué inmoralidad! ¿Podemos consentirlo, Calatrava?

—Pero si nosotros…
—No sé, no sé. —Calatrava fingió gravedad en su respuesta.
—A ver, ¿quién es esta fresca?
—Es Elena. La conoces de sobra.
—Ah, ya. Esa novieta que te ha vuelto tarumba.
—¡Julián! ¡No te consiento…!
—No me consientes, ¿qué? —Volvió a sacudirme otro manotazo en la nuca

—. Y puedes dar las gracias por ser mi hermano, pero como vuelva a verte
hacer guarradas en público te llevo detenido.

—Y a ella también —añadió Calatrava, riéndose—. Los dos a la trena por



exhibicionismo. ¡Hay que ver qué desfachatez! ¡Teniendo mi casa para estas
cosas…!

—Cállate, Calatrava —pareció que le recriminaba mi hermano, aunque yo
no me di cuenta de que, en realidad, le estaba guiñando un ojo, lo que sí
percibió Elena—. De este pervertido me encargo yo.

—¿De verdad no quieres que les llevemos detenidos a mi casa esta noche,
al acabar el baile? —continuó Calatrava, sin poder contener su sonrisa—. Por
hacer un favor al chico, más que nada.

—Pues no es mala idea, no. —Mi hermano trató de contener la risa, pero
no pudo—. Quizá sea lo más adecuado. ¿Y a ti qué te parece, chaval?

—Además, el otro día os fuisteis cuando empezaba lo mejor. No sabes lo
que te perdiste… —Calatrava me guiñó un ojo, malicioso y sonriente, como
era él.

—Perdone, señor —intervino Elena, con gesto adusto y mirada enojada—,
pero no queremos ir a su casa. No.

—Anda, mira la muchacha cómo se pone —se burló Calatrava, sin dejar
de sonreír—. ¿Y tú qué dices, Vicentito?

—Que no —respondí, también enfadado—. Digo lo mismo que ella. No
queremos…

—Oye, chaval, que todo ha sido una broma —aclaró Julián, volviendo a la
seriedad—. No aguantas una.

—¡Vete a la mierda! —exploté.
Y tomando a Elena de la mano nos dirigimos a la salida del baile con la

ira arrugando mi cara y la irritación royéndome las tripas. El mejor momento
de mi vida, el beso de Elena, me lo había amargado Julián con algo que
calificó como broma, una broma estúpida en todo caso, pensé yo. Y Elena,
disgustada también, me siguió calle arriba sin hablar hasta un buen rato
después, cuando ya estábamos a dos pasos de su casa.

—Lo siento mucho —intenté excusarme, disculpándome por tener un
hermano tan maleducado y aborrecible—. Siento mucho lo que ha pasado —
repetí.

—Tú no tienes la culpa —respondió Elena, sin levantar los ojos del suelo
—. Estaban de broma, pero no me ha hecho ni pizca de gracia. Eso me pasa
por…



—Por favor, Elena, no te enfades conmigo. Por favor, por favor… Yo…
—No lo hago.
—Es que, no sé cómo explicarlo, ¡maldita sea! Pero yo…, siento unas

cosas por ti…
—Gracias, Vicente. Sé a lo que te refieres. Yo también, también siento

cosas. Pero lo hablaremos otro día, ¿te parece? Hoy no estoy de humor.
—Como quieras.
Estábamos en su portal y, sin decir nada más, me estrechó la mano unos

instantes con una frialdad que me dolió y entró en el edificio. Tal vez no lo
fuera, pero ahora me parece recordar que lo viví como la despedida más triste
de mi vida.

Aquel 2 de mayo Franco recibió un mensaje del Führer Adolf Hitler en un
telegrama en el que decía: «Expreso a Vuestra Excelencia, con ocasión de la
fiesta nacional de la España regenerada bajo vuestra dirección enérgica y
victoriosa, mis más cordiales felicitaciones. Todo el pueblo alemán os
expresa en este día su solidaridad sincera y sus votos más calurosos por
vuestra salud personal y por un feliz porvenir de la valerosa nación
española». Al día siguiente el embajador de Rumania en España presentó sus
cartas credenciales al Generalísimo brazo en alto, el saludo fascista, y una
sonrisa propia de la hiena antes de aplicarse a un festín. Y el representante de
Noruega, con idéntico protocolo que el rumano. Empezaban a manifestar su
adhesión al régimen totalitario español países que poco después, incluida la
mussoliniana Italia, iniciarían o se sumarían a lo que sería la mayor carnicería
bélica conocida en Europa y en todo el mundo. Una adhesión que yo interpreté,
según lo iban hablando mi hermano y Calatrava, como la confirmación de que
habíamos vencido los buenos, los que teníamos razón.

En los días siguientes ocurrieron dos cosas, que recuerde. La primera, que
Calatrava se empeñó en que ya era hora de que yo aprendiera a conducir,
porque iba a cumplir los dieciocho años en cuanto pasara el verano y pensaba
que todo hombre debía saber manejar un vehículo, sobre todo si quería ser un
buen falangista. Y con las mismas, no sé si sabiéndolo mi hermano o no, me
llevó durante varias tardes a un descampado del Arroyo del Abroñigal, en



Ventas, ya seco y soterrado, y por allí me tuvo dando vueltas, coordinando el
freno, el acelerador y el embrague hasta que acerté a compaginarlo con el
cambio de marchas del Ford T del que ya nos habíamos apropiado sin
consultarlo con nadie ni molestarnos en buscar a su propietario, por si había
regresado a Madrid y lo reclamaba. Una confiscación era aquello, pero a
ninguno nos importó lo más mínimo. En todo caso, fueron unas prácticas de
conducción que me sirvieron para aprender el manejo del coche con la pericia
de casi un experto. Calatrava se partía de risa cada vez que me confundía o
ahogaba el motor, y su burla, en lugar de intimidarme, me motivaba e irritaba,
por lo que me esforzaba en dominar lo antes posible el coche para que
acabasen unas risas que, aunque fueran bienintencionadas, como casi todas las
chuflas de Calatrava, terminaban resultando cargantes. Desde el primer
momento le agradecí el esfuerzo y la iniciativa porque aquellas lecciones me
sirvieron para ser un buen conductor en apenas dos o tres semanas. O al menos
un conductor como cualquier otro, con aplomo y seguridad a la hora de
transitar por las calles de la ciudad, en las que por lo demás apenas circulaba
vehículo de motor alguno.

Lo otro que recuerdo es que al día siguiente recibí de mi hermano una
bronca desmesurada que me intimidó hasta el punto de que empecé a
preocuparme de verdad por la seguridad de Elena. Estábamos en la oficina,
despachando algunos documentos, cuando de repente se detuvo en seco,
levantó la cabeza, me miró con aquellos ojos de hielo que a mí me quemaban
como si fueran de fuego, y dando un puñetazo sobre la mesa exclamó,
gritándome:

—¿Quién coño se ha creído que es esa golfa con la que andas
acaramelado?

—No sé a qué te refieres —respondí, intimidado.
—Ayer, en el baile. —Me señaló con el dedo índice, como un fiscal

acusándome de no sé qué—. ¿Cómo se le ocurre negarse a una invitación?
¿Qué se cree, que puede ponerse así?

—No nos apetecía, nada más. A ninguno de los dos —traté de exculparla.
—Además, aún no me lo has dicho. ¿Quién es esa desgraciada? ¿Y de qué

la conoces?
De pronto me quedé sin habla. Por mi cabeza revolotearon mariposas



marrones, como polillas sucias y feas, lúgubres y amenazadoras. El estómago
se me hizo de pedernal y un ligero temblor se adueñó de mis piernas y manos,
quizá también de mis labios. Y todo se volvió aterrador, como una víspera de
tragedia. No me esperaba el interrogatorio en ese momento y se me bloquearon
los pensamientos sin saber qué contestar. Aunque, tras unos segundos de
angustia, se me ocurrió responder:

—Una vecina —dije, con voz agazapada y puede que también temblorosa
—. Elena es una vecina del barrio, ya lo sabes, la conozco desde que éramos
pequeños.

—Ya —dudó mi hermano—. ¿Y de qué familia es?
—Huérfana. Ahora es huérfana —empecé a recuperar el aliento—. Su

madre murió cuando ella nació y su padre también murió, no sé cuándo, pero
hace tiempo.

—Entonces, ¿con quién vive?
—Sola —respondí; decir la verdad no me producía inquietud—. Vive

sola. Trabaja en la tahona del señor Mateo, en el mercado, y parece que se las
apaña muy bien. Te aseguro que es una chica muy lista. Y muy honesta también.

—Una roja, claro.
—¿Roja? No. ¿Por qué lo dices?
—¡Es evidente, chaval! —Palmeó la mesa con una mano y se incorporó

hacia mí, amenazador. Parecía furioso—. Tiene trabajo en el Madrid de los
republicanos y le van bien las cosas. Lo que yo te diga: una puta roja.

—Durante la guerra, en Madrid, todos éramos rojos, Julián. Al menos así
lo creíais desde fuera, ¿no? Pero ya lo sabes: nosotros no éramos nada.

—¿Rojo? ¿Que tú eres un rojo?
—¡Y yo qué sé lo que somos! Solo he conocido la República desde que

era así. —Extendí la mano a la altura de mi cintura—. No sé qué es eso de ser
monárquico. ¿Tú lo eres?

—¡Un falangista jamás es monárquico, gilipollas! —Volvió a golpear la
mesa—. La monarquía es la hez. Somos nacional-sindicalistas, a ver si te
enteras de una vez o te lo voy a tener que enseñar a hostias. ¡Monárquico yo!

Por fortuna había recuperado las fuerzas para continuar con la discusión y
conseguí que se aplacaran mis temores. Julián ya no parecía tan irritado, o
solo lo estaba por haberle insinuado que era monárquico, y se limitó a mover



la cabeza a un lado y otro, como incrédulo de que yo lo pensara. Pasados unos
segundos, volvió a trabajar en sus papeles, al parecer sin poder concentrarse,
y de pronto levantó la cabeza y retomó el asunto de Elena, que era lo que en
realidad le preocupaba. Y a mí, claro.

—Pues a ver si le dices a esa golfa que la próxima vez que se muestre tan
altiva con Calatrava o conmigo ordenaré su detención para que depure
responsabilidades políticas, que alguna tendrá. Porque no creas que me has
convencido. Estoy seguro de que alguna vez habrá flirteado con la horda roja.
Y, por tanto, me temo que tú también estés en el ajo…

—¿Yo?
—Pero ¿qué dices, Julián? —Calatrava se rio, al otro lado de la oficina—.

Esa solo flirtea con tu hermano. ¿O no te fijaste cómo le besó anoche?
—Como una perra salida, sí.
—No es verdad —protesté, envalentonado—. Elena es una buena chica. Si

lo sabré yo.
—Mira cómo la defiende el tortolito. —Aumentó su sonrisa Calatrava—.

Este se nos ha enamorado, Julián. ¿No te das cuenta? Hasta pone ojitos de
cordero degollado… A ver qué hacemos con él, camarada…

—Un par de hostias y se le acaba la tontería, ya lo verás. —El exabrupto
de mi hermano era evidente que ponía fin a la discusión y al mal rato que me
había hecho pasar.

—Anda, anda, relájate —le sosegó Calatrava, que lo conocía bien. Y
luego se volvió hacia mí, condescendiente—. Y tú, alma de cándido, no
disgustes más a tu hermano o esa chica acabará de visita a las tapias del
cementerio. Que a saber de qué la terminan acusando si acaba presa en la
cárcel de Ventas.

Concluí la disputa cerrando la boca y volviendo a mi tarea. Solo con
recordar lo que había oído de la cárcel de mujeres de Ventas se me erizaba la
piel. Y no sé cuál de todos fue el motivo, si la amenaza a Elena o la que lanzó
sobre mí como un dardo envenenado, encubriendo una acusación de criminal,
pero desde aquel instante empecé a temer por Elena y por mí, y por tanto a
odiarle. Se fugaron las mariposas marrones, las polillas, y el temblor de
piernas y manos, pero ya no pude pensar en otra cosa durante el resto de la
mañana ni en los días siguientes, hasta que poco a poco me fui tranquilizando



al ver que no se volvía a hablar de ella ni se atisbaba amenaza que la pusiera
en peligro.

O eso creía yo. Ingenuo.



Madrid, 16 de mayo de 1939

Aquel día publicó Wenceslao Fernández Flórez un artículo sobre Madrid
en la edición del periódico ABC[10] que me llamó mucho la atención porque no
sabía que la ciudad fuera así, se percibiera así, y que yo no me hubiera dado
cuenta de ello. Fernández Flórez era un periodista que también escribió más
de treinta novelas, y alguna de ellas alcanzó una popularidad que invitaba a su
lectura. Yo había leído una o dos, no lo recuerdo, en mi exilio interior en casa,
incluso en algunos momentos dentro del armario en el que me escondía cuando
sonaba el timbre de la puerta o era aporreada por unos manotazos que sugerían
urgencia y provocaban pánico, sobre todo a mi madre. Y me divertí con su
lectura, lo confieso, no en vano Flórez era uno de los escritores más
ingeniosos y divertidos del momento, como lo era Muñoz Seca, que murió por
entonces a manos de unos republicanos que lo sacaron de casa y lo fusilaron
en Paracuellos; y también otros escritores como Mihura, Tono, Jardiel Poncela
y alguno más de cuyo nombre no me acuerdo.

Aquel día de mayo Fernández Flórez escribió un artículo en la tercera
página del periódico ABC que decía literalmente: «Hay tres ciudades de
Madrid. Una de ellas es la que ve el que ahora llegue sin haberla conocido
antes, y temo que, por mucho que la registre y contemple, no obtendrá
completas revelaciones. Otra es la del que vivió en ella los treinta y tres
meses terribles y con ella se mira salir nuevamente a la superficie de la
civilización, y comprueba que las noches vuelven a estar iluminadas, y las
tiendas surtidas y que se le ha devuelto a la vida humana su espina dorsal,
que es la Ley. Otra es la ciudad que vemos los que sufrimos tanto entre el
horror y el hambre que la hacía y nos hacía míseros, y que logramos abrir
con nuestra fuga un paréntesis en el que recuperamos nuestra normalidad, y



ahora la recorremos maravillados de no tener que ocultamos en ningún
momento. “Todo pasó”, nos decimos al entrar. Pero bien pronto vemos que
no es cierto. Las sombras nocturnas nos recuerdan aquella otra sombra de
los días crueles, con sus gritos, y sus disparos y sus asechanzas. Una mano
se posa sobre las viejas heridas del alma, que ya creíamos cerradas, y aún
sentimos dolor. No todo pasó, porque el pasado está vivo dentro de nosotros
y es el que ahora nos guía y nos aconseja y nos entristece. Hemos
desconocido a algunas personas de nuestro trato habitual. Las dejamos de
ver cuando sus mejillas eran tersas y sus cabellos, negros. Tienen la
esquelética magrez del hambre y las canas apresuradas del sufrimiento.
Nadie les devolverá nunca lo que en ellas murió en esos años. Se
derrumbaron de la juventud a la vejez, casi sin tránsito, en lo que se tarda
en ver asesinar a un ser querido, en ver arruinado el esfuerzo de una larga
labor, en saber que los fusiles que descargaron en un simulacro feroz no
tenían balas. Ellos no conocen todo lo horrible de su aspecto cuando nos
abrazan con los ojos húmedos. Hemos de contenemos para no gritar. Son
medio muertos que no han podido enterrarlo que ya hay en ellos de difuntos
y lo pasean espantosamente con lo que aún les queda de vivos. Desde el
principio del mundo, ¿qué otra ciudad sufrió tan estremecedora y
largamente como Madrid?».

La lectura de ese artículo me zarandeó las tripas y la cabeza y, a la vez, me
hizo pensar tan hondamente en lo leído que algo en mí empezó a cambiar de un
modo definitivo. Desde luego no había observado lo que Flórez se encontró a
su regreso tras la fuga, y esa falta de sensibilidad me hizo sentir un imbécil. Yo
no veía ni gente envejecida ni difuntos deambulando por las calles, aunque
algunos —es verdad, todavía lo recuerdo— caían desmayados en las aceras
por el hambre, pero si él había visto todo lo demás, sería cierto. ¿Cómo había
podido estar yo tan ciego y seguir estándolo en el relativo confort actual de mi
casa, mi trabajo en la oficina patriótica y la compañía de mi hermano y
Calatrava en las noches de juerga? ¿Cómo podía carecer de esa capacidad de
visión que, ahora, al leer lo escrito por Wenceslao Fernández Flórez se me
aparecía tan real, tan evidente? Y había otra cosa más que me hizo visualizar
lo que, hasta entonces, apreciaba con normalidad, con la normalidad de lo
cotidiano. Hablaba Flórez de «ver asesinar a un ser querido, en ver arruinado



el esfuerzo de una larga labor», en saber que los fusiles se descargaban…,
pero ¿acaso no era eso lo que pasaba a diario una vez acabada la guerra, con
las acusaciones que salían de mi propia oficina escritas por mi hermano, en
las descargas que oíamos en el silencio del amanecer un día sí y otro también?
¿No se había terminado el horror, la miseria de la guerra, para empezar a
disfrutar de la paz? Una paz escrita con encarcelamientos, depuración de
responsabilidades políticas, ejecuciones al amanecer y expolio a quienes
robábamos por el simple hecho de ir nosotros uniformados de falangistas y
considerar rojos y vencidos a todos los que habían vivido «como medio
muertos», como «difuntos», los últimos tres años en Madrid. «La ley es
inexorable, como los perros: no ladra más que al que va mal vestido». (Pío
Baroja). Sin duda que la ciudad podía ser contemplada de las tres maneras
descritas por el escritor, y sin duda Madrid había sufrido más, o tanto, que
cualquier otra ciudad devastada en el mundo, pero lo que yo no comprendía, y
el artículo me abrió las carnes y los ojos, es que siguiera sufriendo tan
estremecedora y largamente.

¿Acaso sabía el escritor lo que de verdad habíamos vivido en esos años
horribles que describía de modo tan espantoso? Claro que lo habíamos pasado
mal, muy mal: unos, por miedo a las pandillas salvajes de milicianos que te
conducían sin explicaciones del cuarto de estar a la cuneta de un camino
cualquiera; otros, por las bombas que caían indiscriminadamente sobre la
ciudad con el fin de atemorizar a los madrileños e instarles a la rendición;
unos por lo que podía pasar al día siguiente o durante la noche; otros por no
saber nada de sus hijos llevados al frente sin recibir noticias de si seguían
vivos o hibernaban eternamente en una fosa común tras caer en una escaramuza
o una batalla; y todos, absolutamente todos, por un hambre perpetua que
arañaba las tripas, debilitaba, desvanecía y asesinaba a niños y adultos, sin
piedad. El hambre: ese era el recuerdo más nítido que permanecía en mí, junto
al frío y la oscuridad. Aunque el bueno de Francisco nos echara una mano
cuando podía.

De ello, precisamente, le oí hablar a mi madre con mi hermano durante una
cena en la que, por sentirse mejor, compartió con nosotros. Estábamos



cenando unas tortillas con patatas fritas cuando mi madre empezó a sonreír sin
que ninguno de los dos supiéramos qué le estaba haciendo tanta gracia.

—¿De qué se ríe, madre?
—Estaba acordándome de la tortilla de patatas…
—¿De una tortilla? —Alzó los hombros mi hermano—. ¿Y qué?
—Que en Madrid se inventó la tortilla de patatas sin patatas ni huevo.
—Está usted mal, madre. —Cabeceó Julián.
—No, no, escucha. —Mi madre levantó los ojos y empezó su narración—.

Mira, hijo, en Madrid no hemos tenido de nada en estos años y no nos ha
quedado más remedio que hacer lo que podíamos. Y una de esas cosas era
comer lo que fuera, como fuera, con lo que había… Alguien, no sé quién,
inventó la tortilla sin patatas ni huevos y así aprendimos a hacerla todos.

—¿Sin patatas ni huevo? Pues vaya tortilla…
—Sí, así era —continuó mi madre—. Sacábamos la parte blanca de las

naranjas, esa parte que hay entre la cáscara y los gajos, y la poníamos en
remojo uno o dos días. Luego, una vez que quedaba espesa, la cortábamos
como si fueran patatas, en rodajas finas, y ya teníamos el contenido listo para
prepararla. —Mi madre respiró hondo y tomó un sorbo de agua. Y, tras cerrar
los ojos, como reviviendo aquellos días, continuó—: No teníamos tampoco
huevos, así que nos los inventábamos: hacíamos una pasta con harina, agua,
una miaja de bicarbonato y una pizca de aceite y otra de sal, todo bien
amasado, batiéndolo bien, y después lo mezclábamos todo, las falsas patatas y
el huevo inventado, y hacíamos una tortilla como se hace normalmente. No es
que estuviera muy rica ni fuera muy nutritiva, pero para engañar al estómago…

—¿Y esa cosa se podía comer? —Mi hermano negó con la cabeza y
encendió un cigarrillo, asombrado.

—A ver, qué remedio. —Mi madre recuperó la seriedad y volvió a
mojarse los labios con agua. Se quedó triste, se le notaba en sus ojos
entornados, la inexpresividad de su mirada, las sombras acentuadas de la
penumbra afilando su rostro y afeándolo, el dolor de los días pasados. Julián
se limitó a exclamar, en voz baja:

—Putos rojos.
—Hambre, hijo. Mucha hambre. —Mi madre pareció recuperarse y, tras

toser un par de veces, se limpió la comisura de los labios con la servilleta y



nos miró a los dos. En ese momento parpadeó la luz del comedor y, tras unos
temblores espasmódicos, se fue. Ella se levantó en busca de velas en el cajón
del aparador, pero la luz volvió antes de encenderlas.

—Y dale —comenté—. Otro apagón.
—La España de Franco no se apaga nunca, chaval.
—A Julián le molestó mi comentario. —¿Lo ves? Ha sido apenas un

instante, quizá por culpa de un atentado de esos cabrones milicianos rebeldes
con los que acabaremos en cuatro días. Ya lo veréis.

—Pasamos hambre, hijo; mucha —reiteró mi madre, que seguía sumida en
sus recuerdos—. Espero que vosotros, en el frente…

—Sí —sonrió mi hermano, y luego endureció sus facciones para añadir,
sarcástico—. El frente era una gran fiesta. Todo el día hartándonos de comer
jamón y langostinos… ¡No te fastidia!

—Ya, perdona, hijo —mi madre reculó—. Ya comprendo que…
—Es que no lo entiendo… ¿Es que aquí no hacían nada esos ineptos

mandamases ladrones para que los madrileños pudierais comer?
Y entonces mi madre se incorporó, le miró a los ojos resuelta y, con mucha

serenidad, le contó la realidad de lo que se había vivido en esos largos años:
que el racionamiento se inició en noviembre de 1936 y entonces se fijaron
unas pequeñas cantidades de alimentos por persona y día. Que la Junta de
Defensa había publicado las cantidades que correspondían por persona y día
en la capital, y consistían en un cuarto de litro de leche, medio kilo de pan,
cíen gramos de carne, un cuarto de kilo de patatas, medio kilo de fruta, cien
gramos de legumbres, cincuenta gramos de sopa y veinticinco de tocino. Que
luego, muy poco después, eran tres veces a la semana cuando podían
adquirirse doscientos gramos de pescado, cien de arroz, cincuenta de azúcar y
dos huevos; y una vez a la semana, medio litro de aceite, tres kilos de carbón,
medio kilo de conservas de pescado, cuatrocientos gramos de jabón, cien
gramos de queso, bacalao o fiambres y cincuenta gramos de café. Pero —
explicó—, eso fue solo al principio. Poco a poco las cantidades fueron
reduciéndose y limitándose a unos puñados de arroz y lentejas, y todo lo más a
un poco de aceite. Entonces fue cuando empezaron a abrirse los comedores
colectivos, porque mucha gente pasaba hambre, algunos incluso se morían de
hambre. En esa situación, el control de los precios y el castigo del fraude se



convirtieron en la mayor preocupación de quienes gobernaban Madrid, o eso
se publicó en los periódicos, todo porque el almacenamiento y la ocultación
de víveres para especular con ellos dieron paso a un mercado negro del que se
aprovecharon los más vivales, los que tenían dinero, los que habían aprendido
a robar. Y algunos comerciantes, los que eran auténticos granujas, guardaban
los alimentos sin vender hasta que escaseaban para después sacarlos a la venta
a precios exagerados, solo para quienes pudieran pagarlos. Por eso algunas
tiendas se enriquecieron, porque obligaban a los clientes a llevarse otro
producto que no necesitaban si querían adquirir el que iban a comprar.

—Fue un caos, hijo: a más penuria, más fraude —añadió a su relato—.
Aunque hay que reconocer que, cuando se enteraron de esa vergüenza, las
autoridades intentaron poner límite a la situación, otra vez, prohibiendo y
castigando esas fechorías. Pero lo cierto es que sirvió de muy poco; fue otra
vez en vano. Porque los precios —continuó, tras volver a beber un sorbo de
agua—, subían sin parar: en septiembre de 1937 el arroz pasó de una peseta a
una con cincuenta el kilo; las patatas, de dos reales a cinco pesetas, y los
huevos, de tres setenta y cinco a ocho pesetas la docena, por ejemplo.
Además, la falsificación de documentos para conseguir los alimentos para los
que era necesario receta médica, como el azúcar y la leche para niños,
enfermos, ancianos o embarazadas, se convirtió en una práctica generalizada.
La gente decía estar enferma, o se inventaba familias inexistentes, o utilizaba
el nombre de familias que habían muerto o que ya no vivían aquí. Todos
estábamos destrozados y lo único que hacíamos era buscar en los periódicos
las noticias sobre el reparto de alimentos. Aunque no te lo creas, esos avisos
nos importaban mucho más que los acontecimientos relacionados con la misma
guerra. Anuncios que decían «Hoy habrá carne en abundancia», con el
añadido de «Damos la agradable noticia de que ayer se han sacrificado 350
vacas y unos mil corderos, que es, aproximadamente, la cantidad normal de
consumo»; o cuando ponían los titulares de los periódicos: «¡Reparto de
jamón!, 50 gramos por persona a 1 peseta la ración», eran las noticias que
más ilusión nos hacían, las más leídas y las más comentadas en el vecindario.
Así fueron pasando los meses, los años… hasta que a principios de este año,
de 1939, el abastecimiento se convirtió en algo completamente trágico: los
niños, sin comida; los enfermos, sin medicinas. Qué te voy a contar… Incluso



nosotros…
Mi madre se echó a llorar. Y Julián, sin decir nada, arrojó la servilleta

sobre la mesa, se levantó y, bebiendo de la misma botella, ingirió un tercio del
anís que quedaba en el envase. Luego dejó la botella sobre la mesa y se fue a
su cuarto, cerrando la puerta de golpe.

Si regresaba, pensé, se iniciaría una discusión a gritos, de esas que yo
nunca sabía cómo acababan. Por fortuna no volvió a la estancia. Salió de su
cuarto, abrió la puerta de la calle, dio un portazo y se marchó. Fue lo mejor
que pudo pasar.

El domingo siguiente volví a ver a Elena. Amaneció un día precioso en
Madrid, la arboleda disfrutaba del cálido sol primaveral que anunciaba la
inminencia del estío, algunos vecinos habían sacado a los balcones tiestos con
flores recién nacidas, llenando de color las fachadas grises y heridas por la
negritud sonora de los años vividos, muchos niños jugaban al fútbol en las
aceras con pelotas fabricadas con cartón, periódicos viejos, cuerdas y tan
esféricas como podían hacerlas, que no era mucho, algunas familias paseaban
haciéndose acompañar por una criada silenciosa y rebuscada entre el batallón
de las proles vencidas y las primeras terrazas de los bares y cafeterías se
dispusieron a colorear una ciudad que todavía conservaba heridas abiertas y
cicatrices que el sol del mediodía pretendía suturar, cómplice de la nueva vida
que comenzaba. Era un día de una belleza especial: «los árboles se alzaban
elegantes, quizá tristes, y las sombras de un sol de membrillo suavizaban el
patetismo de una de las últimas vueltas del paseo». (Raúl Guerra Garrido).

Elena salió a la calle sin pretender armonía con el paisaje urbano, pero sin
quererlo apareció ante mí más hermosa que cualquiera de las flores
ornamentales de las balconadas. Una blusa blanca abotonada hasta el cuello,
una falda estampada en verde y amarillo y con el pelo suelto, enmarcando un
rostro que, por primera vez, parecía iluminado por la alegría, el buen humor o,
al menos, fugado de la tristeza y de la seriedad, como era habitual en ella. La
vi acercarse y me pareció el más generoso regalo de un día que ya había
amanecido precioso y que en su presencia lo era aún más.

Le brillaban los ojos, y su brillo me contagió. No es que se mostrara



efusiva en su saludo, pero su actitud revelaba que podíamos pasar una tarde
inolvidable. Le pregunté qué tal estaba y respondió que bien, sin más, y
después le pregunté si prefería dar un paseo por el centro o ir al parque del
Retiro. O que podíamos ir a misa, si no había ido ella, aunque yo había
santificado ya el domingo por la mañana. No respondió a esto; solo me dijo
que quería hablar conmigo, que tenía que decirme algo importante, y por eso
prefería un lugar apartado y discreto del parque; luego, si quería, podíamos ir
adónde yo decidiese. Y añadió:

—Nunca me has llevado al cine. ¿Es que no te gusta?
—No lo sé. —Alcé los hombros y negué con la cabeza—. Nunca he ido al

cine.
—¿Nunca?
—No. Antes de la guerra era muy pequeño y mi madre decía que no eran

películas que yo debiera ver. Luego, durante la guerra, no me dejaba ir. Ni
siquiera sé si hay cines abiertos, ni cuánto cuesta la entrada, ni nada de nada.

—Pues sí, están abiertos —afirmó ella—. Hay varios y la entrada no es
muy cara. Un día podíamos ir. Han estrenado Buffalo Bill, con Gary Cooper…

—No sé quién es, pero claro. Me encantará.
En un banco apartado del Retiro volvió su semblante grave y sombrío.

Permaneció en silencio un buen rato y yo, intimidado por esa actitud que ya
conocía y me amedrentaba, me recosté en el respaldo mirando sin ver la
arboleda que lo cubría todo, como un techado verde que cobijaba a unos
forajidos sin culpa, guardando un prudente silencio a la espera de que
avanzaran las nubes negras, se acumularan sobre nosotros y comenzara la
tormenta de las palabras que me anunció importante, empapándome de
temores. El amor tiene una cara doble: te ilusiona y te atemoriza, unas veces
inundando con su euforia, otras asfixiando con la amenaza de la pérdida o el
abandono del ser amado. Cuando la persona a la que amas pide decirte algo
importante, siempre se nubla el cielo de los pensamientos. El amor es
pesimista, como el anuncio de una noticia inesperada, como un telegrama,
como una llamada a la puerta en la medianoche. Entonces fue cuando llegó un
niño corriendo tras una pelota que había terminado rebotando bajo nuestro
banco, lo que sacó a Elena de su mutismo.

—Tengo miedo.



—¿A qué?
—A tu hermano.
No sabía adonde quería llegar, pero comprendí lo que quería decir. No

hace falta ser un lince para saber que cuando te dicen algo que tú ya has
pensado muchas veces no es extraño que otros lo hayan pensado también.

—El otro día me asusté. Creo que cualquier día va a indagar sobre mí. Y
eso me aterra.

—Ya.
—¿A ti te ha dicho algo?
—Bueno, solo que le ha molestado que no aceptáramos la invitación que

nos hicieron de ir con ellos a casa de Calatrava. Y me ha preguntado sobre ti,
pero la cosa no ha pasado de ahí. Aunque, conociéndolo, no me extrañaría que
hiciera algo de lo que dices. Le conozco y es muy capaz de todo.

—Ya. Pero lo que más miedo me da no es que averigüe quién era mi
padre, sino que me lo pregunte en un calabozo. Creo que no podría soportarlo.

—¡Pero tú no has hecho nada!
—¿No? ¿Crees que no? Vicente, no me lo tomes a mal, pero nunca te he

dicho nada sobre mí porque tampoco me lo has preguntado. No te he
engañado, eso es verdad, pero como sé quién eres tú, a qué familia perteneces
y quién es tu hermano, tampoco te he hablado con claridad, nunca te he dicho
toda la verdad. Pero ya es hora de que lo sepas: soy hija de un miliciano y yo
misma soy republicana, socialista y atea. ¿Crees que si se supiera, si se
enterara tu hermano, no me fusilarían?

Para ser sincero, he de confesar que en ese momento no tenía ni idea de lo
que era ser socialista, ser ateo, ser republicano, y mucho menos lo que
significaban esas cosas. Por eso respondí, indiferente:

—A mí me da igual lo que seas.
—Eso lo dices ahora. Y seguro que es verdad. Pero ¿qué harás si me

detienen, si preguntan en el mercado a alguno de los muchos que me conocen
de sobra o si me denuncia alguien? ¿Qué podrías hacer? Nada.

—Elena…
—Quiero irme, Vicente. Tengo que irme. Voy a irme de España.
—Por favor, Elena, no digas eso.
—No puedo vivir con miedo, Vicente. No quiero. Vivo aterrada.



—Pero… no puedes irte.
—¿Por qué?
—No puedes irte… sin mí.
Fui sincero al decírselo. Completamente. Y lo dije muy en serio. Pasara lo

que pasara no estaba dispuesto a estar sin ella. Puede que fuera la ingenuidad
de mis pocos años, o a causa del deseo que lo ocupa todo sin contemplar las
dificultades, pero se lo dije porque lo sentía así, sin atisbos de duda. Había
empezado la tormenta y yo estaba empapado de amor.

—¿Qué podemos hacer entonces? —me preguntó, con una mirada
escondida tras la pena y la resignación. Una mirada que parecía suplicante
porque lo era de impotencia.

—Déjame que lo piense. A lo mejor no pasa nada. Por favor, déjame a
mí…

Fue el día en que los periódicos anunciaron que habían llegado al Museo
del Prado las primeras cajas repletas de cuadros que la República había
sacado de sus salas y llevado al extranjero. Camiones llenos de cajones que
venían de Ginebra. Y también fue la tarde en que se celebró una gran
procesión por el centro de Madrid para devolver a su iglesia la talla del Jesús
de Medinaceli escondido durante la guerra y rescatado y devuelto a su lugar
habitual. De todo ello dio cuenta la prensa aquel 16 de mayo, en portada y a
grandes titulares, como si la España artística y católica empezara a recobrar
su patrimonio, su esencia, esa naturaleza que la devolvía a otro tiempo
innecesario del que los españoles casi se habían olvidado al abrir el tiempo
de la modernidad en 1931, aunque al final solo fueron fuegos artificiales,
pólvora de rey, nada. Mezclada con fuego real, metralla de muerte,
bombardeos asesinos. Qué mala suerte tuvo siempre este país.

Como si se tratara de literatura romántica con ribetes épicos. Y hubo quien
habló, como Dupanloup en su De l’education, de la conveniencia de que se
hiciera en la mitad del patio una gran hoguera con todos los libros y cuadernos
que olieran mucho o poco al romanticismo malo, para que solo se amaran y
cultivaran con respeto lo verdadero, lo grande, la belleza clásica. Pero nadie
hizo caso a la sugerencia porque nada más romántico y épico, aquellos días,



que el fervor falangista y el estruendo con que lo hicieron explotar.
Romanticismo malo, pero no en libros ni cuadernos, sino en el lúgubre
sembrado de la cotidianidad.



Madrid, 7 de junio de 1939

Mi hermano me llevó a Burgos, otra vez. En esta ocasión porque se
celebraba allí el Congreso Nacional de Falange Española Tradicionalista y de
las JONS presidido por el general Franco. Y en el salón del ayuntamiento,
donde se reunieron los miembros del Consejo, me sentaron en una silla al
fondo, detrás del lugar que ocupaba mi hermano, sin saber qué hacía allí ni
para qué me había obligado a ir, aunque lo hice encantado por el hecho de
disfrutar de un nuevo viaje. Ahora creo que Julián pretendía hacerme ver lo
importante que era, que por lo tanto le admirara y que a partir de entonces
comprendiera que lo que él hiciera o decidiera era indiscutible, la voz de la
nueva España, y cualquier duda u oposición por mi parte me acarrearía graves
consecuencias. Hay que ver hasta qué punto la vanidad se abre paso en los
territorios de la mediocridad, en la nada; porque en aquella reunión solo
hablaron Franco y dos consejeros que se limitaron a glosar, ampulosos y
grandilocuentes, la figura del líder y a ponerse a sus pies como si fueran
alfombrillas o felpudos, sin el menor carácter ni personalidad, mucho menos
sin aportar nada, ni reivindicativo ni cuestionable. Mi hermano fue un asistente
mudo, tan mudo como yo, pero la marcialidad de su pose al inicio y al final de
la sesión, brazo en alto a la romana y cantando el Cara al sol, escenificaba su
empaque, su virilidad, su poderío y su autoridad. Solo la mostraba con gestos,
porque tras ellos no había nada. Aunque para él fuera el culmen de un poder
que no llegué a comprender nunca.

Al regreso, fuimos con Calatrava a celebrar el supuesto encumbramiento
de Julián al bar americano Amaya, un local recién abierto en Madrid cuya
presentación no solo era peculiar, sino tan clasista que asombraba. Recuerdo
cómo se anunciaba en la prensa, de un modo que impulsaba a cualquier



persona normal a evitar acudir a la Carrera de San Jerónimo, 5, y adentrarse
en él, aunque quizá por ello mismo se convirtiera en un atractivo nido de
bravucones —de víboras— y, después, al poco tiempo, en un fracaso
inevitable.

Decía la prensa sobre el Bar Amaya: «En Madrid teníamos que acogernos
a los hoteles de primer orden o grandes cafés, en los que la heterogeneidad del
público que anima, indudablemente, impide estar cerca de aquellas personas
que pertenecen a su buena sociedad. El Club Amaya ha sabido aislarse o
esconderse un poco para que sean los elegidos los únicos que puedan
saludarse en el anónimo lugar. […]… por el tamiz de su Junta Directiva no
pasan ni el polizón ni el indeseable. El Madrid elegante ya tiene un sitio de
reunión, donde no hacen falta las presentaciones, porque cuantos concurren
allí se conocen, por constituir el gran mundo de la capital del Imperio».

A pesar de la incalificable publicidad que hacía su dueño, Manuel
Remacha, mi hermano eligió ir a semejante lugar para celebrar su privilegiada
posición en el régimen al regreso de Burgos; y además vestido de falangista
todavía, como lo íbamos Calatrava y yo mismo. Y Julián con el aplomo de un
Juan March cualquiera.

Lo único que no tenía previsto mi hermano era que allí no éramos nadie.
Un vigilante, aposentado en las puertas que casi cubría por su volumen, se

interpuso en nuestro camino y nos preguntó adónde íbamos.
—Al Amaya, naturalmente —respondió Julián con suficiencia, mostrando

su desprecio por el tono del portero, que descubrió insolente.
—Lo siento —respondió el guardián, con el ceño fruncido, el gesto adusto

y las piernas abiertas, imperturbable—. No se puede pasar.
—¿Y eso? —Agrió aún más el rostro Julián—. ¡Usted no sabe con quién

está hablando!
—No señor. No lo sé. Pero no se puede pasar.
—¡Quiero ver al dueño! —gritó mi hermano.
—Lo lamento, señor falangista. —El tono del portero se me antojó más

irónico que formal—. El dueño está ahora mismo atendiendo a sus invitados.
Aquí no puede entrar nadie al que no conozcamos ni él ni yo. Y a usted, señor,
no le conocemos.

—¡Yo soy un consejero nacional de Falange, imbécil!



—Sin duda —cabeceó el portero—. Pero no puede pasar.
Julián echó la mano al cinto e hizo ademán de sacar la pistola, pero

Calatrava puso su mano sobre la de mi hermano e intentó sosegarlo ante un
guardián impasible que no movió un solo músculo de la cara.

—Vamos, Julián. Será por Cafés… —trató de disuadirle Calatrava—. Y,
además, este no me gusta. Vamos al Gijón.

—¡Pero este impertinente…!
—Anda, vámonos —repitió—. Hoy es día de celebración, no de disputas.
—Está bien —admitió mi hermano. Y dirigiéndose al guardián, le amenazó

—. Pero esto no quedará así, mentecato. Dígame ahora mismo su nombre.
—Teogracias Barrachina, caballero mutilado de la guardia personal del

general Millán Astray. A su servicio.
Entonces me di cuenta de que, en efecto, tenía un brazo inutilizado y un ojo

que, si no lo era, parecía de cristal. Julián también debió de observar algo
parecido o simplemente se amilanó.

—Está bien, tomo nota —replicó muy digno.
Y dándose la vuelta abandonó el lugar. Calatrava y yo le seguimos con una

sonrisa que tratamos de disimular por la actitud, mitad indignada y mitad
resignada de mi hermano que, humillado y enrabietado, gritando, lo pagó con
nosotros:

—¡Vamos al Café Gijón! ¡Y al primer comentario de cualquiera de los dos
tiro de pistola! ¿Entendido?

Madre no estaba bien.
Por lo que supe después no sé si es que ya había hablado con mi hermano

o no, pero su aspecto me preocupaba cada vez más. No es que yo pasara
demasiado tiempo en casa, pero desde luego mucho más que Julián, que venía
a comer a menudo y algunas veces a cenar, pero durante el resto del día no se
dejaba ver. Por el contrario, yo pasaba muchas tardes en el cuarto de estar,
leyendo novelas mientras mi madre cosía, o dormitaba, o tosía, o todo a la
vez. Algunas tardes se preparaba un bebible que decía gustarle mucho y que le
sentaba muy bien, una mezcla de vino hervido con un torrezno de tocino añejo
y una cucharada de miel. Cuando le pregunté de dónde había sacado ese



potingue me dijo que era una fórmula de la abuela que había leído en una
especie de revista, el Personalia, de José Garrido. A saber quién sería ese y
de dónde había sacado la abuela la receta.

Lo cierto era que a mí me parecía que madre no estaba bien. La palidez de
su rostro enmarcaba unos ojos cada vez más hundidos y una delgadez que le
afilaba las mejillas y hacía sobresalir su barbilla. Además, una reja de
arrugas, como dibujada por un pintor grosero, unía su labio superior con la
nariz, igual que si hubiera envejecido veinte años o hubiera tomado prestada
esa porción facial de la edad de la abuela, que en ella no era insólita, pero en
mi madre parecía un exceso prematuro. Una vez le pregunté cómo se
encontraba y me aseguró que no sentía ningún dolor, que estaba bien, pero no
pude creerla. Después de conocer lo escrito por Raúl Guerra Garrido sobre el
dolor en Un morroi chino con un higo en la coleta[11] me doy cuenta de que el
dolor de mi madre no era físico. «El dolor, como todos sabemos por
experiencia propia, es un hecho físico y sicológico, una sensación física y
emocional Debido a ese paralelismo, el dolor, por gracia y desgracia, es la
máxima expresividad de la vida y su juego espectacular nos conduce a la
encrucijada de la falta de proporcionalidad entre lo grave de una lesión (o
enfermedad) y el cómo la víctima (o el enfermo) expresa su padecer,
circunstancia que explica el deslizamiento del dolor físico hacia el
sufrimiento moral. En el lenguaje propio y descriptivo del dolor se recurre
al vocabulario alegórico (agudo, puntual, lancinante, etc.) y al grito cuando
las palabras se agotan». Eso era lo que yo pensaba de mi madre cuando la
miraba, observándola entrecerrar los ojos y, sin palabras ni quejidos, sentía su
sufrimiento, un dolor que nunca me dijo de dónde provenía pero que, con el
tiempo, llegué a comprender. El dolor es una señal valiosa, un sistema de
alarma que nos capacita para responder bien y a tiempo a todas las agresiones
del mundo exterior, y en este caso a las embestidas de Julián, mi hermano.

—¿Necesitas algo, madre?
—No, hijo. Estoy bien.
—No es verdad.
Mi madre guardó silencio. Y al cabo de un rato me preguntó:
—¿Sabes algo de Francisco?
—Sigue preso.



—¿Hasta cuándo?
—No lo sé. —Cerré el libro, dejando un dedo entre las páginas que estaba

leyendo, a modo de señal o marcapáginas—. Julián lo sabrá. Si él quisiera,
mañana mismo estaría libre. Pero como no quiere…

—Tu hermano es… —Y calló. No se atrevió a verbalizar el calificativo.
—Dilo, madre: es malo. No es buena persona.
—No hables así de tu hermano.
—Es lo que pienso.
—La guerra, hijo. La guerra. Nos ha hecho menesterosos o mezquinos. A

todos. A los vencidos y a los vencedores. Y Francisco, como tú y como yo,
pertenecemos a la ralea de los vencidos. Aunque no hayamos estado en ningún
bando.

—¿Y Julián es un vencedor?
—Claro.
—O sea, un mezquino. Y es más: a mí me parece un hijo de Satanás.
—Calla, Vicente.
—Callaré porque soy un pobre, un menesteroso, como dice usted. Me

prohibirán las palabras, pero no me podrán impedir pensar lo que pienso. Eso
no puede hacerlo nadie. Y con usted tengo fe para decirlo. Me moriría si no lo
digo. Explotaría.

—Pues ten mucho cuidado en dónde dices esas cosas. Ahora somos todos
sospechosos y no podría soportar que a ti te ocurriera algo, ¿lo comprendes?
No podría… porque no puedo más. Ya no puedo, no…

—Ha hablado usted con Julián, ¿verdad, madre?
No contestó. Volvió sus ojos a la costura que tenía entre las manos y quedó

muda. No hacía falta que me dijera más.

Mi madre vestía siempre de negro. Hoy sería impropia de una mujer de
cincuenta y pocos años tal vestimenta, pero en el año del final de la guerra una
mujer de esa edad, viuda y de clase humilde, no se entendería de otra manera
ni con otro atuendo. Los estampados y los colores estaban reservados para las
jóvenes, las solteras o las casadas en edad de procrear, y también para las
señoritas de la clase alta aunque ya no estuvieran en edad de merecer. Algunas



señoras de la alta sociedad, las esposas de los militares de alto rango, las
mujeres de los vencedores resguardados del frente y los partícipes como
financiadores del bando nacional, las damas del poder, en suma, podían lucir
modelos de color, aunque nunca en tonos estridentes, y de lunares, a imitación
de ciertas actrices que protagonizaban películas americanas made in
Hollywood. Pero mi madre, como todas las madres del barrio, vestía un luto
eterno, se peinaba con un moño bajo su cabello ceniciento, desde que acabó la
guerra salía a la calle siempre con velo y las abundantes canas blanqueaban su
edad, agudizándola. A los cuarenta, una mujer era vieja. A los cincuenta, una
anciana. Después, una víspera.

No era una mujer vistosa, en absoluto. Entrada en carnes tanto como en
edad, no obstante tenía la cara afilada y desde siempre la recuerdo demacrada,
silenciosa, amedrentada, triste e introvertida, contando las palabras como
contaba las lentejas y los garbanzos sobre el tapete de hule a cuadros rojos y
blancos de la mesa de la cocina, mientras apartaba las piedras. A imitación de
la abuela Rosario, mantenía un mutismo perpetuo, solo roto para anunciar la
comida, el regreso de la compra y las llamadas al timbre de la puerta, que le
sobresaltaban y ante las que recitaba una jaculatoria breve, un
avemariapurísima casi siempre. Desde un par de años atrás le habían
florecido arrugas que antes no le había visto por las riberas de los ojos y por
la llanura de sus mejillas, en el valle entre la nariz y los labios y en la colina
de su barbilla, alrededor de la cual se le descolgaban praderas de piel hasta
un cuello que parecía un desfiladero lunar, ajado, rugoso, estriado, seco y
apergaminado. Un cuello que alguna vez fue de marfil y ahora era de piel
curtida, envejecida. Sus toses permanentes, que no se le fueron desde que se le
agarraron al pecho a mediados del último octubre, habían sido su más fiel
compañía durante el largo, frío y húmedo invierno. Ni el sol de la primavera
ni el calor del verano se las arrebataron. Oía en la mitad de la noche sus
ataques desde mi dormitorio y acabé por acostumbrarme, encontrándolos
naturales, como una característica más de su naturaleza de mujer mayor.

Cuando llegó Julián, por el contrario, los convirtió en la mejor excusa para
sus fines.



Una de aquellas noches estuve hablando con Calatrava mientras mi
hermano se sobrepasaba con una joven al fondo de la barra del bar, ignorando
las sonrisas forzadas de la mujer que, sin atreverse a rechazar bruscamente al
hombre uniformado de falangista que se echaba grosero sobre ella, pugnaba
con disimulo por apartarlo y escapar de su aliento de palabras atrevidas y,
quizá, intimidatorias, envueltas también en pestilencias de alcohol. Los ojos
de la joven lo decían todo, pero la sonrisa falseada debía de hacerle pensar a
Julián que había consumado una conquista. En esas situaciones no podía
hacerse nada: apartar a mi hermano de su víctima habría supuesto su irritación
y represalia; dejarlo continuar, constituía un camino despejado a la vejación
de una chica que seguramente solo buscaba alguien que la invitara a unos
pasteles para saciar el hambre y tal vez escamotear alguno para poder llevarlo
a casa. Así que me di la vuelta para no ver lo que allí ocurría y me distraje
con la conversación que en esos momentos mantenía con Calatrava, que
también apestaba lo suyo a coñac a granel.

—Mira toda esta gente. —Giró la cabeza para abarcar a los clientes del
bar—. La mitad eran rojos y la otra mitad, cobardes. Como tortugas en el
fango, han estado estos años en Madrid sin sacar la cabeza del caparazón.

—A ver si te crees que era fácil hacerlo —respondí—. A nadie le gusta
jugársela por algo que ni te va ni te viene.

—¿Es que no les iba nada en la guerra? ¡En una guerra no hay sitio para
los neutrales, Vicentito!

—Ya, pero a ver qué podían hacer. Callar y callar.
—Si hubieran tenido huevos, habrían hecho algo. Y si ahora no se sintieran

protegidos por nosotros, seguirían callados. O se habrían fugado. Somos sus
ángeles de la guarda.

—¿Fugarse? ¿Adónde?
—Pues como tantos otros: a Francia, a México, a Argentina, adonde fuera.

Porque aquí no va a quedar ni Dios sin pasar por nosotros y lavar sus
responsabilidades políticas, ya lo verás.

—¿Todos?
—Todo del que sospechemos —afirmó Calatrava, echándose al gañote



otro trago de coñac. Y añadió—: ¡Sobre todos, absolutamente todos, sobre los
que recaiga la más mínima sospecha! Y a propósito de esto, y no te lo tomes a
mal —siguió, apuntándome con un dedo en el pecho y hundiéndolo con fuerza
—, te diré que tu hermano anda mosca con esa novia que te has echado.
Suponiendo que tú creas que es una novia y lo que sea en realidad es una
buscona, un pingo, una aprovechada. Me da en la nariz que Julián va a
investigarla. ¿Qué sabes tú de ella?

—Nada —reculé, inquieto—. Que es una chica estupenda, muy formal y
sensata, nada más.

—Y de su pasado… ¿qué sabes?
—No tiene nada que ocultar. Es una chica que…
—No jodas, Vicentito —me interrumpió—. No sabes quién es su familia;

no sabes qué hizo durante la guerra; no sabes si es comunista, una roja… Di la
verdad: no sabes nada.

—Yo… —no supe qué responder—. Para mí es una mujer honesta…
Nunca hablamos de política ni de nada por el estilo. Si fuera eso que dices, me
habría dado cuenta. No soy ningún crío.

—¿La quieres?
—Mucho.
—Pues hazme caso: no le digas ni una palabra a tu hermano de todo esto,

pero si tienes ocasión y medios, lárgate con ella en cuanto puedas.
—¿Irme? ¿Adónde?
—Adonde sea. —Calatrava acabó su copa de un sorbo largo—. Mejor al

extranjero. Esa chica corre aquí un gran peligro, te lo aseguro. Ya conoces a tu
hermano.

—Pero si…
—Y hazme caso, chaval, que mis consejos son sabios y encima gratis: no

te la juegues por ella. De hecho, no corras nunca detrás de una mujer ni de un
tranvía, que ya vendrá otro.

Aquella conversación me dejó atónito. Si Calatrava me hablaba así, por
algo sería. Y yo no iba a consentir que le pasara nada malo a Elena. Si a lo
dicho por él se añadían los temores de Elena, sus palabras en el parque, la
realidad se presentó ante mí como un puñetazo en la cara, dejándome
anonadado. «Negar un hecho es lo más fácil del mundo; mucha gente lo hace,



pero el hecho sigue siendo un hecho». (Asimov). Además, nada es real hasta
que se experimenta, y yo no quería llegar a comprobar lo que ya estaba
imaginando; y aunque el mundo real es más pequeño que el de la imaginación,
lo intuido me empezó a arañar con su zarpa y ya no me permitió recobrar la
serenidad hasta mucho más tarde.

Hasta que tomé la gran decisión.



Madrid, 1 de julio de 1939

Hacía calor. Julio había empezado cargando a Madrid con unos días
apretados y unas noches caliginosas que dificultaban superar las mañanas sin
sofocos y las tardes sin ampararse al resguardo de sombras, regándolas con
abundancia de líquidos. Por la noche, contra la costumbre, los vecinos no
sacaban las sillas a las aceras con un botijo y sus bocadillos, sino que
permanecían al cobijo de sus casas. Con ello se comprobaba que el miedo era
más fuerte que los sudores. Atreverse a la intemperie, aún más a la
anochecida, era apostar por ser retenido, justificando papeles que no siempre
servían y respuestas con las que no siempre era fácil acertar. Hacía calor,
mucho calor, y los árboles desmayaban sus ramas como cada vez más
viandantes caían desplomados en las calles o tenían que detenerse a medio
camino y buscar asiento en un poyete o en un banco de madera —apenas
quedaban en la ciudad; muchos fueron usados como leña en el asedio—, para
recobrarse de la asfixia y reponerse de los aullidos de los estómagos vacíos.
De un hambre que no se saciaba, aunque ya se vieran suministros en las
tiendas de ultramarinos y en algunos puestos del mercado. Pero lo que no
había era con qué adquirirlos. La pobreza es la primera causa del hambre; la
segunda es el miedo a seguir sintiéndola, inevitablemente. El mes de julio
abrió la posibilidad de iniciar el veraneo para las familias que podían
permitírselo, esas familias pudientes que viajaban a Santander, San Sebastián,
El Escorial, La Coruña o Ferrol, puesto de moda porque habían cambiado su
nombre por el de Ferrol del Caudillo. Y los menos potentados se desplazaban
hasta los chalecitos de la Ciudad Lineal, las casitas de Carabanchel o el
pueblo de sus mayores, si había medios para abonar el transporte en aquellas
tartanas o autobuses que habían sobrevivido a los destrozos bélicos.



A la oficina de mi hermano seguía yendo todas las mañanas y él continuaba
haciendo fichas y más fichas, encargándome ordenar los listados de vecinos a
investigar. Con cada remesa de fichas se me arrugaba el corazón, temiendo
encontrar entre los nombres el de Elena, y cuando acababa cada bloque sin
hallarla, respiraba hondo, sin reparar en los demás ni entristecerme por el
medio centenar de vecinos a los que aguardaba detención, malos tratos y,
quizá, condenas a prisión o a la misma muerte. Puede que fuera por falta de
sensibilidad, pero ahora creo que era solo egoísmo: no hubiera podido
soportar leer el nombre de Elena Robles y tampoco sé qué habría hecho de
encontrarlo. Quizá hubiera rasgado el papel, en un descuido de mi hermano, o
no; nunca he sido un valiente, tampoco un hombre decidido. Todavía no sé a lo
que me hubiera atrevido.

Al menos un día tuve una satisfacción: en el listado de presos a excarcelar
encontré a Francisco. Se dictaba orden de dejarlo libre y devolverlo a casa,
con las condiciones de que se le requisara el puesto de libros y revistas, que
se incautaran todos sus bienes menos su casa y que no volviera a aparecer por
la nuestra ni merodear por los alrededores, previo aviso de que al menor
indicio de desobediencia o de colaboración sospechosa sería nuevamente
preso y, de inmediato, juzgado. Pero no dejaba de ser una buena noticia. Libre.
Francisco volvía a ser libre. Se lo tenía que agradecer a mi hermano.

—¡Francisco! Gracias, Julián.
—Agradéceselo a tu madre —respondió, seco.
—¿A madre? ¿Qué ha pasado?
—Nada. Son cosas entre ella y yo.
—¿Y no me lo vas a contar? Es también mi madre.
—¡Cállate, Vicente, y no me jodas más! —Su respuesta fue una orden

cargada de ira—. Si ella quiere, que te lo cuente. Y ahora déjame en paz.
Tengo cosas más importantes que hacer.

Tal y como le habían ordenado, él cumplió y apenas volví a saber nada de
Francisco, aunque pasado el tiempo supe que tenía un puesto de limpiabotas en
la plaza de Manuel Becerra y que todos le conocían como Paco el Comunista
—sin duda se había popularizado el nombre de un modo jocoso, imagino—, y
por su bondad y simpatía nadie se metió nunca con él ni la policía volvió a
molestarlo.



Madre también se alegró al conocer la noticia de su liberación. Pero no le
alivió la tristeza que yo seguía observando en su rostro cuando, sin ella
saberlo, la miraba, dolorido.

Dedicaba las tardes a leer. Nunca me cansaba de hacerlo y de pensar en lo
que leía. Todas eran lecciones de vida que, por no ir a la escuela, no había
recibido de maestros y profesores; y que me iban enseñando a pensar, me
adiestraban en el arte de conocer cosas nuevas y valorarlas. No sé en dónde
leí que el mundo era muy grande, como un libro, y que quien no viajaba era
como el que no pasaba de la primera página. Cada vez que leía el verbo viajar
se me presentaba de inmediato la imagen de Elena, navegando los dos, no sé si
huyendo o disfrutando del viaje, pero siempre con ella. Y si pensaba en lo que
me había dicho, y también me aconsejaba Calatrava, echaba cuentas de cómo
hacerlo, de dónde sacar algo de dinero para ponerla fuera de peligro y, a la
vez, compartir la seguridad a su lado, como quería. En casa no había dinero,
solo lo que aportaba Julián para atender las necesidades alimenticias y de
higiene, y no sobraba nada para que yo pudiera sisar o escamotear algunos
billetes. No era el camino, y en la oficina me daban cuatro perras para mis
gastos de tabaco y poder convidar a Elena a una naranjada, de vez en cuando.
Ah, y para ir con ella una vez al teatro.

Nunca habíamos ido y nos encantó. Fue al Fontalba, recuerdo
perfectamente la obra, El difunto es muy vivo, y los actores eran Rafael
Somoza y María Bru. No sé muy bien quiénes eran los autores, seguro que uno
era Iquino; el otro puede que Prada, juraría que era él, pero no sé. Fue una
hermosa tarde en la que olvidamos por un momento los miedos. Desde
entonces, siempre he vuelto al teatro cada vez que me agobia algún problema.

En aquellos días, cuando empezaba a bajar la temperatura al anochecer,
me gustaba pasear por Madrid. Elena trabajaba y yo no tenía nada que hacer ni
adónde ir. Por eso había tardes en que me perdía en un tranvía y llegaba hasta
su final de trayecto para luego tomar otro y volver al punto de partida. Y
alguna vez para conocer las calles alejadas del centro, ver a la gente,
contemplar cómo se relacionaban, observar cómo vivían. Eran mis otros
vecinos madrileños, pero se parecían bien poco a los que compartían mi
barrio porque los cercanos vestían mejor, no eran ruidosos en sus
conversaciones y sus cuerpos no estaban tan esqueléticos ni en la cuenca de



sus ojos se apreciaba en exceso la necesidad. Una tarde tomé el Metro en la
estación de Goya y seguí su ruta hasta Cuatro Caminos, ese itinerario que
cruzaba Retiro, Banco, Sevilla, Sol, Ópera, Santo Domingo, Noviciado, San
Bernardo y Quevedo hasta el destino de la línea en Cuatro Caminos. Y, no sé
por qué, pero en cuanto entré en el Metro sentí que la simulación, la
apariencia, era otro de los logros del nuevo régimen. No era difícil engañarme
al pasar por las calles nobles que había recorrido paseando; pero en el
interior de los vagones, donde se unía todo tipo de gente, se ponía en
evidencia la miseria de la que me habían hablado. Según el convoy se
acercaba a la estación de Sol, la mezcla se diluía en una uniformidad
corriente, como de igualdad; pero después de seguir para viajar hasta Cuatro
Caminos los vagones se iban vaciando de viajeros en las estaciones
intermedias y al llegar a su destino solo se habían quedado los que
evidenciaban su aspecto de desheredados, de vencidos y de desesperados.
Mujeres de piel cuarteada, sin dientes ni ojos limpios; hombres mutilados, o
con aspecto de tuberculosos, o acobardados; niños rapados al cero y sucios,
con las rodillas llenas de costras, que miraban letreros escritos sobre las
puertas de entrada y salida sin entender qué ponía en ellos; jóvenes sin
porvenir ni fuerzas para salir a encontrarlo; adolescentes con tristeza de
violadas o de madres prematuras; gente que reflejaba el pánico de volver a su
casa, o el pánico de no llegar a ella. Entonces me supe un privilegiado.

Y sentí una rabia que a su vez me hizo ver con claridad mucho de lo que
ignoraba hasta ese momento.

Por si ello no me hiciera pensar seriamente en la realidad que vivía, sin
preguntarme por qué ellos no podían tener cuanto disfrutaba yo, al día
siguiente se me terminó de revelar lo absurdo de lo que estábamos viviendo en
un final de guerra inexplicable. Fue cuando mi hermano me obligó a asistir con
él a una ceremonia iniciática que resultó conmovedora: en la iglesia del
Carmen, en Chamartín de la Rosa, se celebró un bautizo colectivo de sesenta
niños y niñas nacidos durante el periodo rojo en Madrid. Era un acto
organizado por el llamado Auxilio Social y se denominó como «más niños
para Dios y para España». Una celebración a la que asistimos una
representación de los falangistas y algunas enfermeras organizadas por unas
señoras, me parece que estaba entre ellas Pilar Primo de Rivera, junto a un



ejército de curas, un puñado de bebés, algunos niños entre dos y cinco años y,
a su lado, sus padres, progenitores que asistían al ritual con la confianza de
quienes saben que aquel evento representaba un salvoconducto en el nuevo
tiempo y la garantía de que a partir de entonces podrían espantar los miedos
presentes y las incertidumbres futuras.

El mes de julio empezó para mí envuelto en la confusión, mostrándome por
primera vez aspectos inimaginables de una vida que, hasta ese momento, había
vivido sin preocupaciones y sin hacerme preguntas. Unas preguntas que
entonces se me presentaron todas juntas, de repente, revueltas y sin conocer
las respuestas. Fue una mezcla de desconfianza, desagrado e incapacidad para
integrarme en lo que veía, en lo que representaba para mí. Y una profunda
incomprensión hacia los valores que defendía mi hermano y en los que yo no
sabía cómo participar ni cómo creer en ellos. Con los valores se nace y se
crece, no basta con beberlos luego de un trago y saciarse, hidratando la
conciencia. Me decía a mí mismo que la ignorancia de la edad, la falta de
estudios, el desgarro de los años enclaustrado en casa por el temor de mi
madre, la falta de información y la ausencia de alguien a quien preguntar
formaban un laberinto del que no podía salir, un marasmo que me incapacitaba
para aclarar las ideas y tomar posición. Pero esas excusas no me satisfacían:
podían explicar mi manera de pensar hasta entonces, pero nada justificaban.
Sobre todo porque esas ideas me sentaban mal, como un traje estrecho o unos
zapatos pequeños. Lo que surgía, a cada momento, era una infinidad de
preguntas, unas dudas que, en fin, no estaba preparado para resolver. El que no
sabe nada no duda de nada, cierto, pero la duda es el único camino para dar
con la verdad. Si existiera, claro, porque la única verdad es que no hay una
única verdad y que la verdad anda sobre la mentira como el aceite sobre el
agua, ya lo dejó escrito Cervantes.

Todo era de una gran complejidad. Por una parte me negaba a abandonar a
Elena a su suerte, expuesta a ser detenida en cualquier momento; por otra, no
tenía edad ni medios para ponerla a salvo; y, por fin, no sabía si tendría
agallas para huir con ella ni adónde, porque en ningún lugar de España
estaríamos libres de peligro y viajar al extranjero no sabía cómo hacerlo. Y
además, ¿a qué país?, ¿con qué medios?, ¿qué haríamos solos y alejados de
todo lo que conocíamos? Tan complejo que cuanto más pensaba en ello, más



me inquietaba. Empecé a dormir poco y mal.
Hasta que unos días después dejé de dormir cuando supe lo que mi

hermano Julián había descubierto sobre Elena.



Madrid, 8 de julio de 1939

—Quiero irme. Voy a irme de España.
—Por favor, Elena, no digas eso.
—No puedo vivir con miedo, Vicente. No quiero.
—No puedes irte.
—¿Por qué?
—No puedes irte… sin mí.
Esa conversación, mantenida tiempo atrás con ella en el Retiro, se repetía

una y otra vez en mi cabeza. Lo había dicho tan seria, tan segura de querer
cumplir sus deseos que no podía tomármelo como un pronto, como una simple
e improvisada declaración de intenciones. Era la verdad, su verdad; y estaba
decidida. Lo entendí muy bien. Lo que faltaba por saber era qué iba a hacer
yo. O qué podía hacer.

Estaban abiertos al público en Madrid diez teatros: el Calderón, la
Comedia, el Chueca, el Fontalba, el Infanta Isabel, el Maravillas, el Muñoz
Seca, el Rialto, el Pavón y el de la Zarzuela. Pero el único teatro que
presentaba un verdadero drama era el de mi insomnio, que me hacía pasar las
noches en el duermevela donde sé entrelazaban las ideas negras y las peores
pesadillas, obligándome a sudar más aún que lo que me afectaba lo caluroso
de las noches del estío que en esos días apretaba intensamente. Y es que Julián
me había obligado a cerrar la puerta del despacho y, al quedarnos solos, me
ordenó permanecer de pie, en posición de firmes, ante él. Tenía los codos
apoyados en la mesa, prietas las sienes entre las manos cerradas, entre los
puños. Y de repente levantó la cabeza y me clavó los ojos con la intensidad
con que se apuñala al toro en un descabello.

—Dime quién es en realidad tu pelandusca, esa con la que te has enredado.



—Elena. Se llama Elena. Y no es ninguna pelandusca.
—No, ya lo sé. Es mucho peor: es una comunista.
—No lo es.
—Comunista, socialista, me da igual. Una roja.
—Yo…
—Y tú un mal español.
No sabía qué decir. Su gesto era el que utilizaba cuando se enfrentaba a un

enemigo. Su mirada, de hielo, era punzante como un carámbano incrustado en
mis ojos, que se protegían parpadeando y cerrándose para aliviar la herida
que les producía el arpón de su vista. Hasta que bajó los párpados y convirtió
su disparo en ternura.

—Eres mi hermano pequeño. Y por tanto llevas mi sangre y te quiero
mucho, Vicente. Pero tienes que entender que esto no es ningún juego.

—Ya lo sé.
—Pues siento mucho decírtelo, pero lo que de verdad tienes que saber es

que aquí y ahora no hay hermanos, ni familia, ni nada. No puede haberlo. La
patria está por encima de todos nosotros. De ti y de mí. Es el honor, hermano;
la fe en Dios y en España. Si te tengo que fusilar, me dolerá mucho, pero lo
haré.

—Yo no he hecho nada.
—¿Nada? ¿No has hecho nada? ¿De verdad lo crees? Para empezar eres

un encubridor de los judeo-marxistas, un cómplice de la horda roja, un traidor
a nuestra patria y a nuestros principios fundamentales. Sabes de sobra quién es
esa zorra y no la has denunciado. Y además trabajas conmigo en la oficina
responsable de las denuncias de milicianos, rojos y demás antipatriotas y
canallas. No sé si te das cuenta de la gravedad de tu conducta.

—Yo…
—Y lo peor de todo es que a mí también me has traicionado.
—No. Yo no…
—¿Qué hago contigo ahora, eh? ¿Qué puedo hacer? —Julián se pasó la

mano por la frente y pareció entristecerse, quizá dudando cómo seguir. Hasta
que se recompuso, se incorporó en su asiento y volvió a helarme con la mirada
—. Dime ahora mismo todo lo que sepas de esa zorra o sales de aquí
derechito a la cárcel de Porlier hasta que te sometas a juicio. —La dureza del



tono de voz y la seriedad de su rostro me incendiaron las tripas—. Dime todo
lo que sepas sobre esa puta republicana. Por tu bien.

Me derrumbé. No encontré fuerzas para resistir ni valor para enfrentarme a
mi hermano. Conocía la cárcel y conocía a Julián: me enviaría a prisión sin el
menor remordimiento, estaba seguro, sin considerar que era su hermano o que
no tuviera nada que ver con cuanto me acusaba. Para él, diecisiete años era
edad suficiente para ser un traidor, por lo mismo que en la guerra se habían
alistado jóvenes de mi edad y los había visto morir o los había matado,
dependiendo del uniforme que vistieran. O me rendía a su exigencia y decía
todo lo que quería saber o no le importaría nada que me lo sacaran los
carceleros en presidio cualquiera que fuera el método que emplearan para
hacerme hablar. Había puesto sus ojos en Elena y quería cobrarse la presa, sin
reparar en el precio. Aunque fuera verdad que me quisiera como hermano y
que luego pudiera sufrir por las consecuencias.

—Elena es una buena mujer —insistí—. No te metas con ella.
—¿Una buena mujer? —cabeceó, irónico—. ¡Pero si no la conoces de

nada! ¿Qué sabrás tú de lo que hizo durante la guerra? Yo sí, porque, para que
lo sepas, tengo documentación bastante para saber que su padre era un asesino.
Y la hija de un criminal es una criminal.

—¡Pero ella no tiene nada que ver con eso!
—¡Su hija! —repitió Julián, esta vez gritando—. ¡Es su hija! ¿Lo has oído?

La hija que vivió con él, con la que compartió sus fechorías; a saber si
participó en alguna saca de buenos españoles e incluso les pegó un tiro en la
nuca en cualquier cuneta. Una mala perra…

—No. No lo dices en serio. Durante la guerra era una niña…
—Una hiena es una hiena tenga la edad que tenga. Pero ya está bien, ¡no te

permito ni una disculpa más! O me dices lo que sepas de su pasado o ya sabes
lo que te he dicho.

Tenía que decirle algo. Algo que lo tranquilizara, que le dejara satisfecho.
Cualquier cosa. No importaba cómo, ni qué; lo único que sabía era que no
podía permanecer callado porque en ese caso tomaría mi silencio como
confirmación de sus acusaciones y la condenaría, pero tampoco quería
perjudicar a Elena, lo que haría si confesaba cuanto me había dicho de su
padre y de cuál era su modo de pensar. Tardé en responder, rebuscando el



modo de encontrar algo que, dejándolo satisfecho, calmara a mi hermano. Y
entonces, por mi educación, supliqué a Dios que me facilitara una respuesta y
la encontré precisamente en ello.

—Bueno, sé que no cree en Dios. Es lo único que dice. Cree que las
religiones, todas las religiones, son supersticiones, o algo así. Dice que desde
pequeña no le gustan los curas y que…

—¡Yaya cosa! —Julián se removió en la silla y dejó el lápiz sobre la mesa
—. A mí tampoco me gustan los curas, hay muchos que son rojos y
separatistas, y no por eso soy un ateo. Esa tontería la resuelvo yo metiéndola
cinco años en un convento. Y cinco hostias. Pero no me importa si es católica,
budista o adoradora del becerro de oro. Dime algo más: ¿es partidaria de
Hitler?

—Ni idea.
—De Hitler, de Mussolini… El general Franco ha anunciado su adhesión

al Pacto Antikomintern al que pertenecen Alemania, Italia y Japón. ¿Qué ha
dicho de eso?

—Nada. No creo que sepa qué es eso. —Alcé los hombros y mostré mi
sorpresa torciendo la boca—. Yo tampoco.

—¿Tampoco sabes que nuestro caudillo ha ordenado abandonar la
Sociedad de Naciones, tal y como prometió a Mussolini?

—Yo… no. ¿Qué es la Sociedad de Naciones?
—¡Eres un burro! Te voy a poner a estudiar mañana mismo ¡O lee los

periódicos, imbécil, a ver si te desasnas un poco! —Julián negó con la cabeza
y se reclinó en su silla. Empezaba a fatigarle aquella conversación y
seguramente albergaba serias dudas sobre mi implicación en cualquier asunto
político y tampoco desearía cumplir sus amenazas contra mí—. O sea que tu
compinche es tan inculta como tú. —Mi hermano volvió a negar para sí—.
Bien, lárgate de aquí. Pero seguiré investigándola, Vicente; seguiré en ello. Y
como descubra algo, por pequeño que sea, la fusilo. ¡Y a ti, también! ¡Quedas
advertido!

Advertido, sí; pero aliviado. Recuerdo haber sudado más esa mañana que
luego, en todo aquel infernal verano.

Parece ser que el 19 de mayo, poco después del Desfile de la Victoria, la
Legión Cóndor alemana fue despedida en León con una declaración entusiasta



de agradecimiento de Franco, al igual que los italianos y los portugueses que
habían colaborado con el ejército vencedor. Uno de esos actos que salían en
los periódicos un día sí y otro también.

Mi única distracción era leer. Lo había hecho durante toda la guerra y
ahora, casi todas las tardes, las pasaba leyendo en el cuarto de estar frente a
mi madre, que cosía, o dormitaba, o entrecerraba los ojos y no sabía yo si
meditaba o se reconcomía con algún pensamiento inconfesable.

—A ver si alguna vez dejas tanto libro —me dijo una noche mi hermano
después de descubrirme leyendo varias tardes seguidas—. Que tanta lectura
vuelve loco a cualquiera.

—A mí me gusta —le repliqué, defendiéndome—. Aprendo cosas…
—¿Aprendes? —sonrió, despectivo—. Pues a ver si me aclaras una cosa

que me he hartado de discutir con unos camaradas cuando estábamos en el
frente. ¿En dónde está enterrado don Quijote?

—¿Enterrado? —Fruncí los ojos, sin saber si hablaba en serio o bromeaba
—. En ningún sitio. Es un personaje de novela.

—¡Anda ya! —insistió—. Pero si Cervantes escribió su biografía…, que
eso sí que lo sé. ¡So listo! ¿Así que no lo sabes?

—Pero si…
—Tanto leer, tanto leer y eres un inculto.
—Don Quijote no existió, Julián.
—Te daba así. —Cruzó el brazo sobre su pecho y escenificó un sopapo—.

Que no existió, dice el imbécil. Un día voy a echar todos esos libros a la
hoguera. Te están atontando…

En casa había bastantes libros. En el cuarto de estar, en las baldas de la
alacena, se apilaban más de cien, quizá doscientos. Y todo por mi padre… Él
no leyó nunca, era un obrero pobre y casi analfabeto, pero peseta que
ahorraba, peseta que gastaba en libros. Iba a la Cuesta de Moyano y algunos
libreros, que ya le conocían, le recomendaban este o aquel libro, alguno
demasiado caro para él, pero decía mi madre que a veces se los rebajaban, o
se los vendían a plazos para poder adquirirlos. Compró muchos y con ellos me
fui haciendo con unos conocimientos que de otra manera habría sido imposible



porque no fui a la escuela durante toda mi adolescencia. Conocí a varios
autores españoles, desde Blasco Ibáñez a Clarín, desde Fernández y González
a Emilia Pardo Bazán, desde Pío Baroja hasta Larra, Bécquer, Fernán
Caballero, Lope de Vega, Moratín, Quevedo…, muchos; también a otros
extranjeros, como Moliere, Shakespeare, Victor Hugo, George Sand,
Alejandro Dumas, padre e hijo, Kafka, Tolstói, Emily Brontë, Melville, Marc
Twain, Dostoievski…, no sé cuántos más. Leer no era solo un entretenimiento;
para mí se convirtió en una afición que me ha acompañado toda la vida y me
ha dado igual que algunas lecturas fueran malas y otras insoportables. De todo
leí y de todo he seguido leyendo, aunque mucho menos en los últimos años.
Esto me recuerda algo que escribió Diego de Torres Villarroel, ese salmantino
del siglo XVIII, de mil setecientos y pico, que luego llegó a Madrid y se
enamoró de la ciudad como todos los que llegaron a ella. Villarroel escribió
que «en las despensas de la retórica tienen los cocineros de libros cuantas
sales, dulces y pimientas son poderosas para abrir las ganas del gusto a los
lectores; pero ninguno ha sido tan dichoso que haya hecho una pepitoria
generalmente agradecida a todos los labios. […] El libro alegre es enfadoso
a los tristes, el serio a los festivos, el grave a los ligeros, y en un mismo
plato no se puede servir un manjar tan oportuno en que a un mismo tiempo
se ceben con apetito la alegría y la tristeza, la pesadez y la agilidad, las
risas y las lágrimas, los desenfados y las circunspecciones». Es cierto: no
todos los libros que leía me gustaban por igual, unos más y otros menos,
incluso alguno lo dejé sin terminar como esa novela célebre de Tom Sawyer o
el tostón de «las memorias de un hombre de provincias», o algo así, de
Tolstói. Tostón y Tolstói son parientes como vocablos. En cambio me gustaba
mucho lo que escribía —y explicaba— Unamuno, un hombre al que creo que
criticaron en Salamanca al empezar la guerra, o poco después. Recuerdo haber
leído que tuvo unas palabras con el general Millán Astray, uno de nuestros
héroes, y al pobre lo dejaron humillado y desconsolado. Se dijo que había
dado un discurso, o una conferencia, en la Universidad de Salamanca hablando
de las cosas de su profesión, y en un momento se le ocurrió declararse
contrario a las ideas que el ejército nacional expandía por todas partes durante
lo que Unamuno llamó «la guerra incivil», en especial las expresiones de odio
y el uso de «la anti-España» para desacreditar a la República, a lo que un



fiero Millán Astray respondió con una frase que luego se ha repetido muchas
veces: «¡Muera la intelectualidad traidora!». No es de extrañar, por eso, que
mi hermano me criticara por leer tanto, quizá considerándome parte de esa
«intelectualidad» a la que él, y los suyos, tanto odiaban. Pobre de mí;
intelectual… ¡Si yo era de una ignorancia superlativa! Y si no hubiera sido por
los libros que había leído, y los que seguía leyendo despacio para entenderlos
bien (hay que leer como beben agua los pájaros: una mirada al papel y luego
levantar la cabeza para digerir lo leído, decía Tierno Galván), mi incultura no
sería menor que la que poseía el carbonero sin luces que vendía sus piedras
negras a Francisco y que él nos traía a casa, a puñados pequeños, para caldear
las habitaciones y que la abuela Rosario no tiritara de frío.

A veces me he preguntado por mi pasión por la lectura. No sé cómo nació,
ni de dónde; lo único que recuerdo es que una vez la abuela, señalando la
alacena donde se apilaban los libros de mi padre, me contó el cuento de que
los libros eran iguales a los huérfanos en un orfanato, esperando a que alguien
fuera a elegirlos y a adoptarlos, lo que para los libros significaba ser leídos. Y
aquella historieta de la abuela me llegó tan hondo que decidí que tenía que
adoptar uno de ellos y leerlo para que no se sintiera abandonado por todos.
Quizá por suerte, o porque el azar no es tan caprichoso como dicen, el primero
que leí fue El jugador, de Dostoievski, porque no era muy grueso y me gustó
el dibujo de la portada, con tan buena fortuna que me entusiasmó, obligándome
a leer otro, y otro, y otro… Y así hasta hoy, toda la vida, siempre.

El domingo siguiente me pidió Elena que entrara en su casa y pasáramos
allí la tarde en vez de ir a ver, como teníamos previsto, la película Mares de
China a la sesión de las cinco en el Palacio de la Prensa, protagonizada por
Clark Gable, Jean Harlow, Wallace Beery y Rosalind Russell, y luego
merendar cualquier cosa en la misma Gran Vía o en la plaza del Callao, donde
habían extendido la terraza de una heladería.

Me sorprendió su petición, nunca me había dejado acercarme siquiera a su
portal, pero la idea me gustó. Pasar la tarde con ella en su casa, solos,
hablando de nuestros miedos y de nuestros anhelos, era un buen plan. Además
hacía tanto calor en la calle que la penumbra de su casa resultaría un alivio.



Vivía en el piso bajo, en un interior, con las ventanas dando a un patio de
luces por las que entraba una claridad tenue que ella misma había rebajado
corriendo las cortinas para aislar lo más posible las habitaciones de lo
caliginoso de la tarde de julio. A la entrada había un minúsculo hall con la
única decoración de un calendario de pared sujeto por un cordel ahorcado de
una alcayata oxidada. Las paredes estaban cubiertas de un papel pintado
desgastado y resquebrajado por los bajos, superviviente de muchos años de
servicio. Tras el hall se abría un cuarto de estar pequeño amueblado
pobremente, con una mesa camilla como protagonista y un sillón de orejas
tapizado en lo que debió de ser verde pálido y ahora no podía presumir de
ningún color reconocible. Sobre la mesa, cubierta por un tapete de ganchillo
circular amarillento, envejecido por el paso del tiempo, reposaban periódicos
viejos, dos novelas a punto de desencuadernarse de temática romántica a tenor
de sus portadas, un lapicero y un cuaderno desgastado. Al fondo, una silla de
enea y junto a la ventana un cuadro representando un jarrón de flores y un pez
a sus pies, extraña combinación. Las cortinas estaban hechas con retales
estampados en tonos azulados y del techo colgaba una bombilla huérfana al
final de un cable amarrado al techo alto, blanco, sin adornos de escayola. No
recuerdo si las paredes de la estancia estaban pintadas o cubiertas con papel
pintado (seguramente con papel también, como el hall); en todo caso, todo era
austero, lúgubre, casi mortecino. No crecía la alegría en aquel cuarto, no, ni
siquiera porque en los estantes de una minúscula librería estrecha de pie, con
cinco baldas, aguardara su turno una botella demediada de aguardiente y tres o
cuatro vasos de cristal, un cenicero, la cabeza de un don Quijote de arcilla y
media docena de libros de los que no recuerdo sus títulos. Puede que ni
siquiera me acercara a leerlos.

Tras una de las puertas del saloncito de estar había otra habitación, que era
su dormitorio, y detrás de la otra un cuarto de aseo con lavabo, inodoro, un
taburete y una bañera moteada por churretones marrones, con un grifo que
goteaba de vez en cuando. En vez de papel higiénico había un clavo en la
pared en el que se enganchaban trozos de papel de periódico recortados con
mimo, de idénticas proporciones y listos para cumplir su función. Azulejos
blancos en las paredes y baldosas marrones en el suelo, la mayoría rasgados,
vestían el aseo, y un ventanuco alto lo ventilaba.



Su dormitorio, cuando lo vi, me pareció el rincón más lujoso de la casa,
tan humilde toda ella. Una cama amplia recubierta por una sábana blanca y una
almohada; un aguamanil en un rincón, sin uso, tal vez de adorno porque no
sostenía ninguna jarra con agua ni un trozo de jabón; un armario envejecido,
muy grande; otra silla de enea, la pareja de la que había visto en el cuarto de
estar, una mesilla de noche desnuda y otra bombilla ahorcada era todo el
mobiliario del lugar destinado al descanso. No sé si sería el suyo o el de su
padre, cuando vivía, porque no me pareció que hubiera otro dormitorio en el
domicilio, aunque tal vez lo hubiera y no me lo quisiera enseñar.

Me invitó a que me sentara en el sillón y dijo que iba a la cocina a
preparar café, lo que hizo yendo por un pasillo corto en el que no había
reparado y en el que seguramente hubiera otra habitación, además de la
cocina, desde la que le oí preparar tazas y cucharillas con el tintineo
inconfundible de los enseres de loza y metal. Al cabo regresó con una bandeja
que dejó sobre la mesa camilla, se disculpó porque se había quedado sin
azúcar —quizá nunca la tuviera—, y me ofreció una taza temblorosa sobre un
plato pequeño de la misma loza. Ella se sentó en la silla de enea y sorbió de
su tacita un pequeño buche. Luego me sonrió y volvió a mirar el fondo de su
taza.

—Luego te enseño la casa, si quieres.
—Si quieres tú…
—Bueno, no tiene nada que mostrar. Vivo aquí, nada más.
—Me gusta mucho —mentí; no podía hacer otra cosa.
—Sé sincero —me rogó, en un tono apagado—. Me gustaría que entre tú y

yo siempre prevaleciera la sinceridad.
—Tienes razón, perdona —admití—. Pues sí, la verdad es que es fea, muy

fea. Pero me gusta porque es tu casa, porque tú estás aquí, porque me has
invitado a entrar y porque me muero por darte un beso.

—¿Y a qué esperas?
Hay ocasiones en que una frase que no esperas te paraliza como el veneno

de una cobra, dejándote sin palabras, pensamientos ni capacidad de respuesta.
Me sonrojé, volví a mojarme la lengua con un poco de café, porque se me
volvió seca y dañina como una cuartilla de lija, y tardé en saber qué decir. De
lo que estaba seguro era de que de ninguna manera me atrevería a levantarme,



acercarme y besarla. ¿Besar? ¿Cómo se besaba a una mujer? Entonces
reapareció su afirmación de que quería sinceridad, sobre todo, entre nosotros,
y lo confesé, no sin dejar de sentirme avergonzado.

—Es que no sé besar —callé un instante—. Nunca lo he hecho.
—¿Nunca has besado a una chica?
—¿Qué quieres? —traté de defenderme para salvar mi idea de la

masculinidad—. He estado tres años encerrado. Y antes de la guerra tenía
catorce años. Yo…

Elena no se burló. Al contrario, se levantó, vino hacia mí, me tomó una
mano, me obligó a levantarme y se puso frente a mí. Yo estaba, al mismo
tiempo, asustado y excitado. Y expectante.

—Ven. Te voy a enseñar —dijo. Y me condujo al dormitorio, como se
arrastra a un condenado a las manos del verdugo. Pero era el camino a la más
dulce de las muertes y la seguí embrujado como un cuerpo sin alma, o como
persigue un polluelo cualquier pie, sin oponer resistencia alguna.

No puedo explicar con palabras el paraíso que descubrí después.
Dios existía, y se llamaba Elena.

En Madrid se inició ese día el movimiento de estatuas, despojándolas de
su paisaje urbano, llevándolas de aquí para allá o haciéndolas desaparecer.

Elena, aquella tarde, dejó de ser la estatua emocional que conocía hasta
entonces y su primer beso fue la espita que dejó correr la pasión de dos
enamorados sacudidos por la fuerza de un millón de años de deseo. Sus labios
fueron un vendaval en la mitad de la tarde en llamas.

La estatua de Mendizábal fue retirada de la plaza del Progreso. El
protagonista de la revolución liberal española, político y hombre de negocios,
no tenía cabida en el reconocimiento de los nuevos gobernantes, sobre todo a
instancias de la Iglesia, por ser el causante de la desamortización que mermó
los bienes eclesiásticos.

Tras los besos, inacabables, infinitos, inigualables e inimaginables para
quien no sabía lo que era besar ni ser besado, como era mi caso, Elena no se
detuvo: uno a uno fue desabotonando mi camisa y me desnudó de ella,
convirtiéndome en un cuerpo que a veces tiritaba y otras temblaba como si



hubiera nacido el invierno. Entonces sumó a los besos las caricias a lo largo
de mi espalda, y empecé a notar que retiraba de mi cabeza toda idea, cualquier
pensamiento, desamortizando lo que tenía de hombre para convertirme en lo
que ella quisiera, sin reparo ni disgusto por mi parte, ya rendido.

La estatua de Lope de Vega fue trasladada desde la plaza de Rubén Darío a
la de Isabel II, por capricho o por mera estética, nadie lo explicó.

Elena me arrastró de la puerta del dormitorio a la cama, dejándome caer
en ella sin dejar de mirarme, acaso por capricho, o porque le parecía hermoso
verme tendido sobre las sábanas blancas de aquel lecho tan solitario y vacío
durante tanto tiempo: pura estética, no lo explicó ni supe preguntárselo.

El monumento a los héroes del Dos de Mayo fue conducido desde la
glorieta de Quevedo a la plaza de Alonso Martínez, en este caso con un gran
festín de honores y orgullo patrio, pasión nacional y deseo de glorificar la
efeméride. Yendo la de Quevedo desde Alonso Martínez a la plaza de su
denominación en el nomenclátor de Madrid, lo que parecía certero y
adecuado.

Ella parecía sentir el placer recorriendo toda su espalda, desde la nuca
hasta el coxis, la pasión y el deseo conduciendo cuanto hacía. Sin dejar de
mirarme, contemplándome como el sediento descubre el nacimiento de un
riachuelo en la cumbre del mundo, se empezó a desanudar los botones de la
blusa con mano temblorosa, incierta. Uno a uno, despojándose de ella y
despejando un sostén grande que guardaba el universo. Después, tras dejar
caer la blusa al suelo, se desabrochó el sujetador y mostró que la bóveda del
cielo es un borrón en la creación comparándose con la belleza que le
pertenecía solo a ella y que ahora iba a compartir conmigo.

El monumento a los Mártires de Cuba fue eliminado del parque del Oeste,
sin explicación alguna. Un hermoso monumento con cuatro columnas que
sostenían el orbe, coronado por un ángel con las alas desplegadas sobre la
bola del mundo, tan bello e imponente que merecía ser adorado.

El resto de su ropa también cayó al suelo. Y abriendo los brazos, como un
ángel despliega sus alas, se echó sobre mí e inició el más inenarrable acto de
amor que jamás nadie ha podido expresar con palabras. Perdí el sentido, me
dejé llevar, me arrullé entre sus brazos, dibujé con mis manos todos los
perfiles de su universo y sentí posarme sobre el orbe, de todo un mundo



tendido bajo mi cuerpo, el suyo, el mío, el nuestro. Nuestro territorio con
vocación eternal. El mundo que te rodea se esfuma en lo indistinto, Italo
Calvino dixit.

La estatua de Rosales, que estaba en el paseo de Calvo Sotelo,
denominado después paseo de Recoletos, fue a adornar el paseo de Rosales,
también decisión comprensible. Como es de comprender que las cosas se
ordenen para estar en el sitio en que deben estar.

Como Elena y yo estábamos donde debíamos estar, consumiendo la tarde
de aquel domingo rebosando miel y sudor, enajenados de un amor que ya no
tendría fin.

Ni siquiera cuando mi hermano quiso convertir en dolor la felicidad que
tan pocas veces regala la vida.



Madrid, 19 de julio de 1939

Leí en algún lugar, puede que en algún periódico o en la reseña de algún
historiador —Payne, Gibson, Ricardo de la Cierva, Fosi, Viñas, Riquer o
algún otro de los estudiosos de estos tiempos—, que el 17 de julio de 1939 el
general Queipo de Llano había protestado públicamente porque se había
concedido la Laureada de San Fernando a la ciudad de Valladolid pero no a
Sevilla, culpando al «centralismo de Madrid», a los «carreristas políticos» y
sobre todo a la Falange, en clara referencia a Ramón Serrano Suñer, el cuñado
de Franco, y al falangismo que todo lo podía sin que nadie pusiera cortapisas
ni trabas a sus desmanes y tropelías, a sus intrigas e imposiciones. El cuñado
del dictador se sintió tan ofendido como el resto de los suyos y respondió de
inmediato con dureza, afirmando: «Si las cosas continúan como hasta ahora, es
natural que tontos frágiles como juguetes de barro se conviertan en héroes»,
refiriéndose al general que protestaba. Entonces Franco llamó a Burgos a
Queipo de Llano «a consultas» y, para quitárselo de encima y apaciguar a
Suñer y a la Falange, le ofreció enviarlo a Roma al frente de una misión
militar duradera, poniendo fin así al virreinato que tenía en Andalucía desde
los inicios de la Guerra Civil. Queipo de Llano aceptó a regañadientes,
resignándose a quedar confinado hasta el viaje en un hotel de Burgos y, por
ver si remediaba lo que ya era imposible, expresó en público su lealtad al
Caudillo. Fue sustituido por el general Saliquet al frente de la Capitanía
General de Sevilla. Se acabó. Su carrera se acabó y su poder quedó reducido
a nada. Pero la primera crisis había estallado dentro del nuevo orden y a la
larga germinaría en una ruptura entre las familias franquistas.

Nunca se comprobaron las causas de la ira del dictador ni de quienes
mantenían intacto el poder bajo su amparo, aunque se supuso que la cuestión



de fondo era que Franco había recibido una carta del coronel Juan Beigbeder,
Alto Comisionado de España en Marruecos, según la cual se aseguraba que
Queipo estaba involucrado en un complot que tendría su epicentro en el
protectorado marroquí y que perseguía formar un Directorio militar que
acabase con el indeseable poder de la Falange. Se insinuaba que en el complot
también estaría mezclado el ministro de Instrucción Pública, el monárquico
Pedro Sainz Rodríguez, que acababa de dimitir de su cargo. En la carta,
Beigbeder le decía textualmente a Franco :«Yo me atrevo a sugerirte en
nombre de tu misión providencial, que es tu derecho divino, que liquides
toda esa infamia… Tu fuerza está en el pueblo español y en la fe que tiene
en ti la masa y los que se han batido. Puedes esculpir España a tu gusto […]
y si tienes tú esa fe y conservas la humildad (comprendiendo que eres un
hombre y que Dios te ha elegido) el éxito es seguro». Se sospechó que otra
de las razones de la destitución de Queipo fue que, sin permiso de Franco, el
militar había volado a Berlín para recibir allí a la Legión Cóndor, lo que
causó una profunda irritación en el dictador.

Una irritación que se sumó a la que compartió mi hermano Julián, más por
las acusaciones contra la Falange que por lo del viaje a Alemania, algo que ni
le iba ni le venía. Una ira que no disimuló cuando leyó la noticia y que le
revolvieron las furias hasta pagarlo con cuantos estábamos a su alrededor. Dos
días pasó enfurruñado y vilipendiando a Queipo de Llano hasta que encontró a
alguien cerca y débil para volcar su rabia.

Y ese fui yo.
—¡Lo sabía, imbécil! —empezó a gritarme en nuestro despacho, mientras

Calatrava y yo andábamos distraídos en otra cosa, conversando sobre el buen
funcionamiento del Ford T y la extrañeza de que nadie lo hubiera reclamado
—. ¡Tu novia es una roja!

—Yo no tengo novia, muchacho —bromeó Calatrava con Julián—.
Algunas actrices ligeras de cascos, alguna jovencita, alguna republicana sin un
pedazo de pan que llevarse a la boca… Pero novia, lo que se dice novia…

—No hablo contigo, camarada. Se lo decía a mi hermano.
—¿Elena? ¿Elena, una roja? —Mi ceño se frunció por lo imprevisto de la

acusación en ese momento y alcé los hombros—. ¿Qué dices?
—Exactamente. Te dije que lo investigaría y aquí tengo los informes. ¡Más



roja que Dios!
—No lo es, Julián —repliqué, muy firme—. Te equivocas. No puede ser

verdad.
—¿Ah no? —Golpeó la mano sobre una carpeta de su escritorio—. Aquí

lo tengo todo: durante estos años ha estado colaborando con las Juventudes
Socialistas, fue la novia de un rojo y todos saben en el mercado que su padre
era un criminal anarquista.

—Pero…
—¡Ni se te ocurra rechistar! ¡Voy a ordenar su detención y que sea juzgada

por alta traición! Esa zorra no se me escapa.
—No puedes, Julián —supliqué—. No puedes hacerlo, por favor. La

quiero con toda mi alma…
—¡Tú qué vas a querer! Te has metido entre sus faldas, nada más. Querer,

se quiere a la patria y a la familia; a España y a la Falange. Lo tuyo es solo
lujuria y pecado de crío, nada más. Llevas un uniforme que no te mereces.
Porque, ¿sabes lo que es ser falangista? Mírame a mí: mitad monje y mitad
soldado.

—Entonces comerás solo media ración —se burló Calatrava con su eterna
sonrisa desde el fondo del despacho, en donde seguía la bronca que me
rociaba como lluvia de barro.

—¡Tú, cállate, Calatrava! —vociferó entonces Julián y se enfrentó también
a él—. Y que sepas que me estás decepcionando mucho. Eres un buen amigo y
un buen camarada, pero cada día veo en ti más superficialidad y menos
patriotismo, menos compromiso con los nuestros, con nuestros ideales
sagrados, y menos fe de compañero. Te estás convirtiendo en un
pequeñoburgués detestable.

—Ya será menos, Julián —negó Calatrava, sacudiendo la cabeza,
poniéndose serio por una vez—. Lo que pasa es que no todos somos unos
fanáticos como tú. Parece que te alimentas del daño que haces con tu trabajo.

—¡No te consiento!
—¿A mí? ¿Y por qué no me lo vas a consentir? Te tengo un gran aprecio,

camarada; incluso te quiero como a un hermano. ¡Pero no olvides que soy tan
patriota y falangista como tú, aunque nos diferencie que yo no ando
rebuscando piojos en el pelo de cualquiera! Anda y relájate, camarada, que



para mí te estás convirtiendo en un cazador de humo. —Calatrava volvió a
negar y se acomodó en su silla, poniendo los pies sobre la mesa. Y, volviendo
a sonreír de esa manera tan suya que le hacía simpático, seductor e inofensivo,
añadió—: El otro día lo estaba pensando… ¿Sabes en qué te pareces a un
cazador, Julián? En que comes de lo que matas.

—¡Vete de aquí ahora mismo! —Se puso en pie mi hermano y le señaló
con el dedo, como si le acusara de la culpa de un asesinato—. ¡Estás
despedido! ¡No quiero volver a verte por aquí!

—Vamos, hombre… Estás imposible. No aguantas una broma.
—¡Sal de aquí! —repitió, esta vez con más energía. Y, volviéndose hacia

mí, ordenó—. Tú, imbécil, ¡quédate!
Calatrava se levantó despacio, de mala gana, y se encaminó a la salida.

Antes de salir, se volvió a mi hermano.
—Y ahora me abrirás un expediente, claro. Pues no se te olvide añadir que

te salvé la vida dos veces, una en Guadalajara y otra en el frente del Ebro, por
si se te ha olvidado. Puede que quieras demostrarme que no hice bien…

—¡Vete a la mierda!
Lo peor de todo fue que Calatrava dejó a mi hermano más airado y rabioso

de lo que ya estaba, por lo que imaginé que lo que se me venía encima sería
demoledor. Me senté en mi mesa, acobardado, esperando el dolor inmenso que
estaba a punto de provocarme.

—¿Y contigo qué hago, gilipollas? ¿Ordeno tu detención o te olvidas de
esa zorra?

—Haz lo que quieras —repliqué, envalentonándome, sin esperármelo yo
mismo—. Total, ya lo veo, haces siempre lo que te da la gana…

—¿Te vas a olvidar de ella?
—No.
—Bien. Márchate de aquí. Ya te enterarás de lo que decida. Vete a casa y

cuida de tu madre, que está cada día más enferma. Lárgate y no vuelvas por mi
despacho hasta que te lo ordene.

Así lo hice. Al irme me reconfortó haber observado que, por lo que fuera,
sudor, enajenación o mala leche, Julián tenía la camisa hecha un guiñapo. Y el



tío se había vestido con sus mejores galas porque poco después tenía que
asistir, como director de su Oficina Nacional de Información Patriótica, al
ceremonial que se celebraba en el paseo de coches del Retiro para la
bendición y entrega de estandartes a la CNS, la Central Nacional Sindicalista,
en la denominada Fiesta de Exaltación del Trabajo. Y por la tarde a la gran
reunión religiosa con motivo del inicio de las obras de reconstrucción del
monumento al Sagrado Corazón de Jesús en el Cerro de los Ángeles, demolido
por «la barbarie roja», decía la prensa después. Hay momentos en que uno se
siente orgulloso porque al otro le va peor que a uno, no sé si por la maldad
que anida en las tripas y de vez en cuando asoma su peor rostro o porque
estaba tan enfurecido con las amenazas de Julián que me alegraba por cuanto
de vergonzoso pudiera ocurrirle, en ese caso el ridículo de su uniforme
descuidado y desaliñado.

Volví a casa dando un paseo. Era uno de esos días en los que el sol,
implacable, coagulaba el aire. Deseando llegar junto a mi madre, me detuve no
obstante en un puesto de bebidas y refrescos de la calle de Ibiza y bebí de dos
tragos un vaso grande de granizado de limón y medio litro de horchata, recién
traída de Valencia según aseguraba el cartón mordisqueado por el tiempo que,
atado con un cordel al soporte del techado, lo informaba con una letra de
colegial desatento y sin el menor sentido de la uniformidad ni proporción de
las letras mayúsculas y minúsculas, ni tampoco de una correcta ortografía.
Decía que había «orchata de Valencia Recie probenida de la misma ciudad
Lebantina». Reclamo aparte, era la horchata más exquisita que nunca probé en
Madrid.

El mismo quiosco u otro similar continúa existiendo en los alrededores de
aquel.

Pero antes de llegar a casa recapacité y comprendí que tenía que avisar a
Elena del peligro que suponía el descubrimiento de mi hermano y la amenaza
que recaía sobre ella. Tenía que advertírselo de algún modo, aunque no sabía
cómo hacerlo. Si iba yo mismo a su casa, podría ser delatado como cómplice;
si iba al mercado para avisar al señor Mateo para que, a su vez, se lo
transmitiera a ella, podría suceder algo similar: no tenía confianza con él y no
sabía de qué bando estaba; y no conocía a ninguna otra persona cercana a
Elena. Buscando el modo de cumplir con el aviso, me senté en un poyete de un



escaparate y traté de encontrar la respuesta.
Francisco. La respuesta era Francisco. ¿Quién mejor que él para llevar un

recado a Elena? Tenía que encontrarlo.
Pero nadie supo darme referencias de él. O no le habían vuelto a ver desde

el final de la guerra o quienes sabían de su liberación de la cárcel no le habían
visto porque no andaba por el barrio. Desaparecer no es un acto de
desesperación, sino de supervivencia. Él había desaparecido para seguir vivo,
aunque no es verdad que se pueda cambiar de vida sin dejar alguna huella, al
menos en la memoria de alguien. Y yo estaba seguro de que ese alguien era mi
madre, pero no me atrevía a preguntarle. Por lo que dijo Julián, había llegado
a algún tipo de acuerdo con ella, un pacto secreto del que nada se me había
dicho, por eso supuse que mi madre no me diría nada de Francisco, y solo por
preguntarle la pondría en un compromiso que no merecía. Así es que lo
descarté, pensando en quién más podría darme alguna información sin
comprometerse. Y de repente pensé que para esconderse el lugar más seguro
es la propia casa: yo había permanecido oculto casi tres años.

Lo encontré donde imaginaba. Tardó en abrir —de hecho oí sus pasos
livianos al otro lado de la puerta y el mínimo aullido de la mirilla al
descorrerse para buscar a través de ella quién le buscaba—, y se lo pensó un
rato. Quizá tardó en reconocerme. Pero finalmente oí su voz preguntándome
qué quería, sin abrir, y solo lo hizo cuando le aseguré que solo saber cómo
estaba.

Al abrir, me invitó a pasar y cerró deprisa tras de mí.
Había envejecido mucho. Tenía la mirada apagada y el rostro cuarteado

como si se le hubiese contraído el miedo y la vida empezara a despedirse de
su espíritu siempre jovial y entrañable. Juraría que había menguado su estatura
y encorvado su espalda. Sus labios, finos, apenas se abrían al hablar, y se le
habían caído algunos dientes. Me hizo pasar al cuarto de estar y me indicó que
me sentara en el taburete que tenía debajo de la ventana. Olía a trastienda de
viejo almacén. Olía a soledad. Olía a miedo.

—Te prometo —empezó a decirme— que jamás he faltado el respeto a tu
madre.

—Lo sé —repliqué.
—Te juro que nunca ofendí a tu padre, ni rocé a tu abuela, ni hice mal a



nadie de tu familia.
—Lo sé, Francisco. Lo sé.
—Créeme, Vicente. —Se limpió la nariz con un pañuelo, una nariz que

goteaba como la de un anciano en invierno—. He llorado muchas noches
pensando que tu hermano ofendía a tu madre con acusaciones tan injustas.
¿Cómo está ella?

—Bien —le tranquilicé—. Está bien.
—Tu abuela murió.
—Sí.
—Yo también estoy muerto desde que lo supe.
—Murió tranquila, señor Francisco. No pene.
—Murió sin saber que la quería.
—No. Murió de tanto como le quería a usted —le dije, con lágrimas en los

ojos. Unas lágrimas compartidas con su tristeza húmeda—. Murió de pena,
señor Francisco. La abuela Rosario murió angustiada, segura de que a usted lo
asesinarían.

—Pobre…
—Sí.
—Y ya ves, Vicente. Sigo vivo. ¿Para qué?
—Porque morir no es una opción, señor Francisco. No lo es. No es una

decisión de valientes; es una locura de cobardes.
—Ya…
—¿Trabaja usted?
—Me han ofrecido un cajón de «limpia» en Manuel Becerra. En cuanto

tenga fuerzas para volver a la vida, limpiaré zapatos. Pero esos días, esas
fuerzas, todavía no llegan…

—Tiene que recuperarse. Hay que animarse.
—Sí, puede que tengas razón. —Volvió a limpiarse la nariz—. Morir no es

una opción, como tú dices. Pero ¿acaso lo es vivir? ¿Tú lo crees de veras?
No supe qué contestar. Me mantuve en silencio durante un rato mientras él

bebía agua, contaba los baldosines que pisaban sus pies, dejaba resbalar una
gota más de agua de su nariz y movía los labios como si debatiera consigo
mismo algún indescifrable enigma. No me acostumbraba al olor a cerrado, a
agonía, a miedo, a resignación. No sé a qué huele la indefensión, la tristeza, la



rendición; pero debe de oler así.
—Señor Francisco.
—Sí.
—Necesito que me haga un favor. No sé a quién pedírselo. Y usted…
—Si puede ser…
—Llevar un recado.
—¿A tu casa? No puede ser, no me dejan acercarme.
—No. A una mujer. Tiene que saber que está en peligro; van a detenerla y

no ha hecho nada. Debe huir o esconderse.
—¿Vive lejos?
—Detrás del mercado.
—¿Es tu novia?
—Sí. Bueno, todavía no hemos hablado de eso…
—Déjalo de mi cuenta.
Le di un papel que había escrito antes, lo dobló seis veces hasta

convertirlo en un cuadrado del tamaño de un sello de correos o poco más y se
lo llevó al bolsillo.

—Dame su dirección.
—Es Elena Robles. La conoce usted bien.
—¿Elena? Ya, claro. Una buena chica. Morirá…
—No diga usted eso…
—Morirá. Solo sobreviven los hipócritas; y ella no lo es.

A los soldados italianos que habían luchado al lado de los vencedores les
acompañó Ramón Serrano Suñer en su viaje de regreso a su país. Y cuando en
Roma se entrevistó con Mussolini le informó, por encargo de Franco, de que
España no podría entrar en guerra si se producía un enfrentamiento con
Francia e Inglaterra, que por lo menos necesitaba tres años para volver a
prepararse militarmente, aunque no dudara de que «España estará al lado del
Eje, porque le guiará el sentimiento y la razón. Una España neutral estaría
condenada a un futuro de pobreza y humillación», así que no lo sería, pero
tampoco podría aportar fuerzas de ejército si empezaba la confrontación
europea. Para confirmar esa convicción de estar en contra de los países que se



enfrentaran a Alemania e Italia, yo mismo le oí decir el 5 de junio en su
discurso burgalés durante el Consejo Nacional de Falange y de las JONS que
España había logrado vencer a la horda roja a pesar de los deseos de las
«falsas democracias», como lo eran Gran Bretaña y Francia, y contra la
masonería y el comunismo. Y lo repitió un mes más tarde cuando, en otra
recepción, le aseguró al embajador de Italia que no lo dudara, que Francia
«nunca podrá estar tranquila respecto a España» y que «en las presentes
condiciones no podría afrontar una guerra europea», pero que, si estallaba, su
neutralidad sería favorable al Eje y España y él no serían «ajenos al
conflicto» porque su régimen no sobreviviría a la victoria de esas
democracias, de ello estaba seguro. Así lo aseguró, literalmente, y así ha
quedado recogido por la historia.

Noticias como aquellas llenaban los periódicos y a mí me interesaba cada
vez más leerlas, estar informado, porque ya empezaba a rondar por mi cabeza
la idea de huir con Elena y tenía que acertar con el destino más seguro para los
dos. Si, como se rumoreaba, podía producirse una guerra europea, no quería
volver a vivir otro enfrentamiento; si no se producía, no me fiaba de nadie,
porque incluso en Francia había —se decía— partidarios de las ideas de
Hitler. Por eso leí con cada vez más avidez los periódicos de cada día,
intentando aprender aspectos que hasta entonces me habían resultado próximos
y agobiantes pero, en definitiva, ajenos.

Cuando llegué a casa aquel día, antes de la hora de comer, mi madre
estaba sentada en el sillón, dormitando. Su aspecto no era bueno. La palidez se
había impreso en sus mejillas y no respiraba bien. De vez en cuando tosía un
poco y se removía en el sillón. Tardó en darse cuenta de que había entrado en
casa, de que estaba frente a ella, observándola, y cuando lo hizo se levantó de
un brinco, como si le hubiera provocado un gran susto, y balbució:

—Ah, Vicentito. Ya estás en casa. ¿Quieres comer ya?
—Cuando usted quiera.
—Enseguida está.
—¿Está usted bien, madre?
—Muy bien, sí. —Volvió a toser y se alisó el delantal, para disimular su

afección—. He preparado lentejas y salchichas. ¿Vendrá tu hermano a comer?
—No lo sé, madre. Pero, dígame, ¿de verdad está usted bien?



—Claro, hijo. —Se volvió en dirección a la cocina—. En un pispás pongo
la mesa.

Y se fue. Por primera vez contemplé en ella un abatimiento que no sabría
describir.



Madrid, 30 de julio de 1939

—Es por su bien, madre.
—Hijo…
—Por su bien.
Julián lo aseguró con la firmeza que le caracterizaba cuando se erigía en

amo y señor de cuanto le rodeaba. Mi madre lloraba, sin gemir, y las lágrimas
se deslizaban por sus mejillas pausada y silenciosamente, rendida a una
decisión a la que era incapaz de oponerse. Yo no sabía lo que ocurría; les oía
desde mi dormitorio, pero ignoraba de lo que estaban hablando. Imaginaba
muchas cosas, aunque ninguna de ellas era cierta. Solo empecé a entenderlo
cuando mi hermano, golpeando la mesa, alzó la voz ordenando que dejara de
gimotear igual que un perro abandonado.

—¡Deje ya de llorar, por Cristo! —vociferó—. ¡Ya lo hablamos y usted
estuvo de acuerdo!

—Pero tan pronto… —replicó ella, apenas sin voz—. Nunca dijiste que
fuera tan pronto…

—El suficiente —aseguró—. Aquí el cabeza de familia soy yo y hago lo
que creo mejor para usted. Bastante hemos esperado ya.

—Hijo. Yo… Si al menos pudiera…
—¡Basta ya! —Volvió a golpear la mesa con la mano abierta, sin dejar que

mi madre opusiera alegato alguno a su disconformidad—. Está usted enferma y
en el sanatorio de la sierra podrá vivir tan ricamente hasta curarse. Además
acordamos que la casa sería para mí. O sea que vaya a preparar una maleta
con lo que tenga que llevarse porque mañana a primera hora vendrá un coche
del servicio para llevarla.

Las súplicas de mi madre quedaron vacías como cántaros rotos. Aun así,



insistió:
—Yo quiero seguir en mi casa, Julián. No me eches, por favor… No lo

hagas.
—¡Quedamos en eso!
—Me sentí tan… —A mi madre no le salían las palabras. Sabía lo que

quería decir pero no encontraba cómo hacerlo—. Me obligaste.
—¡Yo no le obligué a nada! —repitió, indignado—. ¡Le dije que pondría

en libertad a ese cerdo de Francisco si a cambio aceptaba que la enviara a
curarse! ¡Y aceptó el trato!

—Quiero morir aquí, como tu padre y la abuela…
—No se va a morir.
—¿Y tu hermano? También es la casa de tu hermano.
—De eso ya hablaré con él.
Por fin lo comprendí todo. Lo que Julián había urdido era quedarse con el

piso familiar a cambio de la libertad de Francisco y de esta manera lo
conseguía. No le importaba nada ni nadie, ni mi madre ni yo. Solo él mismo. Y
la excusa de la enfermedad de mi madre, que luego resultó no ser tal porque
murió al poco, pero no de tuberculosis como decía él, o tisis, que era el modo
de denominar popularmente a esa enfermedad tan corriente entonces, ese
subterfugio no fue nada más que la argucia de que se sirvió para lograr su
deseo, porque la realidad es que su muerte, ocurrida apenas un mes después,
se produjo por suicidio, no sé si a causa de una depresión, una honda tristeza,
o porque al fin comprendió que ya nunca podría esperar nada de la vida. En el
sanatorio de Navacerrada extendieron un certificado de defunción que
aseguraba que había fallecido a causa de una parada cardiaca, sin más. Ningún
otro detalle. Solo una enfermera, treinta años después, se atrevió a relatarme
la verdad.

Cuando acabó aquella conversación y mi madre se dirigió a su habitación,
quizá a preparar la maleta, salí al cuarto de estar y le pregunté a mi hermano
qué había sucedido, porque había oído parte de la conversación y no
comprendía a qué se debía la marcha de mamá. No se inmutó. Sentado en el
sillón, más bien desparramado en él con los pies sobre la mesa de centro,
encendió un cigarrillo y expulsó a las alturas el humo de la primera bocanada.

—A ti no te importan estas cosas.



—Es mi madre —le dije—. ¿Cómo no van a importarme?
—Pues tú prepárate. Porque ya he decidido lo que voy a hacer contigo.
—Ah, ¿sí?
—Sí. Dentro de unas semanas, lo antes posible, te irás como voluntario a

cumplir tus deberes con la patria haciendo el servicio militar. Serán tres años,
así es que en lugar de detenerte como cómplice de esa zorra que pasa por ser
tu novia procuraré dos cosas: que te destinen lejos de Madrid, a África o a las
islas Canarias, y que te traten de modo que el servicio a la patria se prolongue
con prórrogas, arrestos y detenciones hasta que tú firmes ante un notario la
renuncia en mi favor de los derechos sobre tu mitad de esta casa. Porque esta
casa va a ser mía, ¿lo has entendido?

—Eres una víbora, Julián. Una auténtica víbora.
—No lo sabes tú bien.
—Y un cabrón.
Me marché de casa mientras se me saltaban las lágrimas. Lo último que vi

en él fue una sonrisa de satisfacción que invitaba a estrangularlo despacio,
muy lentamente, igual que se deshace el hielo a la sombra de un ciprés en
agosto.

Lo que supe después, hablando con Calatrava mientras daba una vuelta en
el coche para terminar de dominar la conducción —de hecho ya lo hacía muy
bien, me sentía cómodo al volante del Ford T—, fue que mi hermano estaba
furioso por lo sucedido unos días antes, el 27 de julio. Estaba tan indignado y
ebrio de rabia que solo aplacaba su ira destrozando la vida de los demás, por
eso había adelantado el momento de la expulsión de mi madre de casa y había
forjado el plan para alejarme de Madrid.

La causa de su estado febril —lo supe entonces— fue enterarse de que ese
día su amigo Gabaldón había muerto asesinado. Viajaba en su coche con una
hija de dieciséis años y un conductor cuando, en la carretera de Extremadura,
a la altura de Talavera de la Reina, sufrió un atentado y murieron los tres. Él
era comandante, el comandante Isaac Gabaldón, y por su pasado como
quintacolumnista en Madrid durante la guerra había sido recompensado con un
puesto en primera línea de la limpieza de rojos en la ciudad como encargado



del archivo de la masonería y el comunismo, en el que trabajaba en muchas
ocasiones codo a codo con Julián, enviando la documentación que elaboraba a
los fiscales de los consejos de guerra. Mi hermano, al igual que otros altos
jefes militares y autoridades del nuevo orden, consideró que el atentado era un
desafío imperdonable y se orquestó un amplio proceso de persecución,
detención y ejecución de cuantos pudieran resultar cómplices o sospechosos
del triple asesinato, un número desmedido de detenidos y fusilados, tuvieran o
no que ver con el atentado. Con el tiempo se supo que el verdadero causante
de la acción había sido un grupo de antiguos soldados republicanos, como los
de otras actuaciones similares de maquis que se negaban a la rendición, pero
en aquel momento poco importó la verdad, solo afloró la venganza. Julián
estaba furioso por la muerte de su compañero y amigo y la manera de
desahogarse fue aquella. Calatrava tampoco lo entendió muy bien, pero ya
sabía cómo era mi hermano y se limitó a contármelo sin juzgarlo, únicamente
explicando la causa del mal humor que tenía él aquellos días.

Leí aquella tarde en el periódico ABC una noticia cuyo significado no
alcanzaba a comprender, aunque parecía ser un gran logro para España y para
los vencedores de la Guerra Civil. Una de esas noticias que me animó porque
pensé que las cosas podían tranquilizarse un poco. La información decía así:
«Anoche, a las once y veinte en punto, entraban en el Banco de España cinco
camiones de matrícula francesa conducidos por chóferes de esta nacionalidad;
contenían 26 783 000 dólares en oro físico, constituido por monedas de veinte
dólares cada una. El peso del oro es de 44 589 kilos […]. El balance de libros
del Banco de España, en 31 de diciembre de 1931, comienzo del periodo
fatídico de España, eran 2526 millones, que fueron materialmente robados por
el gobierno rojo».

Quizá con ello se rebajara la penuria de tantos madrileños hambrientos y
desesperados, pensé. Que se repartiera el dinero o se pagaran mejores
salarios y a más gente. Podía ser agradable empezar a dejar de ver las huellas
de la miseria por todas partes. Y que la gente pudiera recobrar el color del
rostro y la esperanza del espíritu, las lentejas y el carbón cuando llegara el
invierno; y disfrutar todos de la ciudad. También de un nuevo parque donde



pasear y ver brotar las calenturas de la primavera, porque leí en la tercera
página del diario que iban a comenzar las obras del parque del Oeste,
informando de que el alcalde de Madrid, el señor Alcocer, había hecho
público el propósito del ayuntamiento de comenzar inmediatamente las obras
de reconstrucción del parque, del que apenas quedaban vestigios a
consecuencia de la tremenda lucha sostenida con los rojos a través de sus
frondas durante casi tres años. Acompañaba a la información una fotografía de
los destrozos del que llamaban «parque martirizado», que daba cuenta del
estado de ruina en que se encontraba en ese momento.

Al salir del portal vi a Francisco en la esquina con la calle Don Ramón de
la Cruz, disimulando malamente con un cigarrillo en las manos y exhalando el
humo a las alturas.

Con otro aspecto, hubiera parecido un policía de servicio o un proxeneta
protegiendo a una de sus pupilas en un servicio a domicilio, pero con su
pantalón raído, su camisa de cuadros rojos y las alpargatas de esparto que
alguna vez fueron blancas, la imagen de pobre y desarraigado que proyectaba
era inconfundible. Un aspecto como el que ya había visto en el Madrid de
calles rotas, edificios heridos, tripas de casas, esqueletos de naves, huesos de
iglesias, tierras horadadas y socavones lunares, un Madrid bombardeado y
hastiado de tanta guerra. Quizá por ello salieran tantos madrileños a saludar a
las tropas vencedoras sin euforia, con curiosidad, sin saludar al estilo romano
hasta un par de días después, cuando se impuso la coreografía del nuevo
régimen. Calles y plazas que sobrevivieron a duras penas, como la del
Carmen, Caballero de Gracia, Cibeles, Mayor, Montera, Antón Martín,
Preciados, Toledo, Alcalá, Segovia, Atocha, Prado, Delicias, Ayala, Princesa,
Neptuno, Plaza Mayor, Estación del Norte, Aeropuerto de Barajas… Y
almacenes como SEPU, supervivientes, y tiendas como Electricidad Moreno,
en la calle Libertad, 27, o cafeterías como Rodilla, nuevas; sus encantos, como
la boca del metro de Callao; sus emblemas (la diosa Cibeles y el rey Neptuno
tapados y protegidos de los bombardeos), el descuidado y asolanado parque
del Retiro; el mutilado oeste de la ciudad desde Moncloa al parque del Oeste
y la Ciudad Universitaria, trincheras de guerra, frentes de combate casi



siempre inactivos. Un Madrid que conservaba su geografía pero que había
perdido su elegancia, su distinción, su atractivo, su galanura. Solo quedaba el
cosmopolitismo del Hotel Palace, madriguera de corresponsales extranjeros y
camarote de embajadores y espías, de bebedores de whisky mientras se
derretía la ciudad a bocados de bombas que mordisqueaban esquinas de
edificios y entrañas de casas deshabitadas. Y luego las escaleras y estaciones
del Metro, el refugio de los madrileños desarmados, aterrados, pacientes,
resignados. Ancianos, mujeres, niños y hombres que solo querían vivir,
sobrevivir, alcanzar algún final, cualquiera que fuera. Por eso, tras el golpe de
Estado de Casado y Besteiro, rindiéndose a Franco, la mayoría de los
madrileños bajó los brazos, alzaron los hombros y suspiraron sin caer en la
rabia ni en la euforia, recuperando la respiración tras la hartura de una guerra
interminable, perdida ya desde los últimos meses, innecesaria y cruel como
solo los vencedores la saben hacer: implacables, fieros; verdugos por
venganza, escarmiento o revancha.

A la entrada de los primeros camiones y tanques del ejército vencedor se
los miró con curiosidad; a las primeras unidades armadas, de falangistas y
moros, con temor; al primer regimiento, con indiferencia. Hasta que
empezaron a alzarse brazos, en saludos romanos (de simbología fascista) y
aplausos tibios y prolongados, por si eran observados y ponían en peligro su
apariencia de adhesión. Y, de pronto, banderas, muchas banderas y ovaciones,
los quintacolumnistas a la calle, y tras ellos los hartos de la guerra que los
siguieron como si con ello obtuvieran un salvoconducto al sosiego. Madrid, la
ciudad herida, asediada, bombardeada, rendida (que no tomada) entregó lo
que era porque había dejado de ser el último reducto de la República de
España. Una ciudad en reconstrucción para volver a ser lo que siempre fue y
le habían robado. Madrid tenía que volver a ser eterna, y a ello se entregaron
todos los madrileños supervivientes; y a los que permitieron sobrevivir.

Como habían dejado vivir a Francisco. Con ese aspecto en reconstrucción
que tardaría en volver a vestirse de limpio, o de domingo, como se decía
entonces. Le vi al salir del portal, justo en la esquina donde había un puesto de
melones de Aranjuez con un enorme cartel que aseguraba que se vendían «a
cata y cala / ninguna pieza sale mala»; y él me vio también a mí, porque me
hizo una señal para que le siguiera con un leve movimiento de la cabeza y se



adentró en la calle por la que debía ir tras él.
Hasta la calle de Montesa no se detuvo y allí me esperó ante el hospital

cercano a la plaza de Manuel Becerra, su nuevo territorio permitido. Entonces
me saludó sin un apretón de manos ni una sonrisa. Solo dijo:

—Tengo un recado para ti.
—Dígame, señor Francisco.
—Elena. Que si puede verle, señorito.
—¡Elena! ¿Está bien? —Los ojos se me iluminaron un instante, hasta que

se me pasó por la cabeza que me iba a decir a continuación que había sido
hecha presa—. ¿En dónde…?

—Está bien, sí, bien… —me tranquilizó Francisco al observar mi
inquietud—. Pero ha tenido que dejar su casa y anda por ahí, vagabundeando.
Tiene miedo.

—¿En dónde puedo verla?
—El recado que me ha dado es que va a estar en el Retiro esta tarde, al

fondo del estanque, entre la espesura de la arboleda. A las cinco. Eso ha
dicho. Y que se lo diga por si no la va a denunciar y todavía quiere usted
verla.

—Gracias, Francisco. Claro que quiero verla. Dígaselo usted, por favor.
—No. Yo no volveré a verla. ¿Va a denunciarla, señorito?
—Pero ¿cómo puede usted…? No, ni hablar. ¿Cómo se le ocurre? Y sí, sí

la veré. Muchas gracias, amigo mío.

Don Francisco Marcos Aguirre, ministro del Ecuador; el coronel Arturo
Bray, ministro del Paraguay; don Antonio Álvarez Vidau, ministro del
Salvador; don Teódulo Pina Chevalier, ministro de la República Dominicana;
don Enrique E. Buera, ministro del Uruguay; el conde Hercolani, presidente de
la misión extraordinaria de la Soberana Orden de Malta; y así… Eran los
mandatarios extranjeros que presentaban sus cartas credenciales a Franco en
aquellos últimos días de julio, ante los que la prensa se volcaba como si
fueran las grandes potencias las que reconocían el nuevo régimen que, poco
antes, había pactado con el Eje Berlín-Roma-Tokio una alianza contra las
«caducas democracias» mundiales, Francia, Inglaterra, Estados Unidos,



Holanda… Era un servicio de propaganda que llenaba de orgullo a los que
sentían que volvía a reír la primavera. Y los periódicos daban cuenta de ello
con distintas fotografías, un gran despliegue informativo, reseñas de uniformes
de gala y sonrisas complacientes. A mí aquellas noticias me dejaban
indiferente, en realidad no sabía lo que significaba una presentación de cartas
credenciales, pero lo leía todo con mucho interés porque no sabía en qué
momento podía hablarme de ello mi hermano y tenía que demostrarle que
estaba al corriente, en un intento desesperado para que mostrara alguna
indulgencia conmigo o al menos no mostrara ese desafecto hacia mí que
empezaba a percibir con preocupación. Y con un poco de miedo también, no lo
niego. Incluso se lo hice saber a Calatrava, pero él, con quien estrechaba más
y más mi relación día a día, tendía a desentenderse de Julián y a asegurarme
que era su carácter, solo eso, y que antes o después se le pasaría, seguro, que
para eso éramos hermanos. Aunque, a decir verdad, nunca terminó de
convencerme.

Caín y Abel también eran hermanos. En nuestro caso, yo era Caín, pero él
no era Abel, desde luego. Lo pienso ahora porque significa que la fraternidad
no es ninguna garantía de amor y complicidad, y en tiempos de guerra, menos.
Como tampoco lo es en los meses o años que se suceden tras acabar una
guerra civil porque, a diferencia de una confrontación entre países distintos, la
posguerra es más cruel que la misma contienda. Cuando termina una guerra
civil, en realidad no acaba. Empieza otra, mucho más repugnante, la del ajuste
de cuentas, la represalia, la limpieza social y la depuración individual. Una
guerra civil, como la española, ha tardado décadas en firmar el armisticio,
suponiendo que haya llegado a firmarse y a dejar de helar el corazón, como
advertía Antonio Machado, al españolito que viene al mundo.

A las cinco en punto de la tarde estaba en el parque, tras el estanque,
esperando ver aparecer a Elena. Hacía mucho calor, pero mi corazón estaba
congelado, otra vez. Y cuando la vi, sentada en un tronco, cerca del verdín del
estanque demediado, con los codos apoyados en sus rodillas y la cara en sus
manos abiertas, corrí hacia ella para abrazarla y posar un beso interminable en
su frente.

Una leve sonrisa fue su respuesta. Luego, una lágrima cayó desde sus ojos
a la tierra, que la engulló sedienta.



Madrid, 3 de agosto de 1939

«La dimensión de nuestra Cruzada, los heroicos sacrificios que la
victoria encierra y la trascendencia que ha tenido para el futuro de España
esta epopeya no pueden quedar perpetuados por los sencillos monumentos
con los que suelen conmemorarse en villas y ciudades los hechos salientes
de nuestra historia y los episodios gloriosos de sus hijos. Es necesario que
las piedras que se levanten tengan la grandeza de los monumentos antiguos,
que desafíen el tiempo y el olvido…».

Sería por ello que unos meses después, el 21 de octubre, cuatro días
después de haberse instalado en el Palacio de El Pardo, el general Franco
anunció su gran proyecto del que sería conocido como el Valle de los Caídos.
Y allí en plena sierra de Guadarrama se levantó una enorme cruz de 200
metros de alto, para que fuera visible para todos los viajeros. El 1 de abril de
1940, primer aniversario de la victoria, se promulgó el decreto por el que se
erigía este monumento a los caídos del bando nacional. Fue leído por el
coronel Valentín Galarza, subsecretario de la Presidencia del gobierno, en el
mismo lugar en que se iba a construir, ante los miembros del gobierno, jefes de
Falange, generales y cuerpo diplomático que habían acudido allí encabezados
por el general Franco después del desfile de la Victoria. En el preámbulo del
acto se leyeron párrafos como el anterior. Y en la historia se ha relatado que
«la obra fue encomendada al arquitecto Pedro Muguruza a partir de una idea
del propio general Franco, que pretendía vincular su época con la de los
Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II. En un principio se previó que la obra
duraría doce meses. A la larga, tardaría dos décadas y se convertiría, después
de la caza, en la mayor obsesión privada de Franco. En su construcción se
emplearon veinte mil presos republicanos».



Era jueves, era 3 de agosto y era rubia la tarde. Elena y yo estábamos
sentados sobre un tronco caído, también vencido durante la guerra, al borde
del estanque, mirando al infinito, con las manos recogidas en el regazo y los
labios sellados, incapaces de decir lo que cada uno quería exponer sin que
sonara a impostura o atrevimiento. Eran deseos crecidos en el corazón sin
haber cruzado los ríos del cerebro y, por tanto, sin saber ninguno de los dos si
se trataba de una utopía o de algo posible. Alguna vez había oído decir que
una utopía es un deseo irrealizable en el momento de su formulación, pero que
quizá no fuera tan ilusoria en un futuro. Pero incluso así yo quería decirle que
nos fuéramos lejos, muy lejos de Madrid, solos, juntos, sin planes, sin saber
qué sería de nosotros, ni siquiera adónde; que la vida decidiría por nosotros y
que estando unidos seríamos invencibles, como los personajes de las novelas
románticas que acababan muertos, pero enterrados uno al lado del otro, para
confesarnos a Caronte por nuestros pecados y, absueltos, nos diera el mejor
sitio en su barca. En eso pensaba, sin atreverme a decírselo, cuando ella
interrumpió mis pensamientos.

—Sigo teniendo mucho miedo —musitó, y encogió los hombros como
cierra las alas una mariposa para protegerse el pecho, el corazón, la
respiración, la angustia.

—Lo sé —repliqué—. Hay motivos.
—¿Me matarán?
—No lo sé —dije lo contrario de lo que pensaba, para no aumentar su

pánico—. Pero detenerte, sí. Eso quieren ellos. Mi hermano, el primero.
—Mucho miedo —repitió. Y se tapó la cara con las manos. Seguramente

intentaba no llorar, pero no le obedecieron los ojos.
En las escasas aguas pútridas del estanque jugueteaban chispas de sol

como hadas al escondite, apareciendo y desapareciendo con el vaivén de las
minúsculas olas con que la brisa suave mecía las aguas estancadas, verduscas,
malolientes. Entre las ramas de los árboles se colaban espadas de luz solar,
iluminando recodos y destacando piedras, floreciendo restos de césped
crecido que sobrevivían a la canícula de la tarde agosteña. Las lágrimas
silenciosas de Elena, en el paisaje, eran como un otoño desubicado, a



destiempo, intempestivo. Llorar es en ocasiones una impertinencia a la sombra
de un sentimiento que no concuerda con el entorno. Y esa extravagancia me
llenó de dolor. Le dije:

—Quizá no pase nada. Ya sabes que mi hermano habla demasiado. A lo
mejor es una bravuconada.

—No —aseguró ella—. Ya me han dicho que un hombre muy raro ronda
por mi casa. De paisano.

—Ya… Puede ser. No lo sabía.
—¿Qué puedo hacer, Vicente? ¿Qué? —Su mano se aferró a mi antebrazo

en una súplica de auxilio a la que no tenía forma de acudir para socorrerla.
—Tenemos que pensar algo…
—Yo ya lo he pensado —dijo, en voz baja. Y luego alzó el tono—. Pero

no me atrevo a decírtelo.
—¿Porqué?
—Porque no me debes nada, Vicente. Y creo que es una locura para los

dos. Y sobre todo para ti.
Sus palabras me intrigaron. No sabía lo que había pensado, ni siquiera

lograba imaginar qué podía ser, pero ya que lo había dicho, ahora quería
escucharlo. Aunque solo fuera la curiosidad la que se había asomado a la
punta de mis dedos y de mis oídos.

—Dime lo que sea. Dímelo.
—¿De verdad? Quizá sea una ingenua…
Asentí con firmeza. Y entonces Elena me miró, estudió mi actitud, se

convenció de que lo decía en serio y respiró hondo antes de desvelarme el
plan que había pergeñado. Pero antes de explicarse, quiso sincerarse.

—No pudiste no darte cuenta…
—¿De qué?
—De que no era virgen.
—¿Cómo?
¿Virgen? ¿Qué quería decir con ser virgen? Ah, sí —recordé haberlo leído

en alguna novela—: Doncella. Eso era lo que me decía. Bueno, ¿y qué?
¿Acaso tenía importancia? El caso era que no podía decirle que, tratándose de
mi primera vez, no habría podido distinguir si lo era o no. En realidad, apenas
supe lo que estaba haciendo hasta que después, horas más tarde, deduje lo



sucedido. Luego ya lo aprendí, conocí la diferencia y supe cómo distinguirlo,
pero en aquel momento no supe cómo responder.

—Sabes a lo que me refiero. —Elena fue directa, se mostró muy segura.
—Claro —mentí, por no quedar mal. Aunque es muy posible que se diera

cuenta de mi ignorancia y no lo tomara en consideración. Por eso insistí—:
Pero ¿por qué me hablas ahora de eso?

—Porque no quiero que ignores nada de mí. Quería hablarte de Santiago.
—Santiago. ¿Quién es Santiago?
Y entonces, sin mirarme apenas, fue desgranando lentamente la respuesta.
—Lo conocí hace tres años, nada más empezar la guerra, y nos

enamoramos.
—Hace tres años…
—Sí.
Y a partir de esa afirmación empezó a contarme que se habían conocido en

un mitin de las Juventudes Socialistas, que él era socialista y que, aunque ella
todavía no sabía lo que pensaba, aquellas miradas disimuladas, aquellos ojos
claros, aquella personalidad y liderazgo, le impedían apartar los ojos y los
pensamientos de Santiago, un hombre de diecinueve años que, aun sabiendo
que ella acababa de cumplir los dieciséis, no dudó en correspondería. Y
empezaron una historia de amor de la que todavía sentía rasguños en el alma.
Santiago era un líder, organizaba la captación de nuevos afiliados y, dos
semanas al mes, vestía el uniforme y combatía en la defensa de Madrid en la
Ciudad Universitaria. Fue su primer y único amor, a veces dormía con él y
otras paseaban de la mano sin recato, desde la sede de Claudio Coello hasta la
casa del Pueblo de Chamberí, en donde él se dirigía a los militantes y animaba
a los más jóvenes, recién afiliados. Nunca la obligó a apuntarse a las JJ.SS. ni
le pidió nada más que amor. Fueron dos años maravillosos hasta que una
tarde, en la que él estaba con unos compañeros sentados en una terraza de la
Gran Vía, pasó uno de esos coches abigarrados de quintacolumnistas, de
fascistas, y ametrallaron desde aquel vehículo a toda velocidad a cuantos
estaban allí sentados. Santiago murió en el acto, tres balas le destrozaron el
cuello, el pulmón y el corazón, y ella ni siquiera se atrevió a ir a su entierro
porque no podía creerlo, ni siquiera le lloró, solo se sintió más sola que nunca
en el mundo. Ahora se sentía sola, otra vez. Pero lo que quería decirme era



que tenía que comprender que, aunque me quería mucho, todavía tenía el
corazón sangrando por Santiago, aunque desde que me había conocido había
experimentado un creciente alivio porque ya no se sentía tan sola, notaba
secarse los pespuntes de su cicatriz, y podía ser porque tal vez me amaba, no
estaba segura, tal vez. Que deseaba convencerse de que era verdad.

—Solo quería que supieras que no eres el primero, Vicente.
—Eso no me importa. —Negué con un movimiento de cabeza—. De

verdad. Lo que me importa es que no puedas llegar a quererme como le
quisiste a él.

—Dejemos correr el tiempo, ¿vale? —respondió—. A lo mejor puede
llegar a ser. Al menos, te aseguro que me encantaría.

—Gracias.
Aquella historia ni me impresionó ni siquiera me afectó; tampoco me

produjo clase alguna de reticencia o de celos. Lo único que no comprendía era
eso de los quintacolumnistas y los disparos desde un coche. Era algo que
nunca había oído.

—No has salido mucho de casa, ¿verdad?
—No. Sinceridad por sinceridad, te diré que mi madre me ha mantenido

escondido durante toda la guerra. Le aterraba la idea de que me llamaran y me
alistaran en el ejército.

—Yo no tengo madre. Nunca sentí tenerla —asintió compungida, sin
reparar en el pavor familiar a mi alistamiento con los republicanos—. Pero me
habría gustado tanto tener a alguien que me cobijara… Como a ti.

—Ahora puedes contar conmigo, Elena. Te lo juro.
—Sí, sí… Gracias. Lo sé. Ella murió tan joven…
No supe cómo consolarla ni alejar esos pensamientos que le nublaban la

tarde. Así es que, después de permanecer un rato en silencio para respetar su
duelo, pensé que lo mejor sería volver al principio de la conversación y
pedirle que me hablara del plan que había urdido, de esa «utopía», como ella
lo calificaba. Me miró, sonrió triste, pero, recuperándose, empezó a
contármelo. Y según lo oía, no salía de mi asombro.

¡Qué plan! Era perfecto.



Ese día había publicado el diario ABC en la portada la más escalofriante
fotografía que podía imaginar. Un grupo de campesinos escuálidos,
hambrientos, famélicos, todo huesos y resignación, removían con azadones una
tierra vestida de vegetal que incluso así se intuía reseca y doliente, fea,
descuidada. Los campesinos y las mujeres que los acompañaban fingían
sonreír, seguro que el fotógrafo se lo había pedido, y a la foto le acompañaba
un texto que más parecía un insulto que una información descriptiva. Decía:
«Entre Humanes y Griñón, en terrenos de la provincia de Madrid que
pertenecieron durante la guerra a la zona nacional, se está haciendo
actualmente la recolección de la patata. He aquí, sorprendido por nuestro
fotógrafo, un grupo de hortelanos ocupados en esta interesante labor
campesina. (Foto V. Muro)». Tal cual, «interesante labor campesina». Todavía
no he podido olvidar esa frase humillante, interesada, falsa, insultante.

Como tampoco olvido, punto por punto, el proyecto que había elaborado
Elena para huir del peligro. Se puso a hablar y lo explicó despacio, muy
segura de sí misma, como si se tratara de la resolución de un problema de
álgebra o de un teorema desbrozado paso a paso hasta hallar lo que finalmente
se quería demostrar.

El plan consistía en un conjunto de cuatro acciones que debíamos llevar a
cabo entre los dos.

La primera consistía en garantizar nuestra seguridad en el viaje allá
adónde fuéramos y después, en donde nos instaláramos. Para ello tenía que
valerme de mi trabajo en la oficina y, aprovechando alguna ausencia de mi
hermano, redactar dos salvoconductos a nuestro nombre, uno al suyo y otro al
mío, declarando que viajábamos en misión oficial para realizar un intercambio
de prisioneros en algún lugar, a ser posible del extranjero. Lisboa podía ser un
buen sitio para escoger. Con esos dos salvoconductos, sellados y firmados por
mi hermano, al que tendría que falsificar la firma, nos sentiríamos seguros
cuando nos diera el alto la Guardia Civil o algún grupo que nos buscara fuera
de Madrid.

Lo pensé y asentí. No sería difícil para mí obtener esos documentos falsos:
eran muchas las horas que permanecía solo en la Oficina y a mi disposición



había cuartillas con membrete oficial, sellos de caucho, sobres con remite
oficial y máquina de escribir.

—Sí —afirmé—. Puedo intentarlo.
—Tendrás que ser muy valiente.
—Lo seré. Te lo juro.
—Entonces, sigo…
La segunda acción era más compleja, pero a buen seguro podría realizarla

sin levantar sospechas. Se trataba de decir una noche que me apetecía salir a
dar un paseo porque tenía mucho calor y quería refrescarme, pidiéndole a
Calatrava las llaves del coche que usábamos. Ella tendría preparadas las
cuatro cosas que llevaríamos como equipaje y nadie sospecharía nada hasta la
mañana siguiente, cuando se dieran cuenta de mi ausencia. Lo ideal, añadió,
era que vistiera uniforme de falangista, para darle más verosimilitud a
cualquier mal encuentro en el camino. Quedaríamos a medianoche, en el lugar
que acordáramos, y también ella buscaría una camisa azul y una boina roja,
disfrazándose también de miembro de la Falange.

—No sé. ¿Y si Calatrava no me deja el coche?
—Tendrás que intentarlo.
—Bueno. Lo haré. A ver qué pasa. Sigue.
La tercera parte del plan era llegar a Lisboa, en un día o poco más, tomar

un barco a cualquier destino y embarcar, llegar adonde fuera: Argentina,
Brasil, Chile o Inglaterra; seguro que fuera de España estaríamos a salvo. Mi
hermano no me reclamaría antes de esos dos días: primero pensaría que me
había enredado con una fulana esa noche y seguiría dormido en su burdel, o en
algunas de las casas de citas que ya existían en Madrid, la de O’Donnell, 27, o
en Casa Marta, en Doctor Castelo, o en la casa de la tía Lola, en Regueros, 6,
o en cualquier otra. Y tras pasar el día investigando mi paradero en ellas,
ordenaría buscarme en algún hospital. Como no me encontraría, dictaría
entonces una orden de búsqueda, pero para entonces ya estaríamos lejos, muy
lejos, en el extranjero. El inconveniente de la aduana lo pasaríamos sin
dificultad con los salvoconductos, porque además el control en Portugal lo
ejercían «los Viriatos», los voluntarios portugueses que habían participado en
la guerra de España junto al bando nacional, porque Salazar no tenía tropas
suficientes para aliarse con Franco y se limitó a permitir labores de espionaje



a favor del dictador y a facilitar la creación de ese grupo de voluntarios que se
autodenominaron así, «los Viriatos», en recuerdo y homenaje al histórico
general luso. La única dificultad del viaje era encontrar gasolina para llegar
hasta Lisboa, pero Elena aseguró disponer de casi mil pesetas ahorradas, lo
que facilitaría por completo la reposición del combustible.

—Sí. Con ese dinero, llegaríamos.
—Eso creo yo.
—Sí.
Quedaba una cuarta pata a la silla de su plan: el más difícil de resolver.

¿En dónde se ocultaría ella hasta el momento de la partida? Porque no le era
posible volver a su casa, no tenía parientes ni amigos en los que confiar ni se
atrevía a hospedarse en una pensión porque todos los huéspedes eran
identificados y se pasaba el listado a diario a la policía. De ese modo,
localizarla sería cuestión de horas, o de un par de días como mucho. Pero
dormir allí mismo, en el parque, al raso, vagabundeando día tras día, sería
peligroso y terminaría siendo presa fácil de los guardianes del orden y de los
buscadores de rojos, que abundaban en aquellos días. Tampoco era una
solución.

Dicho esto se me quedó mirando, intentando descubrir qué me parecía lo
pergeñado para irnos juntos. Y ante mi asombro, mi silencio, mi boca
entreabierta y mi respiración contenida, optó por preguntármelo.

—¿Qué piensas?
Tardé en recobrarme. Y en buscar la respuesta. Por mi cabeza pasó la

película de la trama como si se tratara de un relato de ficción, tan increíble
como verosímil. Era perfecto. No podía fallar. Si aceptaba el reto, llegaríamos
a nuestro destino y a conquistar la libertad. Me limité a decir:

—Bien.
—¡Qué entusiasmo! —Por el tono comprendí que no se tomó bien mi

aceptación. Debió de pensar que me burlaba, o que la consideraba una
demente—. O sea que no te gusta… ¡Dilo!

—Al contrario —aseguré—. Me parece perfecto.
—Quién lo diría.
—Que sí, que sí —aseguré, contundente—. Por los salvoconductos no hay

problema; por hacerme con el coche, tampoco: incluso ahora ya sé cómo



conseguir las llaves, suelen estar en el aparador de la entrada, en mi casa, no
te digo más. Y lo de llegar hasta Lisboa, que no sé a cuántos kilómetros está de
aquí, pero bueno…, seguro que es posible. Y teniendo además esa cantidad de
dinero que dices…, no habría problemas.

—Entonces, ¿lo hacemos?
—Sí, sí —afirmé sin pensarlo dos veces. Sus ojos brillaban, los míos

seguramente también, pero mi cabeza continuaba nublada, asimilando lo oído e
intentando ponerlo todo en orden—. Lo único…

—¿Qué?
—Que hay que escoger la noche. Deberíamos aprovechar un viaje de mi

hermano, o que Calatrava tuviera algún plan. Imagínate que quisiera
acompañarme, por salir también a pasear. No sé.

—¿Marchó tu madre?
—La echó Julián, sí. Se fue hace unos días. Y también eso, querría

despedirme de ella.
—No me parece seguro —replicó Elena—. Ahí se podría descubrir todo

el pastel.
—Sí. Puede que tengas razón. Mejor escribirle cuando lleguemos adónde

vayamos.
—Sí. Es lo más prudente. Y luego está lo de mi refugio. ¿Qué crees que

puedo hacer?
—Déjame pensarlo.
—¿En dónde está tu hermano?
—¿Hoy?
—Sí.
—Me parece que en Griñón. Han erigido en la plaza del pueblo un

monumento en memoria de los muertos de la 18.a División, porque al parecer
se batieron muy bien contra los rojos, al mando del coronel Ríos Capapé y…

—¡No me cuentes historias! —me interrumpió, nerviosa—. ¿Cuándo
volverá?

—Esta noche, supongo.
—Entonces tenemos que darnos prisa. Mañana volverá a ordenar

buscarme.
Fue el primer momento de la tarde en que observé que Elena estaba muy



excitada. Una vez explicado su plan, y convencida de mi conformidad con él,
tenía prisa por llevarlo a cabo. También se me ocurrió pensar que quizá no
terminara de fiarse de mí, pero pronto lo descarté porque en ese caso no me
habría detallado sus propósitos, nuestros propósitos, con tanta naturalidad.
Pero que sus nervios estaban a flor de piel resultaba evidente, y yo no sabía de
qué manera podía tranquilizarla. Aunque el recuerdo de la ausencia de mi
hermano me dio una idea que empezó a crecer como enredadera por las
paredes de mi cerebro, una idea arriesgada pero que podía ser eficaz. Decidí
pensarlo un poco más antes de hablarlo con ella. Elena seguía inquieta, ahora
se mordía los labios y no dejaba reposar las manos, alisándose la falda,
tocándose la nariz, rascándose la nuca y vuelta a los pliegues de la falda,
removiéndose continuamente en el asiento del tronco en el que estábamos.
Hasta que se levantó, dio dos vueltas sobre sí misma y volvió a sentarse.

—Tranquila, Elena. Tengo una idea.
—¿Seguro?
—Deja que lo piense. Déjame.
—Como quieras, Vicente. Pero ¿no ves que tiemblo? Quiero seguir viva…

Quiero vivir… Ay, ay…
El lamento, no sé por qué, me trajo a la memoria una frase de León Felipe

que había leído poco antes: «Creo que la Filosofía arranca del primer juicio.
La Poesía del primer lamento. No sé cuál fue la palabra primera que dijo el
primer filósofo del mundo. La que dijo el primer poeta fue: ¡Ay! ¡Ay! Este es
el verso más antiguo que conocemos. La peregrinación de este ¡Ay! por
todas las vicisitudes de la historia, ha sido hoy la Poesía».

—Tranquilízate. Ahora no es el momento de ponerse nerviosos. Tenemos
que estar como siempre: calmados, serenos. Sosiégate. Si no permanecemos
tranquilos, sospecharán.



Madrid, lunes 7 de agosto de 1939

Durante el fin de semana volvimos a vernos dos veces.
Elena me dijo el sábado que había pernoctado en el mismo parque del

Retiro, en un recoveco tras el palacio de Cristal, resguardada entre arbustos
de un verde apagado y árboles de ramas bajas y hojas grandes. Dos guardas
pasaron cerca de ella al amanecer, despertándola con sus pasos recios de
viejos soldados de la guerra con Marruecos y sus trajes de pana desgastados,
con la guerrera abierta por el sofocante calor que ya se sentía al alba. Fue para
ella una noche larga, amedrentada por todos los ruidos de la medianoche,
fueran correrías de ardillas —si aún quedaba alguna—, el desplome de alguna
hoja seca impulsada por la suave brisa de la alborada, el crujir de maderas o
pasos fantasmales de alguien a quien no pudo ver. Por eso el sábado estaba
triste, con la mirada apagada, el gesto adusto y los ojos ribeteados por unas
ojeras oscuras que daban un aspecto macilento a su rostro, tan hermoso como
siempre pero más demacrado, afilado, sombrío y marchito.

Esperaba mis noticias con ansia.
—Tendrás que aguardar un poco más —le dije nada más verla, confiando

en que pudiera resistirlo.
—¿Hasta cuándo? —Cerró los ojos, en señal de conformismo o tal vez de

resignación.
—Mañana te diré algo. Te lo prometo.
—¿Me sacarás de aquí? —Entonces su mirada había cambiado, se había

desvestido de aceptación y cubierto con el manto menesteroso de la súplica.
—Te sacaré —asentí. Y me sentí mayor, poderoso, decisivo. Aun así noté

la hostilidad que hervía tras su aparente calma, del mismo modo que se
percibe el hielo bajo la nieve, duro y liso. Ella, como diría Joseph Roth[12],



«en aquellos momentos vivía dentro de una nube, en la aureola grisácea y
opaca propia de los mártires que soportan toda clase de dolorosos suplicios
por motivos ridículos y con un absurdo objetivo». No podía saber si me quería
o me odiaba, si confiaba o desconfiaba de mí, porque en su vida parecía haber
más dolor que amor, y no le faltaban motivos.

Elena estaba sola, y confiar en mí era un acto de fe gratuito que comprendí
enseguida. Y se lo dije:

—Tienes que fiarte de mí. Por favor.
No respondió. Sus húmedos y pálidos ojos dejaron escapar una lágrima a

modo de respuesta. Recuerdo cómo brillaba aquella lágrima al resbalar por su
rostro contrito, nunca podré olvidarlo.

—Confío en ti, naturalmente.
No comprendí ese «naturalmente». Porque, además, mientras lo decía, de

sus ojos brotó una segunda lágrima que resbaló por su mejilla hasta perderse
lenta, titubeante y sin ruido entre sus labios entreabiertos.

—Mañana, de verdad —volví a afirmar para tratar de serenarla—.
Mañana te daré alguna solución. Pero tienes que sobreponerte a otra noche. La
de hoy. Será la última, te lo prometo.

—Como tú digas.
Luego me besó en la mejilla.
Un beso de agradecimiento, de confianza ciega. Un beso maternal por su

pausa, su lentitud, su intensidad. Y se levantó para dar unos pasos y sentir las
piernas armadas, otra vez. Debía de haberlas tenido entumecidas hasta
entonces.

Nunca me dijo en dónde pasó la noche del sábado al domingo, aunque
imaginé que habría repetido experiencia en el parque. ¿Adónde habría ido, si
no? El caso es que el domingo, a las cinco en punto de la tarde, nos
reencontramos en el sitio de siempre. Le llevé un bocadillo de queso, unas
galletas de chocolate y una botella de leche fresca, ignorando si había comido.
Supuse que no.

Tuve que apresurarme para cumplir con la cita, porque por la mañana mi
hermano me obligó a ir con él a la procesión que se celebró con motivo de la
devolución de la imagen de la Virgen de la Paloma a su iglesia, desde el
palacio episcopal, una imagen salvada de la «furia roja» —decía la prensa—



por la señora doña Teresa Sánchez de Labiaga. Maceros del Ayuntamiento
precedían la multitudinaria procesión en aquel día de calor insoportable; y tras
permanecer en el ceremonial hasta el final, cuando ya no quedaba nadie —a él
le gustaba hacerlo así, por si alguien le veía y ganaba puntos—, Julián me
llevó a comer una paella y un flan a un restaurante de la calle de Claudio
Coello que creo que ya no existe. Con todo, me dio tiempo a pasar por casa y
preparar una bolsa de comida para Elena, aprovechando que mi hermano
decidió ir a casa de Calatrava para organizar juntos algún plan para la tarde,
lo que resultó ser acudir a la plaza de toros de Las Ventas a presenciar un
festival taurino organizado por una comisión de industriales del distrito de
Chamberí, con el fin de recaudar fondos para adquirir una imagen de Nuestra
Señora del Carmen y restaurar la parroquia de Santa Isabel y Santa Teresa.
Una corrida en la que triunfó el torero Manolete, espléndido en sus volapiés, y
calificado por la prensa como heredero de la calidad de Lagartijo y de la
valentía de Machaquito.

Llegué a las cinco en punto, y allí estaba ella, confieso que con mucho
mejor aspecto que la tarde anterior. A buen seguro había dormido mejor
aquella noche. Lo primero que hice fue narrarle lo que había ocurrido la noche
anterior, mi encuentro con Calatrava, por insólito que le resultara. Y
seguramente también le pareciera arriesgado y peligroso, como a mí, pero
había sido una conversación tan importante que no podía ocultársela. Porque
por la noche, estando solos Calatrava y yo en mi casa, esperando a mi
hermano, que había ido a comprar una botella de vino para acompañar a la
cena, se sinceró de tal manera que convirtió más tarde mi dormitorio en la
sede de un insomnio eterno que al día siguiente todavía no había despoblado
de fantasmas mi cabeza.

—Anoche tuve una larga conversación con Calatrava —empecé a decirle.
—¿El amigo de tu hermano? ¡Como para fiarse!
—No, no… Fue muy… ¿cómo decirte? Muy esclarecedora. Muy

interesante.
—¿Ah? ¿Sí? No me digas que ahora, él…
—Aunque te cueste creerlo, fue él quien empezó —inicié a narrar lo

ocurrido, titubeante, pero poco a poco fui armando mi relato con cada vez
mayor aplomo—. Estábamos solos y me confesó lo que pensaba de Julián, así,



sin venir a cuento; y debía de estar muy seguro de lo que decía, y muy
enfadado también, porque empezó a echar venablos por la boca: que si había
cambiado mucho, que si se había convertido en una hiena, en una bestia sin
corazón, que si enviaba a prisión o al paredón a más de cien detenidos a la
semana, algunos de ellos señalados por una simple denuncia que lo mismo
podía ser verdadera que una mera venganza…, no sé, habló de él sin parar y,
la verdad, no dijo nada bueno. Aunque me temo que lo que había colmado el
vaso de su comprensión, o de su paciencia, o de su buena voluntad, quién
sabe, fue enterarse de los fusilamientos de anteayer, el 5 de agosto. Creo que
ese día fueron muchos los fusilados ante las tapias de la Almudena, más de
cien me parece, y entre ellos trece chicas muy jóvenes, alguna sin motivo. Tan
jóvenes que alguna de ellas era menor de edad y solo porque pertenecían o
simpatizaban con las Juventudes Socialistas, sin haber hecho nada, sin ser
culpables de ningún otro delito… No sé, ya me lo contará alguna vez. Pero el
caso es que le noté muy furioso, no sé.

—¿Y tú le creíste? —La interrogación de Elena denotaba una gran duda.
—A lo mejor actuaba… Pero no me pareció.
—Como para fiarse —repitió Elena y cabeceó negativamente—. Esa es la

forma que tienen de que te confíes y luego…
—Ya —admití—. Pero me sorprendió mucho porque luego, así, de

repente, me dijo que lo que debía hacer era preocuparme por ti. Que lo más
probable era que Julián no se olvidara de tu nombre y te siguiera buscando. Él
parecía convencido.

—Yo también. Por eso sé que están vigilando mi casa. Supongo que será
por si vuelvo…

—Bueno, no sé —asentí y continué explicándole lo sucedido—. El caso es
que me dijo que, si llegaba a saber algo de ti, que no lo dudara. Que nos
fuéramos lejos, y cuanto antes. No solo por ti, sino también por mí, porque mi
hermano le había dicho que yo le estorbaba, que me iba a mandar lejos, al
ejército. Es lo mismo que me dijo a mí.

Elena se quedó pensativa. Estaba a mi lado pero parecía estar sola, o
deseando quedarse sola, como el que necesita la soledad cuando va de visita
al cementerio. No sé si creyó lo que Calatrava aconsejaba ni, mucho menos, si
podíamos confiar en él. Negó varias veces con la cabeza y respiró hondo un



par de ocasiones, como si le faltase el aire o le sobrara el miedo. Tardó en
hablar.

—Dime una cosa, con sinceridad: ¿Tú te fías de él?
—Yo ya no me fío de nadie —respondí, sin detenerme a pensarlo. Me

salió así, como una afirmación de una realidad sobradamente demostrada—.
Pero lo que verdaderamente me sorprendió fue que dijera que me fuera, que
insistiera en que era lo mejor para ti y para mí. No sé, quizá fue el propio
Julián quien le dijo que me lo hiciera saber… para que me vaya de casa y lo
deje en paz.

—De todas formas me parece muy extraño…
—Sí. Es cierto. Lo es.
—Entonces, ¿qué hacemos ahora? La verdad es que no me tranquiliza lo

que dices, me asusta.
La miré con firmeza y serenidad, con una fuerza que de repente había

nacido dentro de mí y me hacía sentir un hombre, un verdadero hombre. Se
crece a golpe de odio, o de amor, no por biología ni imperativo legal señalado
en el documento de identidad. Y fue tanta mi furia que arranqué de mi garganta
una voz adulta y, con toda energía, remarqué:

—¿Que qué vamos a hacer? ¡Pues seguir con nuestro plan! Diga lo que
diga Calatrava. Si está de nuestra parte, no pondrá dificultades ni se
interpondrá en el caso de que algo falle; y si es una trampa, lo sabremos
también. Pero sea lo que sea no me importa: quiero estar contigo y lo estaré
siempre, en libertad o en la cárcel. Siempre.

—Yo también te quiero, Vicente. —Entornó los ojos, con pudor, y luego
los abrió para clavarlos en los míos.

Nuestro beso fue un riesgo más sobre el que sobrevolamos sin reparar si
algún guarda nos descubría o si alguna beata nos afeaba la desvergüenza con
que hubiera calificado nuestra demostración amorosa.

El sol, poco a poco, rindió su ánimo y decayó sobre la frontera del
horizonte, amarilleando las hojas de los árboles, resplandecientes en el
atardecer; un sol que rasgó el cielo con hileras de nubes rosáceas, lilas y
violetas, en ese incomparable declinar del día que hace de los cielos de
Madrid los más hermosos del universo.



Calatrava, a pesar de compartir ideología y afectos con mi hermano, era un
hombre muy distinto a él. Para empezar, tenía un carácter que podía parecer
superficial, pero cuando escondía esos dientes de ratoncillo y la nariz altiva y
afilada, como esas que se maquillan algunos payasos para enaltecer sus
facciones risueñas y graciosas; cuando, en definitiva, apagaba aquellos ojos
sonrientes que irradiaban destellos deslumbrantes de simpatía, decía cosas
con sentido y hondura. Pocas cosas, quizá fueran pocas, pero sí las oportunas
en el momento justo. Y aunque hiciera de su conversación cotidiana un chiste
continuo, una jacarandosa sucesión de bromas que a él le divertían, y la
mayoría de las veces solo a él, no era tan informal como pudiera parecer. Al
menos a mí no me pareció en absoluto insustancial cuando le conocí mejor, e
incluso llegó a seducirme hasta convertirse en mi mejor amigo. Al final, las
sinceras palabras que compartimos sobre Julián, las discrepancias que me
manifestó sobre él, su desagrado por la ligereza de su amigo a la hora de
detener y condenar madrileños, la disconformidad con su crueldad y la
insensibilidad con que le veía ejercer su trabajo de represión le identificó con
lo que yo, sin saber expresarlo así, sentía también hacia el comportamiento
habitual de mi hermano. Porque nunca entendí que la victoria en una guerra
entre españoles tuviera que desembocar en una venganza de unos hacia otros;
porque tampoco comprendí que durante el conflicto hubiera que bombardear
ciudades, fusilar a civiles ni buscar a alguien para acabar con él con un tiro en
la cabeza o una ejecución al amanecer sin ajustarse al orden legal. El miedo
que habíamos pasado en Madrid me hizo odiar los bombardeos y a sus
ejecutores; las noticias sobre la muerte de maestros, artistas y funcionarios,
por el hecho de serlo, y por ser republicanos o sin serlo, me asqueaba, sin
saber a santo de qué se cometían esas barbaridades; y lo que se susurraba en
círculos cercanos sobre los milicianos constituidos en bandas criminales que
sacaban a la gente de sus casas por conocerse que antaño iban a misa o leían
periódicos como el ABC me parecía tan nauseabundo y aterrador como cuando
los quintacolumnistas disparaban sus metralletas al azar desde un coche a la
carrera para sembrar el pánico y asesinar. Esa sensación de compartir el
rechazo hacia las actitudes de unos y otros, y el futuro que me esperaba según
aseguraba Calatrava, me llevó a pensar que no me gustaba en lo que se había
convertido mi país, que lo mejor que podía hacer era alejarme. Y hacerlo con



Elena, por supuesto, a quien me sentí en la obligación de salvar como si yo
fuera un caballero andante y ella una dama en apuros, cuando lo cierto era que
ella se mostraba mucho más fuerte y sabia que yo y yo mucho más indefenso e
inexperto que ella. Pero en esos tiempos parecía que las espadas eran armas
para que blandieran los hombres y las lágrimas, la defensa emocional de las
mujeres. En ambas cosas yo andaba errado —acné de juventud—. Y las
conversaciones, pocas, con Calatrava me ayudaron a comprender muchas
cosas, desde que la piedad era una virtud hasta que la hombría no estaba
reñida con la simpatía, el buen humor y una visión optimista de la vida, tan
efímera e importante como para escoger cruzarla con el ceño fruncido y el
corazón sediento de sangre ajena. Así calificaba él a mi hermano, una hiena
hambrienta —así lo definió una vez—, y a mí como una víctima propicia, cual
gacela perdida de la manada en el territorio del tigre. Me lo dijo así, sin
perder la sonrisa de sus ojos ni aparentar que se subía a un púlpito o a una
cátedra para exponer lo que pensaba, y entonces sus dientes de ratoncillo y su
nariz respingona ya no hacían gracia, sino que ayudaban a dar lecciones de
sensatez y dignidad. Y aquella mirada brillante se volvió opaca durante un
instante, como cuando la verdad precisa ser convincente, madura. Porque «en
la verdad no puede haber matices». (Jeremías Bentham).

Creí en él. Se convirtió en más que un amigo, casi en un hermano bueno: un
referente para mi ignorancia de joven que todavía lucía granos en las mejillas.
Por eso cuando se arriesgó a sincerarse y me dijo que lo mejor que podía
hacer era huir, escapar de Julián y esquivar sus amenazas, no dudé de su
honestidad. Elena no estaba tan convencida, pero mi seguridad la ayudó a
confirmarse en los planes que había urdido y en los que yo estaba decidido a
participar, sin reparos. Incluso Calatrava me había dado a entender que dejaba
el coche Ford T a mi disposición si llegaba el momento de necesitarlo, que
dispusiera de él a mi conveniencia. Más no se podía pedir y así lo terminó
entendiendo Elena.

Todo era cuestión de decidirse.

Quedaba un aspecto por resolver. Y no era asunto menor. Había que
encontrar una solución para Elena hasta la noche que iniciáramos nuestra fuga,



dónde alojarse y en dónde permanecer oculta hasta ese momento. Pasé la
noche dándole vueltas, considerando las diversas posibilidades, y tras
descartar su propia casa, un hotel, cualquier pensión y el Retiro como refugio
en el que podía ser descubierta e identificada en cualquiera de las noches que
allí pernoctara, no se me ocurría dónde albergarla para que se sintiera
protegida. Incluso valoré la posibilidad de pedir a Francisco que la ocultara
por unos días, pero comprendí que su situación era en extremo arriesgada y
que, aunque aceptase, el peligro a ser descubierto era tan grande —significaría
para él la ejecución inmediata—, que decidí no involucrarlo en semejante
compromiso. Y así estuve buscando salidas hasta que un ángel, o un demonio,
me iluminó de repente, como un rayo caído sobre mi cabeza: mi propia casa.
Se me ocurrió así, de golpe, al buscar al amanecer la camisa que me iba a
poner ese día y toparme con la pequeña rendija que había quedado abierta en
el fondo falso del armario cuando abandoné mi refugio al acabar la guerra. Era
perfecto: si allí me había ocultado y había logrado estar seguro cada vez que
sonaba el timbre de la puerta, por si un grupo de milicianos venía a buscarme
o llegaba una orden de alistamiento en manos de una patrulla militar decididos
a arrastrarme a un cuartel, Elena también podía permanecer allí mientras mi
hermano no estuviera en casa, que era la mayor parte del día y la mitad de casi
todas las noches. Solo tenía que esconderse, inmóvil, hasta que él se fuera, o a
su regreso. El resto del tiempo podría estar en mi habitación —en donde nunca
entraba Julián— y alimentarse con lo que yo le preparara aprovechando los
muchos momentos en que me quedaba solo en casa.

Elena no estuvo segura de que fuera una gran idea, era meterse en la boca
del lobo, lo dijo con esas mismas palabras, y vislumbró más inconvenientes
que ventajas, pero por mucho que lo pensamos no encontramos alternativas al
riesgo que suponía mi propuesta, así es que al cabo decidimos juntos que sería
lo mejor.

A veces me preguntaba por qué sufría tanto Elena. Comprendía por lo que
estaba pasando, el miedo que la atormentaba, pero llegué a pensar que también
se alimentaba del propio sufrimiento, que buscaba ese dolor como en otro
tiempo, anterior y posterior, buscó el amor, de su novio ya desaparecido y el
que luego me entregaría. Pero en aquellos momentos me hacía sufrir porque la
veía sufrir, y la contemplación de mi sufrimiento le debía de producir algún



alivio, en cierto modo. Sea como fuere, teníamos que tomar una decisión, con
cierta urgencia además, porque nos convenía dejar de sufrir, a ambos. Y la
decisión fue esa.

Ella vendría a casa esa misma noche del lunes, y subiría en cuanto yo le
hiciera una señal por la ventana indicando que el camino estaba expedito y no
había peligro. Mientras, esperaría frente al portal a las diez en punto,
procurando pasar inadvertida. Y en eso quedamos al despedirnos alrededor de
las ocho y media a los pies de un castaño sudoroso con un abrazo lleno de
esperanza y el deseo de que todo saliera conforme a lo previsto.

Así fue. Mi hermano no había regresado todavía a casa y me asomé sin
temor a la ventana, eché un vistazo a los alrededores desiertos en la noche del
lunes, como casi todas, e indiqué a Elena que se acercara, que yo bajaba a
abrirle el portal. Entró, se introdujo hasta mi casa y, una vez en mi dormitorio,
buscó con los ojos el armario que sería su escondite hasta nuestra partida.

—Mira, es aquí.
—Me voy a asfixiar. ¿Seguro que se puede respirar ahí dentro?
—Yo he pasado ahí muchas horas. Y te aseguro que no me ha pasado nada.
—Bueno —asintió sin demasiada convicción—. ¿Me meto ya?
—Espera. Te voy a traer algo de comer. Si oyes la puerta de casa, entre

tanto, corre a esconderte y quédate inmóvil, sin hacer ningún ruido.
—Necesito ir antes al retrete.
—Pues no te entretengas. Ve. Yo voy a la cocina a ver qué encuentro y te

preparo algo. Tienes toallas limpias en una cesta que hay debajo del lavabo.
Nos decidimos por la noche del martes para iniciar la huida. Era lunes y

solo tendríamos que esperar un día. Mi hermano iba a asistir a una reunión de
mandos de Falange, que solían prolongarse hasta la medianoche, y Calatrava,
como de costumbre, le acompañaría.

O no.



Madrid, lunes 7 y martes 8 de agosto de 1939

No fue difícil. No me resultó complicado en absoluto encontrar un rato
largo en la mañana para sacar dos folios con el membrete de la Oficina
Nacional de Información Patriótica y escribir en ellos el texto de dos
salvoconductos idénticos, uno a mi nombre y otro al de Elena, habilitándonos
para un viaje oficial y sellando su parte final con un tampón de caucho
entintado junto a la firma falsificada de mi hermano. Dos sobres de la misma
Oficina, también con el membrete y el sello en el dorso, sirvieron para guardar
ambos documentos y escondérmelos en el bolsillo trasero del pantalón. Mi
hermano pasó buena parte de la mañana en el despacho del coronel de la
ONIP, en contacto telefónico con los falangistas liberados en Alicante que se
relevaban haciendo guardia ante la sepultura de José Antonio Primo de
Rivera, organizando conjuntamente un posible traslado de sus restos a Madrid
y preparando un futuro viaje a Alicante para acompañar a los integrantes de la
Centuria Ramón Laguna que constituía la guardia que se relevaba en el
cementerio alicantino. También Calatrava estaba con ellos, así que dispuse de
más de una hora de tranquilidad en la soledad de nuestro despacho para
redactar los pasaportes a la libertad.

Reconozco que al principio me temblaban las piernas por el nerviosismo
de lo que iba a hacer y los dedos de las manos tardaban más que de costumbre
en machacar las letras de la máquina de escribir en la que redactaba los
documentos. El corazón no se sosegó hasta que terminé de escribirlos y
falsificar las firmas; sentía sus latidos como puñetazos en medio del pecho. Y
sí, pasé un mal rato, horroroso para ser exactos. Por suerte Elena me había
facilitado sus apellidos, aunque no tenía ningún otro carné o papel que
indicara su nombre, o sea que cualquiera hubiera servido. Pero yo sí disponía



de un carné de Falange y otro de la Oficina, así que yendo juntos supuse que
mi palabra sería aval suficiente en caso de duda. Cuando acabé y los guardé
en mi bolsillo, recuperé la respiración.

Todo estaba preparado. Así es que, para sosegarme, intenté distraerme
leyendo el periódico del día. Y me detuve sobre todo en un artículo editorial
del diario ABC que me resultó mucho más iluminador de lo que imaginaba,
sobre todo porque no era difícil leer entre líneas la verdadera opinión que
tenían en el extranjero sobre el régimen político de España y resultó ser la
misma que me parecía tener a mí. Titulado «En pie de guerra», decía en
síntesis así:

«Se ha desatado en una parte de la Prensa extranjera una campaña de
embustes que nacen ya desautorizados y desmentidos para los lectores un
poco inteligentes y merecerán desprecio de los que con alguna curiosidad
atienden a los asuntos de España. No se olvide que en la esfera
internacional están actuando a la par, ayudándose por ahora, la política de
ciertos Estados y el espíritu revolucionario, que quiere llevar la destrucción
a todas partes. Explicándose así la coincidencia, que puede parecer extraña,
de periódicos rojos y burgueses en la propalación de las mismas falsedades
referentes a discordias, disturbios, dificultades políticas y económicas y
malestar de España. ¿Qué se proponen? Deslucir nuestra Victoria […]. Con
diversos nombres —comunismo, anarquismo, racionalismo, materialismo,
masonería, judería—, con formas y apariencias diferentes, los elementos
subversivos del orden social andan por todo el mundo, y desde todos los
lugares, contribuyen tenazmente a la causa común; recurriendo a la
violencia donde pueden. […] Nosotros, los españoles que ahora vivimos, no
presenciaremos otra catástrofe como la que acabamos de padecer, aunque
nos entreguemos a las mayores negligencias y alas dejaciones más
increíbles. En perpetuo pie de guerra debemos permanecer contra los que,
dentro y fuera, reincidan o propendan a reincidir en la quimera catastrófica.
[…]».

Al principio me resultó curioso que se informara de los movimientos que
permanecían en el extranjero oponiéndose a los vencedores, que eran muchos
según se decía, más de los que se habían reconocido hasta entonces; luego
también me extrañó que se hablara de negligencias del nuevo régimen; y por



último era sorprendente que se llamara a perseguir a quienes desde dentro de
España seguían luchando, que por la forma de alertar, «en pie de guerra», no
debían de ser pocos. Así es que no todo era lo que parecía. Una lectura así me
convenció de que todavía quedaba una oportunidad.

Ya había tomado la decisión el mismo lunes. Elena y yo nos marcharíamos
lo antes posible. Al día siguiente, martes, el mismo martes, en la noche.

Y en ese momento recordé lo que había leído en el periódico. Se lo diría a
Elena en cuanto saliera del retrete para que se animase. En cuanto saliera…,
porque no salía. ¿Qué estaría haciendo? ¿Por qué se demoraba tanto en volver
a su escondrijo? Empecé a inquietarme.

Y entonces oí la puerta de la calle. Era mi hermano, que regresaba, y
todavía ella estaba ocupando el aseo, fuera de mi habitación y del armario que
teníamos preparado para el escondite. De inmediato entró Julián en casa con
su portazo habitual y al ver encendida la luz de la cocina se asomó a la puerta,
mientras yo preparaba algo para que comiera ella antes de ocultarse.

—¿Qué haces? —Su pregunta, por el tono enérgico, parecía el inicio de un
interrogatorio.

—Preparando algo para cenar —intenté disimular cuanto pude,
balbuciendo—. Tengo hambre.

—Pues prepara algo para mí también. Voy a mear.
—¡No, no! —Me di cuenta de que mi grito fue exagerado y me arrepentí,

suavizando a continuación el tono en mi manera de hablar—. Dime antes qué
quieres que te prepare, ¿no? No tengo ni idea. ¿Qué te apetece?

—Espera, ahora te lo digo. Me estoy meando.
—Pero… —No sabía cómo seguir para retenerle—. ¿Te apetece una

tortilla con un poco de chistorra?
—Lo que te dé la gana.
—¿Sabes si hay chistorra en la fresquera?
—¡Y yo qué sé! Y déjame en paz, tengo una urgencia.
—Es que…
No me dejó terminar. Desapareció por el pasillo y abrió la puerta del

cuarto de baño, que estaba con la luz encendida.
A mí se me escapó una imprecación desesperada, algo así como un ¡joder!

o algo así. Dejé lo que estaba haciendo a la espera de oír un berrido, un golpe,



algo. Pero solo me llegó el brusco cierre de la puerta del aseo producido por
el ímpetu, y las prisas, de mi hermano. Antes, gritó:

—¡Y a ver si apagas las luces, coño! ¡Que luego el recibo lo pago yo!
Sin atender a la regañina corrí hasta allí para asistir a lo que iba a

producirse, aterrado. Y, para mi extrañeza, no pasó nada. Sorprendido, me
asomé a mi habitación y no la vi. Entonces miré el interior del armario y
encontré a Elena entre las perchas de la ropa que, con el dedo índice
sellándose los labios, me indicó que permaneciera en silencio. Resoplé,
asintiendo con la cabeza en un gesto entre el alivio y la recriminación por el
mal rato que me había hecho pasar e, imitándola del mismo modo, llevé el
dedo a mis labios y le indiqué que pasara al doble fondo, cerré bien las
puertas del armario y volví a la cocina, a seguir batiendo huevos. Todavía me
temblaban las manos cuando regresó Julián a la cocina y se puso a rebuscar en
los cajones y la fresquera.

—Estás pálido, chaval. Podrías tomar un poco el sol.
—Sí. A ver si puedo un día de estos. —La voz todavía me temblaba,

enredada en las cuerdas vocales.
—¿Qué te pasa? Estás como idiota.
—Los huevos. Se me han roto dos…
—¡Yo sí que te voy a cascar los huevos como no tengas más cuidado! ¡Que

no los regalan! Anda, pon la mesa y saca la cena cuando esté. ¡Deprisita!
—Voy, sí. Ahora mismo.
Dejé la tortilla, las chistorras, el pan y la botella de vino en la mesa de la

cocina y me serví a continuación mi cena. Luego me senté frente a él, sin
levantar la cabeza del plato ni lograr aliviar mi tiritera, que aumentaba ante el
temor a que la descubriera. Comí tan deprisa como pude.

—¿Vas a salir? —me preguntó.
—No. ¿Y tú?
—Calatrava y yo nos vamos un rato por ahí. Puedes venir.
—No sé —titubeé, valorando qué sería más conveniente—. El caso es que

quería leer un poco el periódico y acostarme pronto.
—Mejor. Me parece bien. A ver si aprendes algo, que buena falta te hace,

acémila.
Se fue después de fumar un par de cigarrillos e ir a su dormitorio para



cambiarse la camisa y al aseo para lavarse la cara y repeinarse con gomina.
Se marchó sin decir adiós y yo me asomé al balcón hasta que lo vi alejarse
calle abajo hasta Goya, seguramente para encontrarse con Calatrava en su
casa. Luego fui a mi habitación, me tumbé en la cama, agotado y recuperé el
aliento.

—Ya puedes salir —dije—. ¡Qué susto, por Dios!
—Tranquilízate —replicó Elena, saliendo con dificultades del armario—.

También oí su llegada y me dio tiempo a volver. No soy sorda.
—Joder, pues yo no te oí. He pasado un miedo atroz.
—Confía un poco en mí, ¿vale? —Se sentó a los pies de mi cama,

evidenciando su indiferencia por mi preocupación.
—Ya, ya… Pero ¿qué haces?
—Puedo quedarme aquí un ratito, ¿no? —saltó un par de veces sobre el

colchón.
—Haz lo que quieras —me desentendí—. Pero no te pongas muy cómoda

porque hoy te toca dormir en el escondrijo. No me fío ni un pelo de mi
hermano.

—Bueno, ya voy —se conformó ella—. Pero déjame que siga aquí un
poco. Porque no sé cómo pudiste estar ahí dentro tanto tiempo. ¿Lo
aguantabas? Es agobiante. Además, seguro que tu hermano no va a volver tan
pronto.

—Por si acaso —acepté a regañadientes—. Un minuto aquí y a tu sitio.
—Vale…
—¿Tú roncas?
—No sé. —Alzó los hombros y las cejas—. Yo no me oigo.
—Pues espero que no. Y otra cosa, prepárate. Mañana por la noche nos

vamos.
—¿Ya? ¿Seguro?
—Sí. En cuanto entre la noche, alrededor de las nueve. Mi hermano tiene

una reunión de las suyas y supongo que acabará tarde, como siempre.
—Qué bien. Por mí, cuando quieras. Tengo todo preparado. ¿Me dejarás

una camisa tuya? Azul, de esas de falangista. Para que vayamos a juego.
—Ahí las tienes —señalé el armario—. Pero no sé si… Mira a ver cómo

te quedan.



—Pues bien, como a ti. Somos dos palillos.
—Sí. Pero tú tienes algo que yo no tengo —apunté a su pecho con un dedo

—. A ver si vas a reventarla…
—Vaya, ni que fuera una matrona.
—No sé. Yo… —Se iluminaron mis ojos y sonreí pícaro—. Pero ahora

que lo dices…, no estás mal dotada, no.
—Eres un guarro.
Se hizo la ofendida, pero no lo estaba. Su actitud de dignidad impostada

era la que correspondía, aunque fuera puro teatro. Pero, por si acaso, opté por
retornar a lo importante.

—¿Un guarro? Vaya, lo que tú digas —recobré la seriedad—, pero date
prisa y pruébate una de las camisas, anda. Que no podemos andar perdiendo el
tiempo…

—Te noto muy nervioso.
—Lo estoy. ¿Tú no?
—Un poco, lo reconozco… pero me aguanto. Y tráeme algo para cenar,

por favor, que al final, con lo de tu hermano, ni comida ni servida.
—¿Algún capricho tiene la dama? —pregunté, burlón, mientras me

incorporaba en la cama.
—Chocolate. Con un poco de chocolate será más dulce la noche. Entre

tanto, me pondré tu camisa, de acuerdo. Pero tú no mires, ¿prometido?
—Prometido. —Sonreí, sin apartar los ojos de su escote, inmóvil mientras

comenzaba a desabrocharse los botones de su blusa, interpretando burlón una
actitud de espera paciente para verla desnudarse.

—Anda que… —Cabeceó ella. Y fue al armario en busca de la prenda—.
Si lo que yo te diga. Todos iguales. Igualitos…

La mañana del martes 8 de agosto no terminaba nunca. En la oficina no
acertaba a ordenar las fichas ni a cumplir con los encargos de mi hermano, que
ni se fijó en mí. Si lo hubiera hecho, me habría visto temblar como un
alcohólico. A las once ya estaba agotado. A la una le pedí permiso para salir
un rato a dar una vuelta con la excusa de que tenía que comprar algo para
comer después.



—Anda. Y que te dé un poco el sol. Sigues blanco como la nieve. Tú no
estás bien.

—Estoy perfectamente. —Me levanté para irme—. Te espero en casa,
¿vale?

—Bien. Y procura que comamos pronto, o sea que prepara algo. Y
contundente, que luego tengo reunión de la Centuria y acabaremos a las tantas.

—Freiré un buen plato de patatas para acompañar las salchichas y un par
de huevos fritos.

—A ver si es verdad.
El resto del día no fue mucho mejor, como si todos los relojes del mundo

se hubieran estropeado y no avanzaran a su ritmo habitual. Y todo fue a más
cuando se fue acercando la hora de la partida. Porque eran las ocho de la tarde
y, aunque lo teníamos todo preparado, a los dos nos atenazaron los nervios
como nunca antes. Íbamos a enfrentarnos a algo nuevo y desconocido,
extremadamente arriesgado y con un final imposible de adivinar.

—¿Te pondrás el correaje también? —me preguntó Elena, quizá por hablar
de algo porque hacía un buen rato que solo nos movíamos de aquí para allá,
por el dormitorio, sin atrevernos siquiera a alzar la voz por si nos descubría el
silencio.

—Sí —respondí—. Lo hará más oficial.
—¿También con la pistola?
—Pues claro. Es lo reglamentario.
—A ver si te vas a disparar en un pie y tenemos una desgracia… —Sonrió,

seguramente por los nervios más que porque la frase le hiciera (me hiciera)
alguna gracia.

Anochecía poco a poco, llenando la habitación de sombras. Ni se nos pasó
por la cabeza encender la luz. Nuestro secreto era tan oscuro que cualquier
acto, más allá de esperar y de amaestrar las hormigas que se habían adueñado
de nuestros estómagos, nos parecía superfluo. Ella vestía una de mis camisas
azules, que le sentaba tan bien como si fuera suya, y una falda negra que
encontró entre las ropas viejas de la abuela Rosario y se ajustaba a su talla,
con zapatos de medio tacón también negros. Yo, por mi parte, me había puesto
camisa azul, boina roja, correaje de cuero con la pistola al cinto sobre los
pantalones negros y los zapatos de cordones, bien lustrosos. Un bolso, al



hombro de Elena, contenía unas mudas de ropa interior para ambos y unas
cajetillas de cigarrillos americanos. Y dos bocadillos de chorizo. En los
bolsillos izquierdos de nuestras camisas guardamos los salvoconductos y el
resto de la documentación que tenía yo. Y las llaves del coche estaban en el
bolsillo derecho de mi pantalón.

Antes, a media mañana, había preguntado a Calatrava si usarían el coche
esa tarde para ir a la reunión.

—No. ¿Lo necesitas tú?
—Puede. —Mi respuesta se acompañó de un gallo, algo así como una

dificultad vocal que, si no me delataba, al menos cualquiera que estuviera en
nuestro secreto la hubiera considerado sospechosa. Como supongo que le
resultó a Calatrava, porque se limitó a decir:

—Pues si quieres usarlo, anoche lo dejé aparcado a la entrada de la calle
de Don Ramón de la Cruz, a la vuelta de tu casa.

—Gracias.
No dije más.
Creo que me ruboricé, al menos sentí que me ardían las orejas. Calatrava

hizo como que no se daba cuenta de nada pero su última sonrisa mostró sus
dientes de ratoncillo y se dio la vuelta sin decir palabra. Ahora sé que sabía
de sobra lo que me proponía, lo que pretendía hacer.

—¿A qué hora crees…? —Elena no terminó la pregunta.
—A las nueve nos vamos. No aguanto más —respondí, sin dejar de dar

cortos paseos por la habitación.
—No habrá anochecido del todo…
—Pues a las nueve y media. Ya veremos.
—Deberíamos comer algo antes —sugirió ella—. Además, así se nos hará

más corta la espera.
—De acuerdo. Voy a la cocina y preparo otros bocadillos. ¿De qué lo

prefieres? Hay tocino, mortadela, sardinas en lata…
—Me da igual.
—Voy.
—Y trae un poco de agua también. O vino, lo que tengas…



Se volcó del todo la noche, bien pasadas las nueve. Miré por la ventana y
comprobé que la calle estaba desierta, como cada oscurecida. Solo un taxi, a
lo lejos, quizá el primero que se veía, se perdía por el fondo de Torrijos hacia
el norte.

Le dije a Elena que había llegado la hora e iniciamos la huida. Bajamos
los dos pisos por las escaleras casi a tientas, escasamente iluminadas por una
bombilla anémica por rellano, tan despacio que parecíamos habitar un
territorio hostil. Ya en el portal, permanecimos tras la puerta hasta que volví a
comprobar que no se veía a nadie, ni al portero —que andaría cenando a esa
hora—, ni al sereno, que aún no habría empezado su ronda.

—Andando —decidí.
—Vamos, sí —asintió ella.
—Pero no corramos. Iremos como si estuviéramos dando un paseo. Con

marcialidad, eso sí: levanta la barbilla y no mires a los ojos si nos cruzamos
con alguien.

—Entendido.
Llegamos hasta la esquina sin ver un alma. Una leve brisa del este salió a

nuestro encuentro para aligerarnos el paso. Cruzamos la calle sin coches y
entramos en la de Don Ramón de la Cruz. Allí estaba el Ford T, el único
aparcado en toda la calzada, limpio, brillante, reflejando la luz de la farola
huérfana en la acera, encendida, despierta, sobre el automóvil.

La noche era negra, se había cuajado de estrellas allá en las alturas y todos
los edificios colindantes ahorraban luz, con todas sus ventanas apagadas.

Y sobre el capó del Ford T, sentado, con un pie en el suelo y el otro
apoyado en el parachoques, Julián nos esperaba, sonriendo como el cazador
que ve llegar de frente las dos gacelas que va a cobrarse. Calatrava, con la
espalda desplomada en la fachada, al lado, con las manos en los bolsillos y un
cigarrillo en los labios, sin levantar la mirada del suelo, movía la cabeza a un
lado y otro, lamentando lo que iba a suceder a continuación. Cuando lo miré,
enfurecido, se limitó a alzarse de hombros y a adoptar un gesto de impotencia,
como si no lo hubiera podido evitar.

Elena y yo nos quedamos petrificados a unos metros de Julián, que no



dejaba de sonreír, suficiente y victorioso.
—¡Anda, mira! ¿Los has visto, Calatrava? —dijo, con la mano derecha

apoyada en la cartuchera de su pistola—. ¿Adónde crees tú que irá esta pareja
de tortolitos?



TERCERA PARTE



Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he
escrito. A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde
yago.

ANTONIO MACHADO

Marbella, agosto de 1999

Vivir es un trabajo apasionante que al final siempre está mal pagado.
Esta noche tampoco he podido dormir bien, me ha costado muchísimo

conciliar el sueño. El calor no se ha aliviado con la brisa marina que entraba
por la ventana que he dejado entreabierta para respirar un poco. El aire
acondicionado no me gusta, y me desagrada en las noches que duermo con él
porque al amanecer me araña la garganta una molestia que dura el resto del
día. Por eso no lo conecto y prefiero que sea la ventana abierta la que
refrigere la habitación del hotel, por mucho que apriete el calor. No he
dormido mucho, no. Y he pasado la noche recordando lo que sé o lo que me
acuerdo de la guerra civil que pasé en Madrid.

Era joven, pero yo vivía en nubes demasiado altas. La verdad es que hasta
que acabó contemplé con bastante distanciamiento aquellos años que, tal y
como los viví y como los recuerdo ahora, fueron duros, afilados, secos y
dolorosos. Sobre todo por el hambre; es lo que más recuerdo de ellos. No sé
cómo sobrevivimos. Y también tengo retazos de memoria de todo lo demás
que ocurrió y es que, pensaras como pensaras, en la guerra todos perdimos a



alguien.
Con el tiempo, entre remembranzas y lecturas, he podido armar mi verdad

de lo ocurrido en aquella época de adolescencia. Aunque ya se sabe que la
recreación de lo recordado casi nunca responde a la realidad porque se
construye a fuerza de reavivar los dramas y de arrinconar lo que, creyendo
superfluo, pudiera ser trascendente para ajustar la certeza. Memoria y
recuerdo… dos conceptos diferentes. Por eso nunca se ha escrito bien la
historia. No cabe duda: «el pasado es una fábula, hay que inventar sus
vacíos». (M. Yourcenar).

La guerra civil llegó a Madrid como un ladrido intempestivo en la
medianoche, pero también, en ciertos aspectos, como una fiesta para la que
nadie se había preparado. Los turbios ríos del miedo se entremezclaron con
gritos de algarabía y temblores de incomprensión y aunque hacía días en los
que no se hablaba de otra cosa, incluso en los que se temía una escalada de
violencia tras los asesinatos del teniente Castillo y del diputado de
Renovación Española José Calvo Sotelo, no era previsible que tal riada
desembocara de repente en una guerra, arrasándolo todo.

Los que lo vivimos, contemplamos perplejos que el 18 de julio de 1936
amaneció vestido con el disfraz de la sorpresa. Una especie de incendio
pavoroso. Un auténtico terremoto. Pero también se conjugó todo para
convertirse en un motivo justificado para que los madrileños se unieran en
defensa de lo suyo, otra vez, como había ocurrido tantas veces a lo largo de la
historia. En la defensa de la libertad; de su libertad. Otra vez.

Hasta entonces, hasta aquel momento de confusión, pocas cosas habían
cambiado en la vida cotidiana de los vecinos por muchos que fueran los
avatares y las alternancias políticas, por diversas que fueran las llamadas al
orden, por variados que fueran los anhelos de quienes no se resignaban a
perder su poder secular, dentro y fuera de Madrid. En la ciudad, durante los
años de la República, habían cambiado muchas cosas: se había aprobado el
Plan General de Extensión de Madrid, en 1933; en 1934, el 1 de octubre, se
había inaugurado la nueva Plaza de Toros de Las Ventas; el 4 de octubre de ese
mismo año se había destituido al alcalde Rico tras la victoria de la CEDA en



las elecciones, y el 31 de octubre de 1935 se hizo pública una ley especial de
capitalidad para Madrid, la llamada Ley Municipal. Luego, en el mes de
febrero de 1936, en las elecciones del día 15, de nuevo el Frente Popular ganó
las elecciones, reponiéndose el anterior ayuntamiento socialista. Entonces
Manuel Azaña fue elegido presidente del gobierno, y poco después, el 30 de
abril, elegido presidente de la República. Solo los rumores de una
sublevación militar que corrieron de boca en boca durante los días anteriores
al 17 de julio alteraron la paz ciudadana y ese mismo día, cuando algo grave
se intuía inminente, algunos manifestantes se dirigieron a los cuarteles
reclamando a la oficialidad la distribución de armas entre los civiles. Los
preparativos para lo que algunos rumiaban para sus adentros habían
comenzado.

La sublevación de las tropas golpistas del Ejército duró en Madrid apenas
dos días. El 20 de julio de 1936 el ejército republicano se repuso de la
sorpresa y se hizo cargo del Cuartel de la Montaña, y desde ese día Madrid se
preparó para resistir al largo asedio que esperaba y se le anunciaba.

Para empezar, se ajustaron algunas cuentas: el 22 de agosto los civiles
armados incendiaron la Cárcel Modelo, sacaron de sus celdas a una cuerda de
presos políticos de derechas y los ejecutaron. Horas de calles ensangrentadas,
de cunetas improvisadas como camposantos salpicados, desordenados… La
guerra, en Madrid, comenzó con sangre propia, pero muy pronto fueron los
indiscriminados bombardeos de obuses de las tropas «nacionales» y los
llamados «paseos» de ajusticiamiento sin juicio previo realizados por milicias
formadas por algunos elementos izquierdistas sin control político los que
protagonizaron la contienda madrileña interna.

Cuando el 6 de noviembre de 1936 el gobierno decidió dejar atrás sus
despachos en Madrid e instalarse en Valencia, la ciudad quedó en manos de
unos únicos defensores: los madrileños.

Por eso, el 7 de noviembre de 1936 fue cuando, realmente, comenzó la
batalla de Madrid.

Algunas calles y plazas cambiaron de nombre. Cibeles pasó a ser la
«Plaza de la Linda Tapada», por los sacos terreros que la protegían; a la plaza
de Neptuno se la llamó la de «Los Emboscados», por la cantidad de espías
que se hospedaban en el hotel Palace; el paseo de Recoletos fue el del «Ocaso



de los Dioses», y otras calles dedicadas a reyes cambiaron su nombre por
otros más propios del momento. Hasta la Gran Vía pasó a denominarse
Avenida de Rusia.

La vida de los madrileños durante los años que siguieron al inicio de la
defensa de Madrid fue, por una parte, heroica, y por otra, desesperada. La
vida continuó aparentemente como si nada ocurriese, salvo las carreras a los
refugios tras el ulular de las sirenas de aviso, anunciando la llegada de la
aviación enemiga, o la recogida de las víctimas de las bombas inesperadas
que caían en cualquier lugar y en cualquier momento. Pero los madrileños
siguieron con sus hábitos y costumbres, seguros de que la dignidad estaba por
encima del miedo. Así, mientras otras ciudades se fueron rindiendo, a veces
sin disparar un solo tiro, Madrid resistió.

Puente de los Franceses,
puente de los Franceses,
puente de los Franceses
mamita mía nadie te pasa, nadie te pasa.

Entonces no nos lo dijeron, no lo supimos, pero resultó que solo un golpe
de Estado del coronel Casado el 5 de marzo de 1939 contra el gobierno de
Juan Negrín, es decir, la rendición incondicional del jefe del ejército de la
Región Centro sin contar con el deseo de los vecinos, puso en bandeja la
entrada de las tropas de Franco en Madrid el día 28 de marzo. Con aquella
rendición, o sumisión, o traición, como muchos la consideraron, terminó la
guerra civil española.

Lo comentaba mi madre, en voz baja, para que la abuela y yo lo
conociéramos y lo recordáramos: el abastecimiento fue el mayor problema con
el que convivimos durante los tres años en que la Villa fue una ciudad sitiada.
Empezaron muy pronto a faltar los productos de primera necesidad, hasta casi
desaparecer. Y a veces era preciso conseguirlos solo a cambio de una receta
médica. Un racionamiento que se fue haciendo habitual y al que los vecinos



tuvimos que acostumbrarnos, soportando mi madre largas colas ante tiendas y
puestos callejeros, o en el caso de algunos vecinos y conocidos acudiendo al
mercado negro cuando se produjeron imprevistos más graves o perentorios.

Pero a pesar de ello continuó la escasez, y en vista de ello, ante la
imposibilidad de remediar las carencias ciudadanas de todo tipo, intentaron
convencer a muchos vecinos de que debían evacuar la ciudad con el argumento
de que, de ese modo, también sería más sencilla la defensa de Madrid, pero al
parecer la explicación no terminó de convencer a muchos madrileños porque
apenas unos pocos optaron por tomar el camino hacia Valencia.

Y entonces llegó el hambre. Un hambre inimaginable, difícil de soportar.
Aunque muchos países se hicieron eco del drama de lo que sucedía en Madrid,
y trataron de remediar a jirones el dolor de una población tan valerosa como
terca, tan heroica como tenaz, toda la ayuda recibida resultó finalmente escasa.
En París, las Jornadas de las Amas de Casa obtuvieron siete camiones de
víveres; desde Copenhague se enviaron 126 cajas de leche en polvo, 48 cajas
de carne en conserva y 750 kilos de jabón. Pero no bastaba. Ni de lejos. Como
tampoco fue suficiente que en Checoslovaquia se organizara una cotización de
un franco por trabajador y por mes a favor de los combatientes del Frente
Popular español; o que la C.G.T. de Bélgica promoviera suscripciones y
aportaciones de víveres; o que desde Holanda se enviaran alimentos; ni que
desde Inglaterra se donara tonelada y media de leche en polvo y seis cajones
de ropa; ni que en Noruega, el periódico Arbeiderbladet, de Oslo, patrocinara
una suscripción que consiguió reunir apreciables cantidades de dinero. Nueva
Zelanda envió 2000 libras esterlinas y los mineros ingleses compraron para
sus compañeros republicanos españoles 2000 toneladas de carbón. Y tantos
otros casos… Pero eran pequeños parches a grandes jirones que apenas
sirvieron más que como gritos de ánimo y voces de aliento porque, a pesar de
su buena intención, abastecer Madrid era muy difícil, y solo alguna esporádica
bajada de precios, en muy contadas ocasiones, rearmaba anímicamente a los
vecinos.

Mi madre nos dijo que faltaba toda clase de productos básicos y en
consecuencia se produjo el acaparamiento de víveres, la especulación y el
mercado negro. En Madrid, el Comité Popular de Abastos, del Frente Popular,
se encargó de combatirlo al principio; luego, tras el fracaso, lo intentó la



recién creada Comisión Provincial de Abastecimientos, y en última instancia,
viendo la imposibilidad de poner coto a los desmanes, lo hizo la Consejería
de Abastecimientos de la Junta de Defensa de Madrid, nacida en los peores
momentos del asedio. Pero tampoco tuvo éxito y, tras los intentos fallidos de
las organizaciones creadas a tal fin, fue el propio Ayuntamiento madrileño el
que tomó las riendas del problema y se encargó del reparto público de lo poco
que llegaba a los mercados.

La lluvia de obuses no hacía distinciones entre los vecinos. Todos juntos,
de alpargata o cuello blanco, de medias de lana o sombreritos de tiendas de
moda, madrileños y madrileñas, corrían a los refugios en cuanto las sirenas
anunciaban la llegada de la aviación de las tropas de Franco. El miedo
sobrevolaba la ciudad, como aquellos aviones, pero no impedía a nadie ir
cada día a su trabajo o a la cola del establecimiento con la cartilla en la mano.
Una bomba era un susto. Luego otro. Y otro. Pero tras el refugio, o el «cuerpo
a tierra» donde a cada cual pillara, los madrileños volvían a salir, a
levantarse, y a seguir con lo suyo. Todos, menos los muertos, los heridos, los
mutilados, los descuartizados… Y si eran bombardeos por sorpresa, y no daba
tiempo a que se avisaran con sirenas, las masacres eran mayores.

Muchos, al oír el chillido de las sirenas en la madrugada, se daban la
vuelta en la cama y seguían durmiendo. Porque el miedo es paralizante en la
novedad; pero, a fuerza de repetirse, el drama deja de serlo y termina
convirtiéndose en un suceso más, hermano de la indiferencia.

También se producían muertes causadas por ejecuciones llevadas a cabo
por partidas armadas de civiles, soldados o milicianos, que sacaban de sus
casas a personas denunciadas por pertenecer a ideologías de derechas. Los
llamados «paseos», obligaron al gobierno a dictar unas normas estrictas para
las detenciones y condenas. Para ello se crearon las Milicias de Vigilancia de
la Retaguardia que eran las responsables únicas de los registros y de las
detenciones.

También se crearon, muy diferentes, unas Milicias de la Cultura, maestros
voluntarios que se ofrecieron a conformarlas y cuyo objeto fue acabar con el
analfabetismo entre los soldados. A ello se acompañó el cierre de los colegios
religiosos y muchas casas y palacetes de ricos, convertidos en escuelas
públicas, tanto para enseñar a leer a los niños y darles una educación básica



como para erigir Institutos Obreros para los mayores de dieciocho años. Los
escritores, en su Congreso de Escritores Antifascistas de 1937, también se
adhirieron a la política cultural republicana apoyados por representantes de
las asociaciones de escritores de casi un centenar de países. Todos ellos,
cualquiera que fuera su área de creación cultural, declararon cuál era su
principal preocupación: salvar el patrimonio artístico español de los
bombardeos indiscriminados de las tropas enemigas. Así lo manifestaron en su
revista Hora de España, en la que firmaban autores como León Felipe, Luis
Cernuda, Antonio Machado, Dámaso Alonso y Emilio Prados. O en El mono
azul, órgano de la Alianza de Intelectuales Antifascistas.

En ese Madrid de poco más de medio millón de habitantes las noticias de
lo que sucedía fuera se seguían por la radio, un medio que se convirtió además
en una eficaz arma de propaganda universal porque llegaba a todas las casas.
Incluso alguna emisora de derechas se oía también, porque algunos madrileños
de su ideología la escuchaban protegidos con una manta, una emisora
clandestina partidaria de las tropas franquistas que era conocida
humorísticamente como «Radio Hostia». También los periódicos continuaron
publicándose, desde El Sol al ABC, y desde La Voz al Informaciones, El
Socialista, Mundo Obrero, Ahora o El Heraldo. También salían a la venta La
Libertad, El Liberal y Política y Claridad. Eran los periódicos y las emisoras
de radio los encargados también de informar a los madrileños de las películas
que se estrenaban, las obras de teatro, los espectáculos, las conferencias… La
guerra civil, en efecto, paralizó muchas cosas, pero no la cultura.

A los madrileños les gustaba el cine de Hollywood, porque además
muchos actores se manifestaron simpatizantes de la República española:
Franchot Tone, Bette Davis, Silvia Sidney, Joan Crawford, Robert
Montgomery, Errol Flynn… También acudían a ver películas españolas, como
Morena Clara, con Imperio Argentina y Miguel Ligero. Y Charlot bombero y
El vagón de la muerte; y a Stan Lauren y Oliver Hardy, el Gordo y el Flaco…
Y muchas películas rusas, muchas. Porque cine español, lo que se dice cine
español, se hizo poco durante la guerra, y apenas nada en Madrid. Solo algún
documental, como La revolución en Madrid; y poco más. En cambio, los
dieciocho teatros abiertos en Madrid se abarrotaban con diferentes tipos de
obras, ya fueran zarzuelas, dramas o comedias… La Chulapona, La del



manojo de rosas, Los intereses creados, La Patria Chica, Yerma,
Fuenteovejuna, El alcalde de Zalamea, Mariana Pineda…, protagonizadas
por actores como Valeriano León, Aurora Redondo, Carola Fernán-Gómez,
Matilde Vázquez, Emilio Thuiller, Carlos Fufart, Juan Espantaleón, Loreto,
Chicote, Manuel París…

Madrid, siempre épica, se convirtió en una ciudad vencida; y, tras la
derrota, muchos madrileños lloraron de rabia y de impotencia, se resignaron a
ser unos ciudadanos asustados, temerosos de cualquier represalia producto de
sus afinidades políticas o de venganzas personales ajenas.

Leí algo así como que la gacela no tiene que ser más rápida que el león;
solo tiene que ser más rápida que las otras gacelas, quizá escrito por Coelho,
Jodorowsky o algún arquitecto de frases afortunadas de ese estilo. Un
pensamiento de ese jaez fue el que debió de pasárseme por la cabeza aquella
noche en el callejón frente a mi hermano, pero ni Elena ni yo éramos gacelas,
sino que yo era un león decidido a defenderla, fuera lo que fuera lo que iba a
pasar.



Madrid, martes 8 de agosto de 1939

—No hay para tanto, Julián. —Calatrava levantó la cabeza y, sin sacar las
manos de los bolsillos, negó con la cabeza, disconforme—. Deja a los chicos
en paz.

—¡Ni hablar! —vociferó mi hermano, enfrentándose con su amigo,
bajando del capó encolerizado, fuera de sí—. ¡A esta zorra le ha llegado la
hora de pagar sus crímenes! ¡Y no solo por roja, también por engatusar a este
imbécil!

—Lo siento, Vicente —trató de excusarse Calatrava, mirándome con los
ojos entrecerrados y alzando los hombros—. Ya sabes cómo es. Me ha
obligado a delatarte. Sabes que, por mí…

—¿Por ti qué, cabrón? —rugió mi hermano—. ¿Es que tú también estás
con ellos?

—Estás loco. —Calatrava dio una última calada a su cigarrillo y lo arrojó
al suelo, pisoteándolo. Y sin mirar a mi hermano, dijo—: No haces bien. No
puedes imponer siempre tu voluntad. Déjalos ir.

—¿Dejarlos? —Julián desabrochó la canana y sacó la pistola—. ¡Ya verás
adónde van a ir estos dos!

Y entonces se aproximó despacio hacia nosotros sin dejar de apuntar a
Elena con el arma y la elevó, dirigiéndola a su cabeza.

—¡Julián! —gritó Calatrava, convencido de que la iba a matar allí mismo
—. ¡Por lo que más quieras!

Mi hermano no se inmutó. Yo, que hasta ese momento no podía creer que
se atreviera a hacerlo, de repente comprendí que no solo era capaz de matarla
sino que iba a disparar de inmediato, rompiendo el silencio de la noche con el
estruendo de su asesinato.



—Déjanos en paz —dije, levantando la voz, temblorosa.
—¿Dejaros en paz? —Se revolvió Julián hacia mí—. ¿Pero no te das

cuenta de lo que nos está haciendo esta zorra?
—No nos ha hecho nada —repliqué—. Juro que…
—Lo que te está haciendo a ti y lo que intenta hacer conmigo. ¡Eres mi

hermano, Vicente, y te ha engatusado!
—No es verdad.
—¿No lo comprendes? ¿Es que no lo ves? —Me miró enrabietado—. Nos

ha obligado a enfrentarnos, tú y yo. ¡Y somos hermanos, joder!
—Pues déjala entonces —respondí aturdido, con la voz quebrada—. Tú y

yo no tenemos por qué discutir.
—¡Esta asquerosa roja está destrozando una familia! —repitió Julián, y

sus ojos estaban desorbitados, como si hubiera enloquecido—. ¡Nuestra
familia! ¡Esta zorra!

—Por favor —acerté a suplicar.
—La mato. Te juro por Dios que la mato. Y todos saldremos ganando, ya

lo verás.
Mi hermano levantó aún más la pistola y apuntó de cerca a la cabeza de

Elena.
—¡Julián!
—¡Zorra!
El pánico me inundó. Un pitido agudo me nubló la cabeza y de repente me

dio un vahído que me hizo tambalear y sacudió mis piernas en un espasmo
interminable. Luego, no sé lo que pasó: todo se volvió negro, y después rojo, y
otra vez negro, y ya no recuerdo lo sucedido después. Supongo, pensándolo
ahora, que debí de apartarme un poco al trastabillar porque cuando volví a ver
su imagen yo estaba a su lado, aterrado, viendo cómo el cañón de su arma se
acercaba a la cabeza de Elena y Julián la cargaba, echando hacia atrás el
percutor. Todo me daba vueltas. Los ojos de Elena se cerraron y con las manos
se cubrió la cabeza. Los míos miraban, pero no veían nada, solo la negritud de
la noche y sombras, muchas sombras, dando vueltas, todo girando. Y no oía
nada, aunque intentaba esforzarme para escuchar el estallido de la explosión
del disparo inminente.

No sé cuál fue mi impulso, ni de dónde surgió, y solo me acuerdo de que



mi mano se fue espontánea al cinto, sin ordenarlo yo; que saqué la pistola y,
sin más, empecé a disparar. Una, dos, tres, cuatro veces, ya no lo recuerdo. Lo
único que sé es que el ruido fue ensordecedor y me hizo volver a la realidad.
Allí, mi hermano se desangraba sobre la acera, en un charco de sangre que
manaba de su cabeza y corría calle abajo como un riachuelo que, a la escasa
luz de la farola, parecía, más que roja, azul.

Elena emitió un grito sordo y se echó a llorar, temblando como si la
malherida hubiera sido ella; se tapó la cara con las manos, ahogando un nuevo
grito, esta vez de pánico, y cayó de rodillas. Calatrava, con el rostro
demudado, pálido, corrió a observar de cerca el cuerpo de mi hermano que
permanecía desmadejado en el suelo como un saco de nueces, cada vez más
ensangrentado, con la cabeza irreconocible, destrozada. Y yo, inmóvil, sin
estar seguro de lo que había pasado, ni ser consciente aún de lo que había
hecho, le contemplé sin inmutarme. Seguía apuntándole con mi arma,
enloquecido, sin experimentar otra emoción que la rabia, todavía agarrada a
mis tripas. Lo sé porque solo dije:

—Muérete, cabrón.
Y propiné una patada innecesaria a aquel cuerpo ya inerte. Después,

respiré hondo un par de veces, lo que me alivió de mi perturbación, y me
acerqué a Elena, la levanté del suelo y miré a Calatrava, esperando con la
pistola todavía caliente, en mi mano, su reacción. En aquel momento, estoy
seguro, también habría disparado sobre él si hubiera intentado atacarnos de
cualquier manera.

Pero no lo hizo, todo lo contrario.
—¡Vamos, largaos inmediatamente! —nos ordenó, ayudando también a

Elena a levantarse y apresurándonos—. Tienes las llaves del coche, ¿no?
—Sí. —Las saqué del bolsillo y se las mostré, todavía anonadado, como

un sonámbulo.
—Está bien. Vete de aquí y no vuelvas.
—Pero…
—Escucha. Y escúchame bien, Vicente —me dijo con sus puños cerrados

en mi camisa, zarandeándome—. ¿Sabes lo que ha pasado aquí? ¿Eres
consciente?

—Sí —afirmé, con firmeza.



—Pues olvídalo. Nada, no ha pasado nada.
—Pero, mi hermano… —empecé a ser consciente de lo sucedido.
—Una partida de milicianos. Han sido ellos. Cuatro rojos, soy testigo, yo

los he visto —explicó con un convencimiento que me sorprendió—. Han
pasado en un coche a toda velocidad, se han detenido aquí mismo y lo han
matado. Han huido sin que yo pudiera hacer nada. Mañana tu hermano será un
héroe y celebrarán un desfile en su honor. Y tú te olvidas de todo, te vas ahora
mismo y no te detienes hasta cruzar la frontera. ¡Vamos! ¡Lárgate!

—Nos van a buscar…
—Nadie sabrá nada. Nunca, te lo juro. Solo yo —añadió en una de las

excepcionales ocasiones en que no le vi sonreír. Y luego, conservando el gesto
serio, circunspecto, se detuvo un instante a reflexionar y, tras mirar a un lado y
otro de la calle por ver si se aproximaba alguien, explicó, de carrerilla—:
Mira, cuando llegues adónde vayáis, escríbeme a tu casa. Yo atenderé el
correo. Alquilaré vuestro piso y podré enviarte el importe del alquiler todos
los meses al sitio que me digas. Así tendrás algo para empezar una nueva vida.
Pero ahora olvida todo lo que ha sucedido esta noche y ponte a salvo lo antes
posible. Yo te cubriré, te lo juro. ¡Pero ahora no te entretengas más, que
alguien habrá dado ya aviso, seguro! ¡Subid al coche y marchaos! ¡Corred!

—A ti… ¿no te traerá problemas?
—¡Ya te he dicho que no! —Me empezó a empujar con brusquedad hacia

el coche y él mismo me arrebató las llaves para abrir la portezuela—. ¡Lárgate
ya, coño! ¡Corre y escapad! Yo me hago cargo de todo.

—Bien. Vamos. —Con un gesto enérgico indiqué a Elena que subiera al
Ford T. y, volviéndome hacia él, a través de la ventanilla, le dije—. Gracias,
Calatrava. No lo olvidaré.

—Somos amigos, ¿no? —respondió—. Adiós, Vicente. Y recuerda lo que
te he dicho. Escribe.

Cuando arranqué y salimos de allí, algunas ventanas de los edificios se
habían encendido, pero nadie se había asomado a ellas. El miedo, tan
presente, tan ácido. Por la calle de Torrijos, escasamente salpicada por farolas
mortecinas que apenas daban luz a la calzada, no circulaba ningún vehículo, ni
pude ver a nadie por las solitarias aceras sumidas en la penumbra; pero al
doblar hacia Goya un vehículo de una patrulla militar se dirigía ya al lugar en



donde se habían producido los disparos que despertaron a la noche.

Mi intención era salir lo antes posible de Madrid, tomando la Gran Vía y
luego, girando a la izquierda, buscar la carretera que conducía a Extremadura.
Pero Elena, todavía temblando pero al parecer recuperada la razón tras la
impresión de cuanto había vivido, tenía otra opinión.

—¿Adónde vamos? —me preguntó.
—Lejos. Lo antes posible —afirmé, sin dudarlo.
—¿Tú crees? —Se giró para mirarme—. No estoy segura. Me parece muy

peligroso.
—Peor sería quedarse, ¿no? —argumenté.
—No sé —volvió a dudar—. Esta noche estará todo el mundo muy

nervioso y buscarán por todas partes a los culpables que haya indicado
Calatrava. Habrá controles en muchas carreteras, las habrán cortado… estoy
segura.

—Pero nosotros…, así como vamos… —alegué, confiando en nuestros
uniformes y en la documentación que llevábamos.

—No tiene nada que ver. Porque lo que pasa es que nos estamos fiando
de… ¿Tú te fías de Calatrava?

—Es mi amigo.
—¿Seguro? También lo es de tu hermano. Y desde mucho antes.
—Ya.
Otra vez tenía razón. Elena no solo era inteligente; también prudente y muy

precavida. Seguramente fueron los difíciles años de la guerra los que le habían
proporcionado esas dotes. En ninguna universidad se estudia una carrera sobre
las guerras, pero esa licenciatura es en la que se había graduado ella, a su
pesar. Me limité a asentir con un gesto y a preguntarle:

—Entonces… ¿qué propones?
—No sé.
—¿Qué hago? —repetí—. Piensa en algo.
Ella calló. Se mantuvo en silencio un buen rato, dándole vueltas durante

todo el tiempo que tardamos en cruzar la Puerta de Alcalá y la plaza de
Cibeles, en dirección a la Gran Vía. Fue al entrar en ella cuando afirmó un par



de veces con la cabeza, como si hubiera encontrado la solución, y me
respondió.

—Creo, Vicente, que… No sé: salir esta noche de Madrid sería muy
arriesgado, estoy segura. Mejor hacerlo por la mañana.

—¿Al alba?
—No. Más tarde. Bien entrada la mañana —se quedó otra vez en silencio

unos instantes, antes de continuar—. Cuando el sol esté en lo alto, porque por
lo general eso tranquiliza mucho a la gente. Nos podríamos convertir en una
especie de patrulla de las muchas que habrá por todas partes en busca de los
responsables. Y si Calatrava nos ha denunciado, será más fácil esquivar los
controles y pasar inadvertidos.

—¿Y esta noche, qué hacemos? Porque no podemos volver a mi casa.
—Ya lo he pensado —afirmó, muy segura—. Vamos al único sitio en el

que no se le ocurrirá buscar a nadie. Sigue adelante, yo te indico el camino.
No recuerdo el itinerario que seguí al volante, pero hubo tramos en los que

conduje entre ruinas, escombros y edificios impúdicos que mostraban su
esqueleto de madera y retorcidos andamiajes de hierro; y calzadas destrozadas
sarpullidas de montículos, cascotes y socavones que me obligaron a esquivar
obstáculos y a avanzar con gran lentitud para no destrozar el chasis y los
neumáticos del Ford. Luego nos adentramos en un paisaje dantesco, sugerido
por la luz de la luna que mostraba los restos de un campo de guerra. Elena me
dijo que estábamos a la entrada de lo que sería la ciudad universitaria, cuando
la recompusieran tras haber sido el frente de guerra de Madrid, y que
debíamos atravesar las líneas y buscar resguardo en una trinchera, pero no de
las de defensa, más expuestas a ser revisadas, sino en las del ejército
vencedor, a las que nadie imaginaría como escondrijo de milicianos y
rebeldes al nuevo orden.

—¿Sabes adónde vamos?
—Más o menos —respondió Elena, forzando la vista para descubrir el

itinerario a seguir—. Mira, al lado del Asilo de Santa Cristina hay un refugio
anti-bombardeos. Era la vanguardia de los facciosos, ahí se pasaron dos años
y medio, no hubo forma de hacerlos retroceder. Era su posición más avanzada
del frente de guerra. Sí, mira…, creo que es por allí —indicó un paso de tierra
liberado de alambradas y aspas de madera.



—Vamos a destrozar el coche con tanto bache.
—Ve despacio. Por ahí, sigue… Sí, por ahí. Ahora de frente. Allí. Sí, allí,

¿ves esa trinchera? Es de las suyas.
—¿De quién?
—De los vuestros.
—¿Los míos? —No comprendí—. ¿Quiénes son los míos?
—Déjalo, yo me entiendo —replicó, sin querer responder—. Ahí es.
—Paro al lado, ¿no?
—Sí.
Cuando apagué el motor y las luces de los faros sentí que estábamos en el

fin del mundo. La oscuridad, livianamente matizada por reflejos de luna que
aparecían y desaparecían al baile de las nubes que cruzaban el cielo de
Madrid, se sumaba al silencio que no se rompía ni por el correteo de alguna
rata que hubiera sobrevivido a la hambruna del frente o por la llamada de una
lechuza en celo. Tampoco oí grillar a los grillos que frotaran sus patas en
busca de saciar hambres de apareamiento ni graznido de ninguna ave nocturna.
Oscuridad y silencio. Resultaba impactante, pero a Elena no pareció
impresionarle. Bajó del coche, repasó los alrededores y me dijo:

—Ven. Por aquí.
Tras seguirla a través de un pequeño montículo bajamos un par de

escalones de tierra y se abrió ante nosotros un espacio abierto, protegido por
paredes de tierra, sacos terreros y unas traviesas de madera que daban paso a
lo que podría ser una galería subterránea. Nos sentamos, recostados en una
pared formada por parapetos de sacos, y esperamos hasta acostumbrar los
ojos a la oscuridad para tener una idea más ajustada del lugar en el que nos
encontrábamos. Algo que me dejó estupefacto cuando al fin se habituaron a la
negritud y empecé a distinguir con claridad todo cuanto nos rodeaba.

—¿Te has fijado?
—Sí, ya veo —asintió Elena—. ¡Cómo vivían estos!
—Con lo mal que lo hemos pasado en casa…
Allí se distinguían cascos de botellas de jerez y de sidra, restos de piernas

de cordero y platos repletos de conchas de chirlas. También muchos casquillos
de bala, varias granadas de mortero formando una pila, proyectiles sin usar,
cruces esvásticas esparcidas por el suelo junto a un pozo, un lavadero con un



montón de insignias de Falange y botas militares, chaquetas de uniforme,
varios orinales… Y múltiples pedazos de platos de loza y tazas de metal.
Incluso distinguí, por el suelo, algunos anillos que resultaron ser alianzas de
boda[13]. Estaba claro que eran los restos de un festín, las últimas horas en su
trinchera de los soldados del bando nacional cuando el coronel Prada —un
hombre con gafas y abrigo de cuero— llegó junto al coronel Losa para
anunciarle, el 28 de marzo, que la guerra había terminado (un encuentro que
quedó fotografiado en una edición especial del Noticiero Español). De todos
aquellos restos lo que más me impresionó fue encontrar un tazón medio roto
ilustrado con dibujos infantiles, unos niños jugando con un patito y un coche de
bebé… Todo ello lo relató mucho después Nuño Domínguez en el diario El
País[14]. Las tropas nacionales tenían botellas de vino y sidra, carne y
pescado. Muy distinto que en las trincheras republicanas, que no había de nada
salvo algunas cajas de medicamentos contra la avitaminosis, la única receta
para paliar la anemia de tantos soldados.

—Vamos, no lo pienses más —me aconsejó Elena al observar mi
estupefacción y la impresión que me produjo contemplar todo aquello—.
Intentemos dormir un rato; al amanecer pensaremos mejor lo que hay que
hacer.

—No creo que pueda. He matado a mi hermano…
—Es la guerra, que no ha acabado, Vicente. Las guerras civiles no acaban

nunca. No le des más vueltas.
—Ya. Ojalá pudiera…
No conseguí dormir en toda la noche. Cualquier ruido, por pequeño que

fuera, me sobresaltaba y me obligaba a incorporarme, impulsado por el pavor.
Vi dormir a Elena en una pausada placidez y sentí envidia, como tantas otras
veces me ha pasado a lo largo de la vida, en la que tanto llegué a admirarla. A
mí me resultaba imposible no permanecer en guardia, asustado en ocasiones
por oír mi propia respiración, que me parecía demasiado ruidosa. El corazón,
latiendo, también es escandaloso en el silencio de la noche cuando sobrevuela
el murciélago del miedo.

Solo al amanecer se rindieron mis párpados y logré conciliar un sueño
que, a la postre, fue breve porque Elena se despertó enseguida y me tocó un
hombro, aterrada, alertándome.



Marbella, agosto de 1999

Pasear por la orilla del mar al atardecer me produce una extraña sensación
de melancolía. O quizá sea tristeza, no lo sé. Seguro que en el siglo XIX se
llamaría romanticismo a esa placidez insatisfactoria que en lugar de
proporcionar serenidad inquieta el espíritu. Cosa distinta es la añoranza: es la
suma de la alegría y la tristeza, recordar un hecho que fue feliz (estar al lado
de Elena) y de inmediato entristecerse por su ausencia. Puede, en fin, que no
sean melancolía ni tristeza, sino añoranza. Quién sabe. Pero es lo que siento.
Porque pasear junto a este mar en calma rodeado de gente anónima no alivia la
soledad sino que la acrecienta, mostrándola como paisaje absoluto, como el
personaje principal del entorno.

Me cruzo con niños, con jóvenes y con adultos de distintas edades y el
sentimiento de envidia también se expande como la noche que, poco a poco,
va oscureciéndolo todo. Envidia de los niños porque desean llegar a ser
mayores; envidia de los jóvenes que viven ensimismados pero que, si se
detuvieran a pensarlo, vislumbrarían que alguna vez dejarán de serlo; envidia
de los adultos que presienten la vejez, aunque sin dolerles. Pero, ¿a qué puede
aspirar un viejo como yo? Solo a dignificar el viaje final de un modo breve y
sin ruido. No hay otra edad en el más allá del tiempo; tal vez alguien pueda
consolarse convenciéndose de que se puede lograr ser más viejo, y más, y
más…, pero siempre viejo, eternamente, lo que dure el juego. La vejez no solo
conlleva las enfermedades; la única realidad es que la misma vejez es una
enfermedad.

Contemplo a todo el mundo disfrutar del paseo marítimo y pienso que lo
hacen sin darse cuenta de que están gastando, despreocupados, algo precioso:
el tiempo; que la pérdida del día —de este día— es una mutilación más en el



devenir de lo que les corresponda vivir. Porque se muere todos los días, al
igual que se empieza de nuevo con cada amanecer. Así hasta el último, cuando
se agota el bonus que nos han regalado al nacer. Es un pensamiento triste,
como algunos que me van persiguiendo desde que he llegado a este lugar para
descansar junto al mar antes de la despedida. Un pensamiento extraño, como
cuando imagino que las fotos viejas se vuelven de color sepia porque son
fotos de muertos, fotografías del pasado, de nuestros antepasados,
recordándonos que también nosotros seremos mañana una imagen virada a
sepia, cuando ya no estemos. Que dejaremos de ser algún día, de hecho yo ya
estoy preparado para dejarme vencer por la misma vejez, una enfermedad
incurable. («No sé si me da miedo la muerte, no sé casi nada desde que llegué
al mar», escribió Marguerite Duras). Creo que yo tampoco sé casi nada, es
todo tan confuso… Tan solo he comprendido que «la salud y la enfermedad
son dos inquilinos inseparables de la naturaleza humana. Y aunque pagan
igualmente el hospedaje, la enfermedad tiene más familia que la salud».
(Diego de Torres Villarroel). Por eso sobrevivo a estos días previos al fin y
trato de disfrutarlos de la mejor manera posible, reflexionando sobre todo lo
que me rodea y sobre lo que nace de mi interior, mostrándome formas de
extraer a cada hora sus sesenta minutos completos, sin perder ninguno.
Conociendo los límites, aunque disfrute por ahora de un saludable viaje que no
quiero desperdiciar en ninguna de sus estaciones de paso; y tratando de vencer
la melancolía, o la tristeza, o la añoranza, o lo que sea que me embarga ahora
mientras paseo junto al mar.

Qué rápido sucede todo: ya ha anochecido. Nadie parece haberse dado
cuenta. Quizá porque miles de luces se han encendido por todas partes para
hacer visibles los restaurantes, bares, terrazas y tiendas de regalos que
compiten con su iluminación exagerada porque las polillas también escogen la
luz más potente para revolotearla. Y yo me voy a sentar en ese banco, mirando
el mar, rendido, vencido por la soledad que no encuentro modo de ahuyentar,
por esta melancolía que no hay manera de digerir. Sentado y cómodo,
contemplándolo todo y a todos, exhibiendo mi decrepitud por si a alguien le
sirve para comprender que este es el fin que espera al final del viaje, un final
que les deseo tan liviano como el que me ha sido concedido por la naturaleza
hasta que le ponga fin muy pronto. Setenta y siete; y en septiembre, setenta y



ocho, el último que cumpliré. Como es el último año del siglo que he
compartido con esta España tan amante de la tragedia.

«No pienso huir. Mi vecino, con cáncer, pasó los últimos días de su vida
mirando el techo, quizá preguntándose si no se arrepentía de no haber hecho
nunca nada, de no haber bailado nunca un foxtrot con una puta de dos mil
dólares en un cabaret de París. Pero yo no tengo ningún arrepentimiento, no
me quedaré mirando al techo. Yo no necesito más de lo que he tenido. Ha
estado muy bien». Estas palabras, más o menos dichas así, las oí en una
película y se me quedaron muy dentro, conciliándome con lo que ha sido mi
vida. La película es Cosas que hacer en Denver cuando estás muerto[15], de
Gary Fleder, con guion de Scott Rosenberg; y me resultó reveladora. No, no
me arrepiento de nada. Nunca me arrepentí. Ni siquiera de la muerte de mi
hermano porque hay momentos en los que hay que elegir y yo aposté por
Elena, sin equivocarme. La mujer a la que amé y a la que echo de menos todos
los días, todos, desde que murió. No hay día en que no piense que, con ella a
mi lado, no habría hueco para la soledad, ni la melancolía, ni la tristeza, ni ese
miedo que no me deja en paz noche alguna cuando me voy a dormir y apago la
luz. Añoranza.

Ella perdió la vida. Hace veintinueve años ya. Se agarró la muerte a su
hermosura y no la soltó hasta llevársela en la medianoche entre espasmos que
compartí al verla sufrir de aquel modo. Qué maldición es perder al ser que se
ama cuando el único deseo es iniciar antes el viaje porque, sin la persona
amada, vivir es atroz. Qué desgarrador es contemplar el cuerpo yerto del ser
amado que duerme para siempre con el rostro plácido, relajado, sin asomo de
la angustia de contemplar la angustia de quien llora a su lado. «Nada te
prepara para tocar la piel de una persona a quien has amado con todo el
corazón cuando ya ha perdido el calor. Es una desolación que no se parece a
ninguna otra». (Carmen Romero Dorr[16]). Murió Elena y seguir fue tan difícil
que solo pude continuar dejándolo todo atrás, regresando a casa, confiando en
que algún día llegaría a recuperar el recuerdo de lo que es sonreír, de lo que
significa eso de lo que todos hablan: la alegría. Creyendo que acaso la vejez
fuera un arma de defensa, el obsequio del egoísmo, el desafío de la naturaleza
para llegar a perdonar a la vida.

Pero se alcanza la vejez y uno empieza a darse cuenta de muchas cosas, no



todas absurdas. Que la vida comienza a dejar de darnos cosas para empezar a
quitárnoslas; que a todos los de nuestra generación los encontramos más viejos
que uno mismo se ve; que solo lo quieren a uno por rutina, costumbre o interés.
La vejez. Una edad inútil si no fuera porque peor es no llegar a ella,
aborrecible si no fuera por la naturaleza de su alternativa. Por eso, es el reino
de la conformidad o el de la locura. No hay senda intermedia. La muerte es
una mosca en un salón, quebrando su vuelo, sin saber la dirección que tomará
ni, mucho menos, dónde se posará y cuándo. Salvo que se ponga un cebo de
miel, que es el suicidio, tan resolutivo. Miel y suicidio: las dos caras de la
dulzura.

Dejémoslo. Basta ya. Ahora no quiero pensar más en ello.

Prefiero continuar observando a la gente cruzar ante mí con su pausado
deambular en la anochecida, a los niños corretear ajenos al mundo exterior, a
los jóvenes besarse en cualquier sitio y en cualquier momento y al mar, allá, a
lo lejos, oscuro ya, ondulante apenas y reflejando esa luna que otra vez será la
mejor compañera esta noche.

Aquella noche de agosto también fue nuestra mejor compañera cuando nos
tendimos juntos, cogidos de la mano, a intentar dormir en la trinchera del
frente que ya había dejado de servir para algo. Cuando acaba una guerra son
muchas las cosas que se convierten en inútiles, las trincheras son una de ellas,
también los obuses que no han estallado, el miedo a las balas que silban, el
silencio en la víspera de las batallas, las órdenes de los oficiales obligando a
calar la bayoneta y saltar a campo descubierto, los muertos desperdigados, los
brazos mutilados, las piernas y manos seccionadas, los supervivientes que no
pueden arrancarse el terror y la locura de sus cabezas y deambulan por
doquier hasta que se suicidan o son encerrados en un manicomio… Todas ellas
cosas inútiles, sin condición humana ni servidumbre. Aquella noche de agosto
la luna me prestó su compañía hasta que el amanecer nos abrió el nuevo día.
Noche larga, interminable.

Sí. Recuerdo que yo pasé miedo, mucho miedo, hasta que me rendí al
sueño. Puede que sin motivo, porque muchos miedos son culpa de la
ignorancia, o de esa otra ignorancia que es la superstición, o a causa de la



imaginación torturada, esa imaginación que se desboca mucho más de lo que
es la realidad. Elena me aseguró que ella no había temido nada, que el miedo
no se había cebado con ella porque había reflexionado sobre nuestra situación
y concluido que no había de qué preocuparse. Siempre fue más lista que yo; y
además estaba mejor preparada para la vida, sabía muchas cosas, había
estudiado, había leído. Pero la ignorancia… esa otra gran miseria del ser
humano, uno de esos jinetes del Apocalipsis que describió Blasco Ibáñez.
También lo expresó muy bien la escritora y filósofa Hannah Arendt cuando
afirmó que «el propósito de la educación totalitaria nunca ha sido inculcar
convicciones, sino destruir la capacidad para formar alguna», pero en mi caso
no había recibido ninguna educación, no tuve tiempo, y Elena se había rodeado
de maestros y libros que enseñaban en libertad, formando y construyendo
convicciones sólidas, esa era la diferencia. Una educación heredada del
krausismo, desarrollada por la Institución Libre de Enseñanza (inspirada por
Sanz del Río y Giner de los Ríos y de sus discípulos y seguidores) hasta
construir un modelo educativo igualitario, participativo, en armonía con la
Naturaleza, mixto y laico que intentó la imprescindible modernización de
España y en él se formaron muchas generaciones jóvenes hasta 1936. Por eso
yo tenía miedo y Elena no. Bueno, no lo tuvo hasta que al amanecer los vio
llegar y no supo qué hacer, solo alertarme de su presencia tocándome el
hombro, con los ojos desorbitados.

Hoy habrá una buena luna también. Ojalá logre conciliar pronto el sueño y
no me visiten los fantasmas del miedo, como tantas noches. Qué poco me gusta
la soledad. Dicen que vivir solo es envidiable, porque significa disfrutar del
regalo de la libertad. Pero no, no es tan fácil. «Por la mañana, es verdad, te
das cuenta de la libertad que tienes, pero de noche, a veces, la libertad se te
cae encima». (J. Llamazares[17]). Y a mí esa libertad nocturna me pesa y me
duele, llenando mi imaginación de murciélagos o mi memoria de recuerdos del
tiempo de la guerra, cuando empecé a saber mirar y comprendí que nada de lo
sucedido, o por suceder, estaba bien. Los últimos días pasados en Madrid me
enseñaron mucho más que los años que había vivido hasta entonces. Los
madrileños… esos madrileños que se cruzaban por la calle o que eran



obligados a asistir a los fastos de la victoria. Los había descrito muy bien un
aristócrata metido a escritor, Agustín de Foxá, en esa novela que leí más tarde,
Madrid, de corte a checa[18], en la que se decía que por las calles, durante la
guerra en Madrid, «pasaban masas ya revueltas: mujerzuelas feas, jorobadas,
con lazos rojos en las greñas, niños anémicos y sucios, gitanos, cojos, negros
de los cabarets, rizosos estudiantes mal alimentados, obreros de mirada
estúpida, poceros, maestritos amargados y biliosos. Toda la hez de los
fracasados, los torpes, los enfermos, los feos; el mundo inferior y terrible,
removido por aquellas banderas siniestras». No sabía Foxá que esos mismos
madrileños, a los que había descrito con rabia y repulsión, eran los que
siguieron existiendo muchos años después por la ciudad tras la victoria —su
victoria—, y que además habían añadido a su condición la maldición del
miedo a que les dieran el alto en cualquier momento y a ser encarcelados o
fusilados. Madrileños a los que he recordado en estos días en los que me he
obsesionado con recrear aquellos días con Elena, días de gloria y
resarcimiento, de redención, hasta que se convirtieron en días de terror y fuga,
de convicción.

Aunque son recuerdos, nada más. A estas alturas, ya no puedo estar seguro
de nada. Porque ya sé que, efectivamente, «hay dos tiempos, pero que no son
realidad contra ficción, sino ficción contra ficción». (Walter Benjamín).



Madrid, miércoles 9 de agosto de 1939

—Mira, Vicente.
—Pero… ¿Quiénes son esos…? ¿Qué hacemos?
—No sé… Muéstrate firme —me aconsejó Elena.
Todavía somnoliento, frotándome los ojos, supuse que tenía razón, que

tenía que mostrarme seguro de mí mismo y me dispuse a hacerle caso. Me
levanté, alisé la pechera de mi camisa con ambas manos y esperé a que se
acercaran. Iban en un todoterreno militar, eran cuatro o cinco falangistas
uniformados armados con fusiles y habían detenido el vehículo a unos
cincuenta metros de nosotros. Nos miraban titubeantes, incluso alguno con el
arma dispuesta, apuntando en nuestra dirección. Solo uno, que parecía el jefe
de la escuadra, estaba de pie en el lugar del copiloto, sin quitarnos los ojos de
encima.

—¿Voy yo?
—Espera. Bueno, no —rectificó Elena—. Adelántate, no tengas miedo.

Recuerda que eres alguien importante, el hermano de Julián.
Enseguida comprendí lo que quería decir Elena al recordarme quién era y

respiré hondo, viéndolo todo con más claridad. Firmeza y serenidad. Avancé
unos pasos hacia ellos y me detuve con los brazos en jarras, chulesco,
esperando su reacción. El que parecía su jefe descendió entonces del vehículo,
se ajustó las gafas de sol sobre el puente de la nariz y también se adelantó
hacia mí, decidido.

—¡Arriba España! —gritó, alzando el brazo con el saludo fascista.
—¡Arriba España! —respondí, con idéntica marcialidad y el mismo

saludo.
—¿Quién eres? —me preguntó.



—¿Yo? No me jodas… Lo que quiero saber es quiénes sois vosotros y qué
hacéis aquí —respondí, con la misma energía que habría utilizado mi hermano.

El falangista arrugó el entrecejo, sorprendido por mi actitud. Se arrancó
las gafas y adelantó la cabeza hacia mí.

—Por ahora las preguntas las hago yo, ¿entendido?
—¡De eso nada! —volví a mostrar una arrogancia que desconocía en mí

—. Han asesinado a mi hermano y hoy no me da órdenes ni Dios. Y para
empezar no sé si vosotros sois esos cabrones a los que voy a dar caza. Así
que, por ahora…

—¿Tu hermano? —se sorprendió el falangista y me interrumpió—. ¿Tú
eres el hermano del camarada Julián?

—¡Por supuesto! —repliqué, mientras sacaba mi carné y se lo mostraba
sin soltarlo de la mano—. ¿O crees que llevo toda la noche buscando a sus
asesinos por diversión?

—Perdona, camarada —respondió el falangista tras leer mi apellido en la
identificación, cambiando por completo de actitud—. A tus órdenes. Somos
también una patrulla de búsqueda de esos criminales, hemos salido al
amanecer.

—Enséñame tu carné, camarada —exigí—. No pienso fiarme de nadie.
Volvió la cabeza hacia sus hombres, como asegurándose de que no les

parecía vergonzoso que se doblegara a mi petición y les informó en alta voz:
—Es el camarada Vicente, el hermano del camarada Julián. También está

buscando a los asesinos.
—Sí, eso es —añadí, mientras hacía como que miraba el carné que me

mostraba el falangista—. Los he buscado por todas partes y supongo que esta
es tan buena zona para esconderse como cualquier otra. He venido a ver si
daba con alguna pista.

Y de repente, todos ellos bajaron del vehículo y, brazo en alto, me
saludaron a su modo. Uno de ellos, mientras permanecía en posición de
firmes, declamó, marcialmente:

—Nuestro pésame, camarada. Los culpables no quedarán sin castigo, ¡te lo
juramos por Dios, por la Patria y por José Antonio Primo de Rivera!

—Pues a ver si es verdad… —respondí, con un cierto aire despectivo que
cuadraba con el papel que estaba representando.



Falangistas. Todos tan decididos, tan épicos, envueltos en sus románticos
ideales. De hecho, tres años después de su muerte sucedida el 20 de
noviembre de 1936, los restos del fundador de la Falange, José Antonio Primo
de Rivera, fueron trasladados por ellos en un ataúd cubierto por la bandera
rojinegra de la organización desde la ciudad de Alicante hasta el monasterio
de El Escorial, en Madrid. Lo hicieron en el mes de noviembre de 1939, un
noviembre frío y lluvioso, y recorrieron los casi quinientos kilómetros de
distancia en diez días. Trasladaron sus restos entre miembros del Frente de
Juventudes, de los sindicatos verticales, de la Sección Femenina y de algunas
unidades del ejército. Un viaje sin pausas, durante el día y durante la noche,
todos a pie, desde la capital alicantina a la basílica del monasterio, frente al
altar mayor. Un entierro provisional hasta que los restos pudieron llevarse
finalmente al Valle de los Caídos cuando se concluyó su construcción. Durante
el viaje se celebraron múltiples ceremonias religiosas, se prendieron grandes
hogueras en su honor al paso del cortejo y los relevos de portadores se
realizaron entre salvas de artillería y el tañer de campanas de las iglesias del
camino. Hasta en los colegios se interrumpieron las clases para, brazo en alto,
imitando el saludo romano convertido en símbolo fascista —también llegaron
coronas de flores enviadas por Mussolini y por Hitler—, vociferar «José
Antonio, ¡presente!». Unos fastos redoblados a la llegada a Madrid de la
comitiva fúnebre, saludada por las más altas autoridades civiles y mandos
militares y por las delegaciones italianas y alemanas, que evidenciaban con su
actitud y expresiones que la guerra no había concluido, ni mucho menos. Aún
quedaba la labor de incinerar las ideas y exterminar a las personas que
previamente habían sido derrotadas en el frente: la manifestación del odio al
vencido, la exhibición de una decisión que sentenciaba que nunca, nadie, sería
perdonado. No habría reconciliación. No la habría. Ni perdón. Los falangistas
tampoco lo iban a consentir.

—¡Arriba España! —repitió el jefe, ante mí.
—Bien, camaradas. —Me sentía completamente relajado y junté mis

manos a la espalda, con una fortaleza de ánimo que debió de impresionar a
Elena. De hecho, la miré y estaba pálida, seguramente aterrada y pensando
que, aunque lo estaba haciendo bien, yo era un loco. Continué—: Veamos; la
camarada Elena y yo vamos a seguir con la búsqueda. El crimen será vengado.



¿En dónde habéis buscado vosotros?
—Nos ha correspondido el frente de guerra. Pero otros muchos grupos de

camaradas están repartidos por todo Madrid y las carreteras de salida.
—¿Y…?
—Hasta ahora han sido detenidos más de un centenar de sospechosos, pero

los muy cabrones no han soltado prenda. —Y añadió, suficiente—: Y ya nunca
podrán soltarla.

—¿Ejecutados?
—Ajusticiados, camarada —respondió—. Si no eran los culpables, eran

sus cómplices. Hoy, todo rojo es cómplice del asesinato de tu hermano, un
hombre glorioso al que nunca olvidará la patria. Te doy mi palabra.

—Bien —asentí. En aquellas circunstancias, no podía decir otra cosa.
—Pero tú deberías descansar, camarada —me recomendó, amable en

exceso—. Se te ve cansado, es comprensible porque llevas despierto toda la
noche. Y tienes que prepararte para los funerales. Habrá un desfile en su
honor.

—¿Descansar? ¡De ninguna manera! —volví a fingir mi ira—. ¡Tengo que
encontrarlos! No volveré a dormir hasta dar con ellos, ¿entendido, camarada?

—Como quieras —aceptó—. Mi admiración, camarada. ¿Deseas que te
acompañemos?

—¡No! —exclamé. Y, dándome cuenta de lo radical de mi negativa, rebajé
el tono y suavicé mi respuesta—. No hace falta, gracias. Es mejor que sigamos
buscando cada uno por su lado. La camarada y yo —señalé a Elena—,
sabemos lo que tenemos que hacer. Supongo que tú también. Tendrás tus
órdenes…

—Desde luego.
—¡Pues a ello! —exigí, sin observar resistencia por su parte sino todo lo

contrario, algo así como sumisión, obediencia. Estaba claro que seguían
acostumbrados a que decidieran por ellos.

—Buena suerte, camarada —concluyó el jefe antes de volver a saludar
brazo en alto y regresar a su coche, indicando a sus hombres que hicieran lo
mismo.

Cuando empezaron a alejarse, entre trincheras, ruinas y altibajos del
terreno, fue cuando sentí que las piernas me temblaban. No me había dado



cuenta de ello y confié en que los falangistas tampoco, y me senté, mejor
dicho, me desplomé sobre el borde de nuestra trinchera sin poder creer cómo
me había atrevido a tanto. Por lo menos —observó Elena—, Calatrava no nos
había denunciado porque de lo contrario nos habrían detenido y fusilado allí
mismo, y esa era la mejor noticia. Admití, entre sudores fríos, que parecía ser
así, en efecto, y le pedí que me diera un poco de agua, en el coche debía de
quedar alguna botella de algo.

—Necesito beber. Tengo la boca seca. Dame agua, anda, o vino, o lo que
sea. Y en cuanto descanse un momento nos vamos de aquí. Hay que salir de
Madrid cuanto antes. Esos tíos están locos.

—Cuanto antes —coincidió ella, alejándose hacia nuestro coche en busca
de la bebida—. Pero ahora es evidente que no estaremos seguros hasta que
salgamos de España. ¿Les has oído? Han fusilado a más de cien personas esta
noche.

—Sí. Locos e implacables.
—¡Qué horror!
—Y lo que más me preocupa es que se han ido muy pronto. Muy pronto y

muy calmados. Demasiado, me parece a mí. ¿Habrán sospechado de nosotros?
—Eres su hermano. Mejor coartada, imposible.
—Ya —admití—. Espero que sean así de fanáticos como para haberse ido

convencidos. Porque como tengan la mitad de astucia de Calatrava, volverán a
buscarnos. A mí me hubieran parecido sospechosos dos tipos como tú y yo. No
me hubiera creído nada ni por el carné ni por este uniforme.

—No seas pesimista…
—No lo soy. Al contrario, soy demasiado optimista al creer que son tan

burros como para habérselo tragado todo.

Una hora más tarde estábamos conduciendo camino a Extremadura sin
habernos topado con ningún control de carretera ni haber vuelto a tener
noticias de la patrulla falangista que nos abordó en la trinchera donde
pernoctamos. Al final del día ya pudimos dormir en Badajoz, elegido para
evitar cruzar la frontera al anochecer por si despertaba alguna sospecha lo
intempestivo de la hora. La portuguesa ciudad de Elvas estaba a tiro de piedra,



apenas diez kilómetros, pero suponíamos que la frontera estaría especialmente
vigilada y al amanecer todo el mundo estaría más relajado.

Durante el día cruzamos muchos pueblos y en bastantes de ellos fuimos
saludados marcialmente a nuestro paso, en cuanto vislumbraban nuestra
camisa azul. En los pocos que nos detuvimos, para aliviarnos, comer algo o
reponer gasolina, no solo se nos vitoreó sino que las autoridades acudieron
para estar junto a nosotros y pronunciar palabras de honor y gloria a Franco, a
la victoria, a la Falange y a la nueva España. En ninguno nos detuvimos más
de lo imprescindible, inseguros de nosotros mismos y de las dudas que
pudiera levantar nuestro viaje, aunque lo que decidimos fue no revelar en
ningún caso mi nombre ni dar explicaciones sobre el motivo ficticio de llegar
a Portugal, que no era otro que el inventado de ir en busca de un comunista
salmantino huido y detenido en Lisboa por la PIDE, la policía política
salazarista, al que debíamos devolver a Madrid para ser juzgado y ejecutado.

Pero no fue un viaje apacible, en absoluto.
Temíamos por nuestra seguridad, acaso ya estuviéramos siendo buscados a

poco que Calatrava hubiera cambiado de opinión, y los kilómetros se nos
hacían interminables. Temíamos por nuestro presente y por el futuro, del que lo
desconocíamos todo. Lo único que queríamos era salir de España y luego de
la península, salvar la vida, esa vida que se nos había roto en unas pocas
semanas, una vida «que nos pasaba por encima como una tormenta. Había que
lograr que esa sensación de pérdida constante que era la vida tuviera sentido,
hasta que la memoria fuese disolviéndose y se relativizaran los daños».
(Ignacio del Valle[19]). Otras veces habíamos sentido el miedo, tanto Elena
como yo, conociendo que podíamos perder la vida de un minuto a otro, pero
durante aquel viaje la sensación fue tan constante, tan continuada, que era
como si ni el reloj ni la carretera avanzasen un ápice. Solo recuerdo una
conversación entre nosotros en las horas de silencio que nos acompañaron
durante todo el día.

—Gracias —dijo Elena en cierto momento.
—¿Gracias? ¿Por qué?
—Por haber cambiado mi muerte por la de tu hermano. Debió de ser muy

duro para ti.
—En absoluto —aseguré, alzando los hombros para mostrar la



indiferencia que me producía lo sucedido.
—¡Pero era tu hermano! —replicó ella, observándome sorprendida por mi

respuesta—. Murió a tus pies.
—Lo sé.
—Lo mataste tú.
—Sí. Lo recuerdo. —La respuesta sonó a sarcástica, aunque no lo

pretendí. Solo quería hacerle comprender que lo ocurrido no me afectaba, ni
sentía ningún arrepentimiento por ello.

—Perdona, pero me cuesta entenderlo.
Lo que me extrañaba a mí, por el contrario, era que no se diera cuenta de

que había apostado por ella sin dudarlo un instante, que la amaba sobre todas
las cosas y que lo que no me hubiera perdonado jamás habría sido asistir a su
asesinato sin hacer nada por impedirlo. Aunque fuera como resultó finalmente,
vaciando el cargador de la pistola sobre mi hermano.

—Eras tú —dije.
—Era tu hermano —objetó ella.
¿Cómo explicárselo? Tenía razones para protegerla, y eran tan poderosas

que no entendía por qué le costaba tanto ver que dos vidas estaban en la
balanza y para mí una era imprescindible y la otra solo soportable. Que una
era propia y la otra ajena. Que su vida formaba ya parte de la mía mientras que
la de mi hermano nunca me había importado. No sabía cómo explicárselo,
pero lo intenté.

—Sí, era mi hermano, pero apenas le conocía —empecé diciendo—. Tenía
yo nueve o diez años cuando se fue de casa. Y lo único que recuerdo es que
hasta entonces todo eran discusiones en casa, entre él y mi madre.

—¿Se fue de casa? ¿Adónde?
—A estudiar. Dijo que no quería hacer la carrera en Madrid y se fue a

Salamanca, a trabajar y a estudiar Derecho. Pero de lo que más me acuerdo es
de las discusiones, de los gritos. Mi madre le daba algún bofetón de vez en
cuando, pero él no cambiaba. Cuando se enfurecía, gritaba como un loco, daba
un portazo y se iba. A lo mejor tardaba uno o dos días en volver a casa.

—¿Y tú?
—No sé. Yo era muy pequeño. Él me pegaba, nunca sabía por qué.
—¿Te pegaba?



—Hasta que murió mi padre no empezó a hacerlo. Mi padre me protegía
de su brutalidad, creo que siempre me quiso a mí más que a él, y Julián nunca
lo soportó. Llegó a odiarme, seguro, y también a mi padre y a mi madre. A los
dos. Cuando murió mi padre, asistió al entierro sin derramar una lágrima, todo
lo contrario: a mí me pareció que era como si lo festejara. Ni siquiera se
esforzó en disimularlo. Y desde entonces se creyó capaz de humillar a mi
madre y de pegarme con cualquier excusa, viniera o no a cuento. Convirtió mi
casa en un infierno de gritos y discusiones, pero yo no tenía edad ni fuerzas
para defender a mi madre ni para esconderme de él. Hasta que se cansó,
supongo, y entonces se marchó de casa. Se fue a Salamanca y apenas sabíamos
nada de él, casi nunca escribía. Mi madre le enviaba cartas para preguntarle
qué tal estaba, para interesarse por él, pero él solo respondía con una postal
muy de tarde en tarde.

—Pero volvería, ¿no? Por Navidad, durante las vacaciones… No sé,
supongo.

—No. Nunca regresaba. Mi madre me decía, si le preguntaba por él, que
tampoco ese año volvería, que había decidido irse de vacaciones con unos
amigos, a Santander, o a La Coruña. Y que en Nochebuena no podía ir a casa
porque tenía mucho trabajo. Supongo que era cierto, que trabajaba, al menos
era eso lo que decía mi madre.

—¿Y era verdad?
—No lo sé. —Me encogí de hombros, sin darle importancia—. Como

tampoco sé por qué se fue luego a seguir la carrera a la Universidad de
Oviedo. Mi madre comentó con la abuela que, en Salamanca, los profesores
eran unos huesos y que en Oviedo aprobar era más fácil. Que era lo que decía
mi hermano. O sea, que en Oviedo le pilló la guerra y tampoco lo volví a ver
hasta abril, cuando vino. Ya lo ves, apenas le conocía.

—Claro.
Me quedé pensándolo hasta que, tras unos momentos de silencio, confirmé:
—En realidad, pensándolo bien, era un perfecto desconocido para mí —

comenté en voz alta mientras seguía conduciendo por aquellas carreteras
desiertas. Durante trechos larguísimos solo adelanté a alguna bicicleta y a
unos pocos carros tirados por un mulo, o un buey. Luego miré a Elena y añadí
—: Compréndeme. No quiero decir que no fuera mi hermano, lo que te digo es



que nunca sentí nada por él.
Ni afecto ni, mucho menos, cariño. Al contrario, mientras fui niño le tuve

mucho miedo. Siempre traté de estar lo más lejos posible de él y de sus
palizas. Y ahora, desde que ha regresado a Madrid, me ha parecido un tirano.
Yo creo que disfrutaba enviando a la gente a la muerte. Por no hablar de lo que
ha hecho con mi madre…, pobre.

—Quizá no lo hayas conocido bien…
—No. Lo he conocido demasiado bien. Hasta Calatrava dijo que era una

hiena. No sé si en serio o en broma, pero lo dijo. También le espetó a la cara
que era como un cazador, que solo se alimentaba de lo que mataba. Lo
recuerdo perfectamente porque lo oí, se lo soltó delante de mí.

—Lo siento.
—¿Comprendes por qué no me arrepiento de haber cambiado tu vida por

la suya?
—Mi muerte por la suya, querrás decir.
—Llámalo como quieras —negué con la cabeza y junté los dedos pulgar e

índice para asegurar—: Pero te juro que no me arrepiento ni un tanto así.

Esa noche nos hospedamos en uno de los establecimientos que
proporcionaban comida y alojamiento en la ciudad de Badajoz. Mientras nos
preparaban la mesa para cenar, tras tomar nota de nuestra identidad y darnos
las llaves de las dos habitaciones individuales que solicitamos al no poder
demostrar con un Libro de Familia que estábamos casados, y por tanto no
permitirnos compartir estancia, me senté en un silloncito situado a la derecha
de la recepción, al fondo, y me puse a leer un periódico del día abandonado
sobre la mesa esquinera junto a una lámpara de luz escasa. En él no había
referencia alguna al crimen de Madrid —no había habido tiempo de recoger la
noticia—, que era lo que buscaba en el diario, y en cambio leí algunas
informaciones en las que se intuía que pronto podría desencadenarse una
guerra entre países europeos, Alemania e Italia por un lado y Francia,
Inglaterra y alguno más por otro. Se podía leer en el diario que el almirante
Canaris, el jefe de la Abwehr, había visitado al general Franco y ambos habían
pactado que España prestaría sus puertos a los submarinos alemanes en



Santander, Vigo y Cádiz, y quizá Barcelona, para atracar y abastecerse si
previsiblemente estallaba la guerra. Esas facilidades a los alemanes se iban a
acompañar con algunos cambios en el gobierno, cesándose a los ministros
anglófilos, partidarios de Gran Bretaña, como era el caso de Gómez Jordana,
nombrando en su lugar a ministros germanófilos, del gusto de Hitler, como lo
era Beigbeder. Y lo más curioso de todo era que se estaba preparando un
pacto entre Alemania y la Unión Soviética que, al firmarse, convertía a
España, paradójicamente, en aliada de los comunistas. En consecuencia, no me
extrañó nada que luego, cuando estalló por fin la guerra, Franco proclamara
«la más estricta neutralidad» de España, acaso por las precarias condiciones
económicas del Estado pocos meses después del final de la guerra, pero
también porque no creo que a los vencedores les encantara la idea de ser
aliados de los rusos, avalistas de los republicanos a los que acababan de
derrotar. Solo los periódicos y las radios tomaron abiertamente partido por la
Alemania nazi, una estrategia sin duda impuesta por la diplomacia del nuevo
régimen.

Leía esas noticias y descansaba del viaje del largo día cuando nos
avisaron de que podíamos pasar al comedor, donde nos esperaba una sopa de
fideos y una pescadilla mordiéndose la cola que sabía mejor de lo que olía,
pero a la que ni Elena ni yo hicimos ascos porque a esa hora ya estábamos
hambrientos.

Mientras acabábamos la cena con unas natillas oímos un coche frenar con
estrépito ante la fachada del hotel y de inmediato vimos entrar a dos guardias
civiles, fusil en mano, acompañados por el dueño del hotel que nos señalaba
con el dedo.

—Son ellos —indicó, en voz baja.
—Buenas noches y Arriba España —se aproximó a nosotros uno de los

guardias—. Hagan el favor de acompañarnos.
—¿Por qué? ¿Qué sucede? —preguntó Elena, ante mi estupor y silencio.
Yo había enmudecido, paralizado. Era una de esas ocasiones en que la

vida nos asfixia con una incertidumbre macabra, un temor mutilador que
incapacita para ver más allá de lo que imaginamos, convencidos de que algo
terrible nos ha alcanzado y no hay forma de escapar. Una de esas veces en que
nos sentimos indefensos y condenados a pagar un alto precio sin haberlo



esperado, al menos en ese momento. El drama es siempre traicionero, un
acontecimiento que nos sorprende inesperadamente, justo cuando el cuerpo
descansa en el sosiego y la mente en la indiferencia. Quizá por ello Julio
César afirmó que la mejor muerte es la inesperada. Con la presencia de
aquellos guardias me quedé agarrotado, confundido y sin poder reaccionar.
Quizá Elena respondió así porque vio en mis ojos el reflejo del pánico, de la
rendición. Y seguro que eso era lo que podía verse en ellos porque no
recuerdo lo que se me pasó por la cabeza, aunque seguro que era un único
pensamiento imponiéndose sobre todos los demás. Porque la idea que lo
ocupaba todo era trágica, esto es que, de forma abrupta, nuestra fuga había
llegado a su fin.

—Tenemos órdenes de llevarles a ustedes al cuartel, de inmediato —se
limitó a explicar el guardia, sin alterar el rictus severo de su cara ni aliviar la
dureza de su mirada.

—Estamos cenando, señores —ensayé una excusa absurda, sabiendo que
lo era. Pero no podía dejar sola a Elena en la conversación con los guardias.

—Son órdenes. —El cabo se mantuvo inflexible—. Mis órdenes son
llevarlos y custodiarlos.

Arrojé la servilleta sobre la mesa, mientras protestaba con alguna frase
que no recuerdo, algo así como «esto es incomprensible», o quizá la repetida
prepotencia de «no sabe usted con quién está hablando», pero sin más nos
introdujeron en el coche policial. Estaba cansado, muy cansado, tenía ganas de
oponerme y elevar el tono de mi protesta, pero Elena puso su mano sobre la
mía indicándome que me calmara, que no teníamos escapatoria y que no
mejoraría nuestra situación por enfrentarnos a ellos. Fue la primera vez en mi
vida que la muerte se me presentó de una manera ineludible y, lo que son las
cosas, no me pareció tan grave. Al fin y al cabo, ¿qué pasaba por morir?
Morían tantos… La realidad es que el hombre lleva sobre la tierra un millón
de años y, mientras, nuestra vida es un relámpago entre las nubes que cubren
un cielo ennegrecido y grisáceo; la vida dura lo que dura un parpadeo, y
encima pretendemos llenarla de esencia de inmortalidad. Pensé en algo muy
distinto: la humildad; el ser humano necesita humildad. Todo iría mejor. Nos
habían descubierto, nos detenían, seríamos juzgados y fusilados. Como tantos
otros. No era cuestión de rebelarse; era pura lógica y la única respuesta a su



matemática era la resignación. La lógica de los vencedores, la lógica que, con
nosotros, se cumplía una vez más.

Con el tiempo he llegado a pensar que España es un país que venera la risa
y le sobran los motivos. Hasta lo trágico es humorístico. De la tragedia nace la
fiesta y de la muerte, también el esperpento. Ni siquiera la comedia clásica
griega es tan estrafalaria como nuestra cotidianidad. Un país que, muy
diferente del humor negro, no entendieron muchos, solo Quevedo, Valle-Inclán,
Wenceslao Fernández-Flórez, Berlanga y pocos más. Tal vez también los
tiranos que se mofaron de los españoles, como Fernando VII y Franco. Porque
lo sucedido aquella noche hubiera sido una bacanal de carcajadas de no ser
porque era tan intenso nuestro miedo que solo después, recordándolo, pudimos
compartirlo entre sonrisas y estupefacción.

Y es que al llegar al cuartel de la Guardia Civil nos encontramos con toda
la guarnición formada, una banda de tambores y trompetas interpretando una
marcha militar y junto a las puertas de entrada, en una hilera marcial de
señores ataviados como si asistieran a un entierro, a las máximas autoridades
civiles y militares de la ciudad. Chaqués, uniformes de Falange y de requetés,
bandas, medallas y estrellas sobre las guerreras de los militares y una sotana
al fondo formaban el comité de recepción que, en cuanto descendimos del
coche, nos saludaron brazo en alto y con los semblantes tan expectantes como
bobalicones, sonrientes, complacidos, afables, deformados por sus sonrisas
babeantes. Uno de aquellos hombres, nada más silenciarse la música, se
acercó hasta nosotros y volvió a saludar al modo romano.

—Bienvenido a Badajoz, camarada. Se presenta Ramiro García, jefe
provincial del Movimiento, a tus órdenes.

—Sí, sí, gracias, gracias… —dije, titubeando. No tenía ni idea de lo que
estaba pasando, pero tampoco sabía qué decir. Por eso me pareció lo más
conveniente para disimular el estupor levantar también el brazo con brío,
como impulsado por un resorte mecánico, y gritar—: ¡Arriba España!

¡Arriba!, se oyó en un alarido unánime como respuesta entre los presentes,
incluidos los guardias civiles que, en formación, no habían abandonado su
posición de firmes.



—Ven, camarada —indicó el gerifalte—. Te voy a presentar a…
Y, uno a uno, me fue presentando al alcalde, a un coronel, a un par de

capitanes, al jefe local de la Falange, a unos concejales y al cura, un tal don
Társilo, que me bendijo allí mismo.

—No tenían que…
—¿Cómo que no? Tu visita es un honor para nosotros. Y lo primero que

queremos transmitirte son nuestras condolencias más sentidas por la pérdida
irreparable de tu hermano, camarada. Un héroe. Hoy se nos ha comunicado el
trágico crimen cometido anoche en Madrid por la horda roja y nos han hecho
saber que se procedía a encontrarte, porque se sabía que estabas decidido a
hallar a los criminales para que respondieran de tan execrable delito,
mancillando el honor de tu hermano, que es también una afrenta a la patria. Por
eso, en cuanto el posadero nos ha comunicado tu estancia en su hotel, hemos
dispuesto lo necesario para agasajarte y mostrarte nuestro pésame, que es,
camarada, el pésame de toda Extremadura y de toda España.

—Gracias, gracias —respondí, humildemente—. No sé cómo
corresponder a…

—Pasad. La camarada que te acompaña también. Tenemos dispuesto un
austero ágape en tu honor.

—Pero, nosotros…
—Pasad, pasad… Levantaremos una copa en un brindis patriótico por tu

hermano, por su ejemplo heroico, que nos alienta a seguir cumpliendo nuestra
misión sagrada conducidos por nuestro caudillo, el Generalísimo Franco.

—Ya, pero… hemos cenado ya, camarada. No sé si…
—Entrad, entrad ambos… Y cuéntanos. ¿Alguna pista ya sobre los

criminales? ¿Cuándo serán las exequias fúnebres por tu hermano? Es que,
nosotros… quisiéramos asistir. Cuéntanos, cuéntanos…



Marbella, agosto de 1999

Cada día me resulta más grato este lugar que he encontrado frente al mar.
Pasan los días y no siento nostalgia de mi casa ni de mi pasado. Regresar me
parece innecesario, aquí podría culminar mi último deseo.

Siempre pensé que volver a Madrid era un sueño que alguna vez cumpliría
y que no entraría en el túnel de la muerte con sosiego si no lo hiciera por su
puerta. Lo natural es cerrar el círculo de la vida y acabar donde empezó. Es
como el arco vital: el niño se convierte en adulto y el viejo en desvalido, otra
vez en un párvulo necesitado de ayuda. La naturaleza nos lo muestra con
claridad en el instinto de los animales, que se apartan cuando sienten el fin o
se cobijan en un parapeto que les oculte para recibir lo inevitable. También el
ser humano quiere encontrar la manera de acabar en el lugar de su niñez, su
aprendizaje, y por mucho que se aleje durante la vida, necesita del regreso
para recrear la vuelta al útero materno.

Me siento a gusto en este lugar, sí. Tantas horas de libertad y soledad
(¿vienen a ser la misma cosa?, a veces lo pienso) me complacen porque
descubro lo que la algarabía y las obligaciones cotidianas no me dejaban ver.
Por ejemplo, he comprobado que me resulta más fácil recordar mi juventud
que lo que comí ayer y no es que mi memoria sea mala ni haya empezado a
sembrar lagunas sino que si me aíslo lo suficiente puedo recrear hechos de
hace sesenta años con una nitidez que ignoraba que fuera posible. Claro que
también me hace reflexionar si no serán esos recuerdos una ficción
reconstruida con el paso de los años, el poder de los sueños y las travesuras
de la mente. Creo recordar aquello de lo que me acuerdo, y eso es la memoria;
otra cosa es que dé a la memoria el don de la infalibilidad, cuando sé que está
forjada con un andamiaje de recuerdos probablemente reconstruidos. Aun así,



me gusta repasar lo recordado y ya no lamento lo que días atrás me pareció
obsesivo: el tiempo del final de la guerra y los inicios de mi amor por Elena.

Debería pedir que retiraran los espejos de mi habitación del hotel porque
la única mácula que ensombrece estos días plácidos es contemplarme en ellos.
Me desagrada. La vejez es una enfermedad, ya lo sabíamos, pero vivirla en
carne propia se lleva peor sobre todo porque he comprendido que es
incurable, que no hay marcha atrás. Menos mal que a veces me anima leer
algunas cosas que reconcilian con lo que somos y con lo que seremos, porque
a esta edad el hecho de encontrarse bien de salud no presagia nada bueno.

Será por aquello que escribió Tomás Moro de que «la naturaleza misma
nos manda llevar una vida agradable como finalidad de nuestras acciones, y
define la virtud como vivir según ese precepto». Sí, leí estos días todo lo que
pasó por mis manos, libros que han sido evasión y también guía en los peores
momentos, párrafos y poemas que nos igualan al hacernos ver que no somos
únicos ni diferentes y el final es idéntico para todos si se alcanza el límite. Y
así no duele tanto el envejecimiento, ni las arrugas, las canas o la debilidad.
Lo escribía Rosalía de Castro:

Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha,
más yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula,
con la eterna primavera de mi vida que se apaga
y la perenne frescura de los campos y las almas,
aunque los unos se agostan y aunque las otras se

abrasan

Pobre, incurable sonámbula, una vida que se apaga… No hay modo de
expresar mejor el aviso de la megafonía del tren anunciando la llegada a la
estación de destino. No me gusta el anuncio, pero lo cierto es que no puedo



enfadarme conmigo mismo por envejecer: a mi edad ya no puedo ofenderme ni
estar enfadado con nadie. Los malos modos, pasajeros, son naturales a la
condición de viejo gruñón, algo que me resulta inevitable como a tantos otros,
pero aquellas enemistades del pasado, permanecer enfadado con otros, el
rencor… ya no tienen cabida a mi edad. Entre otras cosas porque puedo llegar
a recordar que estoy enfadado con este o con aquel, pero la verdad es que ya
no sé por qué. Por eso es absurdo sentir rencor sin saber el motivo como
también lo es mostrarse molesto por lo que otros digan o hagan. En definitiva,
el enfado sería solo mío —los disgustos quebrantan la salud, y a más grandes,
mayor es el agravamiento—, y encima los demás no sabrán de mi enfado, o lo
ignorarán. No, a mi edad no puedo.

A lo largo de la vida han sido muchas las veces que he sentido la sangre
golpear mi cabeza e irritarme hasta perder los nervios y enfrentarme con
brusquedad a situaciones que consideraba injustas o malvadas. De algunas me
arrepentí después; de otras no. En ocasiones hay que mostrar el carácter con
exabruptos cuando no se percibe como resultado de una autoridad moral que
emana de la dignidad y de los principios éticos. Recriminar a la vida sus
imprevistos es natural, pero también insensato. Enfurecerse por arrancarnos lo
que más queremos, como me arrebató a Elena, es comprensible, pero no
razonable. Y obligarme a envejecer hasta que un día ejerza de la asesina que
lleva dentro (nada ni nadie hay más asesina —criminal— que la vida, que
tarde o temprano nos asesta la puñalada definitiva), puede irritar, pero es su
naturaleza, como lo es la del escorpión en su pacto con la rana para cruzar el
río. Muchas veces me he enfadado, sí, pero aquellos enemigos dejaron hace
mucho de serlo, seguramente porque nunca lo fueron de verdad. Los únicos
enemigos son los que se enfrentan en una guerra o los que después de ella
ejercen la venganza como modo de aplacar su sed insatisfecha contra los
supervivientes del bando que han derrotado. Lo comprobé personalmente
durante el ágape que nos prepararon en Badajoz por creernos falangistas, por
compartir la sangre de un camarada asesinado y por ir a la caza de alguien a
quien aplicar garrote. Eso es lo que creyeron quienes todavía eran enemigos
porque trataban a los vencidos como enemigos, vencidos y desarmados,
inofensivos ya. El premio que nos dieron fue en forma de rodajas de chorizo,
cucharadas de ensaladilla rusa (no, perdón, la nueva denominación era



«ensaladilla nacional»), vino tinto y unas copas de champagne como el exceso
que la ocasión merecía.

—Cuéntanos, cuéntanos, camarada —me pidieron.
Y yo hice lo que pude.
No añoro en forma alguna mis años de juventud. Los posteriores tal vez,

alguno de ellos sobre todo, porque en la edad adulta he disfrutado más, he
construido más cosas, también me he construido a mí mismo hasta llegar a esta
vejez que no está mal porque me está permitiendo superar los días sin
soportarlos. Solo desasosiega la posibilidad de lo inesperado, aunque no
debería ser así, por definición. Para mí, todo cuanto sucede es natural, forma
parte de lo esperable y no sorprende aunque disguste por lo deprisa que se
acumulan los achaques previstos y el deterioro anunciado. En unos días
cumpliré los setenta y ocho y el balance de la vida es aceptable, aunque a ella
le recrimino lo rápida que ha pasado, lo corta que se hace aun siendo larga. Es
como el fluir de las estaciones: acaba el verano y ya se vislumbra inminente la
Navidad que centra el frío invierno; se inicia la primavera y urge llegar pronto
al verano, que después se despacha en un vuelo; estorban el otoño por intruso
y febrero por innecesario; marzo invoca junio y abril se asemeja demasiado al
otoño. Clima español que se diferencia tanto de las oscilaciones de
Latinoamérica o el norte europeo, de Asia central y de la África subsahariana.
Por eso comparo la cortedad de la vida con el sucederse de las estaciones en
España. Cuando he llegado a esta edad invernal me parece adelantada porque
quisiera continuar en el final del verano o entre la hojarasca del otoño; pero
no hay marcha atrás. Solo falta por saber cuánto permitiré que dure este
invierno, que se anuncia breve.

La primavera será la llegada del año 2000, el inicio de un nuevo ciclo
vital que no me interesa, por muchos que sean los adelantos que traiga. Todo
lo leído en la ciencia-ficción se irá haciendo cotidiano y real, ya andan por ahí
extraños fenómenos tecnológicos que no necesito aprender o habituarme a su
manejo porque no se compaginan con lo vivido y con lo que me permitiré
vivir. He oído la palabra internet y me ha dejado mucho más indiferente que la
visión esta mañana en el paseo marítimo de una mujer hermosísima, la joven
de la playa, realmente bella como pocas (ha sonreído al pasar cerca de mí, no
entiendo por qué). Y eso que cada vez los cuerpos son más perfectos, los de



las mujeres y también los de los hombres, quizá por la buena alimentación, o
por la manera que tienen de utilizar el ejercicio físico para moldear sus
cuerpos, o porque ha surgido una nueva generación bendecida por la
naturaleza. En las películas de hace años había también mujeres y hombres de
gran belleza —si no recordara ahora a Ingrid Bergman y a Cary Grant, por
ejemplo, no podría decirlo—, pero hoy son muchos más los actores y actrices
deslumbrantes por su atractivo. No es que vaya mucho al cine, pero la
televisión es una pasarela para verlo y saberlo todo. Por ella he oído la
inminencia de la llegada de futuras maravillas, como la comunicación por
internet, la generalización de los teléfonos de bolsillo, las maravillosas
posibilidades de la cirugía, los miles de satélites que regirán casi todo, los
cotidianos viajes al espacio, el mayor respeto a la diferencia social, sexual y
cultural, la extinción de enfermedades seculares y la declaración de nuevas
guerras, sin soldados, solo con máquinas y artilugios dirigidos cómodamente
desde un despacho militar a miles de kilómetros del frente. Y todo ello me
hace preguntarme qué demonios pintaría yo en ese nuevo jardín que para los
jóvenes será un edén pero para mí sería una selva inextricable, imposible de
encontrar la salida, la huida.

No añoro mi juventud, pero tampoco deseo asistir al futuro. Como mucho,
me gustaría permanecer en el presente, sin cambios ni milagros a cada vuelta
de la esquina, en estos días calmados en los que solo me altera la soledad de
la noche y la continua remembranza del tiempo en que comenzó mi vida, justo
cuando la conocí a ella, a Elena; cómo siento que no esté aquí, sentada junto a
mí, viendo el mar mecerse enfrente y a la brisa trayéndome recuerdos de su
ausencia. Estaría completo. Sí, estaría completo porque un hombre sin amor
siempre está incompleto aunque trate de acomodarse en la soledad; qué
esfuerzo más difícil e inútil. La vida es más fácil si se cruza entre dos, leí
alguna vez, y estoy convencido de que es verdad. A mí me está resultando
agónico, en todo caso.

Suena una campana lejana. Será el reloj de alguna vieja iglesia o de un
edificio público. Ocho campanadas. Se acerca la hora de cenar pero antes voy
a tomar un cóctel para abrir boca. Hoy me apetece algo más fuerte, quizá me
ayude a dormir mejor —a dormirme antes, que es lo que más deseo—, así que
pediré que me sirvan algo que contenga vodka negro, quizá una Caipiroska, a



base de vodka, jugo de lima y azúcar. Cargadito. Porque hay que seguir,
siempre hay que seguir. Lo decía la escritora Harper Lee en la novela Matar a
un ruiseñor. «Uno es valiente cuando, sabiendo que ha perdido ya antes de
empezar, a pesar de todo empieza y sigue hasta el final, pase lo que pase. Uno
vence raras veces, pero alguna vez vence». No sé mañana, pero hoy voy a
vencer. Me encuentro en forma.



Portugal, jueves 10 de agosto de 1939

Cruzamos la frontera temprano y tomamos rumbo a Lisboa por carreteras
que no alcanzaban categoría para ser calificadas así; más bien se trataba de
caminos que en algunos tramos parecían pistas allanadas y en otros rutas
silvestres que pusieron a prueba la fortaleza del sistema de suspensión del
coche que llevábamos y la resistencia de los neumáticos. Hasta que sufrimos
el primer pinchazo y después otro. Por fortuna estábamos cerca de un almacén
de herramientas y un empleado tuvo la amabilidad de cambiarnos la primera y
de poner un parche a la segunda, asegurando que con el arreglo llegaríamos a
Lisboa sin más imprevistos.

Quise compensar sus atenciones con un billete de cinco pesetas pero no lo
quiso: dijo que el trabajo realizado no merecía el dinero y que además era un
honor ayudar a un verdadero español. Un verdadero español, repitió,
estrechándome la mano efusivamente. Quizá él había engrosado las filas de los
«Viriatos» o acaso fuera que pensaba como ellos. No traté de averiguar más:
le di las gracias y con otro apretón de manos nos despedimos.

Seguimos nuestro camino mucho más animados y dicharacheros que el día
anterior, cuando cruzamos España. Y revivimos, entre sonrisas y, a veces,
risas abiertas, lo sucedido la noche anterior en Badajoz.

Cuando aquel hombre me pidió que le contara cosas me puso en un aprieto.
Así es que fingí una gran seriedad y le repliqué que no podía decir nada más.
Que me emocionaba el comportamiento de todos ellos, que me llenaba de
orgullo la devoción mostrada ante la tragedia de mi hermano, que tenían que
comprender que me encontraba muy afectado y que no podía decir más porque
mi presencia allí era de paso y estaba cumpliendo la última misión que me
había encomendado mi hermano, mi personal homenaje a su memoria; y que



solo podía añadir que me dirigía a Lisboa en un acto oficial del que debía
guardar secreto. Volvería de inmediato, eso sí, y al regreso me detendría un
poco más en la ciudad y tendría mucho gusto en conversar sobre lo que
quisieran saber, las últimas noticias conocidas en Madrid, y me pondría a sus
órdenes.

Ante aquellas palabras, y la firmeza con que las pronuncié, todos
guardaron prudencia y mostraron su respeto. Como a continuación les hice
comprender que el viaje había sido largo y aún nos quedaba otro buen trecho,
les rogaba que nos disculparan y nos condujeran de nuevo a nuestro hotel para
poder descansar. Y que, por cierto, me encontraba con un imprevisto que no
sabía cómo resolver.

—Lo que necesites, camarada. —El alcalde, servicial y solícito, se
ofreció a ayudarnos.

—La verdad es que no esperaba que durante el viaje nos recibieran en
cada localidad con el enorme afecto mostrado —expliqué—. Y, como todos
imaginarán, en correspondencia de patriota tuve que hacer algunos donativos
para subsanar penurias en hogares que habían perdido a sus hombres en el
frente, buenos camaradas, lo que ha mermado de forma notoria la dieta que se
me dio para cumplir mi misión.

—Un corazón falangista es de oro, camarada. —Palmeó mi espalda el jefe
provincial, inclinando la cabeza en una reverencia exagerada. Todavía no
había comprendido el alcance de mis palabras. Sonrió, eufórico—. Lo
entendemos a la perfección.

—Lo sé, señores; lo sé muy bien —asentí—. Todos vuestros corazones son
igualmente del más precioso metal, como el de nuestro caudillo. Y por eso os
deseo indicar que los fondos para la misión han menguado de tal manera que
tenía previsto solicitar un préstamo a las autoridades portuguesas a mi llegada
para cubrir algunas necesidades de intendencia; pero ahora creo que, si
podemos resolver aquí este asunto, la imagen de nuestra patria brillará como
deseamos, no vaya a ser que la petición sea interpretada como minusvalía de
la España de Franco, ¿comprendéis, camaradas? Porque no sé yo el modo de
pensar de nuestros vecinos de Portugal.

Quedó más que evidente, al instante, que la solicitud de fondos les causó
algo más que estupefacción y en todos ellos se hizo visible el gesto de la



ruindad, seguramente acompañado de la búsqueda de una estrategia para
abandonar el convite y salir escopetados antes de llevarse la mano al bolsillo.
Recordábamos el prolongado silencio que se produjo en la sala y Elena y yo
soltamos una carcajada al repetir las palabras que se fueron sucediendo.

—Tiene razón el camarada.
—Sí, es un serio contratiempo.
—Habrá que encontrar un modo.
—Una solución, sí.
—El caso es que…, mirad qué hora es. Se está haciendo tardísimo.
—Y yo a las siete tengo que oficiar la santa misa. Si ustedes me

disculpan…
—Creo que le voy a acompañar, padre. Mi mujer estará todavía despierta,

esperándome para el rezo del rosario.
—No sé si en la caja de la jefatura… —cabeceó el jefe provincial del

Movimiento—. ¿Tú dispones de fondos? —se dirigió al jefe local.
—Algo habrá, supongo —respondió su subordinado—. Aunque con los

gastos de este convite…
—Pues, hala, no se hable más. Ve a buscarlo y tráelo —ordenó el jefe,

resolutivo.
—No sabes lo que te lo agradece la patria, camarada —añadí yo,

estrechando su mano con recio ademán.
Ahora, en el coche, Elena contaba las tres mil quinientas pesetas que nos

permitían llegar sin apuros a Lisboa y, quizá, adquirir los pasajes que íbamos
a precisar.

—Esto del patriotismo es una mina —sonrió Elena mientras ordenaba los
billetes según su valor—. Y la mezquindad, la verdadera esencia de la
humanidad. Para mí que teníamos que haber recaudado un poco más.

—No seas pedigüeña, Elena —le respondí, sonriendo también—. Que
bastante hemos tenido con salir de allí sin ningún disgusto. Porque al principio
pensé que nos fusilaban, desde luego.

—Sobre todo cuando llegaron los guardias civiles al hotel. ¿Te acuerdas
de la cara que pusiste?

—Sí, sí. Y luego también, no creas —resoplé—. ¿Recuerdas lo que hiciste
cuando nos informó el coronel de que iban a cursar de inmediato un



telefonema a Madrid tranquilizándoles porque ya conocían mi paradero y que
regresaría a la capital en cuanto culminara mi misión en Lisboa?

—Casi me atraganté. Pero tú te pusiste más pálido todavía sin saber qué
responder. —La risa de Elena era tan amplia que no sé si se burlaba de ellos o
de mí.

—No tuvo ninguna gracia —dije.
—Menos mal —comentó, tras contenerse—, que se me ocurrió aquello de

que era una misión secreta y que nadie debía conocer nuestro paradero.
—Y añadiste: al menos por ahora. Qué lista eres, cariño.
—Pues se me ocurrió así, sin pensarlo, no creas. Que yo también estaba

muerta de miedo.
—Lo comprendo.
—Porque mira que si Calatrava había dicho ya algo… Porque sigo sin

fiarme de él. —Negó Elena con la cabeza, apesadumbrada y, de repente,
volvió otra vez su seriedad.

Podía tener razón, pero yo creía en él. Sobre todo después de la
conversación que mantuvimos días atrás y el hecho de que durante el fatal
enfrentamiento con mi hermano no se hubiera inmutado, dejándonos huir sin
hacer nada por impedirlo.

—Yo confío en él —dije, para tranquilizarla—. De verdad.
—¿Estás seguro?
—Sí.
—Pues me alegro. Porque yo sigo dándole vueltas a por qué llevó a tu

hermano anoche al lugar exacto desde donde nos íbamos a escapar. Nos
traicionó, y no encuentro la respuesta.

—Seguro que hay una explicación. Porque nos dejó marchar y ha cumplido
su palabra de no denunciarnos, ¿no? Por eso tengo que confiar en él.

—Ojalá no nos estemos comportando como unos ingenuos. Pero lo de
decírselo a Julián… ¿por qué? ¿Y para qué? Fue una traición.

—Cuando le escriba, se lo preguntaré. Ya verás, estoy seguro de que nos
lo explicará.

—Te veo muy convencido…
—Sí.
Sí, porque creía que conocía la razón. De lo que entonces estaba



convencido, tras conocerlo mejor, era de que no se trataba de una mala
persona, y mucho menos de un asesino. Con el tiempo conocí los hechos
sucedidos el 5 de agosto, los fusilamientos de ese día, y estoy persuadido de
que aquello cambió para siempre a Calatrava y la relación con mi hermano y
con el trabajo que desempeñaban ambos en la oficina. No es que se
convirtiera en un enemigo del Régimen, pero sí en alguien opuesto a los
métodos de mi hermano y del modo de impartir justicia en los tribunales. Un
día, pasados los años, se lo terminé contando a Elena.

—Calatrava cambió mucho. Por eso nos ayudó.
—¿Cambió? ¿Por qué lo dices? —me preguntó Elena.
—Por lo sucedido el 5 de agosto de aquel año. Tres días antes de irnos de

Madrid.
—¿El 5 de agosto? ¿Qué pasó?
Y entonces se lo conté.
Le dije que ese día habían fusilado en las tapias del cementerio de La

Almudena a sesenta y tres condenados a muerte. Que, entre ellos, había trece
muchachas jóvenes, de la edad de Elena o poco más. Que habían sido
condenadas en un juicio sumarísimo celebrado el día anterior. Que la mayoría
de las chicas fusiladas no había cometido otro delito que haber pertenecido a
las Juventudes Socialistas durante la guerra, y no todas ellas. Y que aquella
orgía de sangre, que continuó los días siguientes, 6 y 7 de agosto, tenía su
origen en la furia de los vencedores por el atentado sufrido por el comandante
Isaac Gabaldón a finales de julio en la carretera de Extremadura, junto a
Talavera de la Reina. Además, era evidente que mi hermano Julián había
tenido mucho que ver en aquello y estaba convencido de que a Calatrava no
solo le indignó sino que la muerte de las trece jóvenes le abrió los ojos y no le
gustó nada lo sucedido, algo en lo que de alguna manera también participaba.
Añadí que, por lo que había llegado a conocerle, estaba seguro de que él tenía
sus propias convicciones y le contrariaba haber combatido en la guerra para
tener que asistir después a aquellas salvajadas y verse obligado a cerrar la
boca y aparentar compartirlas. Que, en definitiva, en mi opinión, había
cambiado su manera de pensar.

Lo que no le pude contar a Elena, porque entonces no lo sabía y solo he
conocido después, es que esas trece jóvenes han sido conocidas luego como



«Las Trece Rosas» y forman parte de una de las historias más vergonzosas de
la posguerra en Madrid. El 3 de agosto fueron juzgados cincuenta y siete
miembros de las Juventudes Socialistas (expediente 30 426), de los que
cincuenta y seis fueron condenados a muerte y fusilados al día siguiente, entre
ellos «Las Trece Rosas» y luego los tres autores del atentado contra el
comandante Gabaldón. Los fusilados que no habían participado en el atentado
fueron acusados de cometer actos delictivos contra el «orden social y jurídico
de la nueva España», y condenados, por «adhesión a la rebelión» por intentar
reconstruir las JSU y el PCE. Nueve de las trece «Rosas» eran menores de
edad porque tenían menos de veintiún años, la mayoría de edad por entonces.

Unos hechos que se conocieron en la prensa internacional y ante los que
una hija de madame Curie promovió una campaña de protesta que tuvo una
gran repercusión en Francia, aunque nada impidió que las más de trescientas
cincuenta personas detenidas a cuenta del atentado contra el comandante
Gabaldón fueran fusiladas.

—¿Comprendes ahora por qué Calatrava no nos ha denunciado nunca? —
pregunté a Elena tras detallarle el relato.

—Ahora sí —respondió, a pesar de lo innecesario de hacerlo, pero tenía
los ojos llenos de lágrimas y necesitaba decir algo. Y, de alguna forma, liberar
la angustia que se había apoderado de ella—. ¿Por qué me has tenido que
contar esa historia? Es espeluznante. No, no… No puedo creerlo…

—Todo en la guerra lo es, Elena —reflexioné en voz alta—. Todo. Ya lo
viste: yo tuve que matar a mi propio hermano.

—Lo sé.
—Cálmate…
—De todos modos —insistió una vez más—, esa matanza no explica por

qué llevó a tu hermano aquella noche a buscarnos. Más bien todo lo contrario.
—Bueno, puede que tengas razón —admití—. No sé, aunque supongo que

ya lo sabremos. Seguro.

Camino hacia Lisboa nos detuvimos a comer en un pueblo del que no
recuerdo su nombre y luego dos veces más para abastecer de gasolina al Ford
T, aprovechando esos momentos para estirar las piernas, deleitarnos con un



buen café y desentumecernos de las horas de conducción. Durante el largo
trayecto permanecimos callados muchos ratos y, para animarnos y distraer el
tiempo, comencé a hablar del mucho dinero del que disponíamos, para
concluir que teníamos que sentirnos afortunados, unos potentados, dije, lo que
ayudó a relajarnos también y recuperar la sonrisa. No es que tuviéramos
muchos recursos, pero estaba contento seguramente porque debí de pensar
entonces que «el pobre solo es rico si está contento con lo poco que tiene y no
está quejoso de lo mucho que tienen otros». (Diego de Torres Villarroel) y
nuestros dineros parecían buenos para llegar a nuestro destino y también
comprar un par de pasajes en una travesía en barco hasta las islas británicas o,
incluso, si la ocasión lo permitía, América.



Marbella, al final de agosto de 1999

Llevo más de una hora en la cama y no puedo apartar la mirada de la pared
blanca que se levanta frente a mí, sobre la que se deslizan pensamientos
diversos que se suceden uno tras otro sin recordar cómo se empezó a formar
esta cadena de imágenes que me ata al insomnio. He probado a apagar la luz
de la mesilla y he tenido que volver a encenderla porque en la oscuridad me
siento todavía más desvalido e inquieto. Y si cierro los ojos es aún peor: me
da miedo que se me olvide cómo se abren y me quede así, ciego por olvido.
Hay momentos en los que me parece que estoy enloqueciendo y también me
asusta. Por eso, cuando he creído que estaba a punto de perder el control me
he impuesto regresar al recuerdo de aquel año de juventud cuando nos fuimos
de España porque, al menos, seguir sembrando la memoria con los hechos que
conservo permite encontrar una cierta lógica en lo racional.

Lo cierto es que no hay mucho que recordar porque llegamos sin incidentes
a Lisboa, ya de noche; nos hospedamos en el primer hotel con que nos topamos
en el centro de la ciudad y allí tomamos dos habitaciones sin preguntar su
precio. Debía de haber pensado que el Hotel Avenida Palace, a la izquierda de
la Plaza del Rossio, tenía que ser bastante caro, pero estábamos tan cansados
que ni lo consideramos, así es que dormimos hasta muy tarde y dedicamos la
mañana siguiente a comprar ropa nueva para quitarnos los uniformes con que
viajamos y comer bacalao con patatas en un restaurante pequeño con el que
nos encontramos cuando empezamos a tener hambre.

Me desperté bostezando y, como siempre, haciendo coincidir el bostezo
con una cruz sobre mis labios dibujada por mi dedo pulgar.

—¿Por qué haces eso? —me preguntó Elena, confusa y curiosa—. Te lo he
visto hacer muchas veces.



—¿El qué?
—Lo de formar una cruz con tu dedo mientras bostezas.
—Ah, ¿eso? —Alcé los hombros—. No sé. Por costumbre.
—¿Qué costumbre?
—Lo hacía siempre mi abuela y a mí se me pegó. Ella decía que el diablo

aprovecha los bostezos para colarse por la boca, apoderarse del alma y
endemoniarnos. Por eso hay que santiguarse y así…

—Tu abuela —musitó, incrédula—. Será verdad.
—Lo decía. Bueno —reconocí—, será una superstición, o una de esas

cosas de viejas de pueblo, lo admito, pero se me pegó y yo, sin darme
cuenta…

—Vale, déjalo. Vístete y vamos a comprar algo de ropa. Estoy harta de
vernos de azul.

Esa misma tarde nos informamos en un tinglado del puerto de los barcos
que salían los días siguientes y de su destino y el precio del pasaje. Con lo que
pudimos entender en el oscuro acento portugués portuario, que a decir verdad
tampoco fue mucho, no tardamos demasiado en decidir adónde ir: según las
tarifas, teníamos dinero para embarcarnos en una travesía a México en un
camarote con dos literas del último piso. El barco iniciaba su andadura unos
días más tarde. Así es que compramos los pasajes, nos mudamos a un hotel
más económico —no recuerdo su nombre—, dejamos el coche abandonado a
las afueras de la ciudad, compramos un par de maletas pequeñas y dos abrigos
de paño grueso y nos embarcamos el día previsto a la hora que nos indicaron.

Fue un viaje inolvidable. Sin pasaportes ni visados, desde el primer
momento nos acogieron como exiliados españoles y recibimos un trato que no
esperábamos. Hasta el capitán nos invitó a cenar una noche junto a otros
españoles que también tomaban el camino del exilio. Y a la llegada a México,
sin ningún incidente que recuerde de las dos semanas que duró el viaje, las
autoridades mexicanas nos facilitaron, sin preguntas, la documentación
necesaria para acceder a la condición de refugiados y nos procuraron de
inmediato un trabajo para ambos —Elena de secretaria en una oficina de
acogida de inmigrantes y yo de aprendiz de contable en un despacho de una
empresa minera—. Un departamento de alquiler barato en el centro y el
ofrecimiento de atendernos si precisábamos cualquier cosa fueron también



otras de las muchas facilidades que nos dispensaron. Nunca podré estar más
agradecido a un país que a México por lo que hizo por nosotros y, como supe
después, por muchos otros compatriotas.

Con el tiempo, todo resultó muy sencillo. Tuvimos tiempo para estudiar,
Elena y yo nos casamos unos meses después, unos años más tarde pude crear
mi propia empresa de exportación de metales preciosos, oro y plata sobre
todo, y compramos nuestra propia casa y un automóvil. Pronto nos rodeamos
de un amplio grupo de amigos porque conocimos a un puñado de españoles y
mexicanos que nos hicieron sentir como en nuestra propia casa, en un hogar en
el que solo había un rincón reservado para la nostalgia y la añoranza de
Madrid, emociones que aparecían y desaparecían según cómo se disfrazaran
los días. Lo único que nos faltaron fueron los hijos: Elena perdió los dos que
esperábamos sin llegar a madurar en su vientre, uno tras otro, y no volvió a
quedarse embarazada.

Ahora creo que me hubiera gustado tener alguno. En aquellos días sufrí
más por las decepciones de Elena al no conseguir que fructificara su vientre
que por mi deseo de ser padre. Al saber cada uno de sus embarazos sentí una
emoción difícil de expresar porque la amalgama de la ilusión, el miedo a lo
desconocido y la incertidumbre de ignorar si sabría ser un buen padre se
fundían en un batiburrillo de sensaciones imposibles de jerarquizar. Luego,
cuando nos anunciaron el fracaso del embarazo, ya no sentí nada por mí sino
por ella, al observar la tristeza enraizada en la mirada esquiva de Elena, como
si se sintiera culpable y temiera estar defraudándome. Entonces era yo el que
escondía mi pesar para mostrarme optimista, animoso y seguro de que pronto
volveríamos a regocijarnos con el anuncio de un nuevo embarazo. Hasta que,
pasados los dos primeros fracasos, ya nunca volvió a suceder. Alguna vez he
pensado que para tener un hijo no basta con desearlo, pero para no quedar
encinta es suficiente temerlo, desde las entrañas, consciente y emocionalmente.
Imagino que Elena no quiso volver a estarlo para no volver a fracasar y
decepcionarme. O al menos prefiero creerlo así, de tanto como llegó a
amarme.

Al principio seguía casi a diario las noticias de España y más en concreto



las que llegaban de Madrid, por si se producía alguna novedad relacionada
con Calatrava, con mi hermano y con nosotros. Por eso me enteré de que el 1
de octubre se empezó a celebrar anualmente el «Día del Caudillo»
conmemorando su nombramiento como jefe del Estado. Fue cuando Franco se
trasladó a vivir al palacio de El Pardo y, según contó la prensa, su despedida
de Burgos corrió a cargo del alcalde de la plaza, que pronunció un discurso
tan servicial y rendido que no olvidaré porque decía algo así como que la
ciudad, como al caballero de Vivar, le entregaba el corazón y le decía:
«Caudillo, aquí está Burgos: gloria a Dios en las alturas y alabanzas a ti,
Salvador de España». En efecto, el general Franco se instaló en el palacio de
El Pardo como si fuera un rey, con la guardia mora a su servicio exclusivo; un
palacio restaurado para que se pareciera a los habitados por la realeza en los
siglos pasados y ordenó que a partir de entonces el tratamiento a su esposa
fuera el de La Señora y que en todos los actos públicos y oficiales a los que
asistiera debía escucharse la Marcha Real, como se hacía con las reinas
durante la monarquía. España se había convertido en un reino sin rey, con un
militar al frente.

Recordando estas cosas pasa el tiempo en esta noche que se anuncia
difícil. Una noche de silencio; de soledad y silencio. Y el silencio es una
agresión insoportable que desmorona, como hace el tiempo con la vida.
Cuando hay silencio es difícil mantener las cosas a distancia, alejar la
realidad que nos coloniza y devora, sobreponerse al dolor de los recuerdos y
a las amenazas de lo que nos rodea. Está todo ahí, revolviéndose dentro y
fuera, y en el silencio es imposible conseguir alejarlo. El silencio multiplica
la soledad y afila las sensaciones que hieren. Necesito romper este vacío tan
lleno de temores; esta noche necesito oír algo, aunque sea quejarse al mundo.
Los estertores de una agonía son más consoladores que la silente nada
asediando en la soledad de la noche.

Quiero dormir y no puedo. En vez de contar ovejas, que debe de ser una
boutade del tebeo porque a mí no me sirve de nada, voy a intentar recordar
nombres, nombres de los escritores que he leído estos meses, desde la pasada
Feria del Libro, y los que me he traído para leer en las vacaciones. A ver si
me acuerdo de todos… Villarroel, Calvino, los dos Roth, Sábato, Yourcenar,
Lacios, Rilke, Garrido, Sándor, Lacios…, no, ese ya lo he dicho; Melville,



Kafka… Se me olvidan muchos, seguro. Vuelvo a empezar: Calvino, Roth,
Lacios, Rilke, Villarroel… Ya no me acuerdo de más. Antes, hace un
momento, recordaba a otros, lo sé. Maldita sea. Como siga así, solo me
acordaré de Roth, Lacios, Yourcenar y… O tampoco. No avanzo por mucho
que repita la cantilena. El tiempo es el que nos roba la memoria,
vertiginosamente, como el viento furioso arrastra los recuerdos y se lleva las
hojas muertas en otoño. Ahora lo veo: los años son tiempo, como lo son los
días, las horas, los minutos… De uno al siguiente ya ha soplado el vendaval y
nos ha quitado el pasado. Y eso que, como escribió Cortázar en Rayuela, cada
vez iré sintiendo menos y recordando más; pero ¿qué es el recuerdo sino el
idioma de los sentimientos?

Cuánta noche queda por delante. Y cuánto silencio.
Necesito recobrar la salud en las noches, como la disfruto durante el día.

Alguna vez leí que la salud es el estado más placentero al que podemos
aspirar, aunque no la valoremos hasta que no sufrimos su pérdida. Lo escribió
Tomás Moro en su Utopía, afirmando que «la salud es lo que hace deseable la
vida, y sin salud no es posible ningún otro placer». Tenía razón. Es en la noche
cuando siento este dolor nacido de la soledad y el silencio, cuando me inunda
la realidad de la vejez como enfermedad, aunque no me duela nada, al menos
ninguno de esos dolores físicos que se combaten con las invenciones de la
farmacopea. Voy a volver a intentar recordar nombres, a ver si logro conciliar
el sueño. Veamos: Lacios, Roth, el otro Roth, Sándor, Yourcenar, Melville,
Calatrava… ¿Calatrava? ¿A qué viene ahora ese nombre? ¿Y ese rostro? ¿A
qué viene, tan inesperado? Pero ¿por qué viene a visitarme ese muerto?

La última vez que lo vi era un hombre gordo, mal trajeado, sudoroso y de
pelo grasiento, aunque conservaba sus dientecillos, su sonrisa y sus ojos
brillantes. Calatrava nos recibió en un despacho del edificio de los sindicatos
verticales del Régimen y fingió sentir un desmesurado agrado al vernos.
Habían pasado más de treinta años desde 1939 y había prosperado, sin duda,
porque al lado de su puerta se sentaba una ordenanza a una mesa que nos
anunció como si se tratara de una visita importante. Mi rostro también se
mostró sonriente en el reencuentro, aunque Elena se mantuvo seria, tan



desconfiada como siempre lo fue, y ahora sé que con razón. Hubo un par de
frases de bienvenida teñidas de euforia, un apretón de manos (nunca olvidaré
lo resbaladizo de la suya, como si se la hubiera bañado en aceite), una
invitación a que nos sentáramos a una mesa de juntas alejada de su buró de
trabajo y una cordial invitación por si queríamos tomar algo, un café o agua, lo
que quisiéramos.

—Te va bien —comenté, repasando con la mirada los rincones de la sala.
—No me quejo, no —respondió, con una sonrisa que era más amplia de la

que recordaba, también porque su cara mofletuda era también más ancha—. Ya
lo veis: años y más años y seguimos mandando los mismos de siempre. Qué
decepción, ¿no?

—Ninguna —replicó Elena, muy seca—. Con tres decepciones ya hubo
suficiente.

—¿Tres? —se extrañó Calatrava—. No te entiendo.
—Dejémoslo —intervine yo, recriminando con la mirada la actitud de

Elena—. No hemos venido a hablar de eso.
—No, no, yo se lo digo —insistió Elena—. La primera fue cuando las

democracias occidentales no apoyaron a la República y miraron para otro
lado, dejando que vencieran ustedes.

—Bueno, eso… —sonrió Calatrava, condescendiente—. Al final
hubiéramos vencido igual.

—Ya, seguro… —negó Elena. Y siguió—: La segunda cuando, al acabar la
Guerra Mundial, condenaron a Alemania, Italia y Japón pero nadie dijo ni mu
de España, volviendo a mirar para otro lado. Se ve que les venía bien un país
anticomunista en el sur de Europa. Ya se ha visto.

—Sí. —Se encogió de hombros Calatrava, cínicamente—. Así es, en
efecto. La política… Y tú lo sentirías mucho.

—No sabe cuánto —asintió ella, desafiante.
—Lo que no entiendo es… ¿Has dicho tres, no? ¿Cuál fue esa tercera

decepción, según tú?
Elena me miró, como si no le importara mi gesto de disgusto por seguir

hablando de aquello. Y lo hizo:
—Cuando Estados Unidos y los demás países democráticos les

reconocieron a ustedes, al régimen, al franquismo, a partir de 1953.



Reconocieron como legítima una dictadura y tuvieron el cuajo de enviar sus
embajadores y todo. Decepcionante, ¿no?

—¿Dictadura? —se sorprendió Calatrava—. Pero si España no es una
dictadura…

—Dejémoslo, anda —supliqué yo.
—¿Que no lo es? No, si ahora va a ser una democracia, lo que hay que oír

—insistió Elena.
—Pues claro. Una democracia, y además orgánica. —Calatrava dejó de

sonreír y apretó los ojos mirando enojado a mi mujer—. ¡Y una unidad de
destino en lo universal! Vamos, no me vengáis con propaganda comunista a
estas alturas, que yo ya tengo los cojones pelados. ¡Si hasta tenemos Cortes y
referéndums sobre los principios del Movimiento Nacional que los españoles
han aprobado por más de un noventa y nueve por ciento!

—Ya, lo he leído en sus periódicos… —Elena no estaba dispuesta a
callarse—. Algunos referéndums han obtenido incluso un ciento cinco por
ciento…

—¡Basta ya! —recriminé a Elena—. No estamos aquí para hablar de
política.

—¿Y entonces? —Me observó Calatrava, haciéndose el intrigado—. ¿No
me digas que es una visita de cortesía a un viejo amigo? Eso me agradaría
mucho.

—No. Es para que me expliques qué ha pasado.
—Qué ha pasado y qué pasó —me interrumpió Elena.
—¿Qué pasó? ¿Cuándo? —Las preguntas intrigaron a Calatrava.
—Lo sabe muy bien…
Elena volvió sus ojos hacia mí y afirmó con la cabeza. Yo fruncí el

entrecejo, si saber a qué se refería y ella, ignorando que estábamos en
presencia de Calatrava, me recordó lo que habíamos hablado de su traición,
de por qué Julián estaba esperándonos aquella noche, de la delación de
Calatrava, de cuáles fueron sus motivos para conducir a mi hermano hasta el
coche en el que nos íbamos a fugar. Porque, continuó Elena, yo había
asegurado que algún motivo tendría para actuar así, ¿no?, prometiéndole que
algún día lo sabríamos, que nos enteraríamos de lo que realmente pasó. Y que
ningún otro momento mejor que aquel para conocerlo.



Calatrava asistió a las afirmaciones de Elena sin inmutarse. La miraba
mientras hablaba y de vez en cuando me miraba, por ver cuál era mi reacción.
Hasta que al acabar ella, sonrió de ese modo en el que se quita importancia a
las cosas y se incorporó, apoyando sus antebrazos en la mesa y entrelazando
los dedos de las manos, como lo hiciera un clérigo.

—Ay, Elena. Nunca comprendiste nada. —Negó con la cabeza, con pesar.
—¿Ah, no?
—No. Deberíais agradecérmelo y, sin embargo…
—¿Agradecerte? —se extrañó Elena—. ¿El qué?
—Eso, ¿el qué? —repetí yo.
—Pues salvaros la vida, mis queridos amigos. La tuya, desde luego,

Vicentito. Y la tuya, supongo que también, Elena.
—Explícamelo —exigí, y mi tono no fue amable.
—Como quieras —asintió Calatrava, conformista—. Ya ha pasado tanto

tiempo que no tiene importancia que os lo cuente o no, pero si queréis remover
fosas y tumbas, las removeremos.

—Sigue —insistí.
—Bien —Calatrava se reclinó en el sillón y miró a las alturas—. Aquella

tarde, si os acordáis, teníamos una reunión Julián y yo con los camaradas. Y en
uno de los descansos, tu hermano me dijo dos cosas: la primera, que los
rumores eran ciertos, que sabía de buena tinta que le iban a ascender, a
promocionar, nombrándole jefe provincial del Movimiento de Madrid, y que
me preparara porque yo le sucedería al frente de la Oficina. Y que, a poco que
siguiera su labor, pronto sería recompensado con un nombramiento de
gobernador civil de la provincia que quisiera, de Salamanca por ejemplo, mi
patria chica. ¿Te imaginas?, me dijo. Saliste de allí como soldado raso y
volverás de gobernador.

—Ya… ¿Y qué más? —pregunté.
—Ah, claro. Lo otro. Bueno, después de darle la enhorabuena y esas

cosas, me dijo que antes tenía que resolver un problema. Matarte, Elena. —
Calatrava la miró con fijeza, sin piedad—. Fusilarte a ti y librarse de ti
también, Vicente. De ambos.

—¿Matarme? —exclamé, incrédulo—. ¿Mi hermano?
—No, hombre. A ti, no.



—¿Y tú, por qué…? —La irritación de Elena enrojeció sus ojos—. No lo
entiendo. Pero, si tú, luego…

—Eso es lo que no entendéis —interrumpió Calatrava—. Te voy a decir
algo que hoy no lo siento, Elena, pero entonces sí. Y es que la verdad es que
me importaba un pimiento lo que te pasara a ti, nunca me caíste bien, para qué
te voy a engañar. Me pareciste siempre una engreída, una comunista engreída,
además. Sabía de sobra de quién eras hija y que eras marxista, socialista y
atea. Así es que, tanto si te fusilaban como si no, me salía por una friolera. De
hecho, Julián me dijo que iba a engatusar a tu marido prometiéndole que se
olvidaría de ti y, en cuanto él se confiara y te viera con él, te detendría y
organizaría un juicio rápido para que te fusilaran. Te aseguro que no me
importó cuando me lo dijo.

—Y entonces, ¿por qué no le ayudaste a hacerlo? —Elena balbució,
temblorosa, enervada. Creo que en ese momento se le escapó una lágrima.

—Por ti, Vicente, por ti. —Calatrava me miró, con afecto—. Siempre te
consideré mi amigo, un buen amigo, sabes que te tenía un aprecio enorme. Y
sabía que si mataban a esta mujer… no sé. Ibas a sufrir mucho.

—Gracias —me limité a decir.
—Y eso no fue todo —continuó—. Me dijo que había pensado enviarte a

África, a Fernando Poo o al Sáhara durante tres o cuatro años, a cumplir el
servicio militar para la patria, y así deshacerse de ti después de acabar con tu
mujer, pero que se temía que podrían no salir bien sus planes. Él te había
hecho aparecer en público como un caballero falangista y tal vez te valieras de
ello para evitarlo y obtener de los mandos un trato más favorable. O sea que
quizá lo mejor era eliminarte también; ya no bastaba hacerte entrar en razón
encerrándote en un penal durante unos cuantos meses.

—Pero ¿para qué? —pregunté, sin comprenderlo—. ¿Qué es lo que quería
de mí?

—¿Es que no lo entiendes? ¡Cómo iba a llegar a ser una autoridad del
régimen con un hermano que estaba liado con una roja! Eras un lastre a su
ambición, mancillabas su honor y sus virtudes. Se jugaba su futuro por… ¿Por
quién? ¡Por vosotros dos: una roja y un idiota!

—No me lo puedo creer… ¡Cómo podía…! —Cada vez me indignaba más
su relato.



—No te quería, Vicente. Tu hermano nunca te quiso. O sea, que ya lo veis.
Tuve que hacerlo por tu bien —resopló y se recostó otra vez en su asiento—.
Lo pensé, lo pensé mucho, y en el siguiente descanso de la reunión decidí que
lo mejor era decirle lo que sabía y hacerle jurar que no haría nada contra ti.

—No lo sabías —intervino Elena.
—Sí —se reafirmó Calatrava—. Por la mañana había visto en los ojos de

tu marido, cuando me pidió permiso para usar el coche, que os iríais esa
misma noche. No estaba ciego.

—Sí, lo sabía —acepté—. No supe disimular.
—Y por eso lo hice así. Denunciándoos, diciéndole a Julián lo que ibais a

hacer, tras obtener su juramento de impunidad para ti, me aseguraba dos cosas:
ganar su confianza y salvarte la vida porque te dejaría escapar al extranjero
después de matar a tu mujer y nunca volverías a España so pena de ser
acusado precisamente de eso, de haberla matado tú. Dejarías de ser para él
una piedra en el zapato.

—¿Y yo? —se sobresaltó Elena.
—Ya te lo he dicho, Elena. Lo que te pasara a ti me daba igual. No me

caías bien. Ahora ya sí, ¿eh?
Calatrava era como yo: nunca supo disimular. Elena comprendió que no

valía nada para él, y no le sorprendió. Los afectos suelen ser mutuos, la
empatía es duplicada o no es nada, y Elena y Calatrava sentían el uno por el
otro lo mismo que la lluvia y el arcoíris, mostrándose a la vez para tratar de
eclipsar al otro. Elena quiso levantarse y abandonar el despacho, pero la
calmé poniendo mi mano sobre la suya. Me miró y cerró los ojos, de donde
rebosaron dos lágrimas gruesas, azuladas.

—En fin, de todos modos me alegro de que todo sucediera después como
ocurrió. Confieso que me quitaste un peso de encima, Vicentito. Nunca imaginé
que pudieras llegar a hacer lo que hiciste, pero mira: miel sobre hijuelas. Así
salimos todos ganando y aquí paz y después gloria.

—Ya…
No supe qué otra cosa decir.
—En fin. Y eso es todo —concluyó Calatrava—. ¿Era eso lo que queríais?

Porque no imagino que hayáis venido a verme solo para saber…
—No —tardé en responder, intentando recuperar un poco de aliento tras



conocer los hechos que respondían a lo que nunca conseguimos comprender.
Es cierto que al menos había un motivo, como creía, aunque no tuviera ni idea
de la maldad que contenía hacia Elena.

La estancia donde estábamos desprendía aromas rancios a asilo sin flores,
a piso carcomido por las humedades.

La luz entraba por el ventanal sin ganas, como si el cielo se hubiera
vestido de gris y estuviera decidido a desaguarse sobre la ciudad. Los
muebles estaban tan raídos como los saldados en el Rastro y sobre la
desmesurada mesa de Calatrava no había carpetas, solo un crucifijo y una
vieja máquina de escribir. Puede que alguna vez hubiera sido alguien en los
primeros años de la posguerra pero el declive falangista y el poderío
adquirido por los gobernantes católicos habían consolado a Calatrava con un
retiro funcionarial mal pagado en el geométrico edificio sindical, donde las
líneas rectas lo cuadriculaban todo y el aire no tenía permiso para ventilar los
restos de un galeón imperial que, como un buque fantasma, continuaba su
andadura a la deriva sin encontrar el modo de hundirse de una vez por todas.
Las paredes, grisáceas, y el techo cuarteado que curaba las heridas del tiempo
con dos tubos de neón como tiritas ocultando cicatrices, conformaban un
espacio que invitaba a huir. Pero nosotros estábamos allí para resolver una
vieja deuda y quería cobrarla. Por eso no satisfice el deseo de Elena y seguí
sentado, mirándolo todo como quien repasa las asfixiantes paredes de una
celda.

Esperé un tiempo hasta que mi mujer se sosegara un poco también y le
hablé de la verdadera razón que nos había conducido hasta él.

—No solo era por eso, Calatrava. De hecho, ni siquiera tenía previsto que
habláramos de ello.

—Pues tú dirás.
—Quiero saber acerca de lo mío. Qué ha pasado.
—Han pasado muchas cosas —siguió haciéndose el ingenuo.
—Con mi casa.
—Tú no tienes ninguna casa.
—¿Cómo que no tengo casa? Tú quedaste en…
Calatrava se recostó nuevamente en el sillón y sonrió beatíficamente antes

de negar con la cabeza, asombrado de mi ingenuidad.



—Mira, Vicentito. —Ahora su tono se volvió condescendiente, una
víspera de amenaza, el preámbulo de levantar la voz y amenazarnos—. La
España de Franco no perdona traiciones ni a traidores. Yo olvidé lo que pasó
aquella noche porque no me venía mal, mejor dicho, me venía muy bien para,
muerto tu hermano, ocupar su puesto. Sabes que sería mucho más tolerante y
piadoso que él con vosotros, los rojos.

—Ese no es el caso. Nosotros…
—Olvidemos eso —me interrumpió—. No quiero que te equivoques y que

ahora me vengas con casas y cuentos porque tú eres un asesino que mató a su
propio hermano y pudiste huir sin que ni yo ni nadie lo impidiéramos. ¿O es
que no lo recuerdas?

—Por supuesto que me acuerdo. —Mi tono empezó también a agravarse.
Estaba bastante enfadado, aunque aun así procuré mantener la calma—. Me
acuerdo muy bien. Como también recuerdo que te escribí diciendo dónde
estábamos, como me pediste, y tú quedaste encargado de enviamos el importe
de los alquileres mensuales. Confié en ti.

—Mal hecho. —Volvió a sonreír, mejor dicho a reírse, esta vez con una
prepotencia irritante.

—Ya lo he visto, ya —lamenté—. Porque nunca me respondiste las cartas.
Te escribí una y otra vez, más de cincuenta cartas, hasta hace bien poco.

—¿Y qué esperabas? ¿Que fuera a seguir pagando un alquiler en otro piso
cuando tu hermano y tú me dejabais una casa libre, para mí solito? ¿Crees que
era un paleto, un tonto? Por favor…

—Pues ya ha llegado el momento de que me la devuelvas —dije, solemne
—. Y, tranquilo, que no te voy a pedir el alquiler de estos años, aunque quizá
debiera.

—Veo que sigues sin enterarte de nada, muchacho. —Se removió en su
sillón y encendió un cigarrillo con una irritante lentitud, exhalando la primera
bocanada de humo sombre nosotros—. Esa casa no es tuya. Ya no. Tómatelo
como una recompensa por salvaros la vida y por mi silencio. Hace más de
quince años que el juzgado reconoció mi derecho por posesión y por ser res
nullius, esto es, cosa de nadie, un inmueble abandonado. Y entonces ordenó su
inscripción en el registro a mi nombre.

—¿Cómo? —Me indigné, aunque solo lo expresé incorporándome en mi



silla.
—Pero todo legal, ¿eh? ¡Y tanto! Hasta fue publicado en el Boletín Oficial

del Estado un requerimiento del juzgado por si existía un propietario legítimo
y la reclamaba. Pero tú no lo hiciste, claro.

—Pero ¿cómo iba yo a saber…?
—Pues hay que estar atento, Vicentito. La ley es la ley. Hasta la española,

fíjate. Tú ya no tienes nada aquí.
—Eres un ladrón —insultó Elena.
Estábamos todos muy cansados y los nervios ya habían buscado senderos

para salir a respirar aire fresco por los poros de la piel de todos nosotros. El
aire estaba empachado de electricidad. Y se incendió cuando Calatrava, tal
vez deseoso de poner fin al encuentro, comentó, inoportuna y ofensivamente:

—Aunque seguro que en México te habrás forrado, ¿no? —Le observé
sudar y no era el sudor lo que me producía más asco. Elena no lo pudo
soportar cuando, con los ojos rojos de ira, añadió—: Es lo que habéis
conseguido los cabrones y las putas huyendo de la patria.

Elena no pudo contenerse. Y se abalanzó sobre él para abofetearlo. Pero
Calatrava esquivó su mano y, aprovechando el ímpetu de su brusco
movimiento, la empujó, arrojándola al suelo.

—Pero ¿qué haces? —grité.
Al verla en el suelo, sangrando por la cabeza, con el conocimiento perdido

a causa del golpe que se había dado contra el archivador metálico situado tras
él, no lo pude evitar: lo agarré por las solapas del traje, lo levanté con una
fuerza que desconocía en mí y lo empujé también, haciéndolo rodar por el
suelo hasta detenerse su cabeza en el pico de la esquina de una mesa de
mármol que, como un descabello, se hundió igual que un puñal en su nuca y lo
dejó inmóvil, con los ojos abiertos y esa sonrisa en los labios de la que no
pudo desprenderse ni en la hora de la muerte.

El escándalo alertó al ordenanza de la puerta que se asomó al interior para
contemplar el espectáculo macabro de dos cuerpos caídos y la sangre
extendiéndose por el suelo bajo la cabeza desmadejada de su jefe. Al
momento salió corriendo, vociferando gritos de auxilio, y de repente me
encontré rodeado de cuatro guardias vestidos de gris, preguntando qué había
pasado allí.



Por fin me dormí, recordando la muerte de Calatrava —de la que por
supuesto no siento el menor remordimiento—, y hoy me he levantado
descansado, tras seis horas de un sueño apacible en el que ninguna pesadilla
me ha venido a visitar. Luego he desayunado con apetito un huevo pasado por
agua, un café y una tostada con mermelada de melocotón —esa que no le gusta
a nadie y la sirven cuando se acaba la de fresa—; y ahora ya he leído el
periódico y reposo en esta silla frente al mar, en una terraza de verano cubierta
de juncos y paja que la resguardan del sol. Ya no me apetecía seguir bebiendo
agua de la botella de Perrier y he pedido al camarero que me sirva un
Cosmopolitan, vodka citrón con Cointreau, jugo de lima y de grosellas,
coronado con una rodaja de limón y los bordes de la copa humedecidos con
zumo de lima y azucarados; esto me servirá de aperitivo hasta que llegue la
hora de comer.

Lo apuro con un último sorbo y salgo a estirar un poco las piernas. La
playa está muy animada esta mañana. Todo el verano ha estado muy concurrida
pero hoy, quizá porque amaneció nublado y no invitaba a ello, hay menos gente
y, por lo general, toda muy joven.

Me siento en un banco del paseo, a observarlos. Es curiosa la falta de
pudor de estos jóvenes: ellas permanecen tan desnudas como ellos, apenas
cubriéndose su intimidad con un tanga minúsculo, y todos se bañan, conversan
bajo las sombrillas o juegan al voleibol sin sentir el menor recato por su
exposición carnal. Están todos guapísimos así, bronceados y mostrando sus
cuerpos tersos y cuidados, como si hubieran sido convocados a una
competición de belleza. Las miro más a ellas, pero reconozco que el cuerpo
joven de un hombre es tan hermoso que desde los griegos hasta Miguel Ángel
supieron cincelarlo para perpetuar las proporciones de su armonía. Y me
pregunto por qué esa costumbre universal de esconderlo, de cubrirlo con la
lacra del pudor. Una lacra que es, por supuesto, cultural, no natural. Basta
compararlo con las costumbres de las tribus primitivas para comprobar que el
vestido vino después, tal vez por influencia del cristianismo que vistió a Adán
y Eva en el paraíso después de mordisquear la manzana del pecado original o
acaso por algo más práctico, la higiene, conocedoras las mujeres de que era
mejor proteger los pezones con que daban de mamar a su prole y preservar su



intimidad de la visión ajena en sus días menstruales y, después, todos los días,
por no saber cuándo se produciría el desbordamiento del mar rojo en su
naturaleza de mujer. Influencia cristiana, higiene o a causa del frío, quizá:
imposible asegurar los orígenes culturales del pudor, aunque estoy convencido
de que ninguno de los motivos era acorde con el estado natural de la anatomía
humana. Menos mal que no está mal visto permanecer cubierto, vestido y
ocultando el desmoronamiento del cuerpo —me digo—, porque, si fuera
obligatorio, yo me moriría de vergüenza al tener que mostrar mi propio
cuerpo, tan vencido ya por los años. E imagino que igual les sucederá a tantos
otros de mi edad, y aún más jóvenes, que por lo general nos sostenemos sobre
un andamio de jácena y escombros, cuerpos que producen pena cuando no
repulsa o incluso grima.

Estaba muy sabroso ese cóctel… Un poco fuerte, tal vez, pero me ha
gustado. Igual que me gusta volver a ver a la joven que se broncea y se baña a
la hora de la siesta, caminando ahora, en este mediodía, como si el mundo no
existiera o a ella no le importara que el mundo se detenga un instante para
observarla cuando vuelve del agua. Con su caminar felino y pausado, llega
hasta la hamaca y se tumba para dejarse secar por el tibio resol del día. Qué
extraño: esta mañana también ha bajado a la playa, allí está regresando del
alboroto de las olas juguetonas que hoy están más revoltosas que de
costumbre; pero su pausado andar es el mismo. Es muy bella, no sé si lo sabe;
aunque lo que ignora, seguramente, es que algún día estará sentada aquí, en un
banco como en el que estoy ahora, alegrándose de que no esté prohibido
permanecer vestido al abrigo de la visión de las brozas de la edad. También
Elena se quejaba de los primeros síntomas de su envejecimiento. No es que
fuera presumida, nunca lo fue, pero alguna vez comentó que entre las arrugas
que le afloraban alrededor de los ojos, las canas inapreciables que solo ella
veía y una celulitis incipiente, que nunca supe lo que era, estaba envejeciendo
deprisa y mal, y que me acostumbrara porque pronto estaría casado con una
anciana y tendría que seguir queriéndola igual, decía. Elena. Pobre.

Ella me ha vuelto a mirar. Al incorporar su cabeza de la tumbona me ha
descubierto y ha tardado unos segundos en reconocerme y sonreír. Luego ha



levantado la mano y me ha saludado desde la distancia. Parecía feliz al
hacerlo. Yo, todavía incrédulo, he inclinado la cabeza y me he llevado la mano
al sombrero de paja blanco a modo de devolución del saludo. Ignoro quién es
y no sé con quién me confunde, porque seguro que sigue convencida de que
nos conocemos, de que me conoce y que yo también sé quién es ella. Intrigado,
me obligo a repasar mentalmente la relación de mujeres de mi entorno para
asegurarme de que, en efecto, la confusión es suya. Son tan pocas que no me
cuesta trabajo comparar su aspecto con los de las otras mujeres jóvenes que
conozco o he coincidido en alguna ocasión. No me concuerdan sus rasgos con
los de las habituales dependientas del supermercado donde compro en
Madrid, con enfermeras, secretarías de gestoría, empleadas de notaría,
huéspedes del hotel donde me hospedo aquí, sus recepcionistas… No. Allá, en
Madrid, conozco a muy poca gente, y menos aún a jóvenes de tal belleza. La
recordaría. Es bella y su sonrisa es encantadora, imposible de olvidar. Cuando
camina felina por la playa, su levedad impávida no lo hace prever, pero al
mirarme y saludarme compone un rostro risueño envuelto en tal simpatía que
hace de ella la más preciosa de cuantas mujeres jóvenes he conocido nunca.
Recapacito si puede ser mexicana, alguna conocida de allí, pero cuando salí
de México esta chiquilla sería todavía un bebé o poco más. Imposible. No
tengo ni idea de quién pueda ser.

Me desentiendo y vuelvo al libro que quiero leer, un poemario de Antonio
Hernández, pero resulta inevitable volver a pensar en ella y mirarla otra vez.
Ahora se está vistiendo, preparándose para salir de la playa. Se cubre con una
especie de túnica blanca hasta media pierna, se arma con un bolso grande en
bandolera en el que guarda la toalla, se esconde tras unas gafas de sol y,
mirando atrás por si se olvida algo en la hamaca, echa a andar hacia los
peldaños que separan la arena de las baldosas del paseo marítimo. Antes se ha
sacudido los pies de arena y, ágilmente, se enfunda las zapatillas deportivas
blancas, de una marca que se me antoja conocida. Me mira, vuelve a sonreír, y
se dirige hacia mí. Me inquieta. Me remuevo en el banco para erguirme y
recibirla con un aspecto más presentable, más juvenil, en el caso de que
efectivamente se acerque. Hacía mucho que no sentía hormigas en el estómago.
Se entrecorta mi respiración. No puedo dejar de mirarla.

Es cierto. Viene a mí. Sonríe. Se detiene a mi lado, sube un pie al otro



extremo del asiento del banco para empezar a anudarse los cordones de una de
sus deportivas y, con un airoso gesto que domina, sin duda repetido muchas
veces, sube sus gafas de sol a la cabeza y las patillas quedan entrelazadas en
la catarata de su deslumbrante cabellera rubia, natural, que baila ligeramente
al ritmo de sus propios movimientos y al de la brisa que parece no existir. Es
aún más guapa de lo que parecía desde lejos. No podría decir cuál es el color
de sus ojos, tal vez miel o mostaza, pero es que no me atrevo a mirarlos con
fijeza porque carezco de entereza para sentir conscientemente su cercanía sin
estremecerme.

—Buenos días —me dice, jovial—. O tardes, ya, por la hora…
—Perdón, ¿nos conocemos? —respondo, y sin saber por qué me he

sonrojado como un adolescente pillado en una travesura. Por mi cabeza pasa
el relámpago de un insulto que me dirijo a mí mismo, y me avergüenzo aún
más.

—Yo a usted sí —contesta, sin alterarse—. Usted a mí, no, seguro. Bueno,
supongo que no.

—No entiendo…
—¿Sabe? —Se está anudando los cordones de la otra zapatilla y vuelve la

cabeza para verme bien, sin dejar de exhibir una sonrisa que no alcanzo a
calificar, de tan embriagadora. Añade—: Cuando le conocí, señor, usted me
cayó muy mal. Por su culpa tardé una hora más en salir del trabajo.

—¿Por mi culpa? —arrugo el entrecejo, intrigado.
—Sí. Una hora me costó limpiar todo el suelo de su habitación, llena de

cristalitos. Hasta me pinché un dedo, mire. —Me muestra la huella, ya casi
imperceptible, de un punto enrojecido en la yema de su dedo corazón—. Pensé
que podía haber tenido usted un poco más de cuidado, ¿no?

—Ah, la botella del agua. —Entonces recuerdo mi primera noche—. Sí.
Se me resbaló, lo siento. Pero de eso hace ya…

—Casi un mes, lo sé. Pero ¿sabe?, a partir del día siguiente ya no me cayó
usted mal, todo lo contrario.

—Vaya, me alegro —asiento, sin saber por qué lo hago—. ¿Quiere usted
sentarse un momento y me cuenta a qué debo ese agradable cambio de
opinión?

—Claro, encantada.



Se sienta a mi lado en el banco. Saca de la bolsa una cajetilla de
cigarrillos y me ofrece uno. Lo acepto y ella misma me lo enciende. Luego
enciende el suyo. Mira el mar y respira hondo, casi suspirando.

—¿Le gusta, eh?
—El mar —vuelve a suspirar—. Es el lexatín de la vida.
Sonríe. Me gusta oírle decirlo, es una bella frase. Incluso me agrada

pensar que alguien como ella sepa lo que es un sedante químico. No imagino
que con su perfección tenga necesidad de haber conocido la existencia de esa
clase de medicamento. O quizá sea que lo consuma, no sé, no me importa.

—¿Así es que trabaja en el hotel?
—Sí.
—¿Le gusta?
—No está mal el trabajo. Y, ahora, mejor.
—¿Mejor?
—Sí. Porque ¿sabe lo que más me gusta?: limpiar su habitación. De hecho,

espero todas las mañanas muy cerca a que salga usted para hacerla. Y le voy a
confesar que tardo más que en otras, porque todos los días me entretengo
ojeando los libros que tiene. Me encanta su habitación por eso. Miro los
títulos, leo las contraportadas, veo las fotos de los autores, me entero de
quiénes son. Me gustan mucho los libros, me encantaría saber más y poder
escribir también yo, algún día. Debe de ser una maravilla. Y que otros te
lean…, uf. En septiembre empiezo un taller de escritura, ¿sabe? Ya me he
apuntado.

—Vaya —asiento, sorprendido todavía más. No puedo imaginar algo así
en una joven, pensaba que a su generación no le interesaba nada la lectura—.
Pues le puedo dejar todos los que quiera. Cuando me vaya, no los llevaré
conmigo.

—¿De verdad?
—De verdad. Y le agradezco su trabajo. La habitación está siempre

impecable.
—¡Pues claro! —afirma, tajante—. Es lo menos. Usted es un hombre muy

atractivo. Me encanta. Y merece que todo quede de acuerdo a su elegancia.
—No me diga.
Espero que este calor que crece en mis orejas no se extienda y vuelva a



sonrojarme.
—¿Sabe? —dice, risueña—. Usted me recuerda a Dick Bogarde en

Muerte en Venecia. ¿Ha visto la película? —No espera mi respuesta y
continúa—: Siempre elegante, con su traje, su sombrero, su manera de andar,
su aplomo, su estilo… Y a la vez observándolo todo. Diría que a usted no se
le escapa una, ¿verdad?

—Le recordaré a Bogarde por mis muchos años, supongo…
—¡Bueno! ¿Y qué más da la edad? Lo importante es la clase, y usted tiene

mucha. Me acuerdo de que el primer día que le vi en la playa le sorprendí
mirándome. Y lo hacía como miraba Gustav a Tadzio, el muchacho del
balneario en la película. Me pareció enternecedor.

—Vaya.
—Sí. Me gustó. Si tuviera un abuelo, me encantaría que fuera como usted.

No me despegaría de él en todo el día, presumiría yendo de su brazo.
—Pero yo… no la he seguido, señorita, ni la espío —me defiendo, sin

necesidad—. Creo que el barón hacía eso con el muchachito en la película de
Visconti, ¿no? Como en la novela. Que, por cierto, no me acuerdo de quién es
la novela…

—No, no… Claro que no me espía. En todo caso —sonríe, encantadora—,
la que le espía soy yo.

—Bueno, no me importa. Me ha encantado conocerla.
—Y a mí, señor. A mí también. Tenía muchas ganas de hablar con usted,

pero no sabía si le iba a parecer una impertinente. Al fin y al cabo yo no soy
nadie, solo una camarera de hotel. Y en cambio, usted…

—Ay, hija. No sabes lo que dices. Aquí, el único que ya no es nadie, soy
yo. Usted es el futuro, sépalo. A mí solo me queda temerlo. Me da miedo.

—Todo el mundo tiene miedo… —afirma dos veces con la cabeza,
alzando un hombro en un gesto de confirmación—, aunque nadie lo diga. Yo lo
tengo. Terminé la carrera de Historia y ya ve, de camarera. ¿Soy el futuro? No
lo veo. A mí sí que me da miedo lo que será de mí en cuanto acabe la
temporada. Porque no se imagina lo que les costó a mis padres pagarme la
carrera…

—Vaya, lo siento.
—Bueno, me tengo que ir.



—Adiós —me despido—. Me ha gustado hablar con usted.
Sonríe otra vez. Se levanta y empieza a recoger sus cosas. La Naturaleza, a

veces, tiene un día afortunado. Cuando la creó, lo tuvo. Me da pena dejarla ir
sin haberla invitado a un aperitivo, o a comer. O a cenar. Hablar con ella.
Escucharla. Saber más de ella. Sentirme rejuvenecer en su compañía.

—Uy, qué tarde. No le molesto más. ¡Hasta otro día! —dice mientras gira
la cara, alejándose.

Vuelvo a sentir su marcha. Ojalá no tuviera que seguir con su vida,
dejándome en esta orfandad que supone la soledad, otra vez. Esa montaña que
tanto cuesta escalar por mucho que tenga momentos mágicos como este.
Montaña. Mágica.

—¡Ah, señorita! —interrumpo su marcha.
—Dígame.
—Thomas Mann. Es Thomas Mann. Él escribió Muerte en Venecia.
Y vuelve a sonreír. Quien no la desee será porque crea que la lujuria es un

pecado. «Quien conserva la facultad de ver la belleza no envejece». (Kafka).
Después he compartido los platos de la comida con las hormigas que

siguen jugando a corretear por mi estómago.
Otra vez solo, a los postres, no puedo evitar volver a los recuerdos de

anoche…
Elena se repuso pronto del golpe que se dio en el despacho de Calatrava,

recuperó el conocimiento antes de que llegaran los médicos y, aunque ninguno
de los dos dimos importancia a su caída, desde entonces empezó a sufrir unos
fuertes dolores de cabeza, unas jaquecas diarias que al poco se volvieron
migrañas que en ocasiones llegaban a enloquecerla. Los exámenes de los
doctores no acertaban con el origen de tanto dolor, diagnosticando que lo más
probable sería que fueran consecuencia del golpe y que terminarían por
pasársele; pero lo cierto es que no fue verdad. Elena murió unos meses
después, cuatro meses y diecisiete días exactamente, después de perder el
conocimiento tres o cuatro veces más y delirar algunas noches a causa de
aquel maldito empujón de Calatrava.

Cuando yo me vi rodeado de guardias uniformados de gris que me
interrogaban con la mirada sobre qué había sucedido, temí que me detuvieran
y me aplicaran garrote, acusado de asesinar a un gerifalte del régimen; pero



nada de eso pasó. Desde el ordenanza, que aseguró que su jefe le había dicho
que yo era un buen amigo cuando solicité verlo, hasta mi explicación de que
los hechos se habían producido muy rápido y todo había sido el resultado de
un desgraciado accidente acaecido entre mi esposa y el señor Calatrava, en el
que él había tenido la peor suerte, nadie rechistó. Después investigaron y
descubrieron que yo era el único hermano de un héroe falangista vilmente
asesinado, que no tenía antecedentes penales, que fui un buen amigo del
fallecido, que era un empresario español serio e importante en México y que,
de viaje en Madrid, había ido a visitarle después de un largo tiempo sin
vernos, así es que no me molestaron en absoluto y se archivó el expediente
abierto. Todo el proceso indagatorio se efectuó sin que se me dijera nada, solo
al final cuando quedó cerrado el asunto, sin interrogarme más ni venir a verme
al Hotel Victoria, en la plaza de Santa Ana, en el que me alojé con Elena el
tiempo que pasamos en Madrid hasta que murió.

Quise enterrarla en el cementerio de La Almudena y así lo hice. Fue una
ceremonia triste y a la vez consoladora porque estuve solo mientras, sin poder
contener las lágrimas que me sazonaron la boca con su lluvia copiosa, su
cuerpo descendía a la tierra que la vio nacer y que añoró durante los treinta
años que permanecimos lejos. Unas décadas que fueron felices, al menos para
mí, y creo poder asegurar que también para ella.

Aunque Madrid seguía siendo el origen de todo y ella la echaba de menos
incluso más que yo, a pesar de ser conscientes de aquellos años en los que
todo estaba controlado porque «la dictadura lo hacía a través de una tupida
red formada por jueces, militares, taxistas, policías, prostitutas y serenos.
Calle a calle, portal a portal, la máquina de control “ponía el oído” por todo
Madrid, con el propósito de detener, encarcelar y ejecutar a los rebeldes,
aislar a sus afines y castigar a quienes les protegían». (Alejandro Pérez-
Olivares)[20]. Elena tenía nostalgia de su Madrid, a pesar de todo, y aunque
juntos hicimos de México un hogar, volver era el verbo que siempre estaba
presente en nuestras confidencias de medianoche antes de apagar las luces de
la mesilla y dormir; y esperábamos a ver cuándo llegaba el mejor momento
para regresar y que nuestra visita, o una prolongada estancia, tuviera garantías



de seguridad.
Después de su muerte pasé algún tiempo más en Madrid, retrasando la

hora de volver a México porque ir sin ella era como adentrarme en un desierto
o en una jungla, como aquella descrita por Joseph Conrad en El corazón de
las tinieblas; en una ciudad que, sin ella, ya no iba a ser mía; en una soledad
que no sabía si podría soportar. Retrasé una y otra vez mi vuelta, gastando las
mañanas en las salas de la Biblioteca Nacional leyendo todo cuanto creía que
podría ahuyentar los fantasmas del desconsuelo, el desamparo, la melancolía y
el duelo, y las tardes en el Café Gijón, observando extasiado a los grupos que
se reunían a diario y conversaban, se alteraban, reían o discutían, a voces o
levantándose de la mesa con malos modos, unos parroquianos que después
supe que eran actores, poetas, músicos, escritores o artistas de toda clase,
desde académicos a directores de cine y teatro, desde intelectuales
consagrados a perfectos desconocidos. Un espectáculo que me fascinaba hasta
que acababa la función. Lo peor, después, era el anochecer y la vuelta a casa
—en realidad, al hotel—, hora de regreso que también retrasaba con cualquier
excusa, fuera meterme en un cine, ir al teatro o cenar en alguna cafetería
concurrida de la Gran Vía o la Puerta del Sol.

En una de aquellas mañanas huecas decidí buscar las huellas de mi madre
y, resuelto a conocer qué había sucedido en realidad, localicé el sanatorio en
el que la ingresó mi hermano, paré un taxi que me llevara hasta él, a unos
cuantos kilómetros de Madrid, y pedí hablar con su directora, una mujer
amable que me rogó que le diera algún tiempo para buscar en los archivos de
la institución la relación de ingresos del año 1939, que, como podía
comprender, estaban archivados en un almacén del sótano y era de suponer que
organizados por fechas y nombres, lo que debería facilitar la labor. Me
solicitó que regresara otro día, pero le insistí en que, si no le parecía mal,
haría tiempo por los alrededores, comería en el pueblo de al lado, conservaría
el taxi contratado y volvería a primera hora de la tarde, por si tenía alguna
noticia para mí.

—Muy bien —aceptó—. Aunque comprenda que no será sencillo. Me
temo que, aunque encuentre algo, los archivadores son viejos y los documentos



pueden estar deteriorados por la humedad, incluso ilegibles.
—Lo comprendo, sí.
—Bien. ¿Puede usted volver a las cuatro?
—Por supuesto.
La directora cumplió el cometido ampliamente porque no solo encontró la

documentación del historial médico de mi madre sino también el certificado
de defunción y el nombre de la enfermera que compartió con ella los últimos
días de su vida. Fue quien, al permitirme visitarla en su casa, me relató la
verdad de lo sucedido.

—Sí, me acuerdo muy bien de ella. Era tan dulce… Y cómo murió, qué
pena.

—Dígame lo que sepa, por favor.
—Su madre no estaba enferma —empezó por decirme en cuanto nos

sentamos en su salita de estar con un café humeante en las manos—. Al menos
no le aquejaba ninguna enfermedad del cuerpo cuando se produjo su ingreso.

—No le entiendo.
—Su mal era otro. —Movió la cabeza, pesarosa, y sorbió un poco de su

tacita—. Les ocurría a otros muchos, a hombres y mujeres internados por
motivos…, que no sé cómo calificar. En el caso de su madre, lo recuerdo
perfectamente, su cuerpo estaba sano, pero su cabeza ya no quería vivir. Nos
dijeron que sufría de tuberculosis, pero los síntomas, sus toses, solo aparecían
cuando estaba nerviosa, cuando se mostraba inquieta, asustada.

—Sé lo que quiere decir. Sí, tenía miedo.
—¿A la guerra?
—No, entonces ya había terminado la guerra. O no, puede que no del todo.

El caso es que tenía miedo a mi hermano. Todos se lo teníamos.
—¿Usted también?
—Sí. Pero lo maté y se acabó —dije sin inmutarme. Tal vez se me escapó,

o mi subconsciente necesitaba decirlo después de tantos años de silencio y
encontró en aquella mujer, con la que no me unía nada, la grieta por la que
liberar un secreto que posiblemente necesitara expresar. Las razones del
cerebro son indescifrables.

—¿Quiere decir mentalmente? —le extrañó, como era lógico, la
afirmación.



—Bueno, eso también. —No quise enredar más la historia, dándome
cuenta de la brusquedad de lo dicho—. Pero, dígame: ¿Cómo murió?

—Ah, una desgracia. —Volvió a lamentarse—. Durante algunos días
estuvo repitiendo que vivir era inútil, que no volvería a verles a ustedes, sus
hijos, que ya no podría volver a su casa, que solo le quedaba esperar la muerte
allí, en el sanatorio… Repetía que no quería vivir, que no quería… Hasta que
una mañana encontramos su cuerpo en el patio. Se había tirado por la ventana
durante la noche. Murió defenestrada.

—Pero el certificado de defunción pone… —alegué contrariado,
buscándolo entre los papeles que me habían dado en el sanatorio.

—¿Y qué quería usted que se pusiera en él?
—La verdad.
—No. No se podía.
—¿Por qué?
—Porque no se permitía enterrar a los suicidas en un cementerio católico.

Y allí no había otro. Acéptelo, en este caso era lo mejor para ella.
—Bien. —Me levanté para irme—. Muchas gracias por decirme la

verdad. Ha sido usted muy amable.
—Mi más sentido pésame, señor. Aunque hayan pasado treinta años, me ha

alegrado mucho poder decirlo y hablar con alguien de esa pobre gente que nos
enviaron. Le aseguro que ha sido un gran alivio. Si supiera lo que vivimos en
aquellos años… Lo siento mucho por su madre, don Vicente. Era una buena
mujer.

—Sí, gracias. Lo sé.
Me pareció que ya no me quedaba nada que hacer en Madrid y que no

podía posponer por más tiempo enfrentarme a lo inevitable. Compré un billete
para un vuelo de vuelta a México, al país en el que, como imaginaba, no iba a
permanecer mucho tiempo. Aun así tardé más de diez años en poner la
empresa en orden para venderla a buen precio, liquidar mis bienes (la casa de
la ciudad, la de la costa, los automóviles y los bonos y acciones) y con una
pequeña maleta que contenía unas mudas, cuatro camisas y un traje, volver a
Madrid para quedarme definitivamente.



Era 1983 y la ciudad era un vaso efervescente de actividades de toda
clase. Me sorprendió su modernidad y cuanto vi en ella y, sin dudarlo, compré
un piso amplio en mi vieja calle, que ya no se llamaba Torrijos sino Conde de
Peñalver, y reinicié una vida que se había interrumpido cuarenta y cuatro años
atrás.

Había vuelto a Madrid ocho o diez veces con anterioridad para visitar la
tumba de Elena, contarle cómo me iban las cosas, eludiendo entristecerla
repitiendo lo que la necesitaba, lo vacío que me sentía sin ella, y limpiar la
lápida antes de depositar un ramo de flores junto a su nombre. Pero fueron
visitas de uno o dos días, sin reparar en cómo estaba evolucionando la ciudad.
Y luego, cuando empecé a reconocerla y asombrarme con su vitalidad y
contagiosa alegría, en ocasiones un solo pensamiento doloroso me invadía, el
de que lo único que sabía con certeza era que, de uno u otro modo, en aquel
año en el que acabó la guerra, todos perdimos algo o a alguien en Madrid.

«No hay en la tierra contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida»,
escribió Cervantes. Ese contento fue el que observé en la ciudad, quizá porque
había alcanzado la libertad perdida; un contento similar al que me provoca la
llegada del amanecer, tras superar una vez más la emboscada de la noche.
Ahora pienso, en este mediodía luminoso junto al mar, que quizá la noche es
una metáfora de la muerte porque en ambas se produce la yuxtaposición del
silenció y la soledad, y podría ser que el temor universal a la muerte exista
porque se piensa que al morir se produce esa soledad silenciosa que dura toda
la eternidad. Pero no; la inteligencia humana permite ir más allá. Porque la
eternidad es un concepto temporal, imposible de asumir cuando el tiempo no
existe, como sucede en la muerte. Y porque morir es detener las sensaciones y
los sentidos, de modo que no cabe concebir que en ella habite una sensación
como la soledad ni un sentido como el del oído. Ni soledad ni silencio, pues.
Ni mucho menos eternidad. Morir no debe provocar angustia, ni siquiera
temor. Es dormir, definitiva pero no eternamente. Dormir sin sueños ni
pesadillas, simplemente dormir. No ser consciente. No ser.



Hoy estoy contento; me siento bien. Muy bien, creo. Me han ayudado dos
cosas: la esperanza de volver a ver a la joven de la playa (y en ese caso me
prometo atreverme a proponerle que acepte una invitación a cenar conmigo), y
la lectura de unas palabras de Ernesto Sábato que he descubierto hoy, leyendo
sus diarios de vejez[21]. «Estoy en verdad más joven que hace años; si uno no
registrara las fechas ni contabilizara los días y los meses, nuestra vida pasaría
por épocas de envejecimiento y momentos de increíble lozanía. Nuestra edad
no seguiría una línea progresiva sino que oscilaría como los vientos y las
estaciones». Estoy tan contento que, aunque en unos días acabarán mis
vacaciones aquí, no serán el principio del final suicida que había decidido.
No, no pondré término a mi vida en este año de 1999 para evitar adentrarme
en un siglo que no me pertenece. Sé que no será mío, ni un tiempo en el que
quiera participar, pero puede que sea divertido observar lo que suceda
mientras la biología me permita contemplar la evolución que vendrá con las
promesas que se deducen de esas cosas que llaman tecnologías de futuro. Con
tantos recuerdos revividos me doy cuenta de que puede que me queden muchos
momentos de increíble lozanía y de que, si el futuro no existe, el pasado
tampoco. Quedó atrás como una película borrosa que se difumina en la lejanía,
deshilachándose. Ya no existen las calles tal y como eran; puedes volver a los
sitios que te gustaban y ya no están, o han cambiado tanto que no te reconoces
en ellos; las máquinas lo disponen todo, omnipresentes, y la cotidianidad es
manejada por impulsos técnicos que llaman era digital, dioses nuevos; la
mayoría de las personas se han vuelto más insensibles y menos amigables,
ensimismadas en sus deberes y anhelos, incapaces de compartir y de
compartirse. De comunicarse como se hacía antes. Nada es igual, ni los
vestuarios ni las formas de trato, ni lo visible ni lo que, siendo invisible, está
presente organizándolo todo desde algún lugar desconocido. El mundo que se
va a erigir en la inminencia no será luminoso, aunque todo él se llenará de
minúsculos pilotos de luces que indicarán el funcionamiento de las cosas y
marcarán los pasos a dar y el camino a seguir. Mi pasado, poblado de
recuerdos, virará a sepia como una fotografía antigua, y mi futuro, dure lo que
dure, será un continuo de cajas de sorpresas que abriré una a una y me



provocarán una leve sonrisa que esbozaré admirado por cuanto la humanidad
sea capaz de crear sin inmutarse, como si dejarlo todo en manos de lo
inescrutable fuera el signo de la nueva y gloriosa modernidad.

Será divertido descubrirlo, asistir a ello, si consigo evitar la
contaminación, y a convertirme en uno de ellos, a adaptarme. Por eso no voy a
retirarme ni a renunciar; no. A la muerte no se la convida a cenar: es un
invitado que se presenta de improviso y se adueña del mantel y de todo cuanto
en él reposa, sean servilletas, vino, comida, candelabros o vajilla. La dejaré
que acuda cuando ella lo crea inevitable. No le franquearé la puerta de casa,
no.

Y no, no tengo miedo, me siento bien. Porque he comprendido, como
Séneca, que la vida es una obra teatral que no importa cuánto haya durado,
sino cuánto bien haya sido representada.

Pero una obra de teatro al fin. Pura ficción.

Madrid, febrero de 2018-enero de 2019
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