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«Madrid tenia que volver a ser eterna, y a ello se entregaron todos
los madrilenos supervivientes; y a los que permitieron sobrevivir.
Madrid, siempre épica, se convirtid en una ciudad vencida; vy, tras la
derrota, muchos madrilefos lloraron de rabia y de impotencia. Era el
tiempo del final de la guerra y los inicios de mi amor por Elena».

Un hombre en el ocaso de su vida pasa un ultimo verano frente al
mar. Durante esos dias de soledad, recuerda aquel otro verano en
que su vida cambid para siempre: el de 1939. Fue en los meses
siguientes a la entrada de las tropas nacionales en Madrid, en una
ciudad derrotada que luchaba desesperadamente por abrirse de
nuevo a la vida, cuando el protagonista —entonces un adolescente
hermano de un alto cargo de Falange— se enamord de la hija de un
anarquista fusilado...

Esta novela es una mirada nostalgica a la Historia y a la vida, un
homenaje a la Literatura con mayusculas, y una reflexién sobre los
recuerdos que regresan a nosotros cuando todo parece perdido.
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A todos mis colegas escritores. Unos pocos
son reconocidos, la mayoria, no. Pero todos se
esfuerzan y trabajan para alimentar el espiritu
de los seres humanos con la Literatura, esto es,
con la Cultura.

EL AUTOR

La soledad es peligrosa: cuando estamos
solos mucho tiempo, poblamos nuestro espiritu
de fantasmas.

GUY DE MAUPASSANT



PRIMERA PARTE



... en las mas veces esta el pecado en el que lee
y no en el que escribe, aunque sea el pobre
escritor el que siempre lleva los azotes.

DIEGO DE TORRES VILLAROEL
(1694-1770).

Marbella, 1999

He matado a dos hombres en mi vida: a mi hermano mayor y a mi mejor
amigo. Pero no siento el menor arrepentimiento por ello.

Quiza deberia experimentar alglin tipo de culpa, pero no es asi; solo ahora,
a mis setenta y siete afnos, cuando acabo de acordarme de ellos, me ha
revoloteado por la cabeza el recuerdo de aquellas escenas lejanas,
sorprendiendome. La culpa, la culpa... concepto que no forma parte de la
naturaleza sino de la educacion. El ser humano nacio sin el sentimiento de
culpa, fue algo que vino después. Por mi culpa, por mi culpa, por mi
grandisima culpa...: un mantra del cristianismo que busca una emocion mas
intima que la idea de responsabilidad, del deber, de incumbencia. Pilatos se
lavo las manos para eludir su competencia, su vinculo con lo juzgado, pero no
pudo sentir la culpa como tampoco la sintid6 Atenas por la cicuta bebida por
Socrates ni Bruto por conjurarse con Casio, Cina y los demas. No, no es esa
mi sensacion. No.

Lo cierto es que nunca me hiri6 pensarlo. Seguramente porque en lo mas
intimo de mi sé que tuve poderosas razones para hacerlo, para sacarles su
ultimo billete con mis propias manos. No me inquieta ese recuerdo, no; en



cambio, lo que pienso ahora es que la noche deberia estar prohibida. Que la
soledad deberia estar prohibida. En consecuencia, que la noche pasada en
soledad no debiera existir. Es aterradora, si. Le tengo miedo.

Me acabo de meter en la cama. Todavia no me he atrevido a apagar la luz.
Miro fijamente la pared blanca de enfrente en esta habitacion de hotel poblada
por el silencio y contemplo un televisor reposando en una balda atornillada en
la pared, apagado, y all4 al fondo una ventana negra con las persianas medio
bajadas que no refleja nada, siquiera la luz de la ldmpara dispuesta sobre la
mesilla de noche. Un sillon estilo Victoriano y al lado un pequefio escritorio
de madera, que quiere ser noble, reposan debajo del ventanal, cubierto por
cortinas trasliicidas que se agitan con la liviandad de un vals a causa de la
brisa que penetra por el resquicio que he dejado abierto para ventilar la
habitacion, con el frescor de la noche veraniega, sin necesidad de poner ese
aire acondicionado que me molesta en la garganta y me desvela con un
zumbido que parece inapreciable, sin serlo. También hay dos mesillas de
madera lacada sobre las que descansan las lamparas de noche. Solo tengo
encendida una, la de mi lado de la cama, y su luz mortecina envuelve la
habitacion con un halo que resalta la soledad y el desasosiego que ahora
respiro. Miro al frente, dudando si poner la television para alejar las
sensaciones que empiezan a ahogarme, y a su alrededor, en esa pared blanca,
comienzan a escribirse unos pensamientos que duelen como la peor de las
noticias. Mas atn: como un presentimiento de muerte; la mas angustiosa, la
propia.

El miedo es un ente que no deja de crecer una vez que se asoma por
cualquier grieta sin avisar. No tiene rostro, por ello es alin mas inquietante,
mas intenso. Y se extiende con alas negras, ribeteadas de afiladas puntas,
como un murci¢lago informe punzando en lo mas hondo del estomago, los
pulmones, el corazon y la garganta, a la que convierte en un camino
empedrado; y las manos, a las que agita como tiemblan las de un alcoholico
con sindrome de abstinencia. El miedo llena las piernas de oquedades y al
armazon de sus huesos lo inunda de espuma y agua. El miedo llega sin motivo
y se queda sin razon, acrecentandose inexplicablemente. Yo me encontraba
bien, recién llegado al frontispicio del mar, y no contaba con su compaiiia esta
noche; menos aun ahora, que acabo de acostarme y esperaba dormirme pronto



después de un fatigoso dia de viaje. Pero de repente algo se ha abierto en
algin lugar de mis debilidades y un pensamiento, disfrazado de recuerdo, ha
horadado el hueco por el que se ha adentrado el murciélago que ya no ha
cesado de revolotear y de extender su negritud por todas partes.

Los pensamientos son impredecibles. E imparables. Inevitables. Es la
maldita memoria, que tiene vida propia y se ha aduenado de todo en el
ombligo de esta noche, en esta soledad. No s¢€ por qué, pero he pensado que
quiza esta sea la Ultima y que, tras dormirme, nunca mas despertaré. Que
durante la noche podria venir la muerte a buscarme. Y lo que ha empezado
siendo una idea fugaz se ha enredado con el recuerdo de la muerte de mi
hermano, y la de mi amigo, y como si se hubiese levantado un cielo de nubes
negras a punto de vomitarse en aguas se ha oscurecido todo dentro de mi y
estoy asustado, encogido, desagudndome también como si yo me hubiera
vuelto de espuma y pavor. Soy mayor, muy mayor, y a nadie podria sorprender
mi fin. Cuando se han cruzado varias fronteras, la de los setenta, la de los
setenta y cinco... ;qué puede esperarse de alguien, salvo que tiene el deber de
morirse? Pero una cosa es decirlo y otra aceptarlo. Porque yo deseo morir,
pero no esta noche.

Aceptar el deber de morir es como admitir que el horizonte ha
desaparecido y que el sol nunca volvera a asomarse tras €l; es como rendirse,
como cortar el cordon umbilical que nos une al pasado y al futuro. Desearlo es
una cosa, pero resignarse a que ha llegado la hora y compartir con serenidad
lo inevitable es otra muy diferente. El reo de muerte termina acudiendo sin
resistencia a la camara de gas o a la inyeccion letal porque sabe que no hay
otro camino y el destino es indeleble como una aleacion de acero. Se ha
resignado a aceptarlo y no lucha, se deja arrastrar. Como seguramente se
arrastra el verdugo, también. Aceptar morir es negar la esperanza, como si
todo lo que queda por conocer fueran cromos repetidos carentes de interés o
episodios ingratos que da mas pereza compartirlos que apartarse para dejarlos
pasar. Aceptar es renunciar.

Tengo miedo.

La muerte no es grave; es morir lo que resulta aterrador.

«Eres alguien que por principio no espera ya nada de nada. Hay muchos,
mas jovenes que ti y menos jovenes, que viven a la espera de experiencias



extraordinarias; de los libros, de las personas, de los viajes, de los
acontecimientos, de lo que el mafiana guarda en reserva. T no. Tu sabes que
lo mejor que uno puede esperar es evitar lo peor». (Italo Calvino, Si una
noche de invierno un viajerol'l). ;Qué ha sido de mi en los setenta y siete
afos que he vivido, tantos afos, tantos...? Ofuscado por el miedo, de repente
vuelve ese recuerdo que nada me ha alterado en la vida, pero sin explicacion
alguna se me presenta y solo vislumbro con nitidez que tuve que matarlos, que
los maté porque no podia hacer otra cosa. Maté a mi propio hermano y al que
fue mi mejor amigo. Nunca rendi cuentas por ello, tampoco crei necesitarlo.
Fueron justas sus muertes. Era mi tarea, por eso nunca me violentaron, ni me
arrepenti tampoco. Sigo convencido de que hice lo que hice porque tenia que
hacerlo. A veces es obligado rendir culto al diablo. No siento la culpa, no me
arrepiento. En realidad, ni siquiera creo que tenga importancia.

Pero entre esta bruma de terror y la incapacidad de pensar en otra cosa que
no sea en el miedo que siento, las imagenes de aquellos cadaveres se unen a la
soledad, a la noche y a los recuerdos en que se ha envuelto la habitacion y me
dificultan la respiracion. Angustia. La angustia es una tortura que nos
infligimos a nosotros mismos con la naturalidad de quien se unta de crema
bronceadora o se acicala con unas gotas de perfume. Ahora si que creo morir;
ahora si que me han vestido entre los tres —la soledad, la noche, los
recuerdos— con un sudario que va a asfixiarme.

Me incorporo en la cama. Busco el aire a bocanadas, como un pez fuera
del agua. Me sudan las palmas de las manos y las arrugas del cuello. Tengo
paralizada la espalda y niebla en la cabeza, los ojos no parpadean, no puedo.
Me siento en la cama, me levanto, corro al bafio tambaleandome y bebo agua
del grifo sin reparar en la botella y el vaso que reposan en la mesilla de noche.
Me aferro al lavabo, encorvado, y levanto los 0jos para mirarme en el espejo.
Me veo viejo, despeinado, temeroso... débil. No me ayuda esa vision. Vuelvo
a la cama y me siento en el borde. Imposible quedarse quieto. Tal vez deberia
llamar a recepcion y pedir con urgencia la visita de un médico. Voy a morir
solo. Creo que morir¢ como he vivido durante tantos afios. Aunque no lo
creamos, todos vivimos solos, esa es la unica verdad.

En realidad, nos rodeamos de los demas para olvidarnos de lo que somos
y de como viajamos por la singladura de la vida. Es la inica manera de



transitar entre dos, compartiendo; fingiendo que hay quien puede cumplir la
funcion de baston en el sendero abrupto de la travesia.

Ahora si. Ahora veo la botella de agua sobre la mesilla. Voy a beber. Con
manos temblorosas trato de levantarla y se me resbala igual que lo haria el
lomo escamado de un pez. Cae al suelo y se rompe. Oigo un estrépito de
cristales acompafiando el ruido de una explosion miniscula. Un cristalito se
clava junto a mu tobillo y apenas duele, es solo una punzada, pero ese
pinchazo, 4cido, resulta que al final es como un disolvente. De pronto el miedo
se retira igual que una gota de detergente cae en medio de un plato lleno de
agua grasienta y el cerco sucio se abre, huye, desaparece. Un insignificante
corte ha rasgado la oscuridad y ha vencido al miedo. Qué extrafio fenomeno es
el miedo 1maginario: el temor real, aunque sea tan nimio como esa herida
envuelta en una minima gota de sangre, devuelve el instinto de supervivencia.
Un pafiuelo de papel arrastra la sangre, limpidndola. Me pongo las gafas y
basta pinzar los dedos indice y pulgar para extraer el cristalito, apenas
perceptible. El miedo huye con la realidad. No importa lo anciano que se sea
o lo enfermo que se esté. Alguien asegurd que morir no €s una opcidn, que lo
ultimo que se pierde es el deseo de seguir buscando un motivo para
perpetuarse. Que «solo se aprende a vivir cuando se ha vivido una vida
entera». (Schopenhauer). No lo creo. Para ello habria que levantarse cada dia
aferrandose a un motivo para sobrevivir; de lo contrario, la vida nos castiga
con un deambular innecesario, sin rumbo, perdidos entre tinieblas finalmente
insoportables.

Mafiana tengo que advertir al servicio de habitaciones de que limpie todo
con cuidado porque habrda muchos cristales rotos por el suelo, por ahi, también
debajo de la cama. Y tengo que tener cuidado al levantarme, no vaya a pisar
alguno. Me tiendo en la cama. Doblo la almohada, pongo sobre ella un
cuadrante y respiro profundamente. Ya no siento ningin miedo. El techo es
blanco, tiene un pequefio dispositivo con una lucecita roja que parpadea y
acompafia como una estrella protectora. Sera un mecanismo de esos
inventados para caso de humo o incendios. Me quedo mirandolo y entonces lo
recuerdo. Lo recuerdo perfectamente. Como si lo acabara de vivir. Luces rojas
en el cielo. Sirenas. Aviso de bombardeo. Peligro. La gente corriendo hacia
los refugios de las bocas del Metro, o sin correr, habituados a la amenaza de



cada dia. Estabamos tan acostumbrados...

Era 1939. Era Madrid. Y un dia, como se esperaba, acab6 la guerra. Puede
que fuera el 1 de abril. O el 2. Es igual: para mi fue igual que si fuera
domingo.



Madrid, 1939

Era primavera y yo tenia diecisiete afios. Supe que mi hermano Julian, al
frente de un peloton de tres falangistas, habia entrado en el portal de nuestro
edificio vociferando, gritdndole al portero que se preparara si faltaba alguien
en casa, seguramente acompafniando la amenaza con algin insulto que sin duda
desencajaria el rostro del pobre José, licuandolo hasta hacerlo tiritar como
una hoja seca y cuarteada en otofio. A lo que ¢l respondid entre jadeos,
balbuciendo una serie de noes, que no, no, no..., mientras movia la cabeza
repetidamente de un lado a otro y los ojos se le agrandaban, empanados,
suplicantes. Mi hermano Julian le abras6 con la mirada y subi6 los peldafios
de las escaleras de tres en tres con la mano apoyada en la culata de la pistola
que colgaba del cinto sobre su camisa azul hasta el segundo piso, aporred la
puerta y llamé varias veces al timbre como quien teclea en codigo morse.

Mi madre, que llevaba mucho rato asomada al balcén viendo pasar
camiones y coches llenos de soldados y banderas rojinegras y rojigualdas, se
apresuro a abrir, convencida de que se trataba de mi hermano, su hijo mayor. Y
yo, por primera vez en el ultimo afio, no busque el armario para correr a
esconderme y la segui con la mirada, expectante. No tuve miedo. Por primera
vez desde que recordaba no tuve ningiin miedo.

El miedo te lo ensenan, no nace con uno. Si desde el verano del 36 tenia
miedo era porque vi con nitidez en los ojos de mi madre que ella empezaba a
tenerlo. En cambio nunca lo descubri en la mirada de la abuela, siempre
callada, sentada en su sillon, contemplandolo todo sin decir palabra, sin
expresar otro sentimiento que no fuera el de la indiferencia y, algunas veces,
pocas, el de la tristeza. Ojos de lista, los de mi abuela. Luminosos siempre,
sobre todo cuando se sentia compensada.



En cambio, eran opacos y acobardados los ojos de mi madre. Siempre
atemorizados, cautelosos, desconfiados y tristes. Yo tenia miedo porque mi
madre lo tenia y, sin palabras, me ensefid a tenerlo; y mas cuando fabricoé un
doble fondo en el armario ropero de mi dormitorio y me obligd a obedecer
para que siempre que llamaran a la puerta, siempre, corriera a esconderme alli
y permaneciese sin hacer movimiento alguno, respirando sin ruido, enterrado
en vida, como un caddver de mentira para no terminar siéndolo de verdad.
Para que no me descubrieran si iban a buscarme para alistarme en el ejército
republicano, porque empezaron a reclutar nuevas quintas para la defensa de
Madrid con muchachos de dieciséis y diecisiete afios. Y mi madre no queria
que fuera soldado, menos atn de un ejército que estaba desmembrandose antes
de la derrota final.

Pero aquel sdbado 1 de abril, ahora recuerdo que era sabado, no tuve
miedo porque los 0jos de mi madre tampoco lo tenian. Era la suya una mirada
alegre, esperanzada. Desde muy temprano, habiamos oido en la radio un
comunicado leido por el locutor, también actor, Fernando Ferndndez de
Cordoba, que desbordd sus lagrimas y le contagié una sonrisa que ya no se le
borr6 en toda la mafnana. Parte Oficial de guerra correspondiente al 1.° de
Abril de 1939, 11l Aiio Triunfal. En el dia de hoy, cautivo y desarmado el
ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus ultimos objetivos
militares. La guerra ha terminado. Burgos, 1.° de Abril de 1939. Aiio de la
victoria. El generalisimo: Franco. Ella sabia, lo sabiamos todos, que mi
hermano Julian estaba a punto de llegar a Madrid y que lo primero que haria
seria, seguramente, presentarse en casa. Lo haria en cualquier momento. Y
ahora estaba alli, lo intuyd mi madre y lo supuse yo. Era €l quien llamaba, el
que aporreaba la puerta con esa brusquedad que siempre le caracteriz6. Julian
el bruto, lo llamaba mi padre. Cuando murio, en 1930, lo Gltimo que hizo en su
agonia fue decirme, apenas sin voz, que tomara ejemplo de mi hermano, que
siguiera sus ensefianzas y fuera obediente, que ya sabia que era un burro pero
que a veces hay que derribar la vida a embestidas para que no sea ella la que
lo deslome a uno. Ahora creo que Julian salio a él.

A mis diecisiete afios esperaba un abrazo de mi hermano, tan intenso y
breve como el que le dio a nuestra madre, pero en vez de eso me dio una
bofetada que me dejo sordo durante un buen rato.



—Y t0, qué, chaval? ;Te has portado como un hombre? Porque debes de
tener ya los cojones floridos, /0 no?

—Hijo, no digas esas cosas —le recrimin6 ella, sin dejar de sonreir.

—Mirelo usted, madre. Ya no es ningiin crio. —Wlvié a sacudirme en el
pescuezo con la mano abierta—. ;Y usted qué, abuela? Con esa salud de
hierro, ;no?

Mi abuela no respondi6. Lo mir6 de arriba abajo con una de esas miradas
que sin decir nada quieren decirlo todo, y luego entorné los 0jos.

—Si, también estd bien —se apresur6 a responder mi madre por ella. Y
anadio—: Pero no te quedes ahi. Anda, pasa; siéntate a descansar un poco. Y
diles a tus amigos que pasen también. Sentaos todos aqui, por favor. Tienes
que contarmelo todo, Julian, hijo.

—Usted primero, madre —respondi6 mientras se dirigia al sillon que
ocupaba siempre mi madre—. Y vosotros, ya habéis oido. Entrad y sentaos
por ahi. Y cuidadito con manchar algo, que esta es una casa nacional, catolica,
decente y muy limpia.

Yo miraba a mi hermano dictar 6rdenes con tal aplomo que no sabia si lo
que me provocaba era admiracion, orgullo o intimidacion. Puede que fuera un
poco de todo. Los hombres le obedecieron sin abrir la boca y ¢l se dejo caer
en el sillon como un rey antiguo en su trono, queriendo demostrar con aquel
gesto que tomaba posesion de su feudo. Mi madre corrid a sentarse en el brazo
del sillon y, mientras le abrazaba, lo llen6 de besos. Fueron unos momentos de
un silencio ceremonial solo alterados por los chapoteos del maternal
besuqueo, interminable. Julian se dejaba hacer y yo, sin saber cémo
comportarme ni el trato que debia dispensar a mi hermano, que me resultaba
tan desconocido, tan extrafo, tan lejano y tan mayor —tenia ocho afios mas
que yo—, me senté junto a la abuela Rosario y tom¢ su mano, acariciandola.
Ella me mird un instante. Vislumbré en aquellos ojos una de esas miradas de
indiferencia que apagaban sus pupilas y luego observé como los cerraba y
movia los labios, tal vez rezongando, o acaso dejando escapar por la boca
algin pensamiento mudo, inaudible, imposible de desentrafiar. Quiza de
desprecio, o de recriminacion, o de admonicion, no podria asegurar si fue asi.

Fuera aumentaba el alboroto callejero de vivas a Espafia y a Franco y se
mecia un oleaje de banderas agitadas al viento, todas con los colores y



ensefas del ejército vencedor, nacionales, falangistas y carlistas. Me pregunte
entonces de donde podian salir tantas, y no me extraia porque, recordando
ahora esas imagenes, cabria concluirse que todo el mundo guardaba en casa
una o varias banderas de aquellas, lo cual era imposible; y que, en tal caso,
Madrid habia vivido un largo engafio de tres afios. Aunque luego, unos dias
después, supe la razéon de la existencia de tanta ensefia con las dos franjas
rojas y la amarilla del medio y donde se confeccionaban. Al final, las
experiencias vividas nos dan las respuestas que no encontramos en el momento
de asomarse las preguntas.

—No tengo nada para convidaros. —De repente mi madre interrumpi6 los
besos, les mir6 a todos ellos con la vergiienza dibujada en los ojos entornados
y, ruborizada, se excusé ante su hijo—. No hay de nada, hijo, pero nada de
nada. Si supieras por lo que hemos pasado...

—Ya imagino, madre, ya lo imagino. No te apures... —replico Julian—.
T1, Calatrava, busca en la mochila. ;Qué nos queda?

—Chocolate y una botella de anis. Tres tabletas.

—Pues venga, jdale!

Creo que nunca he comido con tal avidez un manjar como lo hice con una
tableta entera de aquel chocolate tan recio que me ofrecié el llamado
Calatrava mientras me revolvia el pelo con un gesto carifioso, como si me
considerara un crio. Mi madre mordisque6 una punta que secciond con dos
dedos y se moj6 los labios con anis y la abuela Rosario negd dos veces con la
cabeza, rechazando tanto el cacao como el licor. Después volvio a entrecerrar
los parpados y continu6 su letania silenciosa.

La abuela Rosario era una mujer construida con materiales resistentes a la
tragedia. Naci6 en el seno de una familia humilde del barrio de Carabanchel
en una choza con huerto que ella misma cultivé desde los cinco o seis afios, tal
y como nos lo contd alguna vez sin aparentar exageracion. Hija Uinica mientras
crecia, porque los otros tres hijos que nacieron en la casa murieron al nacer o
pocos meses despues, a los doce afios fue destinada por su padre a trabajar en
la casa de unos sefiores del barrio de Chamberi y en aquella casa se fue
convirtiendo en mujer hasta que a los dieciséis o dieciocho —nunca declar6



su verdadera edad ni aportd indicios que pudieran delatarla—, decidio
integrarse en el oficio de cigarrera hasta que se caso trece meses después.
Antes habia muerto su padre, de un resfriado agarrado al pecho en la mitad del
invierno, y poco después su madre, de unas toses persistentes que no tuvieron
médico que las visitase ni medicina que las aliviase: todo costaba demasiado
dinero. Rosario, sola, huérfana y sirvienta en casa de unos sefiores que la
trataban peor que al perro grande que parecia el verdadero amo de la
vivienda, decidid ser cigarrera para reencontrarse con la libertad y despugs,
un afio después, busco la salida del matrimonio como punto de fuga de la
fatiga, la humillacion y la rutina. Estaba enamorada de Francisco, pero no
pudo ser: ¢l era pobre y no tenia trabajo con el que ofrecer un futuro a ninguna
mujer. Entonces se casdé con otro hombre que la pretendia, de buen porte,
dueno de un empleo y con vivienda propia, y se trasladd a vivir a su casa de la
calle de Torrijos, donde cumplié con honestidad e inteligencia, virtudes ambas
reconocidas por todos. Aunque, eso si, sumida en el silencio que guardd por
siempre con respecto al verdadero amor de su vida.

Fuerte como un viento cantabrico, esforzada como el arrebato del mar
contra el malecon, lista como una huérfana temprana y calculadora como un
bufén real, sostuvo la casa en pie y a un marido tan apuesto como borracho;
tuvo una hija —mi madre— y nunca se quejo de nada, pero tampoco consintio
que nadie le levantase la voz ni susurrasen a sus espaldas comentarios
inapropiados. Forjada con materiales indestructibles, supo vadear la vida en
los peores afios de los principios de siglo y encontr6 el modo de adaptarse y
acomodarse a las circunstancias, fuesen adversas o favorables; con todas
pudo, con todas. Incluso la guerra, sin sorprenderla, le dio un hueco en un
sillén para atravesarla sin alterarse, contemplandola con la templanza con que
se observa la lenta agonia de un cerdo en matanza. La abuela Rosario era tan
firme como callada, pero cuando miraba daba lecciones que no se aprenden en
la universidad, sino en la necesidad, la precariedad, la pobreza y la sumision
fingida que logra apaciguar las hambres sin extender la mano de la
mendicidad. A nadie quise mas que a la abuela, o al menos creo recordarlo
asi. Tal vez porque me bastaba acurrucarme en sus rodillas, sentado en el
suelo a sus pies, para que me dijera con tres palabras o una mirada lo que
debia hacer, lo que no me convenia y cémo resolver las dudas de mi



adolescencia confortable, despreocupada, solitaria, enclaustrada y urbana.

—Te vas a quedar en casa, hijo? —quiso saber mi madre.

—iClaro! —replic6 Julian—. jEs mi casa!

—Por supuesto, hijo. /Y tus amigos? —La pregunta se convirtié en mucho
mas amedrentada.

—No. Solo venian por si os habia ocurrido algo y teniamos que hacer una
buena limpia de rojos en el edificio. Pero ahora se iran.

—Ya... claro. Pero yo... —intervino Calatrava, apocado—. Como no me
des cuartelillo me veo durmiendo al raso.

—Ah, es verdad —asinti6 Julian—. Madre, le presento a Federico
Calatrava. Es de un pueblo de Salamanca y no tiene donde quedarse, asi que
sera nuestro invitado hasta que encuentre algo. Es un camarada que...

—Pero, hijo... Las camas... —le interrumpi6 mi madre.

—Se queda. Es mi amigo, asi es que no hay nada mas que hablar —ordeno
otra vez mi hermano, seguro y firme, incorporandose en el sillon vy
confirmando con el gesto y la voz que habia tomado posesion de su imperio.

—Por supuesto —concedio ella.

—Y si no hay camas, madre, usted se arregla con la abuela y deja el
dormitorio libre. Calatrava es un soldado espafol. Supongo que sabe lo que
significa eso. ;O es que ha olvidado quién ha ganado la guerra, quiénes le
vamos a devolver el pan y la paz? Ninguno hemos llegado hasta aqui para que
nos nieguen lo que merecemos.

—Si, si... si yo... —se disculp6 ella, lo que me parecid6 un gesto
exagerado de sumision. Y afadio—: Ahora mismo prepararé el cuarto. Pero
no quiero que te enfades, por favor. Yo solo...

—Ande, madre. No empecemos a discutir ya. Tome otra copita de anis que
hoy es un dia grande.

—Si, si. Me serviré otra chispita. —Mi madre cambid el tono y por el
brillo de sus 0jos me parecié que su corazon navegaba entre la humillacion y
la alegria por el regreso de su hijo mayor—. Un poquito, a ver si voy a
terminar piripi... Pero cuéntame, anda. Cuéntame. ;Qué tal te ha 1do? ;Has
corrido algin peligro durante todo este tiempo?



Era la primera vez, aunque no iba a ser la Ultima, que veia a mi madre
volcada en una especie de temor incomprensible. Un miedo que, al menos, yo
no comprendia. Cuando se marcharon los demas y se quedaron solo mi
hermano y Calatrava, no supe si debia permanecer en el saloncito, junto a
ellos, o ir junto a mi madre a ayudarle a hacer la cama, a preparar la mudanza
y dejar el cuarto disponible para el invitado. Mir¢ a la abuela y me sorprendio
verla con los ojos cerrados, moviendo los labios y cabeceando, inmersa en
ese silencio perpetuo que denotaba el oleaje bravo de pensamientos que se
estrellaba contra las rocas de su rebeldia muda. Y cuando me iba a ir al
dormitorio con mi madre, Calatrava me hizo una senal con la mano y me dijo:

—Ven, chaval.

—(Que?

—Siéntate con nosotros, anda. Y cuéntanos tu.

—(El qué?

—Madrid. ;Coémo lo has pasado este tiempo por aqui? ;Mucha juerga?
Porque ti ya... —El gesto, obsceno, hizo que me sonrojara, pero fui a

sentarme junto a ellos.

Federico Calatrava parecia un hombre simpatico, siempre con una sonrisa
abierta y franca, como si cualquier cosa le hiciese gracia y el infierno lo
imaginase como un rincén junto a la chimenea en una noche de invierno o
frente a una galeria de espejos deformantes. Era muy distinto a mi hermano
Julidn, del que cualquiera creeria que el mundo tenia con ¢l una deuda
pendiente y estaba decidido a cobrarsela aunque para ello necesitara alzar la
mano, derramar sangre y causar lagrimas. A los diecisiete afios esas cosas se
aprecian ya con claridad. No s€ si porque las percepciones son mas vivas o
por la necesidad de establecer vinculos selectivos con quienes se produce una
empatia generacional. Y Calatrava, por su alegria permanente, se aproximaba
mas a mi edad que mi hermano, a todas luces un viejo prematuro con
intenciones imposibles de descifrar.

—Pero... jsi apenas he salido de casa! —Alcé los hombros ante la
pregunta de Calatrava, que no dejaba de sonreir.

—No te creo. —Me palmeo6 el cogote con fuerza, pero senti mas el ruido
que el dolor—. Entonces te divertirias a solas, claro.

—No, no. —Me volvi a ruborizar. Aunque me parece que la nula



importancia que le dio a los gozos intimos me provocd una sonrisa que ho
pude disimular—. Bueno, alguna vez...

—iPues claro, chaval! —solt6 una gran carcajada antes de sentenciar—:
iEl amor a la patria empieza por el amor propio de los patriotas!

—iDeja al crio en paz y no le digas guarradas! —le regafio Julian sin
aliviar su rostro avinagrado—. Y tu, a ver si voy a tener que cortarte las
manos, Vicente. Que aun no estas en edad.

—FEn septiembre cumpliré dieciocho afios. —Alce la barbilla y fijé los
ojos en el suyos, desinhibido—. Y puede que no esté para lo que tu dices, pero
los rojos han venido siete veces a buscarme, para alistarme. No pensarian que
soy tan crio...

—iRojos de mierda! —Julian solt6 el exabrupto y apurd de un trago la
copa de anis que tenia en las manos.

Qué distintos eran mi hermano y Calatrava. El moreno, de facciones duras,
pomulos salientes, labios finos y ojos pequefios de mirada penetrante. En
cambio Calatrava tenia el pelo rubiejo, los labios gruesos, los dientes
adelantados y un poco separados, de ratoncillo, lo que le conferia un aspecto
bonachdn de sonrisa perpetua, y sus ojos eran grandes, himedos, brillantes y
confiables. Mi hermano parecia haber ganado ¢l solo la guerra; Calatrava
aparentaba que lo inico que le importaba era que acabase la masacre y volver
a disfrutar de la vida, sin sobresaltos, cualquiera que hubiera acabado
venciendo en la matanza entre paisanos. Mi hermano era bajo y nervudo, recto
de espalda y menton alzado; Calatrava era robusto, grandote sin ser grueso,
apacible en su expresion y pausado en sus movimientos. Eran tan opuestos que
resultaba logica la buena amistad entre ellos porque se la ofrecian sin buscar
nada a cambio. Porque igual que la pasidn y el amor necesitan la reciprocidad
para consolidarse y perpetuarse, la amistad es el afecto mas sincero porque se
ofrece sin reclamar nada a cambio, nada tienen los amigos para intercambiarse
o compensarse, solo la seguridad de estar juntos y de que cualquiera que sea
el camino que tome cada cual ese afecto verdadero permanecera vivo para
siempre.

En ello pensaba, mientras los contemplaba, cuando sond el timbre de la
puerta.

Julian me pregunt6 con la mirada si esperabamos a alguien y yo me alcé de



hombros, no sabia qué responder. Mi madre, corriendo, cruzd el saloncito
hacia la puerta de entrada, diciendo que ella iba a abrir, y los tres la seguimos
con los ojos hasta que se adentr6 en el zall de entrada.

También mi abuela abri6 los ojos.

—Pasa y espera aqui —se oy06 la voz de mi madre desde el vestibulo.

—QGracias, Isabel —respondi6 el hombre.

—(Quién es? —me preguntd Julian.

—Francisco.

—¢Y quién es Francisco?

—FEl del puesto de periodicos del mercado. Nos suele traer libros y
revistas.

—Unrojo, claro.

—No sé.

—iMadre! —grité Julian—. ;Quién es ese hombre?

Mi madre se asomo al saloncito y contestd apresurada con un leve temblor
en los labios.

—Un buen hombre, hijo mio. Nos ha ayudado mucho.

—Ya. —Julian se puso de pie, ajusto la cartuchera y apoy6 la mano sobre
la culata de la pistola—. Que pase ese buen samaritano. Ahora veremos lo
buen hombre que es.

Entonces pude ver que, al fondo del saloncito, en su sillon, la abuela
Rosario esbozaba una levisima sonrisa. Y le brillaban los ojos.

Francisco Mufioz ya era viejo entonces. Un anciano, o al menos eso era lo
que me parecia a mi en aquel tiempo. Tenia mas de sesenta afios, llevaba
media vida detrds de una mesa repleta de libros y revistas a las puertas del
mercado de Torrijos y asi se ganaba la vida, antafio voceando periddicos
monarquicos y cristianos y durante los Ultimos afios vendiendo publicaciones
republicanas, anarquistas y socialistas. Nunca habia ocultado sus ideas,
incluso se habia afiliado a la UGT durante el asedio porque todo el mundo
debia pertenecer a alglin sindicato y porque en su gremio era habitual sumarse
a los socialistas, pero jamas se le oyo insultar a nadie ni participar en rifia
alguna. Ademas habia logrado compadrear con el lechero y el carbonero del



barrio, de modo que de vez en cuando conseguia en la trastienda de la
vaqueria un cuartillo de leche recién ordefiada o en el sotano de la carboneria
un punado de kilos de carbon, incluso en los momentos mas dificiles, de
mayor escasez. Y no eran pocas las semanas que llegaba en sabado y
compartia con nosotros esas necesidades basicas casi imposibles de conseguir
durante tantos meses. Tenia los ojos rasgados y acuosos, carecia de algunos
dientes y no le sobraba pelo en la cabeza, pero la naturaleza se habia portado
bien con €l y conservaba una piel extranamente lisa y tersa para su edad, solo
cuarteada en las orillas de los ojos a fuerza de sonreir, 1o que le otorgaba tanta
afabilidad que nadie dudd nunca de su bondad innata. Vestia con pulcritud
unos pantalones negros de pana gruesa, una camisa a cuadros rojos y blancos
abrochada hasta el primer boton y unas zapatillas de lona, siempre muy
limpias. Cuando entré lentamente en el saldén, por indicacién de mi madre,
llevaba la boina entre las manos, a la altura del estomago, y la cabeza erguida,
sin apartar la mirada de Julian ni de Calatrava, a los que observo
alternativamente sin mostrar inquietud ni siquiera curiosidad.

—Buenos dias, sefiores —dijo, a modo de saludo. Y luego alz6 la voz—.
Buenos dias, Rosario. ;Hoy esta mejor?

La abuela cerr6 los ojos, dejo de sonreir y afirmé levemente.

—FEstd mejor, si —se apresurd a responder mi madre—. Mira, te voy a
presentar. Este es mi hijo Julidn, acaba de volver a casa. Te he hablado
muchas veces de ¢él, ;jverdad?

—Mucho gusto, sefiorito Julian. Su madre...

—Y este sefior es un amigo de mi hijo. Se llama..., se llama... Perdon, no
recuerdo como...

—Cabo primero de artilleria Federico Calatrava —respondio €l mismo—.
Pero todos me dicen Calatrava. ;Y usted es?

—Francisco Munoz, senor.

—Francisco nos ha traido leche y galletas, hijo —explicé mi madre, como
si fuera necesario—. Ay, Francisco. Qué hubiera sido de nosotros todos estos
afos sin tu ayuda.

—1Lo que ustedes merecen, dofia Isabel —le quitd importancia, moviendo
la cabeza a ambos lados—. Yo, con tal de ser util...

—Siéntate, Francisco —ordend mi hermano—. Creo que vas a tener que



contarme algunas cosas. Y vosotros —se dirigi6 a mi madre y a mi—.
Dejadnos solos. Esta es una conversacion entre hombres.

A la hora de comer nos sentamos toda la familia a la mesa y también lo
hizo Calatrava, que no desaprovecho la ocasion para hacer preguntas hasta
enterarse de quién de los vecinos del barrio tenia un coche. Yo no lo sabia,
pero finalmente mi madre recordd que habia uno abandonado, o simplemente
estacionado, en un zaguan de la calle Ayala, sin que supiera con exactitud
quién era el propietario aunque se comentaba que habia pertenecido a un
médico que salié de Madrid con su familia en los dias previos al 18 de julio
de 1936 para pasar las vacaciones de verano en San Sebastidn y que, por
viajar en tren, habia dejado el coche al resguardo de la cochera del edificio
donde vivia. Calatrava se cercior6 de la direccidn exacta y asegurd que iria a
comprobar si seguia alli el automovil.

—Nos vendria muy bien, Julidn —afiadio—. Esta noche deberiamos hacer
alguna ronda por ahi, ya me entiendes... —sonrio.

—Est4 bien. —Mi hermano afirmo6 con la cabeza un par de veces—. Y tu
vendras con nosotros —me dijo, sin dar opcién a contradecirle—. No te hara
ningin mal ir haciéndote un hombre.

—iOpye, que yo...! —intenté protestar.

—T1, a comer y a callar. —Y acompaii6 la orden con un pescozon que me
escocio durante un buen rato en el cuello. Luego se dirigio a nuestra madre—.
;Tiene dinero, madre?

Mi madre se levantd de la mesa, tomd la caja de lata de galletas donde
guardaba nuestros recursos y la abrio, sacando un puiiado de billetes.

—Tengo esto.

—Pero... eso es dinero republicano. Desde hoy no vale nada —dijo mi
hermano.

—(Como que no vale nada? Es lo unico que... —Mi madre alz6 los
hombros y vistidé sumirada de una profunda desolacion.

—Para limpiarse el culo —sentencio Julian, despectivo—. Esa mierda
solo vale para limpiarse el culo.

—Y entonces qué voy a hacer, hijo? No tenemos mas...



—Deje eso de mi cuenta —concluyd mi hermano—. Ya se lo cambiaré yo.
—Y siguid comiendo lentejas.

Tras la comida, por empefio de Calatrava, fui con ¢l en busca del
automovil, un Ford T, del que habia hablado mi madre. Insisti6 en que le
llevara a la casa de la calle Ayala y mi hermano me obligd a hacerlo,
acompanando su mandato de un coscorréon, lo que parecia haberse convertido
en su manera preferida de relacionarse conmigo. El zaguan de la calle Ayala
estaba muy cerca de casa, pero Calatrava caminaba muy despacio,
observandolo todo, se diria que impresionado por todo cuanto veia en un
Madrid que desconocia. Edificios altos, grandes portales, algunos coches que
todavia circulaban, muchas tiendas con escaparates acristalados aunque
desabastecidos, vias de tranvia, puestos callejeros sin apenas mercaderia,
faroles apagados...

—Debe de ser impresionante vivir en esta ciudad, ;no? —me pregunto el
amigo de mi hermano mirando a lo alto, como si por alli sobrevolaran luces de
colores—. No s¢€ si dan ganas de hacerse madrilefio o de darse a la fuga.

—No sé. Normal. Yo siempre he vivido aqui.

—Yo no conocia Madrid, chaval —siguié ¢él—. En el pueblo no suben las
casas mas alla de esa marquesina. Y aqui...

—Te quedaras —le aseguré—. Madrid atrapa como una tela de arafia. Una
vez aqui, nadie se ha ido nunca. Siglos asi...

Calatrava alz6 las cejas sin entender a que se referia mi afirmacion de los
siglos y se metio las manos en los bolsillos.

—Ya quisiera —cabece6 y luego tardd en su respuesta—. Pero dependera
de lo que diga tu hermano. Aqui solo le conozco a €l y no sabes lo que manda.

—Ya, eso también me lo ha parecido a mi —asenti en el momento en que
llegamos al portal que buscdbamos.

El portero de la casa, en cuanto vio al falangista uniformado y la cara
severa que adoptd Calatrava al preguntar por el coche, confirm6é que, en
efecto, se guardaba ese automodvil en el cobertizo de atras, que pertenecia a un
vecino de la casa, un médico llamado Bustamante, pero que hacia tres afios
que no sabia nada de ¢l ni de su familia. Y afiadi6é que por €l podiamos hacer



lo que quisiéramos con el vehiculo, que con tal de que le firmaramos un recibo
por si regresaba el doctor Bustamante, €l no necesitaba el coche para nada. Si
queriamos firmar el recibo, claro, que si no, tampoco pasaba nada.

—ILa Espafia de Franco necesita ese coche —espetd Calatrava, forzando
la robustez de su voz—. Nos lo llevamos.

—Hacen ustedes muy bien —se desentendid el portero, mientras se
rascaba la nuca—. Y usted, senorito Vicente, dé recuerdos a su abuela doiia
Rosario y a su sefiora madre, que hace dias que no la veo por el barrio...

El portero, por tanto, me habia reconocido y por eso no le importd en
absoluto que nos llevaramos el coche sin recibo ni nada. Calatrava pidio que
nos acompafiara hasta el vehiculo, comprobo6 que las llaves estaban puestas y
trato de arrancarlo, por ver si funcionaba el motor. Y, en efecto, arranco,
aunque tardd en hacerlo.

—Habré que circularlo para que se cargue por completo la bateria —dijo
Calatrava. Y pregunto al portero por algin surtidor de gasolina cercano.

—Ni cercano ni lejano, sefior falangista —se excuso el hombre—. Por lo
que se dice, en Madrid no hay una gota de gasolina desde la Navidad de hace
dos afios. Como no la traigan ustedes.

—Nosotros traecmos de todo, senor mio —Calatrava se hizo el ofendido—.
iPaz, pan y gasolina! Menos un recibo, claro —sonrid, mientras me miraba—.
Asi es que hagalo usted mismo y firmelo por orden del Caudillo de Espaiia, el
Generalisimo Franco. ;Sabe usted quién es?

—iNaturalmente! —FEIl portero se enderezo hasta una posicion parecida a
la de firmes y abridé mucho los 0jos, como si fuera a posar para una fotografia.

—Pues eso —concluyd Calatrava mientras abria con la manivela la
ventanilla de su izquierda.

Mientras ddbamos unas vueltas por las calles de los alrededores y
comprobaba Calatrava el estado del automovil me preguntd cémo ibamos a
sobrevivir sin dinero, porque ni mi hermano ni ¢l tenian mas que lo que
suponia la paga del ejército, que no era mucha. Le dije que no sabia, que era
mi madre la que siempre se ocupaba de esas cosas desde que muri6 mi padre
muchos afios atras; que tampoco me preguntaba nunca por el dinero; que en



casa me seguian tratando como a un crio, que estaba harto y que, por favor,
aparcara ya de una vez porque la poca gasolina que tenia el coche haria falta
para llevarlo a rellenar el depdsito, adonde fuera, adverti. Calatrava me miro
sorprendido, no s€ si porque no se esperaba mi repentina energia o porque le
haria gracia el modo de exponer la situacion. Replicé que si, que si, que
enseguida..., y de pronto soltdé una gran carcajada y me revolvio el pelo otra
vez, que fijacion.

—Tua y yo vamos a entendernos muy bien, chaval. Ya lo veras.

Y fue a dejar aparcado el automdvil ante el portal de casa.

—¢(Es verdad que mi hermano tampoco tiene dinero? —le pregunté
mientras subiamos a casa.

—Cuatro perras —asintio, lamentindolo—. Y yo otras cuatro... jPero
bueno!... no te preocupes por eso —concluyd con el rostro sonriente que
siempre le acompafiaba—. Esta noche saldremos por ahi y buscaremos una
solucion. Siempre habra alglin rojo al que desplumar. Ah, y ti te vienes con
nosotros, como ha dicho tu hermano. ;De acuerdo?

No respondi. De todas formas, no era a mi a quien correspondia hacerlo.
Al final, la decisién la tomaria Julian, como siempre, y €l ordenaria si salia
con ellos o no.

Extrafio personaje Calatrava, pensé cuando lo conoci. Parecia sometido a
mi hermano mayor, satisfecho con representar el papel de subordinado
complaciente, pero en realidad hacia lo que queria sin parecer salirse con la
suya. Le ayudaba su inacabable sonrisa, la luminosidad de su mirada y aquella
manera de ser que mostraba que la vida, para €l, era un territorio feliz al que
no temia ni tenia por qué temer. Siempre de buen humor, siempre predispuesto
a mostrarse amable, siempre acogedor, comprensivo, seductor. Era un ser
imposible, inexistente, solo real en la ficcion de una pelicula, pero lo cierto
era que existia, que estaba alli, sin una mala cara, contraposicion palpable a
mi hermano, siempre adusto y enfurruiado, convencido de la trascendencia de
su papel en la historia, como si fuese alguno. Juntos, eran tan diferentes como
complementarios. Sin mi hermano, Calatrava podria ser considerado un bufon,
alguien de quien no cabia fiarse; sin €l, mi hermano apareceria como un tirano,
un prepotente, un engreido, un indeseable. Supongo que llegaron a conocerse
tan bien que consideraron buena su amistad. Lo que ellos llamaban



camaraderia. Calatrava no perdia ocasion de mostrarse atento con mi madre,
incluso con la abuela, a la que alguna vez arranc6 un atisbo de sonrisa. Y a mi
no me tratd nunca como a un nifio, al contrario que mi hermano, al que le costo
mas aceptar que tenia mi propia manera de pensar y que, por ello, habia que
tomarme en consideracion. Me caia bien Calatrava.

Y creo que llegd a caernos bien a toda la familia.



Marbella, 1999

Estoy en la playa, bajo una sombrilla, protegiéndome de este lacerante sol
que hiere mi piel seca, gastada, estriada y debil. La hamaca es comoda, da
gusto acunarse en ella: abraza como un simio a su cria. A mi lado, en una
mesita de madera pintada de verde hoja, reposan una jarra de agua de limon,
un vaso y un ejemplar de la novela El jugador, de Dostoievski. ;Cuantas
veces la habré leido, desde que empezd siendo mi primera lectura? No puedo
calcularlo. El cielo sobre el hotel Nikki Beach de Marbella es cristalino, afil,
y la primera hora de la tarde es silenciosa como un amanecer nevado en la
soledumbre de un valle. Apetece entornar los ojos y dejarse llevar al final.
Quiza seria una muerte perfecta, si alguna lo es.

Rumor de agua al fondo. Olas pequefias rompen en la orilla con tiento,
acariciando con persistencia la arena mojada. Del mar sale una joven en
toples con un mintsculo tanga blanco que deslumbra sobre su cuerpo dorado,
de un bronceado perfecto. Es tan hermosa que no puedo apartar los ojos de
ella mientras se aproxima a su tumbona, se revuelve el pelo, venteandolo,
toma asiento y se seca la cara y las manos con una toallita azul, tan indigo
como el horizonte en el que es imposible distinguir donde acaba el mar y
empieza el cielo. En el Mediterraneo los azules son siempre imprevisibles, a
cual mas hermoso.

Duele mirarla. Duele pensar que nunca podria llegar a ser mia. Debio de
ser tan hermosa ayer como no lo serd mafiana. La crueldad del tiempo deberia
tener prohibido acercarse a seres como ella.

Y duelen los reflejos del sol. Por eso cierro los ojos.

Quiero creer que, antes de tenderse, me ha mirado con curiosidad y ha
fruncido los ojos, como asegurandose de que yo también la estaba mirando.



Todo es tan distinto a lo largo de la vida... He vivido mil vidas en una
sola. Cada tiempo me ha dado la suya, desde la del hambre a la de la
esperanza, desde la que parecia un lyjo a la que me resultaba insuficiente. A
veces, por ser asi; otras porque simplemente me lo parecia al aduefiarse de mi
la ambicion, la insatisfaccion, el inconformismo, la busqueda de mas y mas,
porque nada bastaba. Creo que el tiempo es un mal pasajero que se extiende
sobre todos y que se cura cuando la lucidez nos hace ver de donde se viene y
adonde se puede llegar por el camino tomado si no se rectifica. La capacidad
de rectificacion del ser humano no es como la de adaptacion: nos amoldamos a
cualquier novedad con cierta premura y sin excesiva dificultad; en cambio
para rectificar necesitamos un trueno, o un susto. He vivido mil vidas en una
sola y he contemplado la descomposicion de la belleza, el derrumbe de lo
imponente, el desmoronamiento de 1o mas sélido y el desmenuzamiento de la
construccion mas asegurada. He asistido a ello como lo ha contemplado a lo
largo de la historia generacion tras generacion, cuantas nos han precedido y
las que nos han acompafiado, y sin embargo nunca fuimos capaces de
transmitir a los mas jovenes esa realidad. Nunca les dijimos que lo que tenian,
fuerza, vigor, belleza, agilidad y lucidez, eran facultades y dones
provisionales, efimeros, prestados, tan breves que no podian convertirlos en
soportes vitales de su existencia sino que debian aprovecharse de su presencia
temporal para edificar una so6lida madurez con la que disfrutar hasta el fin de
la existencia que les correspondiera. Que «la vida es una continuidad de
muertes y resurrecciones». (Rolland). No s€ a qué vienen estos pensamientos
ahora, aqui, con los ojos entrecerrados, a estas horas sosegadas del inicio del
atardecer. Supongo que se habran encadenado a propodsito de la inmensa
belleza que ya dormita cerca, sobre su tumbona, al sol, mostrando un cuerpo
desnudo que tal vez ni sepa lo que significara en un futuro impensable para
ella. Porque se es joven mientras el futuro no es un pensamiento que incomode,
ni siquiera se presente, como se es rico mientras no preocupe tener dinero o
carecer de lo minimo para subsistir. Y, de repente, asoma la vejez a mi
pensamiento. Otra vez. Y se presenta con nitidez, rememorando ese libro que
he leido por la mafana, tras el desayuno, devorandolo como si hablase de mi,
o fuera yo el que lo hubiera escrito. Es la novela El animal moribundo, de

Philip Roth!?]l. Tan real, tan desasosegante. He leido una pagina conmovedora



que, aunque no me ha llegado a inquietar, tampoco puedo olvidarla. «;Puedes
imaginar la vejez? —escribe Roth—.

Claro que no. Yo no lo hice, no pude hacerlo, no tenia idea de coémo era.
Ni siquiera una falsa imagen: ninguna imagen. Nadie quiere que sea de otra
manera. Nadie quiere enfrentarse a nada de esto antes de que deba hacerlo.
(Coémo van a salir las cosas? La estupidez es de rigueur. Es comprensible que
cualquier etapa de la vida mas avanzada que aquella en la que uno se
encuentra sea inimaginable. En ocasiones estds en la mitad de la etapa
siguiente antes de percatarte de que has entrado en ella. Pero ;y el final? Al
tiempo que observas continuamente tu decadencia (si eres tan afortunado como
yo), en virtud de una vitalidad que no remite, te encuentras a considerable
distancia de la decadencia, incluso te sientes airosamente al margen de ella.
Lo tinico que entiendes acerca de los viejos, cuando no eres viejo, €s que su
época los ha marcado. Para quienes todavia no son viejos, ser viejo significa
has sido. Pero ser viejo también significa que sigues siendo (...). Uno es
inmortal mientras vivey.

Y seguia la novela. Pero ya no recuerdo como. La volveré a leer en
cuanto... Pero no; mejor no. Malos pensamientos.

Menos mal que, de repente, una brisa de aire, mas fresco, alivia la tarde. Y
abandonando esos pensamientos me hace volver a recordar una de aquellas
noches, cuando acababa de dejar de ser un nifio, pero parecia que todavia no
era un hombre completo. Ahora ya lo soy, he llegado a la edad de los
recuerdos, y aunque el tiempo también te los va robando muchos se me vienen
a la memoria de manera nitida y recrean aquellos dias de 1939, tan convulsos.

Dias hechos a fuerza de resistir y adaptarse. De confiar en que todo es
pasado y el futuro serd mejor, tendria que serlo, era obligado que se perdiera
el peor de los males que azotan al hombre cuando estd solo y desconoce qué
sera de lo que queda por venir: el miedo. Porque habiamos pasado mucho
miedo, mi madre y yo. Quizd la abuela Rosario fuera la tnica que, por no
temer perder nada, tampoco perdiera lo uUnico que le quedaba, la
incertidumbre. O que la sabiduria de la edad le dejara ver con claridad que el
fin estaba escrito y solo quedaba esperarlo.



Madrid, abril de 1939

Hacia un par de semanas que mi hermano y Calatrava estaban en casa y era
tal el cambio producido en Madrid que a mi me parecia que habian pasado mil
anos desde el final de la guerra. O mejor dicho, me lo habria parecido de no
ser porque demasiado pronto las consecuencias se me echaron encima como
un alud y me aplastaron, literalmente.

Quince dias. En ese tiempo sucedieron varios imprevistos que me subieron
a un carrusel de emociones, a una noria sin fin. Por una parte, la abuela
Rosario habia perdido por completo las ganas de vivir, se habia empezado a
quedar cada vez mas tiempo en la cama y cuando se levantaba, o mas bien mi
madre la obligaba a levantarse, era una momia inmovil y moribunda en su
silloén del cuarto de estar, con los ojos cerrados, la respiracion inapreciable,
negandose a comer. No es que hubiera mucho para darle, pero ni siquiera el
vaso de leche se lo acababa antes de pedir, al atardecer, que queria volver a la
cama. Y de cuando en cuando se le deslizaba una lagrima por la mejilla, una
lagrima gorda que caia en zigzag hasta la comisura de sus labios, que
temblaban, o rezaban. La abuela Rosario habia decidido morirse y yo no
entendia por qué.

Hasta que me enteré de lo sucedido porque Calatrava lo dijo, o tal vez se
le escapo; el caso es que nada mas comentarlo cambié su mirada hacia mi
hermano y se le incendiaron las mejillas de rubor, mas cuando el inapreciable
gesto de Julidn fue, hasta yo lo comprendi, de recriminacion.

Y lo que se le escapd a Calatrava fue que Francisco Mufioz, nuestro
tendero benefactor durante la guerra, estaba preso en la carcel de Torrijos.

—Francisco en la carcel? ;Por que?

Mi hermano dispar6 una mirada asesina sobre Calatrava y luego se dirigio



ami.

—T de estas cosas no entiendes. Eres muy crio.

—¢(Como que no entiendo? —Me enfurecid su tratamiento, pero ain mas la
noticia del encarcelamiento del viejo quiosquero—. jNo ha hecho nada!

—Si es asi, ya se verd —sentencid mi hermano—. Pero, hasta entonces,
tendrd que depurar sus responsabilidades politicas. Como todo el mundo. ;O
no sabes que es un rojo?

—No. No lo es.

—Un rojo y un sinverglienza. Eso es lo que es. —Mi hermano quiso dar
por acabada la conversacion—. |Y no voy a consentir nada asi en mi familia!

No entendi lo que quiso decir. Y hasta la medianoche no logré descifrar el
contenido de sus palabras. Porque a medianoche ya habian bebido lo
suficiente y tanto Julidn como Calatrava tenian la boca dispuesta a decir
cualquier cosa, hasta cantar La Internacional si se lo hubiera pedido
cualquiera de aquellas mujeres que revoloteaban en torno a las camisas azules
de los falangistas que aparentaban llevar en el bolsillo unos cuantos billetes
de cinco duros.

En aquellos quince dias mi hermano Julidn ya habia sido favorecido con un
puesto en la jefatura del Movimiento Nacional con un sueldo importante y se
habia llevado a Calatrava de ayudante. Con eso, y con el coche requisado al
médico que habiamos hecho nuestro, al menos hasta que el galeno regresara de
San Sebastian y nos reclamara su devolucién, saliamos todas las noches a los
pocos lugares publicos que abrian sus puertas en Madrid. Alternabamos,
decian ellos, para divertirnos en los pocos bailes que se atrevian a encender
sus luces; otras noches ibamos a la Cuesta de las Perdices, en donde
permanecia abierto hasta el amanecer un restaurante con orquesta y pista de
baile al que acudian los falangistas menos meapilas y mas disolutos, decididos
a aprovecharse de los placeres de la vida mientras no llegaran tiempos mas
organizados y rigurosos por imposicion de las jerarquias eclesiasticas
catolicas, indignadas en esos dias por la liberalidad de la soldadesca y la
permisividad del mando. En aquel local, siempre lleno, se agolpaban
jovencitas y sefioras de mediana edad que cambiaban conversacion, risas,
escotes y carne desnuda en brazos y pantorrillas, e incluso rodillas, por una
promesa de comida o un billete deslizado en su bolso mientras se dejaban



besuquear. Y bebian, bebian mucho, como los que alli ibamos a pasar las
noches y aprovecharnos de nuestra posicion acomodada en el nuevo orden
establecido en Madrid. Y fue alli, en la medianoche, cuando mi hermano,
borracho ya, brindé por un rapido fusilamiento de Francisco, mi amigo, sin
que explicara a qué venia aquello.

—Por qué dice eso? —le pregunt¢ a Calatrava que, también beodo,
todavia manejaba con cierta soltura las consonantes sin trabucarse.

—Tu hermano —alzd los hombros—. Que esta convencido de que tu
madre y ese hombre... ya sabes. —Y uni6 los dedos indice estirados varias
veces.

—(Mi madre y Francisco, qué?

—Que se entienden, chaval —cabeced Calatrava—. No seas crio. Que ese
rojo, con la excusa de llevar cuatro migajas a casa, se ha aprovechado de tu
madre. Y que ella no le ha parado los pies porque no sabe, no puede o no se
atreve. Ya sabes que los rojos se aprovechan de cualquier...

—iPero eso es absurdo! —me indigné—. ;Quieres decir que Julian lo ha
denunciado por eso?

—Por humillar a tu madre, si. Por indigno y por inmoral. Es su deber,
Vicente, muchacho... El honor de tu familia ha sido pisoteado por ese
individuo. Y alguien tiene que repararlo. Julian es el hermano mayor Yy,
faltando tu padre...

—Padre muri6 hace mas de diez afios, y ¢él...

—Pues mas comprensible.

Lo que Calatrava no sabia, ni yo queria contarselo aquella noche, aunque
lo mucho que habia bebido aturdia mi cabeza y me impulsaba a abalanzarme
sobre mi hermano para tumbarlo a pufietazos, era que mi madre y Francisco
jamas tuvieron nada; ni nada podia haber entre ellos porque tanto ¢l como mi
abuela llevaban enamorados toda la vida, incluso durante los afios en que ella
estuvo casada con otro hombre, con mi abuelo. Un amor que naci6 en la
adolescencia de ambos y que nunca habia acabado, y que seria por eso por lo
que, al enterarse de la detencion de Francisco, mi abuela estaba muriéndose en
vida, sin querer conocer la noticia del fusilamiento de su hombre, cuya
ejecucion se cumpliria pronto; eso seria seguramente lo que pensaba y le
atormentaba hasta el punto de haberse convertido en una muerta en vida. No



quise decirselo a Calatrava y mucho menos a mi hermano, porque no lo
creerian y lo mas probable era que empeoraria todavia mas la situacion.
Todo ello me lo confirm6é mi madre al dia siguiente.

Entonces no me daba cuenta pero ahora, pensandolo bien, recuerdo como
era y la percibo como una ciudad vencida. Madrid era una ciudad vencida, y
como tal se comportaba. Sus calles, sus gentes, sus ruidos y sus silencios. Era
una ciudad vencida de dia y de noche, sobre todo desde que la tarde empezaba
a declinar. Por la mafiana, los vecinos salian a la calle, no muchos, pero si
algunos; y las vecinas, casi todas. Hacian como que iban a la compra, pero
apenas habia nada para comprar ni ellas tenian dinero para hacerlo. Nunca me
detuve a pensarlo, ni s¢ como lo hicieron, porque lo cierto era que el dinero
republicano, el que habia sido de curso legal hasta el 31 de marzo, dej6 de
valer algo el 1 de abril. Asi, desde el fin de la guerra daba i1gual tener un
monton de billetes de la Republica Espafiola o no tener ninguno: no valian
nada. Imagino que en aquellos primeros dias se admitiria vender fiado, o
algunos tenderos acordarian seguir aceptaindolos como si tuvieran algun valor,
porque quiero pensar que los madrilenos que tuvieran su capital en los bancos,
o se adhirieran a los vencedores, podrian efectuar alguna retirada de fondos en
billetes del nuevo régimen, del que ya se usaba en la Espaia gobernada por el
general triunfador que tenia su sede en Burgos y todo lo disponia desde alli.
Imagino que ellos podrian gastar algo de su dinero en comprar lo que hubiera
en el mercado y en las tiendas de ultramarinos; porque algo habria. Al menos
yo no recuerdo haber pasado hambre desde que llegdb a casa mi hermano
Julian. Algo habria.

Y otra cosa, ahora que me acuerdo: de pronto florecieron los madrilefios
de derechas... Pero, santo cielo, ;jcuantos habia? Porque si todos los que
salieron a las calles a vitorear a las unidades del ejército de Franco se
hubieran manifestado durante la guerra Madrid se habria mostrado como la
ciudad mas fascista del mundo. Vamos, algo asi como una ensalada sevillana
con alifio a la berlinesa hitleriana. Porque fue impresionante la cantidad de
vecinos y de banderas, tanto rojigualdas como de la Falange y carlistas, que
saludaron la entrada de camiones, tanques, tropas y automoviles que



conquistaban el ultimo reducto republicano de Espafia.

Pero ello debi6 de ser, pensandolo bien, un espejismo. Porque durante el
dia habia vecinos en las calles, salian a comprar o a buscar trabajo, es cierto.
En la misma Puerta del Sol, lo recuerdo bien, eran cientos los madrilefios que
se fueron atreviendo a concentrarse alli desde buena mafiana y extendian un
trapo en el suelo sobre el que depositaban cualquier cosa que se pudiera
vender. Hubo quien ponia platos desportillados y vasos de cristal; también los
que fabricaban por la noche camioncitos de madera que vendian como
juguetes; o quienes llevaban corbatas, tres o cuatro, colgadas del brazo y las
ofrecian «ja duro, a duro!», o0 a cuatro pesetas si se compraban dos. Incluso un
vendedor de sombreros, media docena como maximo, vociferaba su mercancia
al grito de que los rojos no llevaban sombrero.

Pero casi nadie vendia nada porque nadie podia comprarlo. No habia con
qué. Era el modo, en todo caso, de mantenerse ocupados, buscar trabajo vy, en
el mejor de los casos, conseguir una peseta para salvar el dia. En el rostro de
aquellos hombres se leia la necesidad, pero sobre todo el miedo. Yo entonces
no lo entendia, pero ahora lo comprendo perfectamente. Porque si durante el
dia, con las luces de la mafana, la necesidad empujaba y la voluntad se
dominaba, en cuanto empezaba a atardecer Madrid comenzaba a mostrar su
verdadero aspecto de ciudad vencida.

Sin la luz diurna, Madrid era una ciudad fantasma. Nadie paseaba por sus
calles, ni salia por gusto. Pocas luces. Farolas y faroles mudos y ciegos.
Quienes callejeaban, porque volvian a casa o tenian que salir por algin
motivo, andaban apresurados, sin mirar a los ojos a nadie ni dejarse ver
demasiado. Si se les daba el alto en busca de identificacion o de algin
documento que les acreditara, 1o mas frecuente era que se les interrogara sobre
su pertenencia a algun sindicato o partido de los declarados ilegales vy, si
titubeaban, la detencidon era inmediata. Panico a ser parados, terror a ser
vistos, miedo a ser sospechosos de algo, fuera lo que fuese. De noche Madrid
mostraba su verdadero rostro de ciudad derrotada, traicionada, oscura,
atemorizada, acobardada y moribunda. De ciudad sin sangre. Entonces no fui
consciente de aquel aspecto. Al contrario: por la noche solia salir con mi
hermano y con Calatrava en el Ford T que nadie reclamé nunca y, con la
gasolina que repostabamos en el cuartel al que pertenecia Julidn, ibamos de



aqui para alla, de baile en baile por la Gran Via y a la Cuesta de las Perdices,
por Cuatro Caminos y a la Ciudad Lineal a unos hotelitos en los que la noche
nunca acababa. Y no me extrafiaba que no hubiera gente por las calles, que
nunca se viera a nadie «por las venas de la noche». (Sabina). En realidad, yo
llevaba tres afos sin salir de casa, y mucho menos por las noches, en las que
no me asomaba a las ventanas porque no me dejaban, asi que no tenia manera
de comparar y supongo que pensaria que lo natural era que la gente
permaneciera recluida en su casa.

Y s1 era asi en el centro, donde mas o menos viviamos, las calles
desérticas eran mucho mas manifiestas en los barrios, en donde la gente,
literalmente, se escondia. Permanecer escondido era un modo de
supervivencia, la forma de proteger la integridad, la manera de tener la ilusion
de la seguridad: una mera ilusion porque nadie estaba a salvo en la ciudad
vencida. Nadie.

Tanto preso, tanto huido, tanto ejecutado, tanto depurado... Eran tantos,
hombres y mujeres, que el nuevo régimen de los vencedores se vio obligado a
dictar muy pronto una norma, un decreto (el 25 de agosto de 1939) por el que
se reservaba el ochenta por ciento de los puestos de la Administracion para
que fueran ocupados por quienes habian combatido en el bando vencedor y
para los civiles que, tal cual se decia, «hubieran hecho sacrificios especiales
por la causa nacional o hubieran padecido el terror rojo», también para sus
familias. Madrid, sede de la Administracion y capital del Estado, concentraba
el mayor nimero de ministerios, oficinas publicas y puestos de trabajo, pero
sus ocupantes, en su mayoria, habian sido represaliados, depurados y
apartados, con lo que la nueva Administracion se llend6 de contratados y
funcionarios improvisados llegados de toda Espafia que carecian de
conocimiento y de experiencia; lechuguinos que se consideraban dueios del
nuevo Estado y por tanto con licencia para ser corruptos y aprovecharse de la
situacion de caos en que se desenvolvian, un caos natural habida cuenta de que
todo volvia a empezar de cero.

Asi fue como mi hermano, Calatrava y tantos otros tuvieron pronto un
trabajo bien remunerado o completado con especies provenientes del
estraperlo que nunca ceso. Y asi fue como a mi mismo se me ofrecid un trabajo
en cuanto acabara el bachillerato y estudiara un par de cursos de Derecho, que



por supuesto aprobaria por ser quien era.

Aunque luego nada de aquello sucedid tal y como se habia previsto.

Aquella ciudad viva, cosmopolita, abierta, acogedora y alegre que habia
sido Madrid, incluso bajo los bombardeos, se convirtio de repente en una
ciudad herida de muerte. Yo no lo comprendi entonces, pero hoy lo sé con
seguridad. Y, ahora que lo pienso... ;qué fue de tantas palomas que
revoloteaban por la ciudad, de tanto gato que poblaba la noche, de los
perros...? Desaparecieron todos. Durante un largo tiempo no recuerdo
haberlos visto por la ciudad, al menos como se les veia antafio.

Puede que saciaran alguna que otra hambre insoportable. «En guerra
comiamos las ratas. Para mi que son mas sabrosas que los gatos. De gato estoy
hasta aqui. Los gatos que hemos tomado... Eramos tres. Lucas, Muecas y
servidor. Proteinas para el pueblo desnutrido». (Luis Martin-Santos. Tiempo
de silenciol)).

Lamento no haberlo comprendido antes.

—Madre, queria preguntarle. ..

—Dime, hijo.

—Francisco anda preso?

—¢(Quién...?

—Anoche me lo dijo Calatrava. ;Es cierto, madre?

—No sé de esas cosas, hijo. —Mi madre siguidé deslizando la plancha
sobre la camisola, dejandome ver a las claras que no queria hablar de aquello,
disimulando—. De politica, yo...

—Pero ;janda preso o no, madre?

—Creo que si. Y ni una palabra mas, por favor.

—Pero ;por qué? Si no ha hecho nada...

—Son cosas de tu hermano, Vicentito —cabeced mi madre como cuando
se contempla la travesura inocente de un nifio pequeno, del modo en que su
gesto quisiera aunar su reprobacion y su inevitabilidad, su comprension—. Yo
tampoco s€ por que.

—Dice Calatrava no s€ qué de responsabilidades, de depurar, de que es un
rojoy...

—Tu hermano habla de honor. jQué sabrd tu hermano de honor! Lo que ha
hecho es ofenderme, no ha hecho mas que ofenderme. —Y crei ver que estaba



a punto de llorar, o al menos de aguar sus ojos con lagrimas—. Tu hermano...
—Es verdad —asenti, pensativo—. Calatrava habl6 algo de que ta y €l...
—No hagas caso, hijo. El viejo Francisco nunca me ha tocado un pelo de

la ropa.

—Lo sé, madre. Pero ¢l dice que Julian, como hermano mayor y cabeza de
familia...

—Mira, Vicente, hijo. Siéntate aqui. —Mi madre dejo la plancha de pie
sobre la tabla, se aliso el delantal y vino a sentarse a mi lado, conteniendo las
lagrimas—. Francisco es un buen hombre. Y no sabes lo que ha sufrido durante
toda su vida. Porque desde pequefio anduvo enamoriscado de la abuela y
siempre creyo que algin dia podria llegar a casarse con ella. Pero era pobre,
mas pobre que las ratas del mercado, y llegdb mi padre, tu abuelo, que era
aparejador, tenia posibles y el aire de galan que siempre conservo, acuérdate
de lo bien plantado que era el abuelo, ;lo recuerdas?

—Apenas me acuerdo, madre. Pero si, le recuerdo muy alto y...

—3Si, tu abuelo era un hombre de muy buen ver. Y, claro, la abuela acepto
su peticion de matrimonio porque le prometidé una vida mejor, alejada de la
servidumbre en una casa donde no encontr6 amabilidad ni respeto, y de la
Tabacalera, porque tampoco le gustaba el oficio de cigarrera que ejercio
durante el ultimo afio. Y se casaron; y naci yo. Y, mientras, el bueno de
Francisco se resignd a la situacidén y jamas se entrometio, aunque tampoco
estuvo nunca lejos de tu abuela ni de ninguno de nosotros. Y ;sabes lo que te
digo? Que yo creo que tu abuela nunca hizo ascos al buen hombre ni lo apart6
del todo de sus pensamientos. Pero, eso si, sin pasarsele por la cabeza nada de

nada, ;comprendes? Que decente, te lo juro por Dios... jmas decente
imposible! jEn esta casa nunca ha faltado la decencia mas escrupulosa!
—Lo sé.

—Y luego, cuando muri6 el abuelo, tampoco pasé nada entre ellos. Ni
Francisco ni tu abuela se dijeron una sola palabra que no fuera digna de
pronunciarse ante un altar. Solo se han mirado, se han mirado mucho. Pero ni
una palabra, ni un roce, ni se han estrechado la mano en un saludo. ;Te has
fijado en ello?

—No sé, madre. Yo...

—Pues recuérdalo bien y créeme lo que te digo. Y yo sé que siguen



enamorados. Uno y otra. Si lo sabré yo... Y si no, ;por qué crees que nos ha
mantenido alimentados y cuidados estos afios? ;Y por qué crees que se esta
muriendo la abuela, eh? ;Por qué?

—(Porque esta preso?

—Porque estd condenado, hijo. —Mi madre se llevo la punta del delantal
a un 0jo, para secar una lagrima antes de que se deslizara por su rostro—.
Porque Francisco esta condenado y lo van a matar, hijo, lo van a matar...

—Todavia podriamos...

—No. No se puede hacer nada. Ay, tu hermano...

En aquellos dias yo me enteraba de pocas cosas, pero solo escuchando lo
que hablaban mi hermano y Calatrava durante las comidas y las cenas me iba
haciendo una idea de la realidad de la situacion que vivimos durante las
semanas siguientes al final de la guerra. Con el dinero que Julian daba a mi
madre comiamos todos. No mucho, porque tampoco habia demasiadas cosas
para comprar en el mercado, pero dejamos de pasar hambre. Pronto llegaria el
nuevo sueldo para mi hermano, y para Calatrava, por lo que en ese aspecto no
cabian preocupaciones. Pero lo que si nos afectaba a todos era la tension que
yo percibia en la mesa. Mi hermano no le hablaba a mi madre, convencido de
que habia deshonrado a la familia con Francisco; mi madre, temerosa de agitar
nuevas reacciones de Julian, y por ser €l el soporte del sustento familiar, no le
llevaba la contraria ni levantaba los ojos, en sefial de sumision; la abuela, las
escasas veces que se levantaba de la cama, permanecia en su sillon, al fondo,
sin querer comer, todo lo mas picoteaba a sorbos pequefios de un vaso de
leche; y yo, expectante ante lo que se decia, me limitaba a atender lo que
hablaban Julidn y su amigo, escuchar sus planes y esperar a que me dijeran
algo sin el consabido pescozon con que mi hermano se acompafiaba, no sé si
como gracia o para mantener intacta su demostracion de poder.

La salud de la abuela nos preocupaba a mi madre y a mi, solo a nosotros.
Y la situacion de Madrid, y de la politica, les afectaba a los hombres mayores,
solo a ellos. A mi, desde el tercer dia desde el fin de la guerra, me tenia mosca
una frase de mi hermano oida de pasada que se referia a que antes del verano
tendria que examinarme de una prueba de cultura general para que me dieran,



por mi edad, el titulo de bachiller, para después ir a la Universidad antes de
llegarme la hora de cumplir los tres afios del servicio militar. Por eso les
escuchaba siempre atentamente, por si especificaban algo mas referido a mi, a
mi futuro inmediato.

Y asi me enteré de que el mismo dia 3 de abril, dos dias después de la
llegada de mi hermano, Franco habia hablado por la radio en un discurso que
se conocid como el de «las tres alertas» y que Julian lo habia elogiado y
comentado extensamente con Calatrava. Solo habian pasado dos dias desde el
final de la guerra y ya se conmemoraba a los caidos a través de Radio
Nacional de Espafia, con un lenguaje que a mi me resultaba de comprension
dificil. En el discurso, que luego publicaron todos los periodicos, Franco
habia Ilamado la atencidn de los suyos con tres alertas:

Esparioles, alerta. La paz no es un reposo comodo y
cobarde frente a la Historia; la sangre de los que cayeron
no consiente el olvido, la esterilidad ni la traicion.

Esparioles, alerta. Todas las viejas banderias departido
o de secta han terminado para siempre; la rectitud de la
justicia no se doblegara jamas ante los egoismos
privilegiados ni ante la criminal rebeldia; el amor y la
espada mantendran, con la unidad de mando victoriosa,
la eterna unidad esparnola.

Esparnioles, alerta. Espana sigue en pie de guerra
contra todo enemigo del interior o del exterior,
perpetuamente fiel a sus caidos. Con el favor de Dios
sigue en marcha, Una, Grande y Libre, hacia su
irrenunciable destino.



Por lo que fuera, los mayores entendieron que no habria perdén para los
que habian perdido la guerra ni se les dejaria de perseguir hasta que
desaparecieran del nuevo Estado que se iba a levantar frente a la Republica
recién derrotada. No habria reconciliacion alguna con los vencidos. De hecho,
lo que mas me extraid a pesar de mi edad y de mis escasos conocimientos de
las cosas de la politica fue saber que el mismo dia 1 de abril Pio XII, recién
nombrado papa, habia enviado un telegrama de felicitacion a Franco en el que
decia que «Levantado el corazon al Senor, agradecemos sinceramente a
usted la deseada victoria de la catolica Esparia». A aquel telegrama Franco
contestd con otro en el que hablaba de la «Victoria total de nuestras armas
que, en heroica cruzada, han luchado contra los enemigos de la religion, de
la Patria y de la civilizacion cristianay.

Al poco, quiza cuatro o cinco dias mas tarde, mi hermano nos cont6 en la
mesa que se habia celebrado en Roma, en la iglesia del Gesu, organizado por
el Vaticano, un Tedeum por la victoria del bando nacional y despu¢s, el 13 de
abril, el Papa habia impartido su bendicion en Radio Vaticano «con inmenso
gozo» a los vencedores, sin dejar de citar «los nobilisimos y cristianos
sentimientos de que han dado pruebas inequivocas el jefe del Estado y
tantos caballerosy.

En el fondo, mi madre y yo nos sentiamos orgullosos al saber que el Papa
y todos los curas eran de los nuestros, estaban con nosotros, con lo mal que lo
habiamos pasado durante los tres afios de guerra en Madrid, porque entonces
significaba que los que estabamos en ese bando éramos los buenos y teniamos
razon. Asi lo aseguraba mi hermano y asi lo creia yo. Y también otros hombres
ilustres de la Iglesia, como el cardenal Isidro Goma, primado de Espafia, que
le habia escrito a Franco para decirle que «Dios, que ha hallado en
Vuecencia digno instrumento de sus planes providenciales sobre la Patria
querida, nos ha concedido ver esta hora de triunfo».



Marbella, agosto de 1999

En aquellos dias de abril o quiza a primeros de mayo, no me acuerdo bien,
muri6 la abuela Rosario. Ha pasado tanto tiempo que ni siquiera tengo en la
memoria como fue: lo tnico que recuerdo es que una tarde empezd a respirar
con gran dificultad, cerrd los ojos, intentd esforzarse por morir y lo logro
antes de la medianoche, all4 las once o asi de un lunes especialmente 1luvioso.

Supongo que al dia siguiente, o al otro, la llevariamos a enterrar al
cementerio de La Almudena, al nicho familiar en donde se guardaban los
restos de mi padre y de algunos abuelos, no s€ bien. Pero no lo recuerdo con
exactitud porque de lo tnico que estaba pendiente era de encontrar el momento
de decirle a mi hermano que habia que informar a Francisco del fallecimiento
de la abuela Rosario y pedirle que me diera permiso para ir yo mismo a la
carcel de Torrijos y hacérselo saber. Era evidente que se negaria en redondo,
quiza hasta me cruzase la cara de un bofeton; pero tenia que decirselo porque
no me darian permiso de visita en la carcel si mi hermano no me avalaba.

Me gusta estar aqui, frente al mar, en esta terraza del paseo maritimo
mientras cae el sol de la tarde y tanto se hace esperar la llegada del anochecer.
Es lo que tiene el verano en Espafa: son mas de las nueve de la noche y se
puede cenar con luz natural. Los dias no se acaban nunca y amanece antes de
que te levantes por tercera vez a orinar. Me encanta esta placidez, el frio de la
copa con un mojito, la gente paseando sin destino ni apresuramiento, el helado
que acaba de comprarle esa sefiora a su perro en La Jijonenca como metafora
del fin de la civilizacion occidental, los nifios que corretean sin hacer ruido, el
cigarrillo con que jugueteo entre los dedos y que no encenderé hasta que vaya
a levantarme para ir a cenar, el tacto del traje y la camisa de lino sobre la piel,
los destellos chiquititos de los barcos lejanos y los ronroneos de los motores



de las lanchas y pequefias embarcaciones que recorren la costa mientras el sol
busca el anochecer. Me gusta Marbella en verano, aunque haya tanta gente. En
el fondo, sin ella se desperdiciarian tanta belleza y tanta placidez.

La joven de la hamaca ha recogido sus cosas y se retira de la playa, bolso
grande de paja al hombro sobre una camisola liviana que le cubre hasta medio
muslo. Sube al paseo maritimo, cruza ante mi y, otra vez, lo veo y no lo creo,
ha vuelto a mirarme con cierta insistencia, un par de ojeadas cortas y luego
otra mas prolongada. Quiza ha sonreido. Y despues se pierde por el fondo del
paseo, lentamente, con la suavidad de una gacela y la indiferencia de un gato.
También es pura luz al anochecer, vestida ya.

Me ha extraiiado asistir a sus miradas, pero descarto que sea algo mas que
pura casualidad y vuelvo a centrarme en mi mismo. Y lo que no sé es por qué
me estoy acordando tanto en este viaje de aquellos dias del final de la guerra.
Es como si mi hermano me hubiera echado una maldicion para no dejarme
reposar en estos tiempos de vejez, cuando no deberia tener ni recuerdos. Quiza
se est¢ vengando de su muerte, tan merecida, el muy cabron, y tan serio se ha
tomado lo del servicio frio de la venganza que se ha retrasado mas de medio
siglo en practicarlo. No sé, pero llevo un dia entero recordando aquel tiempo
tan absurdo y glorioso, tan festivo para alguno como ridiculo para todos. El
final de una guerra no es siempre el principio de la paz; a veces es el
comienzo de otra guerra mas dolorosa aun: la del resentimiento, la furia, el
rencor y la injusticia. El comienzo del miedo, el gran miedo. Todos los
miedos.

Teme el vencido qué sera de su futuro. Tiene miedo el vencedor por si la
noche le pasa cuentas. Se amilana el inocente por si le confunden con un
culpable. Se ocultan todos porque siempre tuvieron una palabra, una frase, un
gesto o una actitud que, segin cédmo se cuente, puede pagar el precio de una
bala que lleve su nombre en las tapias del cementerio cualquier alborada sin
fecha. El fin de una guerra no es el comienzo de la paz, sino el nacimiento del
miedo. Solo los inconscientes, los tiranos, los descamisados y los pistoleros
disfrutan de los finales bélicos porque coinciden con el inicio de sus
fechorias. A mi hermano Julian le paso.



Me alegra, en todo caso, recordar a la abuela Rosario. Qué mujer. Salvo
los ultimos afios que pasd sentada en aquel sillon, enlutada, como ida y sin
pronunciar mas palabras que las imprescindibles (y si lo pensamos bien las
palabras verdaderamente necesarias son muy pocas; la mayoria de las veces
hablamos sin parar porque nos asusta el silencio o nos incomoda permanecer
callados), la abuela Rosario tuvo una vida bastante mas agitada que otras
mujeres de su época. Empezando porque fue cigarrera, y ya se sabe el caracter
de las empleadas de la Tabacalera. Como se las gastaban. Nunca me lo cont6
ella, no hablaba de esas cosas, pero he llegado a leer en algin sitio que las
mujeres que trabajaban las hojas de tabaco, haciendo cigarros, eran muy de
temer.

Toda esa historia comenzo cuando un gran incendio en la fabrica de coches
y carruajes de Lavapié¢s, alla por el afio 1800, no caus6 muchos muertos pero
dejo sin empleo a una gran cantidad de madrilefios y el hambre empez6 a
hacer estragos. No habia manera de encontrar trabajo y los hombres se
empezaron a desesperar, pero sus mujeres no se resignaron y comenzaron a
fabricar cigarros en sus casas, a escondidas, al abrigo de toda sospecha y
contra la disposicion de la ley. Luego, en 1808, cuando los franceses
invadieron Madrid, la Real Fabrica de Aguardientes fue ocupada por los
soldados napolednicos y se detuvo la produccién. Pero nunca faltdé suministro
de tabaco en Madrid porque esas mujeres tenian sus talleres ocultos de
elaboracion de cigarros. Y cuando se enterd6 Pepe Botella de la situacion
buscO una manera legal para que el oficio y los impuestos del tabaco no
quedaran sin recaudarse e hizo que se empleara a mas de ochocientas
cigarreras en la nueva fabrica. Y muchas de ellas eran las mujeres de los
obreros de la incendiada fabrica de carruajes. Asi, la elaboracion del tabaco
se convirtid en una empresa de éxito y en continuo crecimiento. Cien afios mas
tarde la Fabrica de Tabacos tenia seis mil trescientas cigarreras, y hasta llegd
a crearse una escuela para hijos de cigarreras, un asilo para huérfanos y una
sala de lactancia. La mayoria de las cigarreras eran hijas de Lavapiés, pero
también provenian de otros barrios de Madrid, como el Rastro y Embajadores.
Mi abuela Rosario, por ejemplo, habia nacido en Carabanchel. Eran mujeres



que se iniciaban muy jovenes en el oficio, incluso siendo nifias de seis o siete
anos, normalmente las hijas de las cigarreras mas habilidosas y eficaces.
Entraban bajo la vigilancia de una maestra que les iba ensefiando poco a poco
los secretos del oficio y su salario era proporcional al nimero de cigarros que
elaboraban en una jornada. En realidad no eran malos sueldos comparados con
otros oficios femeninos, aunque cada una de ellas debia aportar su propio
material de trabajo, consistente en unas tijeras, una espuerta, el tarugo o
tablero en donde se redondeaban los cigarros y, curiosamente, su propia silla.
También las mujeres se pagaban la comida y las reparaciones necesarias a las
cintas de amarre de los cigarros. Ellas mismas, que tendian facilmente a las
disputas y a las rifias, marcaban con una sefial los mazos de puros para que se
supiera quién los habia elaborado a la hora de cobrar por el trabajo realizado.

Seguramente por su caracter fuerte, por su energia y por la conciencia de
la importancia de su trabajo, pronto se supieron poseedoras de un poder que
no desaprovecharon: fue el primer colectivo femenino que se amotind en
defensa de sus derechos como trabajadoras y el primero también en realizar
diferentes huelgas, desafiando el poder de reyes y gobernantes. El motin de
1887, cuando las cigarreras se enfrentaron a un gran nimero de guardias
civiles (se hablo entonces de mas de un centenar), tuvo una enorme
repercusion en los periddicos y en las calles de Madrid. Como fue notorio el
caso de la defensa de sus puestos de trabajo cuando, por los avances de la
industria, pretendieron sustituirlas por maquinas que realizaran su cometido;
sin dudarlo, se conjuraron, se enardecieron y, tal cual, arrojaron a los mozos
que llevaban las nuevas maquinas al pilon del Patio de las Monjas.

Con el tiempo, también fue un colectivo muy solidario con las huelgas de
otras industrias. Se recuerda, sobre todo, a Eulalia Prieto y a Encarnacion
Sierra como lideres obreras cigarreras que participaron en la Guerra Civil
espaifiola.

Porque la gran conciencia colectiva de las cigarreras fue muy lejos. Se
comento popularmente con hilaridad el caso de un oficial con uniforme de gala
que 1ba a casarse en la iglesia de San Cayetano en 1855, momento en el que
entrd en la iglesia una cigarrera con un bebé en los brazos, fruto de su relacion
con el oficial. El oficial la desprecid y amenazo, pero no contaba con la fuerza
de sus compafieras: las cigarreras organizaron tal escandalo en el interior y



exterior de San Cayetano que la boda tuvo que aplazarse. Y cuando el oficial,
creyéndose muy astuto, intentd dias después celebrar su boda en la iglesia de
San Antonio de la Florida, a las afueras de Madrid, las cigarreras, enteradas
de la artimafia, se personaron y volvieron a impedir la boda, esta vez de
manera definitiva.

Grandes mujeres, en fin, muy reconocidas en la vida y en el arte. La 6pera
Carmen, y novelas como La tribuna, de Emilia Pardo Bazan, quiza la primera
novela naturalista en castellano, tuvieron como protagonistas a las cigarreras.
Un oficio que, con el establecimiento de un proceso de fabricacion mecanico,
fue perdiéndose en Madrid. Lo que hacian sus manos (picar hebras,
empaquetar, cerrar la cabeza de los cigarros...) fueron haciéndolo las
maquinas, hasta que la empresa Tabacalera acab6 cerrando. Pero el recuerdo
de las cigarreras madrilefias perdurd siempre en una ciudad que las vio
trabajar en defensa de sus familias desde el incendio de 1800 hasta que la
tecnologia industrial ocupo sus sitios.

Una de ellas fue mi abuela Rosario. Dejo su empleo en la Fabrica de
Tabacos para casarse, a principios de siglo, y creo que siempre lo record6 con
afecto porque las pocas veces que, siendo yo muy pequeiio, la oi hablar del
oficio de las cigarreras, todo lo contaba con emocion, pero en ningin caso con
nostalgia. Siempre terminaba diciendo que no era un empleo que le gustara.
Me acuerdo ahora de ella... Seria una mujer muy actual en estos tiempos de
prevalencia de lo femenino en el discurso social.

No como entonces, pobres... Sobre todo en la dictadura, en donde ellas
quedaron relegadas a ser consideradas seres inferiores al hombre, como si atin
no se hubiera celebrado el Concilio de Trento. Qué estupidos fueron siempre
los detentadores del poder, los autores de las leyes, los creadores de un mundo
que prescindia de ellas. Mao dijo que las mujeres sostienen la mitad del cielo
porque no se atrevid a pensar que lo sostienen por completo, que son los
hombres los que disfrutan de lo que ellas soportan. Tampoco es que ahora
vaya a creer que Mao fuera un faro o guia, ni ¢l ni nadie: cada uno somos el
guia de nosotros mismos.

Me voy a cenar.



Madrid, finales de abril de 1939

Elena. Elena Robles. 19 afios

Aparecio en mi vida una mafiana, muy temprano, a las puertas de la carcel
de Torrijos. Lloraba. Lloraba desconsolada, y no pude evitar quedarme
mirandola con ternura y compasion, sin decidirme a acercarme y hablar con
ella, a consolarla, tratar de saber por qué sufria de un modo tan evidente y si
podia hacer algo para aliviar su congoja o su duelo.

Yo estaba alli porque habia logrado, de un modo casi milagroso, que mi
hermano me permitiera visitar a Francisco en prision. No sé como lo consegui
pero el caso es que un par de noches antes estabamos en el arcén de la Cuesta
de las Perdices, junto a Villa Romana, como nifiatos falangistas que se acaban
de poner el correaje, haciendo practicas de tiro contra unas botellas de vidrio
verde delante de una de las paredes de La Pérgola, muy a las afueras.
Calatrava, mi hermano y yo ibamos a pasar una noche mas en el baile, para
beber y fumar, para conquistar mujeres faciles de conquistar. Y mientras mi
hermano bebia a morro de una botella de cofiac que llevabamos en el coche,
me repetia que tenia que hacer de mi un hombre.

—A ver si aprendes a manejar esto de una vez.

—No me gusta disparar —proteste.

—T1, ni eres un hombre ni, si por ti fuera, lo serias nunca. jVamos! jCoge
la pistola y apunta a esa botella! ;O prefieres ir a un billar a ver poner
«posturitas» a los jugadores?

—Que no muerde, joder. —Reia Calatrava—. Vamos, chaval.

—Pero, ;para qué quiero aprender a tirar? Si nunca me dejaran llevar
pistola.

—Tres afios de servicio militar —me amenazé mi hermano—. jTe vas a



pasar tres afos de servicio militar! Porque, como no aprendas conmigo, alli se
encargaran de hacerte un hombre. jTe juro por Dios que yo mismo me ocupare
de eso!

Antes me habia asegurado que ¢l conseguiria que no fuera a la milicia si le
demostraba que era un hombre y para eso tendria que aprender a beber, a
luchar y a fornicar. Y que, o aprendia con ¢l durante el verano o me enviaria al
gjército en cuanto empezara septiembre.

—No seas tonto, chaval —intervino Calatrava—. Aprende de tu hermano.
No tendras nunca un maestro mejor.

—No, si yo...

—Pues no lo dudes y hazle caso. Un dia le ensefiaremos a tirar, ;verdad,
Julian?

—¢Un dia? jMafiana mismo!

Y asi fue como estuvimos gastando balas contra botellas de vidrio aquella
noche. Y no se me dio mal, la verdad, porque una vez que aprendi a dominar el
retroceso del arma al disparar y la elevacion del cafion, rompia las botellas en
aflicos con mas precision que €l y su amigo. Julidn bebia de la botella y se
reia, satisfecho de mis progresos y orgulloso de lo que habia logrado de mi en
tan poco tiempo.

—¢Lo ves, muchacho? —me dijo—. ;Como no vas a aprender deprisa? Si
eres mi hermano. Con lo que yo te quiero, ademas. jVamos, dame un abrazo,
Vicentito!

Y, aprovechando su euforia y la neblina que el conac le debia de estar
produciendo en las entendederas le hablé de que, por humanidad, debiamos
informar a Francisco de la muerte de la abuela Rosario y que un permiso suyo
bastaria para que me dejaran visitarlo en la carcel. Por favor.

—Vale, vale, chaval, no me des mas la murga —terminé cediendo—. Ve a
verle y di en la entrada que vas de mi parte. No te impedirdn verlo.

—De verdad? ;Puedo ir mafiana? ;Puedo?

—FEste chico es gilipollas —cabece6—. jYa te 1o he dicho!

—iGracias, Julian! —Me abracé otra vez a €l y trat¢ de darle un beso.

—Anda y que te den por culo. —Se zafé6 de mala manera—. A mi
mariconadas no, ;te enteras?

Mi madre se alegré6 mucho cuando le dije que iba a ver a nuestro amigo y



Francisco agradecid que le informara de la muerte de la abuela. Por el modo
en que me mird a partir de ese momento, durante los diez minutos que me
permitieron verlo, supe que aquello era para ¢l un alivio, que desde ese
momento ya no le importaba lo que fuera a ser de su porvenir y que la muerte,
si le llegaba, ya no iba a ser lo mismo. Debi6 de pensar que la muerte no es
una tragedia cuando no hay con quién compartir la vida.

Se llamaba Elena, Elena Robles. Qué dificil intentar describir ahora lo que
produjo en mi la vision de aquel angel desamparado. Era menuda, no solo por
su edad sino porque estaba encogida como si se protegiera el alma
envolviéndose en si misma, haciéndose pequefia, diminuta, para no ser vista.
Lloraba con tanta hondura que las lagrimas bafiaban sus mejillas antes de irse
a esconder por las entretelas de su camisa abotonada al cuello. Palpitaba su
pecho, su cara, sus hombros, su cuerpo todo en un hipido pausado,
espasmodico, como si cada brinco minusculo acomodara su anatomia para
aparentar cada vez un tamafio menor. Cuando la observe, me estremeci6 lo que
vi. El pelo, negro, lo llevaba recogido en un mofio que empezaba a
deshacerse; sus manos, blancas y fuertes, cubrian por completo su cara; su
cuerpo, sentado en el poyete que sostenia las verjas de la carcel de Torrijos,
estaba cubierto por el negro de una falda que llegaba casi hasta el suelo y una
toquilla del mismo color luctuoso que se anudaba a su pecho; y los pies, tan
minusculos como el resto de su cuerpo, se habian encerrado en unas albarcas
de esparto en buen estado.

En aquel tiempo habitaban la prision muchos presos, entre ellos Francisco
y en una celda contigua un hombre que luego seria célebre, un poeta de nombre
Miguel Hernandez que durante aquel verano escribi6 un poema titulado
«Nanas de la cebolla» que con el tiempo llegaria a ser muy popular. También
estaban, junto a otros muchos presos, el poeta German Bleiberg, el humorista
Miguel Gila, el doctor Luis Calandre, el periodista Fernando Fernandez
Revuelta y el quimico Moles Ormella. Lo supe porque la propia Elena me lo
contd alguna vez, no recuerdo cuando. Porque aquel dia, en el que no sabia
qué hacer para acercarme, apenas logré saber algo de ella, ademas de su
nombre. Tardé mucho en atreverme, mucho, pero cuando la lluvia acudié en mi



ayuda descubri como hacerlo. Abri el paraguas que llevaba, fui hacia ella y la
cobij¢ debajo.

—Quieres que te tape? Te vas a empapar...

Ella apenas se movio. Levanto la cara, apartd su mano de los ojos y, tras
descubrir quién le hablaba, alzé los hombros, queriendo expresar con aquella
actitud que en el fondo le daba igual.

—Vamos, esta cayendo una buena. ;Me puedo sentar a tu lado hasta que
pase el aguacero? Y asi...

Otra vez alzo los hombros, y se removio un poco, como si de ese modo
estuviera dejandome sitio a su lado y, por tanto, aceptando la proposicion.
Permanecimos en silencio. Ella no tenia nada que decir y yo no sabia qué
podia decirle. La contemplaba llorar, lo hacia cada vez mas despacio, y luego
yo miraba al cielo, disimulando, como queriendo demostrar que me
preocupaba la duracién de la tormenta, aunque en realidad deseaba que no
acabara nunca. Porque, qué guapa era Elena, de verdad. La recuerdo tan
hermosa, bajo la lluvia, incluso con los ojos inundados y el abatimiento
dibyjando dolor en sus labios palidos y temblorosos, en su cefio apretado, en
su nariz enrojecida, que nunca hubiera querido alejarme de ella. Qué hermosa
estaba aquel dia. Y qué vulnerable con la debilidad estrechandole la
respiracion.

—¢Coémo te 1lamas?

—FElena.

—Yo, Vicente. Vivo ahi mismo, frente al mercado.

—Yo... también cerca...

Salia de la carcel después de enterarse de que a su padre, que ademas era
su unico pariente, le habian trasladado a un presidio de Segovia, una
informacién que lo mismo queria decir que habia sido trasladado, en efecto, o
que habia sido fusilado ese mismo amanecer ante las tapias del cementerio de
La Almudena, en donde luego se supo que habian sido ejecutados 2934 presos
rojos por sus ideas, su filiacidén politica o las denuncias motivadas por la
envidia o por la venganza, o por ambas cosas a la vez. No le habian dado
ninguna otra explicacion, ni detalle que le permitiera comunicarse con su
padre. Ni siquiera que habia sido fusilado o que iba a ser ejecutado en algin
otro presidio. Elena conocia a la perfeccion que su padre pertenecia a un



comité de la FAL que se habia enfrentado a los vencedores de la guerra desde
el primer momento y que usaba pistola. También supo que habia sido
condenado a muerte, como tantos otros, pero le habian asegurado que no se
cumplia la condena con todos, sino que a veces se conmutaba por la cadena
perpetua. Y ella esperaba que fuera asi. Pero lo que le habian dicho esa
mafiana en que pretendid visitar a su padre, y sobre todo los modos que habian
empleado al informarle, entre sonrisas complices y gestos obscenos, no le
permitid conservar integra la confianza. Todo lo contrario: no sabria
explicarlo, pero lo que sintid fue que ya no volveria a ver a su padre. Como
asi fue. Y se echo a llorar, envuelta en un dolor indescriptible.

—(Puedo acompanarte a casa?

—Bueno.

Se incorpor6 con esfuerzo, echo a andar hacia la calle Padilla y gir6 a la
derecha. Yo la segui de cerca hasta que, después de un par de pasos largos, me
puse a su lado y la cubri con el paraguas, lo que aceptd sin mirarme, tan solo
levantando un poco los ojos para ver el envés de la tela negra que la cubria y
protegia de la lluvia.

—Trabajas en algo?

—Ya no —respondid, mientras se arrancaba las lagrimas con el dorso de
la mano y trataba de recuperar la normalidad en su respiracion—. Estuve
trabajando este afio, pero al acabar la guerra me despidi6 el sefior Salgado.

—(Qué hacias?

—Cosia. —Flena bajo la cabeza, volvio a pasarse el dorso de la mano por
sus mejillas y respird profundamente—. Cosia banderas.

—Banderas? —La respuesta me dejé sorprendido. No sabia qué quiso
decir exactamente con coser banderas y la miré con extrafieza.

—¢(Quieres decir... banderas?

—Si —repitio—. Cosia banderas de esas que llevan los que han ganado la
guerra. Una franja roja, otra amarilla y otra roja.

—Banderas nacionales?

—No s€ como se llaman. Las de los que estan con Franco.

Elena, tan joven, tan ingenua, pens¢, era hija de un anarquista al que
acababan de fusilar y ella fabricaba durante la guerra, y en Madrid, banderas
de la Espafia nacional. ;Sabria lo que hacia? No sabia como preguntarselo.



—No lo entiendo...

—Vivo ahi, en Porlier. ;Quieres venir hasta mi casa?

—Si, claro —asenti—. No tengo prisa.

—Como quieras. Pero déjame en la esquina. No quiero que me vean con
nadie.

—Pero explicame eso de coser banderas —Ile pedi.

—No s¢ de qué te extranas. —Ahora se volvid para mirarme con el cefio
fruncido, intrigada—. Necesitaba trabajar y me sali6 eso.

—Pero /se hacian banderas de Franco en Madrid? ;Quién las hacia?

—No lo sé. —Pareci6 fatigarle la insistencia de mis preguntas—. Un
sefior que vive en la calle de Claudio Coello me contratd para coser banderas
de esas. Me ha estado pagando un dinero que hacia falta en casa y, aunque
nunca le dije nada a mi padre porque ¢él las odia, al menos tenia siempre uno o
dos duros para la compra.

—A ver, a ver, Elena, no lo entiendo. —Mi asombro debio de parecerle
excesivo a ella—. ;No sabias lo que hacias?

—No. —AIlz0 la nariz, casi ofendida—. Pero tenia hambre.

—Ya.

—Y no pensaba para qué las hacia. Crei que eran colgantes para vender
lejos de Madrid.

—Pues ya lo ves —abarqué con el vuelo de mi brazo todos los
alrededores, como sefialando lo que habiamos presenciado los dias previos—.
.Y no llego a saberlo tu padre? Creo que te hubiera...

—No. Nunca se lo dije. Yo iba al trabajo tres mafianas a la semana, de
nueve a dos, y a mi padre le decia que iba a la escuela popular para aprender
mecanografia y que nosotros tres dias de la semana iba a escribir a maquina a
la Casa del Pueblo de las Juventudes Socialistas.

—Ya...

—Por eso nunca me preguntd nada del dinero que llevaba a casa. El dia
que acabd la guerra me dijo el sefior Salgado que ya regresaba su familia de
no s¢ que pueblo de Valladolid y que no me necesitaba mas. Me dio cinco
duros y un papel en el que escribid que yo era de buena conducta o algo asi,
que habia colaborado con una quinta columna del ejército en Madrid y que
tenia los principios de un movimiento nacional que eran gloriosos, o algo asi,



no me acuerdo, y seguidora de los mandamientos de una Iglesia santa y madre,
catolica, romana y no s€ qué mas. Me dijo que guardara bien ese papel porque
con ¢l no me pasaria nada después, pero no s¢ en donde esta. Lo Unico que
tengo es el dinero que he ahorrado, doscientas veinticuatro pesetas, pero ahora
me han dicho que ya no valen.

—Si, mujer —le dije—. Yo puedo hacer que te cambien el dinero por los
nuevos billetes. Ya veras.

— Lo harias?

—~Claro que si.

—Bueno, gracias. —Por un momento me mir6 y percibi en su mirada un
atisbo de sonrisa—. Salud. Quiero ir sola a mi casa.

Habiamos llegado a la esquina de su calle y, como habia anunciado, se
separd de mi. Pero antes de hacerlo, le pregunté:

—Puedo volver a verte?

—Bueno.

—(Cuando?

—No s€. —Alz6 un hombro.

—(El domingo a las cinco? Te espero aqui mismo, si quieres.

—Vale. Pero ;podras cambiarme el dinero, no?

—Espero que si —primero titube¢, pero pronto resolvi enérgico—: Si.



Marbella, agosto de 1999

En mi edad temprana no entendia nada de lo que estaba sucediendo, me
dejaba ir como una rama podrida flotando en la corriente de un rio manso, y
cuando mi hermano y Calatrava hablaban a los postres de lo que sucedia yo
intentaba prestar mucha atencion para comprender algo, aunque a duras penas
conseguia ordenar toda la informacion para asimilarla. Calatrava comentd en
algin momento que el rey Alfonso XIII, que era un tacafio, un avaro, un
cuentaduros, dijo en expresion muy castiza, habia dado dos millones de libras
esterlinas a la cruzada, a Franco, para ayudarle a ganar la guerra. Al parecer,
lo habia contado una tal tia Eulalia, una infanta que era pariente del rey. No s¢
si seria verdad, aunque luego he leido en algin sitio que si, que hizo esa
donacidn; lo mismo que se sabe que escribié a mano una carta a Franco un
tanto sumisa y vergonzosa, alabando al general victorioso de la guerra,
poniéndose a sus ordenes «como siempre, para cooperar en lo que de mi
dependa a esta dificil tarea», a la que denomind «su magna labor
regeneradora y patrioticay», aiadiendo que estaba «seguro de que triunfara y
llevara a Espania hasta el final por el camino de la gloria y la grandeza que
todos anhelamosy». Calatrava fue sarcastico al contar esas cosas y utilizo
diversos adjetivos peyorativos para calificar a Alfonso XIII, burlandose de ¢€l,
al igual que hizo Julian a continuacion. Incluso yo sonrei porque me gustaba
integrarme en sus conversaciones, haciéndome el mayor. No entendia casi
nada, pero me gustaba sentirme participe de las cosas de los hombres. Mi
hermano contd luego que lo mas patético de todo era que Alfonso XIII habia
escrito también desde Roma a Franco unos afios antes pidiéndole que
restaurara la monarquia y Franco le habia contestado que nanay, que de eso
nada, que bastante se habia equivocado ya como para darle otra vez el poder



al monarca. Pero que a pesar de esa displicente respuesta, rotunda y seca,
Alfonso XIII continu6 dando jabon a Franco, incluso ofreciéndole la Cruz
Laureada, la mas alta condecoracion militar espafiola. Se lo escribid en la
misma carta manuscrita, desde Roma: «Y ahora, mi General, creyéndome
autorizado para ello por haber sido jefe nato de la Real y Militar Orden de
San Fernando, permitame le exprese cuan dichoso me consideraria si,
recogiendo el comun sentir y justificado anhelo del gloriosisimo ejército de
Tierra, Mar y Aire espariiol y de todos los buenos compatriotas, viéramos
sobre su pecho esa invicta y heroica condecoracion, jamds tan bien
otorgada al caudillo que tan brillantemente salvo a Esparia y la llevo a la
victoria».

—Ridiculo. —Rio mi hermano.

—Sin duda —asinti6 Calatrava.

—Una monarquia otra vez... —nego6 Julidan—. jJamas! jFalange no lo
consentira nunca!

—iNunca! —afirmo6 Calatrava.

Lo cierto es que a mi edad yo no entendia casi nada de lo que habia
ocurrido ni de lo que estaba sucediendo en aquellas semanas postreras al final
de la guerra. No lo recuerdo muy bien, pero me parece que en aquellos dias,
como en los meses siguientes, el tnico pensamiento que me ocupaba eran los
ojos de aquella mujer que se me habian clavado como una herida y no me
dejaba de herir de ansiedad, miedo e 1lusion. Elena.

Aunque ahora creo recordar que también habia algo que no comprendia,
sin atreverme a preguntar a nadie, mucho menos a mi hermano. Con el tiempo
lo tengo todo mucho mas claro, como es natural, pero entonces pensaba que
aquella habia sido una guerra entre fascistas y comunistas, sin que me gustara
ninguno de los dos. Creo que algo habia leido, porque Francisco me dejaba de
vez en cuando algun libro de los que vendia en su puesto del mercado, y con
uno de ellos habia llegado a esa conclusion. Creo que era algo escrito por
Ortega y Gasset, aunque hoy me es imposible estar seguro de quién se trataba.
Pero lo cierto es que no me habia llegado a plantear que podia ser una guerra
entre monarquicos y republicanos, porque Julian era republicano y hacia la
guerra a la Republica, asi que lo descarté; y tampoco sabia que podia ser una
guerra entre los partidarios de la democracia, como la existente en Francia e



Inglaterra, contra los otros, los que gobernaban en Italia y en Alemania. No lo
s¢. Tenia un enorme galimatias que ahora me parece imperdonable porque a
los diecisiete afos se es un hombrecito y no deberia haber sido tan analfabeto.

Y peor todavia fue cuando unos dias mas tarde, no sé si empezado mayo o
aun en abril del 39, mi hermano me obligd a ir a trabajar con ¢€l, para que
anduviera ocupado hasta septiembre, cuando empezarian las clases, y ganara
algunas pesetas para ayudar en casa y disponer para mis gastos.

Julian habia sido destinado a una oficina que tenia a la entrada una placa
en la que se podia leer algo referente a la depuracion. Quiza pusiera algo asi
como Oficina Auxiliar de Depuracion y algo mas, quiz4 afiadiendo adjetivos
como patridtica o nacional. El caso es que mi hermano disponia de una gran
mesa sobre la que se amontonaban carpetas y a su izquierda habia otra
pequefia y una silla en la que me sentaba yo, con el cometido de tomar nota de
lo que alli dijeran los que acudian al despacho, y la encomienda de no
equivocarme a la hora de apuntar nombres, direcciones y causas para la
depuracion —también disponia de una maquina de escribir con la tinta
desgastada—. Porque de lo que me di cuenta enseguida era de que alli iba
gente a denunciar a vecinos, conocidos, amigos e incluso familiares bajo la
acusacion de haber pertenecido durante la guerra a algin partido politico o
sindicato, de leer tal o cual periddico, de haber recibido en su casa a gente
uniformada de la CNT, o de la FAI, o sencillamente con el ropaje de soldado
republicano; o también de no haber ayudado a algin quintacolumnista, de
haber expresado opiniones contrarias o vejatorias contra tal o cual general del
ejercito nacional o de haber votado a las candidaturas republicanas o del
Frente Popular en las elecciones de 1936. De todo ello tomaba declaracion mi
hermano y anotaba yo, apuntando el nombre y la direccion del denunciante y
del denunciado en unas fichas amarillentas, asi como de por qué se le
denunciaba: republicano, comunista, anticlerical, masén, anarquista, judio,
gitano y ladrdn, socialista, impresor, profesor, actriz, homosexual... Lo que
sucediera después, no lo sabia, aunque luego, a lo largo de mi vida, no me ha
resultado dificil deducir que de aquel despacho salieron 6rdenes de detencidon
de muchos madrilefios y, casi con total seguridad, una relacion nominal de
detenidos y fusilados que, si me detuviera a pensarlo, me causaria escalofrios.

Como alguna vez me ha ocurrido a lo largo de la vida.



Solo recuerdo que algunas semanas después cerraba y archivaba aquellas
fichas en carpetas con una nota simple que firmaba después mi hermano y que,
por ejemplo, decia: José¢ Lopez. Maestro. 43 anos. Causa de la muerte:
fractura de craneo.

Era el eufemismo al uso. Yo entonces no lo sabia. Simplemente lo creia. Si
mi hermano lo decia y firmaba...

Recuerdo estas cosas aqui, en la playa, y con esos pensamientos acabo
dormitando en mi tumbona porque de pronto me avergiienzo de mi mismo y no
quiero seguir acordandome de que, por ingenuidad o ignorancia —Ilas dos
cosas, creo—, participé de algin modo en la tragedia de la paz cuando todos
teniamos que haber pactado disfrutar de la serenidad de un tiempo en el que se
habian acabado el odio, los enfrentamientos, el dolor, el miedo y el hambre.
De ello si tengo remordimientos. Si. Fui un inconsciente a la edad en que ya no
se es un crio. Nadie me ensefi6 a ser de otra forma, nadie. Solo la llegada de
Elena a mi vida encauzé el rumbo de un viaje que dejo atrds un afio, 1939, que
muchos de los que lo recuerdan afirman que, ya sin bombardeos, fue atn mas
cruel que los anteriores.



Madrid, mayo de 1939

—Julian.

—Qué?

—EIl domingo he quedado con una chica.

—Ta? ;Con una chica?

—Si. ;Te extrana?

—Creia que eras maricon.

—iCalatrava! jDile a mi hermano que yo no soy eso!

—iY yo que s¢! —Rio Calatrava—. Igual si. Tan guapito...

—iCalatrava! jEres un...!

—Un cabron, dilo —sonri6 mi hermano, guifiando un ojo a su amigo—.
Ahi donde lo ves —lo senald con un dedo—, Calatrava es un cabron.

—Y ti un gilipollas...

Volvi a inclinar la cabeza sobre las fichas que estaba rellenando, tan
ruborizado que me ardian las orejas, y adopté un gesto de irritacion inundado
de rabia.

—Mira la criatura, como se ha puesto. —Wlvio a reirse Calatrava—. Lo
has ofendido, camarada.

—Y se puede saber de qué conoces ti a una chica? —me preguntd Julian.

—iDejadme en paz!

Encendiendo un cigarrillo, Julidan hizo un gesto con la mano para
desentenderse de mi, puso los pies sobre su mesa y empezaron a hacer planes
para la noche. Calatrava comentd que habia unas hermanas huérfanas que quiza
se mostrarian dispuestas a ser amables con ellos si les facilitaban un
certificado de adhesion al nuevo régimen, y que por la noche podian ir a
verlas a su casa, situada justo enfrente de la antigua plaza de toros ya



demolida. Su padre habia muerto en el frente de Madrid, un rojo empedernido,
anadio Calatrava, y la madre ya habia sido fusilada dos semanas atras. Dos
hermanas, detall6 Calatrava, bastante guapas, eso me han dicho, y sin haber
cumplido todavia los veinte afios.

—(Que te parece? —pregunto.

—No lo s¢é, déjame pensarlo —respondi6 Julidn—. Porque... jhay que ver
como eres, camarada! Siempre pensando en 1o mismo.

—iA ver! Que le voy a hacer... ya sabes lo de las tetas y las carretas...
(Que? ;Vamos a las ocho?

—No sé, no sé. Abusar de esas chicas... No, no me parece bien. D¢jalas
en paz. Seria una canallada y nosotros no somos asi, Calatrava —cabece6 mi
hermano, decidido a ignorar el plan de su amigo. Y se volvié hacia mi—: Y 0,
a ver, qué querias decir con eso de que has quedado con una chica.

—Que necesito dinero para convidarla —dije, en voz baja.

—7Ya lo supongo —asintio Julidn y se echd mano a la cartera—. ;Te basta
con dos duros?

—Necesito doscientas veinticuatro pesetas.

—iJoder! —exclam6 Calatrava—. jPues si que es cara la pelandusca que
te has buscado!

—(Cuanto? —se escandalizé mi hermano.

—iNo es una puta! —protesté, colérico. Tras una pausa, pensé que lo
mejor era contar la verdad—. Y no es para pagarle nada. Es para cambiarle el
dinero antiguo que tiene por el nuevo.

—O sea, que te has citado con una roja —Julian negd con la cabeza,
despectivo.

—iPues como todos en Madrid, Julidn! —aclaré casi en un grito, altivo,
alzando la barbilla para que los dos comprendieran que yo podia ser joven,
pero no tonto—. También mama tenia solo dinero antiguo. Y todos nosotros.
Era el dinero que habia.

—FIl de los rojos —insistio Calatrava, mostrando sus dientecillos de raton
con su proverbial sonrisa.

—El que habia —repeti yo, sin apearme de la contundencia y seriedad—.
(Me lo prestaras o no? Te lo devolveré en cuanto ella me dé el otro dinero, el
antiguo. A ti te lo cambiardn sin problemas.



—Hay que fastidiarse con el crio —suspiré mi hermano, abriendo el cajon
de su mesa, sacando un sobre con dinero y contando billetes hasta la cantidad
que le habia pedido y una peseta mas, hasta las doscientas veinticinco—.
Anda, toma. Pero me lo devuelves, ;eh? Que no es mio. Es de la patria.

—FEI] mismo domingo por la noche.

—Y estos dos duros mas para que la convides. —Mi hermano se mostro
comprensivo—. Pero me tendras que decir quién es la muchacha, no vaya a ser
que te andes enredando con una indeseable.

—FEs de confianza —respondi, solo por defenderla, porque en realidad no
la conocia como para responder por ella, necesitaba saber mas. Y menti—. La
conocemos del barrio, desde siempre.

Elena Robles. No habia mujer mas preciosa en todo Madrid. Su pelo
negro, recogido en un mofio bajo, dejaba escapar dos mechoncitos que se
descolgaban por delante de sus orejas finas, blancas, de piel transparente y
lobulos palidos sobre los que resaltaban dos lagrimas de plata que los
perforaba. Unos pendientes tan miniisculos que parecian dibujados en lugar de
engarzados. Miraba con pena, porque la tristeza habia anidado en ella y
todavia tardaria mucho tiempo en limpiarla del alma, y no sonreia porque no
sabia que se pudiera. En aquellos dias la sonrisa era una fortuna de la que muy
pocos disponian para gastar con desconocidos. Bueno, para ser sincero del
todo, Elena no era una mujer bella; al menos, no como las que luego he visto
por la calle y entraban las ganas de extender la gabardina sobre un charco para
que lo cruzara sin ensuciarse los zapatos ni los pies, agradeciéndolo ellas con
un apunte de sonrisa o alzando un mentén henchido de intima satisfaccion.
Elena no era de esa clase, no gozaba del don de la perfeccion en la armonia de
sus facciones y lo escultural de su cuerpo, pero la sencillez, la indefension y la
tristeza la dotaban de una belleza cautivadora. Pocas veces miraba
directamente a los 0jos; mas bien desviaba la mirada como si evitara
incomodar, y muchas otras la posaba en el suelo, o en sus zapatos, como si de
ese modo recogiera el alma y la cobijara. Aquellos ojos del color del castafio,
protegidos por unas cejas anchas y del color de las hojas en otofio; como su
pelo siempre recogido, con algunos mechones mintisculos enmarcando su



frente despejada y que se los apartaba de vez en cuando como si fuera lo
primero que desnudara de su cuerpo pequeiio, fibroso y bien formado, bajo un
cuello palido y fino, quizdA demasiado largo. Siempre tuvo las orejas
pequeiiitas, la nariz recta y afilada hasta terminar en un ligero alzamiento que
convertia su rostro en agraciado, y sobre unos labios finos y descoloridos,
huella de las multiples carencias que sufrio hasta convertirse en mujer. Cuando
descubri su cuerpo, la primera vez que hicimos el amor, me parecio desvelar
un cuerpo distinto al imaginado, con formas redondeadas en caderas, muslos y
cintura, de vientre terso y pechos mucho mas pequetios que los que habia visto
en revistas y en otras fotografias sicalipticas. Pequefios si, pero perfectos,
redondeados, espléndidos, seductores, coronados por dos pezones desvaidos
que apenas destacaban del resto de su piel como si fueran de nifia, de impuber,
de myjer sin terminar. Las manos agiles de dedos largos, los pies pequefios de
dedos recogidos y la sonrisa..., bueno, la sonrisa. Su sonrisa. Cuando alguna
vez llegd a sonreir de verdad enamoraba hasta la locura. Yo la quise sin verla
sonreir y la adoré cuando la vi hacerlo. Elena fue el amor de mi vida, la mujer
mas hermosa del mundo, y eso sin ser bella, en apariencia. Pero lo cierto es
que no pudo serlo mas. Mucho mas de lo que yo merecia.

Porque yo era un joven apocado y enteco, por dentro y por fuera. Creo
recordarme larguirucho y palido, de ojos languidos y pelo rizado, ensortijado,
medio rubio y medio castafio a partes iguales y cambiante segiin de qué parte
mediera la luz. Al sol era mas rubiales; de noche, mas pardo. Y de cuerpo...
enclenque. De la inmovilidad de los tltimos afios me faltaba musculatura y
formas varoniles, pero no me preocupaba de ello porque nunca me miré al
espejo ni reparé en mi. Mi madre decia que tenia cara de listo y mi abuela, que
tenia cara de bueno. Con esto me quedé, nada mas. Ni siquiera recuerdo si me
consideraba listo o bueno, jamads pensé en mi. Bastante tenia con lo que
sucedia a mi alrededor como para detenerme un instante a observar cémo era.
En aquellos dias solo tenia pensamientos para Elena, sobre Elena, hacia
Elena. No sabia quién era ni me importaba saberlo, me bastaba disfrutar y
sufrir por la mujer que habia conocido y que tuvo la generosidad de confiar en
mi. Todo lo demas, referente a mi persona, era superfluo. Con decir que casi
no me reconozco en aquel joven inexperto, indeciso e insustancial... Hoy no lo
distinguiria de los demas, aunque me diera de bruces con €l. Pero ella me hizo



mas fuerte, me convirtidé en hombre en pocos dias. Ella y cuanto nos sucedio.

Caminamos despacio por las calles hasta adentrarnos en el parque del
Retiro, en donde nos sentamos en un banco frente al estanque. Estaba seria y
guapa, siempre fue asi. No me preguntd por el dinero que me habia
comprometido a cambiarle, pero el trueque lo hicimos sin palabras. Yo extraje
del bolsillo interior de mi chaqueta un sobre con los billetes que me habia
dado mi hermano y ella, sin manifestar ninguna expresion, saco de su bolso el
dinero y me lo dio, sin contar el suyo ni el mio. Sus billetes eran de poco
valor, de una y de cinco pesetas, y estaban doblados muchas veces hasta
convertirse cada uno de ellos en un minisculo pedazo de papel mil veces
plegado sobre si mismo. Los fui desdoblando uno a uno y rellené el sobre en
el que traia mis billetes de cinco y veinticinco pesetas, y ella guardé los que le
di en su bolso. Que nos fiaramos el uno del otro en la primera cita era buena
sefial. A mi me gusté mucho que se comportara asi.

—Me debes una peseta —le dije, tan solo.

Me mir6 extraniada. Luego mir6 los billetes que habia guardado y cayo en
la cuenta.

—Ah, claro. Te he dado doscientas veinticuatro pesetas. T1, una mas.

—Es que el dinero no es mio, ;sabes? Tengo que devolvérselo a mi
hermano.

—Si, si. Tienes razon. Perdona.

—O puedes invitarme a merendar —sonrei yo, para aliviar la
incomodidad del momento.

—No, no —respondio. Y rebuscod en su bolso hasta juntar cuatro monedas
de dos reales—. Toma. También estas las cambiara tu hermano. Un trato es un
trato. Ahora, si quieres, te dejo que me invites ti a 1a merienda.

—Me parece estupendo —asenti, muy feliz—. Vamos.

La merienda. ;Desde cuando no empleaba esa palabra? Con el hambre que
pas¢ durante la guerra, merendar no era un lujo, era una ficcion. Hambre,
necesidad, privaciones, alegria incontenible ante un plato con dos cebollas y
una patata cocidas... En la guerra, en Madrid, todos éramos pobres. Pero no
inmersos en esa clase de pobreza que leiamos en los libros, fueran Los



miserables de Victor Hugo o aquel relato breve de Rilke, sino en una carencia
por inexistencia, sin nada que comprar aunque hubiera monedas para gastarlas.
Gastar jen qué? Nada habia. Por eso, hablar ahora de merendar, como si
fuéramos ricos, como si pudiéramos permitirnos sentarnos ante un café, o un
chocolate con suizos, ensaimadas y churros, o un té, era un lujo, la
corporeizacion de un mundo que hasta hacia cuatro dias no existia. Iriamos a
merendar, si, solo necesitdbamos encontrar una de esas cafeterias que
estuviera abierta al publico y que tuviera un pastel o un café con leche para
servir a su clientela.

La pobreza de los obreros del siglo XIX no era mayor que la que habiamos
sufrido durante los afios de la guerra en Madrid. Recuerdo que he leido hace
poco un cuento de Rainer Maria Rilke titulado ;Por qué alborotan los
paganos?,!4 escrito en 1896, que me hizo comparar nuestras miserias con
aquellas otras que al poeta debieron de parecerle insoportables. Y tengo la
sensacion de que nosotros, Elena y yo, y por supuesto mi madre y mi abuela, lo
pasamos peor. Rilke describia el ambiente miserable urbano con una cierta
conmiseracion, apiadandose de sus habitantes, pero desconociendo el dolor de
las tripas cuando piden pan y no hay ni saliva para tragar y enganarlas: «EIl
frio gris de la media luz hacia aparecer ain mas repugnantes las sucias
fachadas de los altos bloques de viviendas. Desde las bévedas de los locales
comerciales, que exponian sus mercancias desordenadamente delante de sus
puertas, [...] salia un olor himedo y cargado que cambiaba de un local a otro
segun el tipo de género que se ofrecia o se mezclaba con el olor vecino. Nifios
medio desnudos jugaban con sus camisetas sucias y raidas delante de las
puertas y arrastraban con cordeles trozos informes de madera, que tenian que
hacer las veces de caballitos dando gritos insoportables. Entre ellos pasaban
carros pesados, [...] y de vez en cuando intentaba abrirse paso el ostentoso
coche privado de un nuevo rico que volvia de su fabrica a la confortable
vivienda urbana. [...] Y en ese momento comenzaban a sonar en todas partes
los pitidos agudos y malsonantes de las sirenas de las fabricas que anunciaban
el fin de la jornada laboral. [...] Alli emanaba al exterior ese género pobre,
desheredado, cuya oscura existencia transcurre penosamente entre la miseria y
la vileza». ;Miseria? Han pasado mil afios desde 1939 y todavia puedo sentir
la verdadera miseria de Madrid cuando a los quince o dieciséis afios pasé



tanta hambre que a lo largo de la vida no he logrado saciarla nunca.

Fuimos a merendar a un quiosco de la calle de Ibiza, en donde tomamos un
granizado de limon y unas mantecadas de Astorga que habia conseguido el
quiosquero de unos parientes que regresaron a Madrid y las vendia a dos
reales la mantecada, un auténtico lyjo en los afios en que la ciudad se habia
quedado en los huesos. Total, seis reales, una peseta con cincuenta céntimos
me costd la primera merienda con Elena, la primera de las muchas que
vendrian después.

Aquella mantecada le devolvio el animo y el granizado le limpio la
garganta de las piedras de la pena honda. Y por eso pudo hablar y yo le pude
preguntar mil cosas, oyendo cuanto me decia mientras contemplaba
ensimismado su atractivo y facilidad de expresion, admirado. Hablaba como
respiraba, pausadamente, pero no sobraba ni faltaba un suspiro, un aliento o
una inflexién de voz que desnudara emociones y sentimientos. Creo que fue
entre la mantecada y el granizado cuando me enamoré¢ de ella. Entre un bocado
y un sorbo. Entre una miga que se le quedd prendida en la comisura de los
labios y la gota de limonada que resbalo del vaso para, como una lagrima,
posarse en la piel fragil de su escote.

—¢ Vives con tu madre?

—No. Ella murio.

—Lo siento.

—No la conoci. Muri6 al nacer yo.

—Entonces, jcon quién vives?

—Ahora, sola. Ya lo estaba antes, pero por lo menos mi padre venia a
casa de vez en cuando. Ahora ya no tengo a nadie.

—Algin pariente tendras. .. tios, primos...

—No. A los parientes de mi madre nunca los conoci. Creo que vivian en
Zamora, en un pueblo perdido por alli. Algo asi me dijo una vez mi padre,
pero no lo sé.

—Y los parientes de tu padre?

—Esos viven, los que queden, en sus pueblos de Asturias. Unos en Mieres,
otros en La Felguera... Eran gente de mina y no sé si quedara alguno. Dos tios
y un primo murieron en el frente, eso lo supo mi padre. Los demads, no s€ en
donde encontrarlos para informarles de que seguramente mi padre ha muerto



también. No lo sé...

Elena call6. Se le notaba a la legua que le dolia profundamente hablar de
aquello.

—No estas sola —musité.

Me mir6 como si me perdonara por decirlo, o tal vez evaluando si alguien
como yo, tan joven como ella, o mas, podia protegerla, o si podia confiar en
un seforito tan atrevido y, a la vez, tan ingenuo. Ella habia vivido mucho mas
que yo, estaba acostumbrada a defender a diario su honra de los tenderos del
mercado y de los soldados borrachos del anochecer si se demoraba en
regresar a casa de sus labores de costura de banderas. Me miré de un modo
que me intimidd y para evitar la herida de sus ojos sorbi el ultimo trago del
granizado mientras me ruborizaba y miraba a lo lejos.

—QGracias —se limit6 a decir.

Y yo no supe qué mas decir.

—Quieres volver ya a casa? —pregunte.

—Si. Se hace tarde.

A primeros del mes de mayo habiamos recuperado un tanto la normalidad,
o al menos una cierta tranquilidad porque en apariencia la situacion se habia
serenado y, a mis 0jos, Madrid empezaba a disfrutar de un discurso cotidiano
sin sorpresas, lo que transmitia algo parecido a la rutina, tan apreciable
cuando se sale del sobresalto. (Solo al amanecer oiamos descargas de
fusileria cercanas, pero no verbalizdbamos que eran ejecuciones en las tapias
del cementerio. No nos atreviamos. Nos escondiamos también de aquello).
Habian pasado un pufiado de semanas desde que el 28 de marzo las primeras
tropas nacionales se adentraron en la ciudad en camiones llenos de soldados y
diversos pelotones de infanteria entre tantas banderas de bienvenida que
convertian la situacion en irreversible. Un par de dias mas tarde dejaron de
oirse disparos aislados y el primero de abril se hizo oficial el fin de la guerra.
Desde entonces, salvo las rafagas de disparos al amanecer, el resto de la
jornada transcurria sin olor a polvora ni ruido de muerte, sin sabor a sangre ni
miedo en el cuerpo.

En ese mes solo me rasgd la calma la muerte de la abuela Rosario.



Impedida, silenciosa y elocuente en sus miradas, tenia setenta y un afios, una
edad que entonces era mas que natural para echar el cierre a los parpados y
que se sellaran tan firmemente como la tapa de su atatid. No lloré su muerte, al
contrario que mi madre, que se deshizo en lagrimas y todavia un mes después
seguia guardando silencios inesperados y se quedaba colgada de sus
pensamientos de luto. A los diecisiete afios se asume la muerte en la vejez
como un hecho natural, tan l6gico como inevitable, y se contemplan los setenta
aflos como una cima milagrosa, improbable de sobrepasar. Natural la muerte;
se me aparecio con tanta normalidad que lo Unico que me apenaba era el
sufrimiento de mi madre, no la tragedia que representaba la huida de la abuela.

La otra noticia triste, por imprevisible para mi, por sorprendente, fue el
encarcelamiento de Francisco, con lo bien que se habia portado con nosotros
durante esos afios, y aunque no comprendi la actitud de mi hermano
denunciandolo y exigiendo su depuracion, tampoco crei en ningin momento
que fuera a pagar con su vida la detencion, algo que no tenia razon de ser. Por
eso le iba a visitar a la carcel con frecuencia y sin temor, tratando de que se
animara y contagiarle de mi conviccion. Que pronto obtendria la libertad,
seguro, le repetia.

Mi hermano ya habia sido destinado en la Oficina Nacional de Informacion
Patridtica, de delegado local, con la categoria de director. Su amigo Calatrava
también formo parte de la Oficina, con un sueldo suficiente para alquilar un
piso propio en la cercana calle de Goya, una entreplanta de varias
habitaciones en donde vivia durante el dia y en la tarde de los domingos
organizaba unas fiestas en las que no faltaban las bebidas alcoholicas ni las
mujeres, todas ellas jovenes, que parecian asistir complacidas a esos
encuentros aunque mas tarde conociera la realidad de su presencia forzada
alli.

A mi también me impuso mi hermano trabajar en la Oficina de Informacion
hasta que después del verano retomara mis estudios, esa era su decision. Solo
falt¢ un dia al trabajo, a mediados de junio, para examinarme y recibir el titulo
de bachiller, un examen que se limitd a un interrogatorio sobre mi, mi hermano
y la materia de mi vocacion universitaria para labrarme el futuro. Dije que
queria ser ingeniero, por decir algo, y me otorgaron la nota de sobresaliente
entre sonrisas de complacencia y asentimiento. Asi es que en ese mes de mayo



ya tenia un salario semanal que me permitia atender a mis pequeiios gastos y,
sobre todo, estar seguro de disponer de unas pesetas en el bolsillo para invitar
a salir los domingos a Elena Robles.

Nos gustaba pasear por la avenida de Rusia, que de inmediato volvid a
denominarse Gran Via hasta que fue bautizada como avenida de José Antonio,
aunque a efectos puramente administrativos porque todos la conocimos y
llamamos siempre con su nombre original. Igual que a la Cibeles se la conocia
popularmente como «la linda tapada» y a Neptuno como «la plaza de los
emboscados», por la cantidad de espias y confidentes que hubo en el Hotel
Palace durante toda la guerra y aun después, mientras durd la Guerra Mundial.
Pasedbamos por la Gran Via y merenddbamos en Sicilia Molinero, o
llegdbamos hasta las ruinas producidas por los bombardeos en el viejo parque
del Oeste y en las calles adyacentes, lo que habia sido un frente de guerra. Y
una vez alli comprabamos alguna chucheria o nos repartiamos un reato de
churros frios y acababamos la tarde siempre antes del anochecer, porque ella
no queria volver a casa después de oscurecida la ciudad.

Asi, desde aquel 28 de marzo surgi6 una paz relativa para los partidarios
de los vencedores, una asfixia insomne para los vencidos y un terror
generalizado porque no se podia asegurar que no llamara a la puerta la policia
de repente y procediera a hacer realidad una denuncia verdadera o inventada.
Una guerra que habia comenzado en 1936 y anunci6 su final cuando un golpe
de Estado del coronel Casado el 5 de marzo de 1939 contra el gobierno de
Juan Negrin, es decir, la rendicion incondicional del jefe del ejército de la
Region Centro sin contar con el respaldo del gobierno y de los vecinos, puso
en bandeja la entrada de las tropas de Franco en Madrid el 28 de marzo. Con
aquella rendicion, o sumision, o traiciéon, como muchos la consideraron,
termind todo. O empezd la paz del silencio, el miedo y la esperanza,
dependiendo de como lo viviera a quien se le preguntara.



Marbella, agosto de 1999

Ahora, con la perspectiva de los afios, no comprendo como pude sortear
aquellos meses sin darme cuenta de que estaba viviendo indiferente e
insensible ante un mundo que se estaba desmoronando a toda prisa. Alemania
habia invadido la vieja Austria el afio anterior, o se la habia anexionado,
llamese como se quiera, pero la realidad era que Hitler habia comenzado a
adueniarse de Europa y Mussolini, por su parte, gobernaba Italia bajo la
ideologia del fascismo, convirtiéndola en un pais rendido a la imposicion de
un régimen autoritario. Los totalitarismos aleman e italiano, por una parte, y el
implacable estado soviético por otro; con Stalin adaptando el ideal comunista
a un menu diario para degustar poder y devorar adversarios, iban a provocar
millones de muertos en breve, una guerra sin precedentes de crueldad y
devastacion en un mundo supuestamente civilizado, el europeo, provocando un
retroceso econdomico y social que tardaria veinticinco aflos en recuperarse y
recomponer su fractura, y casi cincuenta en apaciguarse, lo que no empez6 a
suceder hasta la caida del muro de Berlin, las piedras de otra ofensa a la
dignidad humana. El caso era que, como producto de la edad o por culpa de la
inconsciencia (también de la incultura, qué enfermedad mas cruel es la
ignorancia...), vivi la inmediata posguerra espafiola con los 0jos puestos en
una nifia que me embriagaba, los oidos sordos a las conversaciones soeces de
mi hermano y los suyos y las manos frias para las personas que de verdad me
importaban, mi madre y el bueno de Francisco, que se iba consumiendo en la
carcel a la espera de una decision sobre ¢l. Leia los periodicos, sin
comprenderlos; oia las noticias del parte diario, sin escucharlas; veia la
tristeza en la gente que deambulaba por las calles sin preguntarme a qué se
debia ese caminar cabizbajo, ese temor a mirar a los ojos, ese dolor



silencioso y muchas veces sigiloso, atemorizado. No tenia preguntas porque
solo me ocupaba de sentirme libre y lo tinico que me preocupaba era alcanzar
la confianza y el amor de una mujer de la que me habia enamorado con la
intensidad con la que solo se rinde uno en el primer amorio de la adolescencia
que acaba en la pasion de una juventud que arranca con la fuerza de la sangre
prieta de un millon de generaciones precedentes.

También es verdad que es posible que los recuerdos no sean fieles a lo
ocurrido entonces. Es lo que sucede con la recreacion de la historia: lo
explicaba el filosofo Karl Popper con un barroquismo propio de su tiempo y
—por qué no decirlo— de su pedanteria intelectual (tan comin en quienes se
creen con el derecho de enredar el lenguaje para que solo le entiendan los
suyos y le piropeen, y si es posible le den algin reconocimiento, premio,
catedra o magisterio), decia algo asi como que no habia que abominar de
todos los libros de historia ni le parecia mal dar a conocer lo que sucedio
antes para que la narracion enriqueciera a quienes la leyeran y ayudara a la
humanidad a prepararse para el futuro; pero de inmediato escribia que «toda
descripcidon de un hecho histérico es parcial, subjetiva, arbitraria y limitada,
reflejando solo una minuscula parte de la realidad y sin abarcar en toda su
extension el contexto social, politico, cultural y economico en el que se
produjo, por lo cual la verdadera historia es imposible contarla ni nadie es
capaz de describirla fielmentel>)». O sea, que, como tituld su libro, no tiene
sentido contar la historia, contradiciéndose. Ah, Popper... Y esto es lo que me
hace dudar precisamente de mi y de los recuerdos que llevo dias amasando
con lentitud, como el tahonero amasa el pan antes de ponerlo a cocer en el
horno. Esos recuerdos que me asaltan a toda hora y que a veces me hacen
dudar de su verdadera naturaleza. Porque no sé¢ a qué se debe, pero desde mi
llegada al mar mi cabeza anda continuamente reviviendo los hechos de mi
primera juventud, obligaindome a pensar en ellos, a recrearlos, sin estar seguro
de si todo lo que se me presenta ahora es fiel a lo sucedido entonces o se ha
recompuesto como se cuece la masa de harina, sal y levadura para formar el
bollo de pan que después nos alimenta. La memoria... No se habla de otra
cosa que de la memoria, de la memoria histérica concretamente, y la



calificamos como derecho, como necesidad, como simbolo. Y sera verdad,
aunque para mi la memoria es ahora un bien mas preciado que cualquier
riqueza. He llegado a Marbella con la intencion de descansar unos dias antes
de enfrentarme al final de mis dias y en lugar de descansar entre paseos,
lecturas, deleites sensuales, caprichos de restaurante y trasnoches con un licor
suave humedeciendo mis labios, no consigo dejar de vivir el tiempo en que se
me abrieron los ojos a la vida, que fue el mismo que cerr6 el de tantos otros y
cego, silenciando, los de muchos mas. Pero ;sera verdad que lo que recuerdo
es la verdad? ;Es posible que los afios hayan esculpido otra realidad entre
pensamientos, suefios, imaginaciones y lecturas y lo que recuerde como cierto
solo sea lo que se ha erigido en verdad absoluta, sin serlo? ;Qué importa, al
final de una vida, si algo fue verdad o no lo fue, ni mucho menos como y
cuando sucedié lo que nos ocurridé mientras viviamos otra edad, otros afios?
Al final no se sabe con exactitud lo que fue ni lo que pudo ser, lo que hicimos
ni por qué lo hicimos. Todo es ceniza, también la verdad. ;Yo lo recuerdo? No
lo s¢é, ahora no lo sé€ y, lo que es peor, no lo puedo saber. Porque hace ya
tiempo que me faltan las palabras, que se han oscurecido nombres y lugares,
que veo desaparecer recuerdos de horas atras, que no sé lo que he desayunado
ni con quién me encontré esa manana cuando bajé a la compra del periodico o
a refrescarme con un vaso de zumo. Qué razdn tenia mi amigo cuando decia
que para ¢l la peor censura no era la politica, la de la dictadura franquista; que
la peor censura es la del olvido. Olvidar, olvidarse, olvidarlo... hasta no
saber cual es el nombre de uno antes de que llegue 1la muerte sin saber lo que
es. Ahora comprendo tan bien sus palabras... Es posible que no valoremos lo
suficiente los dones mientras disponemos de ellos sin darles importancia,
como si fueran derechos inalienables que nadie nos va a arrebatar ni tienen
derecho a que prescindamos de ellos. La vista, el lenguaje, el tacto, la
memoria... tan naturales, tan consustanciales a la salud. Como si estar sano
fuera una obligacion. No. No lo es. La obligacién es saber que la tinica puerta
siempre abierta es la de la muerte. A la que con setenta y siete afios me dirijo,
como debe ser. La salud es como el agua de la charca que termina
evaporandose con la llegada de la €poca del calor, la bebida del estio
insaciable que la absorbe y deja la tierra cuarteada, yerma, desnuda, sedienta.
La salud es la antesala de la pérdida. Algo destinado a desmenuzarse,



resquebrajarse, pudrirse. Y uno de sus pilares, la memoria, es esa parte de la
salud que se desagua palabra a palabra, recuerdo a recuerdo, rostro a rostro,
nombre a nombre.

Dudo de mis recuerdos porque la memoria es un teatro en el que cada
funcion es diferente cada vez, la misma obra no se repite nunca porque la
interpretan los humanos y sus emociones. Asi, la memoria la interpreta quien
recuerda y con distintas emociones en cada recreacion, imposibilitando repetir
el matiz, el detalle, la identidad de las imagenes que la construyen, el
fotograma del hecho recordado y su luminosidad, tono, brillo y gama de
penumbras. Por ejemplo esta mafiana al despertar he recordado de repente
unas luces que crecian, la musica que vibraba, el paisaje de una fiesta. Bueno,
una fiesta o un baile, cualquier cosa podia ser, pero habia bombillas de
colores, una orquestina, mesas con jarras de sangria y rosquillas del santo,
tontas y listas. Era San Isidro, el 15 de mayo de 1939, y yo estaba alli, con
ella. Y al fondo un grupo de muchachos alborotados, entre los que reconoci a
mi hermano y a Calatrava. He despertado con esa imagen y esa musica, no s¢
qué cancion se interpretaba, no creo que fuera un chotis porque las parejas
bailaban con los brazos extendidos, separados los cuerpos, con el pudor de
quien se siente vigilado por la mirada censora de un fraile viejo. Un
pasodoble, debia de ser un pasodoble, La campanera o Ecos esparioles,
seguramente. Porque no era Paquito el chocolatero ni Suspiros de Esparia,
seguro que no, ni el Ya hemos pasao, que luego oi muchas veces con
vergiienza, como muchos que se enrabietaban al oirlo; yo no, lo mio no era
rabia porque no lo tomaba en consideracion y me parecia solo humor, un mal
chiste, pero chiste al fin.

/No pasaran!, decian los marxistas.

;No pasaran!, gritaban por las calles.

/No pasardan!, se oia a todas horas por plazas y
plazuelas

con voces miserables.



;No pasaran!

; Ya hemos pasao!... y estamos en las Cavas.
; Ya hemos pasao!, con alma y corazon.
;Ya hemos pasao!, y estamos esperando
pa ver caer la porra de la Gobernacion.
; Ya hemos pasao!

Este Madrid es hoy de la Falange,
siempre garboso y lleno de cuplés.

A este Madrid que cree en la Paloma,
muy de Delicias, y de Chambert.

(...)

Ja, ja, ja, ja...

;Ya hemos pasao!

Cuantas veces me he preguntado si Celia Gamez, pasado el momento, se
sentiria orgullosa de haber cantado ese chotis, y lo mismo el autor de la letra,
Manuel Talavera, y la musica, Francisco Cotarelo. Hay acciones de las que
uno se arrepiente toda la vida, sin margen para enmendarlas ni olvidarlas,
pesando en la conciencia cuando la soledad lo deja a uno desnudo frente al
espejo de los pensamientos atroces de la medianoche. Yo no me arrepiento de
lo sucedido con mi hermano, nunca me arrepenti, y menos aun del desenlace
con Calatrava, pero me gustaria disponer de un artilugio de los generados por
las nuevas tecnologias donde se pudieran leer los arrepentimientos de unos
espafioles en sus acciones, omisiones o silencios con otros espafioles tras una
guerra civil, la mas dolorosa de todas las guerras.

Hoy hace un buen dia. El sol brilla y tonifica con su aliento, mientras una
brisa marina alivia el calor cuando parece a punto de volverse exagerado. Me



he levantado temprano, he leido un par de peridodicos mientras me desayunaba
un t€¢ con dos galletas, un yogur con sabor a fresa, que es el que mas me gusta,
y una mandarina. Y ahora he bajado a la playa y pienso aqui, debajo de esta
sombrilla, sentado en la tumbona cubierta con una colchoneta blanca y limpia,
que estoy muy bien, no me duele nada, no tengo hambre ni sed, no siento frio ni
calor, todo es perfecto, tan sumamente perfecto que dan ganas de detener el
tiempo y permanecer asi hasta que los ojos se cierren y lentamente se vaya
dejando de respirar. Estoy muy bien, si, y para interiorizar esta sensacion de
maximo placer entorno los ojos, respiro hondo, ruego a la naturaleza que me
permita morir en este momento sin que sienta nada; y, sin buscarlo, vuelvo a
verme a los diecisiete afios, junto a Elena, jugueteando con una pajita dentro
del granizado de limén esperando a atreverme a preguntarle si le apetece
bailar.

Y ahora puedo oirlo con claridad. Si. La orquestina estd tocando la
habanera Veinte arios.



Madrid, mayo de 1939

Y, de repente, suena la musica, se encienden las luces, la pista estd llena
de parejas bailando y las acacias se unen con cordones umbilicales de
bombillas amarillas y rojas que convierten la terraza del solar en un alborozo
de fiesta. Sobre el escenario, formado por una arquitectura de tablones de
madera que se sostiene por anclajes también de madera que parecen
inestables, sin serlo, una orquesta formada por dos guitarristas, un trompetista,
un bateria y un cantante de edad, se arrancan con la habanera Veinte arios. El
cantante es menudo, con unas entradas que anuncian una calvicie inminente, su
alopecia es profunda como la voz con que se adorna para dar empaque a su
corta estatura, su delgadez, su rostro languido, sus ojos necesitados, su mano
izquierda huesuda amarrada a un vaso de agua. A la legua se le nota el hambre,
la miseria; lo sorprendente es que aun tenga fuerzas para cantar y que se le
oiga. No difiere mucho de sus compafieros de orquesta, tan hambrientos como
¢l y peor vestidos incluso. Porque el cantante usa chaqueta de esmoquin blanca
visiblemente raida, camisa del mismo color y pajarita negra, y un pantalon
negro con brillos viejos que le viene grande. Igual de amplia le esta la
chaqueta, como si tuviera un hermano mayor y mas grande en la familia y le
hubiera prestado el atuendo. Pero seguramente es un vestuario propio, de afios
atras, cuando las actuaciones de su orquestina reunian las pesetas necesarias
para comer y vestir, vestir y trasnochar, salir hasta tarde y dormir hasta la hora
de comer, comer un cocido, o callos, o lentejas y pan y, cuando pudiera ser,
cordero y pollo, como se comia antes, antes de la guerra, antes de la
Republica, antes de la Dictadura, antes de todo; antes. Actuando para las
tropas republicanas en 1936 y 1937 y para el ejército nacional desde 1938,
cuando tras un baile con orquesta en un pueblo de la sierra de Madrid



aprovecho la noche para pasarse con los suyos a Segovia, y de ahi a Burgos,
en donde exhibi6 pasaporte de falangista de toda la vida, sin serlo. Pero esa
transmutacion ideoldgica falsificada le permitidé vivir, actuar en algunas
ocasiones y cantar su repertorio, pero no le sacio las hambres, sino que se las
agudiz6 hasta hoy, y aquella tarde en el solar de la calle de Alcalé justo antes
de llegar a la plaza de toros de Las Ventas donde los domingos y festivos se
celebraba un baile popular desde las cinco de la tarde hasta las nueve, hora
mas que prudente para regresar a casa sin temer identificaciones, detenciones
y depuraciones. Un baile que ese dia de San Isidro de 1939, el 15 de mayo, se
celebraba para alegrar a los alegres, solazar a quienes nada tenian que temer y
entretener a soldados, falangistas, carlistas y quintacolumnistas de la capital
con mujeres invitadas que, por ser elegidas asi, se libraban por un tiempo de
ser investigadas y que se desmenuzara a su parentela, por ver de quiénes se
trataba y de donde manaba la muchacha puesta bajo sospecha.

—¢(Quién es este pimpollo? —preguntdé Julian, acercandose adonde
estabamos Elena y yo, tomando ella una gaseosa con vino tinto y yo un
granizado.

—D¢jame en paz —repliqué a mi hermano, mostrando mi enojo. Sabia a lo
que venia y el riesgo que corria Elena, a poco que iniciara uno de sus
interrogatorios, mas policiales que personales.

—Mira el chaval como se pone —sonrié Calatrava, que también se
incorpord al grupo precedido por sus dientes de roedor minisculo—. ;No nos
vas a presentar a tu novia?

—No es mi novia.

—Vicentito, alma de cantaro —parecio lamentarse Julidan—. Ahora en
Madrid solo hay novias y busconas. ;Qué prefieres?, jque crea que eres un
golfo?

—FEs Elena, una amiga. Dejadnos en paz —intenté cortar la conversacion.

—Yo soy Julian —respondié mi hermano, estrechando la mano de Elena,
que la extendi6 blanda y temerosa tras dudar unos instantes—. Soy el hermano
de este pieza, con el que por cierto tienes que tener mucho cuidado porque me
han dicho que en Madrid, en estos afios, era célebre y —conocido como el
seductor mas peligroso del barrio. Un calavera.

—¢Y0? —me indigné, sin comprender la broma—. ;Yo un seductor? Pero



si apenas he salido de casa.

—Anda, anda —cabece6 mi hermano. Y se dirigi6 a Elena—. Mira,
jovencita, este es mi amigo Calatrava, que ademas de ser un tipo estupendo
tiene un piso fantastico en Goya y nos vamos a ir alli a continuar la fiesta.
Porque esto estd cada vez mas aburrido y tiene pinta de que va a caer un buen
chaparron. jPor qué no avisas a un par de amigas tuyas y os venis todas con
nosotros? No te arrepentiras, te lo aseguro.

—Fs que... —titubed Elena, sin alzar mucho los ojos del suelo—, yo no
tengo amigas.

—Alguna tendras, mujer. Una chica tan guapa como tu...

—ILe prometo que no, sefiorito. —Los labios de Elena temblaban como
manos febriles. Apenas le salia la voz.

—D¢jala en paz —repeti yo.

—Bueno. —Julidn parecié relajarse, metiéndose las manos en los
bolsillos y alzando los hombros—. Calatrava y yo vamos a tomar una
consumicion mas y buscaremos algunas chicas mas amables que tu novia. Y
luego nos iremos todos a su casa, a seguir corriendola. ;Conforme?

—Ya veremos —repliqué.

—T haras lo que yo te ordene, jentendido?

—Si. —Me acobardé¢ ante la fiereza de su mirada. Conocia de sobra a mi
hermano y sabia que seguir discutiendo no me conduciria a ningln sitio.

Por el suroeste avanzaba un ejército de nubes ribeteadas de un negro
amenazador, con los vientres cargados de agua, arrastrado por un viento
vespertino y himedo que cruzaba Las Ventas; pregonaba una tormenta
grisacea, murmurando hurafa.

Imaginaba la clase de fiestas que organizaban entre mi hermano y
Calatrava y no me parecia el lugar mas adecuado para llevar a Elena, con la
que entonces empezaba a intimar y me parecia que podia asustarse,
formandose un mal concepto de mi. Pero tampoco podia desobedecer a mi
hermano, impasible cuando decidia algo e irrebatible cuando lo hacia por mi.
Asi es que antes de que cayera la tarde y se volcara el cielo en aguas de mayo
estabamos en casa de Calatrava con unas chicas que no s¢ de donde sacaron y
que se mostraron desde el primer momento encantadas de estar alli, con
abundantes botellas de diversos licores, pastas de té, pastelitos comprados en



Viena Capellanes, muchas cajetillas de cigarrillos americanos dispersos en
mesas, alacenas y estanterias y, sobre una mesa auxiliar redonda, un
gramofono gramola La Voz de su Amo con altavoz junto al que se apilaban una
docena de discos de pizarra con coplas, valses y otras canciones y musicas.
Cuando la noche se hizo fuera, en el salon de la casa solo se encendid una
pequefia ldmpara de mesa en una rinconera, dejando la estancia con una luz
tenue que se diluia en penumbras al otro lado de la sala. No habia acabado el
segundo disco que sonaba en el gramofono, que se alimentaba a cuerda, tras
completar los giros de la manivela, cuando mi hermano y Calatrava estaban
besuqueando a las chicas recién llegadas, que se dejaban hacer entregadas en
un sofd y un sillon, respectivamente. Elena no dijo palabra, me mird de un
modo que entendi perfectamente y, tomandola de la mano, sali con ella de la
casa a expensas de lo que pudiera hacer o decir mi hermano en cuanto se diera
cuenta de nuestra fuga. Pero no me importo: lo principal para mi era Elena y
no iba a arriesgarme a perderla por una orgia de tres al cuarto a la que ninguno
de los dos queriamos asistir.

Las calles estaban hiimedas, habia llovido, pero no hacia frio y solo
quedaban restos de aguaviento que chispeaban de un modo inapreciable.
Caminamos despacio por la calle de Goya arriba hasta la de Porlier, en
silencio. Yo no me atrevia a pedirle perdén ni estaba seguro de que tuviera
que hacerlo, a fin de cuentas ella habia sido testigo de que nos habian obligado
a ir alli, pero me preguntaba si las disculpas tenia que presentarlas en nombre
de mi hermano. Ahora, jqué dificil era disculpar un comportamiento tan
autoritario y vergonzoso, tan inmoral y desp6tico! Por momentos la miraba por
el rabillo del ojo y comprobaba que permanecia seria, inexpresiva. No estaba
enfadada, al menos asi lo crei, sino avergonzada y sin saber qué decir. Elena
fue asi siempre: silenciosa y discreta, comprensiva y renuente a participar en
cualquier discusion, reacia al enfrentamiento, con una moral comunista o
anarquista rigida, puritana, lejos de cualquier frivolidad o desmesura. Su
educacion, recibida en casa, fue impecable, muy firme en sus convicciones
ideoldgicas y muy alejada de cualquier veleidad en lo referente a la
transgresion de la ética aprendida. Tuvo una infancia breve y una prematura



adolescencia, madura, en la que le correspondi6 ser la mujer de la casa y la
cuidadora de su padre, y esa madurez no casaba con ningin desliz de los
naturales a su edad. Se hizo mayor antes de convertirse en mujer y se hizo
mujer antes de que le correspondiera, y por eso mismo era una persona de fiar,
digna de un absoluto respeto y merecedora de ser amada. Elena fue siempre un
roble con raices ancladas en la dignidad y la honestidad al que ningin viento o
vendaval doblego.

—GQGracias —susurre.

—¢Por qué? —dijo, mirandome con cierta sorpresa.

—Ha sido una tonteria.

—T no has tenido la culpa.

—Debi haberme opuesto.

—Lo hiciste.

—Tengo que aprender a enfrentarme a mi hermano.

—No sera facil.

—Si1 ti me ayudaras...

—Te ayudo si asi lo quieres, pero yo no soy nadie. No soy nada.

—Eres maravillosa.

Dej6 caer los ojos al suelo y sonridé de un modo casi imperceptible, pero
deliciosamente. Aquel gesto me sacudio todo el cuerpo y convirti6 en fuego mi
pecho y mis piernas. Creo que llegué a trastabillar.

—De todos modos, muchas gracias por comprenderlo —repeti.

—No ha sido tan grave. —Alz6 la mirada y la deposité en mis ojos—. La
verdad es que temi que no se comportaran y me ofendieran. Pero no ha pasado
nada. Al fin y al cabo tu hermano y su amigo estan ahora aprovechandose de
esas pobres chicas, ni a ti ni a mi nos han puesto en una situacion dificil.

En aquel momento no me atrevi a decirle que si hubiesen bebido menos o
no hubieran encontrado a esas mujeres de su agrado habria sido mas que
posible que la hubieran tomado con ella y, tras un interrogatorio de los suyos,
al final se encontrara en problemas. Mi hermano no me habria consentido
alternar con la hija de un rojo al que habian fusilado dias atras, incluso por
orden suya, no sabia hasta donde llegaba su poder de decision en esos casos.
Y, naturalmente, me habria prohibido volver a verla, incluso hubiera dictado
una orden de detencidn para depurar sus responsabilidades politicas, porque



de tal palo tal astilla y una hija de rojo tenia que ser mas roja que el demonio,
o asi lo considerarian ellos. Al final tuvo suerte de no ser preguntada por
origenes, filiacién, parentesco y oficio, porque a poco que hubieran
encontrado motivos para ir mas lejos habrian llegado hasta alli.

Elena no sospechaba nada parecido y no me atrevi a ponerla en alerta. En
primer lugar porque no queria que se asustara en modo alguno y en segundo
lugar porque yo queria seguir viéndola, permanecer a su lado, compartir con
ella mis dias. En esos momentos, bajo la nubarrada de mayo, entre gotas de
lluvia fina que volvian a caer sobre Madrid, mientras caminabamos deprisa en
busca de nuestro destino o de un soportal o zaguan bajo el que cobijarnos,
estuve absolutamente convencido de que me habia enamorado de ella. Si hasta
entonces solo lo pensé, en aquel preciso instante 1o supe con nitidez. Amaba a
Elena, la amaba sobre todas las cosas, y mi inico deseo era que ella también
llegara a quererme a mi.

—Gracias —le dije otra vez, ante su portal, antes de extender mi mano
para estrechar la suya en la despedida.

—No me lo digas mas, Vicente. Me haces sentir una nifia y no 1o soy.

—Es que... sino te lo digo, no creo que pueda dormir esta noche.

—Pues ya lo has dicho. Pero piensa una cosa: aunque no lo creas, yo soy
una mujer y ta pareces todavia un muchacho. Serio y formal, pero un muchacho
de diecisiete afos.

—FEn septiembre cumpliré dieciocho.

—Ah —sonrid, y me parecié que con esa mueca bordeaba la burla o el
sarcasmo—. En ese caso no he dicho nada.

—Y sé lo que es querer —mi afirmacion no estuvo exenta de gravedad,
quiza de malhumor. Me senti herido.

—Y la vida? ;Sabes lo que es la vida?

—Solo sé que me gustaria compartirla contigo. Sea lo que sea. Porque te
quiero, Elena.

—Gracias —respondio, laconica, con la misma frialdad de un camarero al
recibir una parca propina—. Hacia mucho que no me sentia querida por nadie.
Ojala dentro de un tiempo sigas pensando lo mismo. Ojala.



Tardé en volver a verla unos cuantos dias. Empezaron a sucederse los
acontecimientos en Madrid y mi hermano me visti6 con camisa azul, correaje y
pantalon militar sobre botas de campafia y asi caminaba por las calles desde
la mafana, cuando iba a trabajar a su oficina, hasta el anochecer, cuando
regresaba a casa. Y con ese uniforme no me atrevia a pasear por los
alrededores de su casa porque sabia que a ella no le gustaria verme de tal
guisa ni tendria manera de explicarle por qué me disfrazaba con vestimentas e
insignias que no significaban nada para mi. Por eso apenas hacia otra cosa que
acudir al trabajo y a los actos publicos de exaltacion al nuevo régimen que se
repetian con cada vez mayor frecuencia en la ciudad. Porque en cuanto acabd
la guerra se inici6 por parte de todas las fuerzas vencedoras una enorme
campafia de apoyo y de homenaje a la figura de Franco, que empezd a ser
denominado por todos, y en todo momento, como el Generalisimo. A imitacion
del grito de exaltacion al dictador italiano Mussolini, al que vitoreaban al son
de Duce, Duce, Duce, en Madrid se cantaba Franco, Franco, Franco, al igual
que en todas las ciudades y todos los pueblos de Espafia, incluso en aquellas
que, como Barcelona, presumian en privado de su diferencia y resistencia. Las
calles se llenaron de la palabra Franco en fachadas y edificios, en vallas y
muretes, desde luego en todas las dependencias publicas, al igual que poco
después su efigie se asomo a todas las monedas y sellos y su fotografia en
oficinas, colegios, institutos, universidades y dependencias oficiales, en cada
despacho, en cada rincon, en todo lugar visible. La presencia del rostro y el
nombre de Franco fue tan agobiante que nadie podia dudar de que €l era mas
que un jefe de Estado, mas que un rey. Una deidad.

Cuando el 19 de mayo se celebro el primer desfile de la victoria ante el
dictador, mostrandose unidades de infanteria, caballeria y artilleria, asi como
vehiculos militares, tropas de la guardia mora y unidades de falangistas,
carlistas y otros grupos uniformados que no sé quiénes eran, se produjo tal
exaltacion de ese Generalisimo que supuso una convulsion popular rayana en
el paroxismo. En efecto, no parecia un rey sino un dios. A mi me obligd Julian
a desfilar, y lo hice, qué otra cosa podia hacer.

Un dios. Y mas aun al dia siguiente, cuando también me obligo a acudir a



una misa en la iglesia de Santa Barbara, a una ceremonia que despues fue
definida como «medievalizante» porque queria representar en forma de drama
sacro la ideologia de la guerra santa que acababa de terminar, una ceremonia
en la que Franco llevaba el uniforme de capitan general aderezado con la
camisa azul de la Falange y una boina roja de requeté. Franco entr6 en la
iglesia bajo palio, acompaiado por Carmen, su myujer, a los sones del himno
nacional tocado al 6rgano. Franco se habia hecho traer de Barcelona el Santo
Cristo de Lepanto y a sus pies depositd su espada, diciendo: «Sefior, acepta
complacido el esfuerzo de este pueblo, siempre tuyo, que conmigo, por Tu
Nombre, ha vencido con heroismo al enemigo de la Verdad en este siglo.
Senor Dios, en cuya mano esta todo Derecho y todo Poder, préstame tu
asistencia para conducir a este pueblo a la plena libertad del Imperio para
gloria tuya y de Tu Iglesia».

Por si no fuera simple la grandilocuencia del discurso ni escasa la
parafernalia organizada para la ocasion, el cardenal encargado de presidir
aquel acto, Goma, que estaba acompafiado por el nuncio del Vaticano,
monsenior Cicognani, y por otros diecinueve obispos, se hincd de rodillas ante
Franco y le bendijo, con estas palabras: «El Sefior sea siempre contigo. El, de
quien procede todo Derecho y todo Poder y bajo cuyo imperio estan todas las
cosas, te bendiga y con amorosa providencia siga protegiéndote, asi como al
pueblo cuyo régimen te ha sido confiado. Prenda de ello sea la bendicién que
te doy en el Nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo». Un fuerte
abrazo entre el general y el cardenal sell6 el acto, sin que, al acabar, yo
comprendiera qué habia pasado alli, porque ignoraba si habia asistido a un
acto militar, civil o religioso, ni qué significaba esa manera de doblegarse los
curas a un militar, por mucho que hubiera ganado una guerra. Mi hermano me
explico al dia siguiente, leyéndome el diario Arriba, que después de la gran
victoria militar tanto la Iglesia como el Ejército y el pueblo habian consagrado
a Franco como caudillo de Espaia.

No fueron los tnicos actos a los que me vi obligado a acudir. A primeros
de junio hubo una reunién de Franco con el Consejo Nacional de FET y de las
JONS en el monasterio de Las Huelgas, de Burgos, y alli nos dijo a los
presentes que habia que interpretar constantemente los veintis€is puntos
programaticos del partido, lo que constituia el imperativo indeclinable y



exclusivo del caudillaje que representaba ¢€l, o sea, su propio poder y
liderazgo.

Pero he de confesar que me gusto estar alli. No solo por lo bien que nos
dieron de comer sino porque, por fin, podia salir de viaje y conocer algo mas
que mi ciudad. Era el primer viaje que hacia y, aunque estuve nervioso durante
los ultimos dos dias antes de la partida por la novedad que representaba,
preparandolo todo, una vez realizado me hizo una gran ilusion. Viajar me
parecio desde entonces magnifico. Es como abrir una puerta sin saber lo que
pueda haber al otro lado, y lo que hay siempre es una sorpresa.



Marbella, agosto de 1999

Aunque me encuentro razonablemente bien de salud, cuando les hablé de
mi insomnio, de mi dificultad para conciliar el suefio, los médicos amigos me
hicieron un chequeo general y concluyeron que no tenia nada, tan solo un poco
de estrés, y me recomendaron que aprovechara las vacaciones para descansar,
que durmiera mucho, que comiera bien y que no me privara de nada de lo que
me pidiera el cuerpo. De nada. Solo olvidaron advertirme, aunque tampoco
era necesario, de que mi cuerpo ya no pide demasiado. Los pasecos se
agradecen, pero enseguida las piernas y los pulmones miran golosos un banco
donde sentarse o una terraza en la que recuperar fuerzas. La comida apetece,
pero se sacia antes el estomago que la glotoneria. La bebida estd tasada,
incluso el alcohol no apetece porque marea y debilita en lugar de enfervorizar.
Y dormir sigue siendo un deseo frustrado cada noche. Las escasas noches en
las que no asaltan pensamientos impredecibles, imigenes aterradoras, ideas
atroces, miedos furtivos, duermo a ratos, cuatro o cinco horas. Luego, cada
amanecer es una fiesta, la bendicion del sol anunciando que se ha superado
otro homenaje a la soledad y al silencio, a 1a nada. Lo mejor del dia son los
atardeceres calidos, sin agobios ni necesitar trincheras para agazaparse de las
heridas del sol del verano junto al mar Mediterraneo. Es el gran momento,
cuando apetece sentarse a mirar, a observar, a distraer los pensamientos con
visiones hermosas y envidiables. Lo ultimo que se pierde no es la esperanza,
es la ilusién de que aun, quizd, se puedan recuperar los afios perdidos,
gastados como se gasta la vida, despilfarrada igual que si quedara todo el
tiempo por delante, cuando es el tiempo el que se queda atrés, irrecuperable.
La puerta de salida esta cada vez mas cerca, pero hasta que no se vislumbra no
se piensa en su existencia. Nadie llega a comprenderlo hasta que es demasiado



tarde. No recuerdo haber pensado en la finitud hasta que me asaltd el primer
rottweiler de la vejez y me mordid en el cuello, anuncidandome que el breve
desmayo era solo un aviso, que la proxima vez seria algo mas que el amago
carifioso de un juego canino. Y al comprender que lo que vendria después ya
no serian juegos, sino advertencias y finalmente el ataque letal, fue cuando
vislumbré que la vida no iba en serio, pero el desenlace si lo seria.

Un hombre no es mas que un hombre, dice Sandor Marai, un pobre
desgraciado, nada mas, un ser mortal, haga lo que haga... «lLuego envejece tu
cuerpo, no todo a la vez, no, primero envejecen tus 0jos, o tus piernas o tu
estdbmago o tu corazén. Envejecemos asi, por partes. Mas tarde, de repente,
empieza a envejecer el alma: porque por muy viejo y decrépito que sea ya tu
cuerpo, tu alma sigue rebosante de deseos y de recuerdos, busca y se exalta,
desea el placer. Cuando se acaba el deseo de placer, ya solo quedan los
recuerdos, las vanidades, y entonces si que envejece uno, fatal vy
definitivamente. Un dia te despiertas y te frotas los ojos, y ya no sabes para
qué te has despertado. Lo que el nuevo dia te traiga, ya lo conoces de
antemano: la primavera, el invierno, los paisajes, el clima, el orden de la vida.
Ya no puede ocurrirte nada imprevisto: no te sorprende ni lo inesperado, ni lo
inusual, ni siquiera lo horrendo, porque ya conoces todas las posibilidades, ya
lo tienes todo visto y calculado, ya no esperas nada, ni lo bueno ni lo malo...y
esto precisamente es la vejez. Todavia hay algo vivo en tu corazon, un
recuerdo, algiin objetivo vital poco definido, te gustaria volver a ver a alguien,
te gustaria decir algo, enterarte de algo, y sabes que llegara el dia en el que ya
no tendra tanta importancia para ti saber la verdad, ni responder a la verdad,
como creiste durante las décadas de espera. Uno acepta el mundo, poco a
poco, y muere.»l°l.

Ya se ha aceptado la realidad, repiti6 Marai. Uno envejece poco a poco,
primero envejece su gusto por la vida, por los demas... Todo se vuelve tan
real, tan conocido, tan aburridamente repetido. Y sabes que un vaso no es mas
que un vaso. La vida llega a su fin cuando todos son cromos repetidos. Este 1o
tengo, este también, este también... Sile, sile, sile, sile... No queda ningin
nole.

Y es que «la vida es una breve visita a una tienda de juguetes que dura
desde el nacimiento a la muerte». (Morris).



Camino ahora por el paseo maritimo intentando acordarme de cuando
llegué a entender que lo que me pasaba era lo natural, 1o que tarde o temprano
iba a suceder. Tenia que suceder. A los setenta afios me tomé los achaques
como un catarro sin importancia, a los setenta y cinco como una maldicién
proveniente de la mala suerte, pero superable con un poco de cuidados y un
rato en el quiréfano, y a partir de entonces como la vision licida de la
realidad. Fue a los setenta y seis cuando aquel desmayo me anuncié que algo
extrafio quebrantaba mi salud y, aunque me aseguraron que no era nada, que
con un poco de descanso lo iba a superar, lo tnico que comprendi era que el
juego estaba a punto de terminar y pronto apareceria el game over en el
paisaje en el que dormitaban mis retinas cuando los ojos se quedaban mirando
a lo lejos, ciegos, en una introspeccion total. Asi es que paseo por el borde del
mar y llego hasta Puerto Banls para compartir el capricho de su arquitectura
con tanta gente que, indiferente, todavia no ha empezado a vislumbrar que
existe una puerta de salida y con quienes les sobra el tiempo para deambular
sin hacer nada mas que enfundarse en el anochecer, en sus luces tenues y en la
invitacion de bares y terrazas para completar otro dia mas, como si les
sobraran las fechas del calendario. Se acaba el siglo, el milenio, empezara en
unos meses el afio 2000 y yo... ;qué haria en un siglo que ya no es el mio, que
no me corresponde, que no serd presente sino un recuerdo permanente del
pasado? El afio 2000 no me interesa, el nuevo siglo es el territorio de los
demas, no el mio, un universo lleno de perspectivas que no formaran parte de
mi ni las concebiré como propias. Lo que suceda en el siglo proximo sera de
toda esta gente que ahora pasea al atardecer junto al mar con la inconsciencia
de que alguna vez serdn lo que yo ahora: la reliquia de un tiempo que llevo al
mundo a la época mas criminal y cruel de la historia. Tiempo de guerra y de
falsa paz. Tiempos en los que me toco vivir, sin buscarlo.

Asisto a su indiferencia mientras abro el libro que hoy llevo en mis manos.
Es de Pierre-Ambroise Choderlos de Lacios, el escritor que acopid fama en la
posteridad con Las amistades peligrosas, autor también de un ensayo titulado
De las mujeres y su educacién!’l. En él se habla en el capitulo VI «De la
vejez y de la muerte», obra publicada por la editorial mexicana Siglo XXI
Editores con traduccion de Julio Seoane Pinilla. Lo abro para volver a leer
sus palabras, tan certeras, y entonces me pregunto qué somos todos, si hombres



naturales u hombres civiles, en una distincion que me alertd desde la primera
vez que lei aquellas paginas. Al final, todos deberiamos pensar si somos
personas naturales o civiles, porque de ello dependera el final cuando
atravesemos la ultima puerta, bien con los ojos abiertos!®] (Marguerite
Yourcenar) y en sosiego o, en cambio, lo haremos arrastrados, pataleando,
sufriendo ante la inevitabilidad de cruzarla. Lacios era sabio, sin duda, aunque
quiza también un cinico porque no es tan sencillo, ahora lo veo, decidir que
ser, a lo que aspiramos o nos dejan ser, como nos definiriamos ante un instante
del que desconocemos su naturaleza y significado: natural o civil. Pero tendré
que descubrirlo por mi mismo; quizd de ese modo encontraria la forma de
confortar mi animo cuando toque confortarlo. Leo una vez mas el capitulo,
sentado en un bar, ante una copa de vino Pingus cosecha de 1984 sin
importarme el precio del néctar con que voy a premiar a mi lengua. Porque la
gran verdad que he descubierto es que «todos queremos vivir muchos afios
pero nadie quiere ser viejo». (Swift).

Las vidas empiezan y acaban. La mia se inici6 en los dias que estoy
recordando cada vez que me quedo ensimismado, a solas conmigo mismo,
aunque esté¢ rodeado de gente. Comenzo cuando al acabar la guerra tuve la
ocasion de conocerlo todo. Tenia diecisiete afios, a punto de cumplir los
dieciocho, y a la vida le dio por revolverse y me convirtié en hombre. Elena
despertd mi pasion romantica, Calatrava fomentd mi gusto por saborear la
vida sin echar cuentas y mi hermano me mostr6 el camino de la crueldad sin
arrepentimiento. El aseguraba que ser cruel no era perverso cuando se ejercia
en nombre de ideales altos, asegurando que los suyos, los nuestros, los de los
vencedores, eran esos ideales sublimes. Y que yo tenia que participar en
defenderlos y ensalzarlos a cualquier precio, aunque los cobardes, los
vencidos, lo consideraran crueldad, exceso o impiedad. Y en esa conviccion
inici€¢ mi crecimiento personal, ayudado por un correaje y una camisa azul.

Es curiosa la transformacion que puede llegar a producir en las personas
un disfraz, un uniforme. En realidad, nos disfrazamos todos los dias. Nos
vestimos de una u otra manera para mimetizarnos con el lugar que hemos de
visitar o para armonizar con la gente a la que veremos. Un traje no significa lo



mismo que una chaqueta de sport; un pantalébn vaquero representa lo contrario
de uno de algodoén planchado a raya; un jersey de cuello vuelto se diferencia
en todo de una corbata; un pantalon pirata y una falda transmiten mensajes
distintos, lo mismo que unas playeras y un medio tacon en unos zapatos de
piel. Aun mas se muestra el poder de la vestimenta cuando se trata de un
uniforme, lo que implica que no es un vestuario personal sino colectivo y que
tras ¢l hay una legion de otros uniformados que, solo por llevar el mismo traje,
la misma ropa, estan dispuestos a responder por el uniformado incluso con
violencia, ain hasta la muerte. Otros son disfraces que también implican
colectividad, da igual que se trate de una cofradia, una asociacion, una secta,
una banda o una representacion. Cada mafiana nos vestimos para resultar
agradables, para uno mismo y para los demas; cada fin de semana encontramos
en el armario lo apropiado para mostrar que se congenia con lo festivo; cada
evento tiene su etiqueta, cada noche su desnudez. Cada indumentaria es un
reclamo, una llamada. Y una demostracién de aquello a lo que aspiramos.
Cuando me tocO ponerme una camisa azul, un pantalon negro, unas botas
militares, una boina roja y un correaje, salir a la calle era para gritar al
mundo, en silencio, que yo era una parte del poder, una miniiscula parte, pero
al fin y al cabo un eslaboén mas del inmenso poder de los vencedores, un
pedazo de totalitarismo, un miembro del nuevo régimen. Y eso, desde el
primer momento, permite sentirse mas alto, mas importante, mas adulto, mas
respetable. A un crio de diecisiete lo convirtid en hombre un uniforme, un
correaje. Y de inmediato un deseo de tener una pistola para completar el
disfraz, aunque fuera de juguete, aunque no supiera dispararla ni pretendiera
disparar nunca con ella.

Le pedi a mi hermano una pistola.

Y me la dio.

Debiamos de estar todos locos en aquellos dias, porque ni me preguntd
para qué la queria ni dudo en darme una cartuchera con el arma, creo recordar
que era una Luger 08, de 9 mm parabellum, que pesaba mucho, cerca de un
kilo me parece. Tenia un cargador de ocho cartuchos y me la dio cargada, sin
recordarme siquiera como se utilizaba, ni para qué la queria, seguramente
convencido de que me acordaba de las practicas de tiro a las botellas de
vidrio o pensando que ya habia manejado alguna asi durante la guerra en



Madrid. Supondria que queria matar rojos, no s€. Y si; una pistola convierte a
un nifio en un hombre. O al menos asi lo cree quien la lleva al cinto.

Solo recuerdo que me preguntd, al verme uniformado y armado, si pensaba
participar en la revolucion.

—¢(Qué revolucion? —repliqué, sin entenderle.

—La nuestra. ;Cual va a ser? La nacional-sindicalista. ;Eres idiota?

—Ah, si —respondi, mas para que no se enfadara que porque supiera a
que se referia.

—Pues ya lo sabes —concluyo—. Toda revolucion empieza por quemar
todas las novelas romanticas.

Extrafias ideas tenia mi hermano sobre los libros. El, que nunca habia
leido ninguno, yo al menos nunca le vi hacerlo, tenia siempre a mano una
afirmacion que debia de haber constituido parte de su formacion militar e
ideologica. Para mi los libros han sido siempre la universidad de los
desheredados, el almacén de sabiduria de quienes no pudimos formarnos en
una escuela superior. Empecé a leer durante los tres afios de encierro en casa
durante la guerra y ya nunca he podido dejar de sentirme acompanado por
algin libro, porque quien lee nunca esta solo y con ellos nunca lo estuve. Julio
Verne, Robert Louis Stevenson, Emilia Pardo Bazan, Bécquer, Alejandro
Dumas, Rosalia de Castro, Pérez Galdoés... me acompafiaron. Pero a mi
hermano, no. Ni leyd ni queria leer, incluso le oi decir cosas como que la
literatura es una tonteria que corrompe a los hombres de accion (algo asi decia
también Rousseau), o que no hay mas libros necesarios que los de religion.
Para Julian la lectura era el modo de envenenar a la gente sencilla y honesta,
inocente, al igual que el cinematografo era el modo de extender por el mundo
la perversion y la inmoralidad con sus peliculas; o el teatro, la mas ridicula de
las expresiones burguesas y la mds maligna e indecente, insistiendo en que
estaba seguro de que cualquier madre preferiria ver muerta a su hija antes que
contemplarla subida a un escenario. El espectaculo, cualquiera de ellos, era
antipatriotico, subversivo, impudico, obsceno y corrompido. Mi hermano
repetia frases como un papagayo con la leccion aprendida, era un vocero de la
cultura que afirmaba aquello de «muerte a la inteligencia» y no dudaba en
asegurar que hasta que no fusilaran a todos los intelectuales, fueran filosofos,
escritores, profesores o artistas, no se lograria edificar el Unico Estado



nacional salvador de la patria, de la religion catolica y de los sagrados ideales
del imperio.

No sé hasta qué punto la radicalidad de mi hermano fue la causante de que
se reforzara mi devocidn por la lectura, mi aficion al teatro y mi gusto por el
cine, ahora ya no lo recuerdo ni estoy seguro de que fuera asi, pero sabido es
que basta la prohibicion de algo para acrecentar el fervor por lo prohibido, de
igual modo que no hay mejor modo de aumentar el prestigio de un escritor que
perseguirlo.



Madrid, junio de 1939

«La piedad, sentimiento anterior a la reflexion, es mas fuerte en el salvaje
que en el hombre civilizado». Asi lo sentencidé Rousseau.

Pasados los dias de eventos de exaltacion patridtica y de viajes, busqué a
Elena. Durante dos dias deambulé por los alrededores de su casa esperando
verla llegar, a ultima hora de la mafana y al atardecer, pero no consegui
coincidir con ella. Solo al cabo de tres dias, yendo en la anochecida a cumplir
un recado de mi madre al mercado de Torrijos, la encontré en el puesto de la
tahona, atendiendo al publico. Por su mirada supe que se alegraba de verme;
por la mia, seguro que comprendié que lo mio era un deseo finalmente
satisfecho.

—Hola.

—Hola.

—¢A qué hora terminas?

—Acabo de llegar. No saldré hasta el amanecer.

—Tan tarde?

—Hacemos pan...

—Ah, claro.

Elena trabajaba todos los dias de siete de la tarde a siete de la mafiana,
domingos incluidos, y luego dormia hasta la hora de comer. Por la tarde
arreglaba la casa, se preparaba un bocadillo para cenar a medianoche y volvia
a la tahona. En mi caso, iba a la oficina de mi hermano de nueve a dos y de
cuatro a siete de la tarde, por lo que coincidir con Elena resultaba imposible.
Comprendi que solo los domingos podria verla, desde después de comer hasta
antes de las siete, al atardecer.

—Podriamos quedar el domingo para vernos?



—Si.

—Te tengo que contar.

—Y yo a ti. ;Donde has estado todo este tiempo?

—De viaje. jHe ido a Burgos! ;Te imaginas?

—Seguro que es muy bonito.

—Si. ;Y ta?

—Yo, (que?

—Que en donde has estado.

—Aqui. Al final me dio trabajo el sefior Mateo. Era amigo de mi padre y
sabe por lo que hemos pasado.

—(Se porta bien contigo?

—Si. Pero otro dia hablamos. Ahora ya tengo que entrar. Hay que preparar
lamasay...

—¢El domingo a las cuatro?

—Bueno.

—Paso a buscarte por tu portal?

—Como quieras.

—Hasta el domingo.

—Hasta el domingo.

Me di la vuelta para irme, pero no habia terminado de dar el segundo paso
cuando me volvi para mirarla. Me costo trabajo, pero le dije lo que nunca crei
que me atreveria a decirle.

—(Sabes una cosa? He pensado mucho en ti estos dias.

—Yo creia que te habias olvidado.

—(COomo puedes decir esas cosas?

Se ruborizo y mir6 al suelo un instante antes de responder:

—Los sefioritos..., ya se sabe.

—Pero yo...

No supe acabar la frase. Iba a decirle que yo la queria, pero por algin
motivo se me cerrd la garganta y deduje que aquella frase podia asustarla y
que huyera como un pajarillo al abrir la mano. No dije mas y sali del mercado
de Torrijos a toda prisa. La cobardia es la prudencia de los enamorados,
aunque a veces también su perdicion.



Francisco. 68 afios. Quiosquero y con carné de la UGT. Y en ese momento
preso en la carcel provincial de Torrijos. Tenia que ir a verlo, saber de ¢l,
comprobar que estaba bien y que la humedad, el frio, la racion raquitica del
rancho y el maltrato no estaban debilitdndolo hasta acercarlo a un final fatal.
Mi madre me habia preguntado en repetidas ocasiones si sabia algo de ¢€l, pero
a mi hermano no: es extrafio observar a una madre atemorizada ante su hijo,
aterrada por sus reacciones, sus respuestas inapropiadas, sus inadmisibles
gestos, su desprecio, su desdén, su altaneria e insensibilidad hacia su propia
madre. Pero era asi. Durante las comidas en familia y las escasas cenas que
compartiamos, porque la mayor parte de las noches los hermanos saliamos y
las pocas que nos queddbamos encasa mi madre alegaba cualquier pretexto
para acostarse pronto, no cenar con nosotros y limitarse a dejar la mesa y la
sopera preparada en el comedor. Luego se ausentaba, aduciendo en ocasiones
un fuerte dolor de cabeza, en otras un principio de resfriado y alguna vez
dolores de estobmago o vientre que no le permitian cenar y preferia acostarse
pronto.

—Yo creo que madre no estd bien —comentd una noche mi hermano.

—Por qué lo dices?

—asi siempre esta enferma.

—1Lo hemos pasado muy mal, Julian.

—Como todos. Pero lo de madre me preocupa.

—FEn Madrid han sido tres afios horribles. Apenas teniamos para comer.

—Y qué crees? ;Que el frente era una fiesta?

—T y yo somos jovenes. Ella ya es mayor.

—Y débil. Y ahora esta acobardada. ;Sabes 1o que creo? Que esta liada
con ese viejo que os traia huevos y carbon, ese tal Francisco, y teme que lo
descubran los vecinos. Y, si es verdad, como creo, significa la mayor
indignidad porque ha perdido todo el respeto por nuestro padre.

—No, Julian. Te equivocas.

—No. No me equivoco. Por eso voy a ordenar fusilar a ese hijo de puta.
Ya veras que pronto se le pasa la tonteria a nuestra madre...

—Te equivocas, hermano. Te equivocas.

—(Y ti qué sabrds? Y te digo mas: como oiga toser a nuestra madre una
sola vez, solo una vez mas, la interno en un hospital para tuberculosos hasta



que se cure. Hay un montoén en Navacerrada y por ahi.

—Te equivocas, Julidn —insisti por tercera vez.

—D¢jame en paz.

Julian tiré la servilleta sobre la mesa, sin acabar el plato y se levantd a
servirse una copa de anis del Mono, del aparador. Y, desplomandose en el
sofa, repitio:

—Mafnana ordenaré dar matarile a ese viejo. Mafiana mismo.

Era mas que una advertencia: era una amenaza. Y conociéndolo, una
proposicion cierta de mi hermano, para el que la muerte era como una
venganza que alimentaba su cuerpo y saciaba su espiritu, un deseo que ¢l
investia de deber, la manera de cumplir, a su manera, el servicio al que se
habia consagrado como demostracion de amor a la patria, a Dios, a Espana y
al caudillo. Comprendi de inmediato que lo habia dicho como informacion, no
como un pronto que se le pasaria durmiendo durante la noche. No sé qué
pensaria de verdad, aunque lo mas probable es que estuviera persuadido de
que era el amante de mi madre y, por tanto, una traicion a su marido fallecido,
nuestro padre. Una infidelidad imperdonable. Por eso decidi que debia aclarar
las cosas. De no hacerlo, me terminaria sintiendo complice de la muerte de un
hombre que solo nos habia demostrado bondad y cuya catadura moral me
parecid siempre irreprochable.

—Mira, Julidn. Déjame que te diga una cosa. —Me acerqué a ¢l y tomé
asiento en un sillon a su lado—. Madre y Francisco nunca han tenido nada
entre ellos. Nunca. Te estas equivocando si lo piensas asi. Era nuestra abuela,
Rosario, quien estuvo siempre enamorada de €l, y Francisco de ella. Solo
entre ellos...

—¢(Qué dices, insensato?

—Asi es. La abuela y €l nunca se rozaron ni una mano, ni un pelo, ni lo
dijeron jamas. Fue un amor secreto... Aunque tan evidente... Imposible que no
se descubriera si se les observaba un instante. Nunca hubo nada entre ellos
que los delatara, pero con la mirada se lo decian todo; contemplarlos era
como ver deshacerse el hielo. Una sonrisa inapreciable era mas calida que
cualquier abrazo. El jamas se caso, y ella estuvo prendada de él antes de
casarse, durante el matrimonio y despu€s de enviudar del abuelo. Lo ha amado
con una intensidad indescriptible hasta que ha muerto. Y lo cierto es que se ha



muerto de pena cuando supo que andaba preso, cuando encarcelaron al amor
de su vida.

—Th eres gilipollas.

—Puedes creerlo o no, como quieras.

—O sea, que yo maté a la abuela. —Meneo la cabeza Julidn, indignado—.
i Vete a la mierda!

—Tomatelo como quieras —bajé la voz—. Yo no estoy diciendo que la
mataras t0, por supuesto. Si no lo hubieras hecho ti, lo habria detenido
cualquier otro. Pero que la abuela Rosario se murio de pena al saberlo, de eso
puedes estar seguro. Yo la conocia demasiado bien y sé€ lo que le pasé. Lo sé
muy bien.

—No es verdad...

—Hazme caso —insisti, con toda la suavidad de que fui capaz porque
también temia la reaccion de mi hermano si pensaba que estaba acusandolo a
¢l—. Yo me di cuenta enseguida. Durante los tltimos dias, cuando la miraba,

yo...
Julian se levant6 y dio un pufietazo en la mesa. Mis palabras lo habian

herido de verdad.

—Oye, imbécil. Oyeme y dyeme bien. jNunca mas! ;Lo entiendes? {Nunca
mas se te ocurra volver a decirme lo que me has dicho! {Te mataré sin
importarme un carajo! ;Lo oyes bien? Yo habré matado muchos rojos, y firmo
ejecuciones todos los dias, pero a la abuela no le he tocado ni un pelo, (lo
oyes? Y si le dio pena que encarceldramos a ese viejo, ese era un asunto suyo,
no mio. ;Yo solo cumpli con mi deber! jSolo eso! Asi es que nunca, nunca mas
me repitas lo que has dicho, porque te apiolo, ;has oido?

—~Claro, Julian. Yo solo queria...

—Y con madre, diselo t, que te hara mas caso: o se cura, o la interno.
iQue estoy hasta los huevos de todos vosotros!

Julian estrell6 la copa contra el suelo y, dando un portazo, se marcho de
casa. Seguro que pasd la noche emborrachandose, o quién sabe, quiza
practicando el tiro al blanco con cualquier incauto que, tan borracho como ¢l,
osara mirarle de mala manera.



Francisco seguia preso. Y Julian no cumpli6 la amenaza de ponerle en el
listado de ejecuciones para la semana siguiente porque es mas que probable
que pensara que debia a nuestra abuela el indulto de aquel hombre; o tal vez
recapacitd y valor6 las ayudas que nos habia prestado en los peores
momentos. A saber. Con Julian era imposible saber lo que se le pasaba por la
cabeza y mucho mas lo que se proponia hacer.

Incluso cuando, pasados los dias, le dije:

—Quiero verlo.

—(A quién quieres ver ta?

Ni siquiera levant6 los ojos de la cuartilla en la que estaba escribiendo.

—A Francisco. Quiero verlo.

—(Quién es Francisco?

No sé si me tomaba el pelo o no. Quiza estuviera concentrado en su escrito
y, en efecto, no supiera de quién le hablaba. Hasta Calatrava, que estaba en
nuestra oficina sentado en una silla, al fondo, con los pies subidos a la esquina
de mi mesa, sonri6 divertido, con malicia y buena gana.

—Seguro que lo sabes si te lo pinto —volvié a sonreir risuefio, como
hacia cuando preparaba alguna de sus bromas, o de sus travesuras—. ;Te lo
describo?

—No sé qué quieres decir. —Julian sigui6 redactando su escrito, o lo que
fuese que plasmara en la cuartilla, y lo mas probable es que ni oyera lo que
habia dicho su amigo.

—Pues mira —se reclind Calatrava en la silla atin mas y mir6 a las
alturas, como si fuera a perfilar su gran obra en la boveda de un altar mayor, o
en el proscenio de un escenario—. Tiene la color oscura, tiene la su voz
velada, la su cabeza es pequefia y algo braquicefalada. Tiene rubios los
cabellos, tiene la barba afeitada, breve el naso, noble el belfo, la su frente
despejada, y una mirada tan dulce, tan triste, tan apenada, que hay que
preguntarle al velle: ;qué tienes en la mirada?

—Pero ;qué cofio dices? —Mi hermano, incrédulo, levantd los ojos del
papel y le clavd una mirada mas propia de un sanguinario sargento chusquero
que de la ingenua soldadesca cuando alguna novedad causa asombro.



Calatrava sonrid burlon y a mi se me escapd una carcajada que irritd
todavia mas a Julian, que compartio la misma mirada asesina conmigo.

—Pero ;no ves que esta recitando La venganza de don Mendo? —traté de
excusarlo sin dejar de reir—. Es una obra de teatro de Muiioz Seca, uno de los
nuestros...

—iLargo de aqui! —vocifer6—. jLos dos! Aqui se viene a trabajar, no a
hacer payasadas.

—Vamos, hombre, no te enciendas tanto —lo amansoé Calatrava, sin
inmutarse ni moverse de su silla—. Toémate un descanso, que el chaval te esta
pidiendo permiso para visitar a su amigo.

—¢(Qué amigo?

—Pues al viejo Francisco, ja quién va a ser?

—FEse rojo no es amigo de mi hermano, Calatrava, a ver si nos ponemos
cada uno en nuestro sitio.

—Pero me gustaria verlo, Julidn —reiteré yo—. Sabes de sobra que nos
ha ayudado mucho durante la guerra. Es una buena persona, te lo aseguro.

—iHaz lo que quieras! —Mi hermano no se interesd en absoluto por el
asunto y volvio a su escrito. Estaba claro que estaba redactando algo
importante.

—Pero necesito que me des una autorizacidn por escrito. Si no...

—Bien, luego la hago. Pero ahora dejadme solo. Tengo cosas que hacer.
iLargo de aqui!

Calatrava y yo nos fuimos a tomar un café. Pero antes de salir me volvi a
mirarlo desde el umbral de la puerta y, por primera vez, vi a mi hermano como
alguien importante, ocupado, responsable, serio... Era un hombre joven pero
ya parecia un dirigente con responsabilidades de gobierno. Un hombre joveny,
aunque de corta estatura, con buena planta y manos huesudas en las que se
traslucian venas poderosas; los dientes grandes y muy blancos, algo
separados; el rostro tostado, curtido al sol; las mejillas como vieiras de unas
mandibulas afiladas, notables, de robustez facial; los ojos azulados, unos ojos
que cuando se irritaba se volvian de zafiro o aguamarina hasta humedecerse,
como si dentro de su cuerpo esbelto anidara un punado de granadas de mano a
punto de perder la argolla de seguridad y explotar. Ojos de un azul frio,
cortante, de cianitas azules, de apatitas... Una furia que se intensificaba hasta



oscurecer las corneas y agrandar las pupilas, vestidas de un negro azulado
como si fueran rayos de Zeus. En la comisura de sus labios se escondia un
gesto silencioso y agresivo que advertia que quien le buscara le iba a
encontrar, o, como escribia Melville, un mohin abrupto muy parecido a lo que
los marineros llaman tempestad seca, durante la que no hay lluvia ni
relampagos pero los imprevisibles vientos, los intangibles, hacen que el buque
naufrague. Un hombre, en fin, que desde donde lo observaba parecia alguien a
quien respetar. Y es posible que en aquel momento se ganara un punto de
respeto por mi parte.

—ijAh! Otra cosa... —Julian levanto la cabeza y me sefial6 con un dedo,
como si me condenara—. Podrés visitar a ese rojo, pero no sueiies con el
perdon. Aqui ni se perdona ni se olvida, entérate bien.

—Como ta digas.

Fue cierto que el nuevo régimen vencedor de la Guerra Civil no tuvo
intencidn de buscar el menor atisbo de reconciliacion con los vencidos, con
quienes perdieron la contienda vy, tras rendirse, fueron encarcelados y presos,
muchos de ellos posteriormente ejecutados. No solo estaban convencidos de
que tenian razon, sino de que su victoria era justa porque era el deseo de Dios
y de la gente de orden, la iinica merecedora de respeto. Alguien oyd decir a
Franco que «si hubiera alguna clase de reconciliacidn seria siempre bajo el
supuesto de que, abandonando resentimientos, pudieran participar todos los
espafioles en las consecuencias de esa misma victoria». El Estado surgido de
la contienda era una dictadura, como ya lo era la portuguesa, pero de una
intensidad mayor, mas profunda, y su contrarrevolucion era social, politica,
economica y cultural, sin resquicios, sin nadie que osara situarse en la
oposicion politica. De hecho, el propio general lo expreso sin titubeos en una
entrevista el 1 de enero de 1939, en el Diario Vasco, a un periodista de
nombre Manuel Aznar, diciendo que la guerra habia creado «un nimero
excesivamente alto de delitos, que han de ser purgados a fin de que quienes los
cometieron puedan reintegrarse en la sociedad. Pero ammistia, no: “los
criminales empedernidos” no deben volver. El arrepentimiento es la condicion
imprescindible». Franco pensaba que seria un suicidio reconciliarse con los



vencidos. Incluso se prohibio la difusioén de una pastoral del cardenal primado
de Espana, Isidro Goma, que se publico en el Boletin de la Archidiocesis de
Toledo el 8 de agosto, porque daba a entender que seria bueno el perdén a los
derrotados. Esa sugerencia irritd al dictador porque sus principios se
fundamentaban en un espiritu de triunfalismo combativo. Y esos principios se
extendieron por todas las capas de su poder, por autoridades y fuerzas
policiales y militares, por los nuevos funcionarios llegados a la capital de
todos los rincones de Espafia y por cuantos se alinearon con el nuevo Estado.
También se aferrd a ellos Julidn, mi hermano, y por lo mismo me advirtio de
que no contara con ninguna clase de perdon hacia mi amigo Francisco.

Tan lejos llegd la rabia del nuevo régimen que durante unos meses Franco
tomd en consideracion trasladar la capital del pais a Sevilla, porque Madrid
habia sido impermeable durante tres afios de resistencia republicana y no
merecia el honor de ser la capital espafiola. La ciudad rebelde, la ciudad
invencible e insobornable durante tres afios, no merecia ser la capital de
Espaiia; y Franco, su cuiiado Serrano Suiier y un general de nombre Queipo de
Llano fueron hasta la ciudad del Guadalquivir para estudiar las posibilidades
que ofrecia la poblacion hispalense. Pero algo, no sé qué, les hizo concluir
que no convenia el traslado.

Los encuentros con Elena se convirtieron poco a poco en mas frecuentes.
No solo quedabamos los domingos, el unico dia que ambos teniamos unas
horas libres para vernos, sino que con el buen tiempo y la escasez de trabajo
en la oficina de mi hermano a la menor ocasion pedia la tarde libre y me iba a
verla, dabamos una vuelta por el Retiro y tomdbamos algo en alguna de las
cafeterias y terrazas que iban abriendo sus puertas. Y hablabamos, hablabamos
mucho. Yo era quien le contaba los acontecimientos que oia narrar a mi
hermano y a Calatrava, los proyectos que se iban a realizar, segiin los rumores
que se empezaban a extender, las intenciones hacia los encarcelados y las
novedades previstas para devolver a Madrid la integridad perdida a base de
bombardeos durante los ultimos anos. La calle de Alcala, la Gran Via, todo el
viejo barrio de Argiielles, el mismo parque del Retiro, las huertas y solares
abiertos en los alrededores de la Ciudad Universitaria, la glorieta de Bilbao...



Ese Madrid herido con bombas descontroladas destinadas a danar, solo danar
y amedrentar, destrozar vias y edificios, atemorizar a los vecinos, dar la
sensacion de que la guerra se ganaria de un momento a otro, cualquier dia, el
siguiente, o el otro, o el otro... Dar sensaciones, que era como dar sustos,
como amenazar con petardos de feria a una poblacion que compartia los
temores y la esperanza como se comparte el lecho en las noches frias del
invierno cuando no hay carbon para caldear la casa ni vela para desgastar
durante demasiadas horas. Una poblacion que lo compartia todo, el miedo y la
fe en una entelequia, la de ganar sin buenas cartas, mejor dicho sin ninguna, sin
baraja. Y mientras yo le hablaba de lo que habia llegado a mis oidos, ella no
parecia escuchar, mas bien pensaba en otras cosas, y cuando yo terminaba y
permanecia en silencio me hacia preguntas, alguna indescifrable.

—Cuantos anos tienes, Vicente?

—Ya te lo dije. Cumpliré dieciocho este septiembre. ;Y t0?

—Diecinueve. Soy mayor que tl.

—A mi eso me da igual.

—¢lgual, para qué?

—Para estar contigo.

—Y qué es lo que buscas en mi?

—No lo sé.

—(Es que te gusto?

—Si.

—Qracias.

No entendia qué era lo que me agradecia. El valor era suyo, por lo que era,
por como era. Yo era quien debia agradecerle que quisiera estar conmigo, que
se sintiera bien a mi lado. ;Como no me iba a gustar una mujer tan discreta,
inteligente, valiente y con tanta entereza? Desde que mataron a su padre no
volvid a hablarme de ello, ni de ¢l siquiera. Era como si no hubiera habido
culpables de su muerte, o como si yo no formara parte del batallén de los
culpables, de quienes fabricaban victimas como se manufacturaban sombreros
o guantes, sin piedad, despreocupada y rutinariamente, sin un apice de
sensibilidad. Pero ella jamas me incluyd entre los vencedores ni los
carceleros, o al menos se guardd de decirlo. Después supe que nunca me
imagin6 en el peloton de fusilamiento que robo la vida un amanecer a su padre



en las tapias del cementerio de la Almudena sino que, desde el principio, me
considero6 un crio sin maldad, un inocente. Puede que por ello me aceptara, se
prendiera a mi sin rencores ni pedir cuentas; tal vez tampoco tuviera tanta
gente en la que confiar, o ninguna, y para ella llegara a ser el brazo amigo al
que aferrarse cuando el frio estruja el corazon o las lagrimas se secan antes de
desbordarse. Elena no solo me gustaba. Si puede hablarse de amor, estoy
seguro de que yo estaba enamorado de ella. Y ahora sé que, poco a poco,
como crece un hijo, ella llegd a quererme y termind también enamorada de mi.
Una preciosa historia de amor que surgié de un imposible, un vencedor y un
vencido, pero que se hizo de hierro porque cada uno comprendié que pocas
veces somos culpables de nuestros pecados, solo de nuestros delitos, y yo no
habia tenido edad para cometer ninguno.



Marbella, en la mitad del verano de 1999

Llevo en Marbella una semana y me siento bien aqui, descanso cada vez
mas y duermo mejor, por lo que los dias son mas placenteros y solo al
anochecer comienza esa sensacion de incertidumbre que no me abandona. Por
eso prefiero seguir despierto y sentir la vida de las calles hasta la medianoche.
Sera porque me levanto tarde, alla las diez de la mafana, y entre el aseo
diario, vestirme y bajar a desayunar al buffet del hotel se anuncian las once.
Luego hago mi recorrido por el paseo maritimo durante una hora, mas o
menos, depende del dia, y a la una me siento en una de sus terrazas a tomar un
vermut, o un combinado de ginebra y tonica en vaso corto, o incluso un dedo
de whisky si me apetece algo mas fuerte. Después vuelvo al hotel alrededor de
las dos de la tarde para comer y elijo entre echarme un rato la siesta en mi
habitacion o bajar a la playa, tomar asiento en una tumbona bajo una sombrilla
y observar el mundo silencioso y feliz de esa sobremesa playera entre mujeres
de una hermosura deslumbrante y cuerpos jovenes de hombres que también
sestean a esa hora sin ruidos, en la que el mundo entero parece tomarse un
respiro y dejar correr el tiempo porque fuera no hay nada que requiera de
urgencias ni distracciones. Leo un rato, igual que durante la mafiana y por la
noche antes de intentar dormir, y la lectura me entretiene y me hace pensar en
muchas cosas, en cosas que creia olvidadas o que nunca se me ocurrieron.
Leer es mucho mas que un entretenimiento, qué lastima no haber dedicado mas
tiempo a la lectura afios atras: ahora seria un poco mas sabio o, al menos,
tendria menos miedo a casi todo, como lo tengo ahora. Levanto los ojos del
libro y compruebo que la joven semidesnuda que me deslumbra esta ahi como
todas las tardes, impasible, para explicar mejor que el universo tuvo un
proposito al iniciar su expansion. Cuando va a banarse y regresa del mar con



esa parsimonia de gacela confiada, indiferente a lo que ignora que provoca, o
sabiéndolo tan bien que disfruta haciéndolo, dafia mirarla, pero doleria mas no
hacerlo.

Hoy, al regresar a su hamaca, me ha sonreido. Estoy seguro. Ha sido a mi.
No lo comprendo, y tan sorprendido me ha dejado que cuando he llevado mi
mano al sombrero de paja para devolver el saludo ya no miraba, habia
completado su accion de tenderse al sol. ;Con quién me habra confundido?

Decido olvidarlo y abrir de nuevo el libro. Leo otra vez a P. Roth:
«;Deberia un hombre de setenta afios involucrarse en el aspecto carnal de la
comedia humana? ;Ser un hombre mayor que rechaza sin disculparse la vida
monastica, todavia susceptible de excitarse humanamente? No es esa la
condicion simbolizada en otro tiempo por la pipa y la mecedora. Pero ;qué
puedo hacer ante el hecho de que, por lo que puedo decir, no hay nada,
absolutamente nada que se apacigiie, por muy viejo que sea uno?». Con ello,
de repente recuerdo la belleza juvenil de Elena Robles en el momento en que
empecé a conocerla y comence a estrechar con ella los nudos de una atadura
que ya no se desharian nunca. Entonces empiezo a pensar en la naturaleza del
amor y las palabras que un dia del verano de 1939 me dijo, algo que hoy no
repetiria ninguna mujer pero que en aquellos tiempos me parecieron
indiscutibles. No recuerdo con exactitud cémo lo explicd, pero si escribio
algo similar Chirbes, en Paris-Austerlitzl], y lo anoto para compartir mi
admiracion por ese escritor que esculpe las emociones con precision de
orfebre y describe situaciones con la pulcritud de las esculturas en marmol de
la Capilla Sansevero de Napoles, de los cuadros de El Bosco o de algin
pintor renacentista como Tiziano o Giotto; o porque simplemente me
sorprendid y soy mucho de guardar pensamientos con los que algin dia —ya
no— me identifiqué o comparti. «Una mujer necesita tener a alguien para
quien arreglarse, ir a la peluqueria, maquillarse, perfumarse. La compafiia del
hombre la vuelve femenina [...]. En Francia es asi. Y cuando el hombre la
acaricia, la folla, la esta llevando a la plenitud, porque ella confirma que lo ha
seducido». Rafael Chirbes ponia esas palabras en boca de uno de sus
personajes al igual que hoy las recuerdo, mas o menos, en labios de Elena,
pero ella pensaba asi en 1939 y eran tiempos en los que podian encajar cosas
que hoy serian inadmisibles. Hoy la mayoria de las mujeres no necesitan ser



asi; todo lo contrario: se siente mujer porque es libre, independiente, duenia de
si y de sus decisiones. Y la que no lo es, deberia serlo. Una cosa es ser myjer
y otra manifestar a su antojo el amor que pueda sentir hacia su pareja, lo que
no menoscaba su condicidn, su poder largamente negado. Su feminidad. Su
condicion humana. Porque el amor (sea el sentido por mujeres u hombres) es
algo muy diferente, va mucho mas alla. No es solo que el amor sea la mas
fuerte de las pasiones (VWoltaire decia que ataca al mismo tiempo a la cabeza,
el cuerpo y el corazdn), o la capacidad de reir juntos; también es como la tos o
el enrojecimiento de la nariz, que nunca pueden ocultarse; o «el arquitecto del
Universo». (Hesiodo). El amor es la necesidad de salir de uno mismo, decia
Baudelaire, y hoy no tendria nada que ver con los maquillajes, la perfumeria,
el planchado o la cocina. Pero en 1939 Elena habia sido educada para ser
libre y, ademas, para el matrimonio, e incluia lo que ella decia (que se sentiria
feliz junto a un hombre, cuidandolo, disfrutandolo y dejandose disfrutar por él)
y lo que después describid Chirbes en su relato. Por eso, en comunion con su
tiempo, me hablé de ese modo alguna vez, cuando ya estdbamos juntos.

A los setenta y siete afios hay mucha gente que todavia quiere vivir un
poco mas. Si te llaman anciano te irritas, si te dicen que estas muy joven te
irritas, si te alaban la buena apariencia que tienes, te irritas. La irritacion es la
ensena de mi edad. No s¢ por qué, pero es asi. O si: porque uno siente el
cuerpo viejo, por dentro y por fuera, y lo percibe como una burla, un insulto o
una mentira innecesaria. Uno sabe como es a los setenta y siete afios y si
ademas tiene afiadida una condena que tiene que pagar, sin conocer el
desenlace del presidio, es preferible que no le digan nada, que lo dejen en paz.
A los setenta y siete afos yo solo quiero que me dejen en paz. Que me dejen
mirar al pasado con serenidad, como si el futuro no existiera 0 no me
perteneciera porque lo cierto es que, si hay algo inescrutable, es el futuro. Un
ano mas; basta vivir un afio mas, un mes mas, una semana mas. Un dia mas.
Contandolos segun pasan, acostadndose pensando que lo vivido es un dia mas,
y un dia menos. Y conformarse. En definitiva, la vida esta tasada, aunque se
desconozca el importe. Comprenderlo es el modo de no arrastrarla por el
fango de la tristeza o de la melancolia.



Lo vivido fue hermoso. Lo que vivo ahora estd muy bien. ;De qué he de
quejarme si mis dias consisten en estar frente al mar, hospedado en un hotel de
luyjo, comiendo y bebiendo sin mesura lo que me apetece en cada momento,
careciendo de cualquier dolor fisico y contemplando crecer la plenitud de los
demas a mi alrededor? Y a unos meses de un fin de siglo que también es el fin
de «mi siglo» de mi propio fin. Si no supiera valorarlo, no me lo mereceria.

Aunque a veces tenga miedo.

La soledad es la gran enfermedad de los setenta y siete afios. Desde que
muri6 Elena, no he vuelto a buscar ni a tropezarme con ningiin resquicio en el
que cobijarme durante la noche, que es cuando me asalta el miedo a no ver
llegar el amanecer. Solo mirar al cielo y contar estrellas, galaxias, planetas y
constelaciones me alivia, encontrarlas me conforta y distrae. La Osa Mayor, El
Carro, Andromeda, Pegaso, Casiopea, Virgo, Osa Menor, Piscis, Venus...
Pero ;por qué ese miedo? ;Por qué durante el dia no siento ningun temor?
(Que tiene la noche para abrazarme con esa fuerza que impide respirar? Son
tantas las noches desnudas, solitarias y amenazadoras... De hacerlo, quisiera
vivir en un dia eterno, sin anocheceres ni despertares, siempre al sol, a la luz,
a la orilla del mar Mediterrdneo, mecido por la serenidad. Y qué placer
contemplar el momento exacto en el que la noche y el dia se separan..., el
momento en el que los temores despiertan de sus pesadillas, resurge la paz 'y
los enfermos se alivian porque la oscuridad huye y al sol todo es mas
soportable.

Vivir sin miedo. Es la receta que le pedi al médico y ante lo que se
encogi6 de hombros. Porque era un hombre joven: me entenderd cuando
cumpla los setenta y siete afios. Supongo que tiene que ser asi. Lo comprendo.
Ningliin joven tiene por qué perder un instante pensando en un futuro tan lejano.

Me voy a cenar y a cerrar otra vez el dia. Ojala dormir sea la medicina
que me suministre esta noche el destino. Ojala. Antes leeré un rato, por si otras
vidas nublan la mia y me acunan en sus brazos.

Necesito superar otra noche. Necesito volver a contemplar que la noche y
el dia se separan y me permiten continuar la vida plena que en estos Ultimos
dias deseo vivir, mas que nadie, mas que nada.



SEGUNDA PARTE



Son los libros unas copias de las almas de
sus autores, vivisimas representaciones de Ssus
vicios, virtudes, capacidades y sentencias.

DIEGO DE TORRES VILLAROEL
(1694-1770).

Madprid, 2 de mayo de 1939

Era dia de fiesta. El Dos de Mayo se conmemoraba el inicio de la guerra
de la Independencia contra los franceses en 1808 y el nuevo régimen la
convirtid en fiesta nacional a falta de fechas que ensalzaran y recordaran
gestas y efemérides de las tropas victoriosas en la recién acabada Guerra
Civil. Lo recuerdo bien porque aquella tarde de mayo fue cuando Elena y yo
nos besamos por primera vez.

Me habia levantado temprano, apenas rayando el alba, y me apeteci6 salir
a dar un paseo por las calles desiertas de la ciudad. De hecho, en la mia no se
veia a nadie, el mercado estaba cerrado y no encontré a mi paso ningin
vehiculo que rasgara el persistente silencio del amanecer. Caminé despacio y
aun asi podia oir mis pasos, resonando con una reverberacion sorda y
escandalosa a la vez, inoportuna en aquella hora en la que puede que los
vecinos todavia siguieran durmiendo. Las acacias habian verdeado sus hojas
nuevas y se alimentaban de un sarpullido de gotas de rocio que a su vez
desprendian un aroma extrafio, desconocido para mi. Me encant6 ese Madrid
de la alborada en un dia que se anunciaba soleado y célido, predispuesto para
acompanar la festividad que se conmemoraba e ideal para una tarde con



Elena, con la que habia quedado porque el sefior Mateo le habia dado el dia
libre. Ahora ella también estaria durmiendo, recién acostada, o puede que
todavia permaneciera despierta preparandose para descansar tras la noche
pasada en la tahona, cociendo el pan que se pondria a la venta un poco mas
tarde, en cuanto abriera el chiscon de la panaderia del barrio. Nosotros
habiamos quedado en vernos a las cinco de la tarde para ir a dar un paseo o
dirigirnos al baile, lo que ella quisiera. Lo que prefiriera. Me gustaba que
Elena decidiera nuestros planes.

Por eso fuimos al baile de Ventas, frente a la plaza de toros. Le apetecia
bailar, dijo, y pensando que asi seria pase¢ al amanecer con la excitacion del
encuentro, muy ilusionado por verla por la tarde y el pecho abierto, respirando
todos los olores de una mafiana hermosamente soleada y reconociendo el
tafiido de algunas campanas que empezaban a llamar a 1la misa de ocho.

En el baile, la orquestina empezo su actuacion alrededor de las cinco de la
tarde y Flena y yo llegamos poco después, mientras el cantante se rompia la
garganta con una balada modulada en tono bajo, muy grave, intentando darle
emociodn a una cancion de amor que no recuerdo cual era. Pero era una balada
arrulladora, lenta, envolvente, sugerente y tan melodiosa que permanecimos en
la entrada del recinto como hipnotizados por el embruyjo de su armonia y
seduccion. Y nada mas acabada la tonada senti que ella me tomaba de la mano
y entrelazaba sus dedos entre los mios, como si fuéramos novios. Nunca podré
olvidarlo. Luego nos sentamos a una mesa de madera en dos sillas de tijera,
pedimos una gaseosa cada uno y me dijo que queria invitarme porque me
agradecia..., no recuerdo qué era lo que me agradecia, supongo que el cambio
de moneda, o la compaiiia que le hacia, o que le ofreciera de modo tan honesto
mi amistad, quiza sin saber que era algo mas que afecto porque para mi ya era
verdadero amor, un amor indescriptible, desconocido, nuevo y tan completo
que me abarcaba todo. La primera vez en la vida que sentia algo asi.

No recuerdo como acabo la frase ni el motivo de su agradecimiento, pero
el caso es que se empefnd en pagar ella las gaseosas y al fin no me opuse, tras
intentar convencerla de que no hacia falta, que la convidaba yo. Bailamos,
bebimos, hablamos y nos reimos de algunas cosas, supongo que de bobadas
circunstanciales sin malicia. Hasta que, anochecida ya la velada, con la escasa
iluminacién del merendero y a la miniscula luz de las cadenetas de bombillas



rojas y amarillas entrelazando los arboles del jardin, le pasé el brazo por el
hombro, le dije que era la chica mas guapa que habia visto en mi vida y la
besé en la mejilla. Elena sonrid, entrecerrd los parpados, girdé un poco la
cabeza, me mird con la ternura dibujada en sus ojos y me bes6 despacio en los
labios. Nunca olvidaré aquel beso. Ni la emocion que se me agarrd al pecho,
haciéndome volar, levitando, liviano y etéreo, como si me hubieran desalojado
de encima un peso de mil toneladas. No s¢€ si es posible respirar mejor, ni mas
profundamente. Tampoco si se puede ser mas feliz. Un beso de la myjer que
idolatras es brisa y lluvia de julio, caricia y liberacion, felicidad y alimento,
el agua del sediento y el abrazo que recibe el desconsolado: la llegada al final
de los dias deseados, tan solo imaginables.

Aunque, como no hay heroicidad sin sacrificio, ni ensofiacion sin despertar
luego a la realidad, de aquel estado de éxtasis me sacO con una colleja
dolorosa mi hermano Julidn que, sin yo saberlo, andaba por alli con Calatrava.
No les habia visto entrar ni les descubri en el mostrador ni en ninguna mesa, ni
siquiera en la pista de baile; pero ¢l a mi si, nos habia visto, y no dud6 en
venir por detrds y arrearme un coscorron con la palma de la mano abierta que
me escocid un buen rato y me vistio de rojo el cogote.

—(Qué quieres? ;Que te detenga, pervertido?

—FPero ;por qué...?

—iEsto es un escandalo! jUn escandalo publico! —grito, igual que si me
hubiera descubierto desnudo en medio de la Puerta del Sol un Jueves Santo—.
.Se puede saber qué hacéis sobandoos en publico, delante de todo el mundo?
iQué inmoralidad! ;Podemos consentirlo, Calatrava?

—Pero si nosotros...

—No sé, no s¢. —Calatrava fingi6 gravedad en su respuesta.

—A ver, jquién es esta fresca?

—FEs Elena. La conoces de sobra.

—Abh, ya. Esa novieta que te ha vuelto tarumba.

—iJulian! {No te consiento...!

—No me consientes, ;qué? —Wlvio a sacudirme otro manotazo en la nuca
—. Y puedes dar las gracias por ser mi hermano, pero como vuelva a verte
hacer guarradas en publico te llevo detenido.

—Y a ella también —afiadi6 Calatrava, riéndose—. Los dos a la trena por



exhibicionismo. jHay que ver qué desfachatez! jTeniendo mi casa para estas
cosas...!

—(4llate, Calatrava —parecio que le recriminaba mi hermano, aunque yo
no me di cuenta de que, en realidad, le estaba guifiando un ojo, lo que si
percibio Elena—. De este pervertido me encargo yo.

—De verdad no quieres que les llevemos detenidos a mi casa esta noche,
al acabar el baile? —continu6 Calatrava, sin poder contener su sonrisa—. Por
hacer un favor al chico, mas que nada.

—Pues no es mala idea, no. —Mi hermano tratdé de contener la risa, pero
no pudo—. Quiza sea lo mas adecuado. ;Y a ti qué te parece, chaval?

—Ademas, el otro dia os fuisteis cuando empezaba lo mejor. No sabes lo
que te perdiste... —Calatrava me guind un ojo, malicioso y sonriente, como
era él.

—Perdone, sefior —intervino Elena, con gesto adusto y mirada enojada—,
pero no queremos ir a su casa. No.

—Anda, mira la muchacha como se pone —se burlo Calatrava, sin dejar
de sonreir—. ;Y t qué dices, Vicentito?

—Que no —respondi, también enfadado—. Digo lo mismo que ella. No
queremos. ..

—~Oye, chaval, que todo ha sido una broma —aclaro6 Julian, volviendo a la
seriedad—. No aguantas una.

—iVete a la mierda! —exploté.

Y tomando a Elena de la mano nos dirigimos a la salida del baile con la
ira arrugando mi cara y la irritacion royéndome las tripas. El mejor momento
de mui vida, el beso de Elena, me lo habia amargado Julian con algo que
califico como broma, una broma estipida en todo caso, pensé yo. Y Elena,
disgustada también, me sigui6 calle arriba sin hablar hasta un buen rato
después, cuando ya estdbamos a dos pasos de su casa.

—Lo siento mucho —intent¢ excusarme, disculpandome por tener un
hermano tan maleducado y aborrecible—. Siento mucho lo que ha pasado —
repeti.

—T1 no tienes la culpa —respondio Elena, sin levantar los ojos del suelo
—. Estaban de broma, pero no me ha hecho ni pizca de gracia. Eso me pasa
por...



—Por favor, Elena, no te enfades conmigo. Por favor, por favor... Yo...

—No lo hago.

—Es que, no sé cémo explicarlo, jmaldita sea! Pero yo..., siento unas
cosas por ti...

—Qracias, Vicente. S¢ a lo que te refieres. Yo también, también siento
cosas. Pero lo hablaremos otro dia, jte parece? Hoy no estoy de humor.

—Como quieras.

Estdbamos en su portal y, sin decir nada mas, me estrechd la mano unos
instantes con una frialdad que me doli6 y entr6 en el edificio. Tal vez no lo
fuera, pero ahora me parece recordar que lo vivi como la despedida mas triste
de mi vida.

Aquel 2 de mayo Franco recibi6é un mensaje del Fiihrer Adolf Hitler en un
telegrama en el que decia: «Expreso a Vuestra Excelencia, con ocasion de la
fiesta nacional de la Espana regenerada bajo vuestra direccion enérgica y
victoriosa, mis mds cordiales felicitaciones. Todo el pueblo aleman os
expresa en este dia su solidaridad sincera y sus votos mds calurosos por
vuestra salud personal y por un feliz porvenir de la valerosa nacion
espariola». Al dia siguiente el embajador de Rumania en Espafia present6 sus
cartas credenciales al Generalisimo brazo en alto, el saludo fascista, y una
sonrisa propia de la hiena antes de aplicarse a un festin. Y el representante de
Noruega, con idéntico protocolo que el rumano. Empezaban a manifestar su
adhesion al régimen totalitario espafiol paises que poco después, incluida la
mussoliniana Italia, iniciarian o se sumarian a lo que seria la mayor carniceria
bélica conocida en Europa y en todo el mundo. Una adhesion que yo interpreté,
segun lo iban hablando mi hermano y Calatrava, como la confirmacion de que
habiamos vencido los buenos, los que teniamos razon.

En los dias siguientes ocurrieron dos cosas, que recuerde. La primera, que
Calatrava se empefid en que ya era hora de que yo aprendiera a conducir,
porque iba a cumplir los dieciocho afios en cuanto pasara el verano y pensaba
que todo hombre debia saber manejar un vehiculo, sobre todo si queria ser un
buen falangista. Y con las mismas, no s€ si sabiéndolo mi hermano o no, me
llevd durante varias tardes a un descampado del Arroyo del Abrofigal, en



Ventas, ya seco y soterrado, y por alli me tuvo dando vueltas, coordinando el
freno, el acelerador y el embrague hasta que acert¢ a compaginarlo con el
cambio de marchas del Ford T del que ya nos habiamos apropiado sin
consultarlo con nadie ni molestarnos en buscar a su propietario, por si habia
regresado a Madrid y lo reclamaba. Una confiscacion era aquello, pero a
ninguno nos importd lo mas minimo. En todo caso, fueron unas practicas de
conduccion que me sirvieron para aprender el manejo del coche con la pericia
de casi un experto. Calatrava se partia de risa cada vez que me confundia o
ahogaba el motor, y su burla, en lugar de intimidarme, me motivaba e irritaba,
por lo que me esforzaba en dominar lo antes posible el coche para que
acabasen unas risas que, aunque fueran bienintencionadas, como casi todas las
chuflas de Calatrava, terminaban resultando cargantes. Desde el primer
momento le agradeci el esfuerzo y la iniciativa porque aquellas lecciones me
sirvieron para ser un buen conductor en apenas dos o tres semanas. O al menos
un conductor como cualquier otro, con aplomo y seguridad a la hora de
transitar por las calles de la ciudad, en las que por lo demas apenas circulaba
vehiculo de motor alguno.

Lo otro que recuerdo es que al dia siguiente recibi de mi hermano una
bronca desmesurada que me intimiddé hasta el punto de que empecé a
preocuparme de verdad por la seguridad de Elena. Estdbamos en la oficina,
despachando algunos documentos, cuando de repente se detuvo en seco,
levant6 la cabeza, me mir6 con aquellos ojos de hielo que a mi me quemaban
como si fueran de fuego, y dando un pufietazo sobre la mesa exclamo,
gritindome:

—¢(Quién cofio se ha creido que es esa golfa con la que andas
acaramelado?

—No sé a qué te refieres —respondi, intimidado.

—Ayer, en el baile. —Me sefial6 con el dedo indice, como un fiscal
acusandome de no s¢ qué—. ;Como se le ocurre negarse a una invitacion?
(Qué se cree, que puede ponerse asi?

—No nos apetecia, nada mas. A ninguno de los dos —traté de exculparla.

—Ademas, aun no me lo has dicho. ;Quién es esa desgraciada? ;Y de qué
la conoces?

De pronto me quedé sin habla. Por mi cabeza revolotearon mariposas



marrones, como polillas sucias y feas, ligubres y amenazadoras. El estobmago
se me hizo de pedernal y un ligero temblor se aduefid6 de mis piernas y manos,
quiza también de mis labios. Y todo se volvio aterrador, como una vispera de
tragedia. No me esperaba el interrogatorio en ese momento y se me bloquearon
los pensamientos sin saber qué contestar. Aunque, tras unos segundos de
angustia, se me ocurrid responder:

—Una vecina —dije, con voz agazapada y puede que también temblorosa
—. Elena es una vecina del barrio, ya lo sabes, la conozco desde que éramos
pequenos.

—Ya —dud6 mi hermano—. ;Y de qué familia es?

—Huérfana. Ahora es huérfana —empecé a recuperar el aliento—. Su
madre muri6 cuando ella naci6 y su padre también murid, no sé cuando, pero
hace tiempo.

—Entonces, jcon quién vive?

—Sola —respondi; decir la verdad no me producia inquietud—. Vive
sola. Trabaja en la tahona del sefior Mateo, en el mercado, y parece que se las
apaina muy bien. Te aseguro que es una chica muy lista. Y muy honesta también.

—~Una roja, claro.

—(Roja? No. ;Por qué lo dices?

—iEs evidente, chaval! —Palme6 la mesa con una mano y se incorporo
hacia mi, amenazador. Parecia furioso—. Tiene trabajo en el Madrid de los
republicanos y le van bien las cosas. Lo que yo te diga: una puta roja.

—Durante la guerra, en Madrid, todos €éramos rojos, Julian. Al menos asi
lo creiais desde fuera, ;no? Pero ya lo sabes: nosotros no ¢éramos nada.

—(R0j0? ;Que ti eres un rojo?

—iY yo qué sé lo que somos! Solo he conocido la Republica desde que
era asi. —Extendi la mano a la altura de mi cintura—. No sé€ qué es eso de ser
monarquico. /Tu lo eres?

—iUn falangista jamas es monarquico, gilipollas! —Volvio a golpear la
mesa—. La monarquia es la hez. Somos nacional-sindicalistas, a ver si te
enteras de una vez o te lo voy a tener que ensefar a hostias. jMonarquico yo!

Por fortuna habia recuperado las fuerzas para continuar con la discusion y
consegui que se aplacaran mis temores. Julidn ya no parecia tan irritado, o
solo lo estaba por haberle insinuado que era monarquico, y se limit6 a mover



la cabeza a un lado y otro, como incrédulo de que yo lo pensara. Pasados unos
segundos, volvid a trabajar en sus papeles, al parecer sin poder concentrarse,
y de pronto levant6 la cabeza y retomé el asunto de Elena, que era lo que en
realidad le preocupaba. Y a mi, claro.

—Pues a ver si le dices a esa golfa que la proxima vez que se muestre tan
altiva con Calatrava o conmigo ordenaré su detencion para que depure
responsabilidades politicas, que alguna tendra. Porque no creas que me has
convencido. Estoy seguro de que alguna vez habra flirteado con la horda roja.
Y, por tanto, me temo que ti también estés en el ajo...

—¢Y0?

—Pero ;qué dices, Julian? —Calatrava se rio, al otro lado de la oficina—.
Esa solo flirtea con tu hermano. ;O no te fijaste como le besé anoche?

—Como una perra salida, si.

—No es verdad —protesté, envalentonado—. Elena es una buena chica. Si
lo sabré¢ yo.

—Mira como la defiende el tortolito. —Aument6 su sonrisa Calatrava—.
Este se nos ha enamorado, Julian. ;No te das cuenta? Hasta pone ojitos de
cordero degollado... A ver qué hacemos con ¢l, camarada...

—Un par de hostias y se le acaba la tonteria, ya lo veras. —FEI exabrupto
de mi hermano era evidente que ponia fin a la discusion y al mal rato que me
habia hecho pasar.

—Anda, anda, relajate —le sosegd Calatrava, que lo conocia bien. Y
luego se volvid hacia mi, condescendiente—. Y ti, alma de candido, no
disgustes mas a tu hermano o esa chica acabara de visita a las tapias del
cementerio. Que a saber de qué la terminan acusando si acaba presa en la
carcel de Ventas.

Conclui la disputa cerrando la boca y volviendo a mi tarea. Solo con
recordar lo que habia oido de la carcel de mujeres de Ventas se me erizaba la
piel. Y no sé cudl de todos fue el motivo, si la amenaza a Elena o la que lanzo
sobre mi como un dardo envenenado, encubriendo una acusacién de criminal,
pero desde aquel instante empecé a temer por Elena y por mi, y por tanto a
odiarle. Se fugaron las mariposas marrones, las polillas, y el temblor de
piernas y manos, pero ya no pude pensar en otra cosa durante el resto de la
mafiana ni en los dias siguientes, hasta que poco a poco me fui tranquilizando



al ver que no se volvia a hablar de ella ni se atisbaba amenaza que la pusiera
en peligro.
O eso creia yo. Ingenuo.



Madrid, 16 de mayo de 1939

Aquel dia publico Wenceslao Ferndndez Florez un articulo sobre Madrid
en la edicion del periodico ABCHY que me 1lamé mucho la atencién porque no
sabia que la ciudad fuera asi, se percibiera asi, y que yo no me hubiera dado
cuenta de ello. Ferndndez Florez era un periodista que también escribié mas
de treinta novelas, y alguna de ellas alcanzo una popularidad que invitaba a su
lectura. Yo habia leido una o dos, no lo recuerdo, en mi exilio interior en casa,
incluso en algunos momentos dentro del armario en el que me escondia cuando
sonaba el timbre de la puerta o era aporreada por unos manotazos que sugerian
urgencia y provocaban panico, sobre todo a mi madre. Y me diverti con su
lectura, lo confieso, no en vano Florez era uno de los escritores mas
ingeniosos y divertidos del momento, como lo era Mufioz Seca, que murid por
entonces a manos de unos republicanos que lo sacaron de casa y lo fusilaron
en Paracuellos; y también otros escritores como Mihura, Tono, Jardiel Poncela
y alguno mas de cuyo nombre no me acuerdo.

Aquel dia de mayo Fernandez Florez escribid un articulo en la tercera
pagina del periodico ABC que decia literalmente: «Hay tres ciudades de
Madrid. Una de ellas es la que ve el que ahora llegue sin haberla conocido
antes, y temo que, por mucho que la registre y contemple, no obtendra
completas revelaciones. Otra es la del que vivio en ella los treinta y tres
meses terribles y con ella se mira salir nuevamente a la superficie de la
civilizacion, y comprueba que las noches vuelven a estar iluminadas, y las
tiendas surtidas y que se le ha devuelto a la vida humana su espina dorsal,
que es la Ley. Otra es la ciudad que vemos los que sufrimos tanto entre el
horror y el hambre que la hacia y nos hacia miseros, y que logramos abrir
con nuestra fuga un paréntesis en el que recuperamos nuestra normalidad, y



ahora la recorremos maravillados de no tener que ocultamos en ningun
momento. “Todo paso”, nos decimos al entrar. Pero bien pronto vemos que
no es cierto. Las sombras nocturnas nos recuerdan aquella otra sombra de
los dias crueles, con sus gritos, y sus disparos y sus asechanzas. Una mano
se posa sobre las viejas heridas del alma, que ya creiamos cerradas, y aun
sentimos dolor. No todo paso, porque el pasado estd vivo dentro de nosotros
y es el que ahora nos guia y nos aconseja y nos entristece. Hemos
desconocido a algunas personas de nuestro trato habitual. Las dejamos de
ver cuando sus mejillas eran tersas y sus cabellos, negros. Tienen la
esquelética magrez del hambre y las canas apresuradas del sufrimiento.
Nadie les devolvera nunca lo que en ellas murio en esos anos. Se
derrumbaron de la juventud a la vejez, casi sin transito, en lo que se tarda
en ver asesinar a un ser querido, en ver arruinado el esfuerzo de una larga
labor, en saber que los fusiles que descargaron en un simulacro feroz no
tenian balas. Ellos no conocen todo lo horrible de su aspecto cuando nos
abrazan con los ojos humedos. Hemos de contenemos para no gritar. Son
medio muertos que no han podido enterrarlo que ya hay en ellos de difuntos
y lo pasean espantosamente con lo que aun les queda de vivos. Desde el
principio del mundo, /jqué otra ciudad sufrio tan estremecedora y
largamente como Madrid?».

La lectura de ese articulo me zarande¢ las tripas y la cabeza y, a la vez, me
hizo pensar tan hondamente en lo leido que algo en mi empez6 a cambiar de un
modo definitivo. Desde luego no habia observado lo que Florez se encontr6 a
suregreso tras la fuga, y esa falta de sensibilidad me hizo sentir un imbécil. Yo
no veia ni gente envejecida ni difuntos deambulando por las calles, aunque
algunos —es verdad, todavia lo recuerdo— caian desmayados en las aceras
por el hambre, pero si €l habia visto todo lo demas, seria cierto. ;Cémo habia
podido estar yo tan ciego y seguir estandolo en el relativo confort actual de mi
casa, mi trabajo en la oficina patridtica y la compafiia de mi hermano y
Calatrava en las noches de juerga? ;Como podia carecer de esa capacidad de
vision que, ahora, al leer lo escrito por Wenceslao Fernandez Florez se me
aparecia tan real, tan evidente? Y habia otra cosa mas que me hizo visualizar
lo que, hasta entonces, apreciaba con normalidad, con la normalidad de lo
cotidiano. Hablaba Florez de «ver asesinar a un ser querido, en ver arruinado



el esfuerzo de una larga labor», en saber que los fusiles se descargaban...,
pero jacaso no era eso lo que pasaba a diario una vez acabada la guerra, con
las acusaciones que salian de mi propia oficina escritas por mi hermano, en
las descargas que oiamos en el silencio del amanecer un dia si y otro también?
(No se habia terminado el horror, la miseria de la guerra, para empezar a
disfrutar de la paz? Una paz escrita con encarcelamientos, depuracion de
responsabilidades politicas, ejecuciones al amanecer y expolio a quienes
robabamos por el simple hecho de ir nosotros uniformados de falangistas y
considerar rojos y vencidos a todos los que habian vivido «como medio
muertos», como «difuntos», los Ultimos tres afios en Madrid. «La ley es
inexorable, como los perros: no ladra mas que al que va mal vestido». (Pio
Baroja). Sin duda que la ciudad podia ser contemplada de las tres maneras
descritas por el escritor, y sin duda Madrid habia sufrido mas, o tanto, que
cualquier otra ciudad devastada en el mundo, pero lo que yo no comprendia, y
el articulo me abri6 las carnes y los ojos, es que siguiera sufriendo tan
estremecedora y largamente.

(Acaso sabia el escritor lo que de verdad habiamos vivido en esos afios
horribles que describia de modo tan espantoso? Claro que lo habiamos pasado
mal, muy mal: unos, por miedo a las pandillas salvajes de milicianos que te
conducian sin explicaciones del cuarto de estar a la cuneta de un camino
cualquiera; otros, por las bombas que caian indiscriminadamente sobre la
ciudad con el fin de atemorizar a los madrilefios e instarles a la rendicion;
unos por lo que podia pasar al dia siguiente o durante la noche; otros por no
saber nada de sus hijos llevados al frente sin recibir noticias de si seguian
vivos o hibernaban eternamente en una fosa comin tras caer en una escaramuza
o una batalla; y todos, absolutamente todos, por un hambre perpetua que
arafiaba las tripas, debilitaba, desvanecia y asesinaba a nifios y adultos, sin
piedad. El hambre: ese era el recuerdo mas nitido que permanecia en mi, junto
al frio y la oscuridad. Aunque el bueno de Francisco nos echara una mano
cuando podia.

De ello, precisamente, le oi hablar a mi madre con mi hermano durante una
cena en la que, por sentirse mejor, compartid con nosotros. Estdbamos



cenando unas tortillas con patatas fritas cuando mi madre empez6 a sonreir sin
que ninguno de los dos supiéramos qué le estaba haciendo tanta gracia.

—De qué se rie, madre?

—Estaba acordandome de la tortilla de patatas...

—De una tortilla? —Alz6 los hombros mi hermano—. ;Y qué?

—Que en Madrid se invent6 la tortilla de patatas sin patatas ni huevo.

—Esta usted mal, madre. —Cabeceo6 Julian.

—No, no, escucha. —Mi madre levant6 los ojos y empezd su narracion—.
Mira, hijo, en Madrid no hemos tenido de nada en estos afios y no nos ha
quedado mas remedio que hacer lo que podiamos. Y una de esas cosas era
comer lo que fuera, como fuera, con lo que habia... Alguien, no sé quién,
invento la tortilla sin patatas ni huevos y asi aprendimos a hacerla todos.

—(Sin patatas ni huevo? Pues vaya tortilla...

—Si, asi era —continu6 mi madre—. Sacdbamos la parte blanca de las
naranjas, esa parte que hay entre la cascara y los gajos, y la poniamos en
remojo uno o dos dias. Luego, una vez que quedaba espesa, la cortdbamos
como si fueran patatas, en rodajas finas, y ya teniamos el contenido listo para
prepararla. —Mi madre respiré hondo y tomé un sorbo de agua. Y, tras cerrar
los ojos, como reviviendo aquellos dias, continuo—: No teniamos tampoco
huevos, asi que nos los inventdbamos: haciamos una pasta con harina, agua,
una miaja de bicarbonato y una pizca de aceite y otra de sal, todo bien
amasado, batiéndolo bien, y después lo mezclabamos todo, las falsas patatas y
el huevo inventado, y haciamos una tortilla como se hace normalmente. No es
que estuviera muy rica ni fuera muy nutritiva, pero para engafar al estomago...

—Y esa cosa se podia comer? —Mi hermano negd con la cabeza y
encendid un cigarrillo, asombrado.

—A ver, qué remedio. —Mi madre recuper6d la seriedad y volvid a
mojarse los labios con agua. Se quedd ftriste, se le notaba en sus ojos
entornados, la inexpresividad de su mirada, las sombras acentuadas de la
penumbra afilando su rostro y afeandolo, el dolor de los dias pasados. Julian
se limitd a exclamar, en voz baja:

—Putos rojos.

—Hambre, hijo. Mucha hambre. —Mi madre parecid recuperarse vy, tras
toser un par de veces, se limpio la comisura de los labios con la servilleta y



nos mird a los dos. En ese momento parpadeo la luz del comedor y, tras unos
temblores espasmodicos, se fue. Ella se levantd en busca de velas en el cajon
del aparador, pero la luz volvi6 antes de encenderlas.

—Y dale —comenté—. Otro apagon.

—La Espana de Franco no se apaga nunca, chaval.

—A Julidn le molestd mi comentario. —;Lo ves? Ha sido apenas un
instante, quiza por culpa de un atentado de esos cabrones milicianos rebeldes
con los que acabaremos en cuatro dias. Ya lo veréis.

—Pasamos hambre, hijo; mucha —reiteré6 mi madre, que seguia sumida en
sus recuerdos—. Espero que vosotros, en el frente...

—Si —sonrié mi hermano, y luego endurecio sus facciones para afiadir,
sarcastico—. El frente era una gran fiesta. Todo el dia hartdndonos de comer
jamén y langostinos... jNo te fastidia!

—Ya, perdona, hijo —mi madre recul6—. Ya comprendo que...

—Es que no lo entiendo... ;Es que aqui no hacian nada esos ineptos
mandamases ladrones para que los madrileiios pudierais comer?

Y entonces mi madre se incorpord, le mir6 a los ojos resuelta y, con mucha
serenidad, le contd la realidad de lo que se habia vivido en esos largos afos:
que el racionamiento se inicié en noviembre de 1936 y entonces se fijaron
unas pequefias cantidades de alimentos por persona y dia. Que la Junta de
Defensa habia publicado las cantidades que correspondian por persona y dia
en la capital, y consistian en un cuarto de litro de leche, medio kilo de pan,
cien gramos de carne, un cuarto de kilo de patatas, medio kilo de fruta, cien
gramos de legumbres, cincuenta gramos de sopa y veinticinco de tocino. Que
luego, muy poco despu€s, eran tres veces a la semana cuando podian
adquirirse doscientos gramos de pescado, cien de arroz, cincuenta de azicar y
dos huevos; y una vez a la semana, medio litro de aceite, tres kilos de carbon,
medio kilo de conservas de pescado, cuatrocientos gramos de jabdn, cien
gramos de queso, bacalao o fiambres y cincuenta gramos de café. Pero —
explicb—, eso fue solo al principio. Poco a poco las cantidades fueron
reduciéndose y limitdndose a unos puiiados de arroz y lentejas, y todo lo mas a
un poco de aceite. Entonces fue cuando empezaron a abrirse los comedores
colectivos, porque mucha gente pasaba hambre, algunos incluso se morian de
hambre. En esa situacion, el control de los precios y el castigo del fraude se



convirtieron en la mayor preocupacion de quienes gobernaban Madrid, o eso
se publico en los periddicos, todo porque el almacenamiento y la ocultacion
de viveres para especular con ellos dieron paso a un mercado negro del que se
aprovecharon los mas vivales, los que tenian dinero, los que habian aprendido
a robar. Y algunos comerciantes, los que eran auténticos granujas, guardaban
los alimentos sin vender hasta que escaseaban para después sacarlos a la venta
a precios exagerados, solo para quienes pudieran pagarlos. Por eso algunas
tiendas se enriquecieron, porque obligaban a los clientes a llevarse otro
producto que no necesitaban si querian adquirir el que iban a comprar.

—Fue un caos, hijo: a mas penuria, mas fraude —afnadi6 a su relato—.
Aunque hay que reconocer que, cuando se enteraron de esa vergilienza, las
autoridades intentaron poner limite a la situacion, otra vez, prohibiendo y
castigando esas fechorias. Pero lo cierto es que sirvio de muy poco; fue otra
vez en vano. Porque los precios —continuo, tras volver a beber un sorbo de
agua—, subian sin parar: en septiembre de 1937 el arroz pasoé de una peseta a
una con cincuenta el kilo; las patatas, de dos reales a cinco pesetas, y los
huevos, de tres setenta y cinco a ocho pesetas la docena, por ejemplo.
Ademas, la falsificacion de documentos para conseguir los alimentos para los
que era necesario receta médica, como el azicar y la leche para nifios,
enfermos, ancianos o embarazadas, se convirtidé en una practica generalizada.
La gente decia estar enferma, o se inventaba familias inexistentes, o utilizaba
el nombre de familias que habian muerto o que ya no vivian aqui. Todos
estabamos destrozados y lo inico que haciamos era buscar en los periodicos
las noticias sobre el reparto de alimentos. Aunque no te lo creas, esos avisos
nos importaban mucho mas que los acontecimientos relacionados con la misma
guerra. Anuncios que decian «Hoy habra carne en abundancia», con el
anadido de «Damos la agradable noticia de que ayer se han sacrificado 350
vacas y unos mil corderos, que es, aproximadamente, la cantidad normal de
consumoy; o cuando ponian los titulares de los periddicos: «;Reparto de
jamon!, 50 gramos por persona a 1 peseta la racion», eran las noticias que
mas 1lusion nos hacian, las mas leidas y las mas comentadas en el vecindario.
Asi fueron pasando los meses, los afios... hasta que a principios de este afio,
de 1939, el abastecimiento se convirtido en algo completamente tragico: los
nifios, sin comida; los enfermos, sin medicinas. Qué te voy a contar... Incluso



nosotros...

Mi madre se echo a llorar. Y Julian, sin decir nada, arrojo la servilleta
sobre la mesa, se levanto y, bebiendo de la misma botella, ingirié un tercio del
anis que quedaba en el envase. Luego dejo la botella sobre la mesa y se fue a
su cuarto, cerrando la puerta de golpe.

Si regresaba, pensé, se iniciaria una discusion a gritos, de esas que yo
nunca sabia como acababan. Por fortuna no volvio a la estancia. Salidé de su
cuarto, abrid la puerta de la calle, dio un portazo y se marcho6. Fue lo mejor
que pudo pasar.

El domingo siguiente volvi a ver a Elena. Amanecié un dia precioso en
Madrid, la arboleda disfrutaba del calido sol primaveral que anunciaba la
inminencia del estio, algunos vecinos habian sacado a los balcones tiestos con
flores recién nacidas, llenando de color las fachadas grises y heridas por la
negritud sonora de los afos vividos, muchos nifios jugaban al futbol en las
aceras con pelotas fabricadas con carton, periddicos viejos, cuerdas y tan
esféricas como podian hacerlas, que no era mucho, algunas familias paseaban
haciéndose acompafiar por una criada silenciosa y rebuscada entre el batallon
de las proles vencidas y las primeras terrazas de los bares y cafeterias se
dispusieron a colorear una ciudad que todavia conservaba heridas abiertas y
cicatrices que el sol del mediodia pretendia suturar, complice de la nueva vida
que comenzaba. Era un dia de una belleza especial: «los arboles se alzaban
elegantes, quiza tristes, y las sombras de un sol de membrillo suavizaban el
patetismo de una de las ultimas vueltas del paseo». (Ratl Guerra Garrido).

Elena sali6 a la calle sin pretender armonia con el paisaje urbano, pero sin
quererlo aparecié ante mi mas hermosa que cualquiera de las flores
ornamentales de las balconadas. Una blusa blanca abotonada hasta el cuello,
una falda estampada en verde y amarillo y con el pelo suelto, enmarcando un
rostro que, por primera vez, parecia iluminado por la alegria, el buen humor o,
al menos, fugado de la tristeza y de la seriedad, como era habitual en ella. La
vi acercarse y me parecid el mas generoso regalo de un dia que ya habia
amanecido precioso y que en su presencia lo era alin mas.

Le brillaban los ojos, y su brillo me contagidé. No es que se mostrara



efusiva en su saludo, pero su actitud revelaba que podiamos pasar una tarde
inolvidable. Le pregunt¢ qué tal estaba y respondid que bien, sin mas, y
después le pregunté si preferia dar un paseo por el centro o ir al parque del
Retiro. O que podiamos ir a misa, si no habia ido ella, aunque yo habia
santificado ya el domingo por la mafiana. No respondi6 a esto; solo me dijo
que queria hablar conmigo, que tenia que decirme algo importante, y por eso
preferia un lugar apartado y discreto del parque; luego, si queria, podiamos ir
adonde yo decidiese. Y afiadio:

—Nunca me has llevado al cine. ;Es que no te gusta?

—No lo sé. —Alcé los hombros y negué con la cabeza—. Nunca he ido al
cine.

—¢Nunca?

—No. Antes de la guerra era muy pequeio y mi madre decia que no eran
peliculas que yo debiera ver. Luego, durante la guerra, no me dejaba ir. Ni
siquiera s¢ si hay cines abiertos, ni cuanto cuesta la entrada, ni nada de nada.

—Pues si, estan abiertos —afirmé ella—. Hay varios y la entrada no es
muy cara. Un dia podiamos ir. Han estrenado Buffalo Bill, con Gary Cooper...

—No sé quién es, pero claro. Me encantara.

En un banco apartado del Retiro volvio su semblante grave y sombrio.
Permaneci6 en silencio un buen rato y yo, intimidado por esa actitud que ya
conocia y me amedrentaba, me recosté en el respaldo mirando sin ver la
arboleda que lo cubria todo, como un techado verde que cobijaba a unos
forajidos sin culpa, guardando un prudente silencio a la espera de que
avanzaran las nubes negras, se acumularan sobre nosotros y comenzara la
tormenta de las palabras que me anunci6 importante, empapandome de
temores. El amor tiene una cara doble: te ilusiona y te atemoriza, unas veces
inundando con su euforia, otras asfixiando con la amenaza de la pérdida o el
abandono del ser amado. Cuando la persona a la que amas pide decirte algo
importante, siempre se nubla el cielo de los pensamientos. El amor es
pesimista, como el anuncio de una noticia inesperada, como un telegrama,
como una llamada a la puerta en la medianoche. Entonces fue cuando lleg6é un
nifio corriendo tras una pelota que habia terminado rebotando bajo nuestro
banco, lo que saco6 a Elena de su mutismo.

—Tengo miedo.



—(A qué?

—A tu hermano.

No sabia adonde queria llegar, pero comprendi lo que queria decir. No
hace falta ser un lince para saber que cuando te dicen algo que ti ya has
pensado muchas veces no es extrafio que otros lo hayan pensado también.

—E]l otro dia me asusté. Creo que cualquier dia va a indagar sobre mi. Y
€S0 me aterra.

—Ya.

—( A ti te ha dicho algo?

—Bueno, solo que le ha molestado que no aceptdramos la invitacion que
nos hicieron de ir con ellos a casa de Calatrava. Y me ha preguntado sobre ti,
pero la cosa no ha pasado de ahi. Aunque, conociéndolo, no me extrafiaria que
hiciera algo de lo que dices. Le conozco y es muy capaz de todo.

—Ya. Pero lo que mas miedo me da no es que averigiiec quién era mi
padre, sino que me lo pregunte en un calabozo. Creo que no podria soportarlo.

—iPero ti no has hecho nada!

—(No? ;Crees que no? Vicente, no me lo tomes a mal, pero nunca te he
dicho nada sobre mi porque tampoco me lo has preguntado. No te he
engafiado, eso es verdad, pero como sé quién eres td, a qué familia perteneces
y quién es tu hermano, tampoco te he hablado con claridad, nunca te he dicho
toda la verdad. Pero ya es hora de que lo sepas: soy hija de un miliciano y yo
misma soy republicana, socialista y atea. ;Crees que si se supiera, Si se
enterara tu hermano, no me fusilarian?

Para ser sincero, he de confesar que en ese momento no tenia ni idea de lo
que era ser socialista, ser ateo, ser republicano, y mucho menos lo que
significaban esas cosas. Por eso respondi, indiferente:

—A mi me da igual lo que seas.

—FEso lo dices ahora. Y seguro que es verdad. Pero ;qué hards si me
detienen, si preguntan en el mercado a alguno de los muchos que me conocen
de sobra o si me denuncia alguien? ;Qué podrias hacer? Nada.

—Elena...

—Quiero irme, Vicente. Tengo que irme. Voy a irme de Espaia.

—Por favor, Elena, no digas eso.

—No puedo vivir con miedo, Vicente. No quiero. Vivo aterrada.



—Pero... no puedes irte.

—¢Por qué?

—No puedes irte... sin mi.

Fui sincero al decirselo. Completamente. Y lo dije muy en serio. Pasara lo
que pasara no estaba dispuesto a estar sin ella. Puede que fuera la ingenuidad
de mis pocos afos, o a causa del deseo que lo ocupa todo sin contemplar las
dificultades, pero se lo dije porque lo sentia asi, sin atisbos de duda. Habia
empezado la tormenta y yo estaba empapado de amor.

—(Qué podemos hacer entonces? —me preguntd, con una mirada
escondida tras la pena y la resignacion. Una mirada que parecia suplicante
porque lo era de impotencia.

—D¢jame que lo piense. A lo mejor no pasa nada. Por favor, déjame a
mi...

Fue el dia en que los periddicos anunciaron que habian llegado al Museo
del Prado las primeras cajas repletas de cuadros que la Republica habia
sacado de sus salas y llevado al extranjero. Camiones llenos de cajones que
venian de Ginebra. Y también fue la tarde en que se celebr6 una gran
procesion por el centro de Madrid para devolver a su iglesia la talla del Jesus
de Medinaceli escondido durante la guerra y rescatado y devuelto a su lugar
habitual. De todo ello dio cuenta la prensa aquel 16 de mayo, en portada y a
grandes titulares, como si la Espafa artistica y catolica empezara a recobrar
su patrimonio, su esencia, esa naturaleza que la devolvia a otro tiempo
innecesario del que los espafioles casi se habian olvidado al abrir el tiempo
de la modernidad en 1931, aunque al final solo fueron fuegos artificiales,
polvora de rey, nada. Mezclada con fuego real, metralla de muerte,
bombardeos asesinos. Qué mala suerte tuvo siempre este pais.

Como si se tratara de literatura romantica con ribetes épicos. Y hubo quien
habl6é, como Dupanloup en su De [’education, de la conveniencia de que se
hiciera en la mitad del patio una gran hoguera con todos los libros y cuadernos
que olieran mucho o poco al romanticismo malo, para que solo se amaran y
cultivaran con respeto lo verdadero, lo grande, la belleza clasica. Pero nadie
hizo caso a la sugerencia porque nada mas romantico y épico, aquellos dias,



que el fervor falangista y el estruendo con que lo hicieron explotar.
Romanticismo malo, pero no en libros ni cuadernos, sino en el lagubre
sembrado de la cotidianidad.



Madrid, 7 de junio de 1939

Mi hermano me llevé a Burgos, otra vez. En esta ocasion porque se
celebraba alli el Congreso Nacional de Falange Espafiola Tradicionalista y de
las JONS presidido por el general Franco. Y en el salon del ayuntamiento,
donde se reunieron los miembros del Consejo, me sentaron en una silla al
fondo, detras del lugar que ocupaba mi hermano, sin saber qué hacia alli ni
para qué me habia obligado a ir, aunque lo hice encantado por el hecho de
disfrutar de un nuevo viaje. Ahora creo que Julian pretendia hacerme ver lo
importante que era, que por lo tanto le admirara y que a partir de entonces
comprendiera que lo que €l hiciera o decidiera era indiscutible, la voz de la
nueva Espafia, y cualquier duda u oposicion por mi parte me acarrearia graves
consecuencias. Hay que ver hasta qué punto la vanidad se abre paso en los
territorios de la mediocridad, en la nada; porque en aquella reunion solo
hablaron Franco y dos consejeros que se limitaron a glosar, ampulosos y
grandilocuentes, la figura del lider y a ponerse a sus pies como si fueran
alfombrillas o felpudos, sin el menor caracter ni personalidad, mucho menos
sin aportar nada, ni reivindicativo ni cuestionable. Mi hermano fue un asistente
mudo, tan mudo como yo, pero la marcialidad de su pose al inicio y al final de
la sesidn, brazo en alto a la romana y cantando el Cara al sol, escenificaba su
empaque, su virilidad, su poderio y su autoridad. Solo la mostraba con gestos,
porque tras ellos no habia nada. Aunque para €l fuera el culmen de un poder
que no llegué a comprender nunca.

Al regreso, fuimos con Calatrava a celebrar el supuesto encumbramiento
de Julian al bar americano Amaya, un local recién abierto en Madrid cuya
presentacion no solo era peculiar, sino tan clasista que asombraba. Recuerdo
como se anunciaba en la prensa, de un modo que impulsaba a cualquier



persona normal a evitar acudir a la Carrera de San Jerénimo, 5, y adentrarse
en ¢l, aunque quiza por ello mismo se convirtiera en un atractivo nido de
bravucones —de viboras— vy, después, al poco tiempo, en un fracaso
inevitable.

Decia la prensa sobre el Bar Amaya: «En Madrid teniamos que acogernos
a los hoteles de primer orden o grandes cafés, en los que la heterogeneidad del
publico que anima, indudablemente, impide estar cerca de aquellas personas
que pertenecen a su buena sociedad. El Club Amaya ha sabido aislarse o
esconderse un poco para que sean los elegidos los Unicos que puedan
saludarse en el anonimo lugar. [...]... por el tamiz de su Junta Directiva no
pasan ni el polizon ni el indeseable. El Madrid elegante ya tiene un sitio de
reunion, donde no hacen falta las presentaciones, porque cuantos concurren
alli se conocen, por constituir el gran mundo de la capital del Imperio».

A pesar de la incalificable publicidad que hacia su duefio, Manuel
Remacha, mi hermano eligi6 ir a semejante lugar para celebrar su privilegiada
posicion en el régimen al regreso de Burgos; y ademas vestido de falangista
todavia, como lo ibamos Calatrava y yo mismo. Y Julian con el aplomo de un
Juan March cualquiera.

Lo Uinico que no tenia previsto mi hermano era que alli no éramos nadie.

Un vigilante, aposentado en las puertas que casi cubria por su volumen, se
interpuso en nuestro camino y nos pregunté adonde ibamos.

—AIl Amaya, naturalmente —respondi6 Julidn con suficiencia, mostrando
su desprecio por el tono del portero, que descubri6 insolente.

—1Lo siento —respondi6 el guardian, con el cefio fruncido, el gesto adusto
y las piernas abiertas, imperturbable—. No se puede pasar.

—Y eso? —Agri6 ain mas el rostro Julian—. jUsted no sabe con quién
esta hablando!

—No sefior. No lo sé. Pero no se puede pasar.

—ijQuiero ver al dueiio! —grité mi hermano.

—Lo lamento, sefior falangista. —El tono del portero se me antojo mas
ironico que formal—. El duefio esta ahora mismo atendiendo a sus invitados.
Aqui no puede entrar nadie al que no conozcamos ni €l ni yo. Y a usted, sefior,
no le conocemos.

—iYo soy un consejero nacional de Falange, imbécil!



—Sin duda —cabeceo el portero—. Pero no puede pasar.

Julian echo la mano al cinto e hizo ademan de sacar la pistola, pero
Calatrava puso su mano sobre la de mi hermano e intentd sosegarlo ante un
guardian impasible que no movid un solo musculo de la cara.

—Vamos, Julian. Sera por Cafés... —tratdé de disuadirle Calatrava—. Y,
ademas, este no me gusta. Vamos al Gijon.

—iPero este impertinente...!

—Anda, vamonos —repitio—. Hoy es dia de celebracion, no de disputas.

—FEsta bien —admitié6 mi hermano. Y dirigiéndose al guardian, le amenazo
—. Pero esto no quedara asi, mentecato. Digame ahora mismo su nombre.

—Teogracias Barrachina, caballero mutilado de la guardia personal del
general Millan Astray. A su servicio.

Entonces me di cuenta de que, en efecto, tenia un brazo inutilizado y un ojo
que, si no lo era, parecia de cristal. Julidn también debid de observar algo
parecido o simplemente se amilano.

—ESsta bien, tomo nota —replicé muy digno.

Y dandose la vuelta abandono6 el lugar. Calatrava y yo le seguimos con una
sonrisa que tratamos de disimular por la actitud, mitad indignada y mitad
resignada de mi hermano que, humillado y enrabietado, gritando, lo pagd con
nosotros:

—iVamos al Café Gijon! |Y al primer comentario de cualquiera de los dos
tiro de pistola! ;Entendido?

Madre no estaba bien.

Por lo que supe después no sé si es que ya habia hablado con mi hermano
0 no, pero su aspecto me preocupaba cada vez mas. No es que yo pasara
demasiado tiempo en casa, pero desde luego mucho mas que Julidn, que venia
a comer a menudo y algunas veces a cenar, pero durante el resto del dia no se
dejaba ver. Por el contrario, yo pasaba muchas tardes en el cuarto de estar,
leyendo novelas mientras mi madre cosia, o dormitaba, o tosia, o todo a la
vez. Algunas tardes se preparaba un bebible que decia gustarle mucho y que le
sentaba muy bien, una mezcla de vino hervido con un torrezno de tocino afiejo
y una cucharada de miel. Cuando le pregunt¢ de donde habia sacado ese



potingue me dijo que era una formula de la abuela que habia leido en una
especie de revista, el Personalia, de José¢ Garrido. A saber quién seria ese y
de donde habia sacado la abuela la receta.

Lo cierto era que a mi me parecia que madre no estaba bien. La palidez de
su rostro enmarcaba unos ojos cada vez mas hundidos y una delgadez que le
afilaba las mejillas y hacia sobresalir su barbilla. Ademas, una reja de
arrugas, como dibujada por un pintor grosero, unia su labio superior con la
nariz, igual que si hubiera envejecido veinte afios o hubiera tomado prestada
esa porcion facial de la edad de la abuela, que en ella no era insdlita, pero en
mi madre parecia un exceso prematuro. Una vez le pregunt¢ como se
encontraba y me asegurd que no sentia ningiin dolor, que estaba bien, pero no
pude creerla. Después de conocer lo escrito por Raal Guerra Garrido sobre el
dolor en Un morroi chino con un higo en la coleta''l me doy cuenta de que el
dolor de mi madre no era fisico. «El dolor, como todos sabemos por
experiencia propia, es un hecho fisico y sicologico, una sensacion fisica y
emocional Debido a ese paralelismo, el dolor, por gracia y desgracia, es la
maxima expresividad de la vida y su juego espectacular nos conduce a la
encrucijada de la falta de proporcionalidad entre lo grave de una lesion (o
enfermedad) y el como la victima (o el enfermo) expresa su padecer,
circunstancia que explica el deslizamiento del dolor fisico hacia el
sufrimiento moral. En el lenguaje propio y descriptivo del dolor se recurre
al vocabulario alegorico (agudo, puntual, lancinante, etc.) y al grito cuando
las palabras se agotany. Eso era lo que yo pensaba de mi madre cuando la
miraba, observandola entrecerrar los 0jos y, sin palabras ni quejidos, sentia su
sufrimiento, un dolor que nunca me dijo de donde provenia pero que, con el
tiempo, llegu¢ a comprender. El dolor es una sefial valiosa, un sistema de
alarma que nos capacita para responder bien y a tiempo a todas las agresiones
del mundo exterior, y en este caso a las embestidas de Julian, mi hermano.

—¢Necesitas algo, madre?

—No, hijo. Estoy bien.

—No es verdad.

Mi madre guard¢ silencio. Y al cabo de un rato me pregunto:

—(Sabes algo de Francisco?

—Sigue preso.



—(Hasta cuando?

—No lo s¢. —Cerr¢ el libro, dejando un dedo entre las paginas que estaba
leyendo, a modo de sefial o marcapaginas—. Julian lo sabra. Si €l quisiera,
mafiana mismo estaria libre. Pero como no quiere...

—Tu hermano es... —Y callo. No se atrevid a verbalizar el calificativo.

—Dilo, madre: es malo. No es buena persona.

—No hables asi de tu hermano.

—FEs lo que pienso.

—ILa guerra, hijo. La guerra. Nos ha hecho menesterosos o mezquinos. A
todos. A los vencidos y a los vencedores. Y Francisco, como tii y como yo,
pertenecemos a la ralea de los vencidos. Aunque no hayamos estado en ningiin
bando.

—¢Y Julidn es un vencedor?

—Claro.

—O sea, un mezquino. Y es mas: a mi me parece un hijo de Satanas.

—Calla, Vicente.

—Callaré porque soy un pobre, un menesteroso, como dice usted. Me
prohibiran las palabras, pero no me podran impedir pensar 1o que pienso. Eso
no puede hacerlo nadie. Y con usted tengo fe para decirlo. Me moriria si no lo
digo. Explotaria.

—Pues ten mucho cuidado en donde dices esas cosas. Ahora somos todos
sospechosos y no podria soportar que a ti te ocurriera algo, ;lo comprendes?
No podria... porque no puedo mas. Ya no puedo, no...

—Ha hablado usted con Julian, ;verdad, madre?

No contestd. Volvio sus 0jos a la costura que tenia entre las manos y quedo
muda. No hacia falta que me dijera mas.

Mi madre vestia siempre de negro. Hoy seria impropia de una mujer de
cincuenta y pocos afios tal vestimenta, pero en el afio del final de la guerra una
mujer de esa edad, viuda y de clase humilde, no se entenderia de otra manera
ni con otro atuendo. Los estampados y los colores estaban reservados para las
jovenes, las solteras o las casadas en edad de procrear, y también para las
sefioritas de la clase alta aunque ya no estuvieran en edad de merecer. Algunas



sefioras de la alta sociedad, las esposas de los militares de alto rango, las
mujeres de los vencedores resguardados del frente y los participes como
financiadores del bando nacional, las damas del poder, en suma, podian lucir
modelos de color, aunque nunca en tonos estridentes, y de lunares, a imitacion
de ciertas actrices que protagonizaban peliculas americanas made in
Hollywood. Pero mi madre, como todas las madres del barrio, vestia un luto
eterno, se peinaba con un mofo bajo su cabello ceniciento, desde que acabo la
guerra salia a la calle siempre con velo y las abundantes canas blanqueaban su
edad, agudizandola. A los cuarenta, una mujer era vieja. A los cincuenta, una
anciana. Después, una vispera.

No era una mujer vistosa, en absoluto. Entrada en carnes tanto como en
edad, no obstante tenia la cara afilada y desde siempre la recuerdo demacrada,
silenciosa, amedrentada, triste e introvertida, contando las palabras como
contaba las lentejas y los garbanzos sobre el tapete de hule a cuadros rojos y
blancos de 1a mesa de la cocina, mientras apartaba las piedras. A imitacion de
la abuela Rosario, mantenia un mutismo perpetuo, solo roto para anunciar la
comida, el regreso de la compra y las llamadas al timbre de la puerta, que le
sobresaltaban y ante las que recitaba una jaculatoria breve, un
avemariapurisima casi siempre. Desde un par de afios atras le habian
florecido arrugas que antes no le habia visto por las riberas de los o0jos y por
la llanura de sus mejillas, en el valle entre la nariz y los labios y en la colina
de su barbilla, alrededor de la cual se le descolgaban praderas de piel hasta
un cuello que parecia un desfiladero lunar, ajado, rugoso, estriado, seco y
apergaminado. Un cuello que alguna vez fue de marfil y ahora era de piel
curtida, envejecida. Sus toses permanentes, que no se le fueron desde que se le
agarraron al pecho a mediados del Ultimo octubre, habian sido su mas fiel
compafiia durante el largo, frio y himedo invierno. Ni el sol de la primavera
ni el calor del verano se las arrebataron. Oia en la mitad de la noche sus
ataques desde mi dormitorio y acabé por acostumbrarme, encontrdndolos
naturales, como una caracteristica mas de su naturaleza de mujer mayor.

Cuando lleg6 Julian, por el contrario, los convirti6é en la mejor excusa para
sus fines.



Una de aquellas noches estuve hablando con Calatrava mientras mi
hermano se sobrepasaba con una joven al fondo de la barra del bar, ignorando
las sonrisas forzadas de la mujer que, sin atreverse a rechazar bruscamente al
hombre uniformado de falangista que se echaba grosero sobre ella, pugnaba
con disimulo por apartarlo y escapar de su aliento de palabras atrevidas vy,
quiza, intimidatorias, envueltas también en pestilencias de alcohol. Los ojos
de la joven lo decian todo, pero la sonrisa falseada debia de hacerle pensar a
Julidan que habia consumado una conquista. En esas situaciones no podia
hacerse nada: apartar a mi hermano de su victima habria supuesto su irritacion
y represalia; dejarlo continuar, constituia un camino despejado a la vejacion
de una chica que seguramente solo buscaba alguien que la invitara a unos
pasteles para saciar el hambre y tal vez escamotear alguno para poder llevarlo
a casa. Asi que me di la vuelta para no ver lo que alli ocurria y me distraje
con la conversacion que en esos momentos mantenia con Calatrava, que
también apestaba lo suyo a cofiac a granel.

—Mira toda esta gente. —Gir¢ la cabeza para abarcar a los clientes del
bar—. La mitad eran rojos y la otra mitad, cobardes. Como tortugas en el
fango, han estado estos afios en Madrid sin sacar la cabeza del caparazon.

—A ver si te crees que era facil hacerlo —respondi—. A nadie le gusta
jugarsela por algo que ni te va ni te viene.

—¢(Es que no les 1ba nada en la guerra? jEn una guerra no hay sitio para
los neutrales, Vicentito!

—Ya, pero a ver qué podian hacer. Callar y callar.

—Si1 hubieran tenido huevos, habrian hecho algo. Y si ahora no se sintieran
protegidos por nosotros, seguirian callados. O se habrian fugado. Somos sus
angeles de la guarda.

—Fugarse? ;Adonde?

—Pues como tantos otros: a Francia, a México, a Argentina, adonde fuera.
Porque aqui no va a quedar ni Dios sin pasar por nosotros y lavar sus
responsabilidades politicas, ya lo veras.

—¢(Todos?

—Todo del que sospechemos —afirm6 Calatrava, echandose al gafiote



otro trago de cofiac. Y afiadi6—: jSobre todos, absolutamente todos, sobre los
que recaiga la mas minima sospecha! Y a proposito de esto, y no te lo tomes a
mal —siguid, apuntdndome con un dedo en el pecho y hundiéndolo con fuerza
—, te diré que tu hermano anda mosca con esa novia que te has echado.
Suponiendo que ti creas que es una novia y lo que sea en realidad es una
buscona, un pingo, una aprovechada. Me da en la nariz que Julian va a
investigarla. ;Qué sabes ti de ella?

—Nada —reculé, inquieto—. Que es una chica estupenda, muy formal y
sensata, nada mas.

—Y de supasado... jqué sabes?

—No tiene nada que ocultar. Es una chica que...

—No jodas, Vicentito —me interrumpié—. No sabes quién es su familia;
no sabes qué hizo durante la guerra; no sabes si es comunista, una roja... Di la
verdad: no sabes nada.

—Yo... —no supe qué responder—. Para mi es una mujer honesta...
Nunca hablamos de politica ni de nada por el estilo. Si fuera eso que dices, me
habria dado cuenta. No soy ninglin crio.

—La quieres?

—Mucho.

—Pues hazme caso: no le digas ni una palabra a tu hermano de todo esto,
pero si tienes ocasion y medios, largate con ella en cuanto puedas.

—Irme? ;Adonde?

—Adonde sea. —Calatrava acab6 su copa de un sorbo largo—. Megjor al
extranjero. Esa chica corre aqui un gran peligro, te lo aseguro. Ya conoces a tu
hermano.

—Pero si...

—Y hazme caso, chaval, que mis consejos son sabios y encima gratis: no
te la juegues por ella. De hecho, no corras nunca detras de una mujer ni de un
tranvia, que ya vendra otro.

Aquella conversacion me dejo atonito. Si Calatrava me hablaba asi, por
algo seria. Y yo no iba a consentir que le pasara nada malo a Elena. Si a lo
dicho por ¢l se afiadian los temores de Elena, sus palabras en el parque, la
realidad se presentd ante mi como un pufietazo en la cara, dejandome
anonadado. «Negar un hecho es lo mas facil del mundo; mucha gente lo hace,



pero el hecho sigue siendo un hecho». (Asimov). Ademads, nada es real hasta
que se experimenta, y yo no queria llegar a comprobar lo que ya estaba
imaginando; y aunque el mundo real es mas pequefio que el de la imaginacion,
lo intuido me empezo a arafar con su zarpa y ya no me permitié recobrar la
serenidad hasta mucho mas tarde.

Hasta que tomé la gran decision.



Madrid, 1 de julio de 1939

Hacia calor. Julio habia empezado cargando a Madrid con unos dias
apretados y unas noches caliginosas que dificultaban superar las mafianas sin
sofocos y las tardes sin ampararse al resguardo de sombras, regandolas con
abundancia de liquidos. Por la noche, contra la costumbre, los vecinos no
sacaban las sillas a las aceras con un botijo y sus bocadillos, sino que
permanecian al cobijo de sus casas. Con ello se comprobaba que el miedo era
mas fuerte que los sudores. Atreverse a la intemperie, aun mas a la
anochecida, era apostar por ser retenido, justificando papeles que no siempre
servian y respuestas con las que no siempre era facil acertar. Hacia calor,
mucho calor, y los arboles desmayaban sus ramas como cada vez mas
viandantes caian desplomados en las calles o tenian que detenerse a medio
camino y buscar asiento en un poyete o en un banco de madera —apenas
quedaban en la ciudad; muchos fueron usados como lefia en el asedio—, para
recobrarse de la asfixia y reponerse de los aullidos de los estdbmagos vacios.
De un hambre que no se saciaba, aunque ya se vieran suministros en las
tiendas de ultramarinos y en algunos puestos del mercado. Pero lo que no
habia era con qué adquirirlos. La pobreza es la primera causa del hambre; la
segunda es el miedo a seguir sintiéndola, inevitablemente. El mes de julio
abrio la posibilidad de iniciar el veraneo para las familias que podian
permitirselo, esas familias pudientes que viajaban a Santander, San Sebastidn,
El Escorial, La Coruia o Ferrol, puesto de moda porque habian cambiado su
nombre por el de Ferrol del Caudillo. Y los menos potentados se desplazaban
hasta los chalecitos de la Ciudad Lineal, las casitas de Carabanchel o el
pueblo de sus mayores, si habia medios para abonar el transporte en aquellas
tartanas o autobuses que habian sobrevivido a los destrozos bélicos.



A la oficina de mi hermano seguia yendo todas las mafianas y ¢l continuaba
haciendo fichas y mas fichas, encargandome ordenar los listados de vecinos a
investigar. Con cada remesa de fichas se me arrugaba el corazon, temiendo
encontrar entre los nombres el de Elena, y cuando acababa cada bloque sin
hallarla, respiraba hondo, sin reparar en los demds ni entristecerme por el
medio centenar de vecinos a los que aguardaba detencion, malos tratos vy,
quiza, condenas a prision o a la misma muerte. Puede que fuera por falta de
sensibilidad, pero ahora creo que era solo egoismo: no hubiera podido
soportar leer el nombre de Elena Robles y tampoco s€¢ qué habria hecho de
encontrarlo. Quiz4 hubiera rasgado el papel, en un descuido de mi hermano, o
no; nunca he sido un valiente, tampoco un hombre decidido. Todavia no s¢ a lo
que me hubiera atrevido.

Al menos un dia tuve una satisfaccion: en el listado de presos a excarcelar
encontré a Francisco. Se dictaba orden de dejarlo libre y devolverlo a casa,
con las condiciones de que se le requisara el puesto de libros y revistas, que
se incautaran todos sus bienes menos su casa y que no volviera a aparecer por
la nuestra ni merodear por los alrededores, previo aviso de que al menor
indicio de desobediencia o de colaboracion sospechosa seria nuevamente
preso y, de inmediato, juzgado. Pero no dejaba de ser una buena noticia. Libre.
Francisco volvia a ser libre. Se lo tenia que agradecer a mi hermano.

—iFrancisco! Gracias, Julin.

—Agradéceselo a tu madre —respondio, seco.

—(A madre? ;Qué ha pasado?

—Nada. Son cosas entre ella y yo.

—¢Y no me lo vas a contar? Es también mi madre.

—iCallate, Vicente, y no me jodas mas! —Su respuesta fue una orden
cargada de ira—. Si ella quiere, que te lo cuente. Y ahora déjame en paz.
Tengo cosas mas importantes que hacer.

Tal y como le habian ordenado, ¢l cumplio y apenas volvi a saber nada de
Francisco, aunque pasado el tiempo supe que tenia un puesto de limpiabotas en
la plaza de Manuel Becerra y que todos le conocian como Paco el Comunista
—sin duda se habia popularizado el nombre de un modo jocoso, imagino—, y
por su bondad y simpatia nadie se metid nunca con €l ni la policia volvi6 a
molestarlo.



Madre también se alegro al conocer la noticia de su liberacion. Pero no le
alivio la tristeza que yo seguia observando en su rostro cuando, sin ella
saberlo, la miraba, dolorido.

Dedicaba las tardes a leer. Nunca me cansaba de hacerlo y de pensar en lo
que leia. Todas eran lecciones de vida que, por no ir a la escuela, no habia
recibido de maestros y profesores; y que me iban ensefiando a pensar, me
adiestraban en el arte de conocer cosas nuevas y valorarlas. No s¢ en donde
lei que el mundo era muy grande, como un libro, y que quien no viajaba era
como el que no pasaba de la primera pagina. Cada vez que leia el verbo viajar
se me presentaba de inmediato la imagen de Elena, navegando los dos, no sé si
huyendo o disfrutando del viaje, pero siempre con ella. Y si pensaba en lo que
me habia dicho, y también me aconsejaba Calatrava, echaba cuentas de como
hacerlo, de donde sacar algo de dinero para ponerla fuera de peligro y, a la
vez, compartir la seguridad a su lado, como queria. En casa no habia dinero,
solo lo que aportaba Julian para atender las necesidades alimenticias y de
higiene, y no sobraba nada para que yo pudiera sisar o escamotear algunos
billetes. No era el camino, y en la oficina me daban cuatro perras para mis
gastos de tabaco y poder convidar a Elena a una naranjada, de vez en cuando.
Ah, y para ir con ella una vez al teatro.

Nunca habiamos ido y nos encantd. Fue al Fontalba, recuerdo
perfectamente la obra, El difunto es muy vivo, y los actores eran Rafael
Somoza y Maria Bru. No s¢ muy bien quiénes eran los autores, seguro que uno
era Iquino; el otro puede que Prada, juraria que era ¢€l, pero no s¢€. Fue una
hermosa tarde en la que olvidamos por un momento los miedos. Desde
entonces, siempre he vuelto al teatro cada vez que me agobia algiin problema.

En aquellos dias, cuando empezaba a bajar la temperatura al anochecer,
me gustaba pasear por Madrid. Elena trabajaba y yo no tenia nada que hacer ni
adonde ir. Por eso habia tardes en que me perdia en un tranvia y llegaba hasta
su final de trayecto para luego tomar otro y volver al punto de partida. Y
alguna vez para conocer las calles alejadas del centro, ver a la gente,
contemplar como se relacionaban, observar como vivian. Eran mis otros
vecinos madrilefios, pero se parecian bien poco a los que compartian mi
barrio porque los cercanos vestian mejor, no eran ruidosos en sus
conversaciones y sus cuerpos no estaban tan esqueléticos ni en la cuenca de



sus 0jos se apreciaba en exceso la necesidad. Una tarde tome el Metro en la
estacion de Goya y segui su ruta hasta Cuatro Caminos, ese itinerario que
cruzaba Retiro, Banco, Sevilla, Sol, Opera, Santo Domingo, Noviciado, San
Bernardo y Quevedo hasta el destino de la linea en Cuatro Caminos. Y, no sé
por qué, pero en cuanto entré en el Metro senti que la simulacion, la
apariencia, era otro de los logros del nuevo régimen. No era dificil engafiarme
al pasar por las calles nobles que habia recorrido paseando; pero en el
interior de los vagones, donde se unia todo tipo de gente, se ponia en
evidencia la miseria de la que me habian hablado. Segin el convoy se
acercaba a la estacion de Sol, la mezcla se diluia en una uniformidad
corriente, como de igualdad; pero después de seguir para viajar hasta Cuatro
Caminos los vagones se iban vaciando de viajeros en las estaciones
intermedias y al llegar a su destino solo se habian quedado los que
evidenciaban su aspecto de desheredados, de vencidos y de desesperados.
Muyjeres de piel cuarteada, sin dientes ni ojos limpios; hombres mutilados, o
con aspecto de tuberculosos, o acobardados; nifios rapados al cero y sucios,
con las rodillas llenas de costras, que miraban letreros escritos sobre las
puertas de entrada y salida sin entender qué ponia en ellos; jovenes sin
porvenir ni fuerzas para salir a encontrarlo; adolescentes con tristeza de
violadas o de madres prematuras; gente que reflejaba el panico de volver a su
casa, o el panico de no llegar a ella. Entonces me supe un privilegiado.

Y senti una rabia que a su vez me hizo ver con claridad mucho de lo que
ignoraba hasta ese momento.

Por si ello no me hiciera pensar seriamente en la realidad que vivia, sin
preguntarme por qué ellos no podian tener cuanto disfrutaba yo, al dia
siguiente se me termind de revelar lo absurdo de lo que estaibamos viviendo en
un final de guerra inexplicable. Fue cuando mi hermano me oblig6 a asistir con
¢l a una ceremonia iniciatica que resultd conmovedora: en la iglesia del
Carmen, en Chamartin de la Rosa, se celebro un bautizo colectivo de sesenta
nifios y nifias nacidos durante el periodo rojo en Madrid. Era un acto
organizado por el llamado Auxilio Social y se denomind como «mas nifios
para Dios y para Espafia». Una celebracion a la que asistimos una
representacion de los falangistas y algunas enfermeras organizadas por unas
sefioras, me parece que estaba entre ellas Pilar Primo de Rivera, junto a un



ejercito de curas, un puiiado de bebés, algunos nifios entre dos y cinco afos vy,
a su lado, sus padres, progenitores que asistian al ritual con la confianza de
quienes saben que aquel evento representaba un salvoconducto en el nuevo
tiempo y la garantia de que a partir de entonces podrian espantar los miedos
presentes y las incertidumbres futuras.

El mes de julio empezd para mi envuelto en la confusion, mostrandome por
primera vez aspectos inimaginables de una vida que, hasta ese momento, habia
vivido sin preocupaciones y sin hacerme preguntas. Unas preguntas que
entonces se me presentaron todas juntas, de repente, revueltas y sin conocer
las respuestas. Fue una mezcla de desconfianza, desagrado e incapacidad para
integrarme en lo que veia, en lo que representaba para mi. Y una profunda
incomprension hacia los valores que defendia mi hermano y en los que yo no
sabia como participar ni como creer en ellos. Con los valores se nace y se
crece, no basta con beberlos luego de un trago y saciarse, hidratando la
conciencia. Me decia a mi mismo que la ignorancia de la edad, la falta de
estudios, el desgarro de los afios enclaustrado en casa por el temor de mi
madre, la falta de informacion y la ausencia de alguien a quien preguntar
formaban un laberinto del que no podia salir, un marasmo que me incapacitaba
para aclarar las ideas y tomar posicion. Pero esas excusas no me satisfacian:
podian explicar mi manera de pensar hasta entonces, pero nada justificaban.
Sobre todo porque esas ideas me sentaban mal, como un traje estrecho o unos
zapatos pequefios. Lo que surgia, a cada momento, era una infinidad de
preguntas, unas dudas que, en fin, no estaba preparado para resolver. El que no
sabe nada no duda de nada, cierto, pero la duda es el Ginico camino para dar
con la verdad. Si existiera, claro, porque la Gnica verdad es que no hay una
unica verdad y que la verdad anda sobre la mentira como el aceite sobre el
agua, ya lo dejo escrito Cervantes.

Todo era de una gran complejidad. Por una parte me negaba a abandonar a
Elena a su suerte, expuesta a ser detenida en cualquier momento; por otra, no
tenia edad ni medios para ponerla a salvo; y, por fin, no sabia si tendria
agallas para huir con ella ni adonde, porque en ningin lugar de Espafia
estariamos libres de peligro y viajar al extranjero no sabia como hacerlo. Y
ademas, ja qué pais?, ;con qué medios?, ;qué hariamos solos y alejados de
todo lo que conociamos? Tan complejo que cuanto mas pensaba en ello, mas



me inquietaba. Empecé¢ a dormir poco y mal.
Hasta que unos dias después dejé de dormir cuando supe lo que mi
hermano Julian habia descubierto sobre Elena.



Madrid, 8 de julio de 1939

—Quiero irme. Voy a irme de Espafia.

—Por favor, Elena, no digas eso.

—No puedo vivir con miedo, Vicente. No quiero.

—No puedes irte.

—¢Por que?

—No puedes irte... sin mi.

Esa conversacidon, mantenida tiempo atras con ella en el Retiro, se repetia
una y otra vez en mi cabeza. Lo habia dicho tan seria, tan segura de querer
cumplir sus deseos que no podia tomarmelo como un pronto, como una simple
e improvisada declaracion de intenciones. Era la verdad, su verdad; y estaba
decidida. Lo entendi muy bien. Lo que faltaba por saber era qué iba a hacer
yo. O qué podia hacer.

Estaban abiertos al publico en Madrid diez teatros: el Calderdn, la
Comedia, el Chueca, el Fontalba, el Infanta Isabel, el Maravillas, el Mufnoz
Seca, el Rialto, el Pavon y el de la Zarzuela. Pero el tnico teatro que
presentaba un verdadero drama era el de mi insomnio, que me hacia pasar las
noches en el duermevela donde sé¢ entrelazaban las ideas negras y las peores
pesadillas, obligdindome a sudar mas atin que lo que me afectaba lo caluroso
de las noches del estio que en esos dias apretaba intensamente. Y es que Julian
me habia obligado a cerrar la puerta del despacho y, al quedarnos solos, me
ordend permanecer de pie, en posicion de firmes, ante €l. Tenia los codos
apoyados en la mesa, prietas las sienes entre las manos cerradas, entre los
puiios. Y de repente levantd la cabeza y me clavo los ojos con la intensidad
con que se apuiiala al toro en un descabello.

—Dime quién es en realidad tu pelandusca, esa con la que te has enredado.



—FElena. Se llama Elena. Y no es ninguna pelandusca.

—No, ya lo sé. Es mucho peor: es una comunista.

—No lo es.

—Comunista, socialista, me da igual. Una roja.

—Yo...

—Y ti un mal espafiol.

No sabia qué decir. Su gesto era el que utilizaba cuando se enfrentaba a un
enemigo. Su mirada, de hielo, era punzante como un carambano incrustado en
mis 0jos, que se protegian parpadeando y cerrandose para aliviar la herida
que les producia el arpon de su vista. Hasta que bajé los parpados y convirtio
su disparo en ternura.

—Fres mi hermano pequefio. Y por tanto llevas mi sangre y te quiero
mucho, Vicente. Pero tienes que entender que esto no es ningun juego.

—Ya lo sé.

—Pues siento mucho decirtelo, pero lo que de verdad tienes que saber es
que aqui y ahora no hay hermanos, ni familia, ni nada. No puede haberlo. La
patria esta por encima de todos nosotros. De ti y de mi. Es el honor, hermano;
la fe en Dios y en Espafia. Si te tengo que fusilar, me dolerd mucho, pero lo
haré.

—Yo no he hecho nada.

—Nada? ;No has hecho nada? ;De verdad lo crees? Para empezar eres
un encubridor de los judeo-marxistas, un complice de la horda roja, un traidor
a nuestra patria y a nuestros principios fundamentales. Sabes de sobra quién es
esa zorra y no la has denunciado. Y ademas trabajas conmigo en la oficina
responsable de las denuncias de milicianos, rojos y demas antipatriotas y
canallas. No sé¢ si te das cuenta de la gravedad de tu conducta.

—Yo...

—Y lo peor de todo es que a mi también me has traicionado.

—No. Yo no...

—(Qué hago contigo ahora, eh? ;Qué puedo hacer? —Julidn se paso la
mano por la frente y parecio entristecerse, quizd dudando como seguir. Hasta
que se recompuso, se incorporo en su asiento y volvio a helarme con la mirada
—. Dime ahora mismo todo lo que sepas de esa zorra o sales de aqui
derechito a la carcel de Porlier hasta que te sometas a juicio. —La dureza del



tono de voz y la seriedad de su rostro me incendiaron las tripas—. Dime todo
lo que sepas sobre esa puta republicana. Por tu bien.

Me derrumbé. No encontré fuerzas para resistir ni valor para enfrentarme a
mi hermano. Conocia la carcel y conocia a Julian: me enviaria a prision sin el
menor remordimiento, estaba seguro, sin considerar que era su hermano o que
no tuviera nada que ver con cuanto me acusaba. Para ¢él, diecisiete afios era
edad suficiente para ser un traidor, por lo mismo que en la guerra se habian
alistado jovenes de mi edad y los habia visto morir o los habia matado,
dependiendo del uniforme que vistieran. O me rendia a su exigencia y decia
todo lo que queria saber o no le importaria nada que me lo sacaran los
carceleros en presidio cualquiera que fuera el método que emplearan para
hacerme hablar. Habia puesto sus ojos en Elena y queria cobrarse la presa, sin
reparar en el precio. Aunque fuera verdad que me quisiera como hermano y
que luego pudiera sufrir por las consecuencias.

—Elena es una buena mujer —insisti—. No te metas con ella.

—¢Una buena mujer? —cabeced, ironico—. jPero si no la conoces de
nada! ;Qué sabras ti de lo que hizo durante la guerra? Yo si, porque, para que
lo sepas, tengo documentacion bastante para saber que su padre era un asesino.
Y la hija de un criminal es una criminal.

—iPero ella no tiene nada que ver con eso!

—iSu hija! —repiti6 Julidn, esta vez gritando—. jEs su hija! ;Lo has oido?
La hija que vivio con ¢€l, con la que compartido sus fechorias; a saber si
participo en alguna saca de buenos espaiioles e incluso les pegd un tiro en la
nuca en cualquier cuneta. Una mala perra...

—No. No lo dices en serio. Durante la guerra era una nifa...

—Una hiena es una hiena tenga la edad que tenga. Pero ya est4 bien, jno te
permito ni una disculpa mas! O me dices lo que sepas de su pasado o ya sabes
lo que te he dicho.

Tenia que decirle algo. Algo que lo tranquilizara, que le dejara satisfecho.
Cualquier cosa. No importaba como, ni qué; lo Gnico que sabia era que no
podia permanecer callado porque en ese caso tomaria mi silencio como
confirmacion de sus acusaciones y la condenaria, pero tampoco queria
perjudicar a Elena, lo que haria si confesaba cuanto me habia dicho de su
padre y de cudl era su modo de pensar. Tardé en responder, rebuscando el



modo de encontrar algo que, dejandolo satisfecho, calmara a mi hermano. Y
entonces, por mi educacion, supliqué a Dios que me facilitara una respuesta y
la encontré precisamente en ello.

—Bueno, s¢ que no cree en Dios. Es lo Unico que dice. Cree que las
religiones, todas las religiones, son supersticiones, o algo asi. Dice que desde
pequefia no le gustan los curas y que...

—iYaya cosa! —Julian se removio en la silla y dejo6 el 1apiz sobre 1la mesa
—. A mi tampoco me gustan los curas, hay muchos que son rojos y
separatistas, y no por €so soy un ateo. Esa tonteria la resuelvo yo metiéndola
cinco aios en un convento. Y cinco hostias. Pero no me importa si es catolica,
budista o adoradora del becerro de oro. Dime algo mas: ;es partidaria de
Hitler?

—Ni idea.

—De Hitler, de Mussolini... El general Franco ha anunciado su adhesion
al Pacto Antikomintern al que pertenecen Alemania, Italia y Japon. ;Qué ha
dicho de eso?

—Nada. No creo que sepa qué es eso. —Alcé los hombros y mostré mi
sorpresa torciendo la boca—. Yo tampoco.

—Tampoco sabes que nuestro caudillo ha ordenado abandonar la
Sociedad de Naciones, tal y como prometidé a Mussolini?

—Yo... no. ;Qué es la Sociedad de Naciones?

—iEres un burro! Te voy a poner a estudiar mafiana mismo jO lee los
periddicos, imbeécil, a ver si te desasnas un poco! —Julian nego6 con la cabeza
y se reclind en su silla. Empezaba a fatigarle aquella conversacion y
seguramente albergaba serias dudas sobre mi implicacion en cualquier asunto
politico y tampoco desearia cumplir sus amenazas contra mi—. O sea que tu
compinche es tan inculta como ti. —Mi hermano volvioé a negar para si—.
Bien, largate de aqui. Pero seguiré investigandola, Vicente; seguiré en ello. Y
como descubra algo, por pequefio que sea, la fusilo. ;Y a ti, también! jQuedas
advertido!

Advertido, si; pero aliviado. Recuerdo haber sudado mas esa mafiana que
luego, en todo aquel infernal verano.

Parece ser que el 19 de mayo, poco después del Desfile de la Victoria, la
Legion Condor alemana fue despedida en Ledn con una declaracion entusiasta



de agradecimiento de Franco, al igual que los italianos y los portugueses que
habian colaborado con el ejército vencedor. Uno de esos actos que salian en
los periodicos un dia si y otro también.

Mi unica distraccion era leer. Lo habia hecho durante toda la guerra y
ahora, casi todas las tardes, las pasaba leyendo en el cuarto de estar frente a
mi madre, que cosia, o dormitaba, o entrecerraba los 0jos y no sabia yo si
meditaba o se reconcomia con algiin pensamiento inconfesable.

—A ver si alguna vez dejas tanto libro —me dijo una noche mi hermano
después de descubrirme leyendo varias tardes seguidas—. Que tanta lectura
vuelve loco a cualquiera.

—A mi me gusta —le repliqué, defendiéndome—. Aprendo cosas...

—(Aprendes? —sonri0, despectivo—. Pues a ver si me aclaras una cosa
que me he hartado de discutir con unos camaradas cuando estibamos en el
frente. ;En donde esta enterrado don Quijote?

—¢Enterrado? —Frunci los ojos, sin saber si hablaba en serio o bromeaba
—. En ningln sitio. Es un personaje de novela.

—ijAnda ya! —insisti6—. Pero si Cervantes escribid su biografia..., que
eso si que lo sé. ;So listo! ;Asi que no lo sabes?

—Pero si...

—Tanto leer, tanto leer y eres un inculto.

—Don Quijote no existid, Julian.

—Te daba asi. —Cruzo el brazo sobre su pecho y escenificd un sopapo—.
Que no existid, dice el imbécil. Un dia voy a echar todos esos libros a la
hoguera. Te estan atontando...

En casa habia bastantes libros. En el cuarto de estar, en las baldas de la
alacena, se apilaban mas de cien, quiza doscientos. Y todo por mi padre... El
no leyd nunca, era un obrero pobre y casi analfabeto, pero peseta que
ahorraba, peseta que gastaba en libros. Iba a la Cuesta de Moyano y algunos
libreros, que ya le conocian, le recomendaban este o aquel libro, alguno
demasiado caro para €l, pero decia mi madre que a veces se los rebajaban, o
se los vendian a plazos para poder adquirirlos. Compré muchos y con ellos me
fui haciendo con unos conocimientos que de otra manera habria sido imposible



porque no fui a la escuela durante toda mi adolescencia. Conoci a varios
autores espafoles, desde Blasco Ibafiez a Clarin, desde Fernandez y Gonzélez
a Emilia Pardo Bazin, desde Pio Baroja hasta Larra, Bécquer, Fernan
Caballero, Lope de Vega, Moratin, Quevedo..., muchos; también a otros
extranjeros, como Moliere, Shakespeare, Victor Hugo, George Sand,
Alejandro Dumas, padre e hijo, Kafka, Tolsto6i, Emily Bront€, Melville, Marc
Twain, Dostoievski..., no sé cuantos mas. Leer no era solo un entretenimiento;
para mi se convirtid en una aficion que me ha acompafiado toda la vida y me
ha dado igual que algunas lecturas fueran malas y otras insoportables. De todo
lei y de todo he seguido leyendo, aunque mucho menos en los ultimos afios.
Esto me recuerda algo que escribio Diego de Torres Villarroel, ese salmantino
del siglo XVIIl, de mil setecientos y pico, que luego llegd a Madrid y se
enamord de la ciudad como todos los que llegaron a ella. Villarroel escribid
que «en las despensas de la retorica tienen los cocineros de libros cuantas
sales, dulces y pimientas son poderosas para abrir las ganas del gusto a los
lectores, pero ninguno ha sido tan dichoso que haya hecho una pepitoria
generalmente agradecida a todos los labios. [...] El libro alegre es enfadoso
a los tristes, el serio a los festivos, el grave a los ligeros, y en un mismo
plato no se puede servir un manjar tan oportuno en que a un mismo tiempo
se ceben con apetito la alegria y la tristeza, la pesadez y la agilidad, las
risas y las lagrimas, los desenfados y las circunspecciones». Es cierto: no
todos los libros que leia me gustaban por igual, unos mas y otros menos,
incluso alguno lo dejé sin terminar como esa novela célebre de Tom Sawyer o
el toston de «las memorias de un hombre de provincias», o algo asi, de
Tolsto1. Toston y Tolstodi son parientes como vocablos. En cambio me gustaba
mucho lo que escribia —y explicaba— Unamuno, un hombre al que creo que
criticaron en Salamanca al empezar la guerra, o poco después. Recuerdo haber
leido que tuvo unas palabras con el general Millan Astray, uno de nuestros
héroes, y al pobre lo dejaron humillado y desconsolado. Se dijo que habia
dado un discurso, o una conferencia, en la Universidad de Salamanca hablando
de las cosas de su profesion, y en un momento se le ocurri6 declararse
contrario a las ideas que el ejército nacional expandia por todas partes durante
lo que Unamuno 1lamé «la guerra incivil», en especial las expresiones de odio
y el uso de «la anti-Espafia» para desacreditar a la Republica, a lo que un



fiero Millan Astray respondié con una frase que luego se ha repetido muchas
veces: «;Muera la intelectualidad traidoraly. No es de extraiiar, por eso, que
mi hermano me criticara por leer tanto, quizd considerandome parte de esa
«intelectualidad» a la que ¢él, y los suyos, tanto odiaban. Pobre de mi;
intelectual... {Si yo era de una ignorancia superlativa! Y si no hubiera sido por
los libros que habia leido, y los que seguia leyendo despacio para entenderlos
bien (hay que leer como beben agua los pdjaros: una mirada al papel y luego
levantar la cabeza para digerir lo leido, decia Tierno Galvéan), mi incultura no
seria menor que la que poseia el carbonero sin luces que vendia sus piedras
negras a Francisco y que €l nos traia a casa, a pufiados pequefios, para caldear
las habitaciones y que la abuela Rosario no tiritara de frio.

A veces me he preguntado por mi pasion por la lectura. No s€ como nacio,
ni de donde; lo unico que recuerdo es que una vez la abuela, sefialando la
alacena donde se apilaban los libros de mi padre, me contd el cuento de que
los libros eran iguales a los huérfanos en un orfanato, esperando a que alguien
fuera a elegirlos y a adoptarlos, lo que para los libros significaba ser leidos. Y
aquella historieta de la abuela me llegd tan hondo que decidi que tenia que
adoptar uno de ellos y leerlo para que no se sintiera abandonado por todos.
Quiza por suerte, o porque el azar no es tan caprichoso como dicen, el primero
que lei fue El jugador, de Dostoievski, porque no era muy grueso y me gusto
el dibyjo de la portada, con tan buena fortuna que me entusiasmo, obligindome
a leer otro, y otro, y otro... Y asi hasta hoy, toda la vida, siempre.

El domingo siguiente me pidid Elena que entrara en su casa y pasaramos
alli la tarde en vez de ir a ver, como teniamos previsto, la pelicula Mares de
China a la sesion de las cinco en el Palacio de la Prensa, protagonizada por
Clark Gable, Jean Harlow, Wallace Beery y Rosalind Russell, y luego
merendar cualquier cosa en la misma Gran Via o en la plaza del Callao, donde
habian extendido la terraza de una heladeria.

Me sorprendi6 su peticion, nunca me habia dejado acercarme siquiera a su
portal, pero la idea me gust6. Pasar la tarde con ella en su casa, solos,
hablando de nuestros miedos y de nuestros anhelos, era un buen plan. Ademas
hacia tanto calor en la calle que la penumbra de su casa resultaria un alivio.



Vivia en el piso bajo, en un interior, con las ventanas dando a un patio de
luces por las que entraba una claridad tenue que ella misma habia rebajado
corriendo las cortinas para aislar lo mas posible las habitaciones de lo
caliginoso de la tarde de julio. A la entrada habia un minasculo 4all con la
unica decoracion de un calendario de pared sujeto por un cordel ahorcado de
una alcayata oxidada. Las paredes estaban cubiertas de un papel pintado
desgastado y resquebrajado por los bajos, superviviente de muchos afios de
servicio. Tras el hall se abria un cuarto de estar pequefio amueblado
pobremente, con una mesa camilla como protagonista y un sillon de orejas
tapizado en lo que debi6 de ser verde palido y ahora no podia presumir de
ningiin color reconocible. Sobre la mesa, cubierta por un tapete de ganchillo
circular amarillento, envejecido por el paso del tiempo, reposaban periddicos
viejos, dos novelas a punto de desencuadernarse de tematica romantica a tenor
de sus portadas, un lapicero y un cuaderno desgastado. Al fondo, una silla de
enea y junto a la ventana un cuadro representando un jarron de flores y un pez
a sus pies, extrafia combinacion. Las cortinas estaban hechas con retales
estampados en tonos azulados y del techo colgaba una bombilla huérfana al
final de un cable amarrado al techo alto, blanco, sin adornos de escayola. No
recuerdo si las paredes de la estancia estaban pintadas o cubiertas con papel
pintado (seguramente con papel también, como el 4all); en todo caso, todo era
austero, lugubre, casi mortecino. No crecia la alegria en aquel cuarto, no, ni
siquiera porque en los estantes de una minuscula libreria estrecha de pie, con
cinco baldas, aguardara su turno una botella demediada de aguardiente y tres o
cuatro vasos de cristal, un cenicero, la cabeza de un don Quijote de arcilla y
media docena de libros de los que no recuerdo sus titulos. Puede que ni
siquiera me acercara a leerlos.

Tras una de las puertas del saloncito de estar habia otra habitacion, que era
su dormitorio, y detrds de la otra un cuarto de aseo con lavabo, inodoro, un
taburete y una bafiera moteada por churretones marrones, con un grifo que
goteaba de vez en cuando. En vez de papel higiénico habia un clavo en la
pared en el que se enganchaban trozos de papel de periddico recortados con
mimo, de idénticas proporciones y listos para cumplir su funcion. Azulejos
blancos en las paredes y baldosas marrones en el suelo, la mayoria rasgados,
vestian el aseo, y un ventanuco alto lo ventilaba.



Su dormitorio, cuando lo vi, me parecio el rincon mas lujoso de la casa,
tan humilde toda ella. Una cama amplia recubierta por una sabana blanca y una
almohada; un aguamanil en un rincén, sin uso, tal vez de adorno porque no
sostenia ninguna jarra con agua ni un trozo de jabon; un armario envejecido,
muy grande; otra silla de enea, la pareja de la que habia visto en el cuarto de
estar, una mesilla de noche desnuda y otra bombilla ahorcada era todo el
mobiliario del lugar destinado al descanso. No sé si seria el suyo o el de su
padre, cuando vivia, porque no me parecio que hubiera otro dormitorio en el
domicilio, aunque tal vez lo hubiera y no me lo quisiera ensefiar.

Me invitd a que me sentara en el sillon y dijo que iba a la cocina a
preparar café, lo que hizo yendo por un pasillo corto en el que no habia
reparado y en el que seguramente hubiera otra habitacion, ademas de la
cocina, desde la que le oi preparar tazas y cucharillas con el tintineo
inconfundible de los enseres de loza y metal. Al cabo regres6 con una bandeja
que dejo sobre la mesa camilla, se disculpd porque se habia quedado sin
aziicar —quiza nunca la tuviera—, y me ofrecié una taza temblorosa sobre un
plato pequeiio de la misma loza. Ella se sento en la silla de enea y sorbid de
su tacita un pequeiio buche. Luego me sonrio y volvié a mirar el fondo de su
taza.

—ILuego te ensefio la casa, si quieres.

—Si quieres t0...

—Bueno, no tiene nada que mostrar. Vivo aqui, nada mas.

—Me gusta mucho —menti; no podia hacer otra cosa.

—S¢ sincero —me rogo, en un tono apagado—. Me gustaria que entre ti y
yo siempre prevaleciera la sinceridad.

—Tienes razon, perdona —admiti—. Pues si, la verdad es que es fea, muy
fea. Pero me gusta porque es tu casa, porque ti estas aqui, porque me has
invitado a entrar y porque me muero por darte un beso.

—Y a que esperas?

Hay ocasiones en que una frase que no esperas te paraliza como el veneno
de una cobra, dejandote sin palabras, pensamientos ni capacidad de respuesta.
Me sonroj¢, volvi a mojarme la lengua con un poco de café, porque se me
volvio seca y dafiina como una cuartilla de lija, y tardé en saber qué decir. De
lo que estaba seguro era de que de ninguna manera me atreveria a levantarme,



acercarme y besarla. ;Besar? ;Como se besaba a una mujer? Entonces
reaparecid su afirmacion de que queria sinceridad, sobre todo, entre nosotros,
y lo confesé, no sin dejar de sentirme avergonzado.

—FEs que no sé besar —callé un instante—. Nunca lo he hecho.

—¢Nunca has besado a una chica?

—(Qué quieres? —traté de defenderme para salvar mi idea de la
masculinidad—. He estado tres afios encerrado. Y antes de la guerra tenia
catorce anos. Yo...

Elena no se burld. Al contrario, se levantd, vino hacia mi, me tomo una
mano, me obligd a levantarme y se puso frente a mi. Yo estaba, al mismo
tiempo, asustado y excitado. Y expectante.

—Ven. Te voy a ensenar —dijo. Y me conduyjo al dormitorio, como se
arrastra a un condenado a las manos del verdugo. Pero era el camino a la mas
dulce de las muertes y la segui embrujado como un cuerpo sin alma, o como
persigue un polluelo cualquier pie, sin oponer resistencia alguna.

No puedo explicar con palabras el paraiso que descubri después.

Dios existia, y se llamaba Elena.

En Madrid se inici6 ese dia el movimiento de estatuas, despojandolas de
su paisaje urbano, llevandolas de aqui para all4 o haciéndolas desaparecer.

Elena, aquella tarde, dej6 de ser la estatua emocional que conocia hasta
entonces y su primer beso fue la espita que dejo correr la pasion de dos
enamorados sacudidos por la fuerza de un millon de afios de deseo. Sus labios
fueron un vendaval en la mitad de la tarde en llamas.

La estatua de Mendizdbal fue retirada de la plaza del Progreso. El
protagonista de la revolucion liberal espafola, politico y hombre de negocios,
no tenia cabida en el reconocimiento de los nuevos gobernantes, sobre todo a
instancias de la Iglesia, por ser el causante de la desamortizacion que mermoé
los bienes eclesiasticos.

Tras los besos, inacabables, infinitos, inigualables e inimaginables para
quien no sabia lo que era besar ni ser besado, como era mi caso, Elena no se
detuvo: uno a uno fue desabotonando mi camisa y me desnudo de ella,
convirtiéndome en un cuerpo que a veces tiritaba y otras temblaba como si



hubiera nacido el invierno. Entonces sum6 a los besos las caricias a lo largo
de mi espalda, y empecé a notar que retiraba de mi cabeza toda idea, cualquier
pensamiento, desamortizando lo que tenia de hombre para convertirme en lo
que ella quisiera, sin reparo ni disgusto por mi parte, ya rendido.

La estatua de Lope de Vega fue trasladada desde la plaza de Rubén Dario a
la de Isabel II, por capricho o por mera estética, nadie lo explico.

Elena me arrastro de la puerta del dormitorio a la cama, dejandome caer
en ella sin dejar de mirarme, acaso por capricho, o porque le parecia hermoso
verme tendido sobre las sabanas blancas de aquel lecho tan solitario y vacio
durante tanto tiempo: pura estética, no lo explico ni supe preguntarselo.

El monumento a los héroes del Dos de Mayo fue conducido desde la
glorieta de Quevedo a la plaza de Alonso Martinez, en este caso con un gran
festin de honores y orgullo patrio, pasion nacional y deseo de glorificar la
efeméride. Yendo la de Quevedo desde Alonso Martinez a la plaza de su
denominacion en el nomenclator de Madrid, lo que parecia certero y
adecuado.

Ella parecia sentir el placer recorriendo toda su espalda, desde la nuca
hasta el coxis, la pasion y el deseo conduciendo cuanto hacia. Sin dejar de
mirarme, contempldndome como el sediento descubre el nacimiento de un
riachuelo en la cumbre del mundo, se empezd a desanudar los botones de la
blusa con mano temblorosa, incierta. Uno a uno, despojandose de ella y
despejando un sostén grande que guardaba el universo. Después, tras dejar
caer la blusa al suelo, se desabrocho el sujetador y mostré que la boveda del
cielo es un borron en la creacion comparandose con la belleza que le
pertenecia solo a ella y que ahora iba a compartir conmigo.

El monumento a los Martires de Cuba fue eliminado del parque del Oeste,
sin explicacion alguna. Un hermoso monumento con cuatro columnas que
sostenian el orbe, coronado por un angel con las alas desplegadas sobre la
bola del mundo, tan bello e imponente que merecia ser adorado.

El resto de su ropa también cayo al suelo. Y abriendo los brazos, como un
angel despliega sus alas, se echo sobre mi e inici6 el mas inenarrable acto de
amor que jamas nadie ha podido expresar con palabras. Perdi el sentido, me
dej¢ llevar, me arrullé entre sus brazos, dibujé con mis manos todos los
perfiles de su universo y senti posarme sobre el orbe, de todo un mundo



tendido bajo mi cuerpo, el suyo, el mio, el nuestro. Nuestro territorio con
vocacion eternal. El mundo que te rodea se esfuma en lo indistinto, Italo
Calvino dixit.

La estatua de Rosales, que estaba en el paseo de Calvo Sotelo,
denominado después paseo de Recoletos, fue a adornar el paseo de Rosales,
también decision comprensible. Como es de comprender que las cosas se
ordenen para estar en el sitio en que deben estar.

Como Elena y yo estdbamos donde debiamos estar, consumiendo la tarde
de aquel domingo rebosando miel y sudor, enajenados de un amor que ya no
tendria fin.

Ni siquiera cuando mi hermano quiso convertir en dolor la felicidad que
tan pocas veces regala la vida.



Madrid, 19 de julio de 1939

Lei en alglin lugar, puede que en algiin periodico o en la resefia de alglin
histortador —Payne, Gibson, Ricardo de la Cierva, Fosi, Vifias, Riquer o
algln otro de los estudiosos de estos tiempos—, que el 17 de julio de 1939 el
general Queipo de Llano habia protestado publicamente porque se habia
concedido la Laureada de San Fernando a la ciudad de Valladolid pero no a
Sevilla, culpando al «centralismo de Madrid», a los «carreristas politicos» y
sobre todo a la Falange, en clara referencia a Ramén Serrano Suiier, el cufiado
de Franco, y al falangismo que todo lo podia sin que nadie pusiera cortapisas
ni trabas a sus desmanes y tropelias, a sus intrigas e imposiciones. El cufiado
del dictador se sinti¢ tan ofendido como el resto de los suyos y respondi6 de
inmediato con dureza, afirmando: «Si las cosas continlan como hasta ahora, es
natural que tontos fragiles como juguetes de barro se conviertan en héroesy,
refiriéndose al general que protestaba. Entonces Franco llamd a Burgos a
Queipo de Llano «a consultasy y, para quitarselo de encima y apaciguar a
Suner y a la Falange, le ofrecidé enviarlo a Roma al frente de una mision
militar duradera, poniendo fin asi al virreinato que tenia en Andalucia desde
los inicios de la Guerra Civil. Queipo de Llano aceptd a reganadientes,
resignandose a quedar confinado hasta el viaje en un hotel de Burgos y, por
ver si remediaba lo que ya era imposible, expresd en publico su lealtad al
Caudillo. Fue sustituido por el general Saliquet al frente de la Capitania
General de Sevilla. Se acabd. Su carrera se acabo y su poder quedo reducido
a nada. Pero la primera crisis habia estallado dentro del nuevo orden y a la
larga germinaria en una ruptura entre las familias franquistas.

Nunca se comprobaron las causas de la ira del dictador ni de quienes
mantenian intacto el poder bajo su amparo, aunque se supuso que la cuestion



de fondo era que Franco habia recibido una carta del coronel Juan Beigbeder,
Alto Comisionado de Espafia en Marruecos, segun la cual se aseguraba que
Queipo estaba involucrado en un complot que tendria su epicentro en el
protectorado marroqui y que perseguia formar un Directorio militar que
acabase con el indeseable poder de la Falange. Se insinuaba que en el complot
también estaria mezclado el ministro de Instruccidén Publica, el monarquico
Pedro Sainz Rodriguez, que acababa de dimitir de su cargo. En la carta,
Beigbeder le decia textualmente a Franco :«Yo me atrevo a sugerirte en
nombre de tu mision providencial, que es tu derecho divino, que liquides
toda esa infamia... Tu fuerza estd en el pueblo espaniol y en la fe que tiene
en ti la masa y los que se han batido. Puedes esculpir Espania a tu gusto [...]
y si tienes tu esa fe y conservas la humildad (comprendiendo que eres un
hombre y que Dios te ha elegido) el éxito es seguro». Se sospechd que otra
de las razones de la destitucion de Queipo fue que, sin permiso de Franco, el
militar habia volado a Berlin para recibir alli a la Legion Condor, lo que
caus0 una profunda irritacion en el dictador.

Una irritacion que se sumo a la que compartiéo mi hermano Julian, mas por
las acusaciones contra la Falange que por lo del viaje a Alemania, algo que ni
le iba ni le venia. Una ira que no disimulé cuando leyd la noticia y que le
revolvieron las furias hasta pagarlo con cuantos estdbamos a su alrededor. Dos
dias pasé enfurruiiado y vilipendiando a Queipo de Llano hasta que encontr6 a
alguien cerca y débil para volcar su rabia.

Y ese fui yo.

—iLo sabia, imbécil! —empez06 a gritarme en nuestro despacho, mientras
Calatrava y yo andabamos distraidos en otra cosa, conversando sobre el buen
funcionamiento del Ford T y la extrafieza de que nadie lo hubiera reclamado
—. jTunovia es una roja!

—Yo no tengo novia, muchacho —brome6 Calatrava con Julian—.
Algunas actrices ligeras de cascos, alguna jovencita, alguna republicana sin un
pedazo de pan que llevarse a la boca... Pero novia, lo que se dice novia...

—No hablo contigo, camarada. Se lo decia a mi hermano.

—(Elena? ;Flena, una roja? —Mi cefio se fruncio por lo imprevisto de la
acusacion en ese momento y alcé los hombros—. ;Qué dices?

—Exactamente. Te dije que lo investigaria y aqui tengo los informes. ;Mas



roja que Dios!

—No lo es, Julian —repliqué, muy firme—. Te equivocas. No puede ser
verdad.

—¢Ah n0? —Golpeo la mano sobre una carpeta de su escritorio—. Aqui
lo tengo todo: durante estos afios ha estado colaborando con las Juventudes
Socialistas, fue la novia de un rojo y todos saben en el mercado que su padre
era un criminal anarquista.

—Pero...

—iNi se te ocurra rechistar! ;Voy a ordenar su detencion y que sea juzgada
por alta traicidon! Esa zorra no se me escapa.

—No puedes, Julidan —supliqué—. No puedes hacerlo, por favor. La
quiero con toda mi alma...

—iTh qué vas a querer! Te has metido entre sus faldas, nada mas. Querer,
se quiere a la patria y a la familia; a Espafia y a la Falange. Lo tuyo es solo
lyjuria y pecado de crio, nada mas. Llevas un uniforme que no te mereces.
Porque, ;sabes lo que es ser falangista? Mirame a mi: mitad monje y mitad
soldado.

—Entonces comeras solo media racion —se burld Calatrava con su eterna
sonrisa desde el fondo del despacho, en donde seguia la bronca que me
rociaba como lluvia de barro.

—Tu, céllate, Calatrava! —vociferd entonces Julian y se enfrentd también
a ¢l—. Y que sepas que me estas decepcionando mucho. Eres un buen amigo y
un buen camarada, pero cada dia veo en ti mas superficialidad y menos
patriotismo, menos compromiso con los nuestros, con nuestros ideales
sagrados, y menos fe de compafiero. Te estds convirtiendo en un
pequefioburgués detestable.

—Ya serd menos, Julian —negd Calatrava, sacudiendo la cabeza,
poniéndose serio por una vez—. Lo que pasa es que no todos somos unos
fanaticos como tu. Parece que te alimentas del dafio que haces con tu trabajo.

—iNo te consiento!

—(A mi? ;Y por qué no me lo vas a consentir? Te tengo un gran aprecio,
camarada; incluso te quiero como a un hermano. jPero no olvides que soy tan
patriota y falangista como ti, aunque nos diferencie que yo no ando
rebuscando piojos en el pelo de cualquiera! Anda y relajate, camarada, que



para mi te estds convirtiendo en un cazador de humo. —Calatrava volvid a
negar y se acomodo en su silla, poniendo los pies sobre la mesa. Y, volviendo
a sonreir de esa manera tan suya que le hacia simpatico, seductor e inofensivo,
anadio—: El otro dia lo estaba pensando... ;Sabes en qué te pareces a un
cazador, Julian? En que comes de 1o que matas.

—iVete de aqui ahora mismo! —Se puso en pie mi hermano y le senalo
con el dedo, como si le acusara de la culpa de un asesinato—. jEstas
despedido! {No quiero volver a verte por aqui!

—Vamos, hombre... Estas imposible. No aguantas una broma.

—iSal de aqui! —repitio, esta vez con mas energia. Y, volviéndose hacia
mi, ordeno—. Tu, imbécil, jquédate!

Calatrava se levant6 despacio, de mala gana, y se encamin6 a la salida.
Antes de salir, se volvié a mi hermano.

—Y ahora me abrirds un expediente, claro. Pues no se te olvide anadir que
te salvé la vida dos veces, una en Guadalajara y otra en el frente del Ebro, por
si se te ha olvidado. Puede que quieras demostrarme que no hice bien...

—iVete a la mierda!

Lo peor de todo fue que Calatrava dejé a mi hermano mas airado y rabioso
de lo que ya estaba, por lo que imaginé que lo que se me venia encima seria
demoledor. Me senté¢ en mi mesa, acobardado, esperando el dolor inmenso que
estaba a punto de provocarme.

—Y contigo qué hago, gilipollas? ;Ordeno tu detencion o te olvidas de
esa zorra?

—Haz lo que quieras —repliqué, envalentonandome, sin esperarmelo yo
mismo—. Total, ya lo veo, haces siempre lo que te da la gana...

—Te vas a olvidar de ella?

—No.

—Bien. Marchate de aqui. Ya te enteraras de lo que decida. Vete a casa y
cuida de tu madre, que estd cada dia mas enferma. Largate y no vuelvas por mi
despacho hasta que te lo ordene.

Asi lo hice. Al irme me reconfortd haber observado que, por lo que fuera,
sudor, enajenacion o mala leche, Julian tenia la camisa hecha un guifiapo. Y el



tio se habia vestido con sus mejores galas porque poco después tenia que
asistir, como director de su Oficina Nacional de Informacién Patridtica, al
ceremonial que se celebraba en el paseo de coches del Retiro para la
bendicion y entrega de estandartes a la CNS, la Central Nacional Sindicalista,
en la denominada Fiesta de Exaltacion del Trabajo. Y por la tarde a la gran
reunion religiosa con motivo del inicio de las obras de reconstruccion del
monumento al Sagrado Corazon de Jesiis en el Cerro de los Angeles, demolido
por «la barbarie roja», decia la prensa después. Hay momentos en que uno se
siente orgulloso porque al otro le va peor que a uno, no s€ si por la maldad
que anida en las tripas y de vez en cuando asoma su peor rostro o porque
estaba tan enfurecido con las amenazas de Julidn que me alegraba por cuanto
de vergonzoso pudiera ocurrirle, en ese caso el ridiculo de su uniforme
descuidado y desalifiado.

Volvi a casa dando un paseo. Era uno de esos dias en los que el sol,
implacable, coagulaba el aire. Deseando llegar junto a mi madre, me detuve no
obstante en un puesto de bebidas y refrescos de la calle de Ibiza y bebi de dos
tragos un vaso grande de granizado de limon y medio litro de horchata, recién
traida de Valencia segin aseguraba el carton mordisqueado por el tiempo que,
atado con un cordel al soporte del techado, lo informaba con una letra de
colegial desatento y sin el menor sentido de la uniformidad ni proporcion de
las letras mayusculas y minusculas, ni tampoco de una correcta ortografia.
Decia que habia «orchata de Valencia Recie probenida de la misma ciudad
Lebantina». Reclamo aparte, era la horchata mas exquisita que nunca probé en
Madrid.

El mismo quiosco u otro similar contina existiendo en los alrededores de
aquel.

Pero antes de llegar a casa recapacité y comprendi que tenia que avisar a
Elena del peligro que suponia el descubrimiento de mi hermano y la amenaza
que recaia sobre ella. Tenia que advertirselo de algin modo, aunque no sabia
como hacerlo. Si iba yo mismo a su casa, podria ser delatado como complice;
si iba al mercado para avisar al sefior Mateo para que, a su vez, se lo
transmitiera a ella, podria suceder algo similar: no tenia confianza con €l y no
sabia de qué¢ bando estaba; y no conocia a ninguna otra persona cercana a
Elena. Buscando el modo de cumplir con el aviso, me senté en un poyete de un



escaparate y traté de encontrar la respuesta.

Francisco. La respuesta era Francisco. ;Quién mejor que ¢l para llevar un
recado a Elena? Tenia que encontrarlo.

Pero nadie supo darme referencias de ¢l. O no le habian vuelto a ver desde
el final de la guerra o quienes sabian de su liberacion de la carcel no le habian
visto porque no andaba por el barrio. Desaparecer no es un acto de
desesperacion, sino de supervivencia. El habia desaparecido para seguir vivo,
aunque no es verdad que se pueda cambiar de vida sin dejar alguna huella, al
menos en la memoria de alguien. Y yo estaba seguro de que ese alguien era mi
madre, pero no me atrevia a preguntarle. Por lo que dijo Julian, habia llegado
a algliin tipo de acuerdo con ella, un pacto secreto del que nada se me habia
dicho, por eso supuse que mi madre no me diria nada de Francisco, y solo por
preguntarle la pondria en un compromiso que no merecia. Asi es que lo
descarté, pensando en quién mas podria darme alguna informacion sin
comprometerse. Y de repente pens€ que para esconderse el lugar mas seguro
es la propia casa: yo habia permanecido oculto casi tres afos.

Lo encontré¢ donde imaginaba. Tardé en abrir —de hecho oi sus pasos
livianos al otro lado de la puerta y el minimo aullido de la mirilla al
descorrerse para buscar a través de ella quién le buscaba—, y se 1o pens6 un
rato. Quiza tardo en reconocerme. Pero finalmente oi su voz preguntindome
qué queria, sin abrir, y solo lo hizo cuando le aseguré que solo saber como
estaba.

Al abrir, me invit6 a pasar y cerro deprisa tras de mi.

Habia envejecido mucho. Tenia la mirada apagada y el rostro cuarteado
como si se le hubiese contraido el miedo y la vida empezara a despedirse de
su espiritu siempre jovial y entrafiable. Juraria que habia menguado su estatura
y encorvado su espalda. Sus labios, finos, apenas se abrian al hablar, y se le
habian caido algunos dientes. Me hizo pasar al cuarto de estar y me indic6 que
me sentara en el taburete que tenia debajo de la ventana. Olia a trastienda de
viejo almacén. Olia a soledad. Olia a miedo.

—Te prometo —empezo6 a decirme— que jamas he faltado el respeto a tu
madre.

—Lo s¢ —repliqué.

—Te juro que nunca ofendi a tu padre, ni rocé€ a tu abuela, ni hice mal a



nadie de tu familia.

—Lo sé, Francisco. Lo sé.

—Créeme, Vicente. —Se limpid la nariz con un pafiuelo, una nariz que
goteaba como la de un anciano en invierno—. He llorado muchas noches
pensando que tu hermano ofendia a tu madre con acusaciones tan injustas.
(Como esta ella?

—Bien —Ile tranquilicé—. Esta bien.

—Tu abuela murio.

—Si.

—Yo también estoy muerto desde que lo supe.

—Muri6 tranquila, sefor Francisco. No pene.

—Muri6 sin saber que la queria.

—No. Muri6 de tanto como le queria a usted —le dije, con lagrimas en los
ojos. Unas lagrimas compartidas con su tristeza himeda—. Murié de pena,
sefior Francisco. La abuela Rosario muri6 angustiada, segura de que a usted lo
asesinarian.

—Pobre...

—Si.

—Y ya ves, Vicente. Sigo vivo. ;Para qué?

—Porque morir no es una opcion, sefior Francisco. No lo es. No es una
decision de valientes; es una locura de cobardes.

—Ya...

— Trabaja usted?

—Me han ofrecido un cajon de «limpia» en Manuel Becerra. En cuanto
tenga fuerzas para volver a la vida, limpiaré zapatos. Pero esos dias, esas
fuerzas, todavia no llegan...

—Tiene que recuperarse. Hay que animarse.

—Si, puede que tengas razon. —Volvio a limpiarse la nariz—. Morir no es
una opcion, como tu dices. Pero jacaso lo es vivir? ;Tua lo crees de veras?

No supe qué contestar. Me mantuve en silencio durante un rato mientras ¢l
bebia agua, contaba los baldosines que pisaban sus pies, dejaba resbalar una
gota mas de agua de su nariz y movia los labios como si debatiera consigo
mismo algin indescifrable enigma. No me acostumbraba al olor a cerrado, a
agonia, a miedo, a resignacion. No sé€ a qué huele la indefension, la tristeza, la



rendicion; pero debe de oler asi.

—Sefior Francisco.

—Si.

—Necesito que me haga un favor. No s¢é a quién pedirselo. Y usted...

—Si puede ser...

—Llevar un recado.

—(A tucasa? No puede ser, no me dejan acercarme.

—No. A una myjer. Tiene que saber que esta en peligro; van a detenerla y
no ha hecho nada. Debe huir o esconderse.

—Vive lejos?

—Detras del mercado.

—(Es tunovia?

—Si. Bueno, todavia no hemos hablado de eso...

—D¢jalo de mi cuenta.

Le di un papel que habia escrito antes, lo dobld seis veces hasta
convertirlo en un cuadrado del tamafio de un sello de correos o poco mas y se
lo llevo al bolsillo.

—Dame su direccion.

—Es Elena Robles. La conoce usted bien.

—(Elena? Ya, claro. Una buena chica. Morira...

—No diga usted eso...

—Morira. Solo sobreviven los hipocritas; y ella no lo es.

A los soldados italianos que habian luchado al lado de los vencedores les
acompaind Ramoén Serrano Suiier en su viaje de regreso a su pais. Y cuando en
Roma se entrevistd con Mussolini le informd, por encargo de Franco, de que
Espafia no podria entrar en guerra si se producia un enfrentamiento con
Francia e Inglaterra, que por lo menos necesitaba tres afios para volver a
prepararse militarmente, aunque no dudara de que «Espana estard al lado del
Eje, porque le guiara el sentimiento y la razon. Una Espafia neutral estaria
condenada a un futuro de pobreza y humillacion», asi que no lo seria, pero
tampoco podria aportar fuerzas de ejército si empezaba la confrontacion
europea. Para confirmar esa conviccidn de estar en contra de los paises que se



enfrentaran a Alemania e Italia, yo mismo le oi decir el 5 de junio en su
discurso burgalés durante el Consejo Nacional de Falange y de las JONS que
Espafia habia logrado vencer a la horda roja a pesar de los deseos de las
«falsas democracias», como lo eran Gran Bretana y Francia, y contra la
masoneria y el comunismo. Y lo repitié un mes mas tarde cuando, en otra
recepcion, le asegurd al embajador de Italia que no lo dudara, que Francia
«nunca podra estar tranquila respecto a Espafia» y que «en las presentes
condiciones no podria afrontar una guerra europeay, pero que, si estallaba, su
neutralidad seria favorable al Eje y Espafia y ¢l no serian «ajenos al
conflicto» porque su régimen no sobreviviria a la victoria de esas
democracias, de ello estaba seguro. Asi lo asegurd, literalmente, y asi ha
quedado recogido por la historia.

Noticias como aquellas llenaban los periddicos y a mi me interesaba cada
vez mas leerlas, estar informado, porque ya empezaba a rondar por mi cabeza
la idea de huir con Elena y tenia que acertar con el destino mas seguro para los
dos. Si, como se rumoreaba, podia producirse una guerra europea, no queria
volver a vivir otro enfrentamiento; si no se producia, no me fiaba de nadie,
porque incluso en Francia habia —se decia— partidarios de las ideas de
Hitler. Por eso lei con cada vez mas avidez los periddicos de cada dia,
intentando aprender aspectos que hasta entonces me habian resultado proximos
y agobiantes pero, en definitiva, ajenos.

Cuando llegué a casa aquel dia, antes de la hora de comer, mi madre
estaba sentada en el sillon, dormitando. Su aspecto no era bueno. La palidez se
habia impreso en sus mejillas y no respiraba bien. De vez en cuando tosia un
poco y se removia en el sillon. Tardd en darse cuenta de que habia entrado en
casa, de que estaba frente a ella, observandola, y cuando lo hizo se levant6 de
un brinco, como si le hubiera provocado un gran susto, y balbucio:

—Ah, Vicentito. Ya estas en casa. jQuieres comer ya?

—Cuando usted quiera.

—FEnseguida esta.

—(Esta usted bien, madre?

—Muy bien, si. —Wlvid a toser y se aliso el delantal, para disimular su
afeccion—. He preparado lentejas y salchichas. ;Vendra tu hermano a comer?

—No lo s¢, madre. Pero, digame, ;de verdad esta usted bien?



—~Claro, hijo. —Se volvio en direccion a la cocina—. En un pispas pongo
la mesa.

Y se fue. Por primera vez contemplé en ella un abatimiento que no sabria
describir.



Madrid, 30 de julio de 1939

—FEs por su bien, madre.

—Hijo...

—Por su bien.

Julian lo asegurd con la firmeza que le caracterizaba cuando se erigia en
amo y sefior de cuanto le rodeaba. Mi madre lloraba, sin gemir, y las 1agrimas
se deslizaban por sus mejillas pausada y silenciosamente, rendida a una
decisién a la que era incapaz de oponerse. Yo no sabia lo que ocurria; les oia
desde mi dormitorio, pero ignoraba de lo que estaban hablando. Imaginaba
muchas cosas, aunque ninguna de ellas era cierta. Solo empecé a entenderlo
cuando mi hermano, golpeando la mesa, alz6 la voz ordenando que dejara de
gimotear igual que un perro abandonado.

—iDeje ya de llorar, por Cristo! —vocifer6—. jYa lo hablamos y usted
estuvo de acuerdo!
—Pero tan pronto... —replicé ella, apenas sin voz—. Nunca dijiste que

fuera tan pronto...

—EIl suficiente —aseguro—. Aqui el cabeza de familia soy yo y hago lo
que creo mejor para usted. Bastante hemos esperado ya.

—Hijo. Yo... Si al menos pudiera...

—iBasta ya! —Wolvio a golpear la mesa con la mano abierta, sin dejar que
mi madre opusiera alegato alguno a su disconformidad—. Esta usted enferma y
en el sanatorio de la sierra podra vivir tan ricamente hasta curarse. Ademas
acordamos que la casa seria para mi. O sea que vaya a preparar una maleta
con lo que tenga que llevarse porque mafiana a primera hora vendra un coche
del servicio para llevarla.

Las suplicas de mi madre quedaron vacias como cantaros rotos. Aun asi,



insistio:

—Yo quiero seguir en mi casa, Julidn. No me eches, por favor... No lo
hagas.

—iQuedamos en eso!

—Me senti tan... —A mi madre no le salian las palabras. Sabia lo que
queria decir pero no encontraba como hacerlo—. Me obligaste.

—iYo no le obligué¢ a nada! —repitio, indignado—. jLe dije que pondria
en libertad a ese cerdo de Francisco si a cambio aceptaba que la enviara a
curarse! Y acepto6 el trato!

—Quiero morir aqui, como tu padre y la abuela...

—No se va a morir.

—(Y tu hermano? También es la casa de tu hermano.

—De eso ya hablaré con é€l.

Por fin lo comprendi todo. Lo que Julian habia urdido era quedarse con el
piso familiar a cambio de la libertad de Francisco y de esta manera lo
conseguia. No le importaba nada ni nadie, ni mi madre ni yo. Solo ¢l mismo. Y
la excusa de la enfermedad de mi madre, que luego resultdé no ser tal porque
murid al poco, pero no de tuberculosis como decia ¢l, o tisis, que era el modo
de denominar popularmente a esa enfermedad tan corriente entonces, ese
subterfugio no fue nada mas que la argucia de que se sirvid para lograr su
deseo, porque la realidad es que su muerte, ocurrida apenas un mes despugs,
se produjo por suicidio, no s€ si a causa de una depresion, una honda tristeza,
o porque al fin comprendi6 que ya nunca podria esperar nada de la vida. En el
sanatorio de Navacerrada extendieron un certificado de defuncion que
aseguraba que habia fallecido a causa de una parada cardiaca, sin mas. Ningln
otro detalle. Solo una enfermera, treinta afios después, se atrevid a relatarme
la verdad.

Cuando acab6 aquella conversacion y mi madre se dirigié a su habitacion,
quiza a preparar la maleta, sali al cuarto de estar y le pregunté a mi hermano
qué habia sucedido, porque habia oido parte de la conversacion y no
comprendia a qué se debia la marcha de mama. No se inmutd. Sentado en el
sillon, mas bien desparramado en ¢l con los pies sobre la mesa de centro,
encendid un cigarrillo y expulso a las alturas el humo de la primera bocanada.

—A ti no te importan estas cosas.



—Es mi madre —le dije—. ;Como no van a importarme?

—Pues ti preparate. Porque ya he decidido lo que voy a hacer contigo.

—Ah, ;si?

—Si. Dentro de unas semanas, lo antes posible, te irds como voluntario a
cumplir tus deberes con la patria haciendo el servicio militar. Seran tres afios,
asi es que en lugar de detenerte como complice de esa zorra que pasa por ser
tu novia procuraré dos cosas: que te destinen lejos de Madrid, a Africa o a las
islas Canarias, y que te traten de modo que el servicio a la patria se prolongue
con prorrogas, arrestos y detenciones hasta que ti firmes ante un notario la
renuncia en mi favor de los derechos sobre tu mitad de esta casa. Porque esta
casa va a ser mia, ;lo has entendido?

—Eres una vibora, Julian. Una auténtica vibora.

—No lo sabes ti bien.

—Y un cabron.

Me marché de casa mientras se me saltaban las lagrimas. Lo ultimo que vi
en ¢l fue una sonrisa de satisfaccion que invitaba a estrangularlo despacio,
muy lentamente, 1gual que se deshace el hielo a la sombra de un ciprés en
agosto.

Lo que supe después, hablando con Calatrava mientras daba una vuelta en
el coche para terminar de dominar la conduccion —de hecho ya lo hacia muy
bien, me sentia comodo al volante del Ford T—, fue que mi hermano estaba
furioso por lo sucedido unos dias antes, el 27 de julio. Estaba tan indignado y
ebrio de rabia que solo aplacaba su ira destrozando la vida de los demas, por
eso habia adelantado el momento de la expulsion de mi madre de casa y habia
forjado el plan para alejarme de Madrid.

La causa de su estado febril —lo supe entonces— fue enterarse de que ese
dia su amigo Gabaldon habia muerto asesinado. Viajaba en su coche con una
hija de dieciséis afios y un conductor cuando, en la carretera de Extremadura,
a la altura de Talavera de la Reina, suftié un atentado y murieron los tres. El
era comandante, el comandante Isaac Gabaldon, y por su pasado como
quintacolumnista en Madrid durante la guerra habia sido recompensado con un
puesto en primera linea de la limpieza de rojos en la ciudad como encargado



del archivo de la masoneria y el comunismo, en el que trabajaba en muchas
ocasiones codo a codo con Julidn, enviando la documentacioén que elaboraba a
los fiscales de los consejos de guerra. Mi hermano, al igual que otros altos
jefes militares y autoridades del nuevo orden, considerd que el atentado era un
desafio imperdonable y se orquestd un amplio proceso de persecucion,
detencion y ejecucion de cuantos pudieran resultar complices o sospechosos
del triple asesinato, un nimero desmedido de detenidos y fusilados, tuvieran o
no que ver con el atentado. Con el tiempo se supo que el verdadero causante
de la accion habia sido un grupo de antiguos soldados republicanos, como los
de otras actuaciones similares de maquis que se negaban a la rendicidn, pero
en aquel momento poco importd la verdad, solo aflor6é la venganza. Julian
estaba furioso por la muerte de su compafiero y amigo y la manera de
desahogarse fue aquella. Calatrava tampoco lo entendié muy bien, pero ya
sabia como era mi hermano y se limitdé a contdrmelo sin juzgarlo, inicamente
explicando la causa del mal humor que tenia €l aquellos dias.

Lei aquella tarde en el peridodico ABC una noticia cuyo significado no
alcanzaba a comprender, aunque parecia ser un gran logro para Espafa y para
los vencedores de la Guerra Civil. Una de esas noticias que me animo porque
pensé que las cosas podian tranquilizarse un poco. La informacion decia asi:
«Anoche, a las once y veinte en punto, entraban en el Banco de Espafia cinco
camiones de matricula francesa conducidos por choferes de esta nacionalidad;
contenian 26 783 000 ddlares en oro fisico, constituido por monedas de veinte
dolares cada una. El peso del oro es de 44 589 kilos [...]. El balance de libros
del Banco de Espaifia, en 31 de diciembre de 1931, comienzo del periodo
fatidico de Espafia, eran 2526 millones, que fueron materialmente robados por
el gobierno rojo».

Quiza con ello se rebajara la penuria de tantos madrilefios hambrientos y
desesperados, pensé. Que se repartiera el dinero o se pagaran mejores
salarios y a mas gente. Podia ser agradable empezar a dejar de ver las huellas
de la miseria por todas partes. Y que la gente pudiera recobrar el color del
rostro y la esperanza del espiritu, las lentejas y el carbon cuando llegara el
invierno; y disfrutar todos de la ciudad. También de un nuevo parque donde



pasear y ver brotar las calenturas de la primavera, porque lei en la tercera
pagina del diario que iban a comenzar las obras del parque del Oeste,
informando de que el alcalde de Madrid, el sefior Alcocer, habia hecho
publico el proposito del ayuntamiento de comenzar inmediatamente las obras
de reconstrucciéon del parque, del que apenas quedaban vestigios a
consecuencia de la tremenda lucha sostenida con los rojos a través de sus
frondas durante casi tres afios. Acompanaba a la informacion una fotografia de
los destrozos del que llamaban «parque martirizado», que daba cuenta del
estado de ruina en que se encontraba en ese momento.

Al salir del portal vi a Francisco en la esquina con la calle Don Ramon de
la Cruz, disimulando malamente con un cigarrillo en las manos y exhalando el
humo a las alturas.

Con otro aspecto, hubiera parecido un policia de servicio o un proxeneta
protegiendo a una de sus pupilas en un servicio a domicilio, pero con su
pantalon raido, su camisa de cuadros rojos y las alpargatas de esparto que
alguna vez fueron blancas, la imagen de pobre y desarraigado que proyectaba
era inconfundible. Un aspecto como el que ya habia visto en el Madrid de
calles rotas, edificios heridos, tripas de casas, esqueletos de naves, huesos de
iglesias, tierras horadadas y socavones lunares, un Madrid bombardeado y
hastiado de tanta guerra. Quiza por ello salieran tantos madrilefios a saludar a
las tropas vencedoras sin euforia, con curiosidad, sin saludar al estilo romano
hasta un par de dias después, cuando se impuso la coreografia del nuevo
régimen. Calles y plazas que sobrevivieron a duras penas, como la del
Carmen, Caballero de Gracia, Cibeles, Mayor, Montera, Anton Martin,
Preciados, Toledo, Alcala, Segovia, Atocha, Prado, Delicias, Ayala, Princesa,
Neptuno, Plaza Mayor, Estacion del Norte, Aeropuerto de Barajas... Y
almacenes como SEPU, supervivientes, y tiendas como Electricidad Moreno,
en la calle Libertad, 27, o cafeterias como Rodilla, nuevas; sus encantos, como
la boca del metro de Callao; sus emblemas (la diosa Cibeles y el rey Neptuno
tapados y protegidos de los bombardeos), el descuidado y asolanado parque
del Retiro; el mutilado oeste de la ciudad desde Moncloa al parque del Oeste
y la Ciudad Universitaria, trincheras de guerra, frentes de combate casi



siempre 1nactivos. Un Madrid que conservaba su geografia pero que habia
perdido su elegancia, su distincidn, su atractivo, su galanura. Solo quedaba el
cosmopolitismo del Hotel Palace, madriguera de corresponsales extranjeros y
camarote de embajadores y espias, de bebedores de whisky mientras se
derretia la ciudad a bocados de bombas que mordisqueaban esquinas de
edificios y entranas de casas deshabitadas. Y luego las escaleras y estaciones
del Metro, el refugio de los madrilefios desarmados, aterrados, pacientes,
resignados. Ancianos, mujeres, nifilos y hombres que solo querian vivir,
sobrevivir, alcanzar algin final, cualquiera que fuera. Por eso, tras el golpe de
Estado de Casado y Besteiro, rindiéndose a Franco, la mayoria de los
madrilefios bajo los brazos, alzaron los hombros y suspiraron sin caer en la
rabia ni en la euforia, recuperando la respiracion tras la hartura de una guerra
interminable, perdida ya desde los ultimos meses, innecesaria y cruel como
solo los vencedores la saben hacer: implacables, fieros; verdugos por
venganza, escarmiento o revancha.

A la entrada de los primeros camiones y tanques del ejército vencedor se
los mir6 con curiosidad; a las primeras unidades armadas, de falangistas y
moros, con temor; al primer regimiento, con indiferencia. Hasta que
empezaron a alzarse brazos, en saludos romanos (de simbologia fascista) y
aplausos tibios y prolongados, por si eran observados y ponian en peligro su
apariencia de adhesion. Y, de pronto, banderas, muchas banderas y ovaciones,
los quintacolumnistas a la calle, y tras ellos los hartos de la guerra que los
siguieron como si con ello obtuvieran un salvoconducto al sosiego. Madrid, la
ciudad herida, asediada, bombardeada, rendida (que no tomada) entreg6 lo
que era porque habia dejado de ser el ultimo reducto de la Republica de
Espaiia. Una ciudad en reconstruccion para volver a ser lo que siempre fue y
le habian robado. Madrid tenia que volver a ser eterna, y a ello se entregaron
todos los madrilefios supervivientes; y a los que permitieron sobrevivir.

Como habian dejado vivir a Francisco. Con ese aspecto en reconstruccion
que tardaria en volver a vestirse de limpio, o de domingo, como se decia
entonces. Le vi al salir del portal, justo en la esquina donde habia un puesto de
melones de Aranjuez con un enorme cartel que aseguraba que se vendian «a
cata y cala / ninguna pieza sale malay; y ¢l me vio también a mi, porque me
hizo una sefial para que le siguiera con un leve movimiento de la cabeza y se



adentro en la calle por la que debia ir tras €l.

Hasta la calle de Montesa no se detuvo y alli me esperd ante el hospital
cercano a la plaza de Manuel Becerra, su nuevo territorio permitido. Entonces
me saludod sin un apretdén de manos ni una sonrisa. Solo dijo:

—Tengo un recado para ti.

—Digame, sefior Francisco.

—Elena. Que si puede verle, sefiorito.

—iElena! ;Esta bien? —Los ojos se me iluminaron un instante, hasta que
se me pasO por la cabeza que me iba a decir a continuacion que habia sido
hecha presa—. ;En donde...?

—Estd bien, si, bien... —me tranquilizd Francisco al observar mi
inquietud—. Pero ha tenido que dejar su casa y anda por ahi, vagabundeando.
Tiene miedo.

—(En donde puedo verla?

—El recado que me ha dado es que va a estar en el Retiro esta tarde, al
fondo del estanque, entre la espesura de la arboleda. A las cinco. Eso ha
dicho. Y que se lo diga por si no la va a denunciar y todavia quiere usted
verla.

—G@racias, Francisco. Claro que quiero verla. Digaselo usted, por favor.

—No. Yo no volveré¢ a verla. ;Va a denunciarla, sefiorito?

—Pero ;coémo puede usted...? No, ni hablar. ;Como se le ocurre? Y si, si
la veré. Muchas gracias, amigo mio.

Don Francisco Marcos Aguirre, ministro del Ecuador; el coronel Arturo
Bray, ministro del Paraguay; don Antonio Alvarez Vidau, ministro del
Salvador; don Teddulo Pina Chevalier, ministro de la Republica Dominicana;
don Enrique E. Buera, ministro del Uruguay; el conde Hercolani, presidente de
la mision extraordinaria de la Soberana Orden de Malta; y asi... Eran los
mandatarios extranjeros que presentaban sus cartas credenciales a Franco en
aquellos ultimos dias de julio, ante los que la prensa se volcaba como si
fueran las grandes potencias las que reconocian el nuevo régimen que, poco
antes, habia pactado con el Eje Berlin-Roma-Tokio una alianza contra las
«caducas democracias» mundiales, Francia, Inglaterra, Estados Unidos,



Holanda... Era un servicio de propaganda que llenaba de orgullo a los que
sentian que volvia a reir la primavera. Y los periddicos daban cuenta de ello
con distintas fotografias, un gran despliegue informativo, resefias de uniformes
de gala y sonrisas complacientes. A mi aquellas noticias me dejaban
indiferente, en realidad no sabia lo que significaba una presentacion de cartas
credenciales, pero lo leia todo con mucho interés porque no sabia en qué
momento podia hablarme de ello mi hermano y tenia que demostrarle que
estaba al corriente, en un intento desesperado para que mostrara alguna
indulgencia conmigo o al menos no mostrara ese desafecto hacia mi que
empezaba a percibir con preocupacion. Y con un poco de miedo también, no lo
niego. Incluso se lo hice saber a Calatrava, pero €1, con quien estrechaba mas
y mas mi relacion dia a dia, tendia a desentenderse de Julidn y a asegurarme
que era su caracter, solo eso, y que antes o después se le pasaria, seguro, que
para eso ¢éramos hermanos. Aunque, a decir verdad, nunca terminod de
convencerme.

Cain y Abel también eran hermanos. En nuestro caso, yo era Cain, pero €l
no era Abel, desde luego. Lo pienso ahora porque significa que la fraternidad
no es ninguna garantia de amor y complicidad, y en tiempos de guerra, menos.
Como tampoco lo es en los meses o afios que se suceden tras acabar una
guerra civil porque, a diferencia de una confrontacion entre paises distintos, la
posguerra es mas cruel que la misma contienda. Cuando termina una guerra
civil, en realidad no acaba. Empieza otra, mucho mas repugnante, la del ajuste
de cuentas, la represalia, la limpieza social y la depuracion individual. Una
guerra civil, como la espafola, ha tardado décadas en firmar el armisticio,
suponiendo que haya llegado a firmarse y a dejar de helar el corazon, como
advertia Antonio Machado, al espafiolito que viene al mundo.

A las cinco en punto de la tarde estaba en el parque, tras el estanque,
esperando ver aparecer a Elena. Hacia mucho calor, pero mi corazon estaba
congelado, otra vez. Y cuando la vi, sentada en un tronco, cerca del verdin del
estanque demediado, con los codos apoyados en sus rodillas y la cara en sus
manos abiertas, corri hacia ella para abrazarla y posar un beso interminable en
su frente.

Una leve sonrisa fue su respuesta. Luego, una lagrima cayd desde sus ojos
a la tierra, que la engull6 sedienta.



Madrid, 3 de agosto de 1939

«La dimension de nuestra Cruzada, los heroicos sacrificios que la
victoria encierra y la trascendencia que ha tenido para el futuro de Esparia
esta epopeya no pueden quedar perpetuados por los sencillos monumentos
con los que suelen conmemorarse en villas y ciudades los hechos salientes
de nuestra historia y los episodios gloriosos de sus hijos. Es necesario que
las piedras que se levanten tengan la grandeza de los monumentos antiguos,
que desafien el tiempo y el olvido...».

Seria por ello que unos meses después, el 21 de octubre, cuatro dias
después de haberse instalado en el Palacio de El Pardo, el general Franco
anunci6 su gran proyecto del que seria conocido como el Valle de los Caidos.
Y alli en plena sierra de Guadarrama se levantd una enorme cruz de 200
metros de alto, para que fuera visible para todos los viajeros. El 1 de abril de
1940, primer aniversario de la victoria, se promulgo el decreto por el que se
erigia este monumento a los caidos del bando nacional. Fue leido por el
coronel Valentin Galarza, subsecretario de la Presidencia del gobierno, en el
mismo lugar en que se iba a construir, ante los miembros del gobierno, jefes de
Falange, generales y cuerpo diplomatico que habian acudido alli encabezados
por el general Franco después del desfile de la Victoria. En el preambulo del
acto se leyeron parrafos como el anterior. Y en la historia se ha relatado que
«la obra fue encomendada al arquitecto Pedro Muguruza a partir de una idea
del propio general Franco, que pretendia vincular su €poca con la de los
Reyes Catolicos, Carlos V y Felipe II. En un principio se previd que la obra
duraria doce meses. A la larga, tardaria dos décadas y se convertiria, después
de la caza, en la mayor obsesion privada de Franco. En su construccion se
emplearon veinte mil presos republicanosy.



Era jueves, era 3 de agosto y era rubia la tarde. Elena y yo estdbamos
sentados sobre un tronco caido, también vencido durante la guerra, al borde
del estanque, mirando al infinito, con las manos recogidas en el regazo y los
labios sellados, incapaces de decir lo que cada uno queria exponer sin que
sonara a impostura o atrevimiento. Eran deseos crecidos en el corazon sin
haber cruzado los rios del cerebro y, por tanto, sin saber ninguno de los dos si
se trataba de una utopia o de algo posible. Alguna vez habia oido decir que
una utopia es un deseo irrealizable en el momento de su formulacion, pero que
quiza no fuera tan ilusoria en un futuro. Pero incluso asi yo queria decirle que
nos fuéramos lejos, muy lejos de Madrid, solos, juntos, sin planes, sin saber
qué seria de nosotros, ni siquiera adénde; que la vida decidiria por nosotros y
que estando unidos seriamos invencibles, como los personajes de las novelas
romanticas que acababan muertos, pero enterrados uno al lado del otro, para
confesarnos a Caronte por nuestros pecados y, absueltos, nos diera el mejor
sitio en su barca. En eso pensaba, sin atreverme a decirselo, cuando ella
interrumpid mis pensamientos.

—Sigo teniendo mucho miedo —musitd, y encogidé los hombros como
cierra las alas una mariposa para protegerse el pecho, el corazon, la
respiracion, la angustia.

—Lo sé¢ —repliqué—. Hay motivos.

—¢;Me mataran?

—No lo s¢ —dije lo contrario de lo que pensaba, para no aumentar su
panico—. Pero detenerte, si. Eso quieren ellos. Mi hermano, el primero.

—Mucho miedo —repitid. Y se tapo la cara con las manos. Seguramente
intentaba no llorar, pero no le obedecieron los 0jos.

En las escasas aguas putridas del estanque jugueteaban chispas de sol
como hadas al escondite, apareciendo y desapareciendo con el vaivén de las
minasculas olas con que la brisa suave mecia las aguas estancadas, verduscas,
malolientes. Entre las ramas de los arboles se colaban espadas de luz solar,
iluminando recodos y destacando piedras, floreciendo restos de césped
crecido que sobrevivian a la canicula de la tarde agostefia. Las lagrimas
silenciosas de Elena, en el paisaje, eran como un otofio desubicado, a



destiempo, intempestivo. Llorar es en ocasiones una impertinencia a la sombra
de un sentimiento que no concuerda con el entorno. Y esa extravagancia me
lleno6 de dolor. Le dije:

—Quiza no pase nada. Ya sabes que mi hermano habla demasiado. A lo
mejor es una bravuconada.

—No —asegurd ella—. Ya me han dicho que un hombre muy raro ronda
por mi casa. De paisano.

—Ya... Puede ser. No lo sabia.

—¢(Qué puedo hacer, Vicente? ;Qué? —Su mano se aferré a mi antebrazo
en una suplica de auxilio a la que no tenia forma de acudir para socorrerla.

—Tenemos que pensar algo...

—Yo ya lo he pensado —djijo, en voz baja. Y luego alzd el tono—. Pero
no me atrevo a decirtelo.

—Porqué?

—Porque no me debes nada, Vicente. Y creo que es una locura para los
dos. Y sobre todo para ti.

Sus palabras me intrigaron. No sabia lo que habia pensado, ni siquiera
lograba imaginar qué podia ser, pero ya que lo habia dicho, ahora queria
escucharlo. Aunque solo fuera la curiosidad la que se habia asomado a la
punta de mis dedos y de mis oidos.

—Dime lo que sea. Dimelo.

—De verdad? Quiza sea una ingenua. ..

Asenti con firmeza. Y entonces Elena me mird, estudi6 mi actitud, se
convencid de que lo decia en serio y respird hondo antes de desvelarme el
plan que habia pergefiado. Pero antes de explicarse, quiso sincerarse.

—No pudiste no darte cuenta...

—¢;De qué?

—De que no era virgen.

—(;Como?

JVirgen? ;Qué queria decir con ser virgen? Ah, si —recordé haberlo leido
en alguna novela—: Doncella. Eso era lo que me decia. Bueno, ;y que?
(Acaso tenia importancia? El caso era que no podia decirle que, tratindose de
mi primera vez, no habria podido distinguir si lo era o no. En realidad, apenas
supe lo que estaba haciendo hasta que después, horas mas tarde, dedyje lo



sucedido. Luego ya lo aprendi, conoci la diferencia y supe como distinguirlo,
pero en aquel momento no supe coémo responder.

—Sabes a lo que me refiero. —FElena fue directa, se mostré6 muy segura.

—Claro —menti, por no quedar mal. Aunque es muy posible que se diera
cuenta de mi ignorancia y no lo tomara en consideracion. Por eso insisti—:
Pero ;por qué me hablas ahora de eso?

—Porque no quiero que ignores nada de mi. Queria hablarte de Santiago.

—Santiago. ;Quién es Santiago?

Y entonces, sin mirarme apenas, fue desgranando lentamente la respuesta.

—ILo conoci hace tres afios, nada mas empezar la guerra, y nos
enamoramos.

—Hace tres anos...

—Si.

Y a partir de esa afirmacién empez6 a contarme que se habian conocido en
un mitin de las Juventudes Socialistas, que €l era socialista y que, aunque ella
todavia no sabia lo que pensaba, aquellas miradas disimuladas, aquellos ojos
claros, aquella personalidad y liderazgo, le impedian apartar los ojos y los
pensamientos de Santiago, un hombre de diecinueve afios que, aun sabiendo
que ella acababa de cumplir los dieciséis, no dudd en corresponderia. Y
empezaron una historia de amor de la que todavia sentia rasguiios en el alma.
Santiago era un lider, organizaba la captacion de nuevos afiliados y, dos
semanas al mes, vestia el uniforme y combatia en la defensa de Madrid en la
Ciudad Universitaria. Fue su primer y Gnico amor, a veces dormia con €l y
otras paseaban de la mano sin recato, desde la sede de Claudio Coello hasta la
casa del Pueblo de Chamberi, en donde ¢l se dirigia a los militantes y animaba
a los mas jovenes, recién afiliados. Nunca la obligo a apuntarse a las JJ.SS. ni
le pidi6 nada mas que amor. Fueron dos afios maravillosos hasta que una
tarde, en la que ¢l estaba con unos compafieros sentados en una terraza de la
Gran Via, pasé uno de esos coches abigarrados de quintacolumnistas, de
fascistas, y ametrallaron desde aquel vehiculo a toda velocidad a cuantos
estaban alli sentados. Santiago muri6 en el acto, tres balas le destrozaron el
cuello, el pulmén y el corazdn, y ella ni siquiera se atrevid a ir a su entierro
porque no podia creerlo, ni siquiera le llord, solo se sintid mas sola que nunca
en el mundo. Ahora se sentia sola, otra vez. Pero lo que queria decirme era



que tenia que comprender que, aunque me queria mucho, todavia tenia el
corazdn sangrando por Santiago, aunque desde que me habia conocido habia
experimentado un creciente alivio porque ya no se sentia tan sola, notaba
secarse los pespuntes de su cicatriz, y podia ser porque tal vez me amaba, no
estaba segura, tal vez. Que deseaba convencerse de que era verdad.

—Solo queria que supieras que no eres el primero, Vicente.

—Eso no me importa. —Negué con un movimiento de cabeza—. De
verdad. Lo que me importa es que no puedas llegar a quererme como le
quisiste a €l.

—Dejemos correr el tiempo, ;vale? —respondio—. A lo mejor puede
llegar a ser. Al menos, te aseguro que me encantaria.

—~Qracias.

Aquella historia ni me impresiond ni siquiera me afectd; tampoco me
produjo clase alguna de reticencia o de celos. Lo tinico que no comprendia era
eso de los quintacolumnistas y los disparos desde un coche. Era algo que
nunca habia oido.

—No has salido mucho de casa, ;verdad?

—No. Sinceridad por sinceridad, te diré que mi madre me ha mantenido
escondido durante toda la guerra. Le aterraba la idea de que me llamaran y me
alistaran en el ejército.

—Yo no tengo madre. Nunca senti tenerla —asintidé compungida, sin
reparar en el pavor familiar a mi alistamiento con los republicanos—. Pero me
habria gustado tanto tener a alguien que me cobijara... Como a ti.

—Ahora puedes contar conmigo, Elena. Te lo juro.

—3Si, si... Gracias. Lo sé. Ella muri6 tan joven...

No supe como consolarla ni alejar esos pensamientos que le nublaban la
tarde. Asi es que, después de permanecer un rato en silencio para respetar su
duelo, pens¢ que lo mejor seria volver al principio de la conversacion y
pedirle que me hablara del plan que habia urdido, de esa «utopia», como ella
lo calificaba. Me mird, sonrid triste, pero, recuperandose, empezd a
contarmelo. Y segun lo oia, no salia de mi asombro.

iQue plan! Era perfecto.



Ese dia habia publicado el diario ABC en la portada la mas escalofriante
fotografia que podia imaginar. Un grupo de campesinos escualidos,
hambrientos, famélicos, todo huesos y resignacion, removian con azadones una
tierra vestida de vegetal que incluso asi se intuia reseca y doliente, fea,
descuidada. Los campesinos y las mujeres que los acompaiaban fingian
sonreir, seguro que el fotografo se lo habia pedido, y a la foto le acompafiaba
un texto que mas parecia un insulto que una informacion descriptiva. Decia:
«Entre Humanes y Grinion, en terrenos de la provincia de Madrid que
pertenecieron durante la guerra a la zona nacional, se estd haciendo
actualmente la recoleccion de la patata. He aqui, sorprendido por nuestro
fotografo, un grupo de hortelanos ocupados en esta interesante labor
campesina. (Foto V. Muro)». Tal cual, «interesante labor campesina». Todavia
no he podido olvidar esa frase humillante, interesada, falsa, insultante.

Como tampoco olvido, punto por punto, el proyecto que habia elaborado
Elena para huir del peligro. Se puso a hablar y lo explicdé despacio, muy
segura de si misma, como si se tratara de la resolucion de un problema de
algebra o de un teorema desbrozado paso a paso hasta hallar lo que finalmente
se queria demostrar.

El plan consistia en un conjunto de cuatro acciones que debiamos llevar a
cabo entre los dos.

La primera consistia en garantizar nuestra seguridad en el viaje alla
adonde fuéramos y despue€s, en donde nos instaldramos. Para ello tenia que
valerme de mu trabajo en la oficina y, aprovechando alguna ausencia de mi
hermano, redactar dos salvoconductos a nuestro nombre, uno al suyo y otro al
mio, declarando que viajabamos en mision oficial para realizar un intercambio
de prisioneros en algin lugar, a ser posible del extranjero. Lisboa podia ser un
buen sitio para escoger. Con esos dos salvoconductos, sellados y firmados por
mi hermano, al que tendria que falsificar la firma, nos sentiriamos seguros
cuando nos diera el alto la Guardia Civil o algin grupo que nos buscara fuera
de Madrid.

Lo pensé y asenti. No seria dificil para mi obtener esos documentos falsos:
eran muchas las horas que permanecia solo en la Oficina y a mi disposicion



habia cuartillas con membrete oficial, sellos de caucho, sobres con remite
oficial y maquina de escribir.

—Si —afirmé—. Puedo intentarlo.

—Tendrés que ser muy valiente.

—Lo seré. Te lo juro.

—Entonces, sigo...

La segunda accion era mas compleja, pero a buen seguro podria realizarla
sin levantar sospechas. Se trataba de decir una noche que me apetecia salir a
dar un paseo porque tenia mucho calor y queria refrescarme, pidiéndole a
Calatrava las llaves del coche que usdbamos. Ella tendria preparadas las
cuatro cosas que llevariamos como equipaje y nadie sospecharia nada hasta la
mafiana siguiente, cuando se dieran cuenta de mi ausencia. Lo ideal, afiadio,
era que vistiera uniforme de falangista, para darle mas verosimilitud a
cualquier mal encuentro en el camino. Quedariamos a medianoche, en el lugar
que acordaramos, y también ella buscaria una camisa azul y una boina roja,
disfrazandose también de miembro de la Falange.

—No sé. ;Y si Calatrava no me deja el coche?

—Tendrés que intentarlo.

—Bueno. Lo haré. A ver qué pasa. Sigue.

La tercera parte del plan era llegar a Lisboa, en un dia o poco mas, tomar
un barco a cualquier destino y embarcar, llegar adonde fuera: Argentina,
Brasil, Chile o Inglaterra; seguro que fuera de Espana estariamos a salvo. Mi
hermano no me reclamaria antes de esos dos dias: primero pensaria que me
habia enredado con una fulana esa noche y seguiria dormido en su burdel, o en
algunas de las casas de citas que ya existian en Madrid, la de O’Donnell, 27, o
en Casa Marta, en Doctor Castelo, o en la casa de la tia Lola, en Regueros, 6,
o en cualquier otra. Y tras pasar el dia investigando mi paradero en ellas,
ordenaria buscarme en algin hospital. Como no me encontraria, dictaria
entonces una orden de busqueda, pero para entonces ya estariamos lejos, muy
lejos, en el extranjero. El inconveniente de la aduana lo pasariamos sin
dificultad con los salvoconductos, porque ademas el control en Portugal lo
ejercian «los Viriatosy», los voluntarios portugueses que habian participado en
la guerra de Espaifa junto al bando nacional, porque Salazar no tenia tropas
suficientes para aliarse con Franco y se limitd a permitir labores de espionaje



a favor del dictador y a facilitar la creacion de ese grupo de voluntarios que se
autodenominaron asi, «los Viriatos», en recuerdo y homenaje al histdrico
general luso. La Unica dificultad del viaje era encontrar gasolina para llegar
hasta Lisboa, pero Elena asegurd disponer de casi mil pesetas ahorradas, lo
que facilitaria por completo la reposicion del combustible.

—Si. Con ese dinero, llegariamos.

—Eso creo yo.

—Si.

Quedaba una cuarta pata a la silla de su plan: el mas dificil de resolver.
(En donde se ocultaria ella hasta el momento de la partida? Porque no le era
posible volver a su casa, no tenia parientes ni amigos en los que confiar ni se
atrevia a hospedarse en una pension porque todos los huéspedes eran
identificados y se pasaba el listado a diario a la policia. De ese modo,
localizarla seria cuestion de horas, o de un par de dias como mucho. Pero
dormir alli mismo, en el parque, al raso, vagabundeando dia tras dia, seria
peligroso y terminaria siendo presa facil de los guardianes del orden y de los
buscadores de rojos, que abundaban en aquellos dias. Tampoco era una
solucion.

Dicho esto se me quedd mirando, intentando descubrir qué me parecia lo
pergeiiado para irnos juntos. Y ante mi asombro, mi silencio, mi boca
entreabierta y mi respiracion contenida, optd por preguntarmelo.

—(Qué piensas?

Tardé en recobrarme. Y en buscar la respuesta. Por mi cabeza paso6 la
pelicula de la trama como si se tratara de un relato de ficcidn, tan increible
como verosimil. Era perfecto. No podia fallar. Si aceptaba el reto, llegariamos
a nuestro destino y a conquistar la libertad. Me limité a decir:

—Bien.

—ijQué entusiasmo! —Por el tono comprendi que no se tomd bien mi
aceptacion. Debid de pensar que me burlaba, o que la consideraba una
demente—. O sea que no te gusta... jDilo!

—Al contrario —aseguré—. Me parece perfecto.

—Quién lo diria.

—Que si, que si —asegure, contundente—. Por los salvoconductos no hay
problema; por hacerme con el coche, tampoco: incluso ahora ya s€¢ como



conseguir las llaves, suelen estar en el aparador de la entrada, en mi casa, no
te digo mas. Y lo de llegar hasta Lisboa, que no s€ a cuantos kilometros estd de
aqui, pero bueno..., seguro que es posible. Y teniendo ademas esa cantidad de
dinero que dices..., no habria problemas.

—Entonces, ;lo hacemos?

—Si, si —afirmé sin pensarlo dos veces. Sus ojos brillaban, los mios
seguramente también, pero mi cabeza continuaba nublada, asimilando lo oido e
intentando ponerlo todo en orden—. Lo unico...

—Qué?

—Que hay que escoger la noche. Deberiamos aprovechar un viaje de mi
hermano, o que Calatrava tuviera algin plan. Imaginate que quisiera
acompafiarme, por salir también a pasear. No sé.

—Marcho tu madre?

—ILa echo Julian, si. Se fue hace unos dias. Y también eso, querria
despedirme de ella.

—No me parece seguro —replicé Elena—. Ahi se podria descubrir todo
el pastel.

—Si. Puede que tengas razon. Mejor escribirle cuando lleguemos adonde
vayamos.

—Si. Es lo mas prudente. Y luego estd lo de mi refugio. ;Qué crees que
puedo hacer?

—D¢éjame pensarlo.

—¢En donde esta tu hermano?

—¢;Hoy?

—Si.

—Me parece que en Griidn. Han erigido en la plaza del pueblo un
monumento en memoria de los muertos de la 18.2 Division, porque al parecer
se batieron muy bien contra los rojos, al mando del coronel Rios Capapé y...

—iNo me cuentes historias! —me interrumpid, nerviosa—. (Cudndo
volvera?

—Esta noche, supongo.

—Entonces tenemos que darnos prisa. Mafiana volverd a ordenar
buscarme.

Fue el primer momento de la tarde en que observé que Elena estaba muy



excitada. Una vez explicado su plan, y convencida de mi conformidad con ¢€l,
tenia prisa por llevarlo a cabo. También se me ocurrid pensar que quizd no
terminara de fiarse de mi, pero pronto lo descarté porque en ese caso no me
habria detallado sus propositos, nuestros propositos, con tanta naturalidad.
Pero que sus nervios estaban a flor de piel resultaba evidente, y yo no sabia de
qué manera podia tranquilizarla. Aunque el recuerdo de la ausencia de mi
hermano me dio una idea que empezd a crecer como enredadera por las
paredes de mi cerebro, una idea arriesgada pero que podia ser eficaz. Decidi
pensarlo un poco mas antes de hablarlo con ella. Elena seguia inquieta, ahora
se mordia los labios y no dejaba reposar las manos, alisdndose la falda,
tocandose la nariz, rascandose la nuca y vuelta a los pliegues de la falda,
removiéndose continuamente en el asiento del tronco en el que estabamos.
Hasta que se levanto, dio dos vueltas sobre si misma y volvid a sentarse.

—Tranquila, Elena. Tengo una idea.

—Seguro?

—Deja que lo piense. Déjame.

—Como quieras, Vicente. Pero ;jno ves que tiemblo? Quiero seguir viva...
Quiero vivir... Ay, ay...

El lamento, no sé por qué, me trajo a la memoria una frase de Leon Felipe
que habia leido poco antes: «Creo que la Filosofia arranca del primer juicio.
La Poesia del primer lamento. No sé cudl fue la palabra primera que dijo el
primer filosofo del mundo. La que dijo el primer poeta fue: jAy! jAy! Este es
el verso mas antiguo que conocemos. La peregrinacion de este jAy! por
todas las vicisitudes de la historia, ha sido hoy la Poesia».

—Tranquilizate. Ahora no es el momento de ponerse nerviosos. Tenemos
que estar como siempre: calmados, serenos. Sosiégate. Si no permanecemos
tranquilos, sospecharan.



Madrid, lunes 7 de agosto de 1939

Durante el fin de semana volvimos a vernos dos veces.

Elena me dijo el sdbado que habia pernoctado en el mismo parque del
Retiro, en un recoveco tras el palacio de Cristal, resguardada entre arbustos
de un verde apagado y arboles de ramas bajas y hojas grandes. Dos guardas
pasaron cerca de ella al amanecer, despertindola con sus pasos recios de
viejos soldados de la guerra con Marruecos y sus trajes de pana desgastados,
con la guerrera abierta por el sofocante calor que ya se sentia al alba. Fue para
ella una noche larga, amedrentada por todos los ruidos de la medianoche,
fueran correrias de ardillas —si1 atin quedaba alguna—, el desplome de alguna
hoja seca impulsada por la suave brisa de la alborada, el crujir de maderas o
pasos fantasmales de alguien a quien no pudo ver. Por eso el sabado estaba
triste, con la mirada apagada, el gesto adusto y los ojos ribeteados por unas
ojeras oscuras que daban un aspecto macilento a su rostro, tan hermoso como
siempre pero mas demacrado, afilado, sombrio y marchito.

Esperaba mis noticias con ansia.

—Tendras que aguardar un poco mas —le dije nada mas verla, confiando
en que pudiera resistirlo.

—¢Hasta cuando? —Cerro0 los ojos, en sefial de conformismo o tal vez de
resignacion.

—Manana te diré algo. Te lo prometo.

—¢Me sacaras de aqui? —Entonces su mirada habia cambiado, se habia
desvestido de aceptacion y cubierto con el manto menesteroso de la suplica.

—Te sacaré —asenti. Y me senti mayor, poderoso, decisivo. Aun asi noté
la hostilidad que hervia tras su aparente calma, del mismo modo que se

percibe el hielo bajo la nieve, duro y liso. Ella, como diria Joseph Roth(!?],



«en aquellos momentos vivia dentro de una nube, en la aureola grisacea y
opaca propia de los martires que soportan toda clase de dolorosos suplicios
por motivos ridiculos y con un absurdo objetivo». No podia saber si me queria
o me odiaba, si confiaba o desconfiaba de mi, porque en su vida parecia haber
mas dolor que amor, y no le faltaban motivos.

Elena estaba sola, y confiar en mi era un acto de fe gratuito que comprendi
enseguida. Y se lo dije:

—Tienes que fiarte de mi. Por favor.

No respondi6. Sus hiimedos y palidos ojos dejaron escapar una lagrima a
modo de respuesta. Recuerdo como brillaba aquella lagrima al resbalar por su
rostro contrito, nunca podré olvidarlo.

—Confio en ti, naturalmente.

No comprendi ese «naturalmente». Porque, ademas, mientras lo decia, de
sus 0jos brotd una segunda lagrima que resbald por su mejilla hasta perderse
lenta, titubeante y sin ruido entre sus labios entreabiertos.

—Manana, de verdad —volvi a afirmar para tratar de serenarla—.
Manana te dar¢ alguna solucion. Pero tienes que sobreponerte a otra noche. La
de hoy. Sera la ultima, te lo prometo.

—Como ta digas.

Luego me beso en la mejilla.

Un beso de agradecimiento, de confianza ciega. Un beso maternal por su
pausa, su lentitud, su intensidad. Y se levantd para dar unos pasos y sentir las
piernas armadas, otra vez. Debia de haberlas tenido entumecidas hasta
entonces.

Nunca me dijo en donde pas6d la noche del sdbado al domingo, aunque
imaginé que habria repetido experiencia en el parque. ;Adonde habria ido, si
no? El caso es que el domingo, a las cinco en punto de la tarde, nos
reencontramos en el sitio de siempre. Le llevé un bocadillo de queso, unas
galletas de chocolate y una botella de leche fresca, ignorando si habia comido.
Supuse que no.

Tuve que apresurarme para cumplir con la cita, porque por la mafiana mi
hermano me obligd a ir con €l a la procesion que se celebré con motivo de la
devolucion de la imagen de la Virgen de la Paloma a su iglesia, desde el
palacio episcopal, una imagen salvada de la «furia roja» —decia la prensa—



por la sefiora dofia Teresa Sanchez de Labiaga. Maceros del Ayuntamiento
precedian la multitudinaria procesion en aquel dia de calor insoportable; y tras
permanecer en el ceremonial hasta el final, cuando ya no quedaba nadie —a ¢l
le gustaba hacerlo asi, por si alguien le veia y ganaba puntos—, Julian me
llevd a comer una paella y un flan a un restaurante de la calle de Claudio
Coello que creo que ya no existe. Con todo, me dio tiempo a pasar por casa 'y
preparar una bolsa de comida para Elena, aprovechando que mi hermano
decidi¢ ir a casa de Calatrava para organizar juntos algin plan para la tarde,
lo que resultd ser acudir a la plaza de toros de Las Ventas a presenciar un
festival taurino organizado por una comision de industriales del distrito de
Chamberi, con el fin de recaudar fondos para adquirir una imagen de Nuestra
Sefiora del Carmen y restaurar la parroquia de Santa Isabel y Santa Teresa.
Una corrida en la que triunfo el torero Manolete, espléndido en sus volapiés, y
calificado por la prensa como heredero de la calidad de Lagartijo y de la
valentia de Machaquito.

Llegu¢ a las cinco en punto, y alli estaba ella, confieso que con mucho
mejor aspecto que la tarde anterior. A buen seguro habia dormido mejor
aquella noche. Lo primero que hice fue narrarle lo que habia ocurrido la noche
anterior, mi encuentro con Calatrava, por insolito que le resultara. Y
seguramente también le pareciera arriesgado y peligroso, como a mi, pero
habia sido una conversacién tan importante que no podia ocultarsela. Porque
por la noche, estando solos Calatrava y yo en mi casa, esperando a mi
hermano, que habia 1do a comprar una botella de vino para acompafiar a la
cena, se sincerd de tal manera que convirtio mas tarde mi dormitorio en la
sede de un insomnio eterno que al dia siguiente todavia no habia despoblado
de fantasmas mi cabeza.

—Anoche tuve una larga conversacion con Calatrava —empecé a decirle.

—(El amigo de tu hermano? ;Como para fiarse!

—No, no... Fue muy... ;jcomo decirte? Muy esclarecedora. Muy
interesante.

—(Ah? ;Si? No me digas que ahora, ¢l...

—Aunque te cueste creerlo, fue ¢l quien empezd —inici€ a narrar lo
ocurrido, titubeante, pero poco a poco fui armando mi relato con cada vez
mayor aplomo—. Estdbamos solos y me confeso lo que pensaba de Julian, asi,



sin venir a cuento; y debia de estar muy seguro de lo que decia, y muy
enfadado también, porque empezd a echar venablos por la boca: que si habia
cambiado mucho, que si se habia convertido en una hiena, en una bestia sin
corazén, que si enviaba a prisioén o al paredon a mas de cien detenidos a la
semana, algunos de ellos senalados por una simple denuncia que lo mismo
podia ser verdadera que una mera venganza..., no s¢€, hablé de ¢l sin parar vy,
la verdad, no dijo nada bueno. Aunque me temo que lo que habia colmado el
vaso de su comprension, o de su paciencia, o de su buena voluntad, quién
sabe, fue enterarse de los fusilamientos de anteayer, el 5 de agosto. Creo que
ese dia fueron muchos los fusilados ante las tapias de la Almudena, mas de
cien me parece, y entre ellos trece chicas muy joévenes, alguna sin motivo. Tan
jovenes que alguna de ellas era menor de edad y solo porque pertenecian o
simpatizaban con las Juventudes Socialistas, sin haber hecho nada, sin ser
culpables de ningun otro delito... No sé, ya me lo contard alguna vez. Pero el
caso es que le noté muy furioso, no sé.

—Y ti le creiste? —La interrogacion de Elena denotaba una gran duda.

—A lo mejor actuaba... Pero no me parecio.

—Como para fiarse —repitio Elena y cabece6 negativamente—. Esa es la
forma que tienen de que te confies y luego...

—Ya —admiti—. Pero me sorprendi6 mucho porque luego, asi, de
repente, me dijo que lo que debia hacer era preocuparme por ti. Que lo mas
probable era que Julian no se olvidara de tu nombre y te siguiera buscando. El
parecia convencido.

—Yo también. Por eso sé que estan vigilando mi casa. Supongo que sera
por si vuelvo...

—Bueno, no s¢ —asenti y continu¢ explicandole lo sucedido—. El caso es
que me dijo que, si llegaba a saber algo de ti, que no lo dudara. Que nos
fuéramos lejos, y cuanto antes. No solo por ti, sino también por mi, porque mi
hermano le habia dicho que yo le estorbaba, que me iba a mandar lejos, al
ejército. Es lo mismo que me dijo a mi.

Elena se qued6 pensativa. Estaba a mi lado pero parecia estar sola, o
deseando quedarse sola, como el que necesita la soledad cuando va de visita
al cementerio. No s¢ si creyo lo que Calatrava aconsejaba ni, mucho menos, si
podiamos confiar en €él. Neg6 varias veces con la cabeza y respiré hondo un



par de ocasiones, como si le faltase el aire o le sobrara el miedo. Tard6 en
hablar.

—Dime una cosa, con sinceridad: ;jTu te fias de €1?

—Yo ya no me fio de nadie —respondi, sin detenerme a pensarlo. Me
salio asi, como una afirmacion de una realidad sobradamente demostrada—.
Pero lo que verdaderamente me sorprendio fue que dijera que me fuera, que
insistiera en que era lo mejor para ti y para mi. No s¢, quiza fue el propio
Julian quien le dijo que me lo hiciera saber... para que me vaya de casa y lo
deje en paz.

—De todas formas me parece muy extrafio...

—Si. Es cierto. Lo es.

—Entonces, ;qué hacemos ahora? La verdad es que no me tranquiliza lo
que dices, me asusta.

La miré con firmeza y serenidad, con una fuerza que de repente habia
nacido dentro de mi y me hacia sentir un hombre, un verdadero hombre. Se
crece a golpe de odio, o de amor, no por biologia ni imperativo legal sefialado
en el documento de identidad. Y fue tanta mi furia que arranqué de mi garganta
una voz adulta y, con toda energia, remarqué:

—¢(Que qué vamos a hacer? jPues seguir con nuestro plan! Diga lo que
diga Calatrava. Si estd de nuestra parte, no pondrd dificultades ni se
interpondrd en el caso de que algo falle; y si es una trampa, lo sabremos
también. Pero sea lo que sea no me importa: quiero estar contigo y lo estaré
siempre, en libertad o en la carcel. Siempre.

—Yo también te quiero, Vicente. —Entornd los ojos, con pudor, y luego
los abri6 para clavarlos en los mios.

Nuestro beso fue un riesgo mas sobre el que sobrevolamos sin reparar si
algiin guarda nos descubria o si alguna beata nos afeaba la desverglienza con
que hubiera calificado nuestra demostracion amorosa.

El sol, poco a poco, rindi6 su dnimo y decayd sobre la frontera del
horizonte, amarilleando las hojas de los arboles, resplandecientes en el
atardecer; un sol que rasgo6 el cielo con hileras de nubes rosaceas, lilas y
violetas, en ese incomparable declinar del dia que hace de los cielos de
Madrid los mas hermosos del universo.



Calatrava, a pesar de compartir ideologia y afectos con mi hermano, era un
hombre muy distinto a €l. Para empezar, tenia un caracter que podia parecer
superficial, pero cuando escondia esos dientes de ratoncillo y la nariz altiva y
afilada, como esas que se maquillan algunos payasos para enaltecer sus
facciones risuefas y graciosas; cuando, en definitiva, apagaba aquellos ojos
sonrientes que irradiaban destellos deslumbrantes de simpatia, decia cosas
con sentido y hondura. Pocas cosas, quiza fueran pocas, pero si las oportunas
en el momento justo. Y aunque hiciera de su conversacion cotidiana un chiste
continuo, una jacarandosa sucesion de bromas que a ¢l le divertian, y la
mayoria de las veces solo a ¢€l, no era tan informal como pudiera parecer. Al
menos a mi no me parecid en absoluto insustancial cuando le conoci mejor, e
incluso llegd a seducirme hasta convertirse en mi mejor amigo. Al final, las
sinceras palabras que compartimos sobre Julian, las discrepancias que me
manifestd sobre ¢l, su desagrado por la ligereza de su amigo a la hora de
detener y condenar madrilefios, la disconformidad con su crueldad y la
insensibilidad con que le veia ejercer su trabajo de represion le identificd con
lo que yo, sin saber expresarlo asi, sentia también hacia el comportamiento
habitual de mi hermano. Porque nunca entendi que la victoria en una guerra
entre espafoles tuviera que desembocar en una venganza de unos hacia otros;
porque tampoco comprendi que durante el conflicto hubiera que bombardear
ciudades, fusilar a civiles ni buscar a alguien para acabar con €l con un tiro en
la cabeza o una ejecucion al amanecer sin ajustarse al orden legal. EI miedo
que habiamos pasado en Madrid me hizo odiar los bombardeos y a sus
ejecutores; las noticias sobre la muerte de maestros, artistas y funcionarios,
por el hecho de serlo, y por ser republicanos o sin serlo, me asqueaba, sin
saber a santo de qué se cometian esas barbaridades; y lo que se susurraba en
circulos cercanos sobre los milicianos constituidos en bandas criminales que
sacaban a la gente de sus casas por conocerse que antafio iban a misa o leian
periddicos como el ABC me parecia tan nauseabundo y aterrador como cuando
los quintacolumnistas disparaban sus metralletas al azar desde un coche a la
carrera para sembrar el panico y asesinar. Esa sensacion de compartir el
rechazo hacia las actitudes de unos y otros, y el futuro que me esperaba segin
aseguraba Calatrava, me llevd a pensar que no me gustaba en lo que se habia
convertido mi pais, que lo mejor que podia hacer era alejarme. Y hacerlo con



Elena, por supuesto, a quien me senti en la obligacion de salvar como si yo
fuera un caballero andante y ella una dama en apuros, cuando lo cierto era que
ella se mostraba mucho mas fuerte y sabia que yo y yo mucho mas indefenso e
inexperto que ella. Pero en esos tiempos parecia que las espadas eran armas
para que blandieran los hombres y las ldgrimas, la defensa emocional de las
mujeres. En ambas cosas yo andaba errado —acné de juventud—. Y las
conversaciones, pocas, con Calatrava me ayudaron a comprender muchas
cosas, desde que la piedad era una virtud hasta que la hombria no estaba
refiida con la simpatia, el buen humor y una vision optimista de la vida, tan
efimera e importante como para escoger cruzarla con el cefio fruncido y el
corazdn sediento de sangre ajena. Asi calificaba ¢l a mi hermano, una hiena
hambrienta —asi lo defini6 una vez—, y a mi como una victima propicia, cual
gacela perdida de la manada en el territorio del tigre. Me lo dijo asi, sin
perder la sonrisa de sus 0jos ni aparentar que se subia a un pulpito o a una
catedra para exponer lo que pensaba, y entonces sus dientes de ratoncillo y su
nariz respingona ya no hacian gracia, sino que ayudaban a dar lecciones de
sensatez y dignidad. Y aquella mirada brillante se volvié opaca durante un
instante, como cuando la verdad precisa ser convincente, madura. Porque «en
la verdad no puede haber matices». (Jeremias Bentham).

Crei en €l. Se convirtiéo en mas que un amigo, casi en un hermano bueno: un
referente para mi ignorancia de joven que todavia lucia granos en las mejillas.
Por eso cuando se arriesgd a sincerarse y me dijo que lo mejor que podia
hacer era huir, escapar de Julian y esquivar sus amenazas, no dud¢ de su
honestidad. Elena no estaba tan convencida, pero mi seguridad la ayud6 a
confirmarse en los planes que habia urdido y en los que yo estaba decidido a
participar, sin reparos. Incluso Calatrava me habia dado a entender que dejaba
el coche Ford T a mi disposicion si llegaba el momento de necesitarlo, que
dispusiera de ¢l a mi conveniencia. Mas no se podia pedir y asi lo termind
entendiendo Elena.

Todo era cuestion de decidirse.

Quedaba un aspecto por resolver. Y no era asunto menor. Habia que
encontrar una solucion para Elena hasta la noche que iniciaramos nuestra fuga,



donde alojarse y en donde permanecer oculta hasta ese momento. Pas¢ la
noche dandole wvueltas, considerando las diversas posibilidades, y tras
descartar su propia casa, un hotel, cualquier pension y el Retiro como refugio
en el que podia ser descubierta e identificada en cualquiera de las noches que
alli pernoctara, no se me ocurria donde albergarla para que se sintiera
protegida. Incluso valoré la posibilidad de pedir a Francisco que la ocultara
por unos dias, pero comprendi que su situacion era en extremo arriesgada y
que, aunque aceptase, el peligro a ser descubierto era tan grande —significaria
para ¢l la ejecucion inmediata—, que decidi no involucrarlo en semejante
compromiso. Y asi estuve buscando salidas hasta que un angel, o un demonio,
me 1lumind de repente, como un rayo caido sobre mi cabeza: mi propia casa.
Se me ocurri6 asi, de golpe, al buscar al amanecer la camisa que me iba a
poner ese dia y toparme con la pequeiia rendija que habia quedado abierta en
el fondo falso del armario cuando abandoné mi refugio al acabar la guerra. Era
perfecto: si alli me habia ocultado y habia logrado estar seguro cada vez que
sonaba el timbre de la puerta, por si un grupo de milicianos venia a buscarme
o llegaba una orden de alistamiento en manos de una patrulla militar decididos
a arrastrarme a un cuartel, Elena también podia permanecer alli mientras mi
hermano no estuviera en casa, que era la mayor parte del dia y la mitad de casi
todas las noches. Solo tenia que esconderse, inmévil, hasta que ¢l se fuera, o a
suregreso. El resto del tiempo podria estar en mi habitacion —en donde nunca
entraba Julidan— y alimentarse con lo que yo le preparara aprovechando los
muchos momentos en que me quedaba solo en casa.

Elena no estuvo segura de que fuera una gran idea, era meterse en la boca
del lobo, lo dijo con esas mismas palabras, y vislumbrdé mas inconvenientes
que ventajas, pero por mucho que lo pensamos no encontramos alternativas al
riesgo que suponia mi propuesta, asi es que al cabo decidimos juntos que seria
lo mejor.

A veces me preguntaba por qué sufria tanto Elena. Comprendia por lo que
estaba pasando, el miedo que la atormentaba, pero llegué a pensar que también
se alimentaba del propio sufrimiento, que buscaba ese dolor como en otro
tiempo, anterior y posterior, buscéd el amor, de su novio ya desaparecido y el
que luego me entregaria. Pero en aquellos momentos me hacia sufrir porque la
veia sufrir, y la contemplacion de mi sufrimiento le debia de producir algin



alivio, en cierto modo. Sea como fuere, teniamos que tomar una decision, con
cierta urgencia ademas, porque nos convenia dejar de sufrir, a ambos. Y la
decision fue esa.

Ella vendria a casa esa misma noche del lunes, y subiria en cuanto yo le
hiciera una sefial por la ventana indicando que el camino estaba expedito y no
habia peligro. Mientras, esperaria frente al portal a las diez en punto,
procurando pasar inadvertida. Y en eso quedamos al despedirnos alrededor de
las ocho y media a los pies de un castafio sudoroso con un abrazo lleno de
esperanza y el deseo de que todo saliera conforme a lo previsto.

Asi fue. Mi hermano no habia regresado todavia a casa y me asom¢ sin
temor a la ventana, eché un vistazo a los alrededores desiertos en la noche del
lunes, como casi todas, e indiqué a Elena que se acercara, que yo bajaba a
abrirle el portal. Entrd, se introdujo hasta mi casa y, una vez en mi dormitorio,
busco con los ojos el armario que seria su escondite hasta nuestra partida.

—Mira, es aqui.

—Me voy a asfixiar. ;Seguro que se puede respirar ahi dentro?

—Yo he pasado ahi muchas horas. Y te aseguro que no me ha pasado nada.

—Bueno —asinti6 sin demasiada conviccion—. ;Me meto ya?

—FEspera. Te voy a traer algo de comer. Si oyes la puerta de casa, entre
tanto, corre a esconderte y quédate inmovil, sin hacer ningln ruido.

—Necesito ir antes al retrete.

—Pues no te entretengas. Ve. Yo voy a la cocina a ver qué encuentro y te
preparo algo. Tienes toallas limpias en una cesta que hay debajo del lavabo.

Nos decidimos por la noche del martes para iniciar la huida. Era lunes y
solo tendriamos que esperar un dia. Mi hermano iba a asistir a una reunion de
mandos de Falange, que solian prolongarse hasta la medianoche, y Calatrava,
como de costumbre, le acompafiaria.

O no.



Madrid, lunes 7 y martes 8 de agosto de 1939

No fue dificil. No me resultd complicado en absoluto encontrar un rato
largo en la mafiana para sacar dos folios con el membrete de la Oficina
Nacional de Informacidén Patridtica y escribir en ellos el texto de dos
salvoconductos idénticos, uno a mi nombre y otro al de Elena, habilitdindonos
para un viaje oficial y sellando su parte final con un tampon de caucho
entintado junto a la firma falsificada de mi hermano. Dos sobres de la misma
Oficina, también con el membrete y el sello en el dorso, sirvieron para guardar
ambos documentos y escondérmelos en el bolsillo trasero del pantalon. Mi
hermano pasod buena parte de la mafiana en el despacho del coronel de la
ONIP, en contacto telefonico con los falangistas liberados en Alicante que se
relevaban haciendo guardia ante la sepultura de José Antonio Primo de
Rivera, organizando conjuntamente un posible traslado de sus restos a Madrid
y preparando un futuro viaje a Alicante para acompanar a los integrantes de la
Centuria Ramén Laguna que constituia la guardia que se relevaba en el
cementerio alicantino. También Calatrava estaba con ellos, asi que dispuse de
mas de una hora de tranquilidad en la soledad de nuestro despacho para
redactar los pasaportes a la libertad.

Reconozco que al principio me temblaban las piernas por el nerviosismo
de lo que iba a hacer y los dedos de las manos tardaban mas que de costumbre
en machacar las letras de la maquina de escribir en la que redactaba los
documentos. El corazdén no se sosegd hasta que terminé de escribirlos y
falsificar las firmas; sentia sus latidos como pufietazos en medio del pecho. Y
si, pasé un mal rato, horroroso para ser exactos. Por suerte Elena me habia
facilitado sus apellidos, aunque no tenia ningin otro carné o papel que
indicara su nombre, o0 sea que cualquiera hubiera servido. Pero yo si disponia



de un carné¢ de Falange y otro de la Oficina, asi que yendo juntos supuse que
mi palabra seria aval suficiente en caso de duda. Cuando acabé y los guardé
en mi bolsillo, recuperé la respiracion.

Todo estaba preparado. Asi es que, para sosegarme, intent¢ distraerme
leyendo el periodico del dia. Y me detuve sobre todo en un articulo editorial
del diario ABC que me resultdé mucho mas iluminador de lo que imaginaba,
sobre todo porque no era dificil leer entre lineas la verdadera opinion que
tenian en el extranjero sobre el régimen politico de Espafia y resultd ser la
misma que me parecia tener a mi. Titulado «En pie de guerra», decia en
sintesis asi:

«Se ha desatado en una parte de la Prensa extranjera una camparia de
embustes que nacen ya desautorizados y desmentidos para los lectores un
poco inteligentes y merecerdan desprecio de los que con alguna curiosidad
atienden a los asuntos de Espania. No se olvide que en la esfera
internacional estan actuando a la par, ayudandose por ahora, la politica de
ciertos Estados y el espiritu revolucionario, que quiere llevar la destruccion
a todas partes. Explicandose asi la coincidencia, que puede parecer extrana,
de periodicos rojos y burgueses en la propalacion de las mismas falsedades
referentes a discordias, disturbios, dificultades politicas y economicas y
malestar de Esparia. ;Qué se proponen? Deslucir nuestra Victoria [...]. Con
diversos nombres —comunismo, anarquismo, racionalismo, materialismo,
masoneria, juderia—, con formas y apariencias diferentes, los elementos
subversivos del orden social andan por todo el mundo, y desde todos los
lugares, contribuyen tenazmente a la causa comun; recurriendo a la
violencia donde pueden. [...] Nosotros, los espaiioles que ahora vivimos, no
presenciaremos otra catastrofe como la que acabamos de padecer, aunque
nos entreguemos a las mayores negligencias y alas dejaciones mas
increibles. En perpetuo pie de guerra debemos permanecer contra los que,
dentro y fuera, reincidan o propendan a reincidir en la quimera catastrofica.
[..]».

Al principio me resultd curioso que se informara de los movimientos que
permanecian en el extranjero oponiéndose a los vencedores, que eran muchos
segin se decia, mas de los que se habian reconocido hasta entonces; luego
también me extrafid que se hablara de negligencias del nuevo régimen; y por



ultimo era sorprendente que se llamara a perseguir a quienes desde dentro de
Espafia seguian luchando, que por la forma de alertar, «en pie de guerra», no
debian de ser pocos. Asi es que no todo era lo que parecia. Una lectura asi me
convencid de que todavia quedaba una oportunidad.

Ya habia tomado la decision el mismo lunes. Elena y yo nos marchariamos
lo antes posible. Al dia siguiente, martes, el mismo martes, en la noche.

Y en ese momento recordé lo que habia leido en el perioddico. Se lo diria a
Elena en cuanto saliera del retrete para que se animase. En cuanto saliera...,
porque no salia. ;Qué estaria haciendo? ;Por qué se demoraba tanto en volver
a su escondrijo? Empecé a inquietarme.

Y entonces oi la puerta de la calle. Era mi hermano, que regresaba, y
todavia ella estaba ocupando el aseo, fuera de mi habitacion y del armario que
teniamos preparado para el escondite. De inmediato entrd Julian en casa con
su portazo habitual y al ver encendida la luz de la cocina se asomo a la puerta,
mientras yo preparaba algo para que comiera ella antes de ocultarse.

—(Que haces? —Su pregunta, por el tono en€rgico, parecia el inicio de un
interrogatorio.

—Preparando algo para cenar —intent¢ disimular cuanto pude,
balbuciendo—. Tengo hambre.

—Pues prepara algo para mi también. Voy a mear.

—iNo, no! —Me di cuenta de que mi grito fue exagerado y me arrepenti,
suavizando a continuacion el tono en mi manera de hablar—. Dime antes qué
quieres que te prepare, ;no? No tengo ni idea. ;Qué te apetece?

—Espera, ahora te 1o digo. Me estoy meando.

—Pero... —No sabia como seguir para retenerle—. ;Te apetece una
tortilla con un poco de chistorra?

—1Lo que te dé la gana.

—Sabes si hay chistorra en la fresquera?

—iY yo qué sé! Y déjame en paz, tengo una urgencia.

—Es que...

No me dejo terminar. Desaparecio por el pasillo y abrid la puerta del
cuarto de bafio, que estaba con la luz encendida.

A mi se me escap6 una imprecacion desesperada, algo asi como un jjoder!
o algo asi. Dejé lo que estaba haciendo a la espera de oir un berrido, un golpe,



algo. Pero solo me llegd el brusco cierre de la puerta del aseo producido por
el impetu, y las prisas, de mi hermano. Antes, grito:

—iY a ver si apagas las luces, cofio! jQue luego el recibo lo pago yo!

Sin atender a la regafiina corri hasta alli para asistir a lo que iba a
producirse, aterrado. Y, para mi extrafieza, no pas6é nada. Sorprendido, me
asomé a mi habitacion y no la vi. Entonces miré el interior del armario y
encontré a FElena entre las perchas de la ropa que, con el dedo indice
sellandose los labios, me indicé que permaneciera en silencio. Resople,
asintiendo con la cabeza en un gesto entre el alivio y la recriminacion por el
mal rato que me habia hecho pasar e, imitdndola del mismo modo, llevé el
dedo a mis labios y le indiqué que pasara al doble fondo, cerré bien las
puertas del armario y volvi a la cocina, a seguir batiendo huevos. Todavia me
temblaban las manos cuando regresé Julidn a la cocina y se puso a rebuscar en
los cajones y la fresquera.

—ESstas palido, chaval. Podrias tomar un poco el sol.

—Si. A ver si puedo un dia de estos. —La voz todavia me temblaba,
enredada en las cuerdas vocales.

—¢(Qué te pasa? Estds como idiota.

—Los huevos. Se me han roto dos...

—iYo si que te voy a cascar los huevos como no tengas mas cuidado! jQue
no los regalan! Anda, pon la mesa y saca la cena cuando esté. jDeprisita!

—V\oy, si. Ahora mismo.

Dejé¢ la tortilla, las chistorras, el pany la botella de vino en la mesa de la
cocina y me servi a continuacion mi cena. Luego me senté¢ frente a ¢€l, sin
levantar la cabeza del plato ni lograr aliviar mu tiritera, que aumentaba ante el
temor a que la descubriera. Comi tan deprisa como pude.

—¢ Vas a salir? —me pregunto.

—No. /Y tu?

—Calatrava y yo nos vamos un rato por ahi. Puedes venir.

—No s¢ —titubeé, valorando qué seria mas conveniente—. El caso es que
queria leer un poco el periddico y acostarme pronto.

—Mejor. Me parece bien. A ver si aprendes algo, que buena falta te hace,
acémila.

Se fue después de fumar un par de cigarrillos e ir a su dormitorio para



cambiarse la camisa y al aseo para lavarse la cara y repeinarse con gomina.
Se marcho sin decir adids y yo me asomé al balcon hasta que lo vi alejarse
calle abajo hasta Goya, seguramente para encontrarse con Calatrava en su
casa. Luego fui a mi habitacidon, me tumbé en la cama, agotado y recuperé el
aliento.

—Ya puedes salir —dije—. jQué susto, por Dios!

—Tranquilizate —replico Elena, saliendo con dificultades del armario—.
También oi su llegada y me dio tiempo a volver. No soy sorda.

—Joder, pues yo no te oi. He pasado un miedo atroz.

—Confia un poco en mi, ;jvale? —Se sentd6 a los pies de mi cama,
evidenciando su indiferencia por mi preocupacion.

—Ya, ya... Pero ;qué haces?

—Puedo quedarme aqui un ratito, ;no? —saltdé un par de veces sobre el
colchon.

—Haz lo que quieras —me desentendi—. Pero no te pongas muy cémoda
porque hoy te toca dormir en el escondrijo. No me fio ni un pelo de mi
hermano.

—Bueno, ya voy —se conformo ella—. Pero déjame que siga aqui un
poco. Porque no sé como pudiste estar ahi dentro tanto tiempo. ;Lo
aguantabas? Es agobiante. Ademas, seguro que tu hermano no va a volver tan
pronto.

—Por si acaso —acept¢ a reganadientes—. Un minuto aqui y a tu sitio.

—Vale...

—; T roncas?

—No sé. —Alz6 los hombros y las cejas—. Yo no me oigo.

—Pues espero que no. Y otra cosa, preparate. Mafiana por la noche nos
vamos.

—¢Ya? [Seguro?

—Si. En cuanto entre la noche, alrededor de las nueve. Mi hermano tiene
una reunion de las suyas y supongo que acabard tarde, como siempre.

—Qu¢ bien. Por mi, cuando quieras. Tengo todo preparado. ;Me dejaras
una camisa tuya? Azul, de esas de falangista. Para que vayamos a juego.

—Ahi las tienes —sefial¢ el armario—. Pero no s¢ si... Mira a ver cdmo
te quedan.



—Pues bien, como a ti. Somos dos palillos.

—Si. Pero tu tienes algo que yo no tengo —apunté a su pecho con un dedo
—. A ver si vas a reventarla. ..

—Vaya, ni que fuera una matrona.

—No sé. Yo... —Se iluminaron mis ojos y sonrei picaro—. Pero ahora
que lo dices..., no estds mal dotada, no.

—FEres un guarro.

Se hizo la ofendida, pero no lo estaba. Su actitud de dignidad impostada
era la que correspondia, aunque fuera puro teatro. Pero, por si acaso, opté por
retornar a lo importante.

—¢Un guarro? Vaya, lo que tu digas —recobré la seriedad—, pero date
prisa y pruébate una de las camisas, anda. Que no podemos andar perdiendo el
tiempo...

—Te noto muy nervioso.

—1Lo estoy. ;Tu no?

—Un poco, lo reconozco... pero me aguanto. Y traeme algo para cenar,
por favor, que al final, con lo de tu hermano, ni comida ni servida.

—Algin capricho tiene la dama? —pregunté, burlén, mientras me
incorporaba en la cama.

—Chocolate. Con un poco de chocolate serd mas dulce la noche. Entre
tanto, me pondré tu camisa, de acuerdo. Pero ti no mires, ;prometido?

—Prometido. —Sonrei, sin apartar los ojos de su escote, inmédvil mientras
comenzaba a desabrocharse los botones de su blusa, interpretando burlén una
actitud de espera paciente para verla desnudarse.

—Anda que... —Cabeceo ella. Y fue al armario en busca de la prenda—.
Si lo que yo te diga. Todos iguales. Igualitos...

La mafiana del martes 8 de agosto no terminaba nunca. En la oficina no
acertaba a ordenar las fichas ni a cumplir con los encargos de mi hermano, que
ni se fij0 en mi. Si lo hubiera hecho, me habria visto temblar como un
alcoholico. A las once ya estaba agotado. A la una le pedi permiso para salir
un rato a dar una vuelta con la excusa de que tenia que comprar algo para
comer despugs.



—Anda. Y que te dé un poco el sol. Sigues blanco como la nieve. T no
estas bien.

—Estoy perfectamente. —Me levanté para irme—. Te espero en casa,
(vale?

—Bien. Y procura que comamos pronto, o sea que prepara algo. Y
contundente, que luego tengo reunion de la Centuria y acabaremos a las tantas.

—Freiré un buen plato de patatas para acompaiar las salchichas y un par
de huevos fritos.

—A ver si es verdad.

El resto del dia no fue mucho mejor, como si todos los relojes del mundo
se hubieran estropeado y no avanzaran a su ritmo habitual. Y todo fue a mas
cuando se fue acercando la hora de la partida. Porque eran las ocho de la tarde
y, aunque lo teniamos todo preparado, a los dos nos atenazaron los nervios
como nunca antes. {bamos a enfrentarnos a algo nuevo y desconocido,
extremadamente arriesgado y con un final imposible de adivinar.

—¢Te pondras el correaje también? —me preguntd Elena, quiza por hablar
de algo porque hacia un buen rato que solo nos moviamos de aqui para alla,
por el dormitorio, sin atrevernos siquiera a alzar la voz por si nos descubria el
silencio.

—Si —respondi—. Lo hara mas oficial.

—¢También con la pistola?

—Pues claro. Es lo reglamentario.

—A ver si te vas a disparar en un pie y tenemos una desgracia... —Sonrio0,
seguramente por los nervios mas que porque la frase le hiciera (me hiciera)
alguna gracia.

Anochecia poco a poco, llenando la habitacion de sombras. Ni se nos paso
por la cabeza encender la luz. Nuestro secreto era tan oscuro que cualquier
acto, mas all4 de esperar y de amaestrar las hormigas que se habian aduefiado
de nuestros estdmagos, nos parecia superfluo. Ella vestia una de mis camisas
azules, que le sentaba tan bien como si fuera suya, y una falda negra que
encontro entre las ropas viejas de la abuela Rosario y se ajustaba a su talla,
con zapatos de medio tacon también negros. Yo, por mi parte, me habia puesto
camisa azul, boina roja, correaje de cuero con la pistola al cinto sobre los
pantalones negros y los zapatos de cordones, bien lustrosos. Un bolso, al



hombro de Elena, contenia unas mudas de ropa interior para ambos y unas
cajetillas de cigarrillos americanos. Y dos bocadillos de chorizo. En los
bolsillos i1zquierdos de nuestras camisas guardamos los salvoconductos y el
resto de la documentacion que tenia yo. Y las llaves del coche estaban en el
bolsillo derecho de mi pantalon.

Antes, a media mafiana, habia preguntado a Calatrava si usarian el coche
esa tarde para ir a la reunion.

—No. ;Lo necesitas ta?

—Puede. —Mi respuesta se acompanid6 de un gallo, algo asi como una
dificultad vocal que, si no me delataba, al menos cualquiera que estuviera en
nuestro secreto la hubiera considerado sospechosa. Como supongo que le
resulto a Calatrava, porque se limit6 a decir:

—Pues si quieres usarlo, anoche lo dejé aparcado a la entrada de la calle
de Don Ramon de la Cruz, a la vuelta de tu casa.

—Qracias.

No dije mas.

Creo que me ruboricé, al menos senti que me ardian las orejas. Calatrava
hizo como que no se daba cuenta de nada pero su ultima sonrisa mostrd sus
dientes de ratoncillo y se dio la vuelta sin decir palabra. Ahora sé¢ que sabia
de sobra lo que me proponia, lo que pretendia hacer.

—(A qué hora crees...? —Elena no termino la pregunta.

—A las nueve nos vamos. No aguanto mas —respondi, sin dejar de dar
cortos paseos por la habitacion.

—No habra anochecido del todo...

—Pues a las nueve y media. Ya veremos.

—Deberiamos comer algo antes —sugiri6 ella—. Ademas, asi se nos hara
mas corta la espera.

—De acuerdo. Voy a la cocina y preparo otros bocadillos. ;De qué lo
prefieres? Hay tocino, mortadela, sardinas en lata...

—Me da igual.

—\oy.

—Y trae un poco de agua también. O vino, lo que tengas...



Se volco del todo la noche, bien pasadas las nueve. Mir¢ por la ventana y
comprobé que la calle estaba desierta, como cada oscurecida. Solo un taxi, a
lo lejos, quiza el primero que se veia, se perdia por el fondo de Torrijos hacia
el norte.

Le dije a Flena que habia llegado la hora e iniciamos la huida. Bajamos
los dos pisos por las escaleras casi a tientas, escasamente iluminadas por una
bombilla anémica por rellano, tan despacio que pareciamos habitar un
territorio hostil. Ya en el portal, permanecimos tras la puerta hasta que volvi a
comprobar que no se veia a nadie, ni al portero —que andaria cenando a esa
hora—, ni al sereno, que atn no habria empezado su ronda.

—Andando —decidi.

—Vamos, si —asintio ella.

—Pero no corramos. Iremos como si estuviéramos dando un paseo. Con
marcialidad, eso si: levanta la barbilla y no mires a los 0jos si nos cruzamos
con alguien.

—Entendido.

Llegamos hasta la esquina sin ver un alma. Una leve brisa del este salio a
nuestro encuentro para aligerarnos el paso. Cruzamos la calle sin coches y
entramos en la de Don Ramoén de la Cruz. Alli estaba el Ford T, el tnico
aparcado en toda la calzada, limpio, brillante, reflejando la luz de la farola
huérfana en la acera, encendida, despierta, sobre el automovil.

La noche era negra, se habia cuajado de estrellas alla en las alturas y todos
los edificios colindantes ahorraban luz, con todas sus ventanas apagadas.

Y sobre el cap6 del Ford T, sentado, con un pie en el suelo y el otro
apoyado en el parachoques, Julidn nos esperaba, sonriendo como el cazador
que ve llegar de frente las dos gacelas que va a cobrarse. Calatrava, con la
espalda desplomada en la fachada, al lado, con las manos en los bolsillos y un
cigarrillo en los labios, sin levantar la mirada del suelo, movia la cabeza a un
lado y otro, lamentando lo que iba a suceder a continuacion. Cuando lo miré¢,
enfurecido, se limitd a alzarse de hombros y a adoptar un gesto de impotencia,
como si no lo hubiera podido evitar.

Elena y yo nos quedamos petrificados a unos metros de Julian, que no



dejaba de sonreir, suficiente y victorioso.

—ijAnda, mira! ;Los has visto, Calatrava? —dijo, con la mano derecha
apoyada en la cartuchera de su pistola—. jAdonde crees ti que ira esta pareja
de tortolitos?



TERCERA PARTE



Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he
escrito. A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansion que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde

yago.

ANTONIO MACHADO

Marbella, agosto de 1999

Vivir es un trabajo apasionante que al final siempre esta mal pagado.

Esta noche tampoco he podido dormir bien, me ha costado muchisimo
conciliar el suefio. El calor no se ha aliviado con la brisa marina que entraba
por la ventana que he dejado entreabierta para respirar un poco. El aire
acondicionado no me gusta, y me desagrada en las noches que duermo con ¢l
porque al amanecer me arafia la garganta una molestia que dura el resto del
dia. Por eso no lo conecto y prefiero que sea la ventana abierta la que
refrigere la habitacion del hotel, por mucho que apriete el calor. No he
dormido mucho, no. Y he pasado la noche recordando lo que s€ o lo que me
acuerdo de la guerra civil que pasé en Madrid.

Era joven, pero yo vivia en nubes demasiado altas. La verdad es que hasta
que acabo contemplé con bastante distanciamiento aquellos afos que, tal y
como los vivi y como los recuerdo ahora, fueron duros, afilados, secos y
dolorosos. Sobre todo por el hambre; es lo que mas recuerdo de ellos. No sé
como sobrevivimos. Y también tengo retazos de memoria de todo lo demas
que ocurrid y €s que, pensaras como pensaras, en la guerra todos perdimos a



alguien.

Con el tiempo, entre remembranzas y lecturas, he podido armar mi verdad
de lo ocurrido en aquella época de adolescencia. Aunque ya se sabe que la
recreacion de lo recordado casi nunca responde a la realidad porque se
construye a fuerza de reavivar los dramas y de arrinconar lo que, creyendo
superfluo, pudiera ser trascendente para ajustar la certeza. Memoria y
recuerdo... dos conceptos diferentes. Por eso nunca se ha escrito bien la
historia. No cabe duda: «el pasado es una fabula, hay que inventar sus
vacios». (M. Yourcenar).

La guerra civil llegd a Madrid como un ladrido intempestivo en la
medianoche, pero también, en ciertos aspectos, como una fiesta para la que
nadie se habia preparado. Los turbios rios del miedo se entremezclaron con
gritos de algarabia y temblores de incomprension y aunque hacia dias en los
que no se hablaba de otra cosa, incluso en los que se temia una escalada de
violencia tras los asesinatos del teniente Castillo y del diputado de
Renovacion Espafiola José Calvo Sotelo, no era previsible que tal riada
desembocara de repente en una guerra, arrasandolo todo.

Los que lo vivimos, contemplamos perplejos que el 18 de julio de 1936
amanecid vestido con el disfraz de la sorpresa. Una especie de incendio
pavoroso. Un auténtico terremoto. Pero también se conjugd todo para
convertirse en un motivo justificado para que los madrilefios se unieran en
defensa de lo suyo, otra vez, como habia ocurrido tantas veces a lo largo de la
historia. En la defensa de la libertad; de su libertad. Otra vez.

Hasta entonces, hasta aquel momento de confusion, pocas cosas habian
cambiado en la vida cotidiana de los vecinos por muchos que fueran los
avatares y las alternancias politicas, por diversas que fueran las llamadas al
orden, por variados que fueran los anhelos de quienes no se resignaban a
perder su poder secular, dentro y fuera de Madrid. En la ciudad, durante los
afos de la Republica, habian cambiado muchas cosas: se habia aprobado el
Plan General de Extension de Madrid, en 1933; en 1934, el 1 de octubre, se
habia inaugurado la nueva Plaza de Toros de Las Ventas; el 4 de octubre de ese
mismo afio se habia destituido al alcalde Rico tras la victoria de la CEDA en



las elecciones, y el 31 de octubre de 1935 se hizo publica una ley especial de
capitalidad para Madrid, la llamada Ley Municipal. Luego, en el mes de
febrero de 1936, en las elecciones del dia 15, de nuevo el Frente Popular gano
las elecciones, reponiéndose el anterior ayuntamiento socialista. Entonces
Manuel Azana fue elegido presidente del gobierno, y poco después, el 30 de
abril, elegido presidente de la Republica. Solo los rumores de una
sublevacion militar que corrieron de boca en boca durante los dias anteriores
al 17 de julio alteraron la paz ciudadana y ese mismo dia, cuando algo grave
se intuia inminente, algunos manifestantes se dirigieron a los cuarteles
reclamando a la oficialidad la distribucién de armas entre los civiles. Los
preparativos para lo que algunos rumiaban para sus adentros habian
comenzado.

La sublevacion de las tropas golpistas del Ejército durdé en Madrid apenas
dos dias. El 20 de julio de 1936 el ejército republicano se repuso de la
sorpresa y se hizo cargo del Cuartel de la Montafia, y desde ese dia Madrid se
preparo para resistir al largo asedio que esperaba y se le anunciaba.

Para empezar, se ajustaron algunas cuentas: el 22 de agosto los civiles
armados incendiaron la Carcel Modelo, sacaron de sus celdas a una cuerda de
presos politicos de derechas y los ejecutaron. Horas de calles ensangrentadas,
de cunetas improvisadas como camposantos salpicados, desordenados... La
guerra, en Madrid, comenz6 con sangre propia, pero muy pronto fueron los
indiscriminados bombardeos de obuses de las tropas «nacionales» y los
llamados «paseos» de ajusticiamiento sin juicio previo realizados por milicias
formadas por algunos elementos izquierdistas sin control politico los que
protagonizaron la contienda madrilefia interna.

Cuando el 6 de noviembre de 1936 el gobierno decidié dejar atras sus
despachos en Madrid e instalarse en Valencia, la ciudad qued6 en manos de
unos unicos defensores: los madrilefios.

Por eso, el 7 de noviembre de 1936 fue cuando, realmente, comenzo la
batalla de Madrid.

Algunas calles y plazas cambiaron de nombre. Cibeles pasé a ser la
«Plaza de la Linda Tapaday, por los sacos terreros que la protegian; a la plaza
de Neptuno se la llamé la de «LLos Emboscadosy, por la cantidad de espias
que se hospedaban en el hotel Palace; el paseo de Recoletos fue el del «Ocaso



de los Dioses», y otras calles dedicadas a reyes cambiaron su nombre por
otros mas propios del momento. Hasta la Gran Via pasé a denominarse
Avenida de Rusia.

La vida de los madrilefios durante los afios que siguieron al inicio de la
defensa de Madrid fue, por una parte, heroica, y por otra, desesperada. La
vida continu6 aparentemente como si nada ocurriese, salvo las carreras a los
refugios tras el ulular de las sirenas de aviso, anunciando la llegada de la
aviacion enemiga, o la recogida de las victimas de las bombas inesperadas
que caian en cualquier lugar y en cualquier momento. Pero los madrilefios
siguieron con sus habitos y costumbres, seguros de que la dignidad estaba por
encima del miedo. Asi, mientras otras ciudades se fueron rindiendo, a veces
sin disparar un solo tiro, Madrid resistio.

Puente de los Franceses,
puente de los Franceses,
puente de los Franceses
mamita mia nadie te pasa, nadie te pasa.

Entonces no nos lo dijeron, no lo supimos, pero resultd que solo un golpe
de Estado del coronel Casado el 5 de marzo de 1939 contra el gobierno de
Juan Negrin, es decir, la rendicion incondicional del jefe del ejército de la
Region Centro sin contar con el deseo de los vecinos, puso en bandeja la
entrada de las tropas de Franco en Madrid el dia 28 de marzo. Con aquella
rendicién, o sumision, o traicion, como muchos la consideraron, termind la
guerra civil espafiola.

Lo comentaba mi madre, en voz baja, para que la abuela y yo lo
conociéramos y lo recordaramos: el abastecimiento fue el mayor problema con
el que convivimos durante los tres afios en que la Villa fue una ciudad sitiada.
Empezaron muy pronto a faltar los productos de primera necesidad, hasta casi
desaparecer. Y a veces era preciso conseguirlos solo a cambio de una receta
médica. Un racionamiento que se fue haciendo habitual y al que los vecinos



tuvimos que acostumbrarnos, soportando mi madre largas colas ante tiendas y
puestos callejeros, o en el caso de algunos vecinos y conocidos acudiendo al
mercado negro cuando se produjeron imprevistos mas graves o perentorios.

Pero a pesar de ello continu6 la escasez, y en vista de ello, ante la
imposibilidad de remediar las carencias ciudadanas de todo tipo, intentaron
convencer a muchos vecinos de que debian evacuar la ciudad con el argumento
de que, de ese modo, también seria mas sencilla la defensa de Madrid, pero al
parecer la explicacion no termind de convencer a muchos madrilefios porque
apenas unos pocos optaron por tomar el camino hacia Valencia.

Y entonces llegod el hambre. Un hambre inimaginable, dificil de soportar.
Aunque muchos paises se hicieron eco del drama de lo que sucedia en Madrid,
y trataron de remediar a jirones el dolor de una poblacion tan valerosa como
terca, tan heroica como tenaz, toda la ayuda recibida resultod finalmente escasa.
En Paris, las Jornadas de las Amas de Casa obtuvieron siete camiones de
viveres; desde Copenhague se enviaron 126 cajas de leche en polvo, 48 cajas
de carne en conserva y 750 kilos de jabon. Pero no bastaba. Ni de lejos. Como
tampoco fue suficiente que en Checoslovaquia se organizara una cotizacion de
un franco por trabajador y por mes a favor de los combatientes del Frente
Popular espafiol; o que la C.G.T. de Bélgica promoviera suscripciones y
aportaciones de viveres; o que desde Holanda se enviaran alimentos; ni que
desde Inglaterra se donara tonelada y media de leche en polvo y seis cajones
de ropa; ni que en Noruega, el periodico Arbeiderbladet, de Oslo, patrocinara
una suscripcion que consiguid reunir apreciables cantidades de dinero. Nueva
Zelanda envio 2000 libras esterlinas y los mineros ingleses compraron para
sus compaiieros republicanos espafioles 2000 toneladas de carbon. Y tantos
otros casos... Pero eran pequefios parches a grandes jirones que apenas
sirvieron mas que como gritos de animo y voces de aliento porque, a pesar de
su buena intencidn, abastecer Madrid era muy dificil, y solo alguna esporadica
bajada de precios, en muy contadas ocasiones, rearmaba animicamente a los
Vecinos.

Mi madre nos dijo que faltaba toda clase de productos basicos y en
consecuencia se produjo el acaparamiento de viveres, la especulacion y el
mercado negro. En Madrid, el Comité Popular de Abastos, del Frente Popular,
se encargd de combatirlo al principio; luego, tras el fracaso, lo intentd la



recién creada Comision Provincial de Abastecimientos, y en ultima instancia,
viendo la imposibilidad de poner coto a los desmanes, lo hizo la Consejeria
de Abastecimientos de la Junta de Defensa de Madrid, nacida en los peores
momentos del asedio. Pero tampoco tuvo éxito y, tras los intentos fallidos de
las organizaciones creadas a tal fin, fue el propio Ayuntamiento madrilefio el
que tomo las riendas del problema y se encargo6 del reparto publico de lo poco
que llegaba a los mercados.

La Iluvia de obuses no hacia distinciones entre los vecinos. Todos juntos,
de alpargata o cuello blanco, de medias de lana o sombreritos de tiendas de
moda, madrilefios y madrilefias, corrian a los refugios en cuanto las sirenas
anunciaban la llegada de la aviacion de las tropas de Franco. El miedo
sobrevolaba la ciudad, como aquellos aviones, pero no impedia a nadie ir
cada dia a su trabajo o a la cola del establecimiento con la cartilla en la mano.
Una bomba era un susto. Luego otro. Y otro. Pero tras el refugio, o el «cuerpo
a tierray» donde a cada cual pillara, los madrilefios volvian a salir, a
levantarse, y a seguir con lo suyo. Todos, menos los muertos, los heridos, los
mutilados, los descuartizados... Y si eran bombardeos por sorpresa, y no daba
tiempo a que se avisaran con sirenas, las masacres eran mayores.

Muchos, al oir el chillido de las sirenas en la madrugada, se daban la
vuelta en la cama y seguian durmiendo. Porque el miedo es paralizante en la
novedad; pero, a fuerza de repetirse, el drama deja de serlo y termina
convirtiéndose en un suceso mas, hermano de la indiferencia.

También se producian muertes causadas por ejecuciones llevadas a cabo
por partidas armadas de civiles, soldados o milicianos, que sacaban de sus
casas a personas denunciadas por pertenecer a ideologias de derechas. Los
llamados «paseos», obligaron al gobierno a dictar unas normas estrictas para
las detenciones y condenas. Para ello se crearon las Milicias de Vigilancia de
la Retaguardia que eran las responsables Unicas de los registros y de las
detenciones.

También se crearon, muy diferentes, unas Milicias de la Cultura, maestros
voluntarios que se ofrecieron a conformarlas y cuyo objeto fue acabar con el
analfabetismo entre los soldados. A ello se acompaiio el cierre de los colegios
religiosos y muchas casas y palacetes de ricos, convertidos en escuelas
publicas, tanto para ensefar a leer a los nifios y darles una educacion basica



como para erigir Institutos Obreros para los mayores de dieciocho afios. Los
escritores, en su Congreso de Escritores Antifascistas de 1937, también se
adhirieron a la politica cultural republicana apoyados por representantes de
las asociaciones de escritores de casi un centenar de paises. Todos ellos,
cualquiera que fuera su area de creacion cultural, declararon cuadl era su
principal preocupacion: salvar el patrimonio artistico espafiol de los
bombardeos indiscriminados de las tropas enemigas. Asi lo manifestaron en su
revista Hora de Espana, en la que firmaban autores como Leon Felipe, Luis
Cernuda, Antonio Machado, Damaso Alonso y Emilio Prados. O en E/ mono
azul, 6rgano de la Alianza de Intelectuales Antifascistas.

En ese Madrid de poco mas de medio millon de habitantes las noticias de
lo que sucedia fuera se seguian por la radio, un medio que se convirtio ademas
en una eficaz arma de propaganda universal porque llegaba a todas las casas.
Incluso alguna emisora de derechas se oia también, porque algunos madrilefnios
de su ideologia la escuchaban protegidos con una manta, una emisora
clandestina partidaria de las tropas franquistas que era conocida
humoristicamente como «Radio Hostia». También los periodicos continuaron
publicandose, desde El Sol al ABC, y desde La Voz al Informaciones, El
Socialista, Mundo Obrero, Ahora o El Heraldo. También salian a la venta La
Libertad, El Liberal y Politica y Claridad. Eran los periodicos y las emisoras
de radio los encargados también de informar a los madrilefios de las peliculas
que se estrenaban, las obras de teatro, los espectaculos, las conferencias... La
guerra civil, en efecto, paralizo muchas cosas, pero no la cultura.

A los madrilefios les gustaba el cine de Hollywood, porque ademas
muchos actores se manifestaron simpatizantes de la Republica espafiola:
Franchot Tone, Bette Davis, Silvia Sidney, Joan Crawford, Robert
Montgomery, Errol Flynn... También acudian a ver peliculas espafiolas, como
Morena Clara, con Imperio Argentina y Miguel Ligero. Y Charlot bombero y
El vagon de la muerte; y a Stan Lauren y Oliver Hardy, el Gordo y el Flaco...
Y muchas peliculas rusas, muchas. Porque cine espaiiol, lo que se dice cine
espafiol, se hizo poco durante la guerra, y apenas nada en Madrid. Solo algin
documental, como La revolucion en Madrid; y poco mas. En cambio, los
dieciocho teatros abiertos en Madrid se abarrotaban con diferentes tipos de
obras, ya fueran zarzuelas, dramas o comedias... La Chulapona, La del



manojo de rosas, Los intereses creados, La Patria Chica, Yerma,
Fuenteovejuna, El alcalde de Zalamea, Mariana Pineda..., protagonizadas
por actores como Valeriano Leon, Aurora Redondo, Carola Fernan-Gomez,
Matilde Vazquez, Emilio Thuiller, Carlos Fufart, Juan Espantaleon, Loreto,
Chicote, Manuel Paris. ..

Madrid, siempre épica, se convirtid en una ciudad vencida; y, tras la
derrota, muchos madrilefios lloraron de rabia y de impotencia, se resignaron a
ser unos ciudadanos asustados, temerosos de cualquier represalia producto de
sus afinidades politicas o de venganzas personales ajenas.

Lei algo asi como que la gacela no tiene que ser mas rapida que el leon;
solo tiene que ser mas rapida que las otras gacelas, quiza escrito por Coelho,
Jodorowsky o algun arquitecto de frases afortunadas de ese estilo. Un
pensamiento de ese jaez fue el que debid de pasarseme por la cabeza aquella
noche en el callejon frente a mi hermano, pero ni Elena ni yo éramos gacelas,
sino que yo era un ledn decidido a defenderla, fuera lo que fuera lo que iba a
pasar.



Madrid, martes 8 de agosto de 1939

—No hay para tanto, Julidn. —Calatrava levant6 la cabeza y, sin sacar las
manos de los bolsillos, negd con la cabeza, disconforme—. Deja a los chicos
en paz.

—iNi hablar! —vocifer6 mi hermano, enfrentindose con su amigo,
bajando del capd encolerizado, fuera de si—. jA esta zorra le ha llegado la
hora de pagar sus crimenes! ;Y no solo por roja, también por engatusar a este
imbécil!

—ILo siento, Vicente —tratd de excusarse Calatrava, mirandome con los
ojos entrecerrados y alzando los hombros—. Ya sabes como es. Me ha
obligado a delatarte. Sabes que, por mi...

—¢Por ti qué, cabrén? —rugi6 mi hermano—. ;Es que t0 también estas
con ellos?

—Estéas loco. —Calatrava dio una ultima calada a su cigarrillo y lo arrojo
al suelo, pisoteandolo. Y sin mirar a mi hermano, dijo—: No haces bien. No
puedes imponer siempre tu voluntad. Déjalos ir.

—Dejarlos? —Julian desabroch¢ la canana y saco la pistola—. jYa veras
adonde van a ir estos dos!

Y entonces se aproxim¢ despacio hacia nosotros sin dejar de apuntar a
Elena con el arma y la elevo, dirigiéndola a su cabeza.

—iJulidn! —grité Calatrava, convencido de que la iba a matar alli mismo
—. jPor lo que mas quieras!

Mi hermano no se inmutd. Yo, que hasta ese momento no podia creer que
se atreviera a hacerlo, de repente comprendi que no solo era capaz de matarla
sino que iba a disparar de inmediato, rompiendo el silencio de la noche con el
estruendo de su asesinato.



—D¢janos en paz —dije, levantando la voz, temblorosa.

—Dejaros en paz? —Se revolvid Julidn hacia mi—. ;jPero no te das
cuenta de lo que nos esta haciendo esta zorra?

—No nos ha hecho nada —repliqué—. Juro que...

—ILo que te estd haciendo a ti y lo que intenta hacer conmigo. jEres mi
hermano, Vicente, y te ha engatusado!

—No es verdad.

—¢No lo comprendes? ;Es que no lo ves? —Me mird enrabietado—. Nos
ha obligado a enfrentarnos, ti y yo. ;Y somos hermanos, joder!

—Pues déjala entonces —respondi aturdido, con la voz quebrada—. Ta y
yo no tenemos por qué discutir.

—iEsta asquerosa roja estd destrozando una familia! —repitié Julidn, y
sus ojos estaban desorbitados, como si hubiera enloquecido—. jNuestra
familia! jEsta zorra!

—Por favor —acert¢ a suplicar.

—ILa mato. Te juro por Dios que la mato. Y todos saldremos ganando, ya
lo verés.

Mi hermano levantd atin mas la pistola y apunt6 de cerca a la cabeza de
Elena.

—ijJulian!

—ijZorra!

El pénico me inund6. Un pitido agudo me nubl6 la cabeza y de repente me
dio un vahido que me hizo tambalear y sacudié mis piernas en un espasmo
interminable. Luego, no sé€ lo que paso: todo se volvio negro, y después rojo, y
otra vez negro, y ya no recuerdo lo sucedido después. Supongo, pensandolo
ahora, que debi de apartarme un poco al trastabillar porque cuando volvi a ver
su imagen yo estaba a su lado, aterrado, viendo cémo el cafion de su arma se
acercaba a la cabeza de Elena y Julidan la cargaba, echando hacia atrés el
percutor. Todo me daba vueltas. Los ojos de Elena se cerraron y con las manos
se cubrio la cabeza. Los mios miraban, pero no veian nada, solo la negritud de
la noche y sombras, muchas sombras, dando vueltas, todo girando. Y no oia
nada, aunque intentaba esforzarme para escuchar el estallido de la explosion
del disparo inminente.

No s¢ cual fue mi impulso, ni de dénde surgid, y solo me acuerdo de que



mi mano se fue espontanea al cinto, sin ordenarlo yo; que saqué la pistola vy,
sin mas, empecé a disparar. Una, dos, tres, cuatro veces, ya no lo recuerdo. Lo
unico que s¢ es que el ruido fue ensordecedor y me hizo volver a la realidad.
Alli, mi hermano se desangraba sobre la acera, en un charco de sangre que
manaba de su cabeza y corria calle abajo como un riachuelo que, a la escasa
luz de la farola, parecia, mas que roja, azul.

Elena emitid un grito sordo y se echo a llorar, temblando como si la
malherida hubiera sido ella; se tapo la cara con las manos, ahogando un nuevo
grito, esta vez de panico, y cayd de rodillas. Calatrava, con el rostro
demudado, palido, corri6é a observar de cerca el cuerpo de mi hermano que
permanecia desmadejado en el suelo como un saco de nueces, cada vez mas
ensangrentado, con la cabeza irreconocible, destrozada. Y yo, inmovil, sin
estar seguro de lo que habia pasado, ni ser consciente aun de lo que habia
hecho, le contemplé¢ sin inmutarme. Seguia apuntdndole con mi arma,
enloquecido, sin experimentar otra emocion que la rabia, todavia agarrada a
mis tripas. Lo s€ porque solo dije:

—Muérete, cabron.

Y propiné una patada innecesaria a aquel cuerpo ya inerte. Después,
respiré hondo un par de veces, lo que me alivi6 de mi perturbacion, y me
acerqué a Elena, la levanté¢ del suelo y miré a Calatrava, esperando con la
pistola todavia caliente, en mi mano, su reaccion. En aquel momento, estoy
seguro, también habria disparado sobre €l si hubiera intentado atacarnos de
cualquier manera.

Pero no lo hizo, todo lo contrario.

—iVamos, largaos inmediatamente! —nos ordend, ayudando también a
Elena a levantarse y apresurandonos—. Tienes las llaves del coche, ;no?

—Si. —Las saqué del bolsillo y se las mostré, todavia anonadado, como
un sonambulo.

—Esté4 bien. Vete de aqui y no vuelvas.

—Pero...

—Escucha. Y escichame bien, Vicente —me dijo con sus pufios cerrados
en mi camisa, zarandeandome—. ;Sabes lo que ha pasado aqui? ;Eres
consciente?

—Si —afirmé, con firmeza.



—Pues olvidalo. Nada, no ha pasado nada.

—Pero, mi hermano... —empecé¢ a ser consciente de lo sucedido.

—Una partida de milicianos. Han sido ellos. Cuatro rojos, soy testigo, yo
los he visto —explicd con un convencimiento que me sorprendié—. Han
pasado en un coche a toda velocidad, se han detenido aqui mismo y lo han
matado. Han huido sin que yo pudiera hacer nada. Mafiana tu hermano sera un
héroe y celebraran un desfile en su honor. Y ti te olvidas de todo, te vas ahora
mismo y no te detienes hasta cruzar la frontera. Vamos! jLargate!

—Nos van a buscar...

—Nadie sabra nada. Nunca, te lo juro. Solo yo —afiadi6 en una de las
excepcionales ocasiones en que no le vi sonreir. Y luego, conservando el gesto
serio, circunspecto, se detuvo un instante a reflexionar y, tras mirar a un lado y
otro de la calle por ver si se aproximaba alguien, explicd, de carrerilla—:
Mira, cuando llegues adonde vaydis, escribeme a tu casa. Yo atenderé el
correo. Alquilaré vuestro piso y podré enviarte el importe del alquiler todos
los meses al sitio que me digas. Asi tendras algo para empezar una nueva vida.
Pero ahora olvida todo lo que ha sucedido esta noche y ponte a salvo lo antes
posible. Yo te cubriré, te lo juro. jPero ahora no te entretengas mas, que
alguien habra dado ya aviso, seguro! jSubid al coche y marchaos! jCorred!

—Ati... ino te traerd problemas?

—iYa te he dicho que no! —Me empezd a empuyjar con brusquedad hacia
el coche y él mismo me arrebat6 las llaves para abrir la portezuela—. jLargate
ya, cofio! jCorre y escapad! Yo me hago cargo de todo.

—Bien. Vamos. —Con un gesto enérgico indiqué a Elena que subiera al
Ford T. y, volviéndome hacia ¢€l, a traveés de la ventanilla, le dije—. Gracias,
Calatrava. No lo olvidaré.

—Somos amigos, ;no? —respondio—. Adiods, Vicente. Y recuerda lo que
te he dicho. Escribe.

Cuando arranqué y salimos de alli, algunas ventanas de los edificios se
habian encendido, pero nadie se habia asomado a ellas. El miedo, tan
presente, tan acido. Por la calle de Torrijos, escasamente salpicada por farolas
mortecinas que apenas daban luz a la calzada, no circulaba ningiin vehiculo, ni
pude ver a nadie por las solitarias aceras sumidas en la penumbra; pero al
doblar hacia Goya un vehiculo de una patrulla militar se dirigia ya al lugar en



donde se habian producido los disparos que despertaron a la noche.

Mi intencidn era salir lo antes posible de Madrid, tomando la Gran Via y
luego, girando a la izquierda, buscar la carretera que conducia a Extremadura.
Pero Elena, todavia temblando pero al parecer recuperada la razon tras la
impresion de cuanto habia vivido, tenia otra opinion.

—(Adonde vamos? —me pregunto.

—ILejos. Lo antes posible —afirme, sin dudarlo.

—Ta crees? —Se gird para mirarme—. No estoy segura. Me parece muy
peligroso.

—Peor seria quedarse, ;no? —argumenté.

—No sé —volvié a dudar—. Esta noche estara todo el mundo muy
nervioso y buscardn por todas partes a los culpables que haya indicado
Calatrava. Habra controles en muchas carreteras, las habran cortado... estoy
segura.

—Pero nosotros..., asi como vamos... —alegu€, confiando en nuestros
uniformes y en la documentacion que llevabamos.

—No tiene nada que ver. Porque lo que pasa es que nos estamos fiando
de... ;T te fias de Calatrava?

—Es mi amigo.

—(Seguro? También lo es de tu hermano. Y desde mucho antes.

—Ya.

Otra vez tenia razon. Elena no solo era inteligente; también prudente y muy
precavida. Seguramente fueron los dificiles afios de la guerra los que le habian
proporcionado esas dotes. En ninguna universidad se estudia una carrera sobre
las guerras, pero esa licenciatura es en la que se habia graduado ella, a su
pesar. Me limité a asentir con un gesto y a preguntarle:

—Entonces... jqué propones?

—No sé.

—(Qué hago? —repeti—. Piensa en algo.

Ella call6. Se mantuvo en silencio un buen rato, dandole vueltas durante
todo el tiempo que tardamos en cruzar la Puerta de Alcald y la plaza de
Cibeles, en direccion a la Gran Via. Fue al entrar en ella cuando afirmé un par



de veces con la cabeza, como si hubiera encontrado la solucidon, y me
respondio.

—Creo, Vicente, que... No sé: salir esta noche de Madrid seria muy
arriesgado, estoy segura. Mejor hacerlo por la mafiana.

—(Al alba?

—No. Mas tarde. Bien entrada la mafiana —se quedo otra vez en silencio
unos instantes, antes de continuar—. Cuando el sol esté en lo alto, porque por
lo general eso tranquiliza mucho a la gente. Nos podriamos convertir en una
especie de patrulla de las muchas que habréa por todas partes en busca de los
responsables. Y si Calatrava nos ha denunciado, sera mas facil esquivar los
controles y pasar inadvertidos.

—¢Y esta noche, qué hacemos? Porque no podemos volver a mi casa.

—Ya lo he pensado —afirmo, muy segura—. Vamos al tnico sitio en el
que no se le ocurrird buscar a nadie. Sigue adelante, yo te indico el camino.

No recuerdo el itinerario que segui al volante, pero hubo tramos en los que
conduje entre ruinas, escombros y edificios impidicos que mostraban su
esqueleto de madera y retorcidos andamiajes de hierro; y calzadas destrozadas
sarpullidas de monticulos, cascotes y socavones que me obligaron a esquivar
obstaculos y a avanzar con gran lentitud para no destrozar el chasis y los
neumaticos del Ford. Luego nos adentramos en un paisaje dantesco, sugerido
por la luz de la luna que mostraba los restos de un campo de guerra. Elena me
dijo que estabamos a la entrada de lo que seria la ciudad universitaria, cuando
la recompusieran tras haber sido el frente de guerra de Madrid, y que
debiamos atravesar las lineas y buscar resguardo en una trinchera, pero no de
las de defensa, mas expuestas a ser revisadas, sino en las del ejército
vencedor, a las que nadie imaginaria como escondrijo de milicianos y
rebeldes al nuevo orden.

—(Sabes addénde vamos?

—Mas o menos —respondid Elena, forzando la vista para descubrir el
itinerario a seguir—. Mira, al lado del Asilo de Santa Cristina hay un refugio
anti-bombardeos. Era la vanguardia de los facciosos, ahi se pasaron dos afios
y medio, no hubo forma de hacerlos retroceder. Era su posicion mas avanzada
del frente de guerra. Si, mira..., creo que es por alli —indic6 un paso de tierra
liberado de alambradas y aspas de madera.



—Vamos a destrozar el coche con tanto bache.

—WVe despacio. Por ahi, sigue... Si, por ahi. Ahora de frente. Alli. Si, alli,
(ves esa trinchera? Es de las suyas.

—De quién?

—De los vuestros.

—Los mios? —No comprendi—. ;Quiénes son los mios?

—D¢jalo, yo me entiendo —replico, sin querer responder—. Ahi es.

—Paro al lado, ;jno?

—Si.

Cuando apagué el motor y las luces de los faros senti que estdbamos en el
fin del mundo. La oscuridad, livianamente matizada por reflejos de luna que
aparecian y desaparecian al baile de las nubes que cruzaban el cielo de
Madrid, se sumaba al silencio que no se rompia ni por el correteo de alguna
rata que hubiera sobrevivido a la hambruna del frente o por la llamada de una
lechuza en celo. Tampoco oi grillar a los grillos que frotaran sus patas en
busca de saciar hambres de apareamiento ni graznido de ninguna ave nocturna.
Oscuridad y silencio. Resultaba impactante, pero a Elena no parecio
impresionarle. Bajo del coche, repaso los alrededores y me dijo:

—Ven. Por aqui.

Tras seguirla a través de un pequefio monticulo bajamos un par de
escalones de tierra y se abrié ante nosotros un espacio abierto, protegido por
paredes de tierra, sacos terreros y unas traviesas de madera que daban paso a
lo que podria ser una galeria subterranea. Nos sentamos, recostados en una
pared formada por parapetos de sacos, y esperamos hasta acostumbrar los
ojos a la oscuridad para tener una idea mas ajustada del lugar en el que nos
encontrabamos. Algo que me dej6 estupefacto cuando al fin se habituaron a la
negritud y empecé a distinguir con claridad todo cuanto nos rodeaba.

—Te has fijado?

—Si, ya veo —asintio Elena—. jComo vivian estos!

—Con lo mal que lo hemos pasado en casa...

Alli se distinguian cascos de botellas de jerez y de sidra, restos de piernas
de cordero y platos repletos de conchas de chirlas. También muchos casquillos
de bala, varias granadas de mortero formando una pila, proyectiles sin usar,
cruces esvasticas esparcidas por el suelo junto a un pozo, un lavadero con un



monton de insignias de Falange y botas militares, chaquetas de uniforme,
varios orinales... Y multiples pedazos de platos de loza y tazas de metal.
Incluso distingui, por el suelo, algunos anillos que resultaron ser alianzas de
bodal’3]l. Estaba claro que eran los restos de un festin, las tiltimas horas en su
trinchera de los soldados del bando nacional cuando el coronel Prada —un
hombre con gafas y abrigo de cuero— llegd junto al coronel Losa para
anunciarle, el 28 de marzo, que la guerra habia terminado (un encuentro que
qued6 fotografiado en una edicion especial del Noticiero Espariol). De todos
aquellos restos 1o que mas me impresiono fue encontrar un tazon medio roto
ilustrado con dibujos infantiles, unos nifios jugando con un patito y un coche de
bebé... Todo ello lo relatd mucho después Nuilo Dominguez en el diario El
Pais!'¥l. Las tropas nacionales tenian botellas de vino y sidra, carne y
pescado. Muy distinto que en las trincheras republicanas, que no habia de nada
salvo algunas cajas de medicamentos contra la avitaminosis, la Unica receta
para paliar la anemia de tantos soldados.

—Vamos, no lo pienses mas —me aconsejé FElena al observar mi
estupefaccion y la impresion que me produjo contemplar todo aquello—.
Intentemos dormir un rato; al amanecer pensaremos mejor lo que hay que
hacer.

—No creo que pueda. He matado a mi hermano...

—FEs la guerra, que no ha acabado, Vicente. Las guerras civiles no acaban
nunca. No le des mas vueltas.

—Ya. Ojala pudiera...

No consegui dormir en toda la noche. Cualquier ruido, por pequeiio que
fuera, me sobresaltaba y me obligaba a incorporarme, impulsado por el pavor.
Vi dormir a Elena en una pausada placidez y senti envidia, como tantas otras
veces me ha pasado a lo largo de la vida, en la que tanto llegué¢ a admirarla. A
mi me resultaba imposible no permanecer en guardia, asustado en ocasiones
por oir mi propia respiracion, que me parecia demasiado ruidosa. El corazon,
latiendo, también es escandaloso en el silencio de la noche cuando sobrevuela
el murciélago del miedo.

Solo al amanecer se rindieron mis parpados y logré conciliar un suefio
que, a la postre, fue breve porque Elena se despertd enseguida y me tocd un
hombro, aterrada, alertandome.



Marbella, agosto de 1999

Pasear por la orilla del mar al atardecer me produce una extrafia sensacion
de melancolia. O quiza sea tristeza, no lo s€. Seguro que en el siglo XIX se
llamaria romanticismo a esa placidez insatisfactoria que en lugar de
proporcionar serenidad inquieta el espiritu. Cosa distinta es la afioranza: es la
suma de la alegria y la tristeza, recordar un hecho que fue feliz (estar al lado
de Elena) y de inmediato entristecerse por su ausencia. Puede, en fin, que no
sean melancolia ni tristeza, sino afioranza. Quién sabe. Pero es lo que siento.
Porque pasear junto a este mar en calma rodeado de gente anonima no alivia la
soledad sino que la acrecienta, mostrandola como paisaje absoluto, como el
personaje principal del entorno.

Me cruzo con nifios, con jovenes y con adultos de distintas edades y el
sentimiento de envidia también se expande como la noche que, poco a poco,
va oscureciéndolo todo. Envidia de los nifios porque desean llegar a ser
mayores; envidia de los jovenes que viven ensimismados pero que, si se
detuvieran a pensarlo, vislumbrarian que alguna vez dejaran de serlo; envidia
de los adultos que presienten la vejez, aunque sin dolerles. Pero, ja qué puede
aspirar un viejo como yo? Solo a dignificar el viaje final de un modo breve y
sin ruido. No hay otra edad en el mas alla del tiempo; tal vez alguien pueda
consolarse convenciéndose de que se puede lograr ser mas viejo, y mas, y
mas..., pero siempre viejo, eternamente, lo que dure el juego. La vejez no solo
conlleva las enfermedades; la tnica realidad es que la misma vejez es una
enfermedad.

Contemplo a todo el mundo disfrutar del paseo maritimo y pienso que lo
hacen sin darse cuenta de que estan gastando, despreocupados, algo precioso:
el tiempo; que la pérdida del dia —de este dia— es una mutilacién mas en el



devenir de lo que les corresponda vivir. Porque se muere todos los dias, al
igual que se empieza de nuevo con cada amanecer. Asi hasta el Gltimo, cuando
se agota el bonus que nos han regalado al nacer. Es un pensamiento triste,
como algunos que me van persiguiendo desde que he llegado a este lugar para
descansar junto al mar antes de la despedida. Un pensamiento extrafio, como
cuando 1magino que las fotos viejas se vuelven de color sepia porque son
fotos de muertos, fotografias del pasado, de nuestros antepasados,
recordandonos que también nosotros seremos mafiana una imagen virada a
sepia, cuando ya no estemos. Que dejaremos de ser algun dia, de hecho yo ya
estoy preparado para dejarme vencer por la misma vejez, una enfermedad
incurable. («No sé si me da miedo la muerte, no s€ casi nada desde que llegué
al mar», escribid6 Marguerite Duras). Creo que yo tampoco s¢€ casi nada, es
todo tan confuso... Tan solo he comprendido que «la salud y la enfermedad
son dos inquilinos inseparables de la naturaleza humana. Y aunque pagan
igualmente el hospedaje, la enfermedad tiene mas familia que la salud».
(Diego de Torres Villarroel). Por eso sobrevivo a estos dias previos al finy
trato de disfrutarlos de la mejor manera posible, reflexionando sobre todo lo
que me rodea y sobre lo que nace de mi interior, mostrandome formas de
extraer a cada hora sus sesenta minutos completos, sin perder ninguno.
Conociendo los limites, aunque disfrute por ahora de un saludable viaje que no
quiero desperdiciar en ninguna de sus estaciones de paso; y tratando de vencer
la melancolia, o la tristeza, o la afioranza, o lo que sea que me embarga ahora
mientras paseo junto al mar.

Qué rapido sucede todo: ya ha anochecido. Nadie parece haberse dado
cuenta. Quizd porque miles de luces se han encendido por todas partes para
hacer visibles los restaurantes, bares, terrazas y tiendas de regalos que
compiten con su iluminacidn exagerada porque las polillas también escogen la
luz mas potente para revolotearla. Y yo me voy a sentar en ese banco, mirando
el mar, rendido, vencido por la soledad que no encuentro modo de ahuyentar,
por esta melancolia que no hay manera de digerir. Sentado y comodo,
contemplandolo todo y a todos, exhibiendo mi decrepitud por si a alguien le
sirve para comprender que este es el fin que espera al final del viaje, un final
que les deseo tan liviano como el que me ha sido concedido por la naturaleza
hasta que le ponga fin muy pronto. Setenta y siete; y en septiembre, setenta y



ocho, el ultimo que cumpliré. Como es el ultimo afio del siglo que he
compartido con esta Espafa tan amante de la tragedia.

«No pienso huir. Mi vecino, con cancer, pasé los ultimos dias de su vida
mirando el techo, quizd preguntindose si no se arrepentia de no haber hecho
nunca nada, de no haber bailado nunca un foxtrot con una puta de dos mil
dolares en un cabaret de Paris. Pero yo no tengo ningin arrepentimiento, no
me quedaré mirando al techo. Yo no necesito mas de lo que he tenido. Ha
estado muy bien». Estas palabras, mas o menos dichas asi, las oi en una
pelicula y se me quedaron muy dentro, conciliandome con lo que ha sido mi
vida. La pelicula es Cosas que hacer en Denver cuando estds muertol’], de
Gary Fleder, con guion de Scott Rosenberg; y me resultdé reveladora. No, no
me arrepiento de nada. Nunca me arrepenti. Ni siquiera de la muerte de mi
hermano porque hay momentos en los que hay que elegir y yo aposté por
Elena, sin equivocarme. La myjer a la que amé y a la que echo de menos todos
los dias, todos, desde que muri6. No hay dia en que no piense que, con ella a
mi lado, no habria hueco para la soledad, ni la melancolia, ni la tristeza, ni ese
miedo que no me deja en paz noche alguna cuando me voy a dormir y apago la
luz. Afioranza.

Ella perdi6é la vida. Hace veintinueve afnos ya. Se agarrd la muerte a su
hermosura y no la solté hasta llevarsela en la medianoche entre espasmos que
comparti al verla sufrir de aquel modo. Qué maldicidn es perder al ser que se
ama cuando el unico deseo es iniciar antes el viaje porque, sin la persona
amada, vivir es atroz. Qué desgarrador es contemplar el cuerpo yerto del ser
amado que duerme para siempre con el rostro placido, relajado, sin asomo de
la angustia de contemplar la angustia de quien llora a su lado. «Nada te
prepara para tocar la piel de una persona a quien has amado con todo el
corazon cuando ya ha perdido el calor. Es una desolacion que no se parece a
ninguna otra». (Carmen Romero Dorrl!6l). Muri6 Elena y seguir fue tan dificil
que solo pude continuar dejandolo todo atras, regresando a casa, confiando en
que algin dia llegaria a recuperar el recuerdo de lo que es sonreir, de lo que
significa eso de lo que todos hablan: la alegria. Creyendo que acaso la vejez
fuera un arma de defensa, el obsequio del egoismo, el desafio de la naturaleza
para llegar a perdonar a la vida.

Pero se alcanza la vejez y uno empieza a darse cuenta de muchas cosas, no



todas absurdas. Que la vida comienza a dejar de darnos cosas para empezar a
quitarnoslas; que a todos los de nuestra generacion los encontramos mas viejos
que uno mismo se ve; que solo lo quieren a uno por rutina, costumbre o interés.
La vejez. Una edad inutil si no fuera porque peor es no llegar a ella,
aborrecible si no fuera por la naturaleza de su alternativa. Por eso, es el reino
de la conformidad o el de la locura. No hay senda intermedia. La muerte es
una mosca en un salon, quebrando su vuelo, sin saber la direccion que tomara
ni, mucho menos, donde se posara y cuando. Salvo que se ponga un cebo de
miel, que es el suicidio, tan resolutivo. Miel y suicidio: las dos caras de la
dulzura.
Dejémoslo. Basta ya. Ahora no quiero pensar mas en ello.

Prefiero continuar observando a la gente cruzar ante mi con su pausado
deambular en la anochecida, a los nifios corretear ajenos al mundo exterior, a
los jovenes besarse en cualquier sitio y en cualquier momento y al mar, alla, a
lo lejos, oscuro ya, ondulante apenas y reflejando esa luna que otra vez sera la
mejor compaifiera esta noche.

Aquella noche de agosto también fue nuestra mejor compafiera cuando nos
tendimos juntos, cogidos de la mano, a intentar dormir en la trinchera del
frente que ya habia dejado de servir para algo. Cuando acaba una guerra son
muchas las cosas que se convierten en inutiles, las trincheras son una de ellas,
también los obuses que no han estallado, el miedo a las balas que silban, el
silencio en la vispera de las batallas, las 6rdenes de los oficiales obligando a
calar la bayoneta y saltar a campo descubierto, los muertos desperdigados, los
brazos mutilados, las piernas y manos seccionadas, los supervivientes que no
pueden arrancarse el terror y la locura de sus cabezas y deambulan por
doquier hasta que se suicidan o son encerrados en un manicomio... Todas ellas
cosas inutiles, sin condicién humana ni servidumbre. Aquella noche de agosto
la luna me prestd su compafiia hasta que el amanecer nos abrid el nuevo dia.
Noche larga, interminable.

Si. Recuerdo que yo pasé miedo, mucho miedo, hasta que me rendi al
suefio. Puede que sin motivo, porque muchos miedos son culpa de la
ignorancia, o de esa otra ignorancia que es la supersticion, o a causa de la



imaginacion torturada, esa imaginacion que se desboca mucho mas de lo que
es la realidad. Elena me asegur6 que ella no habia temido nada, que el miedo
no se habia cebado con ella porque habia reflexionado sobre nuestra situacion
y concluido que no habia de qué preocuparse. Siempre fue mas lista que yo; y
ademas estaba mejor preparada para la vida, sabia muchas cosas, habia
estudiado, habia leido. Pero la ignorancia... esa otra gran miseria del ser
humano, uno de esos jinetes del Apocalipsis que describid Blasco Ibafiez.
También lo expresé muy bien la escritora y filosofa Hannah Arendt cuando
afirmd que «el propdsito de la educacion totalitaria nunca ha sido inculcar
convicciones, sino destruir la capacidad para formar algunay, pero en mi caso
no habia recibido ninguna educacion, no tuve tiempo, y Elena se habia rodeado
de maestros y libros que ensefiaban en libertad, formando y construyendo
convicciones solidas, esa era la diferencia. Una educacion heredada del
krausismo, desarrollada por la Institucion Libre de Ensefianza (inspirada por
Sanz del Rio y Giner de los Rios y de sus discipulos y seguidores) hasta
construir un modelo educativo igualitario, participativo, en armonia con la
Naturaleza, mixto y laico que intentd6 la imprescindible modernizacion de
Espafa y en €l se formaron muchas generaciones jovenes hasta 1936. Por eso
yo tenia miedo y Elena no. Bueno, no lo tuvo hasta que al amanecer los vio
llegar y no supo qué hacer, solo alertarme de su presencia tocandome el
hombro, con los ojos desorbitados.

Hoy habr4 una buena luna también. Ojala logre conciliar pronto el suefio y
no me visiten los fantasmas del miedo, como tantas noches. Qué poco me gusta
la soledad. Dicen que vivir solo es envidiable, porque significa disfrutar del
regalo de la libertad. Pero no, no es tan facil. «Por la mafiana, es verdad, te
das cuenta de la libertad que tienes, pero de noche, a veces, la libertad se te
cae encima». (J. Llamazares!!’l). Y a mi esa libertad nocturna me pesa y me
duele, llenando mi imaginacidén de murcié¢lagos o mi memoria de recuerdos del
tiempo de la guerra, cuando empecé a saber mirar y comprendi que nada de lo
sucedido, o por suceder, estaba bien. Los ultimos dias pasados en Madrid me
ensefaron mucho mas que los afios que habia vivido hasta entonces. Los
madrilefios... esos madrilefios que se cruzaban por la calle o que eran



obligados a asistir a los fastos de la victoria. Los habia descrito muy bien un
aristocrata metido a escritor, Agustin de Foxa, en esa novela que lei mas tarde,
Madprid, de corte a checal'®], en la que se decia que por las calles, durante la
guerra en Madrid, «pasaban masas ya revueltas: mujerzuelas feas, jorobadas,
con lazos rojos en las grefias, nifios anémicos y sucios, gitanos, c0jos, negros
de los cabarets, rizosos estudiantes mal alimentados, obreros de mirada
estipida, poceros, maestritos amargados y biliosos. Toda la hez de los
fracasados, los torpes, los enfermos, los feos; el mundo inferior y terrible,
removido por aquellas banderas siniestras». No sabia Foxa que esos mismos
madrilefios, a los que habia descrito con rabia y repulsidon, eran los que
siguieron existiendo muchos afios después por la ciudad tras la victoria —su
victoria—, y que ademas habian afiadido a su condicidon la maldicion del
miedo a que les dieran el alto en cualquier momento y a ser encarcelados o
fusilados. Madrilefios a los que he recordado en estos dias en los que me he
obsesionado con recrear aquellos dias con Elena, dias de gloria y
resarcimiento, de redencidn, hasta que se convirtieron en dias de terror y fuga,
de conviccion.

Aunque son recuerdos, nada mas. A estas alturas, ya no puedo estar seguro
de nada. Porque ya sé que, efectivamente, «hay dos tiempos, pero que no son
realidad contra ficcidn, sino ficcion contra ficciony. (Walter Benjamin).



Madrid, miércoles 9 de agosto de 1939

—Mira, Vicente.

—Pero... ;(Quiénes son esos...? ;Qué hacemos?

—No sé€... Muéstrate firme —me aconsejo Elena.

Todavia somnoliento, frotandome los 0jos, supuse que tenia razon, que
tenia que mostrarme seguro de mi mismo y me dispuse a hacerle caso. Me
levanté, alisé¢ la pechera de mi camisa con ambas manos y esperé a que se
acercaran. Iban en un todoterreno militar, eran cuatro o cinco falangistas
uniformados armados con fusiles y habian detenido el vehiculo a unos
cincuenta metros de nosotros. Nos miraban titubeantes, incluso alguno con el
arma dispuesta, apuntando en nuestra direccion. Solo uno, que parecia el jefe
de la escuadra, estaba de pie en el lugar del copiloto, sin quitarnos los ojos de
encima.

—( Moy yo?

—Espera. Bueno, no —rectific6 Elena—. Adeléantate, no tengas miedo.
Recuerda que eres alguien importante, el hermano de Julian.

Enseguida comprendi lo que queria decir Elena al recordarme quién era y
respiré hondo, viéndolo todo con mas claridad. Firmeza y serenidad. Avancé
unos pasos hacia ellos y me detuve con los brazos en jarras, chulesco,
esperando su reaccion. El que parecia su jefe descendid entonces del vehiculo,
se ajusto las gafas de sol sobre el puente de la nariz y también se adelant6
hacia mi, decidido.

—ijArriba Espania! —grito, alzando el brazo con el saludo fascista.

—ijArriba Espafna! —respondi, con idéntica marcialidad y el mismo
saludo.

—¢(Quién eres? —me pregunto.



—¢(Yo? No me jodas... Lo que quiero saber es qui€énes sois vosotros y qué
hacéis aqui —respondi, con la misma energia que habria utilizado mi hermano.

El falangista arrugo el entrecejo, sorprendido por mi actitud. Se arrancéd
las gafas y adelant6 la cabeza hacia mi.

—Por ahora las preguntas las hago yo, ;entendido?

—iDe eso nada! —volvi a mostrar una arrogancia que desconocia en mi
—. Han asesinado a mi hermano y hoy no me da 6rdenes ni Dios. Y para
empezar no s€ si vosotros sois esos cabrones a los que voy a dar caza. Asi
que, por ahora...

—¢(Tu hermano? —se sorprendi6 el falangista y me interrumpié—. ;jTu
eres el hermano del camarada Julian?

—iPor supuesto! —repliqué, mientras sacaba mi carné y se lo mostraba
sin soltarlo de la mano—. ;O crees que llevo toda la noche buscando a sus
asesinos por diversion?

—Perdona, camarada —respondio el falangista tras leer mi apellido en la
identificacion, cambiando por completo de actitud—. A tus o6rdenes. Somos
también una patrulla de blisqueda de esos criminales, hemos salido al
amanecer.

—Enséname tu carné, camarada —exigi—. No pienso fiarme de nadie.

Volvid la cabeza hacia sus hombres, como asegurandose de que no les
parecia vergonzoso que se doblegara a mi peticion y les informo en alta voz:

—Es el camarada Vicente, el hermano del camarada Julian. También esta
buscando a los asesinos.

—3Si, eso es —afiadi, mientras hacia como que miraba el carné que me
mostraba el falangista—. Los he buscado por todas partes y supongo que esta
es tan buena zona para esconderse como cualquier otra. He venido a ver si
daba con alguna pista.

Y de repente, todos ellos bajaron del vehiculo y, brazo en alto, me
saludaron a su modo. Uno de ellos, mientras permanecia en posicion de
firmes, declam6, marcialmente:

—Nuestro pésame, camarada. Los culpables no quedaran sin castigo, jte lo
juramos por Dios, por la Patria y por Jos¢ Antonio Primo de Rivera!

—Pues a ver si es verdad... —respondi, con un cierto aire despectivo que
cuadraba con el papel que estaba representando.



Falangistas. Todos tan decididos, tan épicos, envueltos en sus romanticos
ideales. De hecho, tres afios después de su muerte sucedida el 20 de
noviembre de 1936, los restos del fundador de la Falange, José Antonio Primo
de Rivera, fueron trasladados por ellos en un ataud cubierto por la bandera
rojinegra de la organizacion desde la ciudad de Alicante hasta el monasterio
de El Escorial, en Madrid. Lo hicieron en el mes de noviembre de 1939, un
noviembre frio y lluvioso, y recorrieron los casi quinientos kilometros de
distancia en diez dias. Trasladaron sus restos entre miembros del Frente de
Juventudes, de los sindicatos verticales, de la Seccion Femenina y de algunas
unidades del ejército. Un viaje sin pausas, durante el dia y durante la noche,
todos a pie, desde la capital alicantina a la basilica del monasterio, frente al
altar mayor. Un entierro provisional hasta que los restos pudieron llevarse
finalmente al Valle de los Caidos cuando se concluyé su construccion. Durante
el viaje se celebraron multiples ceremonias religiosas, se prendieron grandes
hogueras en su honor al paso del cortejo y los relevos de portadores se
realizaron entre salvas de artilleria y el tafier de campanas de las iglesias del
camino. Hasta en los colegios se interrumpieron las clases para, brazo en alto,
imitando el saludo romano convertido en simbolo fascista —también llegaron
coronas de flores enviadas por Mussolini y por Hitler—, vociferar «José
Antonio, jpresente!». Unos fastos redoblados a la llegada a Madrid de la
comitiva funebre, saludada por las mas altas autoridades civiles y mandos
militares y por las delegaciones italianas y alemanas, que evidenciaban con su
actitud y expresiones que la guerra no habia concluido, ni mucho menos. Atn
quedaba la labor de incinerar las ideas y exterminar a las personas que
previamente habian sido derrotadas en el frente: la manifestacion del odio al
vencido, la exhibicion de una decision que sentenciaba que nunca, nadie, seria
perdonado. No habria reconciliacidon. No la habria. Ni perdon. Los falangistas
tampoco lo iban a consentir.

—ijArriba Espania! —repitio el jefe, ante mi.

—Bien, camaradas. —Me sentia completamente relajado y junté mis
manos a la espalda, con una fortaleza de animo que debid de impresionar a
Elena. De hecho, la mir¢ y estaba palida, seguramente aterrada y pensando
que, aunque lo estaba haciendo bien, yo era un loco. Continué—: Veamos; la
camarada Elena y yo vamos a seguir con la busqueda. El crimen sera vengado.



(En donde habéis buscado vosotros?

—Nos ha correspondido el frente de guerra. Pero otros muchos grupos de
camaradas estan repartidos por todo Madrid y las carreteras de salida.

—(Y...7

—Hasta ahora han sido detenidos mas de un centenar de sospechosos, pero
los muy cabrones no han soltado prenda. —Y anadio, suficiente—: Y ya nunca
podran soltarla.

—(Ejecutados?

—Ajusticiados, camarada —respondio—. Si no eran los culpables, eran
sus complices. Hoy, todo rojo es complice del asesinato de tu hermano, un
hombre glorioso al que nunca olvidara la patria. Te doy mi palabra.

—Bien —asenti. En aquellas circunstancias, no podia decir otra cosa.

—Pero t0 deberias descansar, camarada —me recomendd, amable en
exceso—. Se te ve cansado, es comprensible porque llevas despierto toda la
noche. Y tienes que prepararte para los funerales. Habra un desfile en su
honor.

—¢Descansar? jDe ninguna manera! —volvi a fingir mi ira—. jTengo que
encontrarlos! No volveré a dormir hasta dar con ellos, ;entendido, camarada?

—Como quieras —acepto—. Mi admiracidn, camarada. ;Deseas que te
acompafnemos?

—iNo! —exclamé. Y, dandome cuenta de lo radical de mi negativa, rebajé
el tono y suavicé mi respuesta—. No hace falta, gracias. Es mejor que sigamos
buscando cada uno por su lado. La camarada y yo —senalé a Elena—,
sabemos lo que tenemos que hacer. Supongo que tu también. Tendras tus
ordenes...

—Desde luego.

—iPues a ello! —exigi, sin observar resistencia por su parte sino todo lo
contrario, algo asi como sumision, obediencia. Estaba claro que seguian
acostumbrados a que decidieran por ellos.

—Buena suerte, camarada —concluyo el jefe antes de volver a saludar
brazo en alto y regresar a su coche, indicando a sus hombres que hicieran lo
mismo.

Cuando empezaron a alejarse, entre trincheras, ruinas y altibajos del
terreno, fue cuando senti que las piernas me temblaban. No me habia dado



cuenta de ello y confi¢ en que los falangistas tampoco, y me senté, mejor
dicho, me desplomé sobre el borde de nuestra trinchera sin poder creer como
me habia atrevido a tanto. Por lo menos —observo Elena—, Calatrava no nos
habia denunciado porque de lo contrario nos habrian detenido y fusilado alli
mismo, y esa era la mejor noticia. Admiti, entre sudores frios, que parecia ser
asi, en efecto, y le pedi que me diera un poco de agua, en el coche debia de
quedar alguna botella de algo.

—Necesito beber. Tengo la boca seca. Dame agua, anda, o vino, o lo que
sea. Y en cuanto descanse un momento nos vamos de aqui. Hay que salir de
Madrid cuanto antes. Esos tios estan locos.

—Cuanto antes —coincidi6 ella, alejandose hacia nuestro coche en busca
de la bebida—. Pero ahora es evidente que no estaremos seguros hasta que
salgamos de Espafia. ;Les has oido? Han fusilado a mas de cien personas esta
noche.

—Si. Locos e implacables.

—iQu¢ horror!

—Y lo que mas me preocupa es que se han ido muy pronto. Muy pronto y
muy calmados. Demasiado, me parece a mi. ;Habran sospechado de nosotros?

—FEres su hermano. Mejor coartada, imposible.

—Ya —admiti—. Espero que sean asi de fanaticos como para haberse ido
convencidos. Porque como tengan la mitad de astucia de Calatrava, volveran a
buscarnos. A mi me hubieran parecido sospechosos dos tipos como ti y yo. No
me hubiera creido nada ni por el carné ni por este uniforme.

—No seas pesimista...

—No lo soy. Al contrario, soy demasiado optimista al creer que son tan
burros como para habérselo tragado todo.

Una hora mas tarde estdbamos conduciendo camino a Extremadura sin
habernos topado con ningin control de carretera ni haber vuelto a tener
noticias de la patrulla falangista que nos abordd en la trinchera donde
pernoctamos. Al final del dia ya pudimos dormir en Badajoz, elegido para
evitar cruzar la frontera al anochecer por si despertaba alguna sospecha lo
intempestivo de la hora. La portuguesa ciudad de Elvas estaba a tiro de piedra,



apenas diez kilémetros, pero suponiamos que la frontera estaria especialmente
vigilada y al amanecer todo el mundo estaria mas relajado.

Durante el dia cruzamos muchos pueblos y en bastantes de ellos fuimos
saludados marcialmente a nuestro paso, en cuanto vislumbraban nuestra
camisa azul. En los pocos que nos detuvimos, para aliviarnos, comer algo o
reponer gasolina, no solo se nos vitored sino que las autoridades acudieron
para estar junto a nosotros y pronunciar palabras de honor y gloria a Franco, a
la victoria, a la Falange y a la nueva Espafia. En ninguno nos detuvimos mas
de lo imprescindible, inseguros de nosotros mismos y de las dudas que
pudiera levantar nuestro viaje, aunque lo que decidimos fue no revelar en
ninglin caso mi nombre ni dar explicaciones sobre el motivo ficticio de llegar
a Portugal, que no era otro que el inventado de ir en busca de un comunista
salmantino huido y detenido en Lisboa por la PIDE, la policia politica
salazarista, al que debiamos devolver a Madrid para ser juzgado y ejecutado.

Pero no fue un viaje apacible, en absoluto.

Temiamos por nuestra seguridad, acaso ya estuviéramos siendo buscados a
poco que Calatrava hubiera cambiado de opinion, y los kildmetros se nos
hacian interminables. Temiamos por nuestro presente y por el futuro, del que lo
desconociamos todo. Lo unico que queriamos era salir de Espafia y luego de
la peninsula, salvar la vida, esa vida que se nos habia roto en unas pocas
semanas, una vida «que nos pasaba por encima como una tormenta. Habia que
lograr que esa sensacion de pérdida constante que era la vida tuviera sentido,
hasta que la memoria fuese disolviéndose y se relativizaran los dafiosy.
(Ignacio del Vallel'). Otras veces habiamos sentido el miedo, tanto Elena
como yo, conociendo que podiamos perder la vida de un minuto a otro, pero
durante aquel viaje la sensacion fue tan constante, tan continuada, que era
como si ni el reloj ni la carretera avanzasen un 4pice. Solo recuerdo una
conversacion entre nosotros en las horas de silencio que nos acompafaron
durante todo el dia.

—Gracias —dijo Elena en cierto momento.

—Gracias? ;Por qué?

—Por haber cambiado mi muerte por la de tu hermano. Debi6 de ser muy
duro para ti.

—FEn absoluto —aseguré, alzando los hombros para mostrar la



indiferencia que me producia lo sucedido.

—iPero era tu hermano! —replico ella, observandome sorprendida por mi
respuesta—. Murid a tus pies.

—ILo sé.

—Lo mataste tq.

—Si. Lo recuerdo. —La respuesta sond a sarcdstica, aunque no lo
pretendi. Solo queria hacerle comprender que lo ocurrido no me afectaba, ni
sentia ninglin arrepentimiento por ello.

—Perdona, pero me cuesta entenderlo.

Lo que me extrafiaba a mi, por el contrario, era que no se diera cuenta de
que habia apostado por ella sin dudarlo un instante, que la amaba sobre todas
las cosas y que lo que no me hubiera perdonado jamas habria sido asistir a su
asesinato sin hacer nada por impedirlo. Aunque fuera como resulto finalmente,
vaciando el cargador de la pistola sobre mi hermano.

—FEras ti —dije.

—FEra tu hermano —objeto ella.

(Como explicarselo? Tenia razones para protegerla, y eran tan poderosas
que no entendia por qué le costaba tanto ver que dos vidas estaban en la
balanza y para mi una era imprescindible y la otra solo soportable. Que una
era propia y la otra ajena. Que su vida formaba ya parte de la mia mientras que
la de mi hermano nunca me habia importado. No sabia cémo explicarselo,
pero lo intenté.

—Si, era mi hermano, pero apenas le conocia —empecée diciendo—. Tenia
yo nueve o diez afos cuando se fue de casa. Y lo Unico que recuerdo es que
hasta entonces todo eran discusiones en casa, entre €l y mi madre.

—(Se fue de casa? ;Adonde?

—A estudiar. Dijo que no queria hacer la carrera en Madrid y se fue a
Salamanca, a trabajar y a estudiar Derecho. Pero de lo que mas me acuerdo es
de las discusiones, de los gritos. Mi madre le daba algin bofeton de vez en
cuando, pero ¢l no cambiaba. Cuando se enfurecia, gritaba como un loco, daba
un portazo y se iba. A lo mejor tardaba uno o dos dias en volver a casa.

—Y ta?

—No sé. Yo era muy pequefio. El me pegaba, nunca sabia por qué.

—Te pegaba?



—Hasta que murié mi padre no empezd a hacerlo. Mi padre me protegia
de su brutalidad, creo que siempre me quiso a mi mas que a €I, y Julidn nunca
lo soporto. Llego a odiarme, seguro, y también a mi padre y a mi madre. A los
dos. Cuando muri6 mi padre, asisti6 al entierro sin derramar una lagrima, todo
lo contrario: a mi me parecid que era como si lo festejara. Ni siquiera se
esforzd en disimularlo. Y desde entonces se creyd capaz de humillar a mi
madre y de pegarme con cualquier excusa, viniera o no a cuento. Convirtio mi
casa en un infierno de gritos y discusiones, pero yo no tenia edad ni fuerzas
para defender a mi madre ni para esconderme de ¢l. Hasta que se canso,
supongo, y entonces se marcho de casa. Se fue a Salamanca y apenas sabiamos
nada de ¢l, casi nunca escribia. Mi madre le enviaba cartas para preguntarle
que tal estaba, para interesarse por ¢€l, pero €l solo respondia con una postal
muy de tarde en tarde.

—Pero volveria, ;no? Por Navidad, durante las vacaciones... No s¢,
supongo.

—No. Nunca regresaba. Mi madre me decia, si le preguntaba por €1, que
tampoco ese afio volveria, que habia decidido irse de vacaciones con unos
amigos, a Santander, o a La Coruia. Y que en Nochebuena no podia ir a casa
porque tenia mucho trabajo. Supongo que era cierto, que trabajaba, al menos
era eso lo que decia mi madre.

—Y era verdad?

—No lo sé. —Me encogi de hombros, sin darle importancia—. Como
tampoco s€¢ por qué¢ se fue luego a seguir la carrera a la Universidad de
Oviedo. Mi madre coment6 con la abuela que, en Salamanca, los profesores
eran unos huesos y que en Oviedo aprobar era mas facil. Que era lo que decia
mi hermano. O sea, que en Oviedo le pill6 la guerra y tampoco lo volvi a ver
hasta abril, cuando vino. Ya lo ves, apenas le conocia.

—Claro.

Me quedé pensandolo hasta que, tras unos momentos de silencio, confirme:

—En realidad, pensandolo bien, era un perfecto desconocido para mi —
coment¢ en voz alta mientras seguia conduciendo por aquellas carreteras
desiertas. Durante trechos larguisimos solo adelant¢ a alguna bicicleta y a
unos pocos carros tirados por un mulo, o un buey. Luego miré a Elena y afadi
—: Compréndeme. No quiero decir que no fuera mi hermano, lo que te digo es



que nunca senti nada por €l.

Ni afecto ni, mucho menos, carifio. Al contrario, mientras fui nifio le tuve
mucho miedo. Siempre trat¢ de estar lo mas lejos posible de ¢l y de sus
palizas. Y ahora, desde que ha regresado a Madrid, me ha parecido un tirano.
Yo creo que disfrutaba enviando a la gente a la muerte. Por no hablar de lo que
ha hecho con mi madre..., pobre.

—Quiza no lo hayas conocido bien...

—No. Lo he conocido demasiado bien. Hasta Calatrava dijo que era una
hiena. No s¢€ si en serio o en broma, pero lo dijo. También le espetd a la cara
que era como un cazador, que solo se alimentaba de lo que mataba. Lo
recuerdo perfectamente porque lo oi, se lo solt6 delante de mi.

—Lo siento.

—(Comprendes por qué no me arrepiento de haber cambiado tu vida por
la suya?

—Mi muerte por la suya, querras decir.

—ILIlamalo como quieras —negué con la cabeza y junté los dedos pulgar e
indice para asegurar—: Pero te juro que no me arrepiento ni un tanto asi.

Esa noche nos hospedamos en uno de los establecimientos que
proporcionaban comida y alojamiento en la ciudad de Badajoz. Mientras nos
preparaban la mesa para cenar, tras tomar nota de nuestra identidad y darnos
las llaves de las dos habitaciones individuales que solicitamos al no poder
demostrar con un Libro de Familia que estdbamos casados, y por tanto no
permitirnos compartir estancia, me senté¢ en un silloncito situado a la derecha
de la recepcion, al fondo, y me puse a leer un periddico del dia abandonado
sobre la mesa esquinera junto a una lampara de luz escasa. En ¢l no habia
referencia alguna al crimen de Madrid —no habia habido tiempo de recoger la
noticia—, que era lo que buscaba en el diario, y en cambio lei algunas
informaciones en las que se intuia que pronto podria desencadenarse una
guerra entre paises europeos, Alemania e Italia por un lado y Francia,
Inglaterra y alguno mas por otro. Se podia leer en el diario que el almirante
Canaris, el jefe de la Abwehr, habia visitado al general Franco y ambos habian
pactado que Espafia prestaria sus puertos a los submarinos alemanes en



Santander, Vigo y Cadiz, y quizd Barcelona, para atracar y abastecerse si
previsiblemente estallaba la guerra. Esas facilidades a los alemanes se iban a
acompanar con algunos cambios en el gobierno, cesandose a los ministros
anglofilos, partidarios de Gran Bretafia, como era el caso de Gomez Jordana,
nombrando en su lugar a ministros germanofilos, del gusto de Hitler, como lo
era Beigbeder. Y lo mas curioso de todo era que se estaba preparando un
pacto entre Alemania y la Union Soviética que, al firmarse, convertia a
Espaia, paraddjicamente, en aliada de los comunistas. En consecuencia, no me
extrafio nada que luego, cuando estalld por fin la guerra, Franco proclamara
«la mas estricta neutralidad» de Espaia, acaso por las precarias condiciones
economicas del Estado pocos meses después del final de la guerra, pero
también porque no creo que a los vencedores les encantara la idea de ser
aliados de los rusos, avalistas de los republicanos a los que acababan de
derrotar. Solo los perioddicos y las radios tomaron abiertamente partido por la
Alemania nazi, una estrategia sin duda impuesta por la diplomacia del nuevo
régimen.

Leia esas noticias y descansaba del viaje del largo dia cuando nos
avisaron de que podiamos pasar al comedor, donde nos esperaba una sopa de
fideos y una pescadilla mordiéndose la cola que sabia mejor de lo que olia,
pero a la que ni Elena ni yo hicimos ascos porque a esa hora ya estabamos
hambrientos.

Mientras acababamos la cena con unas natillas oimos un coche frenar con
estrépito ante la fachada del hotel y de inmediato vimos entrar a dos guardias
civiles, fusil en mano, acompafiados por el duefio del hotel que nos senalaba
con el dedo.

—Son ellos —indico, en voz baja.

—Buenas noches y Arriba Espafia —se aproximé a nosotros uno de los
guardias—. Hagan el favor de acompaiiarnos.

—Por qué? ;Qué sucede? —preguntd Elena, ante mi estupor y silencio.

Yo habia enmudecido, paralizado. Era una de esas ocasiones en que la
vida nos asfixia con una incertidumbre macabra, un temor mutilador que
incapacita para ver mas alla de lo que imaginamos, convencidos de que algo
terrible nos ha alcanzado y no hay forma de escapar. Una de esas veces en que
nos sentimos indefensos y condenados a pagar un alto precio sin haberlo



esperado, al menos en ese momento. El drama es siempre traicionero, un
acontecimiento que nos sorprende inesperadamente, justo cuando el cuerpo
descansa en el sosiego y la mente en la indiferencia. Quiza por ello Julio
César afirmé que la mejor muerte es la inesperada. Con la presencia de
aquellos guardias me qued¢ agarrotado, confundido y sin poder reaccionar.
Quiza Elena respondio asi porque vio en mis ojos el reflejo del panico, de la
rendicion. Y seguro que eso era lo que podia verse en ellos porque no
recuerdo lo que se me paso por la cabeza, aunque seguro que era un Unico
pensamiento imponiéndose sobre todos los demas. Porque la idea que lo
ocupaba todo era tragica, esto es que, de forma abrupta, nuestra fuga habia
llegado a su fin.

—Tenemos ordenes de llevarles a ustedes al cuartel, de inmediato —se
limit6 a explicar el guardia, sin alterar el rictus severo de su cara ni aliviar la
dureza de su mirada.

—Estamos cenando, sefiores —ensay¢ una excusa absurda, sabiendo que
lo era. Pero no podia dejar sola a Elena en la conversacion con los guardias.

—Son ordenes. —El cabo se mantuvo inflexible—. Mis 6rdenes son
llevarlos y custodiarlos.

Arroj¢é la servilleta sobre la mesa, mientras protestaba con alguna frase
que no recuerdo, algo asi como «esto es incomprensible», o quiza la repetida
prepotencia de «no sabe usted con quién estd hablando», pero sin mas nos
introdujeron en el coche policial. Estaba cansado, muy cansado, tenia ganas de
oponerme y elevar el tono de mi protesta, pero Elena puso su mano sobre la
mia indicandome que me calmara, que no teniamos escapatoria y que no
mejoraria nuestra situacion por enfrentarnos a ellos. Fue la primera vez en mi
vida que la muerte se me presentd de una manera ineludible y, lo que son las
cosas, no me parecio tan grave. Al fin y al cabo, ;qué pasaba por morir?
Morian tantos... La realidad es que el hombre lleva sobre la tierra un millén
de afios y, mientras, nuestra vida es un reldmpago entre las nubes que cubren
un cielo ennegrecido y grisaceo; la vida dura lo que dura un parpadeo, y
encima pretendemos llenarla de esencia de inmortalidad. Pensé en algo muy
distinto: la humildad; el ser humano necesita humildad. Todo iria mejor. Nos
habian descubierto, nos detenian, seriamos juzgados y fusilados. Como tantos
otros. No era cuestion de rebelarse; era pura logica y la Uinica respuesta a su



matematica era la resignacion. La logica de los vencedores, la 16gica que, con
nosotros, se cumplia una vez mas.

Con el tiempo he llegado a pensar que Espafia es un pais que venera la risa
y le sobran los motivos. Hasta lo tragico es humoristico. De la tragedia nace la
fiesta y de la muerte, también el esperpento. Ni siquiera la comedia clasica
griega es tan estrafalaria como nuestra cotidianidad. Un pais que, muy
diferente del humor negro, no entendieron muchos, solo Quevedo, Valle-Inclan,
Wenceslao Fernandez-Florez, Berlanga y pocos mas. Tal vez también los
tiranos que se mofaron de los espafioles, como Fernando VII y Franco. Porque
lo sucedido aquella noche hubiera sido una bacanal de carcajadas de no ser
porque era tan intenso nuestro miedo que solo después, recordandolo, pudimos
compartirlo entre sonrisas y estupefaccion.

Y es que al llegar al cuartel de la Guardia Civil nos encontramos con toda
la guarnicion formada, una banda de tambores y trompetas interpretando una
marcha militar y junto a las puertas de entrada, en una hilera marcial de
senores ataviados como si asistieran a un entierro, a las maximas autoridades
civiles y militares de la ciudad. Chaqués, uniformes de Falange y de requetés,
bandas, medallas y estrellas sobre las guerreras de los militares y una sotana
al fondo formaban el comité de recepcidén que, en cuanto descendimos del
coche, nos saludaron brazo en alto y con los semblantes tan expectantes como
bobalicones, sonrientes, complacidos, afables, deformados por sus sonrisas
babeantes. Uno de aquellos hombres, nada mas silenciarse la musica, se
acerco hasta nosotros y volvio a saludar al modo romano.

—Bienvenido a Badajoz, camarada. Se presenta Ramiro Garcia, jefe
provincial del Movimiento, a tus érdenes.

—Si, si, gracias, gracias... —dije, titubeando. No tenia ni idea de lo que
estaba pasando, pero tampoco sabia qué decir. Por eso me parecido lo mas
conveniente para disimular el estupor levantar también el brazo con brio,
como impulsado por un resorte mecanico, y gritar—: jArriba Espaia!

jArribal, se oyo en un alarido unanime como respuesta entre los presentes,
incluidos los guardias civiles que, en formacion, no habian abandonado su
posicion de firmes.



—Ven, camarada —indic6 el gerifalte—. Te voy a presentar a...

Y, uno a uno, me fue presentando al alcalde, a un coronel, a un par de
capitanes, al jefe local de la Falange, a unos concejales y al cura, un tal don
Tarsilo, que me bendijo alli mismo.

—No tenian que...

—Cémo que no? Tu visita es un honor para nosotros. Y lo primero que
queremos transmitirte son nuestras condolencias mas sentidas por la pérdida
irreparable de tu hermano, camarada. Un héroe. Hoy se nos ha comunicado el
tragico crimen cometido anoche en Madrid por la horda roja y nos han hecho
saber que se procedia a encontrarte, porque se sabia que estabas decidido a
hallar a los criminales para que respondieran de tan execrable delito,
mancillando el honor de tu hermano, que es también una afrenta a la patria. Por
eso, en cuanto el posadero nos ha comunicado tu estancia en su hotel, hemos
dispuesto lo necesario para agasajarte y mostrarte nuestro pésame, que es,
camarada, el pésame de toda Extremadura y de toda Espana.

—~Gracias, gracias —respondi, humildemente—. No s¢ como
corresponder a...

—Pasad. La camarada que te acompafia también. Tenemos dispuesto un
austero agape en tu honor.

—Pero, nosotros...

—Pasad, pasad... Levantaremos una copa en un brindis patriotico por tu
hermano, por su ejemplo heroico, que nos alienta a seguir cumpliendo nuestra
mision sagrada conducidos por nuestro caudillo, el Generalisimo Franco.

—Ya, pero... hemos cenado ya, camarada. No s¢ si...

—Entrad, entrad ambos... Y cuéntanos. ;jAlguna pista ya sobre los
criminales? ;Cuando seran las exequias funebres por tu hermano? Es que,
nosotros... quisiéramos asistir. Cuéntanos, cuéntanos. ..



Marbella, agosto de 1999

Cada dia me resulta mas grato este lugar que he encontrado frente al mar.
Pasan los dias y no siento nostalgia de mi casa ni de mi pasado. Regresar me
parece innecesario, aqui podria culminar mi ultimo deseo.

Siempre pensé que volver a Madrid era un suefio que alguna vez cumpliria
y que no entraria en el tinel de la muerte con sosiego si no lo hiciera por su
puerta. Lo natural es cerrar el circulo de la vida y acabar donde empez6. Es
como el arco vital: el nifio se convierte en adulto y el viejo en desvalido, otra
vez en un parvulo necesitado de ayuda. La naturaleza nos lo muestra con
claridad en el instinto de los animales, que se apartan cuando sienten el fin o
se cobijan en un parapeto que les oculte para recibir lo inevitable. También el
ser humano quiere encontrar la manera de acabar en el lugar de su nifiez, su
aprendizaje, y por mucho que se aleje durante la vida, necesita del regreso
para recrear la vuelta al Gtero materno.

Me siento a gusto en este lugar, si. Tantas horas de libertad y soledad
(¢vienen a ser la misma cosa?, a veces lo pienso) me complacen porque
descubro lo que la algarabia y las obligaciones cotidianas no me dejaban ver.
Por ejemplo, he comprobado que me resulta mas facil recordar mi juventud
que lo que comi ayer y no es que mi memoria sea mala ni haya empezado a
sembrar lagunas sino que si me aislo lo suficiente puedo recrear hechos de
hace sesenta afios con una nitidez que ignoraba que fuera posible. Claro que
también me hace reflexionar si no serdn esos recuerdos una ficcidn
reconstruida con el paso de los afos, el poder de los suefios y las travesuras
de la mente. Creo recordar aquello de lo que me acuerdo, y eso es la memoria;
otra cosa es que d¢ a la memoria el don de la infalibilidad, cuando sé que esta
forjada con un andamiaje de recuerdos probablemente reconstruidos. Aun asi,



me gusta repasar lo recordado y ya no lamento lo que dias atrds me parecio
obsesivo: el tiempo del final de la guerra y los inicios de mi amor por Elena.

Deberia pedir que retiraran los espejos de mi habitacion del hotel porque
la tinica macula que ensombrece estos dias placidos es contemplarme en ellos.
Me desagrada. La vejez es una enfermedad, ya lo sabiamos, pero vivirla en
carne propia se lleva peor sobre todo porque he comprendido que es
incurable, que no hay marcha atras. Menos mal que a veces me anima leer
algunas cosas que reconcilian con lo que somos y con lo que seremos, porque
a esta edad el hecho de encontrarse bien de salud no presagia nada bueno.

Serd por aquello que escribi6 Tomas Moro de que «la naturaleza misma
nos manda llevar una vida agradable como finalidad de nuestras acciones, y
define la virtud como vivir segin ese precepto». Si, lei estos dias todo lo que
paso por mis manos, libros que han sido evasion y también guia en los peores
momentos, parrafos y poemas que nos igualan al hacernos ver que no somos
unicos ni diferentes y el final es idéntico para todos si se alcanza el limite. Y
asi no duele tanto el envejecimiento, ni las arrugas, las canas o la debilidad.
Lo escribia Rosalia de Castro:

Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha,

mads yo prosigo soniando, pobre, incurable sondmbula,

con la eterna primavera de mi vida que se apaga

v la perenne frescura de los campos y las almas,

aunque los unos se agostan y aunque las otras se
abrasan

Pobre, incurable sonambula, una vida que se apaga... No hay modo de
expresar mejor el aviso de la megafonia del tren anunciando la llegada a la
estacion de destino. No me gusta el anuncio, pero lo cierto es que no puedo



enfadarme conmigo mismo por envejecer: a mi edad ya no puedo ofenderme ni
estar enfadado con nadie. Los malos modos, pasajeros, son naturales a la
condicion de viejo gruiion, algo que me resulta inevitable como a tantos otros,
pero aquellas enemistades del pasado, permanecer enfadado con otros, el
rencor... ya no tienen cabida a mi edad. Entre otras cosas porque puedo llegar
a recordar que estoy enfadado con este o con aquel, pero la verdad es que ya
no s¢ por qué. Por eso es absurdo sentir rencor sin saber el motivo como
también lo es mostrarse molesto por lo que otros digan o hagan. En definitiva,
el enfado seria solo mio —los disgustos quebrantan la salud, y a mas grandes,
mayor es el agravamiento—, y encima los demas no sabran de mi enfado, o lo
ignoraran. No, a mi edad no puedo.

A lo largo de la vida han sido muchas las veces que he sentido la sangre
golpear mi cabeza e irritarme hasta perder los nervios y enfrentarme con
brusquedad a situaciones que consideraba injustas o malvadas. De algunas me
arrepenti después; de otras no. En ocasiones hay que mostrar el caracter con
exabruptos cuando no se percibe como resultado de una autoridad moral que
emana de la dignidad y de los principios €éticos. Recriminar a la vida sus
imprevistos es natural, pero también insensato. Enfurecerse por arrancarnos lo
que mas queremos, como me arrebatd a Elena, es comprensible, pero no
razonable. Y obligarme a envejecer hasta que un dia ejerza de la asesina que
lleva dentro (nada ni nadie hay mas asesina —criminal— que la vida, que
tarde o temprano nos asesta la punalada definitiva), puede irritar, pero es su
naturaleza, como lo es la del escorpion en su pacto con la rana para cruzar el
rio. Muchas veces me he enfadado, si, pero aquellos enemigos dejaron hace
mucho de serlo, seguramente porque nunca lo fueron de verdad. Los Unicos
enemigos son los que se enfrentan en una guerra o los que después de ella
ejercen la venganza como modo de aplacar su sed insatisfecha contra los
supervivientes del bando que han derrotado. Lo comprobé personalmente
durante el 4gape que nos prepararon en Badajoz por creernos falangistas, por
compartir la sangre de un camarada asesinado y por ir a la caza de alguien a
quien aplicar garrote. Eso es lo que creyeron quienes todavia eran enemigos
porque trataban a los vencidos como enemigos, vencidos y desarmados,
inofensivos ya. El premio que nos dieron fue en forma de rodajas de chorizo,
cucharadas de ensaladilla rusa (no, perdén, la nueva denominacion era



«ensaladilla nacional»), vino tinto y unas copas de champagne como el exceso
que la ocasion merecia.

—Cuéntanos, cuéntanos, camarada —me pidieron.

Y yo hice lo que pude.

No afioro en forma alguna mis anos de juventud. Los posteriores tal vez,
alguno de ellos sobre todo, porque en la edad adulta he disfrutado mas, he
construido mas cosas, también me he construido a mi mismo hasta llegar a esta
vejez que no estd mal porque me estd permitiendo superar los dias sin
soportarlos. Solo desasosiega la posibilidad de lo inesperado, aunque no
deberia ser asi, por definicion. Para mi, todo cuanto sucede es natural, forma
parte de lo esperable y no sorprende aunque disguste por lo deprisa que se
acumulan los achaques previstos y el deterioro anunciado. En unos dias
cumpliré los setenta y ocho y el balance de la vida es aceptable, aunque a ella
le recrimino lo rapida que ha pasado, lo corta que se hace aun siendo larga. Es
como el fluir de las estaciones: acaba el verano y ya se vislumbra inminente la
Navidad que centra el frio invierno; se inicia la primavera y urge llegar pronto
al verano, que después se despacha en un vuelo; estorban el otofio por intruso
y febrero por innecesario; marzo invoca junio y abril se asemeja demasiado al
otofio. Clima espafiol que se diferencia tanto de las oscilaciones de
Latinoamérica o el norte europeo, de Asia central y de la Africa subsahariana.
Por eso comparo la cortedad de la vida con el sucederse de las estaciones en
Espafia. Cuando he llegado a esta edad invernal me parece adelantada porque
quisiera continuar en el final del verano o entre la hojarasca del otofio; pero
no hay marcha atras. Solo falta por saber cudnto permitiré que dure este
invierno, que se anuncia breve.

La primavera serd la llegada del afio 2000, el inicio de un nuevo ciclo
vital que no me interesa, por muchos que sean los adelantos que traiga. Todo
lo leido en la ciencia-ficcion se ird haciendo cotidiano y real, ya andan por ahi
extrafios fenomenos tecnoldgicos que no necesito aprender o habituarme a su
manejo porque no se compaginan con lo vivido y con lo que me permitiré
vivir. He oido la palabra internet y me ha dejado mucho mas indiferente que la
vision esta mafiana en el paseo maritimo de una mujer hermosisima, la joven
de la playa, realmente bella como pocas (ha sonreido al pasar cerca de mi, no
entiendo por queé). Y eso que cada vez los cuerpos son mas perfectos, los de



las myjeres y también los de los hombres, quiza por la buena alimentacion, o
por la manera que tienen de utilizar el ejercicio fisico para moldear sus
cuerpos, o porque ha surgido una nueva generacion bendecida por la
naturaleza. En las peliculas de hace afios habia también mujeres y hombres de
gran belleza —si no recordara ahora a Ingrid Bergman y a Cary Grant, por
ejemplo, no podria decirlo—, pero hoy son muchos mas los actores y actrices
deslumbrantes por su atractivo. No es que vaya mucho al cine, pero la
television es una pasarela para verlo y saberlo todo. Por ella he oido la
inminencia de la llegada de futuras maravillas, como la comunicacion por
internet, la generalizacion de los teléfonos de bolsillo, las maravillosas
posibilidades de la cirugia, los miles de satélites que regiran casi todo, los
cotidianos viajes al espacio, el mayor respeto a la diferencia social, sexual y
cultural, la extincion de enfermedades seculares y la declaracién de nuevas
guerras, sin soldados, solo con maquinas y artilugios dirigidos comodamente
desde un despacho militar a miles de kildmetros del frente. Y todo ello me
hace preguntarme qué demonios pintaria yo en ese nuevo jardin que para los
jovenes serd un edén pero para mi seria una selva inextricable, imposible de
encontrar la salida, la huida.

No afioro mi juventud, pero tampoco deseo asistir al futuro. Como mucho,
me gustaria permanecer en el presente, sin cambios ni milagros a cada vuelta
de la esquina, en estos dias calmados en los que solo me altera la soledad de
la noche y la continua remembranza del tiempo en que comenzé mi vida, justo
cuando la conoci a ella, a Elena; como siento que no esté aqui, sentada junto a
mi, viendo el mar mecerse enfrente y a la brisa trayéndome recuerdos de su
ausencia. Estaria completo. Si, estaria completo porque un hombre sin amor
siempre estd incompleto aunque trate de acomodarse en la soledad; qué
esfuerzo mas dificil e inatil. La vida es mas facil si se cruza entre dos, lei
alguna vez, y estoy convencido de que es verdad. A mi me estd resultando
agonico, en todo caso.

Suena una campana lejana. Serd el reloj de alguna vieja iglesia o de un
edificio publico. Ocho campanadas. Se acerca la hora de cenar pero antes voy
a tomar un coctel para abrir boca. Hoy me apetece algo mas fuerte, quiza me
ayude a dormir mejor —a dormirme antes, que es lo que mas deseo—, asi que
pediré que me sirvan algo que contenga vodka negro, quiz4 una Caipiroska, a



base de vodka, jugo de lima y azicar. Cargadito. Porque hay que seguir,
siempre hay que seguir. Lo decia la escritora Harper Lee en la novela Matar a
un ruisenior. «Uno es valiente cuando, sabiendo que ha perdido ya antes de
empezar, a pesar de todo empieza y sigue hasta el final, pase lo que pase. Uno
vence raras veces, pero alguna vez vence». No sé mafiana, pero hoy voy a
vencer. Me encuentro en forma.



Portugal, jueves 10 de agosto de 1939

Cruzamos la frontera temprano y tomamos rumbo a Lisboa por carreteras
que no alcanzaban categoria para ser calificadas asi; mas bien se trataba de
caminos que en algunos tramos parecian pistas allanadas y en otros rutas
silvestres que pusieron a prueba la fortaleza del sistema de suspension del
coche que llevdbamos y la resistencia de los neumaticos. Hasta que sufrimos
el primer pinchazo y después otro. Por fortuna estdbamos cerca de un almacén
de herramientas y un empleado tuvo la amabilidad de cambiarnos la primera y
de poner un parche a la segunda, asegurando que con el arreglo llegariamos a
Lisboa sin mas imprevistos.

Quise compensar sus atenciones con un billete de cinco pesetas pero no lo
quiso: dijo que el trabajo realizado no merecia el dinero y que ademas era un
honor ayudar a un verdadero espafiol. Un verdadero espafiol, repitio,
estrechandome la mano efusivamente. Quiza €l habia engrosado las filas de los
«Viriatos» o acaso fuera que pensaba como ellos. No traté de averiguar mas:
le di las gracias y con otro apreton de manos nos despedimos.

Seguimos nuestro camino mucho mas animados y dicharacheros que el dia
anterior, cuando cruzamos Espafia. Y revivimos, entre sonrisas y, a veces,
risas abiertas, lo sucedido la noche anterior en Badajoz.

Cuando aquel hombre me pidid que le contara cosas me puso en un aprieto.
Asi es que fingi una gran seriedad y le repliqué que no podia decir nada mas.
Que me emocionaba el comportamiento de todos ellos, que me llenaba de
orgullo la devocion mostrada ante la tragedia de mi hermano, que tenian que
comprender que me encontraba muy afectado y que no podia decir mas porque
mi presencia alli era de paso y estaba cumpliendo la Gltima mision que me
habia encomendado mi hermano, mi personal homenaje a su memoria; y que



solo podia afiadir que me dirigia a Lisboa en un acto oficial del que debia
guardar secreto. Volveria de inmediato, eso si, y al regreso me detendria un
poco mas en la ciudad y tendria mucho gusto en conversar sobre lo que
quisieran saber, las Ultimas noticias conocidas en Madrid, y me pondria a sus
ordenes.

Ante aquellas palabras, y la firmeza con que las pronuncié, todos
guardaron prudencia y mostraron su respeto. Como a continuacion les hice
comprender que el viaje habia sido largo y atin nos quedaba otro buen trecho,
les rogaba que nos disculparan y nos condujeran de nuevo a nuestro hotel para
poder descansar. Y que, por cierto, me encontraba con un imprevisto que no
sabia como resolver.

—Lo que necesites, camarada. —FEl alcalde, servicial y solicito, se
ofrecio6 a ayudarnos.

—ILa verdad es que no esperaba que durante el viaje nos recibieran en
cada localidad con el enorme afecto mostrado —expliqué—. Y, como todos
imaginaran, en correspondencia de patriota tuve que hacer algunos donativos
para subsanar penurias en hogares que habian perdido a sus hombres en el
frente, buenos camaradas, 1o que ha mermado de forma notoria la dieta que se
me dio para cumplir mi mision.

—Un corazdn falangista es de oro, camarada. —Palme6 mi espalda el jefe
provincial, inclinando la cabeza en una reverencia exagerada. Todavia no
habia comprendido el alcance de mis palabras. Sonrio, euforico—. Lo
entendemos a la perfeccion.

—1Lo s¢, sefiores; lo s¢ muy bien —asenti—. Todos vuestros corazones son
igualmente del mas precioso metal, como el de nuestro caudillo. Y por eso os
deseo indicar que los fondos para la mision han menguado de tal manera que
tenia previsto solicitar un préstamo a las autoridades portuguesas a mi llegada
para cubrir algunas necesidades de intendencia; pero ahora creo que, si
podemos resolver aqui este asunto, la imagen de nuestra patria brillarad como
deseamos, no vaya a ser que la peticion sea interpretada como minusvalia de
la Espafia de Franco, ;comprend¢€is, camaradas? Porque no s€ yo el modo de
pensar de nuestros vecinos de Portugal.

Qued6 mas que evidente, al instante, que la solicitud de fondos les causé
algo mas que estupefaccion y en todos ellos se hizo visible el gesto de la



ruindad, seguramente acompainado de la busqueda de una estrategia para
abandonar el convite y salir escopetados antes de llevarse la mano al bolsillo.
Recordabamos el prolongado silencio que se produjo en la sala y Elena y yo
soltamos una carcajada al repetir las palabras que se fueron sucediendo.

—Tiene razon el camarada.

—Si, es un serio contratiempo.

—Habra que encontrar un modo.

—Una solucion, si.

—El caso es que..., mirad qué hora es. Se estd haciendo tardisimo.

—Y yo a las siete tengo que oficiar la santa misa. Si ustedes me
disculpan...

—~Creo que le voy a acompafiar, padre. Mi mujer estard todavia despierta,
esperandome para el rezo del rosario.

—No s¢ si en la caja de la jefatura... —cabece6 el jefe provincial del
Movimiento—. ;Tu dispones de fondos? —se dirigi6 al jefe local.

—Algo habra, supongo —respondid su subordinado—. Aunque con los
gastos de este convite...

—Pues, hala, no se hable mas. Ve a buscarlo y traelo —ordeno el jefe,
resolutivo.

—No sabes lo que te lo agradece la patria, camarada —afiadi yo,
estrechando su mano con recio ademan.

Ahora, en el coche, Elena contaba las tres mil quinientas pesetas que nos
permitian llegar sin apuros a Lisboa y, quiza, adquirir los pasajes que ibamos
a precisar.

—FEsto del patriotismo es una mina —sonri6 Elena mientras ordenaba los
billetes segiin su valor—. Y la mezquindad, la verdadera esencia de la
humanidad. Para mi que teniamos que haber recaudado un poco mas.

—No seas pedigiiefia, Elena —Ile respondi, sonriendo también—. Que
bastante hemos tenido con salir de alli sin ningin disgusto. Porque al principio
pensé que nos fusilaban, desde luego.

—Sobre todo cuando llegaron los guardias civiles al hotel. ;Te acuerdas
de la cara que pusiste?

—3Si, si. Y luego también, no creas —resoplé—. ;Recuerdas lo que hiciste
cuando nos inform6 el coronel de que iban a cursar de inmediato un



telefonema a Madrid tranquilizandoles porque ya conocian mi paradero y que
regresaria a la capital en cuanto culminara mi mision en Lisboa?

—Casi me atraganté. Pero ti te pusiste mas palido todavia sin saber qué
responder. —La risa de Elena era tan amplia que no s¢ si se burlaba de ellos o
de mi.

—No tuvo ninguna gracia —dije.

—Menos mal —comentod, tras contenerse—, que se me ocurrio aquello de
que era una mision secreta y que nadie debia conocer nuestro paradero.

—Y afiadiste: al menos por ahora. Que¢ lista eres, carifio.

—Pues se me ocurrid asi, sin pensarlo, no creas. Que yo también estaba
muerta de miedo.

—Lo comprendo.

—Porque mira que si Calatrava habia dicho ya algo... Porque sigo sin
fiarme de ¢él. —Negd Elena con la cabeza, apesadumbrada y, de repente,
volvio otra vez su seriedad.

Podia tener razon, pero yo creia en ¢€l. Sobre todo después de la
conversacion que mantuvimos dias atrds y el hecho de que durante el fatal
enfrentamiento con mi hermano no se hubiera inmutado, dejdndonos huir sin
hacer nada por impedirlo.

—Yo confio en ¢l —djije, para tranquilizarla—. De verdad.

—( Estas seguro?

—Si.

—Pues me alegro. Porque yo sigo dandole vueltas a por qué llevo a tu
hermano anoche al lugar exacto desde donde nos ibamos a escapar. Nos
traiciono, y no encuentro la respuesta.

—Seguro que hay una explicacion. Porque nos dejo marchar y ha cumplido
su palabra de no denunciarnos, ;no? Por eso tengo que confiar en él.

—~Qjald no nos estemos comportando como unos ingenuos. Pero lo de
decirselo a Julian... ;por qué? ;Y para qué? Fue una traicion.

—Cuando le escriba, se lo preguntaré. Ya veras, estoy seguro de que nos
lo explicara.

—Te veo muy convencido...

—Si.

Si, porque creia que conocia la razon. De lo que entonces estaba



convencido, tras conocerlo mejor, era de que no se trataba de una mala
persona, y mucho menos de un asesino. Con el tiempo conoci los hechos
sucedidos el 5 de agosto, los fusilamientos de ese dia, y estoy persuadido de
que aquello cambid para siempre a Calatrava y la relaciéon con mi hermano y
con el trabajo que desempefiaban ambos en la oficina. No es que se
convirtiera en un enemigo del Régimen, pero si en alguien opuesto a los
métodos de mi hermano y del modo de impartir justicia en los tribunales. Un
dia, pasados los afios, se lo terminé contando a Elena.

—~alatrava cambi6 mucho. Por eso nos ayudo.

—¢(Cambi6? ;Por qué lo dices? —me preguntd Elena.

—Por lo sucedido el 5 de agosto de aquel afio. Tres dias antes de irnos de
Madrid.

—(El 5 de agosto? ;Qué paso?

Y entonces se lo conté.

Le dije que ese dia habian fusilado en las tapias del cementerio de La
Almudena a sesenta y tres condenados a muerte. Que, entre ellos, habia trece
muchachas jovenes, de la edad de Elena o poco mas. Que habian sido
condenadas en un juicio sumarisimo celebrado el dia anterior. Que la mayoria
de las chicas fusiladas no habia cometido otro delito que haber pertenecido a
las Juventudes Socialistas durante la guerra, y no todas ellas. Y que aquella
orgia de sangre, que continud los dias siguientes, 6 y 7 de agosto, tenia su
origen en la furia de los vencedores por el atentado sufrido por el comandante
[saac Gabaldon a finales de julio en la carretera de Extremadura, junto a
Talavera de la Reina. Ademas, era evidente que mi hermano Julidn habia
tenido mucho que ver en aquello y estaba convencido de que a Calatrava no
solo le indigno sino que la muerte de las trece jovenes le abri6 los ojos y no le
gustd nada lo sucedido, algo en lo que de alguna manera también participaba.
Anadi que, por lo que habia llegado a conocerle, estaba seguro de que ¢l tenia
sus propias convicciones y le contrariaba haber combatido en la guerra para
tener que asistir después a aquellas salvajadas y verse obligado a cerrar la
boca y aparentar compartirlas. Que, en definitiva, en mi opinioén, habia
cambiado su manera de pensar.

Lo que no le pude contar a Elena, porque entonces no lo sabia y solo he
conocido despues, es que esas trece jovenes han sido conocidas luego como



«Las Trece Rosas» y forman parte de una de las historias mas vergonzosas de
la posguerra en Madrid. El 3 de agosto fueron juzgados cincuenta y siete
miembros de las Juventudes Socialistas (expediente 30 426), de los que
cincuenta y seis fueron condenados a muerte y fusilados al dia siguiente, entre
ellos «Las Trece Rosas» y luego los tres autores del atentado contra el
comandante Gabaldon. Los fusilados que no habian participado en el atentado
fueron acusados de cometer actos delictivos contra el «orden social y juridico
de la nueva Espafia», y condenados, por «adhesion a la rebelién» por intentar
reconstruir las JSU y el PCE. Nueve de las trece «Rosas» eran menores de
edad porque tenian menos de veintiin afios, la mayoria de edad por entonces.

Unos hechos que se conocieron en la prensa internacional y ante los que
una hija de madame Curie promovid una campafia de protesta que tuvo una
gran repercusion en Francia, aunque nada impidié que las mas de trescientas
cincuenta personas detenidas a cuenta del atentado contra el comandante
Gabaldon fueran fusiladas.

—Comprendes ahora por qué Calatrava no nos ha denunciado nunca? —
pregunté a Elena tras detallarle el relato.

—Ahora si —respondio, a pesar de lo innecesario de hacerlo, pero tenia
los ojos llenos de lagrimas y necesitaba decir algo. Y, de alguna forma, liberar
la angustia que se habia apoderado de ella—. ;Por qué me has tenido que
contar esa historia? Es espeluznante. No, no... No puedo creerlo...

—Todo en la guerra lo es, Elena —reflexioné en voz alta—. Todo. Ya lo
viste: yo tuve que matar a mi propio hermano.

—Lo sé.

—Calmate. ..

—De todos modos —insistid una vez mas—, esa matanza no explica por
qué llevo a tu hermano aquella noche a buscarnos. Mas bien todo lo contrario.

—Bueno, puede que tengas razén —admiti—. No s€, aunque supongo que
ya lo sabremos. Seguro.

Camino hacia Lisboa nos detuvimos a comer en un pueblo del que no
recuerdo su nombre y luego dos veces mas para abastecer de gasolina al Ford
T, aprovechando esos momentos para estirar las piernas, deleitarnos con un



buen café¢ y desentumecernos de las horas de conduccion. Durante el largo
trayecto permanecimos callados muchos ratos y, para animarnos y distraer el
tiempo, comencé a hablar del mucho dinero del que disponiamos, para
concluir que teniamos que sentirnos afortunados, unos potentados, dije, lo que
ayud6 a relajarnos también y recuperar la sonrisa. No es que tuviéramos
muchos recursos, pero estaba contento seguramente porque debi de pensar
entonces que «el pobre solo es rico si esta contento con lo poco que tiene y no
esta quejoso de lo mucho que tienen otros». (Diego de Torres Villarroel) y
nuestros dineros parecian buenos para llegar a nuestro destino y también
comprar un par de pasajes en una travesia en barco hasta las islas britanicas o,
incluso, si la ocasion lo permitia, América.



Marbella, al final de agosto de 1999

Llevo mas de una hora en la cama y no puedo apartar la mirada de la pared
blanca que se levanta frente a mi, sobre la que se deslizan pensamientos
diversos que se suceden uno tras otro sin recordar como se empez6 a formar
esta cadena de imagenes que me ata al insomnio. He probado a apagar la luz
de la mesilla y he tenido que volver a encenderla porque en la oscuridad me
siento todavia mas desvalido e inquieto. Y si cierro los 0jos es aun peor: me
da miedo que se me olvide como se abren y me quede asi, ciego por olvido.
Hay momentos en los que me parece que estoy enloqueciendo y también me
asusta. Por eso, cuando he creido que estaba a punto de perder el control me
he impuesto regresar al recuerdo de aquel afio de juventud cuando nos fuimos
de Espafia porque, al menos, seguir sembrando la memoria con los hechos que
conservo permite encontrar una cierta logica en lo racional.

Lo cierto es que no hay mucho que recordar porque llegamos sin incidentes
a Lisboa, ya de noche; nos hospedamos en el primer hotel con que nos topamos
en el centro de la ciudad y alli tomamos dos habitaciones sin preguntar su
precio. Debia de haber pensado que el Hotel Avenida Palace, a la izquierda de
la Plaza del Rossio, tenia que ser bastante caro, pero estdbamos tan cansados
que ni lo consideramos, asi es que dormimos hasta muy tarde y dedicamos la
mafiana siguiente a comprar ropa nueva para quitarnos los uniformes con que
viajamos y comer bacalao con patatas en un restaurante pequefio con el que
nos encontramos cuando empezamos a tener hambre.

Me desperté bostezando y, como siempre, haciendo coincidir el bostezo
con una cruz sobre mis labios dibujada por mi dedo pulgar.

—¢Por qué haces eso? —me preguntd Elena, confusa y curiosa—. Te lo he
visto hacer muchas veces.



—¢(El qué?

—1Lo de formar una cruz con tu dedo mientras bostezas.

—Ah, ;es0? —Alcé los hombros—. No sé. Por costumbre.

—¢(Qué costumbre?

—1Lo hacia siempre mi abuela y a mi se me peg6. Ella decia que el diablo
aprovecha los bostezos para colarse por la boca, apoderarse del alma y
endemoniarnos. Por eso hay que santiguarse y asi...

—Tu abuela —musito, incrédula—. Sera verdad.

—Lo decia. Bueno —reconoci—, sera una supersticion, o una de esas
cosas de viejas de pueblo, lo admito, pero se me pegd y yo, sin darme
cuenta...

—Vale, déjalo. Vistete y vamos a comprar algo de ropa. Estoy harta de
vernos de azul.

Esa misma tarde nos informamos en un tinglado del puerto de los barcos
que salian los dias siguientes y de su destino y el precio del pasaje. Con lo que
pudimos entender en el oscuro acento portugués portuario, que a decir verdad
tampoco fue mucho, no tardamos demasiado en decidir adonde ir: segun las
tarifas, teniamos dinero para embarcarnos en una travesia a México en un
camarote con dos literas del Gltimo piso. El barco iniciaba su andadura unos
dias mas tarde. Asi es que compramos los pasajes, nos mudamos a un hotel
mas econdmico —no recuerdo su nombre—, dejamos el coche abandonado a
las afueras de la ciudad, compramos un par de maletas pequenas y dos abrigos
de pafio grueso y nos embarcamos el dia previsto a la hora que nos indicaron.

Fue un viaje inolvidable. Sin pasaportes ni visados, desde el primer
momento nos acogieron como exiliados espafoles y recibimos un trato que no
esperabamos. Hasta el capitan nos invitd a cenar una noche junto a otros
espafioles que también tomaban el camino del exilio. Y a la llegada a México,
sin ningin incidente que recuerde de las dos semanas que durd el viaje, las
autoridades mexicanas nos facilitaron, sin preguntas, la documentacidn
necesaria para acceder a la condicion de refugiados y nos procuraron de
inmediato un trabajo para ambos —FElena de secretaria en una oficina de
acogida de inmigrantes y yo de aprendiz de contable en un despacho de una
empresa minera—. Un departamento de alquiler barato en el centro y el
ofrecimiento de atendernos si precisabamos cualquier cosa fueron también



otras de las muchas facilidades que nos dispensaron. Nunca podré estar mas
agradecido a un pais que a México por lo que hizo por nosotros y, como supe
después, por muchos otros compatriotas.

Con el tiempo, todo result6 muy sencillo. Tuvimos tiempo para estudiar,
Elena y yo nos casamos unos meses después, unos afios mas tarde pude crear
mi propia empresa de exportacion de metales preciosos, oro y plata sobre
todo, y compramos nuestra propia casa y un automovil. Pronto nos rodeamos
de un amplio grupo de amigos porque conocimos a un puiiado de espaioles y
mexicanos que nos hicieron sentir como en nuestra propia casa, en un hogar en
el que solo habia un rincon reservado para la nostalgia y la afioranza de
Madrid, emociones que aparecian y desaparecian segun cémo se disfrazaran
los dias. Lo unico que nos faltaron fueron los hijos: Elena perdi6 los dos que
esperabamos sin llegar a madurar en su vientre, uno tras otro, y no volvi6 a
quedarse embarazada.

Ahora creo que me hubiera gustado tener alguno. En aquellos dias sufri
mas por las decepciones de Elena al no conseguir que fructificara su vientre
que por mi deseo de ser padre. Al saber cada uno de sus embarazos senti una
emocion dificil de expresar porque la amalgama de la ilusion, el miedo a lo
desconocido y la incertidumbre de ignorar si sabria ser un buen padre se
fundian en un batiburrillo de sensaciones imposibles de jerarquizar. Luego,
cuando nos anunciaron el fracaso del embarazo, ya no senti nada por mi sino
por ella, al observar la tristeza enraizada en la mirada esquiva de Elena, como
si se sintiera culpable y temiera estar defraudandome. Entonces era yo el que
escondia mi pesar para mostrarme optimista, animoso y seguro de que pronto
volveriamos a regocijarnos con el anuncio de un nuevo embarazo. Hasta que,
pasados los dos primeros fracasos, ya nunca volvio a suceder. Alguna vez he
pensado que para tener un hijo no basta con desearlo, pero para no quedar
encinta es suficiente temerlo, desde las entrafias, consciente y emocionalmente.
Imagino que Elena no quiso volver a estarlo para no volver a fracasar y
decepcionarme. O al menos prefiero creerlo asi, de tanto como llegd a
amarme.

Al principio seguia casi a diario las noticias de Espafia y mas en concreto



las que llegaban de Madrid, por si se producia alguna novedad relacionada
con Calatrava, con mi hermano y con nosotros. Por eso me enteré de que el 1
de octubre se empezd a celebrar anualmente el «Dia del Caudillo»
conmemorando su nombramiento como jefe del Estado. Fue cuando Franco se
traslado a vivir al palacio de El Pardo y, segiin contd la prensa, su despedida
de Burgos corrié a cargo del alcalde de la plaza, que pronunci6é un discurso
tan servicial y rendido que no olvidaré porque decia algo asi como que la
ciudad, como al caballero de Vivar, le entregaba el corazdon y le decia:
«Caudillo, aqui esta Burgos: gloria a Dios en las alturas y alabanzas a ti,
Salvador de Espafia». En efecto, el general Franco se instalo en el palacio de
El Pardo como si fuera un rey, con la guardia mora a su servicio exclusivo; un
palacio restaurado para que se pareciera a los habitados por la realeza en los
siglos pasados y ordend que a partir de entonces el tratamiento a su esposa
fuera el de La Seriora y que en todos los actos publicos y oficiales a los que
asistiera debia escucharse la Marcha Real, como se hacia con las reinas
durante la monarquia. Espafia se habia convertido en un reino sin rey, con un
militar al frente.

Recordando estas cosas pasa el tiempo en esta noche que se anuncia
dificil. Una noche de silencio; de soledad y silencio. Y el silencio es una
agresion insoportable que desmorona, como hace el tiempo con la vida.
Cuando hay silencio es dificil mantener las cosas a distancia, alejar la
realidad que nos coloniza y devora, sobreponerse al dolor de los recuerdos y
a las amenazas de lo que nos rodea. Esta todo ahi, revolviéndose dentro y
fuera, y en el silencio es imposible conseguir alejarlo. El silencio multiplica
la soledad y afila las sensaciones que hieren. Necesito romper este vacio tan
lleno de temores; esta noche necesito oir algo, aunque sea quejarse al mundo.
Los estertores de una agonia son mas consoladores que la silente nada
asediando en la soledad de la noche.

Quiero dormir y no puedo. En vez de contar ovejas, que debe de ser una
boutade del tebeo porque a mi no me sirve de nada, voy a intentar recordar
nombres, nombres de los escritores que he leido estos meses, desde la pasada
Feria del Libro, y los que me he traido para leer en las vacaciones. A ver si
me acuerdo de todos... Villarroel, Calvino, los dos Roth, Sabato, Yourcenar,
Lacios, Rilke, Garrido, Sandor, Lacios..., no, ese ya lo he dicho; Melville,



Kafka... Se me olvidan muchos, seguro. Vuelvo a empezar: Calvino, Roth,
Lacios, Rilke, Villarroel... Ya no me acuerdo de mas. Antes, hace un
momento, recordaba a otros, lo sé¢. Maldita sea. Como siga asi, solo me
acordaré de Roth, Lacios, Yourcenar y... O tampoco. No avanzo por mucho
que repita la cantilena. El tiempo es el que nos roba la memoria,
vertiginosamente, como el viento furioso arrastra los recuerdos y se lleva las
hojas muertas en otoflo. Ahora lo veo: los afios son tiempo, como lo son los
dias, las horas, los minutos... De uno al siguiente ya ha soplado el vendaval y
nos ha quitado el pasado. Y eso que, como escribi6 Cortazar en Rayuela, cada
vez iré sintiendo menos y recordando mas; pero ;qué es el recuerdo sino el
idioma de los sentimientos?

Cuanta noche queda por delante. Y cudnto silencio.

Necesito recobrar la salud en las noches, como la disfruto durante el dia.
Alguna vez lei que la salud es el estado mas placentero al que podemos
aspirar, aunque no la valoremos hasta que no sufrimos su pérdida. Lo escribid
Tomas Moro en su Utopia, afirmando que «la salud es lo que hace deseable la
vida, y sin salud no es posible ningiin otro placer». Tenia razon. Es en la noche
cuando siento este dolor nacido de la soledad y el silencio, cuando me inunda
la realidad de la vejez como enfermedad, aunque no me duela nada, al menos
ninguno de esos dolores fisicos que se combaten con las invenciones de la
farmacopea. Voy a volver a intentar recordar nombres, a ver si logro conciliar
el sueno. Veamos: Lacios, Roth, el otro Roth, Sandor, Yourcenar, Melville,
Calatrava... ;Calatrava? ;A qué viene ahora ese nombre? ;Y ese rostro? ;A
que viene, tan inesperado? Pero ;jpor qué viene a visitarme ese muerto?

La Gltima vez que lo vi era un hombre gordo, mal trajeado, sudoroso y de
pelo grasiento, aunque conservaba sus dientecillos, su sonrisa y sus 0jos
brillantes. Calatrava nos recibié en un despacho del edificio de los sindicatos
verticales del Régimen y fingid sentir un desmesurado agrado al vernos.
Habian pasado mas de treinta afios desde 1939 y habia prosperado, sin duda,
porque al lado de su puerta se sentaba una ordenanza a una mesa que nos
anuncio como si se tratara de una visita importante. Mi rostro también se
mostrd sonriente en el reencuentro, aunque Elena se mantuvo seria, tan



desconfiada como siempre lo fue, y ahora sé que con razoén. Hubo un par de
frases de bienvenida tefiidas de euforia, un apreton de manos (nunca olvidaré
lo resbaladizo de la suya, como si se la hubiera bafiado en aceite), una
invitacidén a que nos sentdramos a una mesa de juntas alejada de su burd de
trabajo y una cordial invitacion por si queriamos tomar algo, un café o agua, lo
que quisiéramos.

—Te va bien —coment€, repasando con la mirada los rincones de la sala.

—No me quejo, no —respondid, con una sonrisa que era mas amplia de la
que recordaba, también porque su cara mofletuda era también mas ancha—. Ya
lo veis: afios y mas afios y seguimos mandando los mismos de siempre. Qué
decepcidn, jno?

—Ninguna —replicd Elena, muy seca—. Con tres decepciones ya hubo
suficiente.

—¢Tres? —se extrand Calatrava—. No te entiendo.

—Dejémoslo —intervine yo, recriminando con la mirada la actitud de
Elena—. No hemos venido a hablar de eso.

—No, no, yo se lo digo —insisti6 Elena—. La primera fue cuando las
democracias occidentales no apoyaron a la Republica y miraron para otro
lado, dejando que vencieran ustedes.

—Bueno, eso... —sonri6 Calatrava, condescendiente—. Al final
hubiéramos vencido igual.

—Ya, seguro... —nego Elena. Y siguio—: La segunda cuando, al acabar la
Guerra Mundial, condenaron a Alemania, Italia y Japon pero nadie dijo ni mu
de Espaiia, volviendo a mirar para otro lado. Se ve que les venia bien un pais
anticomunista en el sur de Europa. Ya se ha visto.

—Si. —Se encogié de hombros Calatrava, cinicamente—. Asi es, en
efecto. La politica... Y ti lo sentirias mucho.

—No sabe cuanto —asintio ella, desafiante.

—ILo que no entiendo es... ;Has dicho tres, no? ;Cual fue esa tercera
decepcidn, segun ti?

Elena me mird, como si no le importara mi gesto de disgusto por seguir
hablando de aquello. Y lo hizo:

—Cuando Estados Unidos y los demas paises democraticos les
reconocieron a ustedes, al régimen, al franquismo, a partir de 1953.



Reconocieron como legitima una dictadura y tuvieron el cuajo de enviar sus
embajadores y todo. Decepcionante, ;no?

—Dictadura? —se sorprendiéo Calatrava—. Pero si Espafia no es una
dictadura...

—Dejémoslo, anda —supliqué yo.

—(Que no lo es? No, si ahora va a ser una democracia, lo que hay que oir
—insistio Elena.

—Pues claro. Una democracia, y ademas organica. —Calatrava dejo de
sonreir y apretd los ojos mirando enojado a mi mujer—. |Y una unidad de
destino en lo universal! Vamos, no me vengais con propaganda comunista a
estas alturas, que yo ya tengo los cojones pelados. jSi hasta tenemos Cortes y
referéndums sobre los principios del Movimiento Nacional que los espaioles
han aprobado por mas de un noventa y nueve por ciento!

—Ya, lo he leido en sus periddicos... —Flena no estaba dispuesta a
callarse—. Algunos referéndums han obtenido incluso un ciento cinco por
ciento...

—iBasta ya! —recriminé a Elena—. No estamos aqui para hablar de
politica.

—Y entonces? —Me observé Calatrava, haciéndose el intrigado—. ;No
me digas que es una visita de cortesia a un viejo amigo? Eso me agradaria
mucho.

—No. Es para que me expliques qué ha pasado.

—Qu¢ ha pasado y qué pasé —me interrumpi6 Elena.

—¢(Que paso? ;Cuando? —Las preguntas intrigaron a Calatrava.

—1Lo sabe muy bien...

Elena volvid sus ojos hacia mi y afirmé con la cabeza. Yo frunci el
entrecejo, si saber a qué se referia y ella, ignorando que estabamos en
presencia de Calatrava, me recordd lo que habiamos hablado de su traicion,
de por qué Julian estaba esperandonos aquella noche, de la delacion de
Calatrava, de cudles fueron sus motivos para conducir a mi hermano hasta el
coche en el que nos ibamos a fugar. Porque, continu6 FElena, yo habia
asegurado que algiin motivo tendria para actuar asi, ;no?, prometiéndole que
algln dia lo sabriamos, que nos enterariamos de lo que realmente paso. Y que
ninglin otro momento mejor que aquel para conocerlo.



Calatrava asistid a las afirmaciones de Elena sin inmutarse. La miraba
mientras hablaba y de vez en cuando me miraba, por ver cual era mi reaccion.
Hasta que al acabar ella, sonridé de ese modo en el que se quita importancia a
las cosas y se incorporo, apoyando sus antebrazos en la mesa y entrelazando
los dedos de las manos, como lo hiciera un clérigo.

—Ay, Elena. Nunca comprendiste nada. —Negd con la cabeza, con pesar.

—(Ah, no?

—No. Deberiais agradecérmelo y, sin embargo...

—Agradecerte? —se extran6 Elena—. (El qué?

—Eso, (el qué? —repeti yo.

—Pues salvaros la vida, mis queridos amigos. La tuya, desde luego,
Vicentito. Y la tuya, supongo que también, Elena.

—Explicamelo —exigi, y mi tono no fue amable.

—Como quieras —asinti6 Calatrava, conformista—. Ya ha pasado tanto
tiempo que no tiene importancia que os lo cuente o no, pero si queréis remover
fosas y tumbas, las removeremos.

—Sigue —insisti.

—Bien —Calatrava se reclind en el sillon y mir6 a las alturas—. Aquella
tarde, si os acordais, teniamos una reunion Julian y yo con los camaradas. Y en
uno de los descansos, tu hermano me dijo dos cosas: la primera, que los
rumores eran ciertos, que sabia de buena tinta que le iban a ascender, a
promocionar, nombrandole jefe provincial del Movimiento de Madrid, y que
me preparara porque yo le sucederia al frente de la Oficina. Y que, a poco que
siguiera su labor, pronto seria recompensado con un nombramiento de
gobernador civil de la provincia que quisiera, de Salamanca por ejemplo, mi
patria chica. ;Te imaginas?, me dijo. Saliste de alli como soldado raso y
volveras de gobernador.

—Ya... /Y qué mas? —pregunté.

—Ah, claro. Lo otro. Bueno, después de darle la enhorabuena y esas
cosas, me dijo que antes tenia que resolver un problema. Matarte, Elena. —
Calatrava la mird con fijeza, sin piedad—. Fusilarte a ti y librarse de ti
también, Vicente. De ambos.

—Matarme? —exclamé, incrédulo—. ;Mi hermano?

—No, hombre. A ti, no.



—Y t, por qué...? —La irritacion de Elena enrojecio sus ojos—. No lo
entiendo. Pero, si ti, luego...

—Eso es lo que no entendéis —interrumpi6é Calatrava—. Te voy a decir
algo que hoy no lo siento, Elena, pero entonces si. Y es que la verdad es que
me importaba un pimiento lo que te pasara a ti, nunca me caiste bien, para qué
te voy a engafiar. Me pareciste siempre una engreida, una comunista engreida,
ademas. Sabia de sobra de quién eras hija y que eras marxista, socialista y
atea. Asi es que, tanto si te fusilaban como si no, me salia por una friolera. De
hecho, Julian me dijo que iba a engatusar a tu marido prometiéndole que se
olvidaria de ti y, en cuanto ¢l se confiara y te viera con ¢él, te detendria y
organizaria un juicio rapido para que te fusilaran. Te aseguro que no me
import6 cuando me lo dijo.

—Y entonces, jpor qué¢ no le ayudaste a hacerlo? —Elena balbucio,
temblorosa, enervada. Creo que en ese momento se le escapd una lagrima.

—Por ti, Vicente, por ti. —Calatrava me mird, con afecto—. Siempre te
consideré mi amigo, un buen amigo, sabes que te tenia un aprecio enorme. Y
sabia que si mataban a esta myjer... no s¢€. Ibas a sufrir mucho.

—Gracias —me limité a decir.

—Y eso no fue todo —continu6—. Me dijo que habia pensado enviarte a
Africa, a Fernando Poo o al Sahara durante tres o cuatro afios, a cumplir el
servicio militar para la patria, y asi deshacerse de ti después de acabar con tu
mujer, pero que se temia que podrian no salir bien sus planes. El te habia
hecho aparecer en publico como un caballero falangista y tal vez te valieras de
ello para evitarlo y obtener de los mandos un trato mas favorable. O sea que
quiza lo mejor era eliminarte también; ya no bastaba hacerte entrar en razon
encerrandote en un penal durante unos cuantos meses.

—Pero ;para qué? —pregunté, sin comprenderlo—. ;Qué es lo que queria
de mi?

—(Es que no lo entiendes? j;Coémo iba a llegar a ser una autoridad del
régimen con un hermano que estaba liado con una roja! Eras un lastre a su
ambicion, mancillabas su honor y sus virtudes. Se jugaba su futuro por... ;Por
quién? jPor vosotros dos: una roja y un idiota!

—No me lo puedo creer... jCémo podia...! —Cada vez me indignaba mas
su relato.



—No te queria, Vicente. Tu hermano nunca te quiso. O sea, que ya lo veis.
Tuve que hacerlo por tu bien —resoplo y se recostod otra vez en su asiento—.
Lo pensé, lo pensé mucho, y en el siguiente descanso de la reunidon decidi que
lo mejor era decirle lo que sabia y hacerle jurar que no haria nada contra ti.

—No lo sabias —intervino Elena.

—Si —se reafirmo Calatrava—. Por la mafiana habia visto en los ojos de
tu marido, cuando me pidi6 permiso para usar el coche, que os iriais esa
misma noche. No estaba ciego.

—3Si, lo sabia —acepté—. No supe disimular.

—Y por eso lo hice asi. Denunciandoos, diciéndole a Julian lo que ibais a
hacer, tras obtener su juramento de impunidad para ti, me aseguraba dos cosas:
ganar su confianza y salvarte la vida porque te dejaria escapar al extranjero
después de matar a tu mujer y nunca volverias a Espafha so pena de ser
acusado precisamente de eso, de haberla matado ti. Dejarias de ser para ¢l
una piedra en el zapato.

—¢Y yo? —se sobresalto Elena.

—Ya te lo he dicho, Elena. Lo que te pasara a ti me daba igual. No me
caias bien. Ahora ya si, jeh?

Calatrava era como yo: nunca supo disimular. Elena comprendié que no
valia nada para ¢€l, y no le sorprendid. Los afectos suelen ser mutuos, la
empatia es duplicada o no es nada, y Elena y Calatrava sentian el uno por el
otro lo mismo que la lluvia y el arcoiris, mostrandose a la vez para tratar de
eclipsar al otro. Elena quiso levantarse y abandonar el despacho, pero la
calmé poniendo mi mano sobre la suya. Me mir6 y cerrd los ojos, de donde
rebosaron dos lagrimas gruesas, azuladas.

—En fin, de todos modos me alegro de que todo sucediera después como
ocurrio. Confieso que me quitaste un peso de encima, Vicentito. Nunca imaginé
que pudieras llegar a hacer lo que hiciste, pero mira: miel sobre hijuelas. Asi
salimos todos ganando y aqui paz y después gloria.

—Ya...

No supe que otra cosa decir.

—En fin. Y eso es todo —concluy6 Calatrava—. ;Era eso lo que queriais?
Porque no imagino que hayais venido a verme solo para saber...

—No —tardé en responder, intentando recuperar un poco de aliento tras



conocer los hechos que respondian a lo que nunca conseguimos comprender.
Es cierto que al menos habia un motivo, como creia, aunque no tuviera ni idea
de la maldad que contenia hacia Elena.

La estancia donde estdbamos desprendia aromas rancios a asilo sin flores,
a piso carcomido por las humedades.

La luz entraba por el ventanal sin ganas, como si el cielo se hubiera
vestido de gris y estuviera decidido a desaguarse sobre la ciudad. Los
muebles estaban tan raidos como los saldados en el Rastro y sobre la
desmesurada mesa de Calatrava no habia carpetas, solo un crucifijo y una
vieja maquina de escribir. Puede que alguna vez hubiera sido alguien en los
primeros afios de la posguerra pero el declive falangista y el poderio
adquirido por los gobernantes catolicos habian consolado a Calatrava con un
retiro funcionarial mal pagado en el geométrico edificio sindical, donde las
lineas rectas lo cuadriculaban todo y el aire no tenia permiso para ventilar los
restos de un galeon imperial que, como un buque fantasma, continuaba su
andadura a la deriva sin encontrar el modo de hundirse de una vez por todas.
Las paredes, grisaceas, y el techo cuarteado que curaba las heridas del tiempo
con dos tubos de nedon como tiritas ocultando cicatrices, conformaban un
espacio que invitaba a huir. Pero nosotros estabamos alli para resolver una
vieja deuda y queria cobrarla. Por eso no satisfice el deseo de Elena y segui
sentado, mirdndolo todo como quien repasa las asfixiantes paredes de una
celda.

Esperé un tiempo hasta que mi mujer se sosegara un poco también y le
habl¢ de la verdadera razon que nos habia conducido hasta ¢l.

—No solo era por eso, Calatrava. De hecho, ni siquiera tenia previsto que
hablaramos de ello.

—Pues t diras.

—Quiero saber acerca de lo mio. Qué ha pasado.

—Han pasado muchas cosas —siguid haciéndose el ingenuo.

—Con mi casa.

—T1 no tienes ninguna casa.

—(COmo que no tengo casa? Tu quedaste en...

Calatrava se recostd nuevamente en el sillon y sonrid beatificamente antes
de negar con la cabeza, asombrado de mi ingenuidad.



—Mira, Vicentito. —Ahora su tono se volvido condescendiente, una
vispera de amenaza, el preambulo de levantar la voz y amenazarnos—. La
Espafia de Franco no perdona traiciones ni a traidores. Yo olvidé lo que paso
aquella noche porque no me venia mal, mejor dicho, me venia muy bien para,
muerto tu hermano, ocupar su puesto. Sabes que seria mucho mas tolerante y
piadoso que ¢l con vosotros, los rojos.

—FEse no es el caso. Nosotros...

—Olvidemos eso —me interrumpid—. No quiero que te equivoques y que
ahora me vengas con casas y cuentos porque ti eres un asesino que mato a su
propio hermano y pudiste huir sin que ni yo ni nadie lo impidiéramos. ;O es
que no lo recuerdas?

—Por supuesto que me acuerdo. —Mi tono empezd también a agravarse.
Estaba bastante enfadado, aunque aun asi procuré mantener la calma—. Me
acuerdo muy bien. Como también recuerdo que te escribi diciendo donde
estabamos, como me pediste, y ti quedaste encargado de enviamos el importe
de los alquileres mensuales. Confi€ en ti.

—Mal hecho. —Wlvi6 a sonreir, mejor dicho a reirse, esta vez con una
prepotencia irritante.

—Ya lo he visto, ya —lamenté—. Porque nunca me respondiste las cartas.
Te escribi una y otra vez, mas de cincuenta cartas, hasta hace bien poco.

—Y qué esperabas? ;Que fuera a seguir pagando un alquiler en otro piso
cuando tu hermano y ti me dejabais una casa libre, para mi solito? ;Crees que
era un paleto, un tonto? Por favor...

—Pues ya ha llegado el momento de que me la devuelvas —dije, solemne
—. Y, tranquilo, que no te voy a pedir el alquiler de estos afios, aunque quiza
debiera.

—Veo que sigues sin enterarte de nada, muchacho. —Se removi6 en su
sillon y encendi6 un cigarrillo con una irritante lentitud, exhalando la primera
bocanada de humo sombre nosotros—. Esa casa no es tuya. Ya no. Toématelo
como una recompensa por salvaros la vida y por mi silencio. Hace mas de
quince afos que el juzgado reconocid mi derecho por posesion y por ser res
nullius, esto es, cosa de nadie, un inmueble abandonado. Y entonces ordeno su
inscripcion en el registro a mi nombre.

—(Como? —Me indigné, aunque solo lo expresé incorpordndome en mi



silla.

—Pero todo legal, ;eh? ;Y tanto! Hasta fue publicado en el Boletin Oficial
del Estado un requerimiento del juzgado por si existia un propietario legitimo
y la reclamaba. Pero ti no lo hiciste, claro.

—Pero jcomo iba yo a saber...?

—Pues hay que estar atento, Vicentito. La ley es la ley. Hasta la espaiiola,
fijate. Ta ya no tienes nada aqui.

—FEres un ladron —insulto Elena.

Estdbamos todos muy cansados y los nervios ya habian buscado senderos
para salir a respirar aire fresco por los poros de la piel de todos nosotros. El
aire estaba empachado de electricidad. Y se incendié cuando Calatrava, tal
vez deseoso de poner fin al encuentro, comentd, inoportuna y ofensivamente:

—Aunque seguro que en México te habrads forrado, ;no? —Le observé
sudar y no era el sudor lo que me producia mas asco. Elena no lo pudo
soportar cuando, con los ojos rojos de ira, afiadio—: Es lo que habéis
conseguido los cabrones y las putas huyendo de la patria.

Elena no pudo contenerse. Y se abalanzd sobre ¢l para abofetearlo. Pero
Calatrava esquivé su mano y, aprovechando el impetu de su brusco
movimiento, la empuj6, arrojandola al suelo.

—Pero ;qué haces? —grité.

Al verla en el suelo, sangrando por la cabeza, con el conocimiento perdido
a causa del golpe que se habia dado contra el archivador metalico situado tras
¢l, no lo pude evitar: lo agarré por las solapas del traje, lo levanté con una
fuerza que desconocia en mi y lo empujé¢ también, haciéndolo rodar por el
suelo hasta detenerse su cabeza en el pico de la esquina de una mesa de
marmol que, como un descabello, se hundi6 igual que un puiial en su nuca y lo
dejo inmovil, con los ojos abiertos y esa sonrisa en los labios de la que no
pudo desprenderse ni en la hora de la muerte.

El escandalo alert6 al ordenanza de la puerta que se asomo al interior para
contemplar el espectaculo macabro de dos cuerpos caidos y la sangre
extendiéndose por el suelo bajo la cabeza desmadejada de su jefe. Al
momento salié corriendo, vociferando gritos de auxilio, y de repente me
encontré rodeado de cuatro guardias vestidos de gris, preguntando qué habia
pasado alli.



Por fin me dormi, recordando la muerte de Calatrava —de la que por
supuesto no siento el menor remordimiento—, y hoy me he levantado
descansado, tras seis horas de un suefio apacible en el que ninguna pesadilla
me ha venido a visitar. Luego he desayunado con apetito un huevo pasado por
agua, un café y una tostada con mermelada de melocoton —esa que no le gusta
a nadie y la sirven cuando se acaba la de fresa—; y ahora ya he leido el
periddico y reposo en esta silla frente al mar, en una terraza de verano cubierta
de juncos y paja que la resguardan del sol. Ya no me apetecia seguir bebiendo
agua de la botella de Perrier y he pedido al camarero que me sirva un
Cosmopolitan, vodka citron con Cointreau, jugo de lima y de grosellas,
coronado con una rodaja de limén y los bordes de la copa humedecidos con
zumo de lima y azucarados; esto me servira de aperitivo hasta que llegue la
hora de comer.

Lo apuro con un ultimo sorbo y salgo a estirar un poco las piernas. La
playa esta muy animada esta mafiana. Todo el verano ha estado muy concurrida
pero hoy, quiz4 porque amanecid nublado y no invitaba a ello, hay menos gente
y, por lo general, toda muy joven.

Me siento en un banco del paseo, a observarlos. Es curiosa la falta de
pudor de estos jovenes: ellas permanecen tan desnudas como ellos, apenas
cubriéndose su intimidad con un tanga minisculo, y todos se bafian, conversan
bajo las sombrillas o juegan al voleibol sin sentir el menor recato por su
exposicion carnal. Estan todos guapisimos asi, bronceados y mostrando sus
cuerpos tersos y cuidados, como si hubieran sido convocados a una
competicion de belleza. Las miro mas a ellas, pero reconozco que el cuerpo
joven de un hombre es tan hermoso que desde los griegos hasta Miguel Angel
supieron cincelarlo para perpetuar las proporciones de su armonia. Y me
pregunto por qué esa costumbre universal de esconderlo, de cubrirlo con la
lacra del pudor. Una lacra que es, por supuesto, cultural, no natural. Basta
compararlo con las costumbres de las tribus primitivas para comprobar que el
vestido vino después, tal vez por influencia del cristianismo que vistidé a Adan
y Eva en el paraiso después de mordisquear la manzana del pecado original o
acaso por algo mas practico, la higiene, conocedoras las mujeres de que era
mejor proteger los pezones con que daban de mamar a su prole y preservar su



intimidad de la vision ajena en sus dias menstruales y, después, todos los dias,
por no saber cuando se produciria el desbordamiento del mar rojo en su
naturaleza de mujer. Influencia cristiana, higiene o a causa del frio, quiza:
imposible asegurar los origenes culturales del pudor, aunque estoy convencido
de que ninguno de los motivos era acorde con el estado natural de la anatomia
humana. Menos mal que no estd mal visto permanecer cubierto, vestido y
ocultando el desmoronamiento del cuerpo —me digo—, porque, si fuera
obligatorio, yo me moriria de verglienza al tener que mostrar mi propio
cuerpo, tan vencido ya por los afios. E imagino que igual les sucedera a tantos
otros de mi edad, y atin mas jovenes, que por lo general nos sostenemos sobre
un andamio de jacena y escombros, cuerpos que producen pena cuando no
repulsa o incluso grima.

Estaba muy sabroso ese coctel... Un poco fuerte, tal vez, pero me ha
gustado. Igual que me gusta volver a ver a la joven que se broncea y se bafia a
la hora de la siesta, caminando ahora, en este mediodia, como si el mundo no
existiera o a ella no le importara que el mundo se detenga un instante para
observarla cuando vuelve del agua. Con su caminar felino y pausado, llega
hasta la hamaca y se tumba para dejarse secar por el tibio resol del dia. Qué
extrafio: esta mafiana también ha bajado a la playa, alli estd regresando del
alboroto de las olas juguetonas que hoy estdn mas revoltosas que de
costumbre; pero su pausado andar es el mismo. Es muy bella, no sé si lo sabe;
aunque lo que ignora, seguramente, es que algun dia estard sentada aqui, en un
banco como en el que estoy ahora, alegrandose de que no est¢ prohibido
permanecer vestido al abrigo de la vision de las brozas de la edad. También
Elena se quejaba de los primeros sintomas de su envejecimiento. No es que
fuera presumida, nunca lo fue, pero alguna vez comentd que entre las arrugas
que le afloraban alrededor de los ojos, las canas inapreciables que solo ella
veia y una celulitis incipiente, que nunca supe lo que era, estaba envejeciendo
deprisa y mal, y que me acostumbrara porque pronto estaria casado con una
anciana y tendria que seguir queriéndola igual, decia. Elena. Pobre.

Ella me ha vuelto a mirar. Al incorporar su cabeza de la tumbona me ha
descubierto y ha tardado unos segundos en reconocerme y sonreir. Luego ha



levantado la mano y me ha saludado desde la distancia. Parecia feliz al
hacerlo. Yo, todavia incrédulo, he inclinado la cabeza y me he llevado la mano
al sombrero de paja blanco a modo de devolucion del saludo. Ignoro quién es
y no s¢ con quién me confunde, porque seguro que sigue convencida de que
nos conocemos, de que me conoce y que yo también sé quién es ella. Intrigado,
me obligo a repasar mentalmente la relacion de mujeres de mi entorno para
asegurarme de que, en efecto, la confusion es suya. Son tan pocas que no me
cuesta trabajo comparar su aspecto con los de las otras mujeres jovenes que
conozco o he coincidido en alguna ocasién. No me concuerdan sus rasgos con
los de las habituales dependientas del supermercado donde compro en
Madrid, con enfermeras, secretarias de gestoria, empleadas de notaria,
huéspedes del hotel donde me hospedo aqui, sus recepcionistas... No. Alla, en
Madrid, conozco a muy poca gente, y menos aun a jovenes de tal belleza. La
recordaria. Es bella y su sonrisa es encantadora, imposible de olvidar. Cuando
camina felina por la playa, su levedad impavida no lo hace prever, pero al
mirarme y saludarme compone un rostro risueio envuelto en tal simpatia que
hace de ella la mas preciosa de cuantas mujeres jovenes he conocido nunca.
Recapacito si puede ser mexicana, alguna conocida de alli, pero cuando sali
de México esta chiquilla seria todavia un bebé o poco mas. Imposible. No
tengo ni idea de quién pueda ser.

Me desentiendo y vuelvo al libro que quiero leer, un poemario de Antonio
Herndndez, pero resulta inevitable volver a pensar en ella y mirarla otra vez.
Ahora se esta vistiendo, preparandose para salir de la playa. Se cubre con una
especie de tinica blanca hasta media pierna, se arma con un bolso grande en
bandolera en el que guarda la toalla, se esconde tras unas gafas de sol y,
mirando atrds por si se olvida algo en la hamaca, echa a andar hacia los
peldafios que separan la arena de las baldosas del paseo maritimo. Antes se ha
sacudido los pies de arena y, agilmente, se enfunda las zapatillas deportivas
blancas, de una marca que se me antoja conocida. Me mira, vuelve a sonreir, y
se dirige hacia mi. Me inquieta. Me remuevo en el banco para erguirme y
recibirla con un aspecto mas presentable, mas juvenil, en el caso de que
efectivamente se acerque. Hacia mucho que no sentia hormigas en el estomago.
Se entrecorta mi respiracion. No puedo dejar de mirarla.

Es cierto. Viene a mi. Sonrie. Se detiene a mi lado, sube un pie al otro



extremo del asiento del banco para empezar a anudarse los cordones de una de
sus deportivas y, con un airoso gesto que domina, sin duda repetido muchas
veces, sube sus gafas de sol a la cabeza y las patillas quedan entrelazadas en
la catarata de su deslumbrante cabellera rubia, natural, que baila ligeramente
al ritmo de sus propios movimientos y al de la brisa que parece no existir. Es
aun mas guapa de lo que parecia desde lejos. No podria decir cudl es el color
de sus ojos, tal vez miel o mostaza, pero es que no me atrevo a mirarlos con
fijeza porque carezco de entereza para sentir conscientemente su cercania sin
estremecerme.

—Buenos dias —me dice, jovial—. O tardes, ya, por la hora...

—Perdon, ;nos conocemos? —respondo, y sin saber por qué me he
sonrojado como un adolescente pillado en una travesura. Por mi cabeza pasa
el reldmpago de un insulto que me dirijo a mi mismo, y me avergiienzo alin
mas.

—Yo a usted si —contesta, sin alterarse—. Usted a mi, no, seguro. Bueno,
supongo que no.

—No entiendo...

—(Sabe? —Se esta anudando los cordones de la otra zapatilla y vuelve la
cabeza para verme bien, sin dejar de exhibir una sonrisa que no alcanzo a
calificar, de tan embriagadora. Anade—: Cuando le conoci, sefior, usted me
cayo muy mal. Por su culpa tardé una hora mas en salir del trabajo.

—¢Por mi culpa? —arrugo el entrecejo, intrigado.

—Si. Una hora me costo limpiar todo el suelo de su habitacion, llena de
cristalitos. Hasta me pinché un dedo, mire. —Me muestra la huella, ya casi
imperceptible, de un punto enrojecido en la yema de su dedo corazon—. Pense
que podia haber tenido usted un poco mas de cuidado, ;no?

—Ah, la botella del agua. —Entonces recuerdo mi primera noche—. Si.
Se me resbald, lo siento. Pero de eso hace ya...

—Casi un mes, lo sé. Pero ;sabe?, a partir del dia siguiente ya no me cayo
usted mal, todo lo contrario.

—Vaya, me alegro —asiento, sin saber por qué lo hago—. ;Quiere usted
sentarse un momento y me cuenta a qué debo ese agradable cambio de
opinion?

—Claro, encantada.



Se sienta a mi lado en el banco. Saca de la bolsa una cajetilla de
cigarrillos y me ofrece uno. Lo acepto y ella misma me lo enciende. Luego
enciende el suyo. Mira el mar y respira hondo, casi suspirando.

—Le gusta, eh?

—FEIl mar —vuelve a suspirar—. Es el lexatin de la vida.

Sonrie. Me gusta oirle decirlo, es una bella frase. Incluso me agrada
pensar que alguien como ella sepa lo que es un sedante quimico. No imagino
que con su perfeccion tenga necesidad de haber conocido la existencia de esa
clase de medicamento. O quiza sea que lo consuma, no s€, no me importa.

—(Asi es que trabaja en el hotel?

—Si.

—¢Le gusta?

—No esta mal el trabajo. Y, ahora, mejor.

—(Mejor?

—3Si. Porque ;sabe lo que mas me gusta?: limpiar su habitacion. De hecho,
espero todas las mafianas muy cerca a que salga usted para hacerla. Y le voy a
confesar que tardo mas que en otras, porque todos los dias me entretengo
ojeando los libros que tiene. Me encanta su habitacion por eso. Miro los
titulos, leo las contraportadas, veo las fotos de los autores, me entero de
quiénes son. Me gustan mucho los libros, me encantaria saber mas y poder
escribir también yo, algin dia. Debe de ser una maravilla. Y que otros te
lean..., uf. En septiembre empiezo un taller de escritura, jsabe? Ya me he
apuntado.

—Vaya —asiento, sorprendido todavia mas. No puedo imaginar algo asi
en una joven, pensaba que a su generacion no le interesaba nada la lectura—.
Pues le puedo dejar todos los que quiera. Cuando me vaya, no los llevaré
conmigo.

—¢De verdad?

—De verdad. Y le agradezco su trabajo. La habitacion esta siempre
impecable.

—iPues claro! —afirma, tajante—. Es lo menos. Usted es un hombre muy
atractivo. Me encanta. Y merece que todo quede de acuerdo a su elegancia.

—No me diga.

Espero que este calor que crece en mis orejas no se extienda y vuelva a



sonrojarme.

—Sabe? —dice, risuefia—. Usted me recuerda a Dick Bogarde en
Muerte en Venecia. (Ha visto la pelicula? —No espera mi respuesta y
continta—: Siempre elegante, con su traje, su sombrero, su manera de andar,
su aplomo, su estilo... Y a la vez observandolo todo. Diria que a usted no se
le escapa una, ;verdad?

—Le recordar¢ a Bogarde por mis muchos afios, supongo...

—iBueno! ;Y qué mas da la edad? Lo importante es la clase, y usted tiene
mucha. Me acuerdo de que el primer dia que le vi en la playa le sorprendi
mirandome. Y lo hacia como miraba Gustav a Tadzio, el muchacho del
balneario en la pelicula. Me parecié enternecedor.

—Vaya.

—Si. Me gusto. Si tuviera un abuelo, me encantaria que fuera como usted.
No me despegaria de €l en todo el dia, presumiria yendo de su brazo.

—FPero yo... no la he seguido, senorita, ni la espio —me defiendo, sin
necesidad—. Creo que el baron hacia eso con el muchachito en la pelicula de
Visconti, ;no? Como en la novela. Que, por cierto, no me acuerdo de quién es
la novela...

—No, no... Claro que no me espia. En todo caso —sonrie, encantadora—,
la que le espia soy yo.

—Bueno, no me importa. Me ha encantado conocerla.

—Y a mi, sefior. A mi también. Tenia muchas ganas de hablar con usted,
pero no sabia si le iba a parecer una impertinente. Al fin y al cabo yo no soy
nadie, solo una camarera de hotel. Y en cambio, usted...

—Ay, hija. No sabes lo que dices. Aqui, el inico que ya no es nadie, soy
yo. Usted es el futuro, sépalo. A mi solo me queda temerlo. Me da miedo.

—Todo el mundo tiene miedo... —afirma dos veces con la cabeza,
alzando un hombro en un gesto de confirmacion—, aunque nadie lo diga. Yo lo
tengo. Terminé la carrera de Historia y ya ve, de camarera. ;Soy el futuro? No
lo veo. A mi si que me da miedo lo que serd de mi en cuanto acabe la
temporada. Porque no se imagina lo que les costd a mis padres pagarme la
carrera...

—Vaya, lo siento.

—Bueno, me tengo que ir.



—Adids —me despido—. Me ha gustado hablar con usted.

Sonrie otra vez. Se levanta y empieza a recoger sus cosas. La Naturaleza, a
veces, tiene un dia afortunado. Cuando la cred, lo tuvo. Me da pena dejarla ir
sin haberla invitado a un aperitivo, o a comer. O a cenar. Hablar con ella.
Escucharla. Saber mas de ella. Sentirme rejuvenecer en su compainia.

—Uy, qué tarde. No le molesto mas. jHasta otro dia! —dice mientras gira
la cara, alejandose.

Vuelvo a sentir su marcha. Ojald no tuviera que seguir con su vida,
dejandome en esta orfandad que supone la soledad, otra vez. Esa montafia que
tanto cuesta escalar por mucho que tenga momentos magicos como este.
Montana. Magica.

—ijAh, sefiorita! —interrumpo su marcha.

—Digame.

—Thomas Mann. Es Thomas Mann. El escribié Muerte en Venecia.

Y vuelve a sonreir. Quien no la desee sera porque crea que la lyjuria es un
pecado. «Quien conserva la facultad de ver la belleza no envejece». (Kafka).

Después he compartido los platos de la comida con las hormigas que
siguen jugando a corretear por mi estomago.

Otra vez solo, a los postres, no puedo evitar volver a los recuerdos de
anoche...

Elena se repuso pronto del golpe que se dio en el despacho de Calatrava,
recupero el conocimiento antes de que llegaran los médicos y, aunque ninguno
de los dos dimos importancia a su caida, desde entonces empezo6 a sufrir unos
fuertes dolores de cabeza, unas jaquecas diarias que al poco se volvieron
migrafias que en ocasiones llegaban a enloquecerla. Los exdmenes de los
doctores no acertaban con el origen de tanto dolor, diagnosticando que lo mas
probable seria que fueran consecuencia del golpe y que terminarian por
pasarsele; pero lo cierto es que no fue verdad. Elena murié unos meses
después, cuatro meses y diecisiete dias exactamente, después de perder el
conocimiento tres o cuatro veces mas y delirar algunas noches a causa de
aquel maldito empujon de Calatrava.

Cuando yo me vi rodeado de guardias uniformados de gris que me
interrogaban con la mirada sobre qué habia sucedido, temi que me detuvieran
y me aplicaran garrote, acusado de asesinar a un gerifalte del régimen; pero



nada de eso pasé. Desde el ordenanza, que asegurd que su jefe le habia dicho
que yo era un buen amigo cuando solicité verlo, hasta mi explicacion de que
los hechos se habian producido muy répido y todo habia sido el resultado de
un desgraciado accidente acaecido entre mi esposa y el sefior Calatrava, en el
que ¢l habia tenido la peor suerte, nadie rechistd. Después investigaron y
descubrieron que yo era el unico hermano de un héroe falangista vilmente
asesinado, que no tenia antecedentes penales, que fui un buen amigo del
fallecido, que era un empresario espafiol serio e importante en México y que,
de viaje en Madrid, habia ido a visitarle después de un largo tiempo sin
vernos, asi es que no me molestaron en absoluto y se archivo el expediente
abierto. Todo el proceso indagatorio se efectud sin que se me dijera nada, solo
al final cuando quedo cerrado el asunto, sin interrogarme mas ni venir a verme
al Hotel Victoria, en la plaza de Santa Ana, en el que me alojé con Elena el
tiempo que pasamos en Madrid hasta que murio.

Quise enterrarla en el cementerio de La Almudena y asi lo hice. Fue una
ceremonia triste y a la vez consoladora porque estuve solo mientras, sin poder
contener las lagrimas que me sazonaron la boca con su lluvia copiosa, su
cuerpo descendia a la tierra que la vio nacer y que afiord durante los treinta
anos que permanecimos lejos. Unas décadas que fueron felices, al menos para
mi, y creo poder asegurar que también para ella.

Aunque Madrid seguia siendo el origen de todo y ella la echaba de menos
incluso mas que yo, a pesar de ser conscientes de aquellos afios en los que
todo estaba controlado porque «la dictadura lo hacia a través de una tupida
red formada por jueces, militares, taxistas, policias, prostitutas y serenos.
Calle a calle, portal a portal, la maquina de control “ponia el oido” por todo
Madrid, con el proposito de detener, encarcelar y ejecutar a los rebeldes,
aislar a sus afines y castigar a quienes les protegian». (Alejandro Pérez-
Olivares)!?%l. Elena tenia nostalgia de su Madrid, a pesar de todo, y aunque
juntos hicimos de M¢éxico un hogar, volver era el verbo que siempre estaba
presente en nuestras confidencias de medianoche antes de apagar las luces de
la mesilla y dormir; y esperabamos a ver cuando llegaba el mejor momento
para regresar y que nuestra visita, o una prolongada estancia, tuviera garantias



de seguridad.

Después de su muerte pasé algun tiempo mas en Madrid, retrasando la
hora de volver a México porque ir sin ella era como adentrarme en un desierto
o en una jungla, como aquella descrita por Joseph Conrad en El corazon de
las tinieblas; en una ciudad que, sin ella, ya no iba a ser mia; en una soledad
que no sabia si podria soportar. Retrasé una y otra vez mi vuelta, gastando las
mafianas en las salas de la Biblioteca Nacional leyendo todo cuanto creia que
podria ahuyentar los fantasmas del desconsuelo, el desamparo, la melancolia y
el duelo, y las tardes en el Café Gijon, observando extasiado a los grupos que
se reunian a diario y conversaban, se alteraban, reian o discutian, a voces o
levantandose de la mesa con malos modos, unos parroquianos que después
supe que eran actores, poetas, musicos, escritores o artistas de toda clase,
desde académicos a directores de cine y teatro, desde intelectuales
consagrados a perfectos desconocidos. Un espectaculo que me fascinaba hasta
que acababa la funcion. Lo peor, despugs, era el anochecer y la vuelta a casa
—en realidad, al hotel—, hora de regreso que también retrasaba con cualquier
excusa, fuera meterme en un cine, ir al teatro o cenar en alguna cafeteria
concurrida de la Gran Via o la Puerta del Sol.

En una de aquellas mananas huecas decidi buscar las huellas de mi madre
y, resuelto a conocer qué habia sucedido en realidad, localicé el sanatorio en
el que la ingres6 mi hermano, paré un taxi que me llevara hasta ¢l, a unos
cuantos kilometros de Madrid, y pedi hablar con su directora, una mujer
amable que me rogd que le diera algin tiempo para buscar en los archivos de
la institucion la relacion de ingresos del afio 1939, que, como podia
comprender, estaban archivados en un almacén del sotano y era de suponer que
organizados por fechas y nombres, lo que deberia facilitar la labor. Me
solicitd que regresara otro dia, pero le insisti en que, si no le parecia mal,
haria tiempo por los alrededores, comeria en el pueblo de al lado, conservaria
el taxi contratado y volveria a primera hora de la tarde, por si tenia alguna
noticia para mi.

—Muy bien —acepté—. Aunque comprenda que no sera sencillo. Me
temo que, aunque encuentre algo, los archivadores son viejos y los documentos



pueden estar deteriorados por la humedad, incluso ilegibles.

—1Lo comprendo, si.

—Bien. ;Puede usted volver a las cuatro?

—Por supuesto.

La directora cumplié el cometido ampliamente porque no solo encontr6 la
documentacion del historial médico de mi madre sino también el certificado
de defuncion y el nombre de la enfermera que compartié con ella los Gltimos
dias de su vida. Fue quien, al permitirme visitarla en su casa, me relatd la
verdad de lo sucedido.

—Si, me acuerdo muy bien de ella. Era tan dulce... Y como murio, qué
pena.

—Digame lo que sepa, por favor.

—Su madre no estaba enferma —empez6 por decirme en cuanto nos
sentamos en su salita de estar con un café humeante en las manos—. Al menos
no le aquejaba ninguna enfermedad del cuerpo cuando se produjo su ingreso.

—No le entiendo.

—Su mal era otro. —Movi6 la cabeza, pesarosa, y sorbié un poco de su
tacita—. Les ocurria a otros muchos, a hombres y mujeres internados por
motivos..., que no s¢ como calificar. En el caso de su madre, lo recuerdo
perfectamente, su cuerpo estaba sano, pero su cabeza ya no queria vivir. Nos
dijeron que sufria de tuberculosis, pero los sintomas, sus toses, solo aparecian
cuando estaba nerviosa, cuando se mostraba inquieta, asustada.

—S¢ lo que quiere decir. Si, tenia miedo.

—(A la guerra?

—No, entonces ya habia terminado la guerra. O no, puede que no del todo.
El caso es que tenia miedo a mi hermano. Todos se lo teniamos.

—¢Usted también?

—Si. Pero lo maté y se acabd —dije sin inmutarme. Tal vez se me escapo,
o mi subconsciente necesitaba decirlo después de tantos afios de silencio y
encontré en aquella mujer, con la que no me unia nada, la grieta por la que
liberar un secreto que posiblemente necesitara expresar. Las razones del
cerebro son indescifrables.

—¢(Quiere decir mentalmente? —Ile extrafio, como era logico, la
afirmacion.



—Bueno, eso también. —No quise enredar mas la historia, dandome
cuenta de la brusquedad de lo dicho—. Pero, digame: ;Coémo murid?

—Ah, una desgracia. —Wlvi6 a lamentarse—. Durante algunos dias
estuvo repitiendo que vivir era inutil, que no volveria a verles a ustedes, sus
hijos, que ya no podria volver a su casa, que solo le quedaba esperar la muerte
alli, en el sanatorio... Repetia que no queria vivir, que no queria... Hasta que
una maflana encontramos su cuerpo en el patio. Se habia tirado por la ventana
durante la noche. Muri6 defenestrada.

—Pero el certificado de defuncion pone... —alegué contrariado,
buscandolo entre los papeles que me habian dado en el sanatorio.

—¢Y qué queria usted que se pusiera en €17

—La verdad.

—No. No se podia.

—¢Por qué?

—Porque no se permitia enterrar a los suicidas en un cementerio catélico.
Y alli no habia otro. Acéptelo, en este caso era lo mejor para ella.

—Bien. —Me levanté para irme—. Muchas gracias por decirme la
verdad. Ha sido usted muy amable.

—Mi mas sentido pésame, sefior. Aunque hayan pasado treinta afios, me ha
alegrado mucho poder decirlo y hablar con alguien de esa pobre gente que nos
enviaron. Le aseguro que ha sido un gran alivio. Si supiera lo que vivimos en
aquellos anos... Lo siento mucho por su madre, don Vicente. Era una buena
mujer.

—3Si, gracias. Lo sé¢.

Me parecid que ya no me quedaba nada que hacer en Madrid y que no
podia posponer por mas tiempo enfrentarme a lo inevitable. Compré un billete
para un vuelo de vuelta a México, al pais en el que, como imaginaba, no iba a
permanecer mucho tiempo. Aun asi tardé mas de diez afios en poner la
empresa en orden para venderla a buen precio, liquidar mis bienes (la casa de
la ciudad, la de la costa, los automéviles y los bonos y acciones) y con una
pequefia maleta que contenia unas mudas, cuatro camisas y un traje, volver a
Madrid para quedarme definitivamente.



Era 1983 y la ciudad era un vaso efervescente de actividades de toda
clase. Me sorprendi6 su modernidad y cuanto vi en ella y, sin dudarlo, compré
un piso amplio en mi vieja calle, que ya no se llamaba Torrijos sino Conde de
Pefialver, y reinicié una vida que se habia interrumpido cuarenta y cuatro afios
atras.

Habia vuelto a Madrid ocho o diez veces con anterioridad para visitar la
tumba de Elena, contarle como me iban las cosas, eludiendo entristecerla
repitiendo lo que la necesitaba, lo vacio que me sentia sin ella, y limpiar la
lapida antes de depositar un ramo de flores junto a su nombre. Pero fueron
visitas de uno o dos dias, sin reparar en como estaba evolucionando la ciudad.
Y luego, cuando empecé a reconocerla y asombrarme con su vitalidad y
contagiosa alegria, en ocasiones un solo pensamiento doloroso me invadia, el
de que lo tnico que sabia con certeza era que, de uno u otro modo, en aquel
afo en el que acabo la guerra, todos perdimos algo o a alguien en Madrid.

«No hay en la tierra contento que se iguale a alcanzar la libertad perdiday,
escribid Cervantes. Ese contento fue el que observé en la ciudad, quiza porque
habia alcanzado la libertad perdida; un contento similar al que me provoca la
llegada del amanecer, tras superar una vez mas la emboscada de la noche.
Ahora pienso, en este mediodia luminoso junto al mar, que quiza la noche es
una metafora de la muerte porque en ambas se produce la yuxtaposicion del
silencid y la soledad, y podria ser que el temor universal a la muerte exista
porque se piensa que al morir se produce esa soledad silenciosa que dura toda
la eternidad. Pero no; la inteligencia humana permite ir mas all4. Porque la
eternidad es un concepto temporal, imposible de asumir cuando el tiempo no
existe, como sucede en la muerte. Y porque morir es detener las sensaciones y
los sentidos, de modo que no cabe concebir que en ella habite una sensacion
como la soledad ni un sentido como el del oido. Ni soledad ni silencio, pues.
Ni mucho menos eternidad. Morir no debe provocar angustia, ni siquiera
temor. Es dormir, definitiva pero no eternamente. Dormir sin suefios ni
pesadillas, simplemente dormir. No ser consciente. No ser.



Hoy estoy contento; me siento bien. Muy bien, creo. Me han ayudado dos
cosas: la esperanza de volver a ver a la joven de la playa (y en ese caso me
prometo atreverme a proponerle que acepte una invitacion a cenar conmigo), y
la lectura de unas palabras de Ernesto Sabato que he descubierto hoy, leyendo
sus diarios de vejez?!l. «Estoy en verdad mas joven que hace afios; si uno no
registrara las fechas ni contabilizara los dias y los meses, nuestra vida pasaria
por épocas de envejecimiento y momentos de increible lozania. Nuestra edad
no seguiria una linea progresiva sino que oscilaria como los vientos y las
estaciones». Estoy tan contento que, aunque en unos dias acabaran mis
vacaciones aqui, no seran el principio del final suicida que habia decidido.
No, no pondré término a mi vida en este afio de 1999 para evitar adentrarme
en un siglo que no me pertenece. S€ que no sera mio, ni un tiempo en el que
quiera participar, pero puede que sea divertido observar lo que suceda
mientras la biologia me permita contemplar la evolucién que vendrad con las
promesas que se deducen de esas cosas que llaman tecnologias de futuro. Con
tantos recuerdos revividos me doy cuenta de que puede que me queden muchos
momentos de increible lozania y de que, si el futuro no existe, el pasado
tampoco. Quedoé atras como una pelicula borrosa que se difumina en la lejania,
deshilachandose. Ya no existen las calles tal y como eran; puedes volver a los
sitios que te gustaban y ya no estan, o han cambiado tanto que no te reconoces
en ellos; las maquinas lo disponen todo, omnipresentes, y la cotidianidad es
manejada por impulsos técnicos que llaman era digital, dioses nuevos; la
mayoria de las personas se han vuelto mas insensibles y menos amigables,
ensimismadas en sus deberes y anhelos, incapaces de compartir y de
compartirse. De comunicarse como se hacia antes. Nada es igual, ni los
vestuarios ni las formas de trato, ni lo visible ni lo que, siendo invisible, esta
presente organizandolo todo desde alglin lugar desconocido. El mundo que se
va a erigir en la inminencia no sera luminoso, aunque todo ¢l se llenara de
minisculos pilotos de luces que indicaran el funcionamiento de las cosas y
marcaran los pasos a dar y el camino a seguir. Mi pasado, poblado de
recuerdos, virard a sepia como una fotografia antigua, y mi futuro, dure lo que
dure, serd un continuo de cajas de sorpresas que abriré una a una y me



provocaran una leve sonrisa que esbozaré admirado por cuanto la humanidad
sea capaz de crear sin inmutarse, como si dejarlo todo en manos de lo
inescrutable fuera el signo de la nueva y gloriosa modernidad.

Sera divertido descubrirlo, asistir a ello, si consigo evitar la
contaminacién, y a convertirme en uno de ellos, a adaptarme. Por eso no voy a
retirarme ni a renunciar; no. A la muerte no se la convida a cenar: es un
invitado que se presenta de improviso y se adueiia del mantel y de todo cuanto
en ¢l reposa, sean servilletas, vino, comida, candelabros o vajilla. La dejare
que acuda cuando ella lo crea inevitable. No le franquearé la puerta de casa,
no.

Y no, no tengo miedo, me siento bien. Porque he comprendido, como
Séneca, que la vida es una obra teatral que no importa cudnto haya durado,
sino cuanto bien haya sido representada.

Pero una obra de teatro al fin. Pura ficcion.

Madprid, febrero de 2018-enero de 2019
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