» el
o



L=LIBROS

Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/

Primera novela histdrica de Arturo Pérez-Reverte, que nos traslada a tierras
espafiolas, més concretamente en la Andalucia de 1808, donde un joven
subteniente de Hlsares toma su primer mando en un cuerpo de élite: el 4.°
Regimiento de Husares. La valentia, los suefios de gloria, el honor y los
temores seran puesto a prueba por un duro enemigo: la cruel realidad de la
guerra. La novela trascurre durante las horas previas a la gran batalla donde
nuestro protagonista se debe hacer un nombre en la historia.

Pérez-Reverte consigue involucrar al lector, una vez méas, en plena novela,
llegando a ser un espectador de lujo en los acontecimientos, participando de
las inquietudes y las acciones del joven Frederic Gliintz durante unas horas,
las mas importantes en su joven vida.

Pérez-Reverte, a través de esta novela, nos hace abandonar cualquier idea
romantica y bella de la guerra.
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Arturo Pérez-Reverte
El hisar



A Claude, mi viejo compaiiero de guerras ajenasy de caminos que no llevan
a ninguna parte.



«Nunca me ha gustado el campo. Me parecid siempre algo triste, con sus
interminables barrizales, sus casas vacias y sus caminos que no llevan a ninguna
parte. Pero sia todo eso le afiades la guerra, entonces ya resulta insoportable.»

L.E CELINE
Viaje al fin de la noche



1. La noche

La hoja del sable lo fascinaba. Frederic Gliintz era incapaz de apartar los ojos
de la brufida lamina de acero que refulgia fuera de la vaina, entre sus manos,
arrojando destellos rojizos cada vez que una corriente de aire movia la llama del
candil. Deslizd una vez mas la piedra de esmeril, sintiendo un escalofrio al
comprobar la perfeccion de la afilada hoja.

—Es un buen sable —dijo, pensativo y convencido.

Michel de Bourmont estaba tumbado sobre el catre de lona, con la pipa de
barro entre los dientes, absorto en la contemplacion de las espirales de humo.
Cuando escuchd el comentario, torcio el bigote rubio en senal de protesta.

—No es arma para un caballero —sentencié sin cambiar de postura.

Frederic Gliintz hizo un alto en la tarea y mir6 a su amigo.

—Por qué?

De Bourmont entorné los ojos. En su voz habia un deje de aburrimiento,
como si la respuesta fuese obvia.

—Porque un sable excluye cualquier filigrana... Es pesado y
condenadamente vulgar.

Frederic sonrid, bonachon.

—(Acaso prefieres un arma de fuego?

De Bourmont lanzo un horrorizado gemido.

—Por el amor de Dios, claro que no —exclamo con la distincion apropiada
—. Matar a distancia no es muy honorable, querido. Una pistola no es mas que el
simbolo de una civilizacion decadente. Prefiero, por ejemplo, el florete; es mas
flexible, mas..

—¢Elegante?

—Si. Quiza sea esa la palabra exacta: elegante. El sable es mas instrumento
de carniceria que de otra cosa. Sélo sirve para dar tajos.

Concentrandose en su pipa, De Bourmont dio por zanjado el asunto. Habia
hablado con aquel ligero ceceo suyo, tan peculiar y distinguido, que volvia a estar
de moda y que tantos en el 4.° de Husares se esforzaban en imitar. Los tiempos
de la guillotina estaban lejos, y los vastagos de la vieja aristocracia podian ya
levantar la cabeza sin temor a perderla, siempre y cuando tuviesen el tacto de no
cuestionar los méritos de quienes habian escalado peldafos en el nuevo orden
social mediante el valor de su espada, o de la mano de los proximos al
Emperador.

Ninguna de aquellas circunstancias afectaba a Frederic Gliintz. Segundo hijo
de un acomodado comerciante de Estrasburgo, habia abandonado tres afios antes
su Alsacia natal para ingresar en la Escuela Militar, arma de caballeria. De ella
sali6 tres meses atras, recién cumplidos los diecinueve, con la graduacion de
subteniente y un pliego de destino en el bolsillo: 4.° Regimiento de Husares, a la




sazon destacado en Espafia. Para un joven oficial sin experiencia no era facil, en
la época, ingresar en un cuerpo de élite como la caballeria ligera, codiciada por
multitud de oficiales jovenes. Sin embargo, una buena hoja de aplicacion
académica, ciertas cartas de recomendacion y la guerra peninsular, que creaba
vacantes de continuo, habian hecho posible el milagro.

Frederic dejo a una lado la piedra de esmeril y se apart el cabello de la
frente. Este era castafio claro, abundante, aunque sin alcanzar aun la longitud
adecuada para peinar la coleta y trenzas tipicas de los husares. El otro elemento
capilar caracteristico, un bigote, era a aquellas alturas una quimera; las mejillas
del joven Gliintz no estaban cubiertas mas que por una rala pelusilla rubia, que se
hacia rasurar con la esperanza de que eso la fortaleciese. Todo ello daba a su
apariencia un aire adolescente.

Contemplo el sable, cerrando la mano en torno a la empufadura, y jugod
durante unos instantes con el reflejo del candil de aceite en la hoja.

—Es un buen sable —repitié satisfecho, y esta vez Michel de Bourmont se
abstuvo de hacer comentarios. Se trataba del equivocamente llamado modelo
ligero para caballeria del aiio XI, una pesada herramienta de matar con hoja de
treinta y siete pulgadas de longitud, segun estipulaban las ordenanzas, lo bastante
corta para que no arrastrase por el suelo y lo bastante larga para degollar con
razonable comodidad a un enemigo a caballo o pie a tierra. En realidad era una
de las armas blancas de uso mas comun en la caballeria ligera, aunque la
utilizacion de aquel modelo concreto no era obligatoria. Michel de Bourmont, por
ejemplo, poseia un sable de 1786, mas pesado, que pertenecié a un pariente
muerto en Jena, y del que sabia servirse con notoria soltura. Al menos eso
afirmaban quienes le habian visto manejarlo en las estrechas callejas proximas
al Palacio Real de Madrid, meses atras, con la sangre chorreandole por la
empuiadura y por la manga del dorman, hasta el codo.

Frederic coloco el sable sobre las rodillas y lo contemplo con orgullo; el filo
era impecable. « Para dar tajos», habia dicho su camarada. Asi era, pero el
joven propietario no habia tenido todavia la oportunidad de dar tajos con su sable,
cuyo acero estaba intacto, sin mella alguna; virgen, si es que su rigida formacion
luterana le permitia recurrir mentalmente a aquella palabra. Virgen de sangre
como el mismo Frederic lo era todavia de mujer. Pero aquella noche, lejos
todavia el alba, bajo un cielo espafiol cargado de densos nubarrones que
ocultaban las estrellas, las mujeres eran algo muy remoto. Lo inmediato era el
color de la sangre, el clamor del acero al chocar con otro acero enemigo, la
polvorienta brisa, al galope, de un campo de batalla. Al menos, tales eran las
previsiones del coronel Letac, el breton arrogante, brutal y valeroso que
mandaba el Regimiento:

—Ya saben, hum, caballeros, esos campesinos se concentran por fin; una
carga, una sola, y correran despavoridos por toda, ejem, Andalucia...



A Frederic le gustaba Letac. El coronel tenia una dura cabeza de soldado con
cicatrices de sablazos en las mejillas, un tipo del afio II, Italia con el Primer
Consul y Austerlitz, y Jena, Eylau, Friedland... Europa de punta a punta, nada
mal como carrera para haberla iniciado de simple cabo en la guarnicion de
Brest. El coronel le habia causado a Frederic una excelente impresion cuando,
recién incorporado al Regimiento, acudio a presentar sus respetos. La breve
entrevista tuvo lugar en Aranjuez El joven subteniente se habia acicalado con
extrema correccion y, enfundado en el elegante uniforme de paseo azul indigo
con pelliza escarlata, botas altas y el corazon palpitandole con fuerza, acudio a
ponerse a las ordenes del jefe del 4.° de Husares. Letac lo habia recibido en el
despacho de su residencia, una lujosa mansion requisada, desde cuyas ventanas
se veia describir al Tajo una graciosa curva entre los sauces.

—¢Cémo dijo...? Hum, subteniente Gliintz, ejem, ya veo, bien, querido, es un
placer tenerle entre nosotros, adaptese, ya sabe, excelentes compafieros y
demas, lo mejor, la crema de la crema, tradiciones y todo eso... Excelente pafio
el de ese dorman, excelente, ¢Paris?, claro, por supuesto, bueno, joven amigo,
vaya a sus ocupaciones... Honre al Regimiento y demas, su familia, se lo
aseguro, yo como un padre... Ah, y nada de duelos, mal visto, sangre caliente,
fogosidad y todas esas cosas, muy censurable, cuando no haya eleccion, honor,
honor siempre, todo entre caballeros, ejem, en familia, cosa discreta, ya me,
ejem, entiende.

El coronel Letac tenia fama de buen jinete y bravo soldado, requisitos basicos
exigibles a cualquier husar. Mandaba el Regimiento con mano firme,
combinando cierto paternalismo con una disciplina eficiente aunque flexible,
detalle este ultimo muy necesario para controlar cuatro escuadrones de
caballeria ligera que, por tradicion y caracter, formaban uno de los més audaces,
ingobernables y valerosos regimientos imperiales. El estilo agresivo e
independiente de los husares, que tantos quebraderos de cabeza daba en
momentos de calma, se revelaba extremadamente 1til en campafia. Entre aquel
medio millar de hombres, Letac gobernaba con una desenvoltura solo explicable
por su larga experiencia militar. El coronel procuraba ser firme, justo y
razonable con sus hombres, y hay que hacerle el honor de reconocer que a
menudo lo conseguia. También tenia fama de comportarse con crueldad frente al
enemigo; pero nadie hubiese considerado eso como mengua de sus virtudes,
tratindose de un hisar.

El filo del sable se encontraba ya en condiciones para cumplir, en forma
irreprochable, la letal tarea para la que fue concebido. Frederic Gliintz hizo
destellar por ultima vez la llama del candil a lo largo de la hoja y después lo
introdujo delicadamente en la vaina, acariciando con los dedos la N imperial



estampada sobre la guarda de cobre. Michel de Bourmont, que seguia fumando
en silencio, sorprendio el gesto y sonri6 desde el catre. No habia en ello desdén
alguno; Frederic ya sabia como interpretar cada una de las sonrisas de su amigo,
desde la sombria —y a menudo peligrosa— media mueca que descubria la
mitad de sus dientes blancos y perfectos, confiriéndole un remoto parecido con la
expresion de un lobo a punto de atacar, hasta el gesto de camaraderia no exento
de ternura que, como en este momento, reservaba para las escasas personas a las
que apreciaba. Frederic Gliintz era uno de esos privilegiados.

—Maiiana es el gran dia —le dijo De Bourmont entre una bocanada de
humo, con el Gltimo vestigio de sonrisa todavia aletedndole en los labios—. Ya
sabes: una carga, jverdad?, que haga correr a esos campesinos por, ejem,
Andalucia —Ila imitacién de Letac era perfecta y sin malicia, y esta vezle llegd
a Frederic el turno de sonreir. Después, todavia con el sable entre las manos,
movio6 afirmativamente la cabeza.

—Si —se esforzd en responder con el tono, adecuadamente despreocupado,
que se suponia era propio de un husar en visperas de un combate en el que podia
dejar la piel—. Por fin parece que las cosas van en serio.

—Eso dicen los rumores.

—Esperemos que esta vez estén fundados.

De Bourmont se incorporé hasta quedar sentado en el catre. La coleta y las
dos finas trenzas rubias que le caian de las sienes hasta la altura de los hombros,
segin la mas rancia tradicion del Cuerpo, estaban impecablemente peinadas; el
entreabierto dorman —la corta y ajustada chaqueta azul del 4.° de Husares—
dejaba ver una camisa de impoluta blancura; bajo el cefiido pantalon hungaro de
montar —también azul indigo—, dos rutilantes espuelas cefiian las botas negras
de piel de ternera, convenientemente lustradas. Tan correcta apariencia no
dejaba de tener su mérito bajo la lona de aquella tienda, plantada en una meseta
polvorienta de las cercanias de Cordoba.

—¢Lo has afilado bien? —preguntd, sefialando el sable de Frederic con el
caflo de su pipa.

—Creo que si.

De Bourmont sonri6 de nuevo. El humo le hacia entornar los ojos,
descaradamente azules. Frederic observo el rostro de su amigo, sobre el que la
luz del candil arrojaba oscilantes sombras. Era un guapo mozo, cuy os modales y
aplomo revelaban de inmediato un origen aristocratico. Procedente de una ilustre
familia del Mediodia, su progenitor habia tenido el buen juicio de convertirse
automaticamente en el ciudadano Bourmont en cuanto los primeros sansculottes
empezaron a mirar con o0jos torvos a la realeza. El reparto oportuno de ciertas
tierras y riquezas, una no menos feliz profesion de fe antirrealista, y sutiles pero
solidas amistades entre los mas notorios descabezadores de la época, le habian
permitido capear con bastante desahogo la tormenta que se abati6 sobre Francia,



asistiendo con la anatomia integra y el patrimonio solo parcialmente menguado
al irresistible ascenso del advenedizo corso; término este ultimo que, por supuesto,
quedaba reservado a discretas conversaciones de almohada entre el sefior y la
sefiora De Bourmont.

Michel de Bourmont hijo, por consiguiente, era lo que antes de 1789, y ahora
desde hacia pocos afios, podia definirse sin excesivo riesgo para el interesado
como un joven de buena cuna. Habia abrazado la carrera militar a temprana
edad, con dinero en la bolsa, aportando a su manera, en aquel torrente de
fanfarrona vulgaridad que era el ejército napolednico, un cierto estilo que,
gracias a sus dotes personales, su generosidad y una especial intuicion para el
trato social, no solo resultaba incapaz de irritar a iguales y superiores, sino que en
el Regimiento llegd a considerarse de buen tono y hasta a imitarse a menudo.
Tenia juventud —acababa de cumplir veinte afios en Espafia—, simpatia, era
apuesto, y su valor estaba acreditado. Todo ello habia permitido a Michel de
Bourmont rescatar sin excesivas suspicacias del entorno el de tan oportunamente
olvidado por su padre en los aciagos dias del tumulto revolucionario. Por otra
parte, su ascenso al empleo de teniente era cosa hecha, y solo habian de mediar
unas semanas antes de que fuera efectivo.

Para Frederic Gliintz joven subteniente nutrido con todos los dilatados suefios
de gloria que podia albergar una solida cabeza de diecinueve afos, el coronel
Letac era lo que le gustaria llegar a ser, mientras que Michel de Bourmont era
justamente aquello que habria querido poder ser, encarnacién de un rango
personal y social que jamas, aunque en el futuro curso de su vida lograse hacer
fortuna, alcanzaria. Ni siquiera Letac, que en veinte afios de duras campaifias
habia logrado cuanto un leal y ambicioso soldado podia desear, y estaba a un
paso de convertirse en general del Imperio, poseeria jamas ese aire distinguido
de buena cuna, ese estilo peculiar de quien, en palabras del propio coronel, « hizo
pipi de pequefio, ya saben, sobre auténticas alfombras de Persia...». De
Bourmont tenia todo eso sin envanecerse demasiado por ello —no envanecerse
en absoluto habria sido impropio de un oficial de hisares, el cuerpo mas elitista,
ostentoso y fanfarrén de toda la caballeria ligera del Emperador—. Por eso el
subteniente Frederic Gliintz, hijo de un simple burgués, lo admiraba.

Destinados como subtenientes en el mismo escuadron, la amistad habia
brotado entre ambos jovenes como solian ocurrir aquellas cosas a temprana
edad: de forma imperceptible, partiendo de una mutua simpatia mas apoyada en
el instinto que en hechos razonables. Sin duda, que compartiesen la misma tienda
como alojamiento de campaiia habia contribuido a estrechar los lazos entre ellos;
un mes afrontando hombro con hombro las durezas de la vida militar unia
indiscutiblemente, sobre todo si se daba de por medio una afinidad en cuanto a
gustos y suefios de juventud. Se habjan hecho mutuas y discretas confidencias, y
su intimidad se fue afirmando hasta llegar al tuteo, rasgo significativo del género



de relacion que mantenian, si se tiene en cuenta que entre la oficialidad del 4.° de
Husares se consideraba con sumo rigor el usted como féormula protocolaria en
cualquier tipo de conversacion.

Un dramatico suceso habia sefialado el momento en que la amistad entre
Frederic Gliintzy Michel de Bourmont se consolido. Ocurrié unas semanas atras,
cuando el Regimiento se hallaba acantonado en Cordoba, preparandose para salir
de operaciones. Los dos subtenientes, francos de servicio, habian ido una noche a
pasear por las callejuelas de la ciudad. El recorrido era ameno, la temperatura
agradable, e hicieron varios altos en el camino para beber cierto nimero de
jarras de vino espafiol. Al pasar frente a una casa vieron fugazmente, tras una
ventana iluminada, una linda muchacha, y ambos permanecieron largo rato
apostados frente a la reja, con la esperanza de contemplarla de nuevo. No fue
posible y, decepcionados, resolvieron entrar en una taberna para que el dorado
vino andaluz borrase el recuerdo de la bella desconocida. Al franquear el umbral
fueron alegremente saludados por media docena de oficiales franceses, entre los
que se encontraban dos del 4.° de Husares. Invitados a unirse al grupo, lo hicieron
de buena gana.

La velada transcurri6 en animada conversacion, regada con jarras y botellas
que un hurafio tabernero servia sin interrupcién. Pasaron un par de horas
extremadamente gratas, hasta que un teniente de cazadores a caballo llamado
Fucken, de codos sobre la mesa manchada de vino, expreso ciertas criticas sobre
la lealtad al Emperador de algunos vastagos de la vieja aristocracia, lealtad que
Fucken consideraba harto discutible.

—Estoy seguro —dijo— de que si los realistas lograran crear un auténtico
ejército y nos enfrentasemos a ellos en campaiia, méas de uno de los que estan
con nosotros se pasaria al enemigo. Llevan las flores de lis en la sangre.

Que el comentario hubiese brotado entre los vapores del alcohol y el
ambiente cargado por humo de pipas y cigarros no justificaba su impertinencia.
Todos los presentes, incluido el propio Frederic, miraron a Michel de Bourmont, y
éste se creyo en la obligacion de darse por aludido. Torcio la boca con su
caracteristica sonrisa de lobo, pero la mirada que dirigio al imprudente, fria
como un témpano, establecia con toda claridad que no habia el menor rastro de
humor en su gesto.

—Teniente Fucken —dijo con absoluta serenidad, en medio del silencio
expectante que se habia hecho en torno a la mesa—. Deduzco que su inoportuno
comentario alude a una clase determinada a la que me honro en pertenecer...
(Estoy equivocado?

Fucken, un lorenés de pelo rizado y ojos negros que recordaba vagamente a
Murat en su apariencia, parpaded incomodo. Era consciente de su desliz, pero
varios oficiales presenciaban la escena. Resultaba imposible retractarse de lo
dicho.



—Alla cada cual, si se da por aludido —respondi6 adelantando la mandibula.

Todos los testigos se miraron unos a otros, con aire de haber comprendido lo
que ya era inevitable. Solo quedaba seguir con la maxima atencion el ritual que,
sin duda, vendria de inmediato. Los rostros permanecieron graves ¢ interesados,
dispuestos a no perder ningin detalle de la conversacion. Cada uno de ellos
retenia ya mentalmente las palabras y gestos que, cuando todo hubiese
terminado, les permitirian narrar el suceso a los camaradas de sus respectivas
unidades.

Frederic, que se veia por primera vez en tal situacion, estaba sorprendido ¢
incomodo, pues su bisofiez en esos lances no le impedia captar el significado de la
dramatica escena, ni sus consecuencias. Mir6 a su amigo De Bourmont, viéndole
colocar el vaso sobre la mesa con deliberada lentitud. Un capitan, el oficial de
mas edad entre los presentes, murmuré un poco convincente « caballeros,
seamos sensatos» , para intentar apaciguar los 4nimos, pero nadie se hizo eco ni
prestd mayor atencion. El capitin se encogio de hombros; también aquello
formaba parte del ritual.

De Bourmont sac6 un pafuelo de seda de la manga del dormén, seco
cuidadosamente sus labios y se puso en pie.

—Las alusiones inoportunas suelo discutirlas con un sable en la mano —dijo
con la misma sonrisa helada—. Aunque nos diferencia un grado, espero que, en
honor al uniforme que ambos vestimos, esté dispuesto a darme la satisfaccion de
discutir el tema conmigo.

Fucken permanecia sentado, mirando con fijeza a su oponente. Al comprobar
que no respondia, De Bourmont apoy 6 suavemente una mano sobre la mesa.

—Estoy al corriente —prosigui6 en el mismo tono— de que los usos en este
tipo de cuestiones desaprueban que dos oficiales de distinta graduacion se
enfrenten con las armas en la mano por cuestiones privadas... Pero como mi
ascenso a teniente ya estd aprobado, y recibiré el despacho dentro de pocas
semanas, estimo que los aspectos formales del asunto quedan cubiertos de ese
modo. Podriamos aguardar a que mi nuevo grado sea efectivo, pero ocurre,
teniente Fucken, que dentro de unos dias nuestros regimientos salen a campafa.
Me irritaria en extremo que alguien lo matase a usted antes de que lo haga yo.

Las ultimas palabras pronunciadas por De Bourmont no podian ser pasadas
por alto, y los presentes admiraron en silencio su oportunidad, que no dejaba a
Fucken, como oficial y hombre de honor que era, otra salida que batirse.

Fucken se puso en pie.

—~Cuando guste —respondi6 con firmeza.

—Ahora mismo, por favor.

Frederic exhald el aire que habia retenido en los pulmones y se levantd con
los otros, aturdido. De Bourmont se habia vuelto hacia ¢l y lo miraba con una
gravedad inusitada entre ambos.



—Subteniente Gliintz... (Tendria la amabilidad de oficiar como uno de mis
padrinos?

Frederic tartamuded una apresurada respuesta afirmativa, sintiéndose
enrojecer. De Bourmont tom6 también como padrino a otro hiisar, un teniente del
Segundo Escuadron. Por su parte, Fucken escogio al capitin de mas edad y a un
teniente de su mismo Regimiento. Los cuatro —seria mas correcto decir los tres,
con la muda aquiescencia de Frederic— se apartaron unos instantes para discutir
la forma y lugar en que se llevaria a cabo el enfrentamiento, mientras los dos
oponentes permanecian silenciosos, rodeados por sus respectivos amigos y
camaradas, evitando mirarse el uno al otro hasta que no llegase el momento de
empuiiar las armas.

Decidieron que el duelo fuese a sable, y el capitin que apadrinaba a Fucken
se ofrecio solemnemente a indicar un lugar apropiado y a salvo de miradas
inoportunas, donde la cuestion podia solventarse con razonable discrecion. Se
trataba del jardin de una casa abandonada en las afueras de la ciudad, y hacia
alli se encaminaron todos, con la gravedad que las circunstancias requerian,
llevandose dos faroles de petroleo de la taberna.

La noche seguia siendo calida y el cielo estaba cuajado de estrellas alrededor
de una luna afilada como un pufial. Llegados al jardin, los preparativos fueron
rapidos. Ambos contendientes se quedaron en camisa, penetraron en el circulo
iluminado por los faroles, y momentos después estaban acometiéndose a
sablazos.

Fucken era valiente. Se tiraba a fondo, arriesgando mucho, y queria alcanzar
a su adversario en la cabeza o en los brazos. De Bourmont se batia con serenidad,
casi a la defensiva, estudiando a su adversario y demostrando que habia gozado
de las ensenanzas de un excelente profesor de esgrima. El sudor ya empapaba
las camisas de ambos cuando Fucken resulto tocado en una acometida y
retrocedié unos pasos, mascullando una blasfemia mientras se miraba el hilillo de
sangre que le corria por el brazo izquierdo. De Bourmont se detuvo y bajo el
sable.

—Esta usted herido —dijo con una cortesia en la que no habia el menor
asomo de triunfo—. ;Se encuentra bien?

Fucken estaba ciego de colera.

—iPerfectamente! jProsigamos!

De Bourmont hizo un leve saludo con la cabeza, paré en cuarta la feroz
estocada que le dirigio su contrincante y descargod, uno tras otro, tres sablazos
como tres relampagos. El tercero de ellos alcanzd a Fucken en el costado
izquierdo, sin atravesar las costillas, pero abriéndole una herida. Fucken se puso
palido, solt6 el sable y se quedé mirando a De Bourmont con ojos turbios.

—Creo que es suficiente —dijo este Gltimo, pasandose el sable a la mano
izquierda—. Por mi parte, me doy por satisfecho.



Fucken seguia mirandolo, apretados los dientes y una mano sobre la herida,
con visibles esfuerzos para tenerse en pie.

—Es justo —respondi6 con voz desmayada.

De Bourmont envainé el sable y saludé con exquisita cortesia.

—Ha sido un honor batirme con usted, teniente Fucken. Por supuesto, quedo a
su disposicion en caso de que, una vez curado, desee continuar esta discusion.

El herido hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No sera necesario —dijo con honestidad—. Ha sido una leal pelea.

Todos los presentes se mostraron de acuerdo, y la cuestion quedo resuelta. E1
teniente de cazadores a caballo tardo diez dias en recobrarse de la herida, y
contaban conocidos comunes que, cuando se le mencionaba el duelo, Fucken no
vacilaba en asegurar que suponia un honor haberse batido con alguien que, en
todo momento, demostraba ser un oficial y un caballero.

El incidente no tardo en ser comidilla de todas las reuniones de oficiales en la
guarnicion de Cordoba, pasando asi a engrosar el anecdotario de los dos
Regimientos involucrados. Por su parte, el coronel Letac, jefe del 4.° de Husares,
convoco a De Bourmont y le dirigio una tormentosa diatriba, de la que el joven
sali6 con veinte dias de arresto domiciliario. Mas tarde, comentando el suceso
con su ayudante, comandante Hulot, Letac tuvo a bien exponer privadamente lo
que pensaba del caso.

—Diablo, Hulot, me regocija, ejem, la cara que tendra el viejo Dupuy, ya
sabe, ese coronel de cazadores estirado, diantre, dos agujeros en el pellejo a uno
de sus cachorros, buen golpe me han contado, excelente y demas, eso creo, lo
que importa es que el Regimiento se haga, ejem, respetar, un husar es un husar,
por Belcebu, aunque haya un grado de diferencia, qué demonios, todo es
soslayable, irregular, pero, ejem, honor y demds, ya sabe... Y ese joven
Bourmont, buena familia, nos sale duelista, templado y todo eso, recibi6 mi,
ejem, aluvion sin pestafiear, casta, tiene casta y esas cosas, le meti veinte dias,
impasible el mozo, y debia de estar sonriéndose por dentro, el tunante, hasta el
ultimo furriel sabe que salimos al campo antes de una semana, ya sabe, guardar
las apariencias, pura forma y, ejem, demas. De esto ni una palabra, Hulot,
confidencia y todo eso.

Excusado es afiadir que la confidencia del coronel fue referida por el
comandante Hulot, con razonable fidelidad en cuanto a forma y contenido, a todo
oficial del Regimiento que se puso a su alcance.

En lo que se refiere al arresto de veinte dias aplicado al subteniente De
Bourmont, quedd sensiblemente reducido por necesidades del servicio. La
sancion de Letac se le aplico un lunes; el jueves, de madrugada, el 4.° de Husares
abandonaba Cordoba.



Desde aquello habian pasado catorce dias, y otros asuntos de mayor
importancia acaparaban ahora la atencion del Regimiento. Frederic Gliintz puso
el sable a un lado y mir6 a su amigo. Hacia rato que una interrogacion le
quemaba los labios.

—Michel... (Qué se siente?

—Perdon?

Frederic sonri6 con timidez Parecia excusarse por plantear una cuestion
intima.

—Me gustaria saber qué se siente cuando descargas un golpe sobre alguien...
Sobre un enemigo, quiero decir. Cuando tiras a matar, cuando se asesta un
sablazo.

La mueca de lobo crisp6 los labios de Michel de Bourmont.

—No se siente nada —respondi6 con la mayor naturalidad—. Es algo asi
como si el mundo dejase de existir a tu alrededor... La mente y el corazon
trabajan a toda prisa, esforzindose por aplicar el tajo adecuado en el lugar
adecuado... Es tu propio instinto el que guia los golpes.

—¢Y qué es el adversario?

De Bourmont se encogié de hombros con desdén.

—El adversario es solo otro sable que se agita en el aire buscando tu cabeza,
y al que hay que evitar siendo mas habil, rapido y preciso.

—T estabas en Madrid cuando los combates de mayo...

—Si. Pero aquello no era un adversario —ahora habia desprecio en la voz de
De Bourmont—. Era una chusma informe a la que metimos en cintura a
sablazos, arcabuceando después a los cabecillas.

—También te batiste en duelo con Fucken.

De Bourmont hizo un gesto evasivo.

—Un duelo es un duelo —dijo como si acabase de establecer algo evidente,
que no podia explicarse de otro modo—. Un duelo es una cuestion entre
caballeros, segun las reglas, resuelta de forma honorable para los interesados.

—Pero aquella noche, en Cordoba...

—Aquella noche, en Cordoba, el teniente Fucken no era un enemigo.

Frederic rio, incrédulo.

—No? ;Qué era, entonces? Cambiasteis una docena de buenos sablazos, y ¢l
se llevo un lindo tajo.

—Normal. Para eso salimos aquella noche, querido. Para batirnos.

—Y no era Fucken un enemigo?

De Bourmont neg6 con la cabeza, dando largas chupadas a la pipa.

—No —dijo al cabo de un rato—. Era un adversario; un enemigo es otra
cosa.



—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, el espaiiol. Ese es el enemigo.

Frederic movio la cabeza, sorprendido.

—Es curioso, Michel. Has dicho el espariol... Eso significa todo este pais. ;Me
equivoco?

El rostro de Michel de Bourmont se habia ensombrecido. Permanecié unos
instantes en silencio.

—Antes has hablado de los sucesos de mayo en Madrid —dijo por fin, con
gravedad—. Aquel gentio fanatico, vociferante en las calles, tenia algo de
siniestro que espantaba, te lo aseguro. Habia que estar alli para saber a qué me
refiero... jRecuerdas a Juniac destripado, colgando de un éarbol? ;No te han
hablado todavia de los pozos envenenados, de nuestros camaradas asesinados
mientras duermen, de las emboscadas de guerrilleros que no conocen la
piedad...? Escucha bien lo que te digo: en este pais hasta los perros, las aves, el
soly las piedras son nuestros enemigos.

Frederic contemplo la llama del candil, intentando imaginar los rostros del
enemigo en aquellas gentes negras y sucias que los miraban pasar en silencio
desde las casas enjalbegadas que reverberaban bajo el torrido sol andaluz. En su
mayor parte eran mujeres, ancianos y nifios. Los hombres validos habian huido a
la serrania, entre los inmensos olivares que reptaban por la ladera de las colinas.
El comandante Berret, jefe del escuadron, los habia definido bien frente al
cadaver de Juniac:

—Son como bestias. Y los cazaremos como lo que son, alimafias
emboscadas, sin darles cuartel. Ahorcaremos a un espafiol en cada arbol de este
maldito pais. Lo juro.

Frederic todavia no habia vivido ningin encuentro con tropas rebeldes
espafolas, ni siquiera con una de aquellas partidas armadas que se denominaban
guerrilleros. Pero la ocasion distaba poco de presentarse. En aquel momento,
unidades del ejército sublevado y bandas de campesinos se concentraban para
oponerse a los ocho mil soldados franceses que, bajo el mando del general
Darnand, tenian la mision de limpiar la region de elementos hostiles, asegurando
las comunicaciones entre Jaény Cordoba.

No se trataba de la guerra que el subteniente Frederic Gliintz habia
imaginado; pero sin duda se trataba de una guerra. La modalidad era quiza
extremadamente sucia, pero no cabia eleccion. Las iméagenes de rebeldes
ahorcados por las patrullas de vanguardia, testigos mudos, ciegos e inméviles, con
la lengua fuera y los ojos desorbitados, cuerpos desnudos, negros, acosados por
espesos enjambres de moscas, se habian convertido en frecuentes al paso de las
tropas del Emperador. Al propio coronel Letac le habian matado su mejor
caballo al entrar en un pueblecito minusculo llamado Cecina; un solo tiro de
mosqueton y una magnifica yegua rodando por el suelo con su jinete, a la que



hubo que sacrificar. No se pudo encontrar al agresor, asi que Letac, furioso por el
incidente —« Es intolerable, caballeros, una yegua excelente, gverdad?,
repugnante cobardia y, ejem, demas» —, ordend una represalia apropiada:

—Ya saben, cuélguenme a alguno de esos desgraciados, vaya, que nunca
saben nada ni han visto nada, caramba, una leccion ejemplar, el cura, por
supuesto, son la peste aqui, caballeros, uno que ya no predicaréa rebeldia desde el
pulpito...

Trajeron al cura, un tipo de mediana edad, pasados los cincuenta, bajito y
fornido, con la tonsura agrandada por la calvicie, mal afeitado y dentro de una
sotana demasiado corta y llena de manchas que, sin saber muy bien por qué, el
luterano Frederic pensé eran de vino de misa. No mediaron interrogatorio ni
palabra alguna; una orden de Letac se convertia automaticamente en una
sentencia. Pasaron una cuerda de caflamo por los barrotes de hierro del balcon
del Ayuntamiento. El cura los miraba, pequefo y cetrino, entre dos hiisares a los
que apenas llegaba a los hombros, con la frente empapada de sudor y los labios
apretados, los ojos febriles clavados en la soga que le estaba destinada. El pueblo
parecia desierto; no habia ni un alma en la calle, pero tras los postigos entornados
se adivinaba la aterrada presencia de los lugarefios.

Cuando le echaron el lazo al cuello, sblo unos momentos antes de que los dos
corpulentos husares tirasen del otro extremo de la cuerda, el cura murmurd entre
dientes un « hijos de Satanas» que fue claramente audible, aunque apenas movid
los labios. Después escupio en direccion a Letac, que montaba un nuevo caballo,
y se dejo ahorcar sin mas comentarios. Cuando los ltimos soldados abandonaron
el pueblo —Frederic mandaba aquel dia el peloton de retaguardia— unas viejas
vestidas de negro cruzaron despacio la plaza para arrodillarse a rezar bajo los
pies del cura.

Cuatro dias después, en un recodo del camino, una patrulla encontrd el
cadaver de un correo. Se trataba de un subteniente de husares del Segundo
Escuadron, un joven alto y melancolico al que Frederic conocia por haber hecho
juntos el viaje desde Burgos a Aranjuez, donde ambos se incorporaron al
Regimiento. Juniac, que asi se llamaba el infortunado, estaba completamente
desnudo, atado por los pies a un arbol con la cabeza a dos palmos del suelo. Le
habian abierto el vientre con su propio sable, y los intestinos, cubiertos por un
enjambre de moscas, colgaban como un despojo de horror. La aldea mas
proxima se llamaba Pozocabrera, y estaba desierta; sus habitantes se habian
llevado hasta el iltimo grano de trigo. Letac orden¢ arrasarla hasta los cimientos,
y el 4.° de Husares prosigui6 su marcha.

Asi era la guerra de Espafia, y Frederic lo habia aprendido muy pronto:
«Nunca cabalguéis solos, nunca os alejéis de los compaieros, nunca os internéis
sin precauciones por terreno frondoso o desconocido, nunca aceptéis de los
lugarefios alimentos o agua que ellos no hayan probado antes, nunca vaciléis en



degollar sin piedad a esos miserables hijos de perra...». Sin embargo, todos
estaban convencidos, Frederic entre ellos, de que tal situacion no se prolongaria
durante mucho tiempo. La dureza y la profusion de castigos ejemplares no
tardarian en hacer volver las aguas a su cauce. Todo era cuestion de ahorcar
mas, arcabucear mas a aquella canalla inculta y fanatica, concluyendo de una
vez la pacificacion de Espafia para seguirse dedicando a mas gloriosas empresas.
Se decia que Inglaterra preparaba un importante desembarco en la Peninsula, y
ése si era un enemigo con el que cabia medirse de igual a igual, brillantes cargas
de caballeria, movimiento de grandes unidades, batallas con nombres gloriosos
que figurarian en los libros de Historia y que supondrian para Frederic Gliintz los
peldafios del honor y de la fama, tan distintos a esta campaiia en la que apenas se
veia el rostro del enemigo. De todas formas, de confirmarse las previsiones,
mafana podria llegar el primero de los grandes dias. Las dos divisiones del
general Darnand tenian frente a ellas un ejército organizado segun las reglas,
cuyo grueso estaba constituido por unidades encuadradas de forma regular.
Dentro de pocas horas, el subteniente Gliintz, de Estrasburgo, tendria su bautismo
de fuego y sangre.

De Bourmont vaciaba cuidadosamente la pipa, frunciendo el cefio al
concentrarse en la tarea. El lejano fragor de un trueno retumbo lejos, hacia el
norte, claramente audible a través de la lona de la tienda.

—Espero que mafana no llueva —comento Frederic, con una punzada de
preocupacion. Para la caballeria, lluvia significaba barro, dificultades para
maniobrar los escuadrones. Por un momento lo asalto la inquietante vision de
monturas inmovilizadas en el fango.

Su amigo nego con la cabeza.

—No lo creo. Me han dicho que, en esta época del afo, en Espafia llueve
poco. Con un poco de suerte nada podra evitar que tengas tu carga de caballeria
—afiadio sonriendo de nuevo, otra vez la franca mueca de amistad—. Quiero
decir que la tendremos, claro. Los dos.

Frederic agradeci6 mentalmente aquel « los dos» . Era bella la amistad bajo
la tienda de campafia, a la luz del candil, en visperas de una batalla. Por Dios que
la guerra podia llegar a ser hermosa.

—Te vas a reir —dijo en voz baja, consciente de que se encontraban en la
hora apropiada para las confidencias—, pero siempre imaginé mi primera carga
bajo un sol radiante, uniformes y aceros desenvainados refulgiendo al sol,
cubriéndose con el polvo de la galopada...

—« El instante supremo en que no tienes otro amigo que tu caballo, tu sable y
Dios, por ese orden» —recité De Bourmont entornando los ojos para recordar.

—¢Quién escribi6 eso?

—Lo ignoro. Quiero decir que no lo recuerdo. Lo lei una vez hace muchos
afios; en un libro de la biblioteca de mi padre.



—¢Por eso te hiciste hiisar? —pregunto Frederic.

De Bourmont se quedo unos instantes pensativo.

—Es posible —concluy6—. La verdad es que siempre tuve curiosidad por
saber si aquel orden de factores estaba bien establecido. En Madrid decidi que el
mejor amigo es el sable.

—Quizd mafiana cambies de opinion y te inclines por Rostand, tu caballo. O
por Dios.

—Quiza. Pero mucho temo que, puesto a escoger entre uno de los dos,
prefiera que no me falle el caballo. ;Y tG?

Frederic hizo un gesto de duda.

—La verdad es que todavia no lo sé. El sable —lo sefialo con un movimiento
de la mano, en su funda metalica guarnecida de piel negra— no puede fallar y el
brazo que lo manejara esta bien entrenado. Mi caballo Noirot es un excelente
animal, que responde a la presion de mis rodillas casi tan bien como a las riendas.
Y Dios... Bueno, yo tuve, a pesar de haber nacido el mismo afio de la toma de la
Bastilla, una educacion familiar religios
ambiente bien distinto, pero resulta dificil renunciar a las creencias que te
inculcaron siendo nifio. De todas formas, en una batalla Dios debe de andar
demasiado ocupado para cuidar exclusivamente de mi. También los espafioles
que tendremos enfrente creen en su Dios papista y dogmatico, con bastante mas
fanatismo que este husar del Emperador, y jurany vuelven a jurar que estd con
ellos y no con nosotros, encarnacion de todas las maldades del infierno.
Posiblemente le ofrecieron a Cristo, como en los sacrificios paganos, al pobre
Juniac mientras lo destripaban colgado por los pies en aquel olivo...

—¢En resumen? —pregunt6 De Bourmont, a quien el recuerdo de Juniac
habia ensombrecido.

—En resumen, me quedo con mi sable y mi caballo.

—Asi habla un hiisar. A Letac le gustaria oir eso.

De Bourmont se quitd las botas y el dorman, tendiéndose nuevamente sobre
el catre. Alli cruzod los brazos bajo la nuca y cerr6 los ojos, tarareando entre
dientes una cancioncilla italiana. Frederic saco del bolsillo del chaleco el reloj de
plata con sus iniciales grabadas, que su padre le habia regalado el dia que
abandono Estrasburgo para incorporarse a la Escuela Militar. Las once y treinta
minutos de la noche. Se levanto con pereza, frotandose los rifiones, y colocé el
sable en el correaje colgado del mastil de la tienda, junto a las fundas de arzon
con dos pistolas que ¢1 mismo habia cargado cuidadosamente un par de horas
antes.

—Voy a tomar un poco el aire —le dijo a De Bourmont.

—Deberias intentar dormir —respondié su amigo, sin abrir los ojos—.
Maiiana va a ser un dia agitado. No habra mucho tiempo para descansar.

—So6lo voy a echarle un vistazo a Noirot. Vuelvo en seguida.

. Después, la vida militar crea un




Se puso el dorman sobre los hombros, apart6 la lona de la tienda y salio al
exterior, respirando la brisa de la noche. La luz de los rescoldos de una fogata
tefifa de rojo los rostros de media docena de soldados que conversaban sentados
alrededor. Frederic los observo unos instantes y después eché a andar hacia las
caballerizas del campamento, de donde llegaba a intervalos el nervioso relinchar
de algln animal.

Oudin, el sargento forrajero del escuadron, jugaba a los naipes con otros
suboficiales bajo la lona de una tienda descubierta por los flancos. Sobre la mesa
de madera habia una grasienta baraja, botellas de vino y varios vasos. Oudin y
los otros se pusieron en pie al reconocer a Frederic.

—A sus 6rdenes, mi subteniente —dijo Oudin, el rostro bigotudo y picado por
la viruela rojo por efecto del vino—. Sin novedad en las caballerizas.

El sargento era un veterano borrachin y grufion, siempre con su humor de mil
diablos, pero que conocia a los caballos como si los hubiera parido ¢l mismo.
Llevaba un aro de oro en el l6bulo de la oreja izquierda y dos trenzas que tefiia de
negro para ocultar las canas. Su uniforme, como el de la mayor parte de los
husares, estaba recargado de bordados y cordones. Los gustos en materia de
indumentaria de la caballeria ligera no eran precisamente discretos.

—Voy a ver a mi caballo —le inform¢ Frederic.

—Como guste, sefior —respondié el sargento, guardando una disciplinada
compostura ante aquel muchacho que tenia la edad de su hijo pequefio—. ;Desea
que le acompaiie?

—No hace falta. Supongo que Noirot sigue donde lo dejé esta tarde.

—Si, sefior. En el cercado de los oficiales, junto al muro de piedra.

Frederic se alejo siguiendo a oscuras el sendero, y Oudin volvio a sus naipes
tras mirar al subteniente con disimulado recelo. No le gustaba que se anduviese
metiendo las narices entre los caballos; cuando no estaban ensillados debian ser,
en principio, responsabilidad exclusivamente suya. Ya se cuidaba bien é1 de que
no les faltase nada, que aquellas nobles maquinas de guerra estuviesen siempre
bien limpias y alimentadas. Una vez, afios atrds, habia tenido algo mas que
palabras con un sargento de coraceros que se permitié emitir un comentario
despectivo sobre la limpieza de un animal confiado a su custodia. El coracero
pasé a mejor vida con la frente abierta de un sablazo, y ninguno de los que
presenciaron el hecho volvié jamas a decir esta boca es mia ante un caballo
confiado a la custodia del sargento Oudin.

Noirot era un soberbio ejemplar de seis afios, negro, con la crin y la cola
moderadamente recortadas. No tenia gran alzada, pero si solidos remos y un
pecho poderoso. Frederic lo habia adquirido en Paris dilapidando su escasa
fortuna, pero un oficial de hiisares merecia un buen caballo. Es mas, podia muy
bien irle la vida en ello.

Noirot se encontraba junto al muro de piedra que separaba dos parcelas de



olivos, con el hocico metido en un saco de forraje. Al sentir la presencia de su
duefio relinché suavemente. A la luz de las lejanas fogatas, Frederic contemplo la
hermosa estampa del animal, le pasd una mano por el lomo debidamente
cepillado y después metio la mano en el saco de forraje para acariciarle el belfo.

En el horizonte brill el resplandor de un relampago y el trueno llego al poco
rato, amortiguado por la distancia. Los caballos relincharon inquietos y Frederic
se estremecio, levantando el rostro para interrogar al cielo que las nubes volvian
negro como la tinta. Una patrulla de exploradores pasé junto al cercado,
inclinados los hombres sobre sus cabalgaduras, silenciosas sombras desfilando en
la noche. Frederic mir6 una vez mas el cielo, penso en la lluvia, en el teniente
Juniac colgado boca abajo de su olivo, en los rostros morenos y crueles de los
campesinos, y por primera vezen su vida sintio en la boca el sabor del miedo.

Acaricié la crin de Noirot, abrazando contra la suya la noble cabeza del
animal.

—~Cuida de mi mafiana, viejo amigo.

Michel de Bourmont todavia no estaba dormido; levanté la cabeza cuando
Frederic entr6 en la tienda.

—¢Todo bien?

—Todo bien. Eché un vistazo a los caballos; Oudin los tiene en perfecto estado
de revista.

—Ese sargento conoce su oficio —De Bourmont habia hecho también una
visita a las caballerizas un par de horas antes que Frederic, pero se abstuvo de
mencionarlo—. ;Dormiras ahora, o prefieres un cofiac?

—Creia que eras ta el que iba a dormir un poco.

—Lo haré. Pero me apetece un cofiac.

Frederic levanto la tapa del baul de su amigo y extrajo un frasco cubierto de
cuero repujado, sirviendo el licor en dos vasos de metal.

—(Queda algo? —pregunté De Bourmont mirando su vaso.

—Para dos tragos mas.

—Guardémoslo entonces para mafiana. No sé si habra tiempo de que
Franchot recoja el suministro antes de que nos pongamos en marcha.

Hicieron sonar el metal de sus respectivos vasos y bebieron; despacio
Frederic, de una sola vez De Bourmont. Siempre el estilo husar.

—~Creo que llovera —dijo Frederic al cabo de un rato. Nadie habria podido
detectar en su voz el menor rastro de inquietud; se limitaba a formular en vozalta
un pensamiento. Sin embargo, se arrepinti6 inmediatamente de haberlo dicho,
incluso antes de terminar de hablar. Pero De Bourmont estuvo magnifico.

—¢Sabes una cosa? —comenté en tono adecuadamente jovial—. Hace un
momento estuve pensando en eso, y debo confesar que llegué a preocuparme,



ya sabes, el barro y todo lo demas. Pero resulta que también la lluvia tiene su
aspecto positivo; las balas de cafion se entierran mas en el suelo blando y el
efecto de la metralla se amortigua considerablemente. Ademas, si las maniobras
de nuestra caballeria se ven un poco entorpecidas, también les ocurrira lo mismo
a ellos. De todas formas, y para liquidar la cuestion, te diré que en esta época del
aflo, si cae agua, seran cuatro gotas.

Frederic apur6 el contenido de su vaso. No le gustaba el cofiac, pero un husar
bebia cofiac y blasfemaba. Beber era mas facil para ¢l que blasfemar.

—No me preocupa la lluvia como peligro en si —explico, honesto—. Lo
mismo da morir en el barro que sobre suelo seco, y la sensacion que cada uno
puede experimentar ante la proximidad de la muerte es algo personal y
reservado, intimo, que no afecta a nadie mas que a él. A menos, claro esta, que
esa sensacion se exteriorice, lo que empieza ya a lindar con la cobardia. ..

—Esa palabra, caballero —dijo De Bourmont imitando con una mueca el
enfurruiiado cefio del coronel Letac—, no la pronuncia jamas, ;jverdad?, un,
ejem, hisar.

—Exacto. Asi que la descartamos. Un husar no tiene miedo, y si lo tiene, ello
debe ser asunto exclusivamente suyo —puntualizo Frederic siguiendo el hilo de
sus pensamientos—. Pero ;qué hay del otro miedo, del miedo legitimo a que la
fortuna no le depare a uno suficiente gloria, suficiente honor en una batalla?

—jAh! —exclam¢6 De Bourmont alzando las manos con las palmas abiertas
hacia su amigo—. jEse es un miedo que respeto!

—Pues de eso se trata —concluy6 Frederic con vehemencia—. Yo, lo
confieso sin rubor alguno, tengo miedo de que la lluvia o cualquier otro maldito
incidente aplacen la batalla 0 me impidan tomar parte en ella. Creo... creo que
un hombre como ti, o como yo, solo se justifica, sélo encuentra su razon de ser,
cabalgando con las riendas entre los dientes, pistola en una mano y sable en la
otra, aullando su grito de guerra en nombre del Emperador... También, y quizd
deba avergonzarme un poco esto —afiadio bajando el tono de voz—, tengo
miedo... Bueno, miedo no es la palabra exacta. Me preocupa haber llegado hasta
aqui para caer de forma oscura y sin gloria, asesinado en un camino solitario por
chusma campesina, como el pobre Juniac, en vez de hacerlo cabalgando tras el
aguila del Regimiento, a cielo abierto y rodeado por los camaradas, de un limpio
sablazo o de un tiro en el pecho, de pie, con las espuelas en su sitio, el arma en la
mano y la boca llena de sangre, como mueren los hombres.

De Bourmont agitd lentamente la cabeza, ensimismados los ojos azules en el
recuerdo de Juniac. Estaba muy palido.

—Si—confeso6 con vozronca, como si hablase consigo mismo—. Yo también
le tengo miedo a eso.

Los dos se quedaron un rato en silencio, sumidos en sus propios pensamientos.
Por fin, De Bourmont arrugo la narizy cogio6 el frasco de cofiac.



—jAl diablo! —exclamo, quiza con excesiva animacion—. Bebamonos los
dos tragos que quedan, camarada, que mafiana Dios o la Intendencia proveeran.
Salud.

Volvieron a tintinear los dos vasos de metal, pero la mente de Frederic estaba
lejos de alli, en su ciudad natal, junto al lecho en el que, seis afios atras, agonizaba
su abuelo paterno. A pesar de su corta edad, Frederic habia percibido con toda
claridad los mas minuciosos detalles del drama familiar: la casa sombria con los
postigos cerrados, las mujeres que lloraban en el salon y los ojos enrojecidos de
su padre, levita oscura y grave expresion en el rojizo rostro de honrado
comerciante de desahogada posicion. El abuelo estaba en su alcoba, ligeramente
incorporado sobre los almohadones, con las manos descarnadas, desprovistas ya
de vigor, reposando sobre la colcha. La enfermedad le habia dejado la cara
reducida a una mascara de huesos y piel amarillenta de la que emergia la nariz
aguilefia que, en el anciano, se antojaba extremadamente larga y fina.

«No quiere vivir mas. No quiere...» Las palabras, casi un susurro
sorprendido en labios de su madre por el joven Frederic, lo habian impresionado.
El viejo Gliintz, comerciante de Estrasburgo, estaba retirado de los negocios
desde hacia una década, tras ceder la empresa familiar a su hijo. Una
enfermedad de las articulaciones habia hecho presa en ¢, postrandolo en cama,
consumiéndolo lentamente sin esperanza de curacion y sin el consuelo de una
muerte rapida y poco dolorosa. El final se acercaba, si, pero demasiado
despacio. Y un dia, el abuelo se canso de esperar, negandose desde aquel instante
a ingerir alimento, aislandose del resto de la familia, sin pronunciar una palabra
mas y sin hacer movimiento alguno, dispuesto a recibir con la maxima premura
esa muerte que tanto se hacia de rogar. Y en los tltimos dias de su vida, en
aquella alcoba envuelta en sombras, el viejo Gliintz no mostraba hacia los afanes
y sufrimientos de hijos, nuera, nietos y parientes, mas que una tranquila y
silenciosa indiferencia. El ciclo de su vida, cuanto tenia que esperar del mundo,
ya se habia consumado. Y el joven Frederic, en su infantil intuicion, supo
comprender que su abuelo dejaba de luchar por la vida, pues nada esperaba ya
de ella; salia al encuentro de la muerte con la pasividad y el abandono del
hombre que habia ya franqueado el muro al otro lado del cual se quedan la
vitalidad y las ansias de luchar por la existencia. Y contemplando, no sin temor
reverencial, desde el umbral de la alcoba la figura inmévil de su abuelo, Frederic
Gliintz se preguntd entonces fugazmente si no estaria en ella y en lo que
representaba el principio de la maxima sabiduria.

No le preocupaba su propio comportamiento en la batalla que se anunciaba
para el dia siguiente, penso por enésima vez Estaba preparado para todo, incluso
para el caso de que, como contaban las viejas sagas escandinavas que tanto le
gustaba leer cuando era niflo, las walkirias lo distinguiesen durante el combate
con el beso en la frente de los valientes que habian de morir. Seria digno del



uniforme que llevaba. Cuando regresara a Estrasburgo, Walter Gliintz tendria
motivos mas que sobrados para sentirse orgulloso de él.

De Bourmont se habia tumbado de nuevo en el catre y esta vez dormia
profundamente. Frederic se quitd las botas y lo imito, sin apagar el candil. Tardé
mucho en dormirse, y cuando lo hizo fue el suyo un suefio inquieto, poblado de
extrafias imagenes. Veia rostros hoscos y cetrinos, largas lanzas, caballos
desbocados y sables desnudos que refulgian bajo los ray os del sol. Con el corazon
oprimido de temor busco a su walkiria entre el polvo y la sangre, y experimentd
un infinito consuelo al no encontrarla. Se desperto varias veces con la boca seca
y la frente ardiendo, escuchando sus propios gemidos.



2. La madrugada

Todavia era de noche cuando se presenté Franchot, el ordenanza que ambos
compartian. Se trataba de un husar de corta estatura y mal encarado, trenzas
grasientas y piernas arqueadas, cuya Unica virtud residia en una especial
habilidad para conseguir, mediante oscuras maniobras, vituallas destinadas a
mejorar la pitanza, siempre escasa en el ejército de Espafia. Por lo demas
resultaba un tipo escasamente recomendable.

—EIl comandante Berret ha convocado reuniéon de campaiia para los sefiores
oficiales —anuncié en cuanto hubo considerado a los dos subtenientes
razonablemente despiertos—. En su tienda, dentro de media hora.

Frederic se levanto del catre con desgana. Apenas habia dormido, y justo en
el momento en que irrumpidé Franchot acababa de conciliar nuevamente el
suefio. De Bourmont ya estaba en pie, los ojos enrojecidos, arreglandose el
cabello entre bostezo y bostezo.

—Parece que llegd el gran momento —dijo, frunciendo el cefio al
comprobar que el ordenanza se demoraba en cepillarle las botas—. ;Qué hora
es?

Frederic le echo un vistazo a la esfera de su reloj.

—Las tres y media de la madrugada. ;Has dormido bien?

—Como un niflo —respondié De Bourmont, lo cual no era rigurosamente
exacto—. ;Y ta?

—Como un nifio —repuso Frederic, lo cual era menos exacto todavia. Las
miradas de ambos se encontraron un instante, torciéndose las dos bocas amigas
en una sonrisa complice

Franchot habia preparado junto a la tienda un farol de petréleo, una jofaina
con agua caliente y un cubo de agua fria. Se lavaron el rostro y después el
ordenanza los afeitd cuidadosamente; primero a De Bourmont, por ser mas
antiguo en el Regimiento, encerandole después las guias del bigote. El aseo de
Frederic ocupd menos tiempo; debido a su extrema juventud, su barba no era
sino una rala pelusa en las mejillas. Mientras Franchot terminaba de deslizarle la
navaja por el rostro, Frederic mir6 al cielo. Seguia cubierto de nubes; no se veian
las estrellas.

El campamento despertaba ruidosamente. Los suboficiales emitian gritos que
eran asperas ordenes, y entre las tiendas habia un constante ir y venir de soldados
efectuando los preparativos de campaiia a la luz de las fogatas. Una compaiiia de
cazadores a pie que habia acampado la tarde anterior en las proximidades del
escuadron estaba lista para la marcha; los hombres se alineaban acuciados por
las voces de los sargentos. Otra compaiiia, en columna de a cuatro, se alejaba ya
bajo los olivos cubiertos de sombras.

Franchot les ayudod a ponerse las botas. Frederic cerré los dieciocho botones a



cada lado del estrecho pantalén de montar que las cefiia hasta los tobillos, y tras
desechar el chaleco se puso el dorman sobre una camisa limpia, abrochando
meticulosamente los también dieciocho botones de la pechera galoneada con
vistosos alamares dorados. Descolgo el correaje del mastil de la tienda y se lo
ajusto al hombro derecho y a la cintura, haciendo tintinear el extremo de la
funda del sable contra sus espuelas. Se abotoné el cuello y los puiios, frot6 manos
y cara con agua perfumada, se puso los guantes de cabritilla y coloc bajo su
brazo derecho el impresionante colbac, chaco forrado de piel de oso, privilegio
de los oficiales en las unidades de élite. De Bourmont, que habia ejecutado
exactamente los mismos movimientos en idéntico orden, esperaba sujetando con
la mano, alzada, la lona de la tienda.

—Después de ti, Frederic —le dijo, y sus ojos lanzaron un destello de
satisfaccion por el aspecto de su camarada.

—Después de ti, Michel.

Hubo dos taconazos, dos sonrisas y un apreton de manos. Y ambos salieron al
exterior, erguidos, pulcros y recién afeitados, haciendo sonar los sables contra las
espuelas, sintiéndose jovenes y hermosos en el bello uniforme, aspirando con
deleite el aire fresco de la madrugada, dispuestos a afrontar a sablazos el reto que
la Muerte les lanzaba desde el horizonte todavia sumido en tinieblas.

El comandante Berret estaba inclinado sobre una mesa cubierta de mapas,
rodeado por los ocho oficiales del escuadron. Con su unico ojo —el izquierdo lo
habia perdido en Austerlitzy en su lugar llevaba un parche negro que le conferia
singular expresion de ferocidad— seguia atentamente los relieves del terreno
marcados en los mapas. Ni él ni el capitin Dombrowsky habian dormido en toda
la noche. Acababan de llegar de una reunion convocada tres horas antes por el
coronel Letac, en la que se habian impartido instrucciones para la actuacion del
Regimiento durante la jornada que estaba a punto de iniciarse. Berret tenia prisa.

—Los espafioles se han concentrado aqui y aqui —hablaba con su habitual
tono seco y cortante, sin mirar a nadie, con el unico ojo concentrado en los
mapas como si en ellos figurase, en miniatura, el ejército enemigo—. Las
unidades de exploracion ya han establecido contacto, y presumiblemente el
grueso de las operaciones se desarrollara en este valle, apoyandose nuestras
lineas en los cerros que ahora les indico. El Regimiento operara en el flanco
izquierdo de la Division, realizando las habituales misiones de reconocimiento y
proteccion. Llegado el caso, también de ataque. Al menos uno de los escuadrones
permanecera en reserva; pero ése, afortunadamente, no es nuestro caso. Cabe la
posibilidad de que tengamos que emplearnos a fondo en primera linea.

Para el Primer Escuadron del 4.° de Husares, emplearse a fondo en primera
linea incluia la posibilidad de una carga. A la luz del farol del petréleo colgado en



el mastil de la tienda, Frederic pudo ver expresiones satisfechas en los rostros de
sus camaradas. Solo el capitin Dombrowsky, ligeramente inclinado sobre la
mesa junto a Berret, mantenia su helada impasibilidad. El poblado mostacho de
color pajizo y las trenzas prematuramente grises daban al segundo jefe del
escuadron el aspecto de un curtido veterano, cosa que en realidad era. Polaco de
origen, se habia batido bajo la bandera de Francia en los campos de batalla de
toda Europa; quiza en ellos habia adquirido aquel aire de desengafiada frialdad
que lo caracterizaba. Jamas nadie le habia oido pronunciar una palabra mas alta
que la otra, ni siquiera al dar 6rdenes. Era un tipo silencioso, solitario y hurafio,
que rehuia la compaiia de sus camaradas, tanto de los superiores como de sus
iguales. Pero era valiente soldado, excelente jinete y experto oficial. Si bien no
era amado, al menos todos lo respetaban por ello.

—(Alguna pregunta? —quiso saber Berret, sin levantar su ojo ciclopeo del
mapa, como absorto en la contemplacion de algo solo por ¢l conocido. Philippo,
un teniente de tezmorena, risuefio y fanfarron, carraspe6 antes de hablar.

—Se conoce el nimero de los efectivos enemigos?

Berret enarco la ceja de su Gnico ojo, como si le desagradara la pregunta.
« (Qué importa el nimero? , parecia preguntar.

—Se han evaluado de ocho a diez mil hombres concentrados entre Limas y
Piedras Blancas —explicé con mal disimulado fastidio—: infanteria, caballeria,
artilleria y partidas de guerrilleros... Posiblemente el primer encuentro tenga
lugar aqui —sefialé un punto en el mapa— y después aqui —sefalo otro punto y
después dio un golpe sobre ¢l con el canto de la mano, en forma de hacha—. El
objetivo es cortarles el paso hacia la serrania, obligandoles a presentar batalla en
el valle, terreno que, en principio, les resulta menos favorable.

» Ya saben casi tanto como yo. jAlguna pregunta mas, caballeros?

No hubo mas preguntas. Todos los presentes sabian, incluido el bisofio
Frederic, que las breves explicaciones del jefe de escuadron habian sido puro
formulismo. En cierta forma, también aquella reunion lo era; las decisiones irian
llegando desde arriba en el curso de la batalla, y solo el coronel Letac sabia a
ciencia cierta cuales eran los planes del general Darnand. Respecto al escuadron,
lo que se esperaba de ¢l era que pelease bien y que, llegado el caso, cargase al
recibir la orden hasta deshacer las formaciones enemigas que le fueran
asignadas.

Berret plego los mapas, dando por terminada la reunion.

—Geracias, caballeros. Eso es todo. Salimos dentro de media hora con el resto
del Regimiento; si no perdemos tiempo, el amanecer nos encontrara con buena
parte del camino hecho.

—Formacion de a cuatro para la marcha —dijo Dombrowsky, hablando por
primera vez—. Y cuando llegue el momento, aparte de los guerrilleros,
guardense de los lanceros espaiioles. Son buenos jinetes.



—¢Tan buenos como nosotros? —pregunto el subteniente Gerard.

Dombrowsky los miré uno por uno con sus ojos grises, tan frios como el agua
helada de su Polonia natal.

—Tanto como nosotros, puedo asegurarlo —respondi6 con expresion
inescrutable—. Yo estuve en Bailén.

Desde hacia varias semanas, Bailén era sindnimo de desastre. Alli habian
capitulado tres divisiones imperiales frente a veintisiete mil espafioles, teniendo
dos mil seiscientos muertos, perdiendo diecinueve mil prisioneros, medio
centenar de cafiones, cuatro estandartes suizos y cuatro banderas francesas... Un
silencio ominoso se aduefié de los presentes, e incluso el comandante Berret mird
a Dombrowsky con aire de censura. Fue el ordenanza del comandante quien
salvo la incomoda situacion al retirar los mapas de la mesa y acercar una botella
de coflac y varios vasos. Cuando todos estuvieron servidos, Berret levantd el
suyo.

—Por el Emperador —brind6 solemne.

—iPor el Emperador! —repitieron todos, y los sables resonaron contra las
espuelas cuando se irguieron, juntando los talones, antes de apurar los vasos de un
solo trago.

Frederic sinti6 el fuerte aroma del cofiac deslizaindose por las entrafias en
ayunas y apreto los dientes para que nadie percibiera un gesto de rechazo en sus
facciones. El grupo se disolvid, y todos abandonaron la tienda. El campamento
era ya un ajetreado ir y venir de sombras y reflejos, sonidos metalicos de las
armas, relinchar de monturas, ordenes y carreras. El cielo seguia negro, sin el
menor rastro de estrellas. Frederic sinti6 frio y por unos instantes pensé si no
habria hecho mejor poniéndose el chaleco. Pero el recuerdo de la calurosa tierra
en la que se encontraba alejo rapidamente la idea; en cuanto fuese de dia,
cualquier exceso de ropa se convertiria en un estorbo inttil.

De Bourmont caminaba a su lado, perdido en sus pensamientos. Frederic
sinti6 una desagradable punzada en el estomago.

—El cofiac de Berret me ha sentado como un pistoletazo.

—A mi también —respondi6 De Bourmont—. Espero que Franchot haya
tenido tiempo de hacernos una taza de café.

Franchot no defraudo las esperanzas de los dos amigos. Cuando llegaron a su
tienda, el ordenanza tenia preparado un humeante puchero y un par de bizcochos
secos. Dieron cuenta de ello, revisaron el equipo por ultima vez y se
encaminaron hacia las caballerizas.

El escuadron formaba por divisiones, a la luz de antorchas clavadas en tierra.
Los ciento ocho hombres revisaban sus monturas, cefian las cinchas,
comprobaban las carabinas antes de colocarlas en las fundas del arzon o
colgarselas a la espalda. Frederic y el resto de los oficiales no disponian de esta
arma de fuego; se daba por sentado que un oficial de husares sabia apafiarselas



con un par de pistolas y un sable.

Franchot habia ensillado a Noirot, lo que no impidi6 que Frederic tantease con
sumo cuidado las correas que fijaban la silla de montar a la cabalgadura, hasta
asegurarse personalmente de que todo estaba en perfecto orden. En combate, las
dos pulgadas que separaban cada uno de los agujeros de las cinchas podian
suponer la diferencia entre la vida y la muerte. Las ajusté del modo que crey6
satisfactorio y después se inclind a revisar las herraduras del animal. Cuando
estuvo tranquilo paso el brazo sobre la piel de oso que guarnecia la silla, y con la
mano izquierda acaricio la crin de Noirot.

De Bourmont ejecutaba practicamente los mismos movimientos, muy cerca
de ¢1. Su caballo era un soberbio tordo rodado y la silla estaba adornada con una
lujosa piel de leopardo, que sin duda habia costado una fortuna a su propietario.
En buena parte, la consideracion en que sus camaradas tenian a un hiisar estaba
en proporcion directa con el dinero que éste invertia en la guarnicion de su
montura. Y De Bourmont, tanto por sangre como por caracter, era hombre que
ni podia ni deseaba reparar en gastos.

Cuando vio que Frederic lo observaba, le sonrié. La luz de las antorchas hacia
brillar los cordones dorados en la abigarrada pechera de su dorman.

—¢Todo en orden? —pregunto.

—Todo en orden —respondi6 Frederic, sintiendo palpitar contra su costado el
calido flanco de Noirot.

—Tengo la corazonada de que hoy va a ser un hermoso dia.

Frederic levanto el rostro, sefialando al cielo negro.

—(Crees que las nubes dejaran que asome el sol de la victoria?

De Bourmont solté una carcajada.

—Aunque amanezca nublado, aunque caigan lanzas de punta, serd un
hermoso dia. Nuestro dia, Frederic.

El comandante Berret paso a caballo, seguido por el capitin Dombrowsky, el
teniente Maugny y el corneta may or. Los husares permanecian pie a tierra entre
sus cabalgaduras, charlando y bromeando entre si, con la animacion propia del
momento. Las antorchas iluminaban con luces cambiantes trenzas y fieros
mostachos, rostros curtidos de veteranos con cicatrices y expresiones absortas de
los reclutas bisofios que, como Frederic, jamas habian entrado en combate. El
joven los contemplé a todos durante largo rato; aquello era la élite, la crema de la
caballeria ligera del ejército francés, jinetes consumados, profesionales de la
guerra en su may or parte, que habian tejido su propia ley enda cabalgando tras el
aguila imperial, barriendo con sus sables los mas gloriosos campos de batalla de
toda Europa. Y ¢l, Frederic Gliintz, de Estrasburgo, a sus diecinueve afios, era uno
de ellos. El pensamiento le hizo estremecer de orgullo.

Las voces de unas cantineras que pasaban sobre un carro de la intendencia
vitorearon al escuadron desde las sombras, al otro lado del muro de piedra. Los



husares respondieron con un coro de risotadas y chanzas de todo género. Frederic
aguzo la vista, pero solo pudo percibir algunas formas confusas que se alejaban
en la oscuridad, acompafiadas por el rechinar de las ruedas y el sonido de los
cascos del tiro de caballos.

Resultaba fuera de lugar, penso, escuchar voces femeninas, aunque se tratase
de cantineras, en aquellos solemnes momentos. El ritual del escuadron
preparandose para la marcha, rumbo a la batalla inminente, suponia una liturgia
cerrada, un rito de clan exclusivamente masculino, del que debia quedar excluida
cualquier presencia del sexo opuesto, ni siquiera en forma de voces quemadas
por el aguardiente que pasaban de largo en la noche. Fruncid los labios con
desagrado, sin dejar de acariciar maquinalmente la crin de Noirot. Afios atras
habia leido un libro sobre la historia de los caballeros templarios, la orden de
monjes soldados que peleaban en Palestina contra los sarracenos, guerreros
rudos y orgullosos que se dejaron quemar en las hogueras de los reyes europeos
que ansiaban apoderarse de sus riquezas, y que morian altivos, maldiciendo a sus
verdugos. El mundo de los templarios era un mundo de hombres, del que las
mujeres quedaban excluidas por definicion. El honor, Dios y la pelea eran sus
unicos acicates. Vivian y luchaban por parejas, compafieros fieles unidos frente a
todo y a todos por sagrados e inviolables juramentos...

Frederic mird otra vez a De Bourmont, concentrado ahora en asegurar el
capote, arrollado en la parte delantera de la silla. Se sentia unido a su amigo por
algo mas que los lazos de camaraderia que podian establecerse entre dos jovenes
subtenientes de un mismo escuadron. Ambos tenian en comin un juramento
nunca formulado, pero irrenunciable: la sed de gloria. A ella servian por Francia
y por el Emperador, y en su nombre cabalgarian tras el 4guila hasta las mismas
puertas del infierno. En ese hermoso camino se habian hecho hermanos y jamas,
por muchos afios que transcurriesen después, aunque la vida los separase
llevandolos a lugares lejanos, olvidarian las horas, los dias, las semanas o los
meses que el Destino decidiera habrian de pasar juntos. Por la mente de Frederic
desfilaron imagenes de épica belleza: De Bourmont, muerto su caballo, con la
cabeza descubierta y en mitad de un campo de batalla, sonriendo a su amigo que
descabalgaba para cederle su montura y afrontaba, sable en mano, la muerte
que el Hado reservaba a su camarada. El propio Frederic caido en tierra,
protegido por un De Bourmont que alejaba a mandobles a los enemigos que
intentaban apresar al compafiero herido... O ambos, cubiertos de lodo y sangre,
defendiendo una de las viejas aguilas, mirandose y sonriendo en muda despedida
antes de arrojarse en brazos de la muerte que los acosaba en cerco fatal.

No. Para nada hacia falta alli una presencia femenina. Si acaso, unos
hermosos 0jos como lejanos testigos del drama heroico, velados por dulces
lagrimas al ser su linda poseedora puesta al corriente de los acontecimientos, al
conocer la muerte del hisar... Frederic, incluso, ya conocia esos ojos. Los habia



visto en Estrasburgo dos dias antes de su partida, durante la recepcion en casa de
los sefiores Zimmerman. Un vestido azul, un perfecto dvalo de cara enmarcado
por cabello rubio y suave como seda, unos ojos azules como el cielo de Espaiia,
una piel blanca y tersa, de apenas dieciséis afios. La hija de los sefiores
Zimmerman, Claire, habia sonreido graciosamente al guapo hiisar en uniforme
de gala que se inclinaba ante ella con gesto marcial, juntando los tacones de las
lustradas botas, balanceando con donaire la pelliza escarlata colgada con
estudiada desenvoltura del hombro izquierdo.

Fue una conversacion breve y desusadamente tierna por ambas partes. El,
rogando a Dios para que ella atribuyese al calor aquel violento rubor que subia
incontenible a sus mejillas. Ella, no menos ruborizada, saboreando el placer de
atraer la atencion de un oficial de caballeria tan apuesto y elegante en el cefiido
uniforme azul con pelliza roja, de quien solo la decepcionaba el hecho de que
fuese demasiado joven para lucir un bello mostacho que acentuase su viril
aspecto. De todas formas, ¢l partia para una guerra lejana, en un pais meridional
y caluroso, y eso era suficiente. Después, cuando Frederic tuvo que alejarse
requerido por un anciano coronel amigo de la familia, Claire bajoé los ojos,
jugando con el abanico para disimular su azoramiento, adivinando fijas en ella
las miradas de envidia que le lanzaban sus primas.

Eso fue todo. Diez minutos de conversacion y un delicado recuerdo que un
dia, cuando él regresase —quiza con una cicatriz gloriosa que sustituy era al rubor
en sus mejillas—, podria ser comienzo, ahora insospechado, de una hermosa
historia de amor. Pero aquella noche, bajo un cielo espafiol que no era azul como
los ojos de Claire, sino amenazador y negro como la puerta del infierno,
Estrasburgo y el salon de los sefiores Zimmerman se encontraban demasiado
lejanos para Frederic Gliintz.

Un escuadrén de caballeria, perteneciente sin duda al mismo Regimiento,
pasaba ahora tras el muro, siguiendo el camino que serpenteaba entre los olivares
envueltos en tinieblas. El sonido de los cascos de las cabalgaduras desfilaba como
el rumor de un torrente. La voz del comandante Berret restallo dentro del circulo
de luzde las antorchas.

—iEscuadrén! {Mooon... ten!

El cornetin tradujo la orden con estridente sonido. Frederic se cubrié con el
colbac de piel de oso, puso el pie en el estribo y se izd a lomos de Noirot.
Acomodose en la silla, dejando colgar sobre su muslo izquierdo el portapliegos de
cuero rojo, adornado con el aguila imperial y el nimero del Regimiento. Se
ajusto los guantes de cabritilla, apoy 6 la mano izquierda sobre el pomo del sable
y tom¢ las riendas con la derecha. Noirot piaf6 agitando la cabeza, listo para
marchar a la menor insinuacion de su jinete.

Berret paso frente a ellos con las bridas flojas, seguido como una sombra fiel
por el trompeta mayor. Frederic se volvio hacia De Bourmont, que hacia



retroceder a su caballo con una suave presion de las riendas.

—Esto empieza, Michel.

De Bourmont asinti6 con la cabeza, pendiente de los movimientos del caballo.
El impresionante colbac, bajo el que caian las trenzas y la coleta rubias, le daba
un aspecto formidable.

—Empieza, y parece que empieza bien —dijo llegando hasta su altura y
estrechandole la mano—. Aunque creo que todavia tendremos ocasion de charlar
un rato. He oido decir a Dombrowsky que la accion no llegard para nosotros
hasta entrada la mafiana.

—Lo importante es que llegue.

—Asi sea.

—Buena suerte, Michel.

—Buena suerte, hermano. Y recuerda que cabalgo detras de ti; no te quitaré
ojo en toda la jornada. Asi podré después contar a las damas lo que hizo mi
amigo Frederic Gliintzen el dia de hoy. Pienso especialmente en unos ojos azules
sobre los que un dia tuviste la debilidad de contarme ciertos detalles...

El caballo de De Bourmont cabeced, inquieto.

—Vaya, vaya —dijo el jinete—. jTranquilo, Rostand, qué diablos...! ;Te das
cuenta, Frederic? Los caballos estdn casi tan impacientes como nosotros por
entrar en combate. Hace una hora todos roncabamos, y de pronto cualquier ser
viviente parece tener prisa. Esto es la guerra.

» Por cierto, si en algin momento te sientes solo, no tienes mas que volverte y
me veras... Bueno, eso sera cuando se haga de dia. Ahora ni el mismisimo
Lucifer seria capaz de verse el rabo. Por la sangre de Cristo que no.

» Y cuidate, maldita sea. jCuidate mucho!

Retrocediendo siempre sobre su grupa, con la destreza de un consumado
jinete, De Bourmont se alejo hasta ocupar su puesto en la formacion. Frederic
contempld la larga fila de husares inmoviles sobre las monturas, silenciosos e
impresionantes en sus vistosos uniformes, a cuyos complicados adornos daba
destellos de oro viejo la luz de las antorchas. El capitin Dombrowsky pasé a
caballo con un trote corto, arriesgandose a romperse el alma en la
semioscuridad. Un polaco frio y orgulloso, eso era el capitan. Frederic admiré
una vez mas su impasible porte, incluido el aire de « todo me importa un bledo»
que era una de sus mas destacadas actitudes.

El cornetin ordené marcha al paso, en columna de a cuatro. Frederic dejo
pasar ante ¢l seis filas de cuatro hombres grupa con grupa, y tras aflojar
ligeramente las riendas presiond las rodillas contra los flancos de Noirot,
ocupando su puesto en la formacion. El escuadrén maniobré en direccion al
camino, abandonando el circulo de luz de las antorchas. Franqueado el muro de
piedra, la columna se puso a serpentear por el camino, adentrandose en la
oscuridad.



Algunos hombres canturreaban entre dientes, otros conversaban en voz
queda. De vez en cuando una chanza recorria la fila. Pero la mayor parte de los
husares marchaban en silencio, rumiando sus propios pensamientos, recuerdos e
inquictudes. Frederic pensé que no sabia nada de ellos. De los oficiales si,
naturalmente; pero ignoraba cuanto se referia a la tropa, incluso a los doce
hombres que se encontraban directamente bajo su mando: el sargento Pinsard,
los caporales Martin y Criton... Habia un husar que se llamaba Luciani,
recordaba al tipo porque era corso, como el Emperador, y solia alardear de ello.
Los otros eran desconocidos, soldados a los que podia identificar por el rostro,
pero de quienes ignoraba los nombres y con los que apenas habia cambiado
algunas palabras. Sin saber muy bien por qué, lamenté de pronto no haberse
preocupado en conocerlos mejor. Dentro de pocas horas iban a estar cabalgando
juntos, hombro con hombro, hacia un peligro que los amenazaria a todos por
igual. El desastre o la gloria, fuera lo que fuese aquello que aguardaba al final del
camino lleno de tinieblas, se repartiria equitativamente, sin distincion de oficiales
o subalternos. Esos doce soldados anénimos eran sus compaiieros de batalla, de
vida y quizd de muerte. Y se pregunto, descontento de si mismo, por qué hasta
aquella noche no se le habia ocurrido pensar asi en ellos.

En la distancia brillo un relimpago, y el trueno llegd a los pocos instantes. Los
caballos se agitaron inquietos, e incluso Frederic tuvo que tirar de las riendas para
mantener a Noirot en la formacion. Un husar blasfem6 en vozalta.

—Hoy nos mojamos, compaieros. Os lo dice el viejo Jean-Paul.

«Al menos ya sé¢ el nombre de otro», se dijo Frederic. Pero la voz
pertenecia a un rostro oculto por la noche. Del modo de hablar se desprendia que
era un veterano.

—Yo prefiero la lluvia al calor —respondio6 otra voz—. Me han contado que
en Bailén...

—Vete con tu Bailén al diablo —respondio el tal Jean-Paul—. En cuanto
amanezca vamos a hacer correr a esos andrajosos por toda Andalucia. ;Es que
no oisteis ayer al coronel?

—No tenemos tus orejas —dijo alguien—. Todos saben que son las mas
largas del Regimiento.

—iCuida las tuyas, voto a Dios! —respondi6 airada la voz del veterano—. jO
te las cortaré yo en la primera ocasion!

—T0, y cuantos mas? —respondi6 el otro, fanfarron.

—¢Eres Durand, verdad?

—Si. Y he preguntado que tii y cuantos mas me vais a cortar las orejas.

—Por el diablo, Durand, que en cuanto descabalguemos vamos a tener ti y
yo bastante mas que palabras...

Frederic crey 6 llegado el momento de intervenir.

—iSilencio en las filas! —ordend en tono enérgico.



La conversacion ceso inmediatamente. Después se oyo murmurar en voz
baja al llamado Jean-Paul:

—Es el subteniente. Muy gallito estd, para no haber oido en su vida un
cafionazo de verdad... jYa veremos como te portas dentro de unas horas,
querido!

Y de la oscuridad brotaron algunas risas quedas, ahogadas por el rumor de los
cascos de los caballos.

La columna sigui6 avanzando al paso, muda serpiente de hombres y
monturas que se deslizaba entre tinieblas. Los sables que pendian al costado
izquierdo de los jinetes golpeaban contra estribos y espuelas con sonido metalico,
como un sordo campanilleo que recorriese el escuadron de punta a punta. Para
no perder la ruta, cada fila de husares se pegaba a las grupas de la que iba
delante, hasta el punto de que a veces sonaba la maldicion de un jinete cuyo
caballo era literalmente empujado por el que venia detrdas. La columna,
compacta y sofolienta, marchaba hacia su destino como siniestro escuadron
formado por fantasmas negros de hombres y animales.

Frederic vio un resplandor rojizo al frente, como el de un incendio. Durante
media legua mantuvo los ojos fijos en ¢l, calculando la distancia, y decidi6 que
se hallaba en la ruta que seguian. Al poco rato, ya con el resplandor muy
proximo, comenzaron a perfilarse en la oscuridad algunas casas de formas
confusas. Pasé frente a ellas, pensando que las paredes encaladas se asemejaban
a sudarios inmoviles en la noche, y descubri6 que la columna entraba en una
poblacion.

—Esto es Piedras Blancas —dijo un husar, pero nadie confirmo sus palabras.

No habia un alma en las calles desiertas, donde solo se escuchaba el eco de
los cascos de los caballos. Las casas estaban cerradas a cal y canto, como si sus
moradores se hubieran marchado. También pudiera ser que permaneciesen
despiertos y aterrados, sin atreverse a abrir una ventana, espiando por las
rendijas el paso de aquella larga fila de diablos negros. A su pesar, Frederic se
estremecio con la incomoda sensacién de que aquel escenario, el pueblo
silencioso y a oscuras, sin un mal farol que iluminase cualquier esquina, tenia
algo de siniestro y horrible.

También aquello era la guerra, se dijo. Hombres y bestias que se movian en
la noche, pueblos cuyo nombre no se llegaba a conocer jamas, y que solo
significaban etapas en el camino hacia alguna parte. Y sobre todo, aquella
inmensa tiniebla que parecia cubrir la superficie de la tierra, hasta el punto de
que resultaba dificil imaginar que, en otro lugar del planeta, el cielo era en ese
mismo instante azul y brillaba el buen padre sol en lo alto.

El subteniente Frederic Gliintz, de Estrasburgo, a pesar de estar rodeado por



muchas docenas de camaradas, mir6 a diestra y siniestra y tuvo miedo. Temié lo
que la noche ocultaba a su alrededor, e instintivamente llevo la mano a la
empuiadura del sable. Jamas en su vida habia deseado tanto ver alzarse el sol en
el horizonte.

El resplandor provenia de un incendio. En la plaza may or del pueblo —ahora
eran ya numerosos los hisares que aseguraban haber reconocido Piedras
Blancas— ardia una casa, sin que nadie hiciera el menor esfuerzo por atajar el
fuego. Un peloton de fusileros de linea, descansando bajo los soportales de un
cdificio que parecia el Ayuntamiento, contemplaba placidamente las llamas. El
incendio iluminaba a los infantes envueltos en sus capotes, que observaron con
poco interés el paso de los husares. Algunos se apoyaban indolentes en sus
mosquetones. El fuego proximo hacia bailar sombras en sus rostros, cuya
extrema juventud solo se veia desmentida, de vez en cuando, por el poblado
mostacho de un veterano.

—¢Adonde lleva este camino? —les preguntd un husar.

—No tenemos ni idea —respondio uno de los fusileros, que llevaba una frasca
de vino entre las manos y el arma terciada a la espalda—. Pero no os quejéis —
afiadié con una mueca malévola—. Al menos, los sefioritos de la caballeria no
vais andando, como nosotros.

Incendio, plaza y pueblo quedaron atrdas. De nuevo entre los sombrios
olivares, el escuadron adelantd a varias formaciones de infanteria, que se
hicieron a un lado para dejar expedito el camino. Méas adelante pasaron los
husares junto a unas piezas de artilleria, cuyos sirvientes estaban tumbados en
tierra junto a las curefias, iluminados por el resplandor de una pequefia fogata.
Los caballos de tiro, con los arneses puestos y listos para la marcha, piafaron al
paso de la columna.

En el horizonte parecia querer imponerse una débil claridad. El aire frio de la
madrugada hizo estremecerse una vez mas a Frederic, que volvio a lamentar no
haberse puesto el chaleco. Apreto con fuerza los dientes para evitar que
castafieteasen, sonido que en aquellas circunstancias podia ser mal interpretado
por los hombres que cabalgaban proximos. Desatd el capote que llevaba
arrollado en la parte delantera de la silla y se lo colocé sobre los hombros.
Aunque un rato antes habia dado una cabezada, estando a punto de caerse del
caballo, ahora se sentia lucido y despejado. Busco en la bolsa de cuero que
colgaba del pomo de la silla y extrajo una petaca de cofiac, previsoramente
dispuesta por Franchot, de la que bebié un corto sorbo. Esta vez el licor le
produjo un efecto tonico, y entorné los ojos con gratitud cuando sinti6 el tibio
calorcillo extenderse por su entumecido cuerpo. Guardo la petaca y palmed
suavemente el cuello de Noirot. Amanecia.

Poco a poco, las sombras informes que cabalgaban ante ¢l fueron
adquiriendo contornos propios. Primero fue un chacd, luego siluetas de hombres



y caballos. Después, mientras la claridad iba en aumento, nuevos detalles fueron
completando la vision de los jinetes que seguian cabalgando al paso, en filas de a
cuatro: perfiles nitidamente recortados sobre la primera luz del alba, espaldas
cruzadas por cartucheras y correajes, pecheras abigarradas en los dormanes,
rojos chacos oscilando al ritmo de las cabalgaduras, sillas hingaras de montar
guarnecidas con pieles de animales o cuero repujado, cordones y bordados en
oro, raquetas escarlata, pulidas empufiaduras de sables, cefiidos uniformes azul
indigo... La informe serpiente negra se fue convirtitendo en escuadron de
caballeria en cuya cabeza ondeaba el aguila imperial.

También el paisaje se tornaba definido. Las tinieblas se alejaron reptando,
desvaneciéndose bajo una tenue luz que daba un tono grisiceo a los arboles
nudosos y retorcidos. Y entre los olivares, cubriendo hasta el horizonte los
campos pardos y secos de Andalucia, Frederic vio batallones enteros que,
arrastrando cafiones y erizados de bay onetas, marchaban en la misma direccion,
hacia la batalla.



3. La mafiana

El cielo color ceniza, veteado de negros nubarrones, gravitaba sobre la tierra
como si estuviese prefiado de plomo. Una fina llovizna comenzo a caer sobre los
campos, velando el paisaje de gris.

El escuadrén se detuvo en la falda de una colina, en las proximidades de una
granja en ruinas entre cuy os muros crecian chumberas y arbustos. Envueltos en
sus capotes, los hombres descabalgaron para estirar las piernas y dar reposo a los
caballos, mientras el comandante Berret enviaba un batidor en busca del coronel
Letac, que se hallaba en las inmediaciones. Desde su posicion, los husares podian
distinguir la masa oscura de otro escuadron del Regimiento, inmovil sobre una
loma proxima.

Frederic vio acercarse a Michel de Bourmont. Su amigo traia el caballo por la
brida, y se habia puesto el capote verde sobre los hombros para proteger del agua
los bordados del uniforme. Sus ojos azules sonreian.

—Llego la lluvia, por fin —dijo Frederic con amargura, como si culpase al
cielo de haberle jugado una mala pasada.

De Bourmont extendié una mano con la palma vuelta hacia arriba y la
observo con fingida sorpresa, encogiéndose después de hombros.

—iBah!, son cuatro gotas. Apenas un poco de tierra himeda bajo las patas de
los caballos —sac¢ la petaca del bolsillo, se puso una tagarnina entre los dientes y
ofrecio otra a su amigo—. Disculpa si no tengo nada mejor, pero ya sabes que,
en Espafia, el tabaco que puede encontrarse en estos tiempos suele ser infecto. La
guerra ha trastornado el aprovisionamiento de Cuba.

—No soy lo que se dice un buen fumador —respondi6 Frederic—. Ya
conoces mi incapacidad para distinguir un cigarro infecto de la mejor labor
recién importada de las colonias.

Ambos se inclinaron sobre el chisquero que De Bourmont extrajo de la
petaca.

—Es una ignorancia censurable —dijo éste, exhalando con placer la primera
bocanada de humo—. Un husar que se precie de tal debe reconocer de inmediato
un buen caballo, un buen vino, un buen cigarro y una linda mujer.

—¢Por ese orden?

—Por ese orden. Semejante tipo de sutilezas perceptivas es lo que diferencia
a un oficial de la caballeria ligera de uno de esos tristes pisaterrones que llevan
las botas sucias de barro y acuchillan pie a tierra, como los campesinos.

Frederic mir¢ la granja en ruinas.

—A proposito de campesinos... —comento abarcando con un gesto el paisaje
gris—, no hemos visto ninguno. Parece que nuestra presencia los ha ahuyentado
a todos.

—No te fies. Seguro que estan cerca, emboscados, esperando a que alguno de



los nuestros se quede aislado, para echarle el guante y colgarlo de un arbol. O
armados con hoces y trabucos, engrosando ese ejército con el que estamos a
punto de vernos las caras. jPor los clavos de Cristo, que ardo en ganas de tenerlos
alalcance de misable...! ;Te han contado lo de ayer?

Frederic hizo un gesto de ignorancia.

—No, creo que no.

—Acabo de enterarme, y todavia traigo las tripas revueltas. Ayer una de
nuestras patrullas se acerco a una granja en busca de agua. Los propietarios les
dijeron que el pozo estaba cegado, pero ellos no se fiaban, y echaron un cubo.
¢Adivinas lo que sacaron? Un chacé de infanteria. Un soldado se descolgé por
una cuerda y encontrd abajo los cuerpos de tres de los nuestros; los pobres chicos
habian sido degollados mientras dormian alojados en la granja.

—¢Y qué pas6? —indagé Frederic, estremecido a su pesar.

—¢Qué paso? Imaginate como se pusieron los de la patrulla... Entraron en la
casa y mataron a todo el mundo: el duefio, su mujer, dos hijos ya may orcitos y
una nifia de pocos afios. Después le pegaron fuego a aquello y se largaron.

—iBien hecho!

—Opino lo mismo. No hay que tener piedad con estos salvajes, Frederic.
Hay que exterminarlos como si fueran bestias.

Frederic asinti6 sin reservas. El recuerdo de Juniac destripado en su arbol lo
asaltoé de nuevo, tray éndole una punzada de angustia.

—Sin embargo —comento al cabo de unos instantes—, supongo que a su
manera defienden su pais. Nosotros somos los invasores.

De Bourmont se retorcio una guia del bigote, furioso.

—Invasores? ;Pero es que hay algo en este pais que merezca la pena
defender?

—Hemos destronado a sus reyes...

—¢Sus reyes? Unos miserables borbones, a cuyos primos se guillotind en
Francia. Un monarca gordo y estipido, una reina inmoral que se acostaba con
media corte... Esa gente no tenia ningin derecho a regir un pais, estaban
caducos, acabados.

—Te creia partidario de la vieja aristocracia, Michel.

De Bourmont sonri6 con desdén.

—Una cosa es la vieja aristocracia y otra muy distinta la decadencia. De
Francia sopla un viento poderoso, unas ideas de progreso que estin barriendo
Europa. Nosotros traecremos la luz el orden nuevo. Ya esta bien de curas y
beatas, de supersticiones y de Inquisicion. Vamos a sacar a estos salvajes de las
tinieblas en que viven, aunque para eso tengamos que arcabucearlos a todos.

—Pero el rey Carlos abdic6 en su hijo Fernando —protesto Frederic sin estar
muy convencido de sus propios argumentos, solo por el placer de continuar la
discusion con su amigo—. Los espafioles dicen pelear por su retorno. Lo llaman




el Querido, el Deseado, o algo asi.

De Bourmont solté una carcajada.

—Ese? Quienes lo han visto aseguran que es servil y cobarde, y que le
importa un bledo la sublevacion que agita su nombre como una bandera. ;No has
leido el Monitor? Vive lujosamente al otro lado de los Pirineos y se deshace en

felicitaciones al Emperador por nuestras victorias en Espaiia.

—Eso es verdad.

—Pues claro.

—Aseguran que es un miserable.

—FEs un miserable. Nadie con un apice de dignidad hace lo que él esta
haciendo, mientras su pueblo, por muy salvajes que sean estos campesinos, se
echa al monte a pelear... {Bah! Olvidémoslo. Es Bonaparte quien ahora corona
reyes en Europa, y el de Espafia es su hermano Jos¢. La legitimidad la imponen
nuestros sables y bayonetas. No serd un ejército de desertores y aldeanos el que
resista a los vencedores de Jena y Austerlitz.

Frederic torcié el gesto.

—Pues en Bailén, Dupont tuvo que rendirse. Ya oiste anoche a Dombrowsky.

—No empieces con Bailén —corté De Bourmont, molesto—. Aquello fue el
calor y el desconocimiento del terreno. Un error de calculo. Ademas, Dupont no
tenia con él el 4.° de Husares.

» Diablos, amigo mio, hoy has amanecido pesimista. ;(Qué te pasa?

Frederic mir6 a su camarada con franca sonrisa.

—No me pasa nada. Solo que ésta es una guerra extrafia, que no esta en los
libros que estudiamos en la Escuela Militar. ;Recuerdas nuestra conversacion de
anoche? A uno le cuesta trabajo renunciar a batallas cabales, contra enemigos
perfectamente reconocibles y alineados frente a frente.

—@Guerras limpias —resumié De Bourmont.

—Eso es. Guerras limpias, donde los curas no se echen al monte con la sotana
remangada y un trabuco a la espalda, y las viejas no arrojen aceite hirviendo
sobre nuestros soldados. Donde los pozos tengan agua, y no cadaveres de
compafieros miserablemente asesinados.

—Pides demasiado, Frederic.

—Por qué?

—Porque en la guerra se odia. Y el odio es el que empuja a los hombres.

—A eso voy. En cualquier guerra decente se odia al enemigo por eso mismo,
porque es el enemigo. Pero aqui la cosa es mas complicada. Se nos odia menos
por invasores que por herejes; los clérigos predican rebelion desde los pulpitos,
los campesinos prefieren abandonar los pueblos y quemar las cosechas antes que
dejarnos al paso un mendrugo que podamos aprovechar...

De Bourmont sonrié amistosamente.

—No te ofendas, Frederic, pero a veces hablas con una ingenuidad que



desarma. La guerra es asi; no podemos cambiarla.

—Quiza yo sea un ingenuo. Quiza esté dejando de serlo en Espaiia, no lo sé.
Pero siempre pensé que la guerra era otra cosa... Me sorprende esta brutalidad
meridional, este orgullo ancestral, prehistorico, de los espanoles, que todavia les
hace escupirnos su odio a la cara antes de que la horca se los lleve al infierno. ;jTe
acuerdas del cura de Cecina? Estaba alli, pequefio y sucio, miserable con su
sotana raida y grasienta, con la soga al cuello... Pero no temblaba de miedo, sino
de odio. A gentes asi no basta con matarles el cuerpo. Seria preciso matarles
también el alma.

Del otro lado de la colina llegd, apagado por la distancia, el retumbar de
artilleria lejana. Los caballos aguzaron las orejas y piafaron inquietos. Se
miraron los dos amigos.

—iYaestd! {Ya ha empezado! —exclamé De Bourmont.

A Frederic el corazon le salto en el pecho de gozo. El tronar de los cafiones se
le antoj6 hermoso a pesar de la llovizna y el velo gris que cubria el horizonte.
Tir6 al suelo la tagarnina, que hume6 durante unos instantes sobre la tierra
mojada, y puso la mano en el hombro de su camarada.

—Crei que este dia no iba a llegar nunca.

De Bourmont torci6 el bigote en una mueca de complicidad. Los ojos le
brillaban con la excitacion del gallo de pelea que se dispone al combate.

—Yo creia lo mismo —respondié mientras apretaba con fuerza la mano del
amigo sobre su hombro.

Los husares conversaban animadamente en corros, mirando en la direccion
hacia la que sonaban los cafionazos e intercambiando rumores de diversa indole,
todos ellos desprovistos del menor fundamento. Un caporal alto y huesudo, de
trenzas y bigote rojos, comentaba con aire de enterado su certeza de que el
general Darnand habia planeado una finta en direccion a Limas, cuando lo que
en realidad pretendia era cortar en dos puntos el camino de Cordoba. La
exposicion tactica del husar pelirrojo no era compartida por uno de sus
compaferos, que —basandose en confidencias andénimas pero absolutamente
fiables— sostenia que el avance hacia Limas era el inicio de un audaz
movimiento destinado a cortar al ejército espafiol la retirada en direccion a
Montilla. La discusion, que subia de tono, vino a enconarse cuando un tercer
husar afirmo, con idéntica seguridad, que no habia en curso avance alguno sobre
Limas, y que el verdadero movimiento, que no se iniciaria hasta la noche, seria
en direccion a Jaén.

El enlace enviado por Berret estaba de regreso, galopando ya por la falda de
la colina. Sobre la loma proxima, la masa oscura del otro escuadron se
desplazaba lentamente, rebasando la cima y desapareciendo de la vista.

La corneta ordené montar a caballo. Los dos amigos se quitaron los capotes,
atandolos delante de los pomos de las sillas. De Bourmont le guifié un ojo a



Frederic, se iz sobre los estribos y ocupé su puesto. A lomos de Noirot, Frederic
se asegurd en el arzon y ajusto el barboquejo de cobre de su colbac. Mird con
disgusto hacia el cielo gris. La llovizna empezaba a calarle el dorman y sentia
una incomoda humedad sobre los hombros y espalda. Afortunadamente, la
temperatura se habia vuelto soportable.

Otro toque del cornetin de 6rdenes y el escuadron partié al trote, rodeando la
colina. Las patas de los caballos arrancaban trozos de tierra humeda,
arrojandolos sobre los jinetes que venian detrds. En cierta forma, Frederic
preferia eso a la polvareda que se levantaba cuando el suelo estaba seco,
sofocando a jinetes y monturas y dificultando la vision durante la marcha. Echo
un vistazo a las dos pistoleras sujetas a cada lado del pomo de la silla, en las que,
cubiertas por pafios encerados para protegerlas de la humedad, estaban sus dos
excelentes pistolas modelo 470 XIII. Todo iba bien. Se sentia excitado por la
inminencia de la accion, pero tranquilo y con la mente clara. Ajusto su cuerpo al
movimiento de Noirot, disfrutando del placer de la cabalgada, con los ojos y
oidos atentos a la menor sefial que indicase combate.

Dejando atras la colina, pasaron junto a un bosquecillo en el que se
distinguian las casacas azules cruzadas por correajes blancos de algunos soldados
de infanteria. El caion seguia rugiendo en la distancia, al otro lado del horizonte
gris. Después salieron a un llano, observando que a su derecha, no demasiado
lejos, cabalgaba otro escuadrén de husares, presumiblemente el que durante la
anterior pausa se mantuvo a la vista sobre la loma cercana. Frederic experimento
una intima sensacion de orgullo al divisar el imponente aspecto del escuadron
hermano, avanzando en perfecta formacion como una maquina de guerra viva,
disciplinada y perfecta, que portaba en las vainas un centenar de sables
impacientes.

Anduvieron entre cerros y quebradas hasta avistar un pueblo pequefio del que
surgian columnas de humo. El comandante Berret ordeno hacer alto, y durante
un rato se entretuvo con Dombrowsky consultando un mapa. Frederic los observo
distraidamente, con el oido concentrado en el distante cafioneo, al que ahora se
sumaba fragor de fusileria. Mientras evitaba con suaves tirones de las riendas que
Noirot mordisquease la rala hierba del suelo, vio como el capitan lo miraba y le
hacia una sefa. El corazon le palpito con fuerza al picar espuelas y acercarse a
los jefes del escuadron.

Berret, de pie sobre los estribos, entornaba su tnico ojo observando el pueblo
con expresion grave. Fue el capitian quien le hablo a Frederic.

—Gliintz, tome seis hombres y haga un reconocimiento en esa direccion.
Averigiie quién esta en el pueblo.

Frederic se irguio en la silla, sintiéndose enrojecer. Era la primera vez que se
le encomendaba una mision individual en combate.

—A la orden, mi capitin —Noirot cabeceaba inquieto, como si compartiese la



emocion del jinete.

Dombrowsky tenia el aire preocupado.

—No se complique la vida, Gliintz —recomendé frunciendo el cefio—. Tan
solo eche un vistazo y regrese de inmediato. Todavia es temprano para correr en
pos de la gloria. ;Me entiende?

—Perfectamente, sefior.

—No se le pide ninguna hazafia. Solo que vaya alli, mire lo que ocurre y
vuelva a contarnoslo. En principio, nuestra infanteria debe encontrarse en el
pueblo.

—Entendido, sefor.

—Pues dése prisa. Y ojo con los guerrilleros.

El joven miré al comandante, pero Berret permanecia de espaldas a ellos,
absorto en la contemplacion del paisaje. Frederic saludo con impecable
marcialidad y se volvio hacia los hiisares de su peloton que vio mas proximos.
Sefial6 a aquellos que juzgd con mejor aspecto.

—Vosotros seis. Seguidme.

Espolearon los caballos y salieron al galope. La fina lluvia continuaba
cayendo mansamente, pero aunque la tierra comenzaba a encharcarse no estaba
todavia demasiado blanda. Frederic apretd los muslos contra los flancos de su
montura e inclind la cabeza. El agua le corria por la cara y la nuca, goteandole
desde la empapada piel de oso del colbac. Mientras se distanciaba del escuadron,
tuvo la certeza de que los ojos azules de Michel de Bourmont lo acompanaban
desde lejos en la cabalgada.

Las columnas de humo que se levantaban sobre el pueblo parecian inmoviles,
suspendidas entre cielo y tierra, condensadas en la mafana gris. El suelo estaba
hollado por sefiales de caballos y rodadas de carros o cafones. El aire olia a
madera quemada.

Salieron a un camino que discurria entre almendros. El pueblo estaba ya muy
cerca y al otro lado se ofan descargas cerradas, pero todavia no se alcanzaba a
distinguir ser viviente alguno. El desconocido sendero que se abria ante ¢l trajo
cierta aprension a Frederic, que de un momento a otro se creia a punto de topar
con una partida enemiga. Sin dejar de espolear a Noirot, se puso las bridas entre
los dientes y extrajo una pistola de las fundas gemelas, liberandola del pafio
encerado antes de volver a dejarla en su sitio, al alcance de la mano y lista para
ser utilizada.

Habia un carro volcado a un lado del camino, y junto a ¢l un hombre muerto.
Lo mir6 fugazmente al pasar. Tenia el rostro hundido en la tierra himeda, la ropa
empapada y los brazos abiertos en cruz. Una pierna estaba extrafiamente
retorcida y le habian quitado las botas. No reconocié el uniforme, por lo que



supuso se trataba de un espafiol. Algo mas lejos habia otros dos cadaveres junto a
un caballo muerto. Concentrada su atencion en las primeras casas del pueblo, ya
proximas, y en el cercano estrépito de fusileria, tardé algin tiempo en caer en la
cuenta de que, por primera vez en su vida, acababa de ver hombres muertos en
un campo de batalla.

Un par de casas ardian a pesar de la llovizna. Al desplomarse, las vigas
carbonizadas desprendian un haz de chispas que volaban hasta convertirse en
cenizas. Frederic tird0 de las riendas y puso el caballo al paso mientras
desenfundaba el sable. Desplegados a su espalda, los seis hiisares empufiaban las
carabinas, atisbando a su alrededor con ojos de veteranos. La calle principal
parecia desierta. Mas alla de los edificios blancos, las descargas daban paso a
tiros aislados.

—No vaya al descubierto, mi subteniente —le dijo un husar de largas patillas
negras, que cabalgaba pegado a su grupa—. Junto a las casas ofrecemos menos
blanco.

Frederic juzgod razonable el consejo, pero no respondid y mantuvo a Noirot
por el centro de la calle. El hiisar permanecié a su lado, refunfuiiando entre
dientes. Los otros cinco avanzaban detras, junto a los muros de las casas, con las
riendas flojas y las carabinas atravesadas en el arzon.

Un perro con el pelo erizado por la lluvia cruzd corriendo la calle,
perdiéndose en una callejuela. Recostado contra una pared, con los ojos cerrados
y la boca abierta, habia otro cadaver. Esta vez se trataba de un francés. El
correaje blanco que le cruzaba el pecho estaba sucio de barro, y a su lado se
encontraba la mochila, abierta y con el contenido desparramado por el suelo.
Aquello impresioné mas a Frederic que la expresion rigida de su desdichado
propietario. Recordé al espaifiol sin botas del camino, y se preguntd quién podria
ser tan miserable como para despojar a los muertos.

La lluvia habia cesado y los charcos reflejaban el cielo color de plomo. Al
otro lado de un muro soné una descarga proxima que hizo a Frederic, muy a su
pesar, dar un respingo en la silla. El hisar de las patillas negras se puso a
protestar. No conducia a nada, dijo, hacerse matar yendo a caballo por mitad de
la calle.

Esta vez Frederic estuvo de acuerdo. Empezaba a pensar que la guerra real
no se parecia en nada a las heroicas imagenes que aparecian en los grabados de
los libros, o en los cuadros de bellos colores referentes a gestas militares. Solo
alcanzaba a ver, en el himedo marco gris de la mafiana, pequefios fragmentos
aislados en tonos frios, escenas individuales y mezquinas desprovistas de los
matices calidos y de la hermosa perspectiva global que, hasta ese dia, habia
creido que caracterizaba a un combate. No sabia si estaban perdiendo o ganando.
A decir verdad, ni siquiera sabia a ciencia cierta si estaba en el campo de batalla
o si, por el contrario, lo que se libraba alli eran tan solo pequefias escaramuzas



marginales, alejadas del escenario en donde realmente se decidia sin ¢l la
contienda. Ese tltimo pensamiento le hizo experimentar una singular desazon y
se enfureci6 contra el Destino, que quizd en aquel momento le estaba
arrebatando la gloria para concedérsela a otros menos dignos de ella.

Al rodear una casa, descubrieron a un peloton de infanteria que hacia fuego
parapetado tras una cerca, en direccion a un bosque proximo. Los fusileros tenian
los rostros tiznados de pélvora; mordian uno tras otro los cartuchos de bala
empujandolos con las baquetas en los humeantes mosquetones antes de echarse
clarma a la cara, disparar y volver a repetir los mismos movimientos. Eran una
veintena y tenian aspecto fatigado. Miraban hacia el bosque con expresion de
enconada concentracion, ajenos a cuanto no fuese cargar, apuntar y disparar.
Uno de ellos, sentado en el suelo, tenia el rostro oculto entre las manos y un
pafuelo empapado de sangre le rodeaba la cabeza. De vez en cuando gemia
sordamente, sin que nadie le hiciera el menor caso. Su mosqueton estaba a un par
de varas, apoyado en la cerca. A veces una bala pasaba silbando por encima,
yendo a estrellarse con un chasquido contra una tapia cercana.

Un sargento de bigote gris y ojos enrojecidos vio a los husares y se acercéd
caminando tranquilamente, limitindose tan solo a agachar la cabeza cuando un
nuevo proyectil rasgaba el aire demasiado cerca. Tenia las piernas cortas y
fuertes, dentro de los cefiidos calzones blancos manchados de barro.

Cuando distinguié los picudos galones de subteniente en las mangas del
dorman de Frederic, el sargento dejo de agachar la cabeza. Saludo con
desenvoltura y dio la bienvenida a los husares.

—No sabia que andaban por aqui —dijo con visible satisfaccion—. Siempre
da gusto tener cerca a la caballeria ligera. Si quieren descabalgar, se encontraran
mas seguros. Nos estan tirando desde el bosque.

Frederic paso por alto la observacion. Envainé el sable y acaricio la crin de
Noirot, observando con estudiada indiferencia el escenario en el que tenia lugar la
escaramuza.

—(Cudl es la situacion?

El sargento se rasco una oreja, mir6 otra vez hacia el bosque y después al
joven oficial y sus acompaifiantes. Parecia divertirle la idea de que los vistosos
uniformes de los recién llegados estuviesen casi tan mojados como el suyo.

—Somos del Setenta y Ocho de Linea —dijo innecesariamente, puesto que el
numero de su Regimiento lo llevaba en el chaco—. Llegamos al pueblo poco
antes del amanecer, y los desalojamos de aqui. Un grupo se quedé ahi enfrente,
y ahora nos estamos ocupando de ellos.

—¢Qué efectivos ocupan el pueblo?

—Una compaiia, la Segunda. Estamos un poco por aquiy por alla.

—(Quién se encuentra al mando?

—E]l capitan Audusse. La Gltima vez que lo vi estaba junto a la torre de la



iglesia. £l manda la compaiiia. El resto del batallon estd media legua al norte,
desplegado a lo largo del camino que lleva a un lugar llamado Fuente Alcina. Es
todo cuanto puedo decirle. Si quiere mas detalles, puede dirigirse al capitan.

—No es necesario.

Del bosque salieron tres o cuatro tiros casi simultineos, y uno de ellos pasd
bajo, cerca del grupo. Uno de los infantes que estaban junto a la cerca dio un
grito y dejo caer el fusil. Después retrocedié dando traspiés, mirandose atonito el
vientre manchado de sangre.

El sargento se desentendio de los husares y dio unos pasos en direccion a sus
hombres.

—iCubrios, idiotas! —les gritd, furioso—. jEstamos aqui para hostigar a los de
enfrente, no para servirles de blanco!... ;A qué diablos esta esperando Durand?

Uno de los huisares se puso en pie sobre los estribos, apunto la carabina e hizo
fuego. Después se puso a silbar entre dientes mientras la cargaba de nuevo
empujando con la baqueta. A unas cien varas por la izquierda, saliendo de detras
de unas chumberas, una fila de fusileros avanzo desde el pueblo en direccion al
bosque, deteniéndose para disparar y cargar y avanzando sucesivamente. El
sargento saco el sable y echo a correr hacia la cerca.

—iVenga, venga! jAhi esta Durand! jAdelante! {Vamos a por ellos!

Los soldados, caladas las bayonetas, se pusieron en pie. Cuando el sargento
salt6 al otro lado de la cerca lo siguieron a la carrera, gritando. En la posicion solo
quedaron el herido de la cabeza vendada y el alcanzado en el vientre, que se
habia dejado caer de rodillas y miraba estipidamente la sangre que le chorreaba
por los muslos, como negandose a creer que aquel liquido rojo brotara de su
cuerpo.

Frederic y sus acompafantes se quedaron unos instantes observando el
avance de las dos lineas azules que convergian hacia los arboles entre una
humareda de pélvora. De ellas se desprendieron tres o cuatro manchitas azules
mas pequeiias, que quedaron tendidas en el suelo mientras el resto proseguia su
avance.

Estuvieron mirando un rato mas. Después, cuando las dos filas llegaron a la
linde del bosque, los husares volvieron grupas y salieron del pueblo al galope,
desandando camino para reunirse con su escuadron.

Asi que era eso. Barro en las rodillas y sangre en el vientre, atonita sorpresa
en la rigida expresion de los muertos, cadaveres despojados, lluvia y enemigos
invisibles de los que apenas se percibia la humareda de los disparos. La guerra
andnima y sucia. No habia rastro alguno de gloria en el soldado que gemia con la
cabeza vendada y el rostro entre las manos, ni en el otro herido que contemplaba
sus propias entrafias desgarradas como quien formulaba un reproche.



Frederic puso su caballo al trote largo. Tras é1 cabalgaban imperturbables los
seis husares, que no habian hecho un solo comentario sobre las escenas que
acababan de presenciar. El joven, sin embargo, sentia agolparsele las preguntas
sin respuesta; le habria gustado estar solo para formularlas en vozalta.

Pasaron otra vez junto a los tres muertos del camino, y en esta ocasion
Frederic mantuvo fijos en ellos los ojos, como hechizado, hasta que los dejaron
atras. Jamas habia pensado que un cadaver pudiera ser algo tan atrozmente
desprovisto de vida. Cuando se imaginaba a si mismo muerto, se veia con los ojos
cerrados y una expresion placida en el rostro; acaso con una suave sonrisa
indeleble en la comisura de los labios. Algin camarada le cruzaria los brazos
sobre el pecho, sus amigos derramarian lagrimas a su alrededor y seria llevado a
hombros de éstos hacia su ultima morada, con un rayo de sol iluminandole el
rostro cubierto por digna méscara de polvo y sangre, como correspondia a un
buen y leal soldado.

Y ahora descubria que muy bien pudiera no ser asi. Aquellos cuerpos
tendidos en el barro producian una extrafia congoja, una aterradora sensacion de
soledad infinita bajo la luz gris de la mafiana. Y Frederic sintio brotarle en el
pecho una pena muy honda al pensar que una muerte como ésa podria estarle
destinada.

La proximidad del escuadron disipd sus lugubres pensamientos. Retornaba a
la seguridad de los rostros conocidos, de la tropa numerosa y disciplinada bajo el
mando de jefes responsables y expertos, conocedores de su oficio, harto
acostumbrados a ver hombres muertos en el barro como para que eso les
plantease inquietud alguna. Era como retornar al mundo de los vivos y de los
fuertes, donde el sentimiento se volvia colectivo, transformandose en una fe
ciega en la victoria, en una seguridad indestructible basada en la conciencia del
propio poder.

Inform6 a Berret y Dombrowsky sobre la situacion en el pueblo, limitindose
a mencionar las tropas que lo ocupaban y la escaramuza del bosque. Nada dijo
sobre los cadaveres del camino, ni del soldado muerto en la calle, ni de los
heridos de la cerca. Mientras contemplaba los rostros impavidos de sus
superiores, tras los que se extendian las sélidas filas del escuadron, sinti6 que tales
escenas se difuminaban en su mente como un mal suefio, hasta desaparecer.

De vuelta a su puesto en la formacion, cambié un saludo con De Bourmont,
que agitd una mano sonriéndole con simpatia. El hiisar de las patillas negras que
lo habia acompaiiado en la descubierta referia a sus compafieros los pormenores
de la entrada en la aldea.

—Tendriais que haber visto al subteniente... —comentaba a media voz sin
percatarse de que el aludido estaba cerca, escuchando—. Iba por mitad de la
calle, muy tieso en su silla, y cuando le dije que podian pegarle un tiro, le falto
muy poco para mandarme al diablo. Un alsaciano testarudo y con redafos, eso



es lo que es. |No esta mal para tratarse de un novato!

Frederic se sonrojo de orgullo y dejo vagar sus ojos por los campos cubiertos
de olivares y almendros. El cielo encapotado parecia querer aclarar por el
horizonte, como si el sol pugnase por abrirse camino entre el manto de nubes.

Sond el cornetin de ordenes y el escuadron avanzo al trote, dejando el pueblo
a la izquierda e internandose en los campos que hacia meses nadie roturaba.
Cabalgaron cosa de una legua, y al poco tiempo comenzaron a ver tropas.
Primero fue una compaiia de cazadores que marchaba entre los rastrojos de un
viejo maizal. Después vieron varias piezas de artilleria que eran remolcadas al
galope, traqueteando a campo traviesa. Finalmente adelantaron a un peloton de
dragones a caballo que marchaba al paso, con las bridas flojas, aspecto fatigado
y las carabinas enfundadas en el arzon. Al otro lado de unas lomas cercanas se
escuchaban distantes descargas de fusileria, punteadas por cafionazos.

El escuadron se detuvo a abrevar las monturas junto a un riachuelo que
discurria entre margenes cenagosas y cubiertas de arbustos. El comandante
Berret se alejé con el capitin Dombrowsky, el teniente Maugny, el
portaestandarte Blondois y el corneta mayor, subiendo los cuatro a un cerro
préximo. Otro escuadron del Regimiento estaba inmovil a la vista, encontrandose
sus jefes en el cerro, donde presumiblemente se habia instalado la plana mayor
del 4.° de Husares. El coronel Letac debia de estar alla arriba o en alguna parte,
no muy lejos, con el séquito del general Darnand.

Frederic desmonto y dejé a Noirot hundir libremente el belfo en las aguas
turbias del riachuelo. Seguia sin llover, y la brisa de la cabalgada habia secado un
poco los uniformes de los husares, que estiraban las piernas y cambiaban
conjeturas sobre lo que estaba ocurriendo al otro lado de las lomas, alli donde
parecia empeifiado el combate principal. Frederic sacé el reloj del bolsillo; las
manecillas indicaban poco mas de las diez de la mafiana.

El teniente Philippo se acerco, en animada conversacion con De Bourmont.
Dejaron los caballos abrevando y se unieron a Frederic. Philippo era un hasar de
rostro agitanado, trenzas y bigote negros, y piel morena, casi aceitunada. Su
estatura era mediana, siendo algo mas bajo que Frederic y bastante mas que De
Bourmont, y acostumbraba a maldecir en italiano, lengua que hablaba
perfectamente por ser su familia de origen transalpino. Se trataba de un individuo
presumido, extremadamente cuidadoso en el vestir y, aseguraban, muy valiente.
Habia peleado en la batalla de Eylauy en el Parque de Monteleén, en Madrid, y
se habia batido cinco veces en duelo, siempre a sable, matando a dos de sus
antagonistas. Las mujeres, causa de su fama de duelista, eran su debilidad, y
muchos aseguraban que también su ruina. Solia pedir dinero prestado a todo el
mundo, y lo devolvia contray endo nuevas deudas.

Philippo estrecho, ceremonioso, la mano de Frederic.

—NMis felicitaciones, Gliintz. Me han dicho que su primera misién individual



resulto satisfactoria.

De Bourmont sonreia, satisfecho de que se elogiase a su amigo. Frederic se
encogid de hombros; en el Regimiento era de mal tono dar importancia a
cualquier hazafia personal, por lo que detenerse a considerar una rutinaria
patrulla sin incidentes resultaba inconcebible.

—Yo diria que mas bien resultd aburrida —respondié con la debida modestia
—. Los nuestros habian desalojado del pueblo a los espafioles, asi que no hubo
novedad.

Philippo se apoy 6 con las dos manos sobre el sable. Le gustaba darse aires de
veterano.

—Ya tendra usted ocasion de experimentar sensaciones mas fuertes —dijo
con el aire misterioso del que no cuenta todo lo que sabe—. He oido de buena
tinta que dentro de un rato entraremos en linea.

Los dos subtenientes miraron a Philippo, sumamente interesados. Este se
pavoned, satisfecho de la impresion que habia causado.

—Asi es, queridos amigos —afiadid—. Seglin comentd antes Dombrowsky en
uno de sus raros momentos de locuacidad, Darnand sigue intentando cortar a los
espafoles el paso hacia la serrania. El problema reside en la columna Ferret.

—¢Qué pasa con Ferret? —pregunté De Bourmont—. Seglin mis noticias,
tendria que estar reforzando nuestro flanco.

Philippo hizo un gesto desdefioso, como si pusiera en duda la capacidad
militar del coronel Ferret.

—Ahi esta el quid de la cuestion —explico—. Ferret, que tendria que estar
aqui hace rato, todavia no ha llegado. Asi las cosas, es posible que echen mano de
nosotros antes de lo previsto, para desorganizar las lineas enemigas que estan al
otro lado de esos cerros.

—¢Dombrowsky dijo eso? —interrogo Frederic, excitado por las confidencias
de Philippo. Ya se veia cabalgando hacia el enemigo.

—No; lo Gltimo es una suposicién mia. Pero me parece elemental. Somos la
unica fuerza movil que hay en el sector, y ademas el Gnico Regimiento que
todavia no ha entrado en fuego. Los demas estan batiendo el cobre desde hace
rato, excepto el Octavo Ligero, que sigue en reserva.

—Antes hemos visto unos dragones —comenté De Bourmont.

—Si, lo s¢. Me han dicho que los estan utilizando en pequefios grupos para
misiones de reconocimiento a lo largo de toda la linea. Nuestros cuatro
escuadrones, sin embargo, estan aqui.

Frederic no compartia la seguridad de Philippo.

—Yo solo veo a ésos —indic6, sefialando la inmoévil masa de jinetes que se
mantenia a la vista cerca del escuadron—. Esos y nosotros. Y como uno y uno
suman dos, nos falta medio regimiento.

Philippo torcié el gesto con fastidio.



—Me aburre con sus germanicos célculos, Gliintz—dijo molesto—. Usted es
joven, todavia no tiene experiencia. Confie en lo que le dice un veterano.

—Eso es razonable —indic6 De Bourmont, y Frederic se mostré rapidamente
de acuerdo.

—DMe gustaria saber quién lleva ventaja —comentd mientras sefalaba en
direccion al campo de batalla.

—Ah, eso no hay forma de saberlo por ahora —alegé Philippo—. Lo que
parece es que nuestro flanco tiene cierta dificultad para mantenerse. Han pedido
mas artilleria, y de un momento a otro se espera que el Octavo Ligero entre
también en linea. Tendremos que echar una mano dentro de poco.

—Eso no me desagradaria —comenté De Bourmont.

Philippo palme6 la empunadura de su sable con aire fanfarron.

—Toma, ni a mi. En cuanto asomemos al otro lado de esos cerros, los
espafoles van a ponerse a correr como alma que lleva el diablo. ;Cazzo di Dio!

Frederic desatd el capote que llevaba arrollado en la silla de montar y lo
extendio en el suelo, bajo el tronco de un olivo. Se quité el colbac, descolgo la
cantimplora y se tumbo, mordisqueando un trozo de galleta seca que extrajo de
la alforja. Los otros lo imitaron.

—¢Alguien tiene coflac? —preguntd Philippo—. Si es aguardiente, tampoco
rechazaria un trago.

De Bourmont le alargé un frasco sin decir palabra. Los husares habian tenido
tiempo de aprovisionarse antes de abandonar el campamento, pero sin duda el
teniente habia agotado ya su reserva. Philippo se lo llevo a los labios y resopld
satisfecho.

—Ah, mis queridos amigos... Esto resucita a un muerto.

—No a los que yo he visto —murmur6 Frederic, en un rasgo de humor negro
del que ¢l fue el primer sorprendido. Los otros lo miraron, extraiiados.

—¢En el pueblo? —pregunté De Bourmont.

Frederic hizo un gesto evasivo.

—Si, tres o cuatro. Espafioles, la mayoria. Les habian quitado las botas.

—Si eran espafioles, me parece bien —opiné Philippo—. Ademas, ;jpara qué
le sirven las botas a un muerto?

—Para nada —respondié De Bourmont, ligubre.

—Pues eso; para nada. Algin vivo las necesitaria.

—Jamas despojaré a un cadaver —dijo Frederic con el ceflo fruncido.

Philippo enarcé una ceja.

—¢Por qué? A los muertos les da igual.

—Es indigno.

—¢Indigno? —Philippo solté una risita aguda—. Es la guerra, querido.
Naturalmente, son cosas que no se aprenden en la escuela militar. Ya ird
aprendiendo, se lo aseguro... Vamos a ver. Imagine, Glintz, que usted camina



por un campo de batalla, después de una dura jornada sin probar bocado, y
encuentra un soldado muerto con el zurrén bien repleto. ;Sus escripulos le
impedirian darse un banquetazo?

—Prefiero morirme de hambre —dijo Frederic con absoluta conviccion.

Philippo agitd la cabeza, reprobador.

—Veo que ha pasado poca hambre en la vida, amigo mio... ;Y usted,
Bourmont, renunciaria a las vituallas si estuviese en el lugar de nuestro joven
Gliintz?

De Bourmont se retorcié una guia del bigote, dubitativo.

—~Creo que haria lo mismo que ¢l —dijo por fin—. No me gusta despojar a
los muertos.

Philippo chasqueo la lengua con desaliento.

—Imposible hacer carrera con ustedes dos. Eso es lo malo de las almas
puras; consideran la vida como un suefio color de rosa. Ya cambiaran, ya. Quiza
empiecen a cambiar hoy mismo. Despojar a los muertos, ha dicho usted. jJe!
Eso no es nada. ;Nunca les han hablado de esos repugnantes grupos de
expoliadores que suelen acompafiar a los ejércitos en campafia, y que a la
noche, después de una batalla, se deslizan como sombras entre cadaveres y
heridos para arrancarles hasta el Gltimo objeto de valor? Esos buitres carrofieros
llegan a rematar a los moribundos para robarles, cortan dedos para conseguir los
anillos, trituran mandibulas para obtener los dientes de oro... Comparado con lo
que hace esa chusma, quedarse con un mendrugo de pan o un par de botas es un
juego de nifios... Insisto en que esto resucita a un muerto —proclamo
devolviéndole a De Bourmont el frasco de cofiac mientras eructaba
discretamente—. La verdad es que estaba necesitando un trago, Corpo di Cristo.
Nos hemos mojado un poco esta mafiana, jeh? Con eso de no saber hacia donde
diablos cabalgdbamos y si el combate era inminente o no, todos tardamos en
ponernos el capote. Solo el viejo Berrety ese estirado de Dombrowsky lo sabian,
pero no dijeron ni pio. Dentro de un rato, las dos terceras partes del escuadron
estaran estornudando. Menos mal que ahora no llueve.

Un batidor se acercaba al trote. Sin duda se dirigia al cerro donde habian
subido Berret y los otros. Los batidores eran los enlaces de la caballeria; solian
recorrer el campo de batalla de un lado a otro llevando mensajes a las unidades.
Philippo llam ¢ su atencion cuando pasé junto a ellos.

—(Alguna novedad, soldado?

El husar, un joven de trenzas y coleta rubias, retuvo unos instantes su
montura.

—El cuarto escuadron cay 6 hace un rato sobre una partida de guerrilleros, a
cosa de una legua de aqui —informé con un timbre de satisfaccion en la voz ¢l
pertenecia al Cuarto—. Todavia andan por ahi, acuchillando gente en la
persecucion. Un lindo trabajo.



—Sin cuartel —murmur6 De Bourmont con sonrisa cinica, viendo alejarse al
batidor.

Philippo estaba complacido.

—Sin cuartel, en efecto. Esa es la ventaja cuando se trata de guerrilleros; no
hay que molestarse en hacer prisioneros. Unos cuantos golpes de sable y, zs, zas,
solventada la cuestion.

De Bourmont y Frederic se mostraron de acuerdo. Philippo reia.

—Es curioso —coment pavoneandose—, pero ese tipo de guerra irregular, a
base de partidas que se echan al monte, es muy propio de los pueblos
meridionales...

—¢De veras? —De Bourmont se inclin6 hacia el teniente, interesado.

—iEs evidente, amigos mios! —Philippo solia alardear a la menor
oportunidad de su sangre italiana—. Para la guerrilla hace falta imaginacion,
iniciativa... Incluso cierta indisciplina. j;Imaginan a un inglés guerrillero? ;O a un
polaco como el capitan Dombrowsky ...? jImposible! Para eso hay que tener la
sangre caliente, caballeros. Caliente.

—Como usted, querido —indic6 De Bourmont con velada sorna.

—Como yo; exacto. En el fondo no me caen mal del todo esos malditos
campesinos del trabuco. Cuando los degiiello, tengo la impresion de estar
degollando a mi padre. El buen hombre era meridional hasta la médula de los
huesos.

—Pero usted mata mas franceses que espanoles, Philippo. Usted y sus
famosos duelos...

—Yo mato lo que se me pone delante —sentencio el italofrancés, algo picado.

Frederic acaricié la grupa de Noirot, que relinché agradecido. El cielo gris se
reflejaba en el agua del riachuelo, pero las nubes se habian abierto un poco y
entre ellas despuntaban retazos de azul. Un ray o de sol iluminaba las cimas de los
cerros cercanos. El joven pensé que a pesar de la guerra, o quiza gracias a ella,
el paisaje se le antojaba ahora muy hermoso.

Mir¢ el caballo de De Bourmont, que abrevaba junto al suyo, metido en la
corriente del arroyo hasta los corvejones. Tenia una soberbia estampa, tordo
rodado de crin larga y cola recortada, sin que las manchas de los cuartos traseros
afearan su aspecto. La silla guarnecida con piel de leopardo era de singular
belleza; hiingara, como casi todo el equipo de los husares: silla de montar, botas,
uniformes... Incluso el término /uisar procedia de aquel pais. Alguien le habia
contado una vez a Frederic que provenia de las palabras husz, que significaba
cien, y ar, renta. Desde siglos atras, cada propietario de tierras tenia la obligacion
en Hungria de proporcionar a su sefior un hombre equipado y un caballo para la
guerra, por cada cien habitantes de su feudo. Ese habia sido el origen de la
legendaria caballeria ligera cuyo estilo y tradiciones habia sido adoptado por los
ejércitos de casi todos los paises de Europa.



Con total desenvoltura, Philippo les pregunto si llevaban encima cigarros,
pretextando que su petaca estaba en la alforja, ésta en el caballo, y aquél en
mitad del riachuelo. De Bourmont se desabroch¢ algunos botones de su dorman y
saco tres tagarninas. Las encendieron y fumaron en silencio, contemplando las
nubes y claros que pasaban sobre sus cabezas.

—Me pregunto —coment6 Philippo al cabo de un rato— cuanto tardaremos
enregresar a Cordoba.

Frederic lo mir6, sorprendido.

—¢Le gusta Cordoba? Yo encuentro esa ciudad calurosa y sucia.

—Las mujeres son guapas —respondié Philippo con ojos sofladores—.
Conozco alli a una preciosidad, con pelo de azabache y una cintura que haria
perder la cabeza hasta a ese maldito ttmpano de Dombrowsky —era evidente
que el capitan polaco no gozaba de la simpatia del italofrancés—. Se llama Lola,
y tiene unos ojos como para tirar a Letac del, ejem, caballo.

—Lola significa Dolores, jverdad? —pregunté De Bourmont—. Creo que se
trata de un diminutivo, de un nombre familiar.

Philippo suspir6 ruidosamente.

—Dolores... Lola... ;Qué mas da? jCualquier nombre le sentaria bien!

—Me gusta —comentd Frederic, repitiendo varias veces el nombre en voz
alta—... Lola. ;Suena bien, verdad? Es algo elemental, salvaje. Muy espafiol, sin
lugar a dudas. jEs hermosa?

Philippo emiti6 un suave quejido.

—Ya lo he dicho. jHermosisima! Pero lo que no saben ustedes es que ella
fue, indirectamente por supuesto, la culpable de...

—Su ultimo duelo —senalé De Bourmont.

—Ah, jconocen la historia?

—Todo el Regimiento conoce la historia —indic6 De Bourmont con fastidio—.
La ha contado usted veinte veces, querido.

—¢Y qué? —repuso Philippo, amostazado—. Aunque la haya contado cien, la
historia sigue siendo la misma, y Lola sigue siendo Lola.

—A saber con quién estard ahora —coment6 De Bourmont, guifidndole
furtivamente un ojo a Frederic.

Philippo volvié a dar unas palmaditas en la empuiiadura de su sable.

—~Con quien seguro que no esta es con aquel imbécil del Undécimo de Linea
al que sorprendi una noche rondando la verja de su casa... Le dije que me
acompafiara a solventar la cuestion en un lugar discreto, y respondié que en el
ejérceito francés estd prohibido batirse. Eso a mi, jal teniente Philippo! Entonces
lo segui hasta su acuartelamiento y monté en la puerta tal escandalo que al pobre
diablo casi lo sacaron a rastras sus compafieros para que no quedase deshonrado
el nombre del Regimiento.

—Le dio usted un buen sablazo —recordé De Bourmont.



—Le di varios. Cay6 como un saco de patatas, y se lo llevaron mas muerto
que vivo.

—Me informaron sélo de uno. Y de que se fue por su pie.

—Le informaron mal.

—Si usted lo dice...

Se quedaron un rato callados, escuchando el lejano fragor del combate que se
desarrollaba tras los cerros. Los de infanteria debian de estar pasando un mal
rato, pensaba Frederic, atento a los estampidos.

—Una vez maté a una mujer —murmur¢ inesperadamente De Bourmont,
como si hubiese decidido de pronto confesarse en voz alta. Sus compaiieros lo
miraron, sorprendidos.

—¢T0? —pregunto Frederic, incrédulo—. jEstas de broma, Michel!

De Bourmont neg6 con la cabeza.

—Hablo en serio —dijo entornando los ojos como si le costase recordar—.
Fue en Madrid, el dia dos de mayo, en una de las callejuelas que hay entre la
Puerta del Sol y el Palacio Real. Philippo se acordaréa bien de aquella jornada,
porque también andaba por ahi...

—iVaya si la recuerdo! —confirm¢ el aludido—. jEstuve a punto de perder
la piel veinte veces aquel dia!

—Los madrilefios se habian amotinado —continu6 De Bourmont— vy
atacaban a nuestras tropas con lo que tenian a mano: pistolas, fusiles, esas
navajas espafiolas largas... Habia una barahiinda espantosa por toda la ciudad.
Desde las ventanas nos descerrajaban tiros, echaban tejas y macetas, hasta
muebles. Yo estaba de camino con un despacho para el duque de Berg cuando
me sorprendi6 el tumulto. Unos chicuelos empezaron a apedrearme, y casi me
derriban del caballo. Los espanté con facilidad y troté hacia la Plaza May or para
dar un rodeo, pero alli, sin saber como, me vi atrapado entre el populacho. Eran
una veintena de hombres y mujeres, y por lo visto unos mamelucos les acababan
de matar a alguien a quien llevaban en brazos, chorreando sangre por la calle. Al
verme se abalanzaron como fieras, blandiendo palos y navajas. Las mujeres
cran las peores, gritaban como arpias y se agarraban a las riendas y a mis
piernas, intentando derribarme del caballo...

Frederic escuchaba con suma atencion, pendiente de su amigo. De Bourmont
hablaba despacio, casi monoétonamente, deteniéndose a veces como si se
esforzara en ordenar unos recuerdos que jamas, hasta aquel momento, habia
sentido necesidad de expresar.

—Desenvainé el sable —prosiguio— y en ese momento recibi un navajazo
en el muslo. El caballo se encabritd y por poco me tira de espaldas, con lo que
habria sido hombre muerto en pocos instantes. Tengo que reconocer que yo
estaba espantado. Una cosa es enfrentarse al enemigo, y otra muy distinta a una
turba enloquecida y vociferante... Bueno, el caso es que piqué espuelas para



lanzar el caballo entre ellos y abrirme paso, mientras atizaba mandobles a diestro
y siniestro. En ese momento, una mujer a la que apenas vi el rostro, pero de la
que recuerdo perfectamente su toquilla negra y sus gritos, se agarr6 al bocado de
mi caballo como si le fuese la vida en impedir que me largara de alli. Yo estaba
aturdido por los golpes y el dolor del navajazo en el muslo y empezaba a perder
la cabeza. Mi montura arranc6, sacandome de entre la gente, pero aquella mujer
seguia agarrada, no me soltaba aunque la arrastré cuatro o cinco varas...
Entonces le di un sablazo en el cuello y cay o6 bajo las patas del animal, echando
sangre por las narices y la boca.

Frederic y Philippo, intrigados, aguardaron la continuacion de la historia. Pero
De Bourmont habia terminado. Se quedo en silencio, contemplando las nubes con
el cigarro humeante entre los dedos.

—Alo mejor también se llamaba Lola —afiadié al cabo de un rato.

Y se echo a reir con una mueca amarga.



4. La escaramuza

Un jinete solitario aparecio cabalgando por el este y remonto la pendiente del
cerro en que estaba instalada la plana mayor del Regimiento. Desde la orilla del
riachuelo, Frederic vio recortarse la silueta de hombre y caballo, siguiéndola con
la vista hasta que lleg6 a la cima.

—Ese es un batidor del coronel Letac —aventuré Philippo, que se habia
incorporado para ver mejor—. Apuesto a que dentro de poco estamos a caballo.

—Ya iba siendo hora —murmur6 Frederic, con un brillo de esperanza en los
0j0s.

—Lo digo yo —sentencié Philippo mientras volvia a tumbarse silbando entre
dientes Me gusta la cebolla fiita con aceite, un aire de cierta opereta de moda que
habia sido adoptado por las bandas de musica militar.

De Bourmont, que tenia los brazos cruzados a modo de almohada tras la nuca
y ni siquiera habia abierto los ojos, hizo una mueca de fastidio.

—Por la sangre de Cristo, Philippo, no me importune con tonadas de vodevil.
Su historia de la cebolla es de pésimo gusto, y ademas suena horrible.

El aludido mir6 a su compafero, visiblemente vejado.

—Perdone, mi querido amigo, pero esa melodia que parece detestar tanto es
una de las mas alegres que interpretan nuestras bandas de musica. Y ademas
ayuda a desfilar maravillosamente.

De Bourmont parecia albergar serias reservas al respecto.

—Es chabacana —alegd con desdén—. Se ve que los quinientos musicos
formados por David Buhl en la escuela de Versalles aprendieron a tocar la
trompeta, pero no a escoger la musica con espiritu selectivo. Me gusta la cebolla
frita... iBah! Sencillamente ridiculo.

—Pues a mi me agrada —protesto Philippo—. ;Acaso prefiere usted los
viejos aires realistas?

—Tenian cierto encanto —respondié De Bourmont con frialdad, abriendo los
ojos y mirando directamente a los de Philippo, que tras unos tensos instantes opto
por desviar la mirada. Frederic resolvio intervenir.

—Yo prefiero los viejos aires republicanos —aventuro.

—Yo también —dijo De Bourmont—. Al menos no nacieron entre decorados
y candilejas, ni fueron canturreados por tonadilleras pintarrajeadas y actores
bufos.

—Pues al Emperador no le gustan las melodias republicanas —insistio
Philippo—. Dice que estan demasiado manchadas de sangre francesa, y prefiere
que sus soldados marchen al son de musica alegre como ésta. Precisamente ésa
que tanto le desagrada a usted, Bourmont, es una de sus favoritas.

—Lo sé. Pero que Napoleon sea un rayo de la guerra no significa que su
genio se extienda al campo de la musica. Es evidente que por ese lado presenta



ciertas lagunas.

Philippo se retorci6 el bigote, airado.

—Oiga, Bourmont. A veces me revienta, jsabe?

—Puede pedirme satisfaccion cuando guste —respondié De Bourmont con
absoluta calma—. Estoy a su disposicion.

—Cazzo di Dio!

Frederic crey¢ llegado el momento de mediar otra vez

—Bueno, ya esta bien —tercio, conciliador—. Podemos reservarnos para los
espafoles.

Philippo abri6 la boca para afiadir algo, rojo de coélera, pero sorprendid un
guifio furtivo que De Bourmont le hizo a Frederic. Entonces se echo a reir,
desvanecida al instante su ira.

—Por la sporca Madonna, Bourmont, que un dia tendré que liarme con usted
a sablazos. Disfruta sacandome de mis casillas, querido.

—¢Asablazos? (Usted y cuantos mas?

—Cazzo di Dio!

—Bueno, ya esta bien —intervino otra vez Frederic—. ;Queda cofiac?

De Bourmont alargé su petaca y los tres hisares bebieron en silencio. El
teniente Gerard y el subteniente Laffont se acercaban al grupo.

—¢Han visto al batidor? —pregunté Laffont, un bordelés pelirrojo y
desgarbado, pero excelente jinete y muy diestro con el sable.

—Si —asintio Frederic—. Creo que vamos a movernos.

—Parece que el combate principal se va desplazando hacia el centro de
nuestra linea —comentd Gerard, un veterano de largas trenzas y piernas
arqueadas—. Al menos, el bronce hace bastante ruido por alli.

Intercambiaron conjeturas durante un rato. Al cabo, todos llegaron a la
conclusion de que ninguno de ellos tenia la menor idea de lo que estaba pasando.
Asu alrededor, esparcidos por la ribera del riachuelo, los htisares conversaban en
grupos o permanecian silenciosos junto a los caballos, con la mirada perdida en
los cerros. El sol no lograba desgarrar del todo el manto de nubes y el cielo se
cerraba otra vez, llenando de sombras amenazadoras el horizonte.

El capitin Dombrowsky bajaba del cerro y parecia tener prisa. Los oficiales
corrieron hacia sus monturas mientras un murmullo de expectacion recorria el
escuadron. Frederic y De Bourmont recogieron a toda prisa los capotes del suelo
y los ataron en las sillas. Para alcanzar su caballo, Philippo tuvo que mojarse las
botas.

Dombrowsky ya estaba entre ellos y el trompeta tocaba a formar. Los
husares se alinearon llevando a los caballos de la brida. Frederic se calé el colbac
y se mantuvo erguido, sujetando el sable envainado en la mano izquierda,
diciéndose que aquella vez la cosa parecia ir en serio. De Bourmont le hizo una
sefia que expresaba satisfaccion. También é1 opinaba lo mismo



Cuando llego el toque de montar, los ciento ocho husares del escuadron lo
hicieron como un solo hombre. Resultaba curioso comprobar como los miembros
del Regimiento, tan fieles al indisciplinado estilo de la caballeria ligera cuando se
hallaban lejos de la accién, se tornaban minuciosos como un mecanismo ante la
proximidad de ésta. Precisamente ese espiritu colectivo asumido frente al
combate los convertia en una maquina de guerra poderosa, flexible y
devastadora.

—iA mi los oficiales! —grit6 Dombrowsky. Los aludidos espolearon los
caballos hasta llegar junto a ¢l.

—El escuadron se divide durante un rato —explicé el capitan, mirandolos con
sus ojos de hielo—. La Primera Compaiiia escoltard a un batallén del Octavo
Ligero hasta que éste tome posicion para entrar en fuego frente a la aldea situada
al otro lado de los cerros. La mision del Octavo es tomar la aldea y desalojar de
clla al enemigo, pero eso no es de nuestra incumbencia. Apenas entre la
infanteria en posicion, nosotros volveremos grupas y nos replegaremos hacia
aquella cafiada que ven ustedes alli, donde aguardara la Segunda Compaiiia,
montada y lista para entrar en accion en cuanto se la requiera... Posiblemente
veamos jinetes a nuestra izquierda, en la linde del bosque. No se preocupen de
ellos, porque se trata del Cuarto Escuadrén de nuestro Regimiento, preparado alli
para emprender la persecucion del enemigo en cuanto éste desaloje la aldea...
(Entendido? Pues en marcha. Columna por pelotones.

Frederic ocup6 su puesto, esta vez exactamente en el centro de la formacion
compuesta por cuatro filas de doce hombres cada una. Arrancaron al paso y
pronto estuvieron trotando por los olivares de color ceniza. El teniente Maugny,
que también bajaba del cerro para hacerse cargo de la compaiia que se dirigia a
la canada, se cruzo con ellos y saludo a Dombrowsky, que devolvio el gesto con
una leve inclinacion de cabeza. Salvaron sin dificultad un muro de piedra y
remontaron una pequefia loma, distinguiendo a la derecha, en la cima del cerro
principal, el 4guila del Regimiento que ondeaba entre un grupo de oficiales.

No se oian disparos al frente, y solo el cafiéon y la fusileria sonaban lejanos,
siempre a la derecha de la ruta que seguian. Frederic imagino que por alli debia
de estarse peleando duro, y experimento cierta decepcion al comprobar que ellos
cabalgaban hacia el silencio, y ni siquiera para combatir. Tan solo una rutinaria
mision de escolta.

Por fin, dejando atras las tltimas lomas, los hiisares tuvieron ante sus ojos el
campo de batalla. Se extendia entre el bosque de la izquierda y unas montafias
lejanas, formando un valle de cinco o seis leguas de anchura. Habia dos o tres
aldeas que parecian rodeadas por nubes bajas, como niebla. Era por alli donde
retumbaba el cafion, y al cabo de un rato Frederic comprendié que lo que
inicialmente tom¢d por nubes bajas no era otra cosa que la humareda del
combate.



Algo mas cerca, a cosa de una legua, las manchas azules de un par de
regimientos franceses divididos en batallones permanecian inmoviles en linea,
diseminadas por los campos. De vez en cuando brotaba de las filas la neblina
oscura de las descargas de fusileria; quedaba suspendida en el aire y luego se
deshacia lentamente en jirones que flotaban sobre el valle. Enfrente, punteadas
por los breves fogonazos de la artilleria, las descargas espafiolas hacian brotar
humaredas idénticas que ocultaban el horizonte, fundiéndose con el manto
plomizo de las nubes bajas. El cielo encapotado y el humo de la pdlvora parecian
aliarse para ocultar el sol.

Era cerca del mediodia cuando los hisares establecieron contacto con el
Octavo Ligero. Los infantes, uniforme azul y correaje blanco cruzado sobre el
pecho, levantaron los chacds en la punta de los mosquetones para vitorear a la
caballeria que iba a escoltarlos hacia el lugar del combate. A Frederic le llam¢ la
atencion la extrema juventud de los soldados, muy comin en el ejército de
Espaiia, rostros casi de nifios enmarcados por los barboquejos de cobre. Llevaban
las livianas mochilas a la espalda, las bayonetas en las fundas y tenian aspecto
fatigado. Los dos batallones que integraban el Regimiento mantenian la
formacioén de marcha, pero los soldados estaban a discrecion, sentados en el
suelo en su mayor parte. Sin duda se encontraban cansados por una marcha
forzada que acababa de concluir, porque no tenian aspecto de haber entrado
todavia en combate. Los oficiales permanecian de pie en el centro de cada
batallon, con los cornetas y tambores. El jefe del Regimiento, un coronel, estaba
a caballo junto a la bandera coronada por el aguila.

Dombrowsky distribuy 6 la compaiiia por pelotones en los flancos del Octavo
Ligero. Al de Frederic le fue asignado un puesto junto a la cabeza de la columna,
ligeramente adelantado. Sonaron las cornetas y un par de tambores se pusieron a
dar redobles. Los hombres se levantaron del suelo y echaron a andar.

Frederic mantuvo a Noirot al paso, con las riendas sueltas. Llevaba las manos
apoyadas en el pomo de la silla y vigilaba con atenta mirada el camino a seguir.
De vezen cuando volvia el rostro para observar a los cazadores, que caminaban
a su lado arrastrando los pies sobre la tierra himeda y tropezando con las piedras
y los arbustos. También ellos lo miraban a ¢, y en los ojos de los jovenes infantes
se transparentaba una abierta envidia, a veces un nada disimulado rencor.
Frederic intentd ponerse en el lugar de aquellos soldados que recorrian Europa a
pie, con barro hasta los tobillos o bajo el otras veces despiadado sol de Espaiia,
infanteria de suelas agujercadas y pantorrillas endurecidas por marchas
agotadoras e interminables. Para ellos, el oficial de hiisares, que no gastaba las
botas y viajaba a lomos de un hermoso caballo, enfundado en elegante uniforme
de un prestigioso regimiento, constituia sin duda un irritante contraste que los
enfrentaba con mayor crudeza a su triste realidad de carne de cafion informe y
anodnima, siempre azuzada por las voces de los malhumorados sargentos, mal



vestida y peor alimentada. Y ellos, los de a pie, los del Octavo Ligero, tenian que
enfrentarse al trabajo duro, para que después, hecha la tarea principal, los
relucientes husares de a caballo diesen un par de toques aqui y alla, persiguiendo
al enemigo que otros habian puesto en fuga y quedandose con la mejor parcela
de gloria. El mundo estaba mal repartido, y en el ejército francés mucho mas.

Estas y otras reflexiones se hacia Frederic sobre los hombres a quienes
escoltaba hacia lo que podia ser la muerte, la mutilacion, posiblemente la
victoria, aunque el joven subteniente imaginaba que la victoria debia de traerles
sin cuidado a los mutilados y a los muertos. Al menos quedaba la gloria; pero
desde la altura en que lo situaban su caballo, su uniforme y sus galones, Frederic
estaba convencido de que el concepto que de la gloria podian tener esos soldados
que marchaban a pie, mosqueton al hombro, diferia considerablemente del suyo.

La gloria. La palabra volvia una y otra vez a su mente, casi afloraba a sus
labios. Le gustaba el sonido de aquellas seis letras. Habia algo épico, incluso
trascendente en ellas.

Frederic sabia que el hombre, desde tiempo inmemorial, habia luchado con
sus semejantes por conceptos a menudo materialistas e inmediatos: comida,
mujeres, odio, amor, riqueza, poder... Incluso simplemente porque se le
ordenaba, y el miedo al castigo, hecho curioso, se sobreponia con notoria
frecuencia al miedo a la muerte que podia aguardar agazapada en la guerra.
Muchas veces se habia preguntado por qué soldados de sentimientos groseros,
poco confortados por motivaciones de indole espiritual, no desertaban en may or
cantidad, o se negaban a acudir al ser llamados a quintas. Para un campesino que
no veia mas alla de su pequefia tierra, su choza y la comida indispensable para
mantener a su familia, acudir a tierras lejanas a defender intereses de monarcas
no menos lejanos debia de constituir una empresa estéril, absurda, en la que nada
habia por ganar y mucho que perder, incluyendo el bien mas preciado: la propia
vida.

El caso de Frederic Glintz, de Estrasburgo, era distinto. Cuando decidio
hacerse militar, emprendid ese camino movido por un impulso elevado,
generoso. En la carrera de las armas buscaba la cristalizacion de un anhelo
superior, de un sentimiento que lo arrancaba de las comodidades de la vida
burguesa y lo ponia en el camino de la heroicidad, de los sentimientos nobles, del
sacrificio supremo. Habia entrado en la milicia como quien entra en religion,
abrazando su sable como quien abraza una cruz. Y si los sacerdotes o los pastores
aspiraban a ganar el cielo, ¢l aspiraba a ganar la gloria: la admiracion de sus
camaradas, el respeto de sus jefes, la propia estimacion a través de experimentar
ese bello y desinteresado sentimiento de vivir con la conciencia de que era dulce
y hermoso pelear, sufrir y quizd4 morir por una idea. La Idea. Eso era
precisamente lo que diferenciaba al hombre que se elevaba por encima de lo
material, de todos aquellos otros, la mayoria, que vivian prisioneros de lo



palpable y lo inmediato.

Dese6 que sus padres y Claire Zimmerman pudieran verlo ahora, erguido
sobre la silla de montar al frente de su peloton, escoltando a hombres camino del
combate en el que pronto participaria directamente. La larga vela de armas
estaba muy proxima a concluir. Desed que los seres queridos pudieran ser
testigos de su valor sereno, de su forma de moverse a través del campo de
batalla, del gesto impasible con que permanecia atento al camino, listo para
actuar en caso de que apareciesen jinetes o infantes enemigos, velando por esos
jovenes reclutas confiados al cuidado de los hombres bajo su mando.

Partieron varios tiros de un bosquecillo de pinos proximo, y un husar del
peloton soltd un quejido ronco, desploméndose de la silla. Frederic se sobresalto y
tir6 bruscamente del freno a Noirot, que rebrinco y se levanté de manos, estando
a punto de desarzonar al jinete. Aturdido, Frederic vio como las filas de
cazadores que marchaban a su derecha se agitaban mientras todo el mundo se
ponia a gritar a la vez

—iGuerrilleros! jGuerrilleros!

Sonaron mas disparos, esta vez procedentes de la columna, y sélo entonces
Frederic mir6 hacia el pinar, donde se deshacia la humareda gris de la descarga
enemiga.

La mente se le habia quedado en blanco. A su alrededor, los husares del
peloton hacian caracolear a los caballos, a fin de ofrecer un blanco mas dificil a
los tiradores enemigos, y todos lo miraban como si estuviera en su mano
solucionar la situacion. Mientras intentaba averiguar qué era lo que se esperaba
de ¢, se volvio desconcertado hacia Dombrowsky, que cabalgaba muy atras, y
vio como éste le hacia enérgicos gestos sefialando el bosquecillo.

Luego era eso. La sangre le afluy 6 de golpe al rostro; la sinti6 batir con fuerza
en las sienes. Dirigid a Noirot hacia el pinar, espoleandolo salvajemente sin
detenerse a comprobar si los husares de su peloton lo seguian o no. Mientras
acortaba velozmente la distancia que lo separaba de los arboles, se paso las
riendas a la mano izquierda y desenvainé el sable, agitindolo sobre su cabeza
mientras lanzaba, con toda la fuerza de sus pulmones, un grito de pelea. Su
cerebro era un velo rojo que ofuscaba cualquier pensamiento. Instintivamente
encogié el cuerpo, inclindndose sobre el cuello del caballo como si esperase
recibir de un momento a otro el impacto del plomo que lo derribaria a tierra con
el pecho destrozado. Quiza fuera mejor asi. En algin remoto rincén de su mente,
donde todavia conservaba un apice de conciencia, lo aguijoneaba la vergiienza
de haberse dejado sorprender. Sintié una furia inmensa ante lo que consideraba
una deshonra, y anhelé con toda el alma encontrar en su camino un ser humano
al que poder tajarle la cabeza hasta los dientes.

Ya casi estaba en los pinos, solo a seis o siete varas de distancia. Noirot dio un
salto para sortear un tronco caido, y las ramas de verdes agujas azotaron el rostro



del jinete. Con el corazon batiéndole furiosamente en el pecho, casi ahogado por
la célera, distinguid unas sombras que corrian entre los arboles. Clavo otra vez las
espuelas en los flancos de Noirot y se lanzd en su persecucion, aullando de nuevo
cl grito de combate. Inmediatamente dio alcance a uno de los fugitivos; acert6 a
distinguir una casaca parda, un mosqueton entre las manos y un rostro aterrado
que se volvié con los ojos cuajados de pavor para mirar de soslayo a la muerte
que se precipitaba sobre ¢l a lomos de un caballo espumeante, al extremo de un
brazo alzado para golpear, en la hoja de un sable que ya descendia como un
relampago, en letal destello.

Frederic golped al paso, sin detenerse. Sintid que el sable encontraba en su
camino algo duro y elastico a la vez y el cuerpo del guerrillero chocé primero
contra su pierna derecha y después contra la grupa del caballo. Vio a otro
hombre correr algo mas all, entre los arboles. Mientras espoleaba a Noirot, el
fugitivo se arrojo de cabeza por una pendiente, desapareciendo de su vista.
Frederic sorte6 como pudo las ramas que pasaban como exhalaciones junto a su
cabeza y obligé al caballo a deslizarse cuesta abajo sobre los cuartos traseros, en
pos del que huia. Al llegar abajo mir6 a su alrededor, sin ver a nadie.

Tir6 de la brida mientras intentaba averiguar por donde se habia ido el
guerrillero, y en ese momento un hombre salié de unos arbustos y le descerrajé
un tiro de pistola casi a bocajarro. Frederic, que instintivamente habia
encabritado el caballo al ver apuntarle el arma, sinti6 pasar el disparo a solo unas
pulgadas de su cabeza mientras el humo de la pdlvora lo envolvia por unos
instantes. A ciegas, levantd el sable y echo a Noirot sobre el agresor, que
retrocedié de un salto y se puso a correr. Ain no se habia alejado cuatro varas
cuando un husar a caballo sali¢ de entre los pinos, paso junto al guerrillero y le
cercend la cabeza limpiamente, de un solo tajo. El cuerpo mutilado, arrojando
sangre a borbotones, dio todavia un par de pasos antes de chocar contra el tronco
de un arbol con las manos extendidas, como si intentara protegerse del golpe.
Después, en una irreal escena que se fue tilendo de rojo, Frederic vio como el
cuerpo decapitado cafa de espaldas sobre la tierra alfombrada de agujas de pino
secas.

El hisar, un joven de trenzas negras y largo mostacho, limpiaba la hoja del
sable en la grupa de su propio caballo. Frederic busco con la mirada la cabeza del
guerrillero, pero no la encontrd. Habia caido entre los arbustos.

Frederic se sentia exhausto, como si un escuadron de coraceros le hubiera
pasado galopando por encima. Los husares se llamaban unos a otros entre los
arboles, y se fueron congregando mientras comentaban animadamente los
pormenores de la escaramuza. Cuatro enemigos habian sido alcanzados y
muertos; con los hiisares no cabia esperar cuartel, y mucho menos tratindose de



guerrilleros. Los espafioles lo sabian y ni siquiera habian intentado rendirse;
fueron acuchillados huy endo o peleando. Uno de los franceses, el hisar de largas
patillas que horas antes habia acompafiado a Frederic en el reconocimiento de la
aldea, cabalgaba despacio entre dos compaiieros que lo sostenian en la silla. Se
agarraba a la crin del caballo, encogido de dolor, con el rostro crispado y
mortalmente palido. Habia recibido un navajazo en el vientre.

Frederic todavia estaba aturdido al salir del pinar, y cuando uno de los hiisares
lo felicito por el golpe con que alcanzd al primer espaiol —« Un sablazo
soberbio, mi subteniente... Lo partié usted por la mitad» —, mir6 al que le
hablaba sin entender muy bien a qué diablos se referia. Solo pensaba en qué
decirle a Dombrowsky cuando éste, con sus ojos frios como el hielo, le
preguntase como se habia dejado sorprender de forma tan estpida,
distray éndose en su mision de velar por la seguridad de la columna. Que los
atacantes hubieran sido perseguidos y muertos no borraba el hecho de que habia
tenido lugar una emboscada.

Después, cuando se reunieron con el resto de la columna y vio como los
soldados de infanteria lo rodeaban vitoreandolo, se dio cuenta de que todavia
llevaba el sable desnudo en la mano y que éste, su bota derecha y la grupa de
Noirot estaban manchadas con la sangre del guerrillero. Cabalgd hasta
Dombrowsky para darle la novedad, y aquél, en lugar de reproches, le dirigio
una fugaz sonrisa. Frederic se quedo aténito; Dombrowsky le habia sonreido a é1.
Hasta ese momento no tomoé conciencia de que habia matado a su primer
enemigo en el transcurso de su primer combate. Y entonces se ruborizo de
orgullo.

No eran ni siquiera temibles, después de todo. Rosarios y escapularios, los mil
y un santos que atiborraban las iglesias de aquel pais, el ciego fanatismo y el odio
a los herejes extranjeros, se deshacian en un charco de sangre bajo el golpe de
un sable bien afilado. Los formidables guerrilleros, aquellos que habian
destripado a Juniac, la causa de que en Espafia ningln francés se atreviese a
internarse solo por terreno desconocido, se tornaban de pronto en rapida vision de
un rostro crispado por el pavor, una cabeza que saltaba del tronco, el sudor y el
miedo, la respiracion entrecortada en la tltima carrera que jamas lograria ganar
terreno a la muerte que pisaba los talones.

(Por qué se obstinaban en pelear? Era la de los espafioles una lucha sin
esperanza, absurda. Frederic no podia concebir que se hubiesen levantado en
armas por defender a un principe del que no sabian nada, del que ignoraban hasta
las facciones, cobarde sin valor ni voluntad, huésped forzoso del Emperador, que
habia llegado hasta la abyeccion de renunciar a sus derechos hereditarios, y
cuyo servilismo ante el duefio de Europa lo hacia indigno de cualquier lealtad del



que ya no era su pueblo. Porque en Espafia habia un rey francés, José, antes rey
de Napoles, un Bonaparte a quien el propio principe Fernando, desde su exilio de
Valengay, habia escrito una carta felicitindolo y poniéndose a sus pies bajo
juramento. Todo el mundo estaba al corriente de aquello; hasta los propios
espaiioles. Pero éstos se obstinaban en ignorarlo.

Frederic recordaba una conversacion mantenida pocas semanas antes, a su
paso por Aranjuez cuando en su calidad de oficial que iba a incorporarse al
Regimiento habia recibido boleta de alojamiento para la residencia de un noble
espaiiol, don Alvaro de Vigal. Paso alli una tarde y una noche, junto al pobre
Juniac, en la vieja casa solariega bordeada de eucaliptos cuyo jardin se abria
sobre el Tajo. El sefior De Vigal era un anciano de los que en Espaifia se habia
hecho usual denominar afrancesados, mal vistos por buena parte de sus
compatriotas a causa de que expresaban en voz alta ideas liberales y no
ocultaban su admiracion por el proceso de renovacion que las ideas de los
intelectuales franceses habia desatado en Europa. El viejo noble espafiol, que en
su juventud habia conocido Francia a fondo, manteniendo contacto con algunos
de los mas destacados pensadores galos —mencionaba con orgullo la
correspondencia que durante algin tiempo mantuvo con Diderot—, poseia una
extraordinaria cultura, era conversador ameno e inteligente, y sus canasy 0jos
fatigados por una vida demasiado larga lo convertian en profundo conocedor de
la condicién humana. No habia tenido hijos, era viudo, y solo aspiraba a pasar sus
ultimos afos en paz, entre el millar de volimenes de su biblioteca y las fuentes de
piedra que, bajo los eucaliptos, refrescaban su jardin, en cuyos cuidados
colaboraba ¢l mismo.

Don Alvaro de Vigal acogi6 a los dos jovenes hiisares con interés, sin duda
porque la presencia de dos oficiales recién llegados de un pais extranjero al que
amaba venia a romper la monotonia de su soledad. La conversacion transcurrio
en francés, idioma que el viejo noble hablaba con bastante soltura. Cenaron a la
luz de candelabros de plata y luego se dirigieron a un pequefio salon donde un
decrépito criado, unico sirviente de la casa, les sirvio cofiac y cigarros.

Juniac, siempre melancélico —Frederic penso después que quiza presintiese
su proxima y tragica muerte—, permanecio casi en silencio durante la velada. El
peso de la conversacion recay 6 sobre Frederic y el espafiol, especialmente sobre
el ultimo, que parecia experimentar un singular placer rememorando sus
recuerdos. Conocia bien Estrasburgo, ciudad en la que casi medio siglo antes
habia pasado varias semanas, e intercambi6 con el joven alsaciano innumerables
evocaciones comunes.

Siendo los invitados dos militares, y encontrandose en Espaiia, era inevitable
que la conversacion derivase hacia el tema de la guerra. Don Alvaro se interesd
por las intenciones de Napoleon de dirigir personalmente la campafia, y expresd
su admiracion por el genio militar y politico del Emperador. Aunque ¢é1 mismo



pertenecia a la antigua nobleza, no tuvo ningin empacho en admitir que las casas
reales europeas, incluyendo la espafiola, se hallaban en una decadencia tal que
s6lo la influencia de las nuevas ideas, de las que Francia era adalid, podia
revitalizar el carcomido tronco de las naciones. Era lamentable, sin embargo, que
Napoleon no hubiese comprendido todavia que a Espafia no se la podia medir con
el mismo patron que al resto de los paises europeos.

Fue en este punto donde Frederic interrumpi6 respetuosamente al anciano
para manifestarle su disconformidad. Hablo de la nueva Europa sin fronteras, de
la expansion de una misma cultura tendente al progreso, de las ideas nuevas, del
Hombre, al que habia que devolver la dignidad. Espafia era, afiadid, un pais
prisionero de su propio pasado, encerrado en si mismo, oscuro y supersticioso.
Solo las ideas nuevas, la incorporacion a un sistema politico moderno y europeo
podia sacarlo de la carcel en que lo habian sumido la Inquisicion, los curas y los
monarcas corruptos e incapaces.

Don Alvaro escuch¢ la larga y entusiasta exposicion del joven Frederic con
atencion, el asomo de una sonrisa en los labios y un punto de sabia ironia en los
ojos cansados. Cuando el hisar termind su elocuente discurso —seguido por el
poco locuaz Juniac con aprobadores movimientos de cabeza— y se eché hacia
atras en el sofa con las mejillas enrojecidas por el calor de sus argumentos, el
anciano se inclind hacia ély le palmeé afectuosamente la rodilla.

—Escuche, mi querido joven —dijo con suave entonacién, fluyendo su
excelente francés entre los escollos de algunas erres demasiado paladiales—. No
pongo en duda que la Unica personalidad contemporanea historicamente vigorosa
que puede cambiar Europa se llama Napoleon Bonaparte, aunque debo confesar
que los ultimos tiempos me han infundido ciertas reservas personales. Lo aplaudi
de corazon cuando era consul, pero el armifio imperial con el que termin6 por
revestirse me causa cierto recelo... En fin, ésa no es la cuestion. Quiero
referirme a su indudable genio politico, que admiro, y es en ese terreno donde
deploro la escasa habilidad con que hasta ahora se conducen los asuntos de
Espana...

—Escasa habilidad?

—D¢jeme continuar, joven impulsivo. He dicho escasa habilidad, si, y la
atribuyo a un desconocimiento, por otra parte comprensible, de la realidad de
este pais. Espafa es una nacion muy vieja, orgullosa y leal a sus mitos, estén
justificados o no. Bonaparte estd tan acostumbrado a ver arrodillarse a los
pueblos, que no puede concebir, y ése es el error de apreciacion, que al sur de los
Pirineos hay una raza resuelta a no aceptar su voluntad. No porque las ideas que
la mueven sean buenas o malas, cuidado, sino simplemente porque intenta
aplicarlas sin contar para nada con la opinion de quienes estan destinados a
recibirlas...

» Espafia no es un conjunto homogéneo, caballeros. Aqui hay, reunidos desde



hace cuatro siglos, reinos que fueron independientes, que todavia conservan
celosamente fueros y antiguos derechos, poblados por gentes a las que tanto la
Historia como la tierra sobre la que viven desde hace innumerables generaciones
han endurecido, formando un conjunto de gentes de rigida cerviz, belicosas y
asperas, a las que muchas centurias de guerras internas y ocho de lucha contra el
islam hicieron como son. Gentes a las que, ademas, una religion dura e
intransigente ha ido empapando, desde tiempos remotos, con un cerril fanatismo.

Se detuvo don Alvaro de Vigal en este punto, como si le faltase el aliento.
Afloré a sus marchitos labios una sonrisa triste, mientras con un gesto de la mano
surcada de venas azules, ademan en el que habia mas de pesimismo bondadoso
que de reproche, sefiald las paredes del salon, adornadas con objetos ligados a la
historia de su familia.

—Todo esta ahi —dijo en tono de resignada fatiga, como si se refiriese a algo
contra lo que habia tratado de luchar durante toda su vida, siendo derrotado una y
otra vez—. Viejas armas cubiertas de 0xido, rostros austeros cuyos poseedores
son polvo desde hace siglos... ;Ven esos retratos? No encontraran en ellos mucho
color; la patina del tiempo no ha hecho sino oscurecer un poco mas lo que en
origen eran claroscuros... Sombras y pocas luces, quiza las imprescindibles para
iluminar esas facciones duras y orgullosas, esos gestos altivos junto a los que, a
veces, reluce débilmente un pomo de espada, el esbozo de color de una joya, de
una cadena de oro, a menudo de una fina cruz la mancha palida de una gola...
No hay sonrisas en esos rostros austeros, mis jovenes amigos. Incluso sus ropas,
negras como la oscuridad que las rodea, se funden con ésta porque son
accesorias, no aportan nada especifico al caracter de los hombres que posaron
para que el pintor extrajera de la paleta, mas que su aspecto exterior, el aspecto
de sus almas. Todos ellos fueron grandes hombres; escrupulosos y catolicos a
menudo, disolutos en algunas ocasiones. Ellos, que no inclinaban la cabeza ni ante
sus reyes, se humillaban sin embargo ante una hostia consagrada, ante la barba
mal afeitada y las manos torpes de cualquier misero cura de pueblo. Los hubo
que murieron peleando por Dios y por sus monarcas en guerras europeas, en las
Indias o en el norte de Africa, batiéndose contra protestantes, anglicanos,
berberiscos... Fueron valientes soldados, dignos nobles y leales vasallos. Y todos,
excepto los que murieron en lugares tragicos y lejanos, tuvieron a un sacerdote
junto al lecho en el momento de entregar su espiritu. Como mi abuelo. Como mi
padre... Por ironia del Destino, yo, ultimo vastago de un tronco ya estéril, no
tendré a mi lado mas que a un viejo y fiel criado. Eso, si es que el buen Lucas no
decide jugarme la mala pasada de morirse antes que yo.

El anciano hizo una nueva pausa, contemplando los retratos con melancolia.
Después se volvio hacia los dos husares y sonri6 débilmente.

—Si alglin dia su Emperador me hiciera el honor de, como ustedes, alojarse
en mi casa, tendria mucho gusto en mostrarle esta galeria de mis antepasados.



Quiza entonces comprendiera algunas cosas sobre esta tierra.

Juniac dejaba vagar la mirada por la habitacion, con aire aburrido. Pero
Frederic se inclind hacia el viejo noble, interesado.

—Resulta extrafio escuchar eso aqui —coment6 sonriendo con cortesia—.
Usted es espafiol, don Alvaro, y sin embargo profesa la religion de las ideas, de la
Cultura. Hace un rato ha tenido la amabilidad de mostrarnos su biblioteca... (Qué
es lo que impide a hombres como usted ser guias del resto de sus compatriotas?
Es un hecho historico probado que las minorias cultas, la élite, gozan de la fuerza
suficiente para arrastrar a pueblos enteros, para abrir las ventanas y hacer
posible que la luz del sol, la luz de la Razon, aleje los fantasmas que cercan al ser
humano, haciendo comprender a éste que no hay fronteras, que los hombres
deben progresar de forma colectiva, solidaria.

El anciano aristocrata lo miré con tristeza.

—Escuche, mi querido joven. Una vez, cuando Espaiia era dueia del mundo,
tuvo un emperador que albergaba el mismo suefio que Bonaparte: una Europa
unida. Nacido en el extranjero, en Flandes, llegd a ser tan espafiol que decidio
pasar los ultimos anos de su vida, tras abdicar, en un monasterio de este pais, un
lugar llamado Yuste. Aquel hombre, quizd el mas grande y poderoso de su
tiempo, hubo de luchar tanto en el exterior contra la rivalidad de Francia y el
germen independentista europeo que se apoyaba en el luteranismo, como contra
los fueros y el orgullo nacionalista local de los propios espafoles. Fracaso en el
primero de los intentos y su hijo Felipe, el hombre enlutado, gris y fanatico, echo
los cerrojos a Espafia, aislandola del suefio paterno. Curas e Inquisicion, ya
saben. Los Pirineos volvieron a ser obstaculo psicologico, ademas de geografico.

» En los Gltimos tiempos, merced a la moderna expansion de las ideas
progresistas, Espafia estaba empezando a salir del negro pozo en el que anduvo
sumida. Quienes defendemos la necesidad del progreso, vimos en la revolucion
que derribo a los Borbones en Francia una sefial de que los tiempos, por fin,
comenzaban a cambiar. El creciente peso politico de Bonaparte en Europa y la
influencia que gracias a ello logré alcanzar Francia en su entorno geografico,
constitujan una esperanza... Sin embargo, y es aqui donde surge el problema, el
desconocimiento de este pais y la escasa habilidad con que sus procénsules han
venido actuando, echaron por la borda lo que pudo ser un prometedor
comienzo... Los espafoles no son, no somos, gente que se deje salvar a la fuerza.
Nos gusta salvarnos nosotros mismos, poco a poco, sin que ello signifique una
renuncia a los viejos principios en los que, para bien o para mal, nos han hecho
creer durante siglos. Si no ha de ser asi, preferimos condenarnos para la
eternidad. Jamas las bay onetas impondran aqui una sola idea.

La alusion a las bayonetas saco a Juniac de su ensimismamiento. Carrasped
antes de hablar, con el aire satisfecho de quien descubria, por fin, un aspecto de
la conversacion que le era familiar.




—Pero ahora hay un nuevo rey —dijo con absoluta conviccion—. José
Bonaparte ha sido reconocido por la corte de Madrid. Y si el ejército espafiol
prefiere ser desleal, aqui estamos nosotros para sostenerlo en el trono.

Don Alvaro mir6 a Juniac, observando detenidamente su limitada expresion
de soldado. Después nego lentamente con la cabeza.

—No se engafie. Ha sido reconocido por algunos cortesanos sin escrupulos y
por otros ingenuos que todavia ven en la alianza con Francia el camino de la
renovacion nacional. Pero todas esas gentes estan demasiado lejos del pueblo;
son incapaces de ver lo que ocurre bajo sus narices. Echen un vistazo a su
alrededor. Toda Espafia es un brasero, y en cada ciudad las juntas claman por la
rebelion. Ustedes los militares franceses han cerrado con su presencia el camino.
No queda mas que la guerra y, créanme, serd una guerra terrible.

—Una guerra que ganaremos, seflor —tercié Juniac con cierto desdén que
Frederic juzgo incorrecto—. No le quepa la menor duda.

Don Alvaro sonrié con dulzura.

—Creo que no. Creo que no la van a ganar, caballeros, y esto se lo dice a
ustedes un anciano que admira a Francia, que ya no esta en edad de sostener sus
palabras en un campo de batalla y que, a pesar de ello, puesto ante la eleccion,
desenfundaria su vieja y enmohecida espada para pelear junto a esos
campesinos incultos y fanéticos; para pelear incluso contra las ideas que durante
una larga vida he defendido con calor.

» ¢Tan dificil es comprenderlo? Oh, si, mucho me temo que sea dificil, y
prueba de ello es que ni siquiera el propio Bonaparte, en su genialidad, ha sabido
comprender. El dos de mayo, en Madrid, ustedes abrieron un foso entre ambos
pueblos; un foso de sangre en el que se hundieron las esperanzas de muchas
gentes como yo. Me han contado que, cuando Bonaparte recibié el informe de
Murat sobre aquella horrible jornada, comento: “Bah, ya se calmaran...”. Y ése
es el error, mis jovenes amigos. No, no se calmaran nunca. Ustedes, los
franceses, han redactado para Espafa una excelente Constitucion, que hasta hace
poco hubiera sido la materializacion perfecta de antiguas aspiraciones de muchos
como yo. Pero también han saqueado Cordoba, han violado mujeres espaiiolas,
han fusilado sacerdotes... Hieren, con sus actos y su presencia, justo en lo mas
vivo de este pueblo estipido, testarudo y, a la par, entrafiable. Ya solo queda la
guerra, y esa guerra se hace en nombre de un imbécil medio tarado que se llama
Fernando, pero que, por una u otra razon, se ha convertido en un simbolo de
resistencia. Es una tragedia.

—Pero usted es un hombre inteligente, don Alvaro —insistié Frederic—. Hay
otros como usted en Espafia; muchos. ;Acaso es tan dificil hacer ver a sus
compatriotas la realidad?

Elsefor De Vigal agitd la blanca cabeza.

—Para mi pueblo, la realidad es lo inmediato. La miseria, el hambre, las



injusticias sociales, la religion, dejan poco lugar a las ideas. Y lo inmediato es que
un ejéreito extranjero se pasea por la tierra donde estan las iglesias, las tumbas
de los antepasados y también las tumbas de miles de enemigos. Quien pretenda
explicar a los espafioles que hay algo més que eso, se convierte en un traidor.

—Pero usted, don Alvaro, es un patriota. Nadie puede negar eso.

El espafiol mir6 fijamente a Frederic durante unos instantes, en silencio, y
después torcio la boca en un gesto de amargura.

—Pues lo niegan. Yo soy un afrancesado, jsaben? Ese es el peor insulto que
desde hace un tiempo se escucha por aqui. Y quizd un dia vengan a mi casa, a
sacarme a rastras como han hecho ya con algunos viejos y buenos amigos.

Frederic estaba sinceramente escandalizado.

—Nunca se atreveran —protesto.

—Craso error, amigo mio. El odio es un movil poderoso, y en este pais puede
haber muchas cosas confusas, pero dos son didfanas como la luz del dia: los
espafioles sabemos morir y sabemos odiar como nadie. Tenga la seguridad de
que, un dia u otro, mis compatriotas vendran a por mi. Lo curioso es que cuando
analizo a fondo la cuestion, no soy capazde culparlos por ello.

—Es terrible —comento Frederic, indignado.

Don Alvaro lo mir6 con genuina sorpresa.

—Terrible? jPor qué ha de ser terrible? Usted se equivoca, joven. No, no,
nada de eso. Simplemente es Espaifia. Para entenderlo, habria que nacer aqui.

El Octavo Ligero ya estaba a media legua de la aldea que constituia su
objetivo. Frederic cabalgaba al paso, junto a la cabeza de la columna azul, atento
al menor indicio de presencia enemiga. Su animo se habia serenado tras la
escaramuza del bosquecillo. De vez en cuando se miraba la bota derecha,
manchada por la sangre seca del guerrillero al que habia dado muerte. No habia
en aquella costra parda nada que pudiese relacionar con don Alvaro de Vigal; la
sensacion era mas proxima a la que se debia de sentir al acuchillar a un animal.

Avanzaban a campo traviesa, sofocados los reclutas por la intensa marcha. La
aldea, cada vez mas cercana, era mezquina y gris, con algunas casas blancas.
Varios disparos llegaron desde un roquedal proximo y pasaron zumbando bajo,
casi al limite de su alcance, hundiéndose en la tierra himeda. Michel de
Bourmont adelantd a Frederic, galopando a la cabeza de su peloton, para
desplegarse en tiradores al frente de la columna. El joven vio alejarse a su amigo
mientras la infanteria apretaba el paso. Los oficiales del Octavo, sable en mano,
azuzaban a sus hombres hasta conseguir que avanzaran a paso ligero, con el
mosqueton en vilo y enrojecidos los rostros por el esfuerzo.

Un tltimo rayo de sol brillo en el horizonte antes de desaparecer tras el cada
vez mas espeso manto de nubes. Nuevos disparos llegaron desde el roquedal y la



aldea. A la izquierda, algo retrasados y en la linde del bosque, se distinguian
algunos jinetes del Cuarto escuadron, que tomaban posiciones para emprender la
persecucion cuando el enemigo fuese desalojado.

Uno de los dos batallones del Octavo se detuvo, descansando los hombres
sobre las armas, mientras el otro proseguia su avance. El fuego de fusileria de los
espafioles se hizo mas intenso y algunos infantes cayeron al suelo entre las filas.
De Bourmont y sus hisares se replegaron sobre el flanco izquierdo mientras los
tiradores a pie se desplegaban a su vez en vanguardia, continuando el fuego de
hostigamiento contra las posiciones enemigas.

Frederic observaba maniobrar a las compaiias del batallon sin perder de vista
el roquedal y la aldea. Los reclutas ocupaban sus puestos a la carrera mientras
los oficiales gritaban oOrdenes sin cesar, en constante ir y venir entre la
formacién. El enemigo estaba casi al alcance de la mano; los infantes se
detuvieron, recortados contra el horizonte, de pie entre los campos que hacia
meses nadie sembraba, con la culata del mosqueton apoyada en el suelo.
Frederic tir6 de las riendas de Noirot y volvid grupas, retrocediendo con su
peloton. Paso a diez o doce varas de una compafia de cazadores cuyo capitan,
que hurgaba en el suelo entre sus botas con la punta del sable, respondio
distraidamente al saludo de buena suerte que le hacian los husares. Los soldados
miraban al frente con aire absorto y grave, las relucientes bay onetas les rozaban
la visera del chacé. Sond una corneta y el tambor se puso a redoblar. El oficial
del sable parecio despertar de un sueifio, se volvio hacia sus hombres y grito una
orden. Los soldados se pasaron la lengua por los labios, respiraron hondo,
levantaron los mosquetones y se pusieron en marcha.

Frederic se detuvo un momento y, en pie sobre los estribos, echd un vistazo
sobre la grupa. El batallén avanzaba imperturbable hacia la aldea, de la que broto
una descarga cerrada. Las filas azules se agitaron unos instantes, se estrecharon
de nuevo y siguieron acortando la distancia al paso; después se detuvieron y
dispararon a su vez. Una humareda de polvora comenzo a formarse entre ellas y
cl objetivo. Cuando el tambor cambi6 el ritmo de su redoble y los infantes
avanzaron de nuevo, el terreno a su espalda fue quedando sembrado de
uniformes azules tendidos en tierra. Después, el humo ocult6 la escena, el fragor
de fusileria se extendio por todas partes, y de la neblina oscura llego el griterio de
los hombres que se lanzaban al asalto.



5. La batalla

El escuadron se congrego de nuevo en una cafiada que discurria entre cerros
punteados de olivos, teniendo a la vista la altura donde estaba situada la plana
may or del Regimiento. En el horizonte, bajo el pesado cimulo de nubes, el cafion
seguia tronando y el estrépito de fusileria procedente de la aldea recién atacada
llegaba nitido y cercano.

Hombres y caballos descansaban a discrecion. Frederic se quité el colbac y
lo colgo por el barboquejo en el pomo de la silla. Reviso las herraduras de Noirot
y después bebid unos cortos tragos de la cantimplora de campafia. Se encontraba
relajado, en excelente forma fisica. Llevo su caballo hasta una roca grande y
plana y se sento en ella, estirando las piernas. A escasa distancia, un grupo de
husares discutia los pormenores de la batalla. Durante un rato escuchd sus
comentarios, consistentes en las habituales especulaciones sobre los planes del
Mando y el signo favorable o desfavorable que, a su limitado juicio, adoptaba el
curso de los acontecimientos. Aburrido, dejé de prestarles atencion, se recosto
sobre la roca y cerr6 los ojos.

La imagen de Claire Zimmerman pasé fugazmente ante él, entre los
recuerdos de la jornada que estaba viviendo, y no sin esfuerzo logré retenerla.
Las notas musicales, creia recordar que de un clavicordio, volvieron a sonar,
lejanas, en sus oidos. Ante ¢él se inclinaba un delicado rostro de nifia desde el que
dos grandes ojos azules lo contemplaban con timida admiracion. Habia un gran
candelabro dando tonos de oro a los dos bucles dorados que descendian sobre las
sienes de la muchacha. Frederic habia mirado con deleite el fino y blanco cuello,
la piel tersa que, interrumpida su conmovedora naturalidad por una cinta de
terciopelo azul en torno a la garganta, descendia, fresca y arrebatadoramente
atractiva, hacia el escote del vestido azul.

El abanico, desplegado con gracia, habia ocultado el rubor de la nifia cuando
sus miradas se encontraron por primera vez; pero los ojos azules sostuvieron el
inocente duelo un par de segundos mas de lo establecido por las normas sociales
al uso. Aquello bastd para despertar en el joven hiisar un sentimiento de intensa
ternura. Se volvid a contemplarla momentos después, en el transcurso de una
conversacion banal con un grupo de invitados, y cuando comprobo que la mirada
de la joven salia nuevamente a su encuentro, apartindose de inmediato con
excesiva prontitud, ya no fue capaz de seguir el hilo de la charla, limitindose a
asentir con aire distraido cuando alguien hacia una cortés pausa en espera de su
aprobacion. Poco después, Frederic aprovechd unos instantes frente al gran
espejo que reflejaba a su espalda las luces del salon, la orquesta y los invitados,
para ajustarse con disimulo el dorman y comprobar que la elegante pelliza
escarlata de dorados cordones colgaba de forma correcta, marcialmente airosa,
de su hombro izquierdo. Entonces fue al encuentro de la duefa de la casa, la



seflora Zimmerman, y con circunspecta correccion le rogo el honor de ser
presentado a su hija.

La distancia hasta el lugar, junto a la gran ventana emplomada, en el que
Claire Zimmerman se encontraba en compaiia de sus dos primas, se le antoj¢ al
joven subteniente excesivamente larga. Ella lo vio acercarse acompafiado por su
madre, e inmediatamente desvié la mirada hacia el jardin, como si algo en el
exterior atrajese su atencion. Dos jovenes estrasburgueses amigos de la familia,
que hacian la corte a las tres primas, se apartaron unos pasos con el cefio
fruncido, mirando de soslayo el vistoso uniforme que, otorgandole abrumadora
ventaja, cubria la apuesta figura de su rival.

—Claire, Anne, Magda... Tengo el placer de presentaros al subteniente
Frederic Gliintz, hijo del sefior Walter Gliintz, gran amigo de la familia. Frederic,
mi hija Claire y mis sobrinas Anne y Magda...

Frederic se inclind devotamente, haciendo chocar los talones de sus
relucientes botas. Apenas se fijo en Anne y Magda un instante mas de lo que la
cortesfa reclamaba durante la presentacion. Los ojos azules se miraban
nuevamente en los suyos, y ¢l los encontraba tan dulces, tan hermosos y tan
préximos que sintio una extrafla embriaguez mientras el calor invadia sus
mejillas.

Tras una breve conversacion de circunstancias, la sefiora Zimmerman fue
reclamada por sus ocupaciones de anfitriona. Los dos jovenes paisanos se
mantenian alejados, y las primas —Frederic solo retuvo de ellas una risa estipida
y un cutis martirizado por el acné— lo cercaron materialmente con preguntas de
todo tipo sobre el ejército, la caballeria, Napoleon y la guerra. Cuando Frederic
les confirm¢é que se disponia a unirse a las tropas destacadas en Espaifia, las
primas palmotearon emocionadas. Pero el joven hiisar solo atendia en aquel
momento, con absoluta concentracion de todo su ser, a la apenada e inquieta
sonrisa que aleted en los labios de Claire Zimmerman.

—Espafia estd demasiado lejos —dijo ella, e inmediatamente Frederic la
amo por eso.

—;Teme a la muerte un oficial de caballeria? —interrogé con morbosa
ansiedad la prima Magda.

—No —respondié Frederic sin dejar de mirar a Claire—. Pero hay
momentos cuy o recuerdo puede convertir el hecho de morir, la imposibilidad de
revivirlos, en algo extremadamente penoso.

Aquella vez, el abanico se alzo de nuevo para velar el rubor, pero no pudo
ocultar la emocionada humedad que inundd los ojos azules.

—¢Volveremos a tenerle entre nosotros cuando regrese de Espafia? —
pregunto ella, recobrando en el acto la serenidad.

La prima Anne apoy¢ la idea con entusiasmo.

—Tiene que prometer que volvera a visitarnos, subteniente Gliintz. Estamos



seguras de que tendrda muchas cosas interesantes que contar, jverdad? Diga que
lo promete.

Las manos de Claire, con delicadas venillas transparentindose bajo la tersa y
blanca piel, jugueteaban inquietas con el abanico. Frederic se inclino ligeramente
hacia ella.

—Volveré a verlas —prometio con espontaneo arrebato— aunque para ello
tenga que abrirme paso a sablazos desde la misma puerta del Infierno.

Las dos primas cloquearon, escandalizadas por el impetuoso fervor del joven
husar. Pero cuando Frederic, pendiente de los ojos azules, los vio humedecerse de
nuevo, supo que Claire Zimmerman no albergaba duda alguna sobre el motivo de
su promesa.

La llegada de Michel de Bourmont hizo desvanecerse los recuerdos. Frederic
parpaded y volvié a ver el cielo gris, escuchando el fragor de la fusileria y el
retumbar del cafion. Aquello era Espafia, y el momento de regresar a
Estrasburgo atin quedaba demasiado lejos.

—¢Dormias? —le pregunté De Bourmont sentandose a su lado sobre la piedra
plana. Traia las botas y los pantalones manchados de barro.

Frederic nego con la cabeza.

—Intentaba recordar —dijo con un gesto mediante el que pretendia quitar
importancia a los recuerdos—. Pero hoy resulta dificil concentrarse en nada que
no sea esto. Las imagenes van y vienen, cuesta retenerlas. Debe de ser la
excitacion logica en una batalla.

—Eran recuerdos agradables? —pregunté De Bourmont.

—Muy agradables —suspiré Frederic.

De Bourmont sefialo sobre los cerros, hacia la direccién en que sonaba el
ruido del combate.

—¢Mas que esto?

Frederic se echo a reir.

—Nada es mejor que esto, Michel.

—Pienso lo mismo. Y traigo buenas noticias, hermano mio. Si las cosas no
cambian de cariz tendremos accién muy pronto.

—¢Has oido algo?

De Bourmont se acaricio las guias del bigote.

—Dicen que el Octavo Ligero ha tomado por fin la aldea, a la bayoneta,
después de haber sido rechazado tres veces. Ahora nosotros estamos dentro y el
enemigo fuera, pero el Octavo va a tener problemas para mantener su frente.
Los espaifioles estan concentrandose al otro lado y traen algunas piezas de
artilleria. Dombrowsky ha dicho hace un momento que es muy probable que
dentro de un rato tengamos que intervenir para debilitar sus formaciones. Por lo



visto, el general Darnand tiene prisa por solucionar la situacion en nuestro flanco.

—Cargaremos nosotros?

—Eso parece; somos los maés proximos. Precisamente Dombrowsky
comentaba que el escuadron esta en excelente posicion para moverse.

Frederic se incorporé para echar un vistazo a Noirot, y en aquel momento sus
ojos encontraron de nuevo la costra de sangre parda que manchaba su bota
derecha. Sangre ajena. Con cierta repugnancia, intentd desprenderla rascando
con las unas.

—Un trofeo macabro —coment6 De Bourmont al ver el gesto de su amigo—.
Pero también el trofeo del valor; estuviste bien en la escaramuza. ;Sabes una
cosa? Cuando te vi picar espuelas y lanzarte al galope, sable en mano, ciego
como un toro, pensé que era la ultima vez que te veia con vida; pero me senti
orgulloso de ser tu camarada... ;Como fue? Porque todavia no hemos tenido
tiempo de hablar de ello.

Frederic se encogi6 de hombros.

—No ocurri6 nada de lo que deba enorgullecerme especialmente —dijo con
honestidad—. La verdad es que no recuerdo muy bien. Hubo disparos, uno de
mis husares se fue al suelo, me quedé unos instantes sin saber qué hacer, y de
pronto me enfureci. Odié como nunca en mi vida. A partir de ese momento sélo
recuerdo la cabalgada, las ramas de pino que me golpeaban, el desgraciado que
corria como un gamo volviéndose a mirarme con terror... A través del velo rojo
que me ofusco el pensamiento recuerdo también que descargué un sablazo, que
alguien quiso pegarme un tiro... También habia un cuerpo sin cabeza que siguié
corriendo hasta tropezar con un arbol.

De Bourmont escuchaba atento, asintiendo de vez en cuando.

—Si; asi es como suele ocurrir —dijo por fin—. Una carga debe de ser algo
parecido, pero con la diferencia de que la enajenacion sera colectiva. Al menos,
eso es lo que cuentan los veteranos.

—Lo vamos a saber pronto.

—Si. Lo vamos a saber pronto.

Frederic apoy 6 una mano en la empufladura del sable.

—Sabes, Michel? He descubierto que la guerra, en contra de lo que cree la
gente, es un poco de accién y un mucho, demasiado, de espera. A uno le hacen
levantarse de madrugada, lo llevan de aca para alld, lo pasean por un campo de
batalla sin que le sea posible averiguar si los suyos estan ganando o perdiendo...
Hay escaramuzas, mucho tedio, cansancio. Pero nadie puede garantizar que,
cuando todo termine, tu aportacion al resultado final haya sido valiosa o no.
Incluso hay montones de soldados que asisten a una batalla y no llegan a pegar
un tiro, a dar un sablazo. Es injusto, jverdad?

—No creo que sea injusto. Hay soldados y hay jefes. Los jefes tienen otros
jefes. Y solo estos ultimos saben.




—Crees que saben realmente, Michel? Conocemos casos, en los que un
general 0 un coronel incompetentes cometieron errores, llevando al desastre a las
unidades que mandaban... Unidades, dicho sea de paso, que a veces eran
excelentes. ;No es injusto eso también?

De Bourmont mir6 a su amigo con curiosidad.

—Es posible. Pero asi son las cosas en la guerra.

—Ya lo sé. Sin embargo, ocurre que esas unidades estin compuestas por
hombres como ti y como yo; por seres humanos. La responsabilidad de quien
tiene poder para tomar decisiones de las que depende la vida de cien, doscientos
o diez mil hombres, es enorme. Yo no estaria tranquilo, ni tan seguro de mi
mismo como parecen estarlo Letac, Darnand y los demas.

—Ellos saben lo que hacen —De Bourmont parecia inquietarse por el giro
que tomaba la conversacion—. A ti y a mi nos queda todavia un buen trecho
antes de acceder a tales responsabilidades. No veo motivo alguno para que eso
deba preocuparnos.

—Ya. Pensaba en ello, nada mas. Olvida lo que he dicho.

De Bourmont observo detenidamente a Frederic.

—Nunca te habian quitado el suefio esas cosas...

—Tampoco ahora —protesto el joven, quiza con excesiva precipitacion—. Lo
unico que pasa es que, cuando uno piensa en una batalla que no ha visto jamas,
tiene en la cabeza ideas preconcebidas que luego, en contacto con la realidad,
resultan a menudo equivocadas, o inexactas... Supongo que eso es lo que me
ocurre a mi. Estoy bien, te lo aseguro. Me excita la situacion, ese bramido
proximo del combate, la perspectiva de pelear junto a los compafieros, junto a ti.
Tocar con los dedos la gloria, batirme por el honor de Francia y por el del
Regimiento. Por mi propio honor... Lo que pasa es que hoy, con tantas idas y
venidas cuya razon desconocemos o solo podemos intuir, creo haber
comprendido que en la guerra nosotros sélo somos peones sin iniciativa, a los que
se utiliza y de los que se prescinde segin la necesidad del momento.
(Comprendes lo que quiero decir?

—Perfectamente. Pero cuando galopaste hacia el bosquecillo en busca de los
guerrilleros, la iniciativa era tuya, Frederic.

—Exacto. Y eso si me gusta. En la accidn, cuando ésta llega por fin, la
iniciativa termina siendo siempre de uno mismo. Es la espera, son los
preliminares y los intermedios lo que me fastidia. No me gustan, Michel.

—Ni a ti ni a nadie.

Sonaron unos cafionazos cercanos, al otro lado de los cerros, y los caballos
aguzaron las orejas, cabeceando con inquietud. Algunos husares veteranos se
miraban unos a otros con aire de entendidos y observaban con ojo critico las
lomas tras las que retumbaba el combate proximo. Los tenientes Philippo y
Gerard se acercaron sobre sus monturas, con las bridas flojas.



—iEsto se calienta, amigos mios! —les gritd alegremente Philippo mientras
acariciaba la crin recortada de su caballo—. jQue me ahorquen si antes de un
rato no estamos cabalgando recto hacia los espafioles! (Como estan esos sables?

—Bien, gracias —respondié6 De Bourmont—. Creo que las palabras exactas
son: sedientos de sangre.

—iAsi hablan los husares! —cored Philippo, a quien la inminencia de la
accion no parecia mermar en un apice su habitual fanfarroneria—. ;Y ese sable,
Gliintz? ;También sediento de sangre?

—Mas que el suy o —respondi6 sonriendo el joven.

Philippo solté una jovial carcajada.

—He oido bien? —preguntd, sefialando la costra de sangre seca que
manchaba la bota de Frederic—. jEstos alsacianos son incorregibles! Empiezan a
degollar y ya no hay quien los pare... jDeje algin espafiol para los amigos,
jovencito!

Una peculiar tension se iba extendiendo entre los grupos dispersos de los
hombres que integraban el escuadron, como si el presentimiento de que la hora
suprema se acercaba comenzase a calar hondo en la mente de los husares. Las
conversaciones se tornaban cortas y espaciadas, a cada momento habia mas
hombres silenciosos, y todas las miradas convergian en la suave pendiente que,
remontando la cafiada, subia entre los cerros para descender después al otro lado,
sobre el invisible campo de batalla.

Frederic vio atraida su atencion por un viejo husar solitario que habia a poca
distancia. Montaba un inmovil caballo tordo, sobre el pomo de cuya silla se
apoyaba con el codo izquierdo, ligeramente encorvado hacia adelante, pensativo,
con la mirada perdida en el infinito. No solo el aspecto del hisar, mostacho,
coleta y trenzas salpicadas de canas, una cicatriz perpendicular en la mejilla,
paralela al barboquejo, delataba al veterano. Los arneses de su caballo eran
viejos pero estaban cuidadosamente engrasados, la piel de carnero que cubria la
silla de montar se veia pelada por el uso bajo los muslos del jinete... El husar
tenia una mano bajo el mentén, con el indice pasando una y otra vez
distraidamente, por las guias del frondoso mostacho. La otra mano se apoyaba en
la culata de la carabina que asomaba de la funda sujeta a la silla; y al costado
izquierdo, sobre el portapliegos y las ceiiidas perneras de los pantalones hiingaros
que le cubrian las botas hasta el tobillo, pendia un viejo sable curvo de caballeria,
clya casidesaparecido modelo de 1786. La visera del chacé rojo —el colbac de
piel negra era privilegio exclusivo de los oficiales— descendia sobre una nariz
aguilefia y fuerte, como la de un halcén. Tenia la piel del rostro tostada y unos
ojos tranquilos en torno a los que se agolpaban innumerables arrugas. En cada
oreja llevaba un aro de oro.

Frederic se interrogo a si mismo sobre la edad del veterano. Quiza cuarenta,
cuarenta y cinco afios. Resultaba evidente que no era ésta su primera batalla.



Habia en ¢l esa inmovilidad serena, esa economia de movimientos superfluos,
ese abstraido aislamiento del hombre que sabia con lo que iba a enfrentarse. No
parecia un husar que esperase, impaciente, conquistar otra parcela de gloria; mas
bien daba la impresion de ser un profesional que se concentraba antes de pasar
un mal rato, con la calma del que habia salido de muchos trances similares con la
piel indemne y solo esperaba, revestido con el resignado fatalismo de quien
conocia lo inevitable, que el trabajo por el cual le pagaban pudiera hacerse en
poco tiempo, con rapidez y la mayor limpieza posible, encontrandose al terminar
¢éste sobre la misma silla de montar, en un estado de salud similar al que gozaba
en aquel momento.

Frederic comparo la silenciosa e inm6vil figura con los gestos meridionales y
el aire fanfarron de Philippo, incluso con la juvenil confianza de Michel de
Bourmont, que de pronto comenzaba a antojarsele injustificada. Y sintio la
incomoda sospecha de que, entre todos ellos, posiblemente el viejo husar fuese el
unico que tenia razon.

La corneta toco llamada para oficiales. Frederic se levanto de un salto,
ajustandose el dorman, mientras De Bourmont echaba a correr en busca de su
caballo. Philippo y Gerard se alejaban ya al trote, yendo al encuentro del
comandante Berrety el capitin Dombrowsky, que bajaban del cerro cabalgando
como diablos ladera abajo, hacia la cafiada en la que aguardaba el escuadron.

Frederic se calo el colbac, puso pie en el estribo y se izo a lomos de Noirot.
Sin esperar ordenes, los sargentos azuzaban a los husares que se alineaban con sus
monturas en formacion de marcha, movidos por subita actividad. El cielo
plomizo comenzaba a destilar de nuevo una fina llovizna.

—iYa esta, Frederic! {Nos toca a nosotros!

De Bourmont se hallaba otra vez a su lado, refrenando la cabalgadura que
piafaba presintiendo la accion. Los dos amigos galoparon hacia el estandarte del
escuadron, que el subteniente Blondois mantenia desplegado, con el extremo
inferior del asta ajustado en el estribo, junto a Berrety los demas oficiales. Todos
estaban alli, expresiones graves, rostros atentos a las instrucciones del jefe de
escuadron, gorros de piel de oso, uniformes azules de abigarradas pecheras
cubiertas de cordones dorados... La flor y la nata de la caballeria ligera del
Emperador, los lideres del Primer Escuadron del 4.° Regimiento de Hisares a
caballo: el capitin Dombrowsky, los tenientes Maugny, Philippo y Gerard, los
subtenientes Laffont, Blondois, De Bourmont y el propio Frederic... Los hombres
que, en pocos instantes, iban a conducir al centenar de hisares bajo su mando
hacia la gloria o hacia el desastre.

Berret los mird a todos con su Unico ojo. Frederic nunca lo habia visto tan
arrogante, tan formidable.



—Hay tres batallones de infanteria espafioles a poco mas de una legua de
aqui, desplegados frente al Octavo Ligero. Nuestra infanteria tiene dificultades
para mantener su linea, por lo que se nos ha encomendado la mision de cargar
sobre el enemigo y dispersar sus formaciones. Dos escuadrones del Regimiento
quedan en reserva, tocandonos a nosotros y al Segundo el honor de entrar en
fuego... (Alguna pregunta? Bien. Entonces solo me queda desearles buena suerte
a todos. Ocupemos nuestros puestos.

Frederic parpaded, desconcertado. ;Eso era todo? Ninguna frase escogida,
ningln gesto de aliento que infundiese entusiasmo entre los hombres que iban a
pelear por Francia. No es que el joven esperase un discurso patriotico, pero
siempre habia pensado que, antes del combate, un jefe debia arengar a sus tropas
con la elocuencia apropiada para insuflar en los espiritus débiles el sagrado fuego
del deber. Se sentia decepcionado. Berret dejaba pasar de largo la ocasion de
pronunciar quiza la hermosa frase que mereceria después figurar en los libros de
Historia, y en cambio se habia limitado a mencionar, como puro tramite, adonde
ibany para qué. Seguro que el coronel Letac, a quien por cierto no habian visto
en toda la jornada, habria sabido escoger las palabras apropiadas antes de enviar
a los hombres bajo su mando a un lugar del que algunos no regresarian.

La corneta toc6 formacion por pelotones. Berret, con una mano en las riendas
y la otra apoyada con indolencia en la cadera, gand al trote la cabeza del
escuadron seguido de cerca por el portaestandarte Blondois y el trompeta may or.
El capitin Dombrowsky se volvio hacia el resto, mirdndolos con sus helados ojos
grises.

—Ya han oido, caballeros.

No habia nada mas que decir. El escuadron estaba listo para la marcha, en la
formacién denominada por pelotones: ocho filas de doce hombres, flanqueados
por los suboficiales, formando una columna de quince varas de frente por unas
setenta de larga. Dombrowsky se alejo en pos del comandante Berret. Frederic
se volvié hacia De Bourmont, que le tendia la mano por encima de la grupa de su
caballo. Observo la franca mirada de su amigo, la alentadora sonrisa bajo el fino
bigote rubio, enmarcada por la negra piel del colbac y el dorado barboquejo de
cobre, las dos trenzas rubias, la mandibula cuadrada, y penso en ese momento
que Michel de Bourmont era demasiado hermoso para morir. Sin duda el Destino
lo guiaria sano y salvo entre los enemigos, poniendo alas en los cascos de su
caballo, llevandolo de vuelta a la vida tras el combate que se avecinaba.

—Vamos a vivir y a vencer, hermano mio —le dijo De Bourmont, como si
hubiera adivinado sus pensamientos.

Si su amigo lo afirmaba con semejante conviccion, era imposible que las
cosas ocurrieran de otro modo. Frederic abrio la boca para decir algo, pero sintio
un nudo en la garganta que le impedia articular palabra alguna. Sus mejillas
enrojecieron mientras se quitaba el guante y apretaba con calor la mano de su



camarada.
Entonces son6 la corneta, y el Primer Escuadron del 4.° de Hisares se puso
en marcha hacia la gloria.

La llovizna seguia cayendo mansamente sobre hombres y animales cuando
el escuadron remont6 al paso la pendiente. Detras de Berret, Dombrowsky y el
estandarte, el teniente Philippo cabalgaba al frente de la Primera Compania. Tras
la segunda fila avanzaba Frederic cerrando la marcha de su peloton, seguido por
De Bourmont, que precedia al suy 0. Dos filas de husares mas atras iba el teniente
Maugny al frente de la Segunda Compaiiia, en cuyo centro marchaban Laffont y
Gerard. La formacion, reglamentaria al pie de la letra, era tan perfecta como si,
en lugar de dirigirse al combate, el escuadron estuviese desfilando ante los ojos
del mismo Emperador.

El centenar de jinetes serpented entre los cerros moteados de olivos. A
medida que el retumbar de la batalla se iba haciendo mas proximo, las
conversaciones se extinguian hasta desaparecer por completo. Los husares
cabalgaban ahora en silencio, balanceandose sobre sus monturas con el rostro
grave y la mirada perdida en la espalda de los hombres que los precedian.

En la tierra himeda volvian a formarse pequefios charcos que reflejaban el
cielo color de plomo. Frederic iba con las dos manos apoyadas en el pomo de la
silla, sosteniendo las bridas entre los dedos. Su mente estaba despierta y serena,
aunque el cada vez mas proximo fragor del caion y las descargas de fusileria
resonaban en su pecho, sobreponiéndose a los latidos del corazon, como si la
batalla se estuviese librando en su interior.

No lograba quitarse de la cabeza un pensamiento que iba y venia sin nunca
desaparecer del todo. Durante la conversacion mantenida momentos antes con
Michel de Bourmont, le habia asaltado de pronto una idea que se guardo muy
bien de expresar en vozalta. Una vez, cuando era nifio, Frederic cogié un pufiado
de aquellos soldaditos de plomo que su padre le habia regalado y los eché a la
chimenea, observando como el fuego derretia el metal hasta convertirlo en
plateados charquitos de plomo fundido... Durante la conversacion sobre la
responsabilidad de los jefes que —habia dicho Frederic— enviaban a miles de
hombres a la muerte quiza por un mero error de calculo, por afan de gloria,
emulacioén u otros motivos mas oscuros, al joven se le habia ocurrido el mas
apropiado simil para describir una batalla: dos generales que cogian a puilados los
soldaditos de carne y hueso y los echaban a la hoguera para contemplar después
como el fuego los consumia. Compafiias, batallones, regimientos enteros, podian
correr la misma suerte. Todo estaba en funciéon —y esto fue lo que horrorizd a
Frederic al caer en la cuenta— del antojo de un par de hombres a los que un rey
o un emperador concedian el derecho de hacerlo asi, en nombre de una



costumbre ancestral que nadie osaba discutir. Frederic no se habia atrevido a
comentarlo con su amigo, temeroso de lo que De Bourmont hubiera podido
pensar de tales manifestaciones. Incluso ya le habia dirigido una mirada extrafia
cuando Frederic ponia en tela de juicio la cordura de la organizacion militar. De
Bourmont era un hombre solido, un soldado nato, un valiente y un caballero. Y
Frederic pensd, con amargura, que quiza las insolitas sensaciones que en las
Gltimas horas lo atormentaban a ¢l fuesen indicios de una oculta cobardia que
ahora afloraba, indigna en alguien que vestia el uniforme de husar.

Hizo un violento esfuerzo, casi fisico, por barrer de su mente tan vergonzosos
pensamientos. Respiré hondo y contemplo los olivares cenicientos que bordeaban
el camino que seguia el escuadrén. Sinti6 entre sus muslos los flancos del fiel
Noirot, mir6 furtivamente los rostros imperturbables de los hombres que
cabalgaban a su alrededor, y dese6 con toda el alma poseer la misma
tranquilidad de espiritu que ellos. Al fin y al cabo, se dijo, todo consistia en
mantener las ideas extrafias bien ocultas, erguir la cabeza y adoptar una
expresion impasible hasta que, llegado el momento, hubiera que desenvainar el
sable y cabalgar hacia el enemigo. Llegado ese instante supremo no habria
problema alguno: Noirot lo llevaria hasta un lugar donde, luchando por la propia
vida, no quedaria lugar para inquietantes desvarios.

El escuadron llegd a la vista del campo de batalla, cuyo panorama ya
conocia Frederic desde que su compaiia tuvo que escoltar al Octavo Ligero. En
el valle se distinguian las aldeas y el pueblecito blanco en la distancia, aunque
ahora la neblina de la pélvora, suspendida en el aire, era mucho maés abundante.
El bosque de la izquierda estaba medio oculto por la humareda del combate, y los
fugaces relampagos de las descargas de fusileria zigzagueaban por todas partes.
La tierra era gris, el humo gris y el cielo gris, y entre esa cortina que difuminaba
el paisaje se movian lentamente masas de hombres, manchas azules, pardas y
verdes, que se extendian en lineas, se agrupaban en cuadros o se deshacian bajo
los fogonazos de la artilleria de uno y otro bando, cuyos proyectiles cruzaban
sobre el valle rasgando el aire himedo con ronco bramido.

Junto a la tapia destrozada de una granja, un grupo de heridos franceses se
extendia desordenadamente por el suelo, en inquietante exhibicion de lo que el
plomo y el acero podian desgarrar, quebrar, mutilar el cuerpo humano. Algunos
hombres estaban inmoviles, tendidos de costado o boca arriba, con miserables
vendajes envolviendo sus heridas. Bajo un cobertizo formado por una lona y
algunas tablas extendidas sobre dos carros, un par de cirujanos cosian, vendaban
y amputaban sin descanso. Del grupo se elevaba un sordo rumor, un gemido
doliente y colectivo cuya monotonia se quebraba de vez en cuando por el alarido
de un hombre. Al pasar junto a ellos, Frederic se fijo en un soldado joven, sin
chacé ni fusil, que caminaba a lo largo de la tapia sin rumbo fijo, soltando
carcajadas ante la indiferencia de sus compafieros. No tenia ninguna herida



visible, y tras la mascara de su rostro ennegrecido por la pélvora brillaban dos
ojos encendidos como carbones. La mirada de un loco.

El comandante Berret ordeno ponerse al trote para alejar pronto al escuadron
de la dramatica escena. El suelo estaba roturado en todas direcciones por rodadas
de carros y armones de artilleria, hollado por innumerables cascos de caballos.
Un grupo de soldados de infanteria de linea en retirada, con los petos blancos y
las polainas manchadas de barro, se cruzo con ellos en el camino. Los infantes
marchaban con visible fatiga, terciados los mosquetones a la espalda, con las
caras tiznadas de humo. Era evidente que habian combatido, y que las cosas no
andaban del todo bien. Al final de la fila, dos soldados ayudaban a caminar a un
tercero que cojeaba dolorosamente, con el muslo izquierdo envuelto en un
vendaje hecho con su propia camisa. Algo mas lejos, el escuadron paso junto a
una docena de heridos que marchaban por su propio pie, sin duda hacia el
hospital de campaiia que los husares habian dejado atras. Algunos se servian de
los mosquetones a modo de muletas, y los tres ultimos de la fila marchaban con
las manos apoyadas en la espalda del soldado que los precedia; llevaban los ojos
cubiertos por apositos sangrantes y tropezaban con las piedras del camino.

—Esos ya tienen bastante —comenté un hisar—. Son buenos chicos, y se
retiran para reservarnos algo de plomo a nosotros.

Nadie hizo coro a la chanza.

La guerra.

Habia un olivar del que pendian dos espafioles, colgados de las ramas mas
altas. Habia granjas que humeaban a lo lejos, caballos muertos, uniformes
verdes, pardos y azules de caddveres diseminados por todas partes. Habia un
cafion volcado, con la boca hundida en el barro, con un clavo en el orificio de
fuego, inutilizado sin duda por el enemigo antes de abandonarlo. Habia un soldado
francés tendido boca arriba a un lado del camino, con los ojos muy abiertos, el
cabello himedo y las manos engarfiadas, cuyas entrafias, abiertas por una
esquirla de metralla, se desparramaban sobre sus muslos inertes. Habia un herido
sentado en una piedra, con el capote sobre los hombros y la mirada ausente, que
negaba con la cabeza a un compafiero que, de pie a su lado, parecia querer
convencerlo para que prosiguiera camino hacia el hospital. Habia un caballo
ensillado y sin jinete que hurgaba con el belfo en la hierba, entre sus patas
delanteras, y que cuando algun soldado se acercaba intentando cogerlo por la
brida, levantaba la cabeza y se alejaba con un trote corto y despectivo, como si
deseara que lo mantuviesen al margen de aquella historia.

El universo aparecia a ojos de Frederic mas sombrio que nunca en aquella
jornada, bajo el cielo encapotado que seguia destilando humedad, en aquel valle
de donde el bramido del cafion habia alejado hasta las aves, dejando solo a los



hombres que se mataban con safia. Por un momento quiso imaginar que todo
habria sido diferente si, en lugar de aquella gris boveda, de la lluvia y el barro
que comenzaba a formarse bajo las patas de Noirot, la tierra hubiera estado seca,
cl cielo azul, y el sol luciese en lo alto. Pero tal idea solo pudo sostenerse un
instante en su cabeza; ni siquiera un luminoso dia de la mas radiante primavera
podria suavizar el horror de las imagenes que iban jalonando el camino de
Frederic hacia la gloria.

El terreno se hizo mas llano, los arboles comenzaron a escasear y el
escuadron se puso al trote. El comandante Berret cabalgaba impavido junto al
estandarte, flanqueado por Dombrowsky y por el trompeta mayor. Durante un
trecho recorrieron el mismo camino que habia seguido Frederic escoltando al
Octavo Ligero hacia la aldea, y el joven husar tuvo ocasion de divisar el
bosquecillo de pinos donde habia matado al guerrillero. Antes de llegar a su altura
torcieron a la derecha, y la atencion de Frederic se desvio hacia la mancha azul
del Segundo Escuadrén, que se acercaba rapidamente para unirse a ellos en el
ataque. Ahora habia soldados por todas partes, en apretadas columnas, y el
estrépito de fusileria resonaba por doquier. Sin embargo, todavia no estaban a la
vista del enemigo.

Los dos escuadrones se concentraron tras una loma, aunque sin mezclarse
uno con otro. El Segundo permanecié a unas setenta varas de distancia, y
Frederic admir6 el compacto conjunto de sus filas, la perfecta formacion previa
al despliegue que los conduciria al combate. Los caballos piafaban inquictos,
cabeceaban mordiendo el bocado, hurgaban la tierra con los cascos. Habian sido
entrenados para aquel momento, y su instinto les decia que era llegada la hora
suprema.

Berret, Dombrowsky y dos jefes del otro escuadron subieron a la loma para
divisar con claridad el area de ataque. El resto quedé inmovil manteniendo la
formacion, ojos y oidos atentos a la sefial de avance. Frederic retiré los pafios
encerados que cubrian sus pistoleras y se inclind sobre los flancos de Noirot para
comprobar la cincha y los estribos. Mir6 a De Bourmont, pero éste se hallaba
pendiente de lo que hacian Berrety los otros.

—iA ver si arrancamos de una vez! —murmurd entre dientes un husar
proximo a Frederic, y el joven estuvo a punto de expresar en voz alta su
aprobacion al comentario. Habia que salir ya, terminar con tanto paseo, con tanta
dilacion. Sentia en su interior todos los nervios tensos, como si estuviesen
anudados unos con otros, y un ingrato hormigueo le recorria el estomago. Era
preciso atacar de una vez terminar con la incertidumbre, afrontar cara a cara
aquello, fuera lo que fuese, que aguardaba al otro lado de la loma. ;A qué diablos
esperaba Berret? Si seguian alli, sin duda el enemigo acabaria descubriéndolos,
caeria sobre ellos o se alejaria; quizd adoptase medidas defensivas que, por
ignorancia, tal vez no habia dispuesto atin. jA qué estaban esperando?



La sangre empezo a batir con fuerza en sus sienes, el corazon saltaba como si
quisiera salirsele del pecho; Frederic estaba seguro de que los husares proximos
podian escuchar sus latidos. La llovizna seguia cay endo, empapandole hombros y
muslos, y algunos regueros de agua le chorreaban ya sobre la narizy la nuca.
Por Dios. Por Dios. Se estaban empapando alli, quietos como estatuas, encima de
los caballos, mientras al imbécil de Berret se le ocurria perder el tiempo en
reconocimientos. jAcaso no estaba claro? Ellos estaban a un lado de la loma; el
enemigo, al otro. Todo era muy sencillo, no hacia falta calentarse la cabeza.
Bastaba con dar la orden de avance, remontar la ladera y descender la pendiente
al galope, cayendo como diablos sobre aquella chusma de campesinos y
desertores. (Es que no habia nadie que le hiciera comprender eso al comandante?

La imagen de Claire Zimmerman volvi6 a pasar un instante frente a sus ojos,
y la aparto irritado. Al diablo. Al diablo la seforita Zimmerman, al diablo
Estrasburgo, al diablo todos. Al diablo Michel de Bourmont, que estaba alli como
un pasmarote, mirando estipidamente hacia la cima, calandose hasta los huesos,
sin preguntar a gritos por qué infiernos no salian ya al galope. Al diablo Philippo,
el fanfarron, ahora callado como un muerto, mirando también en la misma
direccion con la boca ridiculamente entreabierta. jEs que se habian vuelto todos
unos cobardes? Al otro lado habia tres batallones de infanteria enemiga; a este
lado, dos escuadrones de husares. Dos centenares de jinetes contra mil quinientos
infantes. ;Y qué? No iban a atacar a los tres batallones de golpe. Primero seria
uno, luego los otros... Ademas, habia dos escuadrones en reserva. Y el Octavo
Ligero estaba también en algin lugar al otro lado, alli en donde sonaban las
descargas, esperando que la caballeria echase una mano... (Por qué maldita
razon no cargaban de una vez?

Cuando vio a Berret y Dombrowsky volverse hacia ellos, a Blondois agitar el
estandarte, al trompeta mayor llevarse a los labios la corneta, y escucho brotar
del cobre la metalica llamada de guerra, el corazon de Frederic se detuvo unos
instantes y después se precipitd en alocada carrera. Su « jViva el Emperador!»
se fundi6 con el de doscientas gargantas que aullaron enardecidas mientras los
dos escuadrones empezaban a remontar la loma. Desenvain6 el sable y lo apoy 6
sobre la clavicula derecha, irguio la frente y espole6 a Noirot hacia aquel lugar
en el que no tendria otros amigos que Dios, su sable y su caballo.



6.La carga

A medida que remontaban la loma, Frederic fue alcanzando a divisar el que
iba a ser escenario del ataque. Primero fue la densa humareda suspendida entre
cielo y tierra; luego columnas de humo negro que ascendian verticales, casi
inmoviles, como congeladas por la llovizna. Después pudo distinguir entre la
neblina, lejanas, algunas de las montaiias que cerraban el valle al otro lado, hacia
el horizonte. Ya casi en la cima pudo abarcar los campos a derecha e izquierda,
el bosque, la aldea envuelta en llamas, irreconocible con los tejados ardiendo
furiosamente, las pavesas que se alzaban al cielo impulsadas por el calor, y que
luego se disolvian en el aire o cajan de nuevo a tierra, sobre los campos negros de
barro y cenizas.

Uno de los batallones del Octavo Ligero estaba al pie mismo de la loma, y
era evidente que lo habia pasado mal. Sus compaiiias habian retrocedido, y el
terreno que se extendia ante ellas estaba sembrado de inmoviles uniformes azules
tendidos en tierra. Exhaustos, los soldados vendaban sus heridas, limpiaban los
mosquetones. Eran los mismos hombres a los que Frederic habia escoltado hacia
la aldea, conquistada a la bayoneta y evacuada después ante el feroz
contraataque enemigo. Ahora tenian los uniformes manchados de fango, los
rostros ahumados por la pélvora, la mirada perdida de los soldados sometidos a
dura prueba. Con su repliegue, el centro del combate en aquel flanco se habia
desplazado hacia la derecha, alli donde el otro batallon del Regimiento, algo mas
avanzado y apoyandose en los muros acribillados de una granja medio derruida,
escupia descargas de fusileria contra las compactas filas enemigas, que parecian
avanzar lenta e implacablemente entre el humo de sus propios disparos, como si
nada fuera capazde detenerlas.

Las cornetas de los dos escuadrones de hisares tocaron, casi al mismo
tiempo, a formar en orden de batalla. Las primeras lineas de uniformes verdes y
pardos estaban muy cerca, a media legua de distancia, apenas visibles entre la
neblina de polvora quemada. Cuando vieron aparecer a los husares iniciaron un
movimiento de contraccion sobre si mismas, pasando de la linea al cuadro, inica
formacion defensiva eficaz frente a un ataque de caballeria. En lo alto de la
loma, el comandante Berret no perdia el tiempo; aparté un momento la vista de
las filas enemigas, comprobé que el escuadron estaba listo para el avance, saco
el sable de la vaina y apunto hacia el cuadro enemigo mas proximo.

—iPrimer Escuadron del 4.° de Hisares! jAl paso!

Los jinetes, ahora alineados en dos compactas filas de cincuenta hombres
cada una, espolearon a sus caballos iniciando el descenso por la suave pendiente.
A su derecha, el comandante del otro escuadron, con movimientos casi idénticos
a los de Berret, sefialaba con su sable hacia un cuadro enemigo algo mas alejado.

—iSegundo Escuadron del 4.° de Husares! jAl paso!



De algtin lugar al otro lado de las filas espafiolas llegé el ronquido de las balas
de cafion de la artilleria enemiga, que se enterraban con un chasquido en la tierra
humeda antes de reventar en un cono invertido de barro y metralla. Frederic
cabalgaba delante de la primera fila, llevando a la izquierda a Philippo y a la
derecha a De Bourmont. El comandante Berret iba frente al estandarte, con el
trompeta may or pegado a su grupa. Dombrowsky habia ocupado su puesto en el
otro extremo de la fila; si Berret caia, él seria quien tomase su lugar a la cabeza
del escuadron. Si también Dombrowsky quedaba fuera de combate, el mando
seria cubierto por Maugny, Philippo, y asi sucesivamente, por orden de
antigliedad, hasta llegar al propio Frederic.

—iPrimer Escuadron...! jAl trote!

Los caballos forzaron la marcha, ajustando los jinetes el movimiento del
cuerpo al ritmo de las cabalgaduras. Frederic, con el sable apoyado en el hombro
y las riendas en la mano izquierda, miraba de reojo a un lado y a otro para
mantener su puesto en la formacion, lo que le impedia mirar al frente cuanto
hubiera deseado. El cuadro verde hacia el que se dirigian se veia mas proximo
entre los remolinos de humo de pélvora; empezaba a dejar de ser una masa
informe para revestirse de sus auténticos rasgos: compactas filas de hombres
formando un cuadro erizado de bay onetas por todos sus flancos.

Los dos escuadrones dejaron atrds la loma, pasando junto al maltrecho
batallén de infanteria. Los soldados levantaron los chacds en la punta de los
fusiles, vitoreando a los husares, ¢ inmediatamente recobraron la formacion y,
empujados por sus oficiales, empezaron a avanzar tras ellos, internandose otra
vez por el terreno que habian debido abandonar ante el empuje enemigo,
marchando otra vez hacia adelante a través de los campos salpicados de
camaradas muertos.

El otro escuadron fue alejandose del de Frederic, pues su objetivo era una
formacion enemiga distinta, un cuadro de casacas pardas que se hallaba a unas
cuatrocientas varas de aquél contra el que se dirigian los jinetes de Berret. Un par
de balas de cafion pasaron aullando y reventaron hacia la izquierda, sin causar
dafios. Algunos tiros de fusil llegaban zumbando sin fuerza, al limite de su
alcance, y se enterraban con un chasquido en el suelo himedo.

Berret levanto el sable y la corneta toc6 alto. El escuadron recorrid todavia un
trecho y se detuvo, las dos filas perfectamente alineadas, mientras los husares
refrenaban sus monturas tirando con fuerza de las bridas. A unas doscientas
varas, entre los torbellinos de humo, se distinguia perfectamente el cuadro
enemigo, rodilla en tierra la fila exterior, en pie la segunda, ambas con los
mosquetones apuntando hacia el escuadron ahora inmovil.

Berret agito el sable sobre su cabeza. Repitiendo la maniobra centenares de
veces ensayada en los ejercicios, los oficiales retrocedieron hasta colocarse a los
flancos mientras los husares sacaban las carabinas de sus fundas de arzon.



—jPrimera Compaiiia...! jApunten!

En ese momento llego la descarga enemiga. Frederic, en el flanco izquierdo
de la formacion, encogi6 la cabeza cuando vio el rosario de fogonazos recorrer
las filas espafiolas. Las balas zumbaron por todas partes, dando con algunos
husares en tierra. Un par de caballos se desplomaron también, agitando las patas
en el aire.

Imperturbable, muy erguido en su montura, Berret miraba hacia la
formacion espafiola.

—iPrimera Compaiiia!... jFuego!

Los caballos se sobresaltaron cuando partio la descarga, cuya humareda velo
la vista del enemigo. Dos hiisares heridos se arrastraban por el suelo, esquivando
las patas de los animales, intentando colocarse a la espalda del escuadron. No
querian verse pisoteados en la inminente arrancada.

Berret aparecio entre la humareda, con su tnico ojo echando chispas y el
sable en alto.

—iOficiales, a sus puestos...! jPrimer Escuadrén del 4.° de Husares...! jAl
paso!

Frederic espole6 a Noirot mientras introducia la mufieca en el lazo formado
por el cordon de la empuifiadura del sable; las manos le temblaban, pero ¢l sabia
que no era a causa del miedo. Respird hondo varias veces y apreto los dientes; se
sentia flotar en un extrafio suefio.

Las dos filas arrancaron compactas, internandose en la humareda.

—iPrimer Escuadron...! —la voz de Berret ya sonaba ronca—. jAl trote!

El sonido de los cascos de los caballos sobre la tierra se fue acompasando,
con un retumbar que crecia en intensidad al acelerar los animales su cadencia.
Frederic dejo colgar el sable de su mufeca derecha, empufi6 una pistola con esa
misma mano y mantuvo con firmeza las riendas en la izquierda. El olor de la
polvora quemada le inundaba los pulmones, sumiéndolo en un estado proximo a
la borrachera. Respiraba excitacion por todos los poros, tenia la mente en blanco
y sus cinco sentidos se concentraban, con teson animal, en que sus ojos
penetraran la humareda para distinguir al enemigo que esperaba al otro lado,
cada vezmas cerca.

El escuadron dejé atras los ultimos jirones de neblina gris, y ante él aparecio
de nuevo el cuadro espafiol. Habia muchos uniformes verdes tendidos en tierra,
alrededor de las filas exteriores. Los hombres de la primera linea, arrodillados,
cargaban a toda prisa sus armas, empujando con las baquetas. La segunda linea,
la que estaba en pie, apuntaba. Frederic tuvo por un instante la impresion de que
todos los mosquetones se dirigian hacia ¢l

—iPrimer Escuadrén...! jAl galope!

La segunda descarga enemiga partié a cien varas. Los fogonazos brotaron
inquietamente proximos y esta vez Frederic pudo sentir que el plomo pasaba



muy cerca, a escasas pulgadas de su cuerpo crispado por la tension. A la espalda,
por encima del batir de los cascos del escuadron, pudo escuchar el relincho de
animales alcanzados y gritos de furia de los jinetes. La formacion comenzaba a
disgregarse; algunos hiisares se adelantaban a derecha e izquierda. Una granada
estalld tan cerca que sintio el calor del metal al rojo que silbaba en el aire. El
caballo de Philippo, un isabelino de crin recortada, pasé por delante de ¢l
galopando enloquecido, sin jinete. El comandante Berret seguia a la cabeza del
escuadron, apuntando el sable contra el enemigo del que ya se podian distinguir
los rostros.

El estrépito de los cascos batiendo la tierra, la furiosa galopada de Noirot, el
poderoso resuello del animal, los pulmones de Frederic ardiendo por el acre olor
de la poélvora, el sudor que empezaba a cubrir el cuello de la montura, las
mandibulas del jinete apretadas, la llovizna que continuaba cayendo, el agua que
chorreaba del colbac hacia la nuca... Ya no habia punto de retorno. El mundo se
reducia a una enloquecida cabalgada, al ansia de barrer de la faz de la tierra
aquellos odiosos uniformes verdes, aquellos chacds de plumas rojas que
formaban un muro vivo, erizado de fusiles y bayonetas. Sesenta, cincuenta varas.
La linea de hombres arrodillados ya levantaba de nuevo sus mosquetones,
mientras la segunda, la que estaba en pie, mordia los cartuchos y los empujaba a
toda prisa por los cafiones de sus armas todavia humeantes.

La corneta aull6 el terrible toque de carga, la orden de atacar a discrecion, y
cien gargantas gritaron « jViva el Emperador!» en clamor salvaje que se alzo a
lo largo del escuadron, ahogando el temblor de tierra bajo las patas de los
caballos. Frederic espoleaba a Noirot hasta arrancarle sangre de los flancos; gesto
innecesario, pues el caballo ya no respondia a la presion de las riendas. Avanzaba
como una flecha, tendido el cuello y desorbitados los ojos, el bocado lleno de
espuma, tan ofuscado como su jinete. Ya eran varias las monturas que galopaban
con la silla vacia, sueltas las bridas, entre las filas compactas pero cada vez mas
desordenadas del escuadrén. Treinta varas.

Todo el universo estaba concentrado para Frederic en recorrer la tltima
distancia antes de que los mosquetones que apuntaban escupiesen su rosario de
muerte. Con el sable colgando del cordon de la muiieca, la hoja golpeandole el
muslo y la pistola bien sujeta en la mano crispada, tenso todavia mas los
musculos, dispuesto a recibir en pleno rostro la descarga que ya era inevitable.
Como en un sueflo irreal vio que la segunda fila del cuadro enemigo alzaba los
fusiles en desorden, que algunos espafioles arrojaban las baquetas sin terminar de
cargar, que otros apuntaban con ella todavia dentro del cafidn, paralela a la
reluciente bayoneta. Diez varas.

Vio el rostro de un oficial de uniforme verde gritando una orden cuy o sonido
quedo ahogado por el fragor de la carga. Dispar6 su pistola contra el oficial, la
metié en la funda y empuii6 el sable, afirmandose cuanto pudo en la silla.



Entonces la linea de hombres arrodillados hizo fuego, el mundo se tornd
relampagos y humo, aullidos, barro y sangre. Sin saber si estaba herido o no,
salté arrastrado por su caballo entre el bosque de bayonetas. Descargé sablazos
sobre cuanto tenia a su alcance, golped, tajé con desesperada ferocidad, gritando
como un poseso, sordo y ciego, empujado por un odio inaudito, con el ansia de
exterminar a la Humanidad entera. Una cabeza hendida hasta los dientes, una
masa de hombres revolcandose en el barro bajo las patas de los caballos, un
rostro moreno y aterrado, la sangre chorreando por hoja y empufadura, el
chasquido del acero sobre la carne, un muiién sanguinolento donde antes habia
una mano que empuflaba una bayoneta, Noirot encabritado, un husar que
descargaba sablazos a ciegas con la cara cubierta de sangre, mas caballos sin
jinete que relinchaban despavoridos, gritos, batir de aceros, disparos, fogonazos,
humo, alaridos, caballos que se pisaban las tripas, hombres cuyas entrafias eran
pisoteadas por caballos, acuchillar, degollar, morder, aullar...

Llevado de su impulso, el escuadrén arrasod todo un vértice del cuadro y
sigui6 la cabalgada, desviandose a la izquierda de su ruta por efecto del choque.
Frederic se vio de pronto fuera de las lineas enemigas, sosteniéndose sobre la
silla, entumecido el brazo que empuiiaba el sable. La corneta ordenaba
reagruparse para una nueva carga, y los hisares recorrieron casi un centenar de
varas antes de recobrar el control de sus monturas, que galopaban alocadamente.
Frederic dejo colgar el sable del cordon de la mufieca y tir6 con fuerza de las
riendas de Noirot, frenandolo casi sobre el terreno, patinando los cuartos traseros
sobre el suelo himedo. Después, sin aliento, zumbéandole los oidos y sintiendo la
sangre palpitarle con fuerza en las sienes, envarada la nuca por un dolor atroz,
recobrando algunos fragmentos de lucidez espoleé de nuevo su montura hacia el
estandarte en torno al cual se arremolinaba el escuadron

Al comandante Berret le colgaba inerte al costado el brazo derecho, roto de
un balazo. Estaba muy palido, pero lograba mantenerse sobre la silla, con el sable
en la mano izquierda y las riendas entre los dientes. Su unico ojo ardia como un
carbén encendido. Dombrowsky, intacto en apariencia, tan frio y tranquilo como
si en vez de en una carga hubiese participado en un ejercicio, se acercé al
comandante, lo saludd con una inclinacién de cabeza y tomo el mando.

—iPrimer Escuadron del 4.° de Husares...! jCarguen! jCarguen!

Frederic tuvo tiempo de percibir una fugaz vision de Michel de Bourmont con
la cabeza descubierta y el dorman desgarrado, levantando el sable mientras el
escuadron se lanzaba de nuevo al ataque. Los caballos fueron ganando otra vez
velocidad, se acompasé el retumbar de los cascos, y los husares empezaron a
cerrar filas mientras acortaban distancia con el cuadro enemigo. La lluvia caia
ahora con fuerza y las patas de los animales chapoteaban en el barro,
arrojandolo a rafagas sobre los jinetes que galopaban detras. Frederic espoled a
Noirot colocandose aproximadamente en su puesto, al frente y en el ala izquierda




de la primera linea. Le sorprendié ver que ningun oficial cabalgaba a su lado,
hasta que de pronto recordd el caballo de Philippo galopando sin jinete tras la
explosion de la granada, antes del choque.

El cuadro estaba rodeado de cuerpos de hombres y caballos tendidos en
tierra. De sus filas, ya menos nutridas, partié una descarga que se abatio sobre el
escuadron a cien varas. El caballo del portaestandarte Blondois hincé la cabeza,
recorri6 un trecho tropezando sobre las patas delanteras y derribo a su jinete. De
la fila se adelantd un husar sin colbac, con la coleta y trenzas rubias agitandose al
viento de la galopada, que arrebato el estandarte de las manos de Blondois antes
de que éste rodase por tierra. Era Michel de Bourmont. A Frederic se le erizo la
piel y se puso a gritar « jViva el Emperador!» con un entusiasmo salvajemente
coreado por los hombres que cabalgaban a su alrededor.

El cuadro espafiol estaba a menos de cincuenta varas, pero la humareda de
polvora era ahora tan densa que apenas se podian distinguir sus contornos. Algo
rapido y ardiente le rozo a Frederic la mejilla derecha, haciendo vibrar el
barboquejo de cobre. Extendié el brazo armado con el sable mientras Noirot
franqueaba de un salto un caballo muerto con su jinete debajo. Un reguero de
fogonazos perforo la cortina de humo. Se encogié tras el cuello del caballo para
eludir el vendaval de plomo y volvié a erguirse, ileso, con la boca seca y el
cuerpo crispado por la tension. Apret6 los dientes, se afirm¢ en los estribos y se
encontrd dando sablazos entre un bosque de bay onetas que buscaban su cuerpo.

Luché por su vida. Luché con todo el vigor de sus diecinueve afios hasta que
el brazo llegd a pesarle como si fuese de plomo. Luch¢ atacando y parando,
tirando estocadas, sablazos, hurtando el cuerpo a las manos que intentaban
derribarlo del caballo, abriéndose paso entre aquel laberinto de barro, acero,
sangre, plomo y pélvora. Grito su miedo y su bravura hasta tener la garganta en
carne viva. Y por segunda vez se encontré cabalgando fuera de las filas
enemigas, a campo abierto, con la lluvia azotandole la cara, rodeado de caballos
sin jinete que galopaban enloquecidos. Se palpo el cuerpo y sinti6 una alegria
ferozal no encontrar herida alguna. Solo al llevarse la mano a la mejilla derecha,
que le escocia, la retird manchada de sangre.

Elmetalico quejido de la corneta congregaba de nuevo al escuadron en torno
al estandarte. Frederic tir6 de las bridas y recobr¢ el control de su caballo. Habia
varias monturas con la silla vacia que erraban de un lado para otro, heridos que
se agitaban en el barro, tendiendo los brazos implorantes a su paso. Frederic miro
la hoja del sable, que habia afilado solo unas horas antes, y la encontré mellada y
tinta en sangre, con fragmentos de cerebro y cabellos adheridos a ella. La limpio
con repugnancia en la pernera del pantalon y espoled a Noirot en pos de sus
camaradas.

El comandante Berret ya no aparecia por ninguna parte. De Bourmont, con
un tajo en la frente y otro en el muslo, sostenia en alto el estandarte; sus ojos



relucian detras de una mascara de sangre que le manchaba las trenzas y el
mostacho, y miraron a Frederic sin reconocerlo. Seguia lloviendo. Junto a él,
cruzado el sable sobre el pomo de la silla, tan sereno como en una parada militar,
Dombrowsky tiraba del freno de su montura esperando que el escuadron se
agrupase de nuevo.

—iPrimer Escuadron del 4.° de Husares...! —el sable del capitan apunto
hacia el cuadro, que a pesar de los dos embates sufridos todavia mantenia la
formacion, aunque entre la humareda podia verse que sus filas habian clareado
de forma terrible. jViva el Emperador...! jCarguen!

Los supervivientes del escuadron corearon el grito de batalla, cerraron filas y
avanzaron por tercera vez hacia el enemigo. Frederic ya no era duefo de sus
actos; sentia un profundo cansancio, una amarga desesperacion al comprobar
que el odiado cuadro verde todavia aguantaba, a pesar de haber recibido sobre el
terreno dos demoledoras cargas de la mejor caballeria ligera del mundo. Habia
que terminar aquello de una vez, habia que aplastarlos a todos, degollarlos y
arrojar una tras otra sus cabezas al fango, pisotearlos bajo las herraduras de los
caballos hasta convertirlos en barro ensangrentado. Habia que borrar a aquel
obstinado grupo de hombrecillos verdes de la faz de la tierra, y ¢él, Frederic
Gliintz, de Estrasburgo, era quien iba a hacerlo. Por el maldito Dios que si.

Espole6 por enésima vez a Noirot, apretando filas con los hisares que
cabalgaban a su lado. Ya no estaba alli Maugny. Ni Laffont. El Primer Escuadrén
habia perdido la mitad de sus oficiales. Una compaiiia del Octavo Ligero que
habia avanzado tras los husares se encontraba muy cerca del cuadro verde,
castigandolo continuamente con descargas cerradas. Los fogonazos de los
disparos brillaban con mayor intensidad, porque la tarde declinaba y el espeso
manto de nubes se oscurecia ya sobre las montafias que cerraban el valle hacia
el horizonte.

Volvi6 a sonar la corneta, volvid a acompasarse el galope de los caballos,
volvio Frederic a empuiiar firme el sable, a asegurarse sobre la silla y los
estribos. Cansados, los animales hundian las patas en el barro, resbalaban y
saltaban chapoteando en los charcos, pero finalmente alcanzd el escuadron la
velocidad de carga. La distancia que lo separaba de la formacion enemiga fue
disminuyendo rapidamente y llegaron otra vez los disparos, la humareda, los
gritos y el fragor del choque, como si se tratase de una pesadilla destinada a
repetirse hasta el fin de los tiempos.

Habia una bandera. Una bandera blanca con letras bordadas en oro. Una
bandera espafiola, defendida por un grupo de hombres que se apifiaban en torno
como si de ello dependiera su salvacion eterna. Una bandera espanola era la
gloria. Solo habia que llegar hasta alli, matar a los que la defendian, tomarla y
blandirla con un grito de triunfo. Era facil. Por Dios, por el diablo, que era
rematadamente facil. Frederic exhal6 un grito salvaje y tir6 bruscamente de las



riendas, forzando a su caballo a acudir hacia ella. Ya no habia cuadro; tan solo
puiiados de hombres que se defendian a pie firme, aislados, blandiendo sus
bay onetas en desesperado esfuerzo por mantener alejados a los husares que los
acuchillaban desde sus caballos. Un espaiol que sostenia el fusil por el cafion se
cruzo en el camino de Frederic, atacandolo a culatazos. El sable se levanto y bajo
tres veces, y el enemigo, ensangrentado hasta la cintura, cay 6 bajo las patas de
Noirot. La bandera estaba defendida por un viejo suboficial de blancos bigotes y
patillas, rodeada por cuatro o cinco oficiales y soldados que se batian a la
desesperada, espalda contra espalda, peleando como lobos acosados que
defendieran a sus cachorros contra los hisares que perseguian el mismo fin que
Frederic. Cuando éste lleg6 a ellos, el suboficial, herido en la cabeza y en los dos
brazos, apenas podia sostener el estandarte. Un joven alto y delgado, con galones
de teniente y un sable en la mano, procuraba parar los golpes que se dirigian
contra el maltrecho abanderado, cuyas piernas empezaban a flaquear. Cuando el
viejo suboficial se derrumbo, el teniente arranc6 de sus manos el asta, y lanzando
un grito terrible intentd abrirse paso a sablazos entre los enemigos que lo
rodeaban. Ya solo dos de sus compafieros se tenian en pie en torno a la ensefia.
« iNo hay cuartel!» , gritaban los hiisares que se arremolinaban alrededor de la
bandera, cada vez mas numerosos. Pero los espafioles no pedian cuartel. Cay o
uno con la cabeza abierta, luego otro se derrumbo alcanzado por un pistoletazo. El
que sostenia el estandarte estaba cubierto de sangre de arriba abajo, los husares
lo acuchillaban sin piedad y habia recibido ya una docena de heridas. Frederic se
abri6 paso y le hundi6 varias pulgadas de su sable en la espalda, mientras otro
husar arrancaba la bandera de sus manos. Al verse privado de la ensefia, parecio
como si el ansia de pelear abandonase al moribundo. Bajo el sable, abatido, cay ¢
de rodillas y un hiisar lo remat6 de un sablazo en el cuello.

El cuadro estaba deshecho. La infanteria francesa acudia a la bayoneta
dando vivas al Emperador, y los espafioles supervivientes arrojaban las armas y
echaban a correr, buscando la salvacion en la fuga hacia el bosque cercano.

La corneta tocé a degiiello: no habia cuartel. Por lo visto, a Dombrowsky le
habia exasperado la tenaz resistencia y queria dar un escarmiento. Euféricos por
la victoria, los husares se lanzaron en persecucion de los fugitivos que
chapoteaban en el barro corriendo por sus vidas. Frederic galop6 de los primeros
con los ojos iny ectados en sangre, balanceando el sable, dispuesto a hacer todo lo
posible para que ni un solo espanol llegase vivo a la linde del bosque.

Era un juego de niflos. Los iban alcanzando uno a uno, acuchillaindolos sin
detenerse, sembrando los campos de cuerpos inmoviles y ensangrentados. Noirot
llevé a Frederic hasta un espafiol que corria, la cabeza descubierta y desarmado,
sin volverse a mirar atras, como si pretendiese ignorar la muerte que cabalgaba a



su espalda, atento solo a los arboles proximos entre los que veia su salvacion.

Pero no hubo salvacion posible. Con una sensacion de haber vivido antes la
misma escena, Frederic galopé hasta su altura, levanto el sable y lo dejo caer
sobre la cabeza del fugitivo hendiéndola en dos mitades, como una sandia. Echo
una ojeada sobre la grupa y vio el cuerpo de bruces, piernas y brazos abiertos,
aplastado contra el barro. Otros dos husares pasaron por su lado, lanzando
jubilosos gritos de victoria. Uno de ellos llevaba ensartado en la punta del sable un
chaco espafiol manchado de sangre.

Frederic se unio a ellos en la persecucion de un grupo de cuatro fugitivos. Los
husares se desafiaban unos a otros a ver quién llegaba antes, por lo que espoled
furiosamente a Noirot, resuelto a ganar la carrera. Los espafioles corrian con las
piernas manchadas de fango tropezando en el lodo, angustiados al ver como sus
perseguidores acortaban la distancia. Uno de ellos, convencido de la inutilidad de
su esfuerzo, se detuvo de pronto y se volvio hacia los hiisares, quieto y desafiante,
los brazos en jarras. Con la frente orgullosamente erguida vio como Frederic y
sus dos companeros llegaban hasta ¢, y sus ojos relampaguearon en el rostro
tiznado por la pélvora, bajo el cabello revuelto y sucio, hasta que los
perseguidores llegaron a su altura y le cortaron la cabeza.

Poco mas adelante alcanzaron al resto, derribandolos a sablazos uno tras otro.
Los arboles ya estaban proximos, se habian acercado a ellos en diagonal. La
corneta del escuadron tocaba llamada para reunir a los husares dispersos;
Frederic estaba a punto de tirar de las riendas para volver grupas. Entonces mird
a la izquierda y los vio.

Salian del bosque en una linea compacta. Era un centenar de jinetes con petos
verdes y chacods negros galoneados de oro. Cada uno de ellos llevaba apoyada en
el estribo derecho una larga lanza ornada con una pequefia banderola roja. Se
quedaron unos momentos inmoviles y majestuosos bajo la lluvia, como si
contemplasen el campo de batalla en el que acababa de ser acuchillado medio
millar de sus compatriotas. Después sond una corneta, coreada por gritos de
pelea, y la linea de jinetes bajo las lanzas antes de arrancar al galope, como
diablos sedientos de venganza, cargando de flanco contra el desordenado
escuadron de hisares.

A Frederic se le helo la sangre en las venas mientras de su garganta brotaba
un grito de angustia. Los dos husares proximos, que se habian vuelto al escuchar
la corneta enemiga, tiraron del freno de sus caballos, haciéndolos deslizarse
varias varas por el barro sobre los cuartos traseros, y picaron espuelas para
alejarse de alli a toda prisa.

Por todas partes los hiisares volvian grupas, retirandose en total confusion.
Parte de la linea de jinetes espafioles alcanzo a un nutrido grupo cuyas fatigadas
monturas eran ya incapaces de mantener la distancia frente a los que ahora eran
sus perseguidores, equipados con caballos frescos y con lanzas contra las que



nada podia hacer el sable. El choque fue breve y decisivo. Los lanceros
ensartaron a sus adversarios, derribandolos de sus monturas en desordenado
tropel de hombres y caballos. Algunos hiisares que todavia conservaban cargadas
carabinas o pistolas, montados o pie a tierra, hacian fuego contra los jinetes que
barrian el campo como una ola desenfrenada, como una mortal guadafia que
segaba a su paso todo rastro de vida. Desconcertado, todavia sin saber qué hacer,
Frederic vio cémo la linea de lanceros alcanzaba el centro del escuadron, y
como el estandarte se agitaba en lo alto y después caia abatido entre un bosque
de lanzas. No pudo distinguir nada mas, porque un grupo de lanceros se apart6 del
grueso de la formacién y cargd contra los ocho o diez hiisares que todavia se
encontraban dispersos en las proximidades, aislados de los restos del escuadron.
Frederic sinti6 como si despertase de un suefio; un hormigueo de terror le
recorrio los muslos y el vientre. Entonces agaché la cabeza, incliné el cuerpo
sobre el cuello de Noirot y lo espoleé brutalmente, golpeandole la grupa con el
plano del sable, lanzandolo en alocada carrera para que le ayudase a salvar la
vida.

Los llevaba detras, muy cerca, a quince o veinte varas de distancia. Noirot
estaba al limite de sus fuerzas, cubierto el bocado de espuma, la lluvia y el sudor
chorreandole por la piel reluciente. El caballo de un husar que galopaba delante
hundi6 las patas delanteras en un charco y proyect6 al jinete sobre las orejas. El
husar se incorpor6 a medias, cubierto de barro de la cabeza a los pies, con una
pistola en una mano y el sable en la otra. Por un segundo, Frederic pensé tenderle
una mano para subirlo a la grupa, pero descarté la idea; su propio peso era ya
demasiado para el pobre Noirot. El husar derribado lo vio pasar sin detenerse,
disparo su ltima bala contra los lanceros que venian detras y levanto débilmente
el sable antes de recorrer un trecho pataleando sobre el barro, ensartado en el
asta de una lanza.

Frederic, que se habia vuelto a medias para contemplar horrorizado la
escena, comprendio que las fuerzas de su caballo flaqueaban por momentos.
Noirot avanzaba dando botes, tropezando con las piedras, resbalando en el lodo.
Del galope habia pasado casi a un trote forzado y dolorido. Los flancos del
animal palpitaban con violencia en el esfuerzo y la respiracion le hacia brotar
vaharadas de vapor de los ollares. Los lanceros le daban alcance sin remedio, se
podia escuchar con claridad el sonido de los cascos de sus monturas, los gritos
con que se animaban unos a otros en la barbara caceria.

Frederic estaba enloquecido por el panico. Era un miedo cerval, espantoso,
atroz. La cabeza le daba vueltas mientras buscaba con la mirada algin lugar
donde guarecerse. Sentia tensos los musculos de la espalda, crispados como si
esperase de un momento a otro sentir el crujido de sus costillas rompiéndose bajo
el aguzado hierro que presentia proximo. Queria vivir. Vivir a toda costa, aunque
fuera mutilado, ciego, invalido... Anhelaba vivir con todas sus fuerzas, se negaba



a morir alli, en el valle cubierto de barro, bajo el cielo gris que ya oscurecia con
rapidez en aquella lejana y maldita tierra a la que jamas debi6 llegar. No queria
terminar solo y acosado como un perro, ensartado cual macabro trofeo en el asta
de una lanza espaiola.

Con un ultimo esfuerzo, Noirot alcanz6 la linde del bosque, internandose entre
los primeros arboles, tropezando con los matorrales, haciendo caer sobre
Frederic rafagas de agua de las ramas proximas. El animal, fiel hasta el fin a su
noble instinto, anduvo todavia un trecho antes de derrumbarse entre los arbustos
con un desgarrado relincho de agonia, los flancos empapados en sangre,
atrapando bajo su cuerpo estremecido por los wltimos estertores una pierna del
jinete.

Frederic recibio el golpe en el costado izquierdo, sobre el hombro y la cadera.
Quedo aturdido, con el rostro entre el barro y las hojas secas, ajeno a cuanto le
rodeaba hasta que escucho el galope proximo de un caballo. Entonces recordo las
largas lanzas espafiolas e intentd ansiosamente incorporarse. Tenia que echar a
correr, tenia que alejarse de alli antes de que sus perseguidores le cayesen
encima.

Noirot estaba inmovil, con las entrafias reventadas por el esfuerzo, y sélo de
vez en cuando exhalaba débiles relinchos y agitaba la cabeza, con los ojos turbios
de agonia. Frederic intento liberar su pierna aprisionada. El sonido de los cascos
estaba cada vezmas cerca, casi alli mismo. Mordiéndose los labios para no gritar
de terror, apoy¢ las manos manchadas de barro contra el lomo del caballo,
empujando con toda el alma para liberarse.

En el bosque, a su alrededor, sonaban gritos y disparos. El sable atado a su
mufieca le estorbaba los movimientos, por lo que se arrancé el cordon de la
mano con dedos temblorosos. Hurgd nerviosamente en las fundas del arzon,
empuiiando la pistola que todavia no habia sido disparada. Volvié a empujar con
todas sus fuerzas, sintiéndose al borde del desmayo. En el mismo instante en que
lograba sacar la pierna de debajo de su caballo moribundo, una silueta verde
aparecio entre los arboles lanza en ristre, cabalgando directamente hacia ¢1.

Rodo sobre si mismo buscando la proteccion de un tronco cercano. Las
lagrimas corrian por sus mejillas cubiertas de lodo y hojas cuando levanto la
pistola empufiandola con ambas manos, apuntando al pecho del jinete. Al ver el
arma, el lancero encabrité el caballo. El fogonazo del disparo nublé la vision de
Frederic, la pistola le salté de las manos. Un relincho, un golpe pesado entre los
arbustos. Frederic vio las patas del caballo agitindose en el aire, arrastrando al
jinete en su caida. Habia fallado el tiro, le habia dado a la montura. Con un grito
desesperado, ahogandose en el aspero olor a polvora quemada, Frederic
concentro sus escasas fuerzas en un encarnizado afan de sobrevivir. Se incorporo
como pudo, salté sobre el cuerpo inmavil de Noirot, se metié entre las patas del
otro caballo y cayo sobre el lancero que intentaba levantarse, rota el asta de la



lanza, ya con medio sable fuera de la vaina. Golpeo el rostro del espafiol hasta
que éste comenzo a echar sangre por la narizy los oidos. Fuera de si, emitiendo
desgarradas imprecaciones, martilled con los pufios cerrados sobre los ojos de su
adversario, mordio la mano que intentaba empufiar el sable, escuchando crujir
huesos y tendones entre sus dientes. Aturdido por la caida y los golpes, el lancero
intentaba protegerse el rostro ensangrentado con los brazos, gimiendo como un
animal herido. Rodaron ambos por el suelo, empapados en barro, bajo la lluvia
que seguia goteando de las ramas de los arboles. Con la energia que le daba la
desesperacion, Frederic agarrd con las dos manos el sable del lancero, medio
fuera de la vaina, y fue empujando pulgada a pulgada el palmo de hoja desnuda
hacia la garganta de su enemigo. Ponia en ello toda la fuerza que podia reunir,
apretando los dientes de forma que le crujia la mandibula, aspirando
entrecortadas bocanadas de aire. Los ojos ya ciegos del lancero parecian a punto
de salirse de las orbitas bajo las cejas hinchadas, rotas y sangrantes. A tientas, el
espafiol agarr6é una piedra y la estrello contra la boca de Frederic. Sintio éste
crujir sus encias, saltar los dientes hechos pedazos. Escupié dientes y sangre
mientras con un tultimo, salvaje esfuerzo, con un grito inhumano que broté del
fondo de sus entrafias, llevo el afilado borde del sable a la garganta de su
enemigo, presionando a derecha e izquierda, hasta que un viscoso chorro rojo le
salto a la cara, y los brazos del espafiol se desplomaron, inertes, a los costados.

Se quedo alli, tumbado de bruces sobre el cadaver del lancero, abrazado a ¢l
y sin fuerzas para moverse, brotando de sus destrozados labios un gemido ronco.
Estuvo asi largo rato con la certeza de que se estaba muriendo sin remedio,
tiritando de frio, con un dolor tan agudo en las sienes y la boca que parecia le
hubieran desollado toda la cabeza. No pensaba en nada, su cerebro estaba al rojo
Vivo, era una mas:
a Dios que le permitiera dormir, perder el conocimiento; pero el suplicio de su
boca aplastada lo mantenia despierto.

El cuerpo del espafiol ya estaba rigido y frio. Frederic se deslizd a un lado,
quedando boca arriba. Abrio los ojos y vio el cielo negro sobre las copas de los
arboles cuajadas de sombras. Era de noche.

El fragor del combate continuaba en la distancia. Se incorporé con doloroso
esfuerzo hasta quedar sentado. Mir6 a su alrededor, sin saber hacia donde
encaminarse. Su estomago vacio lo atormentaba con terribles punzadas, asi que
busco a tientas la silla del lancero muerto. No hallo nada, pero sus manos torpes
encontraron el sable. De todas formas, la boca le ardia como si tuviera fuego
dentro. Se levant6 tambaleante, con el sable en la mano, y echo a andar entre los
arboles, hundiendo las botas en el fango. No le importaba hacia donde iba; su
unica obsesion era alejarse de alli.

incandescente y martirizada. Se escucho a si mismo rogando



7. La gloria

Camino sin rumbo fijo, internandose en el bosque. De vez en cuando se
detenia, apoyado en el tronco de un arbol, tembloroso y empapado, llevandose
las manos a la boca destrozada que le hacia gemir de dolor. Habia dejado de
llover, pero las ramas seguian goteando mansamente. Entre los matorrales podia
ver a lo lejos quebrarse la oscuridad bajo los fogonazos de la lucha que
continuaba. El chisporroteo de las descargas se percibia con nitidez el combate
rugia como una tormenta lejana.

Los disparos resonaron a veces en el bosque, no lejos de ¢l, aumentando su
zozobra. Resultaba imposible averiguar donde se hallaban las lineas francesas;
habria que esperar al amanecer para dirigirse a ellas. Se estremecio. La sola idea
de caer en manos de los espafioles lo angustiaba hasta el punto de arrancarle
estertores de animal acosado. Tenia que salir de alli. Tenia que retornar a la luz, a
la vida.

Tropezo con unas ramas caidas y dio de bruces en el barro. Se levantd
chapoteando y se eché hacia atras el cabello revuelto y enlodado, mirando
temeroso las sombras que lo cercaban. En cada una crefa descubrir un enemigo.

Sentia un frio intenso, atroz. Las mandibulas le temblaban aumentando el
dolor de sus encias sangrantes y deshechas. Se palp6 con la lengua los dientes que
le quedaban: habia perdido toda la mitad izquierda de la boca, podia notar entre la
monstruosa inflamacion ocho o diez raices astilladas. El dolor se le extendia a las
quijadas, el cuello y la frente. Todo el cuerpo le ardia de fiebre; la infeccion y el
frio iban a terminar con ¢l si no hallaba un lugar donde cobijarse.

Distinguié una luz entre los arboles. Quiza fueran franceses, asi que se
encamino hacia ella, rogando a Dios para no toparse con una patrulla espafiola.
El resplandor aumentaba a medida que se iba acercando; se trataba de un
incendio. Anduvo con toda clase de precauciones, observando con cautela los
alrededores.

Era una casa situada en un claro. Ardia con fuerza a pesar de la lluvia
reciente, derrumbandose la techumbre entre un torbellino de chispas,
propagandose también el fuego a las ramas de algunos arboles proximos. Las
Illamas brotaban arrancando intensos silbidos de vapor a la madera mojada.

Habia un grupo de hombres junto al claro. Podia distinguir los chacos y los
fusiles, recortados a contraluz sobre el resplandor del incendio. Desde el lugar en
que se hallaba, Frederic no podia saber si eran espafioles o franceses, asi que
permanecié agazapado entre los arbustos, apretando la empunadura del sable en
la mano crispada. Oy 6 el relincho de un caballo y unas voces confusas en lengua
que no pudo identificar.

No se atrevia a aproximarse mas por temor a hacer ruido entre los
matorrales. Incluso aunque se tratara de franceses podian disparar sobre €1, sin



reconocer su uniforme bajo la capa de barro que le cubria el cuerpo. Esperd
durante largo rato, indeciso. Si eran espafioles y lo atrapaban, podia considerarse
hombre muerto, y quiza no con la rapidez deseable en tales circunstancias.

Estaba cansado; viejo y cansado. Se sentia como un anciano que hubiese
envejecido cincuenta afios en pocas horas. La dltima jornada desfilo ante sus
ojos hinchados por la fatiga como si se tratase de cosas ocurridas hacia mucho
tiempo, durante toda una vida. La tienda en el campamento, el sable que refulgia
bajo la luz del candil, Michel de Bourmont fumando su pipa... Michel. De nada le
habia servido su juventud, su belleza, su valor. Aquel estandarte abatido entre un
haz de lanzas enemigas, aquel quejido de agonia de la corneta tocando
inatilmente llamada, aquellas monturas sin jinete que erraban por el valle
enfangado, bajo la lluvia. Al menos, se dijo, Michel de Bourmont habia caido a
caballo, viéndole la cara a la muerte como Philippo, como Maugny, como
Laffont, como los demas. No estaban, igual que Frederic, agazapados en el barro,
encogidos de terror, esperando de un momento a otro ver surgir la muerte a
traicion desde las sombras; una muerte sucia, oscura, indigna de un husar. Con
amargura, Frederic considero que habia sido un largo camino para terminar
aplastado en el lodo, como un perro.

Pero ¢l estaba vivo. El pensamiento se fue abriendo paso hasta hacerlo
sonreir con una mueca feroz. Todavia estaba vivo, su pulso seguia latiendo, el
cuerpo le ardia, pero lo sentia arder. Los otros, en cambio, se encontraban a estas
horas yertos y frios, cadaveres empapados que yacian anonimos en el valle...
Quiza hasta los habian despojado de sus botas.

La guerra. jQué lejos estaba de las ensefianzas de la escuela militar, de los
manuales de maniobra, de los desfiles ante una multitud encandilada por el brillo
de los uniformes...! Dios, si es que habia un Dios mas alla de aquella siniestra
boveda negra que rezumaba humedad y muerte, concedia a los hombres un
pequefio rincon de tierra para que ellos, a sus anchas, creasen alli el infierno.

La gloria. Mierda de gloria, mierda para todos ellos, mierda para el
escuadron. Mierda para el estandarte por el que habia sucumbido Michel de
Bourmont, que en aquel momento estaria siendo paseado como trofeo por uno de
esos lanceros espafioles. Que se quedaran todos ellos con su maldita gloria, con
sus banderas, con sus vivas al Emperador. Era €1, Frederic Gliintz, de Estrasburgo,
el que habia cabalgado contra el enemigo, el que habia matado por la gloria y
por Francia, y que ahora estaba tirado en el barro, en un bosque sombrio y hostil,
aterido de frio, con hambre y sed, la piel ardiéndole de fiebre, solo y perdido. No
era Bonaparte quien estaba alli, por el diablo que no. Era él. Era él.

La calentura le hacia dar vueltas la cabeza. Ay, Claire Zimmerman, con su
lindo vestido azul, con los bucles dorados que relucian a la luz de los candelabros.
iSi vieras a tu apuesto husar...! Ay, Walter Gliintz, respetable cabeza de honrado
comerciante que miraba con orgullo a su hijo oficial. {Si lo pudieras ver ahoral!...




Al diablo. Al diablo todos ellos con su romantica y estipida idea de la guerra.
Al diablo los héroes y la caballeria ligera del Emperador. Nada de eso se sostenia
a la luz de aquella terrible oscuridad, entre los matorrales, junto al resplandor del
incendio cercano.

Lo acometié un violento colico. Desabotono el pantalon y se quedo alli en
cuclillas, sintiendo la inmundicia deslizarse entre sus botas, angustiado ante la idea
de que los espafioles lo sorprendieran asi. Barro, sangre y mierda. Eso era la
guerra, eso era todo, Santo Dios. Eso era todo.

Los soldados se iban. Dejaban el claro iluminado por las llamas sin que
hubiera podido averiguar su nacionalidad. Se quedé inmovil, agazapado hasta que
el rumor se alejo.

Solo escuchaba ya el crepitar de las llamas. El fuego suponia un riesgo, lo
iluminaria al acercarse. Pero también era calor, vida, y ¢l se estaba muriendo de
frio. Apreto fuerte el sable en la mano y se acercé despacio, encorvado,
sobresaltandose cada vez que sus botas chapoteaban demasiado o quebraban una
rama.

El claro estaba desierto. Casi desierto. La luz danzante de las llamas iluminaba
dos cuerpos tendidos en tierra. Se acerco a ellos con toda clase de precauciones;
ambos vestian la casaca azul y el calzon blanco de un regimiento francés de
linea. Estaban rigidos y frios, sin duda llevaban alli varias horas. Uno de ellos,
boca arriba, tenia la cara destrozada por innumerables tajos causados por un
sable o una bayoneta. El otro yacia de costado, en posicion fetal. Sin duda lo
habian matado de un tiro.

Les habian quitado las armas, los correajes y las mochilas. Una de ellas
estaba a algunas varas, junto a un montén de tizones humeantes, abierta y con el
contenido desparramado por el suelo, sucio y roto: un par de camisas,
zapatos de suela agujereada, una pipa de barro partida en tres pedazos... Frederic
buscd impaciente algo que comer. Sélo encontrd en el fondo de la mochila un
poco de tocino y se lo llevo a la boca con ansia; pero las encias inflamadas le
escocieron de modo terrible. Se pasé el tocino al lado derecho de la boca, sin
mejor resultado. Era incapaz de masticar. Lo acometi6 una fuerte nausea y cayo
de rodillas, vomitando bilis en hondas arcadas. Estuvo asi un rato, con la cabeza
apoyada en las manos, hasta que logro serenarse. Después, con agua de un
charco, se enjuagd la boca en inutil intento de aliviar el dolor; se incorpord y fue
hasta las llamas, apoyandose en una pared de adobe de la arruinada choza. El
calor inund6 su cuerpo con tan grata sensacion que le rodaron lagrimas por las
mejillas. Permanecio asi un rato, a dos varas del fuego, con la ropa humeando de
vapor, hasta que consiguié secarla un poco.

Corria grave peligro alli en el claro, iluminado por el incendio. Cualquiera que
rondara por las inmediaciones podia descubrirlo. Penso una vez mas en los
rostros morenos y crueles de los campesinos, de los guerrilleros, de los

unos



soldados... (Acaso habia diferencia en aquella maldita Espafia? Con un esfuerzo
de voluntad se aparto de las llamas y anduvo apoyandose en la cerca. Los restos
de razon que conservaba le decian que permanecer alli era equivalente al
suicidio, pero su cuerpo seguia reacio a obedecer. Se detuvo de nuevo, mird
indeciso hacia las llamas y después contemplé la oscuridad del bosque, a su
alrededor.

Estaba muy cansado. La perspectiva de volver a arrastrarse de nuevo en la
oscuridad, entre los matorrales empapados, lo hizo tambalearse. Observo su
propia sombra, que las llamas hacian oscilar muy larga a sus pies. Estaba
perdido, seguramente destinado a morir. Junto al fuego, al menos, no pereceria
de frio. Retrocedid entre la lluvia de brasas y cenizas y descubrid un lugar
resguardado, junto a un muro de piedra y adobe, a cinco o seis varas de la
hoguera. Se acurrucé alli con el sable entre las piernas, apoy ¢ la cabeza en el
suelo y se qued6 dormido.

Sofié que cabalgaba por campos devastados, sobre un fondo de incendios
lejanos, entre un escuadron de esqueletos enfundados en uniformes de hasar que
volvian hacia ¢l sus craneos descarnados para mirarlo en silencio. Dombrowsky,
Philippo, De Bourmont... Todos estaban alli.

Lo despertd el frio del amanecer. El incendio se habia apagado y solo
quedaban tizones que humeaban entre cenizas. El cielo clareaba hacia el este y
entre las copas de los arboles relucian algunas estrellas. No habia vuelto a llover.
El bosque seguia en sombras, pero ya se podian distinguir sus contornos.

El rumor de la batalla se habia extinguido; el silencio era total, sobrecogedor.
Frederic se incorpord, frotindose el cuerpo dolorido. Tenia el lado izquierdo de la
cara terriblemente hinchado. Le dolia de forma encarnizada, incluy endo el oido,
por el que no captaba sonido alguno, tan sélo un zumbido interno que parecia
brotar de lo mas hondo del cerebro. El parpado del ojo izquierdo también estaba
cerrado por la hinchazon, apenas veia nada por ¢l

Intenté orientarse. El sol salia por el este. Quiso recordar la disposicion
aproximada del campo de batalla, en el que el bosque quedaba hacia el oeste,
cerca de la aldea que el Octavo Ligero habia atacado el dia anterior. Haciendo
esfuerzos para concentrarse calculd que las lineas francesas, en el momento en
que se perdio, se encontraban hacia el sudeste. La situacion podia haberse
modificado durante la noche, pero eso no habia forma de saberlo.

Se pregunt6 quién habria ganado.

Echo a andar en direccion al dia que se levantaba. Caminaria hasta la linde
del bosque, observando con prudencia los alrededores, y por ella intentaria
acercarse a los cerros en los que la tarde anterior se apoyaban las lineas
francesas. No estaba muy seguro de sus fuerzas: el estomago lo atormentaba con



intensas punzadas, la boca y la cabeza le ardian. Avanzaba tropezando con ramas
y arbustos, y de vez en cuando se veia obligado a detenerse, sentandose en la
tierra todavia embarrada, para recobrar energias. Marché asi durante una hora.
Poco a poco, la luz grisicea del amanecer fue barriendo las sombras hasta
permitirle ver con claridad cuanto habia a su alrededor. Al inclinar la cabeza
podia contemplar su pecho, brazos y piernas, cubiertos por una costra de barro
seco y hojas; el dorman estaba desgarrado, habian saltado la mitad de los
botones. Tenia las manos rugosas y asperas, con negra suciedad bajo las ufias
rotas. De pronto, miré el sable que tenia en la mano y comprobo con sorpresa
que no era el suyo. Hizo memoria y recordo al espafiol entre las patas del
caballo, intentando sacarlo de la vaina. Se ech¢ a reir como un demente; olvidaba
que habia degollado al lancero con su propio sable. El cazador cazado por el
cazador a quien intentaba dar caza. Absurdo trabalenguas. Ironias de la guerra.

Habia un pequefio claro bajo una enorme encina. Iba a pasar de largo cuando
vio un caballo muerto, con la silla forrada de piel de carnero caracteristica de los
husares. Se acerco con curiosidad; quiza su jinete estuviera cerca, vivo o no.
Descubrié un cuerpo tendido entre los matorrales y se aproximo con el corazon
saltindole en el pecho. No era francés. Tenia trazas de campesino, con polainas
de cuero y casaca gris. Estaba boca abajo, con un trabuco cerca de las manos
crispadas. Agarro la cabeza por los cabellos y le mird el rostro. Llevaba patillas
de boca de hacha, barba de tres o cuatro dias, y su color era el amarillento de la
muerte. Cosa por otra parte logica, habida cuenta del boquete que tenia en mitad
del pecho, por el que habia salido un reguero de sangre que ahora estaba bajo su
cuerpo, mezclada con el barro. Sin duda era un campesino, o un guerrillero.
Todavia no tenia la rigidez caracteristica de los cadaveres, por lo que dedujo que
llevaba poco tiempo muerto.

—La verdad es que no es muy guapo —dijo una vozen francés a su espalda.

Frederic dio un respingo y solto la cabeza, volviéndose mientras levantaba el
sable. A cinco varas de distancia, con la espalda apoyada en el tronco de la
encina, habia un husar. Estaba medio sentado, en camisa y con el dorman azul
extendido sobre el estomago y las piernas. Tendria unos cuarenta afos, con un
frondoso mostacho y dos largas trenzas que le pendian sobre los hombros. Los
ojos eran de un gris ceniza; la piel muy palida. Su chaco rojo estaba a un lado, el
sable desnudo al otro, y sostenia una pistola en la mano derecha, apuntandole.

Aturdido por la sorpresa, Frederic se fue inclinando hasta quedar de rodillas
frente al desconocido.

—~Cuarto de Husares... —murmur6 con voz apenas audible—. Primer
Escuadron.

La inesperada aparicion solté una carcajada, interrumpiéndola de inmediato
con un rictus de dolor que le contrajo el rostro. Cerré un momento los parpados,
volvié a abrirlos, escupi6 a un lado y sonrié mientras bajaba la pistola.



—Tiene gracia. Cuarto de Husares, Primer Escuadron... Yo también soy del
Primer Escuadron, querido... Yo era del Primer Escuadron, si. (No tiene gracia?
Por la cochina madre de Dios que tiene gracia, vaya que si... Nunca te hubiera
reconocido con ese uniforme rebozado en barro. ;Te conozco? No, creo que ni tu
propia madre te reconoceria con esa jeta aplastada, hinchada como un pellejo de
vino. ;Como te lo hicieron?... Bueno, dime quién eres de una maldita vez, en
lugar de estarte ahi mirandome como un pasmarote.

Frederic clavo el sable en el suelo, junto a su muslo derecho.

—Gliintz. Subteniente Gliintz, Primera Compaiiia.

El hasar lo mird, interesado.

—Gliintz? (El subteniente joven? —movié la cabeza, como si le costase
trabajo aceptar que estuviesen hablando de la misma persona—. Por los clavos
de Cristo, que no hubiera sido capaz de reconocerlo jamas... ;De donde sale con
ese aspecto?

—Un lancero me dio caza. Perdimos los caballos y peleamos en tierra.

—Ya veo... Fue ese lancero el que le dejo la cara asi, jverdad? Es una pena.
Recuerdo que era usted un guapo mozo... Bueno, subteniente, disculpe si no me
levanto y saludo, pero no ando bien de salud. Me llamo Jourdan... Armand
Jourdan. Veintidos afios de servicio, Segunda Compaiiia.

—¢Coémo llegd hasta aqui?

El husar sonri6 como si la pregunta fuera una estupidez

—Como usted, supongo. Galopando como alma que lleva el diablo, con tres o
cuatro de esos jinetes de peto verde haciéndome cosquillas con sus lanzas en el
culo... Alinternarme en el bosque les di esquinazo. Anduve toda la noche por ahi,
encima del pobre Falii, el buen animal que tiene usted al lado, muerto de un
trabucazo. Ese hijo de puta al que usted le miraba la cara hace un momento fue
quien me lo mato.

Frederic se volvio a mirar el cadaver del espafiol.

—Parece un guerrillero... jFue usted quien le dio el balazo?

—Claro que fui yo. Ocurrié hace cosa de una hora; Falii y yo andabamos
intentando regresar a las lineas francesas, caso de que todavia existan, cuando
ese tipo salid de los matorrales, descerrajandonos su andanada en las narices. Mi
pobre caballo fue quien se llevo la peor parte... —mird con tristeza hacia el
animal muerto—. Era un buen y fiel amigo.

—¢Qué ha sido del escuadron?

El husar se encogi6 de hombros.

—S¢é lo mismo que usted. Quiza a estas horas ya ni exista. Esos lanceros nos
la jugaron bien, dejandonos pasar y cargandonos después de flanco. Yo iba con
cuatro compaiieros: Jean-Paul, Didier, otro al que no conocia y ese sargento
bajito y rubio, Chaban... Los fueron cazando detras de mi, uno a uno. No les
dieron la menor oportunidad. Con los caballos exhaustos después de tres cargas y



la persecucion, aquello era como cazar ciervos amarrados a un poste.

Frederic levanto el rostro y mir6 al cielo. Entre las copas de los arboles se
veian grandes claros de cielo azul.

—DMe pregunto quién habra ganado la batalla —comentd, pensativo.

—iCualquiera sabe! —dijo el husar—. Desde luego, mi subteniente, ni usted
niyo.

—¢Esta herido?

Su interlocutor mir6 a Frederic en silencio durante un rato, y después una
sonrisa sarcdstica apareci6 en un extremo de su boca.

—Herido no es la palabra exacta —dijo, con la expresion de quien saborea
una broma que solo él puede entender—. ;Ve usted el trabuco de ese fiambre? —
pregunté seflalando el arma con su pistola— ;Ve esa bayoneta plegable de dos
palmos de larga que tiene junto al cafion...? Bueno, pues antes de que lo mandara
al infierno, ese hijo de puta mezclada con un obispo tuvo tiempo de hurgarme
con ella en las tripas.

Mientras hablaba, el husar apart6 el dormén que tenia sobre el estomago, y
Frederic solt6 una exclamacion de horror. La bayoneta habia entrado en la pierna
derecha un poco por encima de la rodilla, desgarrando longitudinalmente todo el
muslo y parte del bajo vientre. Por la espantosa herida, llena de grandes coagulos
de sangre, se veian brillar huesos, nervios y parte de los intestinos. Con su cinto y
las correas del portapliegos, el husar se habia atado el muslo en indtil intento por
mantener cerrados los bordes de la tremenda brecha.

—Ya lo ve, subteniente —comento mientras volvia a cubrirse con el dorman
—. Yo ya estoy listo. Por suerte no me duele demasiado; tengo toda la parte
inferior del cuerpo como dormida... Lo curioso es que, al rajarme, la bayoneta
no debio de tocar ninglin vaso importante; habria muerto desangrado hace rato.

Frederic estaba espantado por la fria resignacion del veterano.

—No puede quedarse asi —balbuceo, sin saber muy bien qué era lo que
podia hacerse por el herido—. Tengo que llevarlo a alguna parte, buscar ayuda.
Eso... Eso es atroz.

El husar se encogio otra vez de hombros. Todo parecia importarle un bledo.

—No hay nada que pueda hacerse. Aqui, por lo menos, con la espalda
apoyada en este arbol, estoy comodo.

—Quiza puedan curarlo...

—No diga tonterias, mi subteniente. Después de una hora asi, esto es
gangrena segura. En veintidos afios he visto muchos casos por el estilo, y ya
tengo el colmillo retorcido para hacerme ilusiones... El viejo Armand sabe
cuando los naipes vienen mal dados.

—Sino le prestan ayuda, morira sin remedio.

—~Con ayuda o sin ella, yo voy aviado. No tengo humor para andar de un
lado para otro, pisaindome las tripas; en mi estado, resultaria incomodo. Prefiero



estar donde estoy, tranquilo y a la sombra. Octipese de sus propios asuntos.

Los dos quedaron en silencio durante un largo rato. Frederic sentado en el
suelo, rodeandose las rodillas con los brazos; el hisar, con los ojos cerrados,
apoyada la cabeza en el tronco de la encina, indiferente a la presencia del joven.
Por fin Frederic se levanto, desclavo su sable del suelo y se acerco al herido.

—¢Puedo hacer algo por usted antes de irme?

El husar abrié despacio los ojos y mir6 a Frederic como si le sorprendiera
verlo todavia alli.

—Puede que si —dijo lentamente, mostrandole la pistola que seguia
manteniendo entre los dedos—. La descargué contra ese tipo, y me gustaria tener
una bala dentro por si se acerca algin otro... ;Le importaria cargarmela? En mi
silla hay todo lo necesario.

Frederic agarré la pistola por el largo cafion y se encaminé hacia el caballo
muerto. Encontré un saquito de pafio encerado lleno de polvora y una bolsa con
balas. Cargé el arma, empujo con la baqueta y la dejo lista. Se la llevé al herido,
entregandole también el sobrante de pélvora y municion.

El husar contemplé apreciativamente el arma, la sopesé un momento en la
palma de la mano y la amartillo.

—¢Desea algo mas? —le preguntd Frederic.

El husar lo mir6. Habia un destello de burla en sus ojos.

—Hay un pueblecito en el Béarn donde vive una buena mujer cuyo marido
es soldado y esta en Espafia —murmur6, y Frederic crey 6 percibir en su voz un
remoto rastro de ternura que desaparecié de inmediato—. En otro momento,
subteniente, es posible que le hubiera dicho el nombre de ese pueblo, por si
alguna vez pasaba por alli... Pero ahora me da lo mismo. Ademas, si he de serle
franco, usted huele a muerto, como yo. Dudo mucho que regrese a Francia, ni a
ninguna otra parte.

Frederic lo mir6, desagradablemente sorprendido.

—¢Qué ha dicho?

El hiisar cerro los ojos y volvio a apoyar la cabeza en el tronco.

—Larguese de aqui —ordend con voz desmayada—. Déjeme en paz de una
maldita vez

Frederic se alejo, confuso, con el sable en la mano. Pasé junto a los
cadaveres del caballo y el guerrillero y todavia se volvié a mirar atras, aturdido.
El husar seguia inmovil, con los ojos cerrados y la pistola en la mano, indiferente
al bosque, a la guerra y a la vida.

Anduvo un trecho entre los matorrales y se detuvo a cobrar aliento. Entonces
oy 6 el disparo. Dejo caer el sable, se cubri6 la cara con las manos y se puso a
llorar como un chiquillo.



Al cabo de un rato echo a andar de nuevo. Ignoraba ya dénde estaba el este,
donde el oeste. El bosque era un laberinto donde resultaba imposible orientarse,
una trampa que olia a podredumbre, a humedad, a muerte. La pesadilla no tenia
fin, su cuerpo entumecido apenas podia dar un paso, el dolor de la cara lo
enloquecia. Se mir6 las manos vacias, vio que habia olvidado el sable y volvio
atras a buscarlo. Pero a los pocos pasos se detuvo. Al diablo el sable, al diablo con
todo. Anduvo sin rumbo fijo, errante, tropezando y golpedndose contra los
arboles. La vista se le nublaba, la cabeza daba vueltas como sumida en un
torbellino. La fiebre le hacia hablar en voz alta, delirante. Conversaba con sus
compaifieros, con Michel de Bourmont, con su padre, con Claire... Ya lo habia
entendido, ya lo habia logrado entender. Como Pablo en el camino de Damasco,
habia caido del caballo... La idea lo hizo reir a carcajadas, que sonaron
espectrales en el silencio del bosque. Dios, Patria, Honor... Gloria, Francia,
Husares, Batalla... Las palabras salian de su boca una tras otra, las repetia
cambiando el tono de voz. Se estaba volviendo loco, por su vida que si. Lo estaban
volviendo loco entre todos, alli, a su alrededor, susurrandole estupideces sobre el
deber, sobre la gloria... El husar moribundo era el tinico que entendia la cuestion,
por eso se habia pegado un pistoletazo. El muy tunante, perro viejo, habia sabido
tomar el atajo. Vaya que si. Los demds no tenian maldita idea de nada,
romantica y estipida Claire, infeliz Michel... Mierda, barro y sangre, eso era.
Soledad, frio y miedo, un miedo tan enloquecedoramente espantoso que daba
ganas de gritar de pura y desnuda angustia.

Gritd. A pesar del dolor de su boca hinchada y supurante, grito hasta que dejo
de oirse. Gritd al cielo, a los arboles. Gritdé al mundo entero, insulté a Dios y al
diablo. Se abrazd al tronco de un arbol y se echo a reir mientras lloraba. El
dorman, cubierto de barro seco, estaba rigido como una coraza. Se lo arranco de
encima y lo arrojé entre los arbustos. Buen pafio, primorosamente bordado, vaya
que si. Se pudriria en el humus de aquel podrido bosque junto a Noirot, junto al
husar que se habia pegado un tiro, junto a todos los imbéciles, hombres y
animales, que se dejaban atrapar en la ronda macabra. Quiza, pronto, junto al
propio Frederic.

Se estaba volviendo loco. Se estaba volviendo loco. Se estaba volviendo loco,
maldita sea. ;Donde estaba Berret? ;Donde estaba Dombrowsky ? (Donde estaba
el coronel Letac, una carga, ejem, caballeros, que haga correr a esos piojosos
por toda Andalucia...? Al infierno, al diablo todos. Se habia dejado atrapar como
un imbécil. Ellos también, pobres tipos, se habian dejado atrapar. Todo el universo
se habia dejado atrapar, por el amor de Dios, ¢no habia nadie que se diera
cuenta? Que lo dejaran también a ¢l en paz jSolo queria irse de alli! Que lo
dejaran en paz, por misericordia...! jSe estaba volviendo loco y solo tenia



diecinueve afios!

El hiisar moribundo tenia razon. Los viejos soldados, eso lo descubria ahora,
siempre tenian razon. Por eso se callaban. Ellos sabian, y el conocimiento, la
sabiduria, los tornaba silenciosos e indiferentes. Ellos sabian, al diablo con todo.
Pero no se lo contaban a nadie; eran viejos zorros astutos. Que cada palo
aguantara su vela, que cada cual aprendiera por si solo. En ellos no habia valor;
habia indiferencia. Estaban al otro lado del muro, mas alla del bien y del mal,
como el abuelo de Frederic, el viejo Gliintz, que se dejo morir cansado de
esperar la muerte. No habia nada mas que hacer, el camino estaba
espantosamente claro. Honor, Gloria, Patria, Amor... Habia un punto sin retorno,
al que se llegaba tarde o temprano, en el que todo se tornaba superfluo, adquiria
sus limites precisos, su exacta dimension. Ella estaba alli, plantada en mitad del
camino, con una guadafia tan letal como un escuadrén de lanceros. No habia
nada mas, no habia rutas de escape. Era absurdo correr, era absurdo detenerse.
Sélo quedaba acudir con calma a su encuentro y acabar de una maldita vez

De pronto, todo parecié muy simple, elementalmente sencillo. Frederic se
detuvo y hasta profirié una exclamacion, sorprendido por no haber sido capaz de
averiguarlo antes. Llegd tambaleante a la linde del bosque y alli se detuvo,
todavia maravillado de su descubrimiento, enflaquecido y febril, desfigurado y
cubierto de barro, con el cabello revuelto y los ojos brillindole como brasas.
Contemplé el cielo azul, los campos salpicados de olivos color ceniza, las aves
que volaban sobre lo que habia sido un campo de batalla, y soltd una formidable
carcajada dirigida a todo cuanto lo rodeaba.

Se sentd sobre el tocon de un arbol con una rama seca en las manos,
hurgando abstraido la tierra entre sus botas manchadas de lodo. Y cuando vio
acercarse por la linde del bosque al grupo de campesinos armados con hoces,
palos y navajas, se levantd despacio con la cabeza erguida, mir6 sus rostros
cetrinos y aguardo, inmoévil y sereno. Pensaba en el abuelo Gliintz, en el husar
herido bajo la gran encina. Y no sentia mas que una cansada indiferencia.

Majadahonda, julio de 1983
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