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Para Fiona



Ahora extinguelo

en ese fuego que trepa por los techos;

que conoce los azules espectrales; que siempre comienza
en las freidoras de donuts o en un tablon del paseo

a la hora muerta antes del alba; que deja los maderos

a merced de mareas insensatas; que envia una columna

de humo negro a las alturas donde tizna los salones

de las nubes. Ahora mira en torno a tu habitacion diminuta
y dime que no tienes el poder.

PAUL FARLEY, «EI poder»

A veces lucho con lobos y dragones, a veces con salvajes que moran
entre peniascos; también con 0sos y con toros e incluso con jabalies y
con ogros que lo acosaban por los cerros abruptos.

Sir Gawain y el Caballero Verde



EL HUNDIMIENTO DEL MUELLE

23 de julio de 1970, a la caida de la tarde. Una brisa fresca sopla desde el
Canal, un cielo aborregado en lo alto y, a lo lejos, una columna de luz se posa
sobre una trainera como si Dios la hubiese elegido para alguna clase de
bendicion. Los pisos superiores de los edificios estilo Regencia que bordean
el paseo maritimo descansan sobre una estridente hilera de cafés, freidurias y
tiendas de baratijas con toldos a rayas donde venden helados y caballitos de
mar en sobres de celofan. Los nombres de los hoteles estan escritos con
grandes letras de nedn y pintura impermeable. El Excelsior, el Camden, el
Royal. A la palabra Royal le falta la o.

Las gaviotas graznan y revolotean. Dos mil personas pasean por el
malecon; algunas se dirigen a la playa con toallas y refrescos, otras se
detienen a echar una moneda en el catalejo o se apoyan en una balaustrada
cuya pintura verde pistacho se ha ido desconchando en cien afios de aire
salino. Una gaviota coge el barquillo de un helado caido y remonta el vuelo.

En la playa, una mujer corpulenta clava un cortavientos en la arena con el
tacon de un zapato mientras unos gemelos pecosos construyen un fuerte con
arena y palitos de polo. El hombre de las tumbonas cobra el alquiler y
devuelve el cambio sacando las monedas de una bolsa de cuero que lleva en
la cadera.

—Solo hasta la cintura —grita un padre—. ;Susan? Solo hasta la cintura.

En la zona recreativa del muelle la atmoésfera esta muy cargada; huele a
aceite de motor y a la cebolla frita de los perritos calientes. L.os chicos que
venden tiques para los coches de choque se montan en los amortiguadores de
goma mientras los cepillos raspan la malla del techo y saltan chispas sobre
sus cabezas. Un organillo emite incesantemente valses de Strauss.

Las cinco menos nueve minutos. Aire puro, chispas de mar y alegria de



feria.

Asl es como empieza.

Se suelta un remache, uno de los ocho que refuerzan la junta de dos vigas
en el extremo occidental del muelle. Otros cinco remaches se han roto ya ese
aflo con la mar gruesa de enero. Se siente un ligero temblor bajo los pies,
como si hubiera caido una maleta o una escalera en algin lugar cercano.
Nadie presta atencion. Tan solo dos remaches sostienen ahora el tonelaje que
antes soportaban ocho.

Los delfines dan vueltas dentro de su prision azul en el acuario del puerto
deportivo.

Doce minutos y medio después se parte otro remache y una seccion del
muelle se hunde un centimetro con un tenue crujido. Todos se miran. La
misma reduccion de peso momentanea que uno experimenta cuando un
ascensor empieza a descender. Pero el muelle se mueve constantemente
batido por el viento y la marea, asi que la gente sigue comiendo bufiuelos de
pifia y echando monedas en las tragaperras.

El ruido, cuando irrumpe, es como el que se oye cuando talan una secoya,
la madera y el metal se doblan y quiebran por efecto de la presion. Todo el
mundo se mira los pies al oir el zumbido y la sacudida de los puntales. El
ruido se detiene y hay un instante de silencio, como si el propio mar
contuviera la respiracion. Después, con un redoble apocaliptico, el peso de
las vigas desprendidas arrastra hacia el mar una amplia pasarela semicircular.
Una mujer y tres nifios que estaban apoyados en la barandilla caen
inmediatamente. Otras seis personas ruedan hacia el mar intentando agarrarse
tras precipitarse por el crater de madera destrozada. Entre la negra urdimbre
de tablones y vigas se vislumbran tres figuras que se agitan en las oscuras
aguas, una cuarta que flota bocabajo y una quinta plegada sobre una viga
cubierta de algas. Los demas estan atrapados en algun lugar bajo el agua.
Arriba, en el muelle, un hombre lanza al mar cinco salvavidas, uno detras de
otro. Otros veraneantes abandonan sus posesiones en la huida y dejan la
pasarela sembrada de botellas, gafas de sol y cucuruchos de patatas fritas. Un
cocker corre en circulos remolcando una correa azul.

Dos hombres estan ayudando a una anciana a ponerse en pie cuando otra
parte del entablado cede bajo sus pies. E1 mas bajo, un tipo con barba, se
agarra a la pata de un banco de acero y sujeta a la mujer hasta que un chico



consigue agacharse para ayudarles a subir, pero el mas alto, un sefior
arremangado y con tirantes, se desliza por las tablas combadas y no se
detiene hasta que la barra de una barandilla rota se le clava en la espalda. Se
menea como un pez. Nadie va a bajar a ayudarle. La pendiente es demasiado
empinada, la estructura demasiado insegura. Un padre vuelve la cara de su
hija.

Los encargados de la noria intentan desalojar las gondolas de una en una,
pero quienes estan en lo mas alto no paran de gritar y los que se encuentran
un poco mas abajo no estan dispuestos a esperar su turno y deciden saltar;
varios se tuercen los tobillos, uno se rompe una mufieca.

En la playa, la gente contempla el agujero que se ha abierto en ese paisaje
tan familiar. Las luces de colores siguen brillando. A lo lejos pueden oir el
Vals del emperador. Cinco hombres se quitan a toda prisa los zapatos, las
camisas y los pantalones y se tiran al agua.

Siete miradores ornamentales se suceden en el centro del muelle. La parte
oeste de esta columna vertebral ha quedado totalmente bloqueada, asi que
todas las personas que se hallan en el extremo mas proximo al mar se agolpan
en el lado oriental y forman un embotellamiento en su afan por llegar hasta
los torniquetes y alcanzar el paseo maritimo para ponerse a salvo. En el punto
mas estrecho, algunos pierden el equilibrio y caen al suelo; los que siguen en
pie tienen que caminar sobre ellos para no caer y ser también pisoteados.

Han pasado sesenta segundos: siete muertos y tres supervivientes en el
agua. El hombre de los tirantes sigue vivo, pero no por mucho tiempo. La
muchedumbre que huye en estampida esta aplastando a ocho personas, entre
ellas a tres nifios.

Uno de los miradores ha empezado a escorarse y la estructura de metal se
ha doblado tanto que las veintidos ventanas de cristal estallan una tras otra.

El encargado del parque recreativo ha abierto la puerta de servicio que
hay junto a los torniquetes y los que han conseguido escapar se dispersan en
abanico sobre la calzada, descompuestos, ensangrentados, con los 0jos como
platos. Un padre lleva a su hijo en brazos. Dos hombres sacan en volandas a
una adolescente con el fémur destrozado. El hueso le ha atravesado la piel.

El trafico se interrumpe en el paseo maritimo y la multitud se arremolina
a lo largo de la barandilla. El silencio en el malecén es tan profundo que esta
vez todo el mundo oye el ruido.



Dos minutos y veintidos segundos. El mirador se desploma arrastrando
consigo la estructura de metal y el entablado. Cuarenta y siete personas caen
en una trilladora de palos y vigas. Solo seis van a sobrevivir, entre ellas un
nifio de seis afios que cae protegido por los cuerpos de sus padres.

Los cables recubiertos de goma que llevan la electricidad a todo el muelle
chisporrotean como fuegos artificiales cuando se desgajan. Las luces se
apagan al final del muelle. El organillo resuella y deja de sonar.

El pequefio tsunami que ha generado la masa de muelle desprendida sobre
el agua arrastra a los hombres que se han lanzado al mar para socorrer a las
victimas. Pasa por debajo de ellos y se dirige hacia la playa, donde obliga a la
gente a salir corriendo hasta rebasar la linea de pleamar, como si la
contagiase el propio hecho que provoca la huida.

El encargado del parque recreativo esta sentado en su diminuto despacho,
al final del muelle, con el auricular de la radio apretado contra la oreja. Tiene
veinticinco afos. Ni siquiera ha estado en Londres. No sabe qué hacer.

El piloto de un bimotor Cessna 76-D mira hacia abajo. No puede creer lo
que ve. Ladea la avioneta y vuela en circulos sobre el muelle antes de
comunicarse por radio con la torre de Shoreham.

El muelle esta ahora dividido en dos secciones irregulares, dos extremos
frente a frente separados por cuarenta y cinco toneladas de madera y metal
anudadas en el agua. Algunas de las personas que han quedado atrapadas en
la seccion del mar se acercan al borde: esperan angustiadas que alguien capaz
de rescatarlas las vea y las oiga. Otras se quedan atras e intentan calibrar cual
es la parte mas solida de la estructura. Tres parejas se han quedado encerradas
en el tren fantasma: escuchan los ruidos del exterior y temen que si consiguen
salir de alli veran el fin del mundo.

En la seccion de la costa, dos personas yacen inmoviles sobre el
entablado y otras tres han sufrido heridas que les impiden moverse. Una
mujer sacude el cuerpo inconsciente de su marido como si se hubiera
quedado dormido y llegara tarde al trabajo mientras un hombre con los
antebrazos tatuados persigue al cocker, que corre aterrorizado trazando un
enorme ocho. Una anciana ha muerto de un ataque al corazon: esta sentada en
un banco con la cabeza ladeada, como si se hubiera quedado grogui y se
estuviera perdiendo todo el alboroto.

Se oye el remoto sonido de las sirenas en el centro de la ciudad.



Dos de los hombres que se habian lanzado al mar dan media vuelta
porque temen que el muelle se vuelva a desprender y los alcance, pero los
otros tres siguen nadando hasta llegar al archipiélago de cadaveres y maderas
rotas. El muelle se cierne amenazante sobre sus cabezas; desde alli parece
mucho mas grande que desde la playa o la pasarela, mucho mas oscuro, mas
maligno. Pueden oir el gemido de las vigas que todavia no han terminado de
acomodarse en el agua, debajo de ellos.

Encuentran a una mujer aterrorizada, a dos niflas que resultan ser
hermanas y a un hombre que todavia lleva las gafas puestas y flota erguido en
el oleaje, como una foca, apenas consciente de lo que lo rodea. La mujer esta
hiperventilando y reparte golpes a diestro y siniestro de una manera tan
demencial que al principio los hombres piensan que algo la apresa bajo la
superficie. Las unicas que conservan la calma son las hermanas, y uno de los
rescatadores las acompafia hasta la orilla. E]l hombre con gafas pregunta qué
ha sucedido y cuando se lo explican pide que se lo vuelvan a repetir. La
mujer frenética no permite que nadie se le acerque, asi que tendran que
mantenerse a flote y esperar a que se le agoten las fuerzas, aun a riesgo de
que se ahogue, para que se tranquilice y puedan atenderla.

Al final del muelle, cinco salvavidas vacios se adentran en el mar.

Un joven levanta su Leica en el paseo maritimo y toma tres fotografias.
Hasta que no lea el periodico a la mafana siguiente no advertira lo que esta
sucediendo en esas fotos. Acto seguido abrira la camara y sacara el carrete
para que la luz vele las imagenes.

El helicoptero de rescate aeronaval despega del circulo amarillo en la
pista de Shoreham, se inclina empujado por el viento y gira para abandonar el
aerodromo.

Cinco minutos. Cincuenta y cinco muertos.

En el paseo maritimo, varios de quienes han conseguido salvarse no
logran encontrar a sus esposas, maridos, hijos o padres. El encargado ha
cerrado la puerta, pero ellos lloran, gritan e intentan regresar al muelle. La
policia no se ha presentado aun y el encargado llega a la conclusion de que
retenerles alli contra su voluntad puede ser tan peligroso como franquearles el
paso y no quiere cargar con esa responsabilidad, asi que vuelve a abrir la
puerta y doce personas la atraviesan en tropel como si acabaran de comenzar
las rebajas de enero. La ultima es una nifia de no mas de ocho afios. El



encargado la agarra el cuello. Ella intenta soltarse y lloriquea al final del
brazo que la sujeta.

La lancha de socorro sale a toda velocidad.

En el lado oriental del muelle, un granjero de Bicester intenta separar de
sus padres al nifio de seis afios. Ha de ver que estan muertos. A su padre le
falta la mitad de la cabeza. O quiza no lo vea. No tiene ninguna intencion de
soltarles y se aferra a ellos con tanta fuerza que el hombre tiene miedo de
romperle el brazo si sigue tirando. Le pregunta como se llama, pero €l no
responde. Se halla inmerso en un infierno personal que nunca conseguira
abandonar del todo. El granjero solo puede volverse y arrastrar a los tres
hasta la orilla. Cuando intente ponerse en pie se dara cuenta de que se ha roto
el tobillo.

El hombre tatuado corre muelle abajo con el cocker apretado contra el
pecho; cuando atraviesa la puerta y llega al paseo maritimo, una
muchedumbre ansiosa por celebrar cualquier triunfo, por insignificante que
sea, lo recibe con gritos de jubilo.

Ocho minutos. Cincuenta y nueve muertos.

El helicoptero aparece por el oeste envuelto en la resplandeciente luz del
sol. En el paseo, la gente oye el creciente runrun de las hélices y se vuelve a
mirar.

Ninguna de las once personas que han vuelto corriendo al muelle ha
encontrado a sus familiares entre los heridos o los que ain no han recuperado
el conocimiento, asi que se quedan cerca de la sima y llaman a voces a los del
otro lado. ;Han visto a una viejecita con una chaqueta verde? ;A una nifia
pelirroja con el pelo largo? Pero a los del otro lado no les interesa la sefiora
de la chaqueta ni la nifia pelirroja porque ellos tampoco son capaces de
encontrar a sus familiares y estan aterrados ante la posibilidad de que el resto
del muelle se desplome; solo quieren saber cuando los van a rescatar.

Dos ambulancias llegan al malecén, pero los coches han formado tal
atasco que los enfermeros tienen que correr con sus camillas y sus maletines.
Cinco sanitarios se quedan con los heridos del paseo, otros tres siguen
avanzando hasta llegar al muelle.

Tres policias intentan mantener a raya a los curiosos; algunos se quejan
de que los hayan echado de la primera fila. Nadie sabe cuantas personas han
muerto. Todo el mundo esta pensando en como les va a contar la historia a



sus amigos, parientes y compafieros de trabajo.

En el muelle, los enfermeros recuestan de lado a una mujer sobre una
tabla de rescate. Le administran una dosis de morfina a un anciano con la
clavicula rota.

Catorce minutos. Sesenta muertos.

En el paseo, la gente se pregunta si ha sido un atentado del IRA. Nadie
quiere creer que el tiempo y el clima pueden ser tan peligrosos y emociona
verse a uno mismo como victima potencial de los terroristas.

Cuando el helicoptero sobrevuela el final del muelle, quienes esperan
abajo se pelean por ser los primeros en agarrarse al hombre de la polea, pero
el aire descendente los empuja y obliga a alejarse del epicentro; el hombre
consigue por fin aterrizar en un lugar despejado. Agarra a una nifia pequefia
que una madre lleva en brazos y la gente se avergiienza mientras contempla
como le cifien el arnés. Cuando la nifia esta ya en el helicoptero reunen a los
demas nifios y los colocan en fila, por edades, para que suban a continuacion.

Los nadadores alcanzan la orilla: las dos hermanas, el hombre
confundido, la mujer ofuscada y los tres hombres que salieron al rescate. La
gente corre con toallas. Parece que compitieran para que elijan la suya. La
mujer que forcejeaba se hinca de rodillas y hunde sus manos en la arena
como si nada ni nadie fueran a separarla nunca mas de la tierra firme.

Por la puerta de servicio sacan el cadaver de la anciana que ha muerto de
un ataque al corazén cubierto con una sabana; se hace un silencio repentino.
En el malecén, algunos todavia piensan que es la tnica victima mortal.

El granjero que lleva a rastras al nifio con sus padres muertos consigue
llegar a una zona donde el agua no cubre y advierte que se ha roto el peroné;
uno de los fragmentos del hueso fracturado roza contra el otro. Deberia
dolerle, pero no siente nada. Necesita tumbarse cuanto antes. Se da la vuelta
en el agua y mira las nubes. La gente corre hacia el mar, pero se detiene al
ver la carga que lleva consigo. Una joven se abre paso entre la multitud, una
enfermera de Southampton que trabaja en urgencias. Ha visto cosas peores.
Es la unica persona negra en toda la playa. Extiende las manos sobre los
hombros del nifio y algunos de los que observan la escena se preguntan si le
esta haciendo vudu, pero la firmeza de su voz consigue que el chiquillo se
separe de los dos cadaveres, se vuelva y se deje abrazar por una persona que
no esta asustada. El color de su piel también ayuda, que ella sea tan distinta



de esa gente a la que €l ya no pertenece. La chica se llama Renée. Seguiran en
contacto durante los treinta afios siguientes.

El cuarto nifio sube al helicoptero, después el quinto.

El encargado del parque recreativo sale de su diminuto despacho. Piensa
que si es el dltimo en ser rescatado podra decir: «Permaneci en mi puesto
hasta el final».

La ultima pareja consigue salir del tren fantasma; el marido se abre
camino a patadas destrozando la imagen del monstruo de Frankenstein
pintada en un panel de madera que adorna la fachada.

Veinticinco minutos. Sesenta y un muertos.

Llega la lancha salvavidas y la tripulacién empieza a sacar gente del agua.
Algunos no pueden callar. Otros resbalan hasta el fondo de la lancha como
peces atrapados en una red, empapados, con los ojos vidriosos, impasibles.
Un chico de trece afios se mantiene a flote en un oscuro escondrijo que ha
encontrado entre dos vigas caidas. Se niega a salir de alli y no responde a las
llamadas. Un miembro de la tripulacion se tira al agua, pero el chico
retrocede y se oculta en aquel bosque de ruinas anegadas. Se ven obligados a
abandonarle.

Se retira la polea y el helicoptero se aleja con todos los nifios a bordo.
Muchos han dejado a sus padres en el muelle. Algunos no saben si siguen
vivos. Para todos ellos, el estruendo machacén de las hélices es un consuelo
porque les ocupa la mente de tal modo que son incapaces de abrigar los
horribles pensamientos que los asaltaran cuando los ayuden a bajar en la pista
de aterrizaje y atraviesen corriendo el viento de las hélices para llegar hasta
las mujeres de las ambulancias del Hospital St. John, que los esperan en la
puerta del pequefio edificio de la terminal.

En el paseo, un hombre con un mugriento delantal blanco deambula entre
la muchedumbre repartiendo perritos calientes y té azucarado del puesto que
regenta junto al minigolf. Regresa con una segunda bandeja.

Otros barcos se acercan a la costa atraidos por lo que esta sucediendo en
el muelle, un crucero de Bristol, una lancha de aluminio con un motor
fueraborda Mercury, dos lanchas Hornet de fibra de vidrio. Se quedan quietos
justo donde termina la morrena de cadaveres y escombros; ni se deciden a
ayudar ni se atreven a dar media vuelta.

El chico de trece afios no quiere salir del bosque anegado porque sabe que



su hermana sigue alli, en algun lugar. No puede encontrarla. Media hora
después lo acomete la hipotermia y siente un frio pavoroso. De pronto, el frio
desaparece por completo. No le extrafia. Ya nada le extrafia. Quiere quitarse
la ropa, pero apenas tiene fuerzas para mantenerse a flote. Alli afuera, a tan
solo unos metros, la vida sigue su curso: la luz del sol, los barcos, un
helicoptero. Pero él se siente a salvo alli. Ya no piensa en su hermana. No
recuerda haber tenido una hermana. Solo siente una profunda necesidad de
adherirse a la oscuridad, de quedarse dentro, oculto, un circuito primario que
se mantiene encendido en la agonica base de su bulbo raquideo. Se hunde en
el agua cinco veces, tose y se obliga a volver a la superficie, pero cada vez
con menos energia y con una sensacion menos definida de haber evitado lo
que acaba de evitar. La sexta vez, su conciencia esta tan mermada que
librarse de ella le resulta tan facil como soltar un libro justo antes de dormir.

Un periodista del Argus esta apoyado contra una cabina telefénica
leyendo las notas que ha garabateado en cuatro paginas de un cuaderno de
espiral: «Poco antes de las cinco de la tarde...».

A uno de los hombres atrapados al final del muelle le espanta volar. Lleva
una camiseta del Leeds United. La perspectiva de que lo rescate un
helicéptero le parece mil veces peor que la de un derrumbamiento bajo sus
pies. Sabe que su unica opcion es saltar desde el muelle. Es un buen nadador,
pero hay casi veinte metros hasta el agua. Las dos salidas se suceden
alternativamente en su cabeza, cada vez mas rapido: volar, saltar, volar,
saltar. Siente nduseas. Su mujer ha subido al helicoptero en la segunda tanda
y con su ausencia los pensamientos se le precipitan, cada vez mas rapido,
hasta que percibe que esta a punto de perder la cabeza, y esa posibilidad es
peor aun que la de saltar o volar. En ese momento, y para su propia sorpresa,
se aleja de la gente y sale corriendo hacia la barandilla. La sensacion de verse
desde fuera es tan intensa que siente el impulso de gritarle a ese idiota que
primero se quite los zapatos y los pantalones. No recuerda haber saltado, solo
el terrible asombro de volver en si bajo el agua sin saber donde se halla ni por
qué ha ido a parar alli. Consigue salir a la superficie, se llena los pulmones
varias veces y se quita los zapatos, que se habia atado con un nudo doble.
Ahora puede ver que esta en la orilla del mar, flotando a la sombra de un
objeto enorme. Se vuelve y observa que el muelle destruido asoma sobre su
cabeza. Recuerda lo que ha sucedido, se vuelve de nuevo y nada a toda



velocidad. Después de unos cien metros se detiene, se gira por tercera vez y
descubre que desde esa distancia el muelle esta perfectamente integrado en el
paisaje. Contempla la ciudad, la muchedumbre, los destellos de las luces
azules, el Camden, el Royal. No es consciente de que todo el mundo lo ha
visto saltar y que ahora es el protagonista de un breve episodio personal
dentro del drama general de la tarde. Se siente victorioso, aliviado. Nada sin
parar hasta la playa, donde lo reciben con vitores jubilosos, lo envuelven en
una manta blanca y lo acompafian hasta una ambulancia. Su mujer pasara tres
horas pensando que ha muerto y tardara mucho tiempo en perdonarselo.

Ya no queda nadie al final del muelle.

Muere la ultima persona en lo mas hondo de la marafia de tablones y
vigas. Tiene quince afios. Es un chico que ayudaba a su padre en el tobogan
de la feria recogiendo las alfombrillas y subiendo las escaleras por detras
cuando los nifios se asustaban o empezaban a pelearse arriba. Ha
permanecido inconsciente desde que cayo.

La lancha salvavidas regresa; la tripulacion recupera quince cadaveres del
agua.

Una hora y media. Sesenta y cuatro muertos.

Un pastor baptista ofrece el salén parroquial de su iglesia. Policias y
bomberos acompafian a los supervivientes carretera arriba hasta Hope Street;
cruzan una puerta que hay junto a los Almacenes Marinos Whelan y entran
en una sala amplia y acogedora iluminada con fluorescentes y con el suelo de
parqué. En la cocinilla repiquetea la tapadera de una tetera eléctrica y dos
sefioras preparan sandwiches. La gente se deja caer sobre las sillas o el suelo.
Ya no se sienten observados. Estan con personas que comprenden lo que ha
sucedido. Algunos lloran abiertamente, otros tienen la mirada perdida. Hay
tres nifios solos, dos nifios y una nifia. A los padres del mas pequefio los han
llevado en helicoptero a Shoreham. Los otros dos se han quedado huérfanos.
La nifia ha visto morir a sus padres y es imposible consolarla. El nifio ha
inventado la historia de que sus padres cayeron al mar y fueron recogidos por
un pesquero, un relato tan detallado y espontaneo que la anciana que lo
escucha no advierte la mentira hasta que el nifio explica que ahora sus padres
viven en Francia.

Una mujer policia pasea en silencio por la sala y se acuclilla delante de
cada grupo para preguntar:



—¢:Buscan a algun familiar?

Afuera, la lancha salvavidas regresa por tercera vez cargada de cuerdas y
boyas naranjas para mantener alejados a los fisgones y los morbosos.

Tres horas y veinte minutos.

Seis operarios del Ayuntamiento construyen un armazon en torno a la
entrada del muelle, grandes marcos de dos por cuatro recubiertos con laminas
de madera aglomerada.

En el hospital se han inmovilizado la mayoria de los huesos fracturados y
la chica con el fémur roto ha entrado en el quir6fano para que se lo reparen
con clavos. A una mujer le han sacado del pecho una astilla tan grande como
un cuchillo de trinchar.

Cae la noche. El malecén esta anormalmente desierto. Ya no hay nada
que ver en el muelle. La gente estd en otros lugares, comiendo gambas
rebozadas y merengues, viendo Los chicos del tren en el Coronet... Algunos
han cogido el coche y se han ido a algin pueblo cercano para dar un paseo
nocturno con un paisaje de fondo que puedan ignorar tranquilamente. En
cualquier caso se sigue hablando del tema porque en algin momento de la
ultima semana todo el mundo ha estado en un lugar del que ahora no queda ni
rastro. Sienten el feroz escalofrio de la muerte que los ha rozado, una
sensacion que se diluye enseguida cuando piensan en esa pobre gente. ;Qué
ha sucedido en realidad? ;Una bomba? ;Habia en el paseo un hombre con un
control remoto y un detonador? Igual estuvieron a su lado.

Nueve personas siguen sepultadas bajo los restos del muelle. Las
autoridades creen que faltan ocho. L.a novena es una chica de quince afios que
se escap6 de casa en Stockport seis meses atras. Sus padres nunca la
relacionaran con el suceso que aparece en los periodicos y pasaran el resto de
sus vidas esperando el regreso.

Acompafian al nifio y la nifia huérfanos a casa de una pareja que se ofrece
a acogerlos en nombre de los servicios sociales hasta que sus abuelos lleguen
al dia siguiente. El nifio sigue pensando que sus padres viven en Francia.

Se marchan las familias que se han reencontrado. El salén parroquial esta
casi desierto. Solo quedan quienes esperan que los recojan unos familiares
que nunca se presentaran.

Los supervivientes no consiguen dormir bien. Suefian que el suelo
desaparece bajo sus pies y se despiertan. Suefian que estan atrapados entre el



acero y la madera, que sube la marea, y se despiertan.

Las dos de la madrugada. Cielos despejados. La ciudad aparece tan nitida
y azul que podrias agacharte y coger con el indice y el pulgar ese yate
amarrado. Solo se mueven las olas y un borracho solitario que le grita al mar.
Las luces chillonas del malecon estan apagadas en sefial de duelo, solo se
puede ver el brillo amarillento de algunas ventanas dispersas y las luces de
neon verdes y rojas con los nombres de los hoteles. Excelsior, Camden,
Royal.

Las tres de la madrugada. Marte se distingue perfectamente sobre las
colinas y un trémulo gajo de luna se refleja en el mar. Se oye un estrépito
sordo cuando la parte del muelle mas proxima a la orilla se derrumba
parcialmente y se retuerce como un monstruo que cambiara de postura
mientras duerme.

Los equipos de la television llegan a las cinco de la mafiana. Se instalan
en el paseo maritimo y frente a la puerta de la comisaria; los periodistas
fuman, se cuentan chistes y beben el café con azicar que llevan en sus
termos.

Llega el alba y por un breve instante el muelle destruido parece hermoso,
pero el eje de la ciudad ya ha empezado a desplazarse hacia el este, paseo
abajo, hacia el delfinario y la piscina de agua salada. Por el muelle se pasa de
largo sin mirar.

La gente revela las fotos de las vacaciones. En algunas aparecen las
ultimas imagenes de familiares que ahora estan muertos. Sonrien, se protegen
los ojos del sol con la palma de la mano, comen patatas fritas o abrazan a un
0so de peluche descomunal. Solo les quedan unos minutos de vida. En una de
esas fotos se ve a un joven justo en el instante en que el muelle empieza a
desplomarse. Cae con la boca muy abierta, como si estuviera cantando.

Entierran a los muertos y comienzan las disputas legales.

La pintura se desconcha, el metal se oxida. Las gaviotas se reunen en las
rotondas y los miradores. Las bombillas se funden, los colores se desvanecen.
Los cormoranes anidan en la madera podrida del entablado. Cuando el viento
sopla con fuerza, las gondolas de la noria se balancean y chirrian. El tren
fantasma se convierte en una percha donde se cuelgan los murciélagos; la
marafia sumergida de tablones y vigas es ahora el hogar de los congrios y los
pulpos.



Tres afios después, un hombre que pasea a su perro por la playa
encontrara una calavera blanqueada por el mar que una tormenta invernal ha
llevado hasta la orilla. Se enterrara con todos los honores en un rincon del
cementerio de la Iglesia de San Bartolomé bajo una lapida donde figuran las
siguientes palabras: «El reino de los cielos es una red que se echa al mar y
todo lo pesca».

Diez afios después de la catastrofe derriban el muelle en ruinas mediante
una serie de explosiones controladas; durante varios meses se recogen los
cascotes con una grua flotante y se trasladan al rompeolas del paseo maritimo
de Southampton. No se encuentra ningun otro resto humano.



LA ISLA

Suefia con los pinos que se ven desde la ventana del palacio. Con el viento de
la noche, los arboles se convierten en un oscuro mar que se encrespa y rompe
bajo el alféizar contra el muro de piedra. Suefia con el ruido de los arboles
que se talan en verano, arriba en la montafia, el grave toc-toc del hacha, el
tronco que se quiebra lentamente y el golpe final, esas astillas amarillas,
hiimedas todavia y llenas de vida, el aroma de la resina fresca en el aire y las
columnas de mosquitos que suben y bajan iluminadas al sesgo por el sol.

Suena con la madera que se elige, se cepilla y se prepara para construir la
quilla curvada de un barco que partira el océano en dos. Suefia con esa misma
mafiana, de pie en la proa con su futuro esposo. Los remos baten las olas
hasta volverlas espuma y el viento sopla contra las gruesas velas. Mas alla del
horizonte, la ciudad donde se van a casar; a su espalda, el hogar que no
volvera a ver jamas.

Suefia con la boda, las llamas temblorosas en los candelabros del gran
salon. Llamas que se multiplican reflejadas en un centenar de copas doradas,
platos pintados repletos de carne asada y garbanzos, membrillo, azafran y
dulces de miel.

Suefia con la camara nupcial, una nivea manta de algodon egipcio en la
cama. Sobre las almohadas cuelga un tapiz, una obra tan perfecta que parece
una escena vista por la ventana. Una mujer llora en una playa y a lo lejos,
sobre un mar picado y reluciente, una nave solitaria navega decidida hacia los
confines del mundo.

Se acerca un poco para apreciar mejor la cara de la mujer y entonces
descubre algo que la deja aténita. Se esta mirando a si misma.



Despierta y tiene la sensacion de que se esta ahogando e intenta salir a la
superficie, se agita y respira con dificultad. La luz le dafia los ojos, tiene la
garganta seca y todo esta envuelto en una bruma provocada por el alcohol,
por alguna droga o por la fiebre.

Se vuelve y descubre que la cama esta vacia. Lo mas probable es que €l
se haya levantado para ultimar los preparativos del viaje que van a emprender
hoy mismo. Se levanta con dificultad y advierte que solo se oye el graznido
de las gaviotas y el zumbido de las cuerdas que sujetan la tienda. Llega hasta
la puerta dando tumbos, desata las cuatro correas que cierran la puerta de lona
y, cuando sale, ve que el campamento esta vacio: cinco cuadrados de hierba
aplastada, amarillenta, espinas de pescado, una sandalia desparejada, el
circulo quemado de la hoguera prendida anoche y a lo lejos, en el mar picado
y reluciente, una nave solitaria.

Quiere gritar, pero algo le oprime el pecho y le impide llenar los
pulmones de aire. Su mente se rebela y deforma la realidad en busca de una
explicacién coherente. El va a regresar. La tripulacién se ha amotinado y lo
ha secuestrado. O lo ha abandonado en alguin lugar cercano, lo ha atado, lo ha
apaleado, lo ha matado. Entonces baja la mirada y encuentra junto a sus pies
una jarra de agua y una rebanada de pan. Sobre la rebanada esta el anillo que
ella le entregé como muestra de su amor eterno. La ha abandonado.

El cielo empieza a girar y vomita en la tierra humeda. Todo se vuelve
oscuro.

Cuando el tiempo vuelve a ponerse en marcha se da cuenta de que esta
bajando hacia la playa, resbalando por el pedregal con las manos y las
rodillas ensangrentadas. De pronto tropieza, cae por una pendiente y rueda
sobre los guijarros hasta llegar al mar. Grita al viento y el eco de sus aullidos
rebota en las rocas que rodean la cala. Su corazon se revuelve como un pajaro
atrapado en una red.

El barco es cada vez mas pequefio. Se ha transformado en la mujer del
tapiz.

El inico hombre al que ha amado en toda su vida se ha deshecho de ella
como si fuera un lastre. Necesita un relato donde ella no sea una idiota y él un
animal, pero cuando piensa en él es como si un pufal se le clavara en la
herida que le ha dejado el amor. Le gustaria arrojar un montén de platos
contra las paredes de una habitacion. Le gustaria llorar hasta que apareciera



alguien para consolarla. Le gustaria que otro hombre lo encontrara y le
retorciese el pescuezo o lo convenciera de que se ha equivocado y lo trajera
de vuelta.

Se vuelve para averiguar donde se halla, en aquel lugar dejado de la mano
de Dios, helechos y clavelinas, hierbajos azotados por el viento, bloques de
basalto herrumbrosos cubiertos de liquenes. En una poza esta tirada la cabeza
sanguinolenta de un cachorro de foca. Los hombres se la cortaron anoche y la
lanzaron por el barranco antes de cocinar el resto del cuerpo. Los ojos ciegos
del animal se han vuelto blancos.

Se acuclilla sobre las piedras duras y himedas y se envuelve en sus
propios brazos. Salvo la tripulacion del barco que se aleja, nadie sabe que
esta alli y a nadie le importa lo mas minimo. No sabe como se llama esa isla.
Solo sabe que es el sitio donde va a morir. Ha desaparecido del mapa del
corazon y su bruajula gira sin parar.

Pasan los minutos. El agua golpea los guijarros y burbujea sobre ellos. El
viento canta y el frio empieza a morder. Se alza y sube la larga cuesta que
conduce hasta la cama que nunca volvera a compartir.

Es una princesa. Tiene veinte afios y nunca ha estado sola, nunca ha
cocinado, nunca ha fregado el suelo. Se bafia en agua limpia y caliente todas
las mafianas. Dos veces al dia le dejan sobre la cama ropas recién lavadas. Se
da cuenta de que algo muy duro la aguarda. No conoce el significado de ese
adjetivo.

Entra en la tienda, ve la marca del cuerpo de él en las sabanas y tiene que
apartar la mirada. Se come el pan y se bebe el agua; después se tiende y
espera, como si una muerte sencilla fuese el tultimo capricho que le pudiera
traer un sirviente anénimo.

No puede creer que alguien sea capaz de soportar tanto dolor. Piensa en
los pastores despiertos sobre la nieve azulada, con las pieles apretadas contra
los hombros, en guardia, al acecho de los lobos con una honda como unica
arma. Piensa en los soldados que vuelven de la guerra todos los veranos con
piernas o brazos amputados, con esos mufiones que recuerdan la cera
derretida. Piensa en las mujeres que dan a luz en establos de piedra con
goteras y el suelo embarrado. Piensa en lo que se debe tener para llevar ese
tipo de vida y comprende que la riqueza la ha privado de una capacidad que



ahora necesita.

La luz agoniza y la oscuridad se hace cada vez mas densa hasta adquirir
un color que ella nunca ha visto. Empiezan a llegar las pardelas, doscientas
mil aves que regresan después de pasar todo el dia en el mar esquivando la
amenaza de los gaviones. La tienda queda envuelta en un huracan de
graznidos, esa algarabia que confunde a los marineros bisofios: piensan que
han naufragado junto a la boca del infierno. No se atreve a salir por miedo a
lo que pueda encontrar. Se tapa los oidos y se acurruca en el centro de la
unica alfombra que hay en la tienda; teme que las garras y los dientes hagan
trizas la fina lona y la despedacen como a un cervatillo. El temor no cesa y es
aun peor cuando por fin reina el silencio porque la han despojado de todo
aquello que la protegia frente a un mundo hostil donde cada accion tiene su
consecuencia. No puede culpar a nadie. Este es su castigo. Su propio
hermano muri6é a manos del hombre al que amaba y ella lo ayudd. Ahora ha
llegado su turno. Cuando recojan sus huesos desnudos se habra restablecido
el equilibrio.

Deberia haber hecho caso a sus doncellas y limitarse a pasear por los
jardines del palacio, pero habia paseado miles de veces por los jardines del
palacio. Conocia hasta el mas minimo detalle de cada fuente esculpida, cada
arbusto de lavanda con su enjambre de abejas, cada emparrado umbrio.
Queria conocer el bullicio de los muelles, las cestas rebosantes de calamares
y caballas, los cacharros amontonados y las cuerdas enrolladas, los gritos de
los marinos y el choque de los cascos calafateados; esa fantasia infantil de
subir por la rampa de un barco, hacerse a la mar y deslizarse por las manos
ahuecadas del rompeolas hasta sumergirse en la blanca luz de un mundo
alejado de su familia.

Todos los afios, al final del verano, llegaba un tributo de guerra que
Atenas pagaba para mantener la paz, una ceremonia mas en el calendario
como el Salto del Toro o el Festival de las Amapolas. Doce jovenes, chicos y
chicas, eran conducidos desde el barco hasta las caballerizas, en la huerta,
donde cada sembrado se araba junto al del afio anterior. Después los sacaban,
los colocaban en fila y los degollaban; alli quedaban sus cuerpos apilados.



Eran reses humanas y lo sabian y andaban arrastrando los pies con la cabeza
gacha, ya medio muertos. No pensaba en ellos mucho mas de lo que pensaba
en los enemigos que su padre y sus primos mataban en el campo de batalla.

Pero sus ojos se cruzaron por un segundo con los de un hombre que
caminaba con la cabeza erguida y advirtio entonces que habia muchos
mundos mas alla de este y que el suyo era en realidad insignificante.

Esa misma noche se desperté varias veces pensando que aquel hombre
estaba de pie en su habitaciéon o acostado junto a ella. Al principio sinti6
miedo; después, decepcion. Estaba viva de una manera que nunca antes habia
experimentado. Las baldosas inertes en el suelo, las chicharras, la moneda
horadada de la luna, su propia piel... nunca hasta entonces habia visto esas
cosas con claridad.

Poco después del amanecer cruzo a hurtadillas el cuarto de las doncellas y
rodeo la huerta hasta llegar a las caballerizas. Dijo a los guardias que queria
hablar con los prisioneros; a ellos no se les ocurrié una respuesta adecuada
para esa peticion tan inesperada. Los vestigios de la noche se habian
refugiado en aquellas espaciosas dependencias de piedra, pues las rendijas de
las ventanas no tenian ni un palmo de ancho. El suelo era de arena y los oia
respirar. Sintio el interés que despertaba su presencia, cuerpos calientes que,
nerviosos, cambiaban de postura entre tinieblas. No tenia demasiado mérito
envalentonarse ante un desafio tan irrisorio, pero el coraje era algo que nunca
antes habia necesitado y dominar el miedo le resultaba emocionante.

La cara del hombre asoma tras los barrotes del ventanuco.

—Has venido.

Ella llevaba toda su vida esperando ese momento sin saberlo. Pensaba
que las aventuras estaban reservadas para los hombres. Ahora comenzaba la
suya.

—Soy el hijo del rey —dijo—. Con el tiempo lo sucederé. Si nos salvas
seras mi reina.

Ella le dio su anillo y €l le explico lo que debia hacer. Desliz6 una mano
entre los barrotes, dejo que €l la agarrara por las mufiecas y empezo a gritar
pidiendo auxilio. Cuando el primer guardia corrio a liberarla, el principe lo
atrapo, le tapo boca con una mano y le apreto el cuello con la otra. Apoy6 un
pie en los barrotes y tir6 de él como si fuera una cuerda. El hombre patale6
frenéticamente durante mucho tiempo, pero al final dejo de resistir y cayé al



suelo. Ella le quito las llaves del cinto y abri6 la puerta. Era la primera vez
que veia como mataban a un hombre. No parecia muy distinto de los juegos
que jugaban sus primos de nifios.

El tomo la espada del muerto y se enfrent6 al segundo guardia. Le hundi6
la hoja en el vientre y lo levant6 para poder clavarsela hasta el fondo, después
lo dejo caer. Piso con la bota el pecho de aquel hombre y sac6 la espada con
un borboteo de sangre. Sus compaiieros ya salian en tropel de los establos;
improvisaban armas con los bastones, bieldos o barras que alli encontraban.

El les pidi6 que la llevaran al puerto y la protegieran. Ella pensé que iba a
matar a sus padres. El le acarici6 la mejilla y le dijo que no les iba a pasar
nada malo.

Eligio a dos hombres para que lo acompafiaran y corrio hacia el palacio.

La gente decia que su madre habia sido violada por un toro y luego habia
parido a un monstruo hurafio que vivia encadenado sobre un lecho de paja y
estiércol en el centro de un laberinto construido junto al palacio. Todos los
veranos le ofrecian en sacrificio la carne fresca de los jovenes atenienses.
«Dejad que la gente se invente las historias que quiera —decia su padre—. Es
lo tnico que tienen, y el miedo es un sentimiento menos peligroso que la
compasion.»

La historia tenia algo de cierto porque su hermano parecia un monstruo
con aquella cabeza hinchada y sus arrebatos de ira. A veces agredia a los
hombres que todas las semanas bajaban hasta el s6tano para lavarlo con
baldes de agua, cambiarle la paja sucia y llenarle el comedero con los mismos
alimentos que les daban a los cerdos: sobras, huesos grasientos, vino
avinagrado...

Creian que era mudo. Como nunca le hacian preguntas, €l no hablaba.
Pero ella sabia la verdad. Bajaba al sotano casi todos los dias, se sentaba a su
lado a la luz de la unica vela que iluminaba la estancia y le tomaba la mano.
F1 apoyaba la cabeza en su regazo y le contaba las trastadas que le hacian los
hombres para divertirse. Ella le llevaba pan y fruta que escondia debajo de la
falda y, mientras su hermano comia, le hablaba del mundo exterior, del
océano, que era como el agua del balde, pero mas profunda y extensa de lo
que él podia imaginar; de los barcos, que eran como casas flotantes; de la
musica, una serie de sonidos compuesta para hacer felices a las personas; de



los pinos que habia al otro lado de su ventana y de los lefiadores en verano.

El lloraba a veces, pero nunca pedia ayuda. Cuando su hermano era mas
joven y ella mas ingenua, le propuso que intentara escaparse, pero €l no la
entendia porque nunca habia visto nada mas alla de aquellas paredes himedas
y pensaba que las historias de océanos, barcos y musica no eran mas que
juegos inventados para hacerle mas soportable la oscuridad. Tenia razén, por
supuesto. El no podia vivir en el mundo exterior. El sol lo habria cegado. La
gente se habria burlado de €l y lo habria apedreado.

Su madre, su padre y sus primos habian conseguido desterrarlo de sus
pensamientos, pero ella no podia. Su presencia la acosaba a todas horas como
el rumor de un trueno lejano. Los dos se sentian mejor cuando ella notaba el
peso de aquella cabeza deforme en su regazo y le acariciaba los cabellos
tinosos.

Cuando llegaron al puerto descubrieron que los atenienses se habian
apoderado de media docena de barriles de brea y los habian lanzado a la
cubierta de las demas naves después de prenderles fuego con unas piedras de
silex y unos trapos. Los marineros de guardia que intentaban apagar el fuego
de sus buques no tenian tiempo para atender otros asuntos.

Estaba muerta de miedo. Ahora comprendia lo que significaban las
aventuras y por qué los hombres impedian que las mujeres participasen en
ellas. Se habia equivocado. Ahora lo entendia. Un solo instante de debilidad
habia provocado ese horror de la misma forma que una unica chispa de
aquellas piedras golpeadas habia dado lugar al incendio que la rodeaba. Metal
contra metal, tablones partidos, el aire estaba tan cargado de humo que le
resultaba dificil respirar.

Entonces lo vio llegar por el fondo del muelle con sus dos compafieros;
cargaba con un saco y lo perseguian los soldados del palacio. Era una mano
tendida que podia sacarla del hoyo donde habia caido, bastaba con que él
consiguiera llegar al barco para que ella estuviera segura y feliz. El barco
zarpaba y los tres hombres salvaron de un salto la creciente distancia que lo
separaba del puerto. Un soldado salto tras ellos: recibié un tajo en la cara y
cayo6 al agua salpicando con su sangre al hombre que lo habia matado. Otro
saltd también: se qued6 colgado de la borda antes de que le rompieran los
dedos a taconazos y fuera a reunirse en el mar con su compaiiero. Se habian



alejado tanto que solo podian oir unos gritos de furia que enseguida se
perdieron en el crepitar de los fuegos.

El se volvi6 hacia ella, la rode6 con sus brazos y la apreté con fuerza
contra su pecho. Ella ya no oia ni veia las llamas, solo notaba el calor de
aquel cuerpo y aspiraba el intenso olor acre de su sudor. Bajo la mirada vy,
sobre la cubierta, vio en el saco entreabierto la cabeza de su hermano.

La despiertan el frio cortante y el ruido de las doscientas mil aves que
echan a volar. Despertarse y aferrarse a algo sélido es un balsamo después
del panico turbio y recurrente de sus suefios. Camina hasta la entrada y ve las
criaturas que la aterraron la noche anterior saliendo de sus madrigueras y
remontando el vuelo como cenizas sobre una hoguera; las espaldas oscuras se
convierten en vientres blancos y la bandada se transforma en una nube de
copos grises que se aglomeran sobre el océano.

El aire queda limpio y blanco cuando desaparecen. Durante unos minutos
se siente capaz de juzgar con perspectiva los sucesos del dia anterior, como si
le hubieran sucedido a otra persona o a ella misma muchos afios antes. Pero
la realidad se impone de nuevo, con toda su crudeza, y siente un retortijon en
las tripas. Se agacha detras de una roca y hace sus necesidades; la vision de
sus propios excrementos le da nauseas, sobre todo cuando advierte que la
tierra que hay alrededor es demasiado escasa para enterrarlos y las hierbas
que arranca vuelan con el viento. Se ve obligada a ocultarlos con un palo bajo
una piedra: alli escondidos no tendra que volver a verlos.

Bebe en un cenagoso charco de lluvia, siente arcadas y se obliga a beber
de nuevo. Se envuelve en la alfombra de la tienda y recorre el perimetro de la
isla, un octégono con una playa de guijarros en cada costado de su estrecha
cintura. Tarda dos horas. No hay arboles, solo ciimulos de arbustos espinosos
que apenas pueden crecer por culpa del viento, cojines de musgo, helechos,
collejas, alcas y mariposas. La mayor parte del litoral esta formada por
abruptos acantilados; en varios sitios la hierba se desvanece y quedan a la
vista grandes bloques de piedra resquebrajada cubiertos en algunas zonas por
una corteza anaranjada sobre la cota del agua y por algas grefiudas debajo de
ella. Intuye que algo se mueve fuera de su campo de vision y por un
momento piensa que no esta sola, pero es solo un grupo de focas recostadas
sobre un estrecho promontorio, mitad peces, mitad perros, con aquellas pieles



himedas que parecen gemas moteadas. Las unicas huellas de presencia
humana son los restos de un circulo de piedras prehistérico cefiido por una
atmosfera que la asusta.

Regresa a la tienda, protegida del viento en el collado que divide la isla en
dos partes. Esta hambrienta, pero no sabe qué puede comer. Se pregunta
cuanto tarda una persona en morir de hambre. Desconoce esas cosas.

Fl la abrazé hasta que sus sollozos empezaron a apagarse; después le
limpio la mejilla y la mir6 a los ojos.

—He de gobernar a estos hombres. Cuando me miran, deben ver en mi
poderes que ellos no poseen. Necesitan creer que soy capaz de aniquilar
monstruos —no estaba furioso, no habia razén para estarlo—. Tu padre mat6
a doce de los nuestros todos los veranos durante diez afios. Esas personas
también tenian hermanas y madres. Tu padre nos iba a enterrar en una zanja.
He matado a tu hermano, pero podria haber sido mucho peor.

No habia alternativa. Debia abrazar a ese hombre y dejar de pensar en su
hermano. Debia desprenderse de su vida anterior y convertirse en una
persona nueva. Se preguntaba si eso era amar a alguien incondicionalmente.

El hambre la despierta antes del segundo amanecer. Le duele como si se
hubiera roto un hueso. Su cuerpo no va a permitir que muera de hambre.

Cae una fria llovizna. Quiere quedarse en la tienda, pero el dolor de
estbmago es peor que la perspectiva de mojarse, asi que baja de nuevo por el
pedregal hasta llegar a la orilla. Mira a su alrededor desde la parte mas alta de
la playa. No sabe si habra algo comestible alli. Siempre le han preparado y
servido la comida. No tiene una idea clara de lo que debe hacer. Esta
acostumbrada a comer uvas, peras y membrillos, pero no ha visto ninguna
fruta en la isla. A su izquierda estd la cabeza de foca, pero tendria que
cocinarla, no tiene fuego y es incapaz de mirarla sin recordar a su hermano.

Intenta masticar unas algas, pero son correosas y estan cubiertas por una
capa de cieno. Encuentra algunas conchas pegadas en los bordes de una
charca formada en la roca, pero es imposible arrancarlas. Se adentra en el
bajio. El agua esta tan fria que siente como si unos grilletes de hielo le
aprisionaran los tobillos. Se agacha, levanta las piedras, nerviosa porque no
sabe lo que puede hallar debajo, y retira las algas enmarafiadas. Avanza un



poco mas. La sensacion de peligro esta anulada por una necesidad animal que
eclipsa cualquier otro pensamiento.

Las aguas gélidas le llegan hasta los muslos y le resulta mas dificil
distinguir las piedras sobre las que camina. Para levantarlas tiene que meter la
cara en el agua. Palpa un cimulo de algo mas afilado y geométrico que las
piedras que lo rodean. Consigue arrancarlo: es un manojo de conchas
salpicadas por una especie de cemento. Sale del mar y percibe que la
temperatura del agua hace que el aire parezca caliente. Intenta abrir las
conchas, pero se rompe una ufia. Camina por la playa en busca de una
superficie plana. Las golpea con una piedra hasta romperlas. Hay una almeja
en su interior. Quita los fragmentos de concha y rescata las almejas. Se lleva
la primera a la boca. Es como una flema salada. Traga. Por lo menos no hay
que masticar. Se come la segunda, luego la tercera.

El aire ya no es tan calido y empieza a tiritar sin poder controlarse. Atin le
quedan cinco almejas. Sube de nuevo por el pedregal para regresar al collado
cubierto de hierba y comérselas alli. Se mete en la tienda pensando que
necesita entrar en calor y secarse, pero en el techo hay una gotera que esta
mojando la cama y apenas le quedan fuerzas. Se quita la ropa, se envuelve en
la manta de piel de ciervo y se acuesta en la parte seca de la tienda.

Solloza meciéndose hacia delante y hacia atras; consigue caer en un
duermevela que la tranquiliza un poco. Entonces vuelven los retortijones. Sin
previo aviso vomita en el suelo. Se vuelve para no ver su propio vomito. Los
calambres remiten un poco.

Fl ordené a una de las mujeres que subiera un manto de las bodegas, la
dejo sobre un banco en un costado del barco y volvio con la tripulacion para
mandar que izaran las velas, vigilaran las rocas y recogieran las sogas.
Cumplidas esas tareas debian ponerse a remar para mantener la mayor
velocidad posible. Cuando perdieron de vista la costa cambiaron de rumbo
para zafarse de cualquier nave que saliera en su persecucion.

Ella no habia estado nunca en un barco. La sorprendio la pureza y el frio
del aire, la espuma que se colaba por la proa. Pese a la calma de la
tripulacion, al principio le daba mucho miedo que la cubierta diera bandazos
o cabeceara. Intent6 aparentar que todo aquello era un juego de nifios, como
columpiarse o elevarse en el aire lanzada por su padre.



Lo que mas la inquietaba era la inmensidad del océano. Se preguntaba
cuan profundas serian las aguas bajo el casco; sentia nauseas y un hormigueo
en las pantorrillas, como si estuviera en una torre muy alta asomada al vacio.
Pens6 que, a fin de cuentas, viajaban sobre una plataforma de madera poco
mas grande que un patio flotando a través de aquel cielo liquido, que ninguno
de ellos sabia nadar y que solo diez pasos los separaban de la muerte.
Entonces entendio que los marineros eran muy valerosos o muy estupidos.

El recuerdo de su hermano era un dolor que le martilleaba la cabeza. Se
movia lo menos posible, observaba y escuchaba atentamente lo que sucedia a
su alrededor e intentaba distraerse para olvidar la angustia.

Los remeros pararon por fin y subieron de la bodega una cesta con
provisiones: aceitunas, pescado en salmuera, agua fresca y unas galletas secas
que ella no habia visto antes. El se sent6 a su lado, pero solo le hablé en un
par de ocasiones. Le gustaba que la hubiera aceptado en un circulo magico
del que los demds estaban excluidos. El tenia que mantener una imagen
exterior, ella lo entendia. La halagaba que aquella intimidad le perteneciera
solo a ella.

Anclaron en la ensenada de la isla poco antes de que anocheciera. Bajaron
un pequefio bote con ayuda de unos cabos y tres hombres remaron hasta la
orilla para reconocer el terreno. Volvieron diciendo que la isla estaba desierta
y empezaron a llevar cajas, paquetes y fardos hasta la playa. No empezaron a
transportar pasajeros hasta que terminaron de montar unas cuantas tiendas en
la cresta cubierta de hierba.

La noche la asustaba. En casa, la luz del fuego siempre se reflejaba en el
muro de piedra, en el yeso, en algun tapiz. Nunca habia visto el mundo
devorado por la oscuridad de esa manera. Se sentia un poco desorientada; las
horas y los lugares empezaban a confundirse. Recordé los cuentos que le
habian contado de nifia: Caos engendré el amor y el infierno, Cronos castré a
su padre con una hoz... Esos relatos le parecian ahora tan reales como lo que
le sucedio a su primo Glauco, que habia estado a punto de ahogarse en un
barril de miel, o a su primo Catreo, que se habia roto un brazo intentando
cabalgar sobre una cabra.

Comieron pescado en salmuera e higos secos aplastados que parecian
minusculas ruedas de molino. Algunos hombres encontraron un cachorro de
foca en la playa y ahuyentaron a la madre para cazarlo. Asaron la carne



troceada en el fuego, pero varias mujeres dijeron que era incomible, asi que
ella no la probo; decidié que podia esperar uno o dos dias para comer carne
decente. El vino dulce, en cualquier caso, le habia quitado el apetito.

Todos estos sucesos eran tan novedosos y apasionantes que habia
olvidado el acontecimiento final que la noche le tenia reservado, y no lo
recordé hasta que él vacio el ultimo vaso, la tom6 de la mano y la condujo a
la tienda. Ignoraba casi por completo lo que iba a hacerle aquel hombre. Su
madre le habia explicado muy poco, y sus primas menos aun. Sabia mas por
los cotilleos de las criadas que habia escuchado a hurtadillas: ellas lo
encontraban muy divertido, aunque las cosas que describian eran tan
repulsivas como desconcertantes. Se consolaba pensando que hablaban de
unos hombres muy distintos del principe con el que ella se casaria.

El cerr6 la puerta de la tienda y la beso, un beso més largo esta vez.
Pensaba que le iba a hacer dafio, pero se limit6 a deslizar una mano dentro de
su vestido y a acariciarle un pecho. Era una situacién extrafia, incomoda,
inoportuna. No sabia qué debia hacer ella, si es que debia hacer algo. Hasta
entonces confiaba en que él la cuidaria. Ahora afrontaba una situacion
comprometida y no sabia muy bien cuales eran las reglas. Para sobrevivir
tenia que mantenerse dentro del circulo magico y para ello tenia que
complacerlo. Esa mafiana ya se habia convertido en una persona diferente.
Tendria que hacerlo de nuevo. Aparté la boca bruscamente mientras €l la
besaba y le dijo:

—¢Qué te gustaria que hiciera?

El rio y le levanté el vestido, la volte6 y la tumbé sobre la cama. Las
criadas tenian razén. Lo que le hizo a continuacion era verdaderamente
repulsivo y desconcertante, pero también extrafio y gracioso. Deberia haberse
sentido adulta y sofisticada, pero le parecié que volvia a la infancia, a los
forcejeos, los revolcones y las volteretas. Al principio le resulté humillante, y
sucio, después le gustd volver a ser una nifia, la sensacion de no tener
responsabilidades; olvidar todo lo que habia sucedido a lo largo del dia y
concentrarse solo en aquel instante.

Cuando terminé el juego, €él se dio la vuelta en la cama y estir6 la manta
de piel de ciervo sobre sus cuerpos. Pocos minutos después estaba dormido.
Ella no se podia mover sin apartarle los brazos y no queria despertarlo, asi
que se quedé tendida escuchando las voces que llegaban de fuera, cada vez



mas escasas y tenues. Todo el mundo se habia acostado. La luz temblorosa y
anaranjada del fuego se desvanecié. Cada cierto tiempo, el viento apartaba
con una rafaga una lengua de lona en la parte superior de la entrada y podia
ver un diminuto triangulo de cielo que encerraba tres estrellas tachonadas en
la oscuridad infinita.

Después del mediodia deja de llover, el dolor de estomago desaparece y
puede volver a pensar. Tiende las prendas empapadas en las cuerdas de la
tienda para que se sequen al sol. Hace lo mismo con la ropa de cama y deja
abierta la puerta con la esperanza de que la brisa ayude a evaporar el agua del
suelo embarrado. Esta desnuda. Limpia el vémito, lo recoge con las manos y
lo saca de la tienda. Luego restriega los dedos contra la hierba para
limpiarselos. Lo hace sin pensar y, en plena tarea, se ve a si misma desde
fuera y se da cuenta de lo lejos que ha viajado en tan poco tiempo.

Encuentra un charco de agua salobre que se ha acumulado en una roca
recubierta de musgo. Bebe; la frialdad del agua mitiga su sabor terroso,
vegetal.

Piensa por primera vez que es posible sobrevivir en esa isla, pero para
hacerlo debe ser como un zorro, cazar constantemente y no pensar jamas en
el mafiana.

Con la manta y las sandalias por toda vestimenta regresa a la zona de la
isla donde los arbustos espinosos son mas espesos; alli confirma lo que
recordaba: algunas de las plantas estan cubiertas de pequefias bayas rojas. No
quiere repetir el error de esa mafana, asi que toma solo una, se la lleva a la
boca y la muerde, pero el sabor es terriblemente amargo y tiene que escupirla.

Una vez mas baja por el pedregal hasta la playa decidida a dominar su
aversion para examinar la cabeza de foca, pero ha empezado a pudrirse y
exhala un olor penetrante. Cuando se acerca puede ver que algo se mueve en
su interior.

Tiene que prender fuego. Si lo logra cocinara las almejas y podra
comérsela. Muchos afios antes, cuando era pequefia, veia como lo hacian sus
primos con los yesqueros que robaban en la cocina antes de que los
descubrieran y los castigaran. En aquellas cajitas habia dos piedras y un
monton de pelusa. No tiene pelusa, pero hay infinitas piedras a su alrededor.
Busca en la parte mas seca y elevada de la playa, elige un par de piedras, se



coloca de espaldas al viento, golpea una contra la otra y espera a que salte esa
diminuta chispa. Repite la operacion durante mucho tiempo sin éxito.

Regresa a la zona de hierba. Esta exhausta. Las prendas se han secado,
pero no tiene la energia necesaria para ponérselas. En lugar de eso, se echa
junto a la entrada de la tienda y contempla las sombras de las nubes que se
deslizan sobre la superficie del mar. Se deja llevar por el consuelo que esto le
proporciona sabiendo que cuanto mas tiempo pase sin comer mas dificil le
resultara conseguir alimentos, pero no es capaz ni de levantarse ni de pensar
en lo que podria lograr si lo hiciera.

El tenia razén. Lo que habia hecho su padre era peor. Piensa en los
cadaveres tirados en la zanja. Se pregunta si algunos estarian vivos aun
cuando empezaban a cubrirlos con las primeras paladas de tierra y se imagina
el barro en la boca, un peso tan dificil de atenuar como el que ahora la oprime
a ella.

Esta claro que su padre conocia cosas que ella ignoraba por completo.
Quiza, desde su punto de vista, esas crueldades eran solo el tributo que
debian pagar para garantizar la seguridad de su pueblo. Nunca lo sabra.

Lleva tres dias sin hablar, sin oir otra voz humana. Ahora lo ve todo mas
claro y, al mismo tiempo, mas oscuro. Los anillos concéntricos de las
dependencias reales, los salones publicos, los jardines, la ciudad mas alla de
los muros del palacio, le parecen ahora una colmena o un hormiguero, una
hermosa estructura cuyo funcionamiento permanecera para siempre envuelto
en el misterio. Hay una imagen de su padre que le vuelve a la mente una y
otra vez a lo largo del dia. Esta de pie frente a uno de los enormes ventanales
que dan al puerto. Ella esta sentada a sus pies jugando con unas canicas de
marfil. La luz del sol que llega desde el mar ilumina la cara de su padre. No
la mira, pero sabe que esta alli. Debe de tener tres, cuatro o cinco afos. Ella
se siente completamente a salvo.

Afios después vio como pegaba a su madre. Vio como rompia de un
pufietazo un plato de loza: estaba tan enfadado que ni siquiera se dio cuenta
de que le sangraba la mano. Vio como condenaba a la horca a unos hombres
que abandonaban llorando el salén escoltados por los guardias.

Ahora comprende que su padre también tenia un circulo magico a su
alrededor y que ella no lo queria tanto por ser quien era, sino porque le



permitia entrar en ese circulo del que muchas otras personas estaban
excluidas.

A la mafiana siguiente vuelve a peinar la playa en busca de piedras para
hacer fuego. Esta vez elige dos de cada tipo y se las lleva hasta la tienda,
donde el aire es mas seco y no llega la humedad del mar. Las frota con ahinco
y se emociona cuando por fin aparece una estrella miniscula acompafiada por
un fuerte chasquido. Se arranca un jirén del vestido y lo deshilacha con las
ufias mugrientas hasta que lo convierte en un nidito de fibras color crema.

Entonces recuerda que no tiene lefia. Se siente estupida y se asusta al
advertir que esta perdiendo la capacidad de planear las cosas con antelacion.
Piensa en el esfuerzo necesario para encontrar la lefia que hace falta y rompe
a llorar. Pero llorar no tiene ningun sentido y para al cabo de unos minutos.
Se envuelve una vez mas en la piel de ciervo y explora el contorno de la isla.

No hay lefia porque no hay arboles, pero consigue reunir una brazada de
ramas secas. Camina junto al borde de los acantilados de regreso a la tienda
cuando ve que algo se mueve entre las olas. Se vuelve y ve dos delfines que
salen a la superficie, dibujan una curva en el aire y se sumergen de nuevo.
Asoman por segunda vez como si estuvieran agarrados a una enorme rueda
hundida en el mar. Son tan hermosos que se le encoge el corazon. Dos
botellas plateadas, dos pajaros grises sin alas.

Pero se estan burlando de ella porque no sabe nadar. Morira alli, mientras
que ellos pueden recorrer diez reinos y volver. Por un momento suefia que
posee esa misma libertad, pero se da cuenta de que tampoco le valdria de
nada. No la querrian en Atenas. Tampoco en su patria. Ese lugar es tan bueno
como cualquier otro.

Los delfines desaparecen. Regresa a la tienda, amontona las ramitas sobre
las cenizas del dltimo fuego y reconstruye el pequefio circulo de piedras que
los hombres colocaron alrededor. Alcanza las dos piedras y el pequefio ovillo
de algodon.

Es inutil. Las piedras sueltan chispas una vez de cada veinte intentos vy,
cuando lo hacen, no sabe como dirigir la centella hacia la pelusa. Prueba cien,
doscientas veces. Tiene las manos ensangrentadas y magulladas, los brazos
agotados. La pelusa se niega a arder.



Esta demasiado cansada para seguir despierta, pero se siente tan inquieta
que no puede dormir. Se deja llevar y cae en un estado de duermevela, se
asoma al abismo de las pesadillas y consigue escapar de alli siguiendo el
rastro de unos miedos indescriptibles que la devuelven a la vigilia por un
breve instante. Cree que se ha caido por la borda o que corre por una infinita
playa de guijarros perseguida por una criatura indescriptible con cara de foca
que es su hermano y al mismo tiempo no lo es.

Cuando amanece se queda echada escuchando cémo echan a volar las
pardelas. Cuando ya solo se oye el sonido amortiguado de las olas se levanta
y camina hasta la playa. Una vez alli trepa por las rocas que rodean la
ensenada hasta que llega a una zona donde el agua es mas profunda. Se sienta
en una roca con las piernas colgando. Una medusa nada bajo sus pies, una
bola de luz en una bolsa blanca con los bordes chamuscados que arrastra unos
tentaculos desiguales. Palpita en el lento flujo de la corriente. La mira
fascinada. Ya no es capaz de medir el tiempo.

La medusa se ha ido. Las verdes aguas traslicidas oscilan como las
llamas que bailan en una chimenea.

Le ha salido un sarpullido en la mano izquierda, la piel se le ha enrojecido
y se le esta empezando a pelar. Se toca y le duele, pero es un dolor que no le
pertenece.

Cuando vuelve a subir por la pendiente del pedregal oye voces de mujer y
un sonido claro y metalico, como el de unas campanillas. Acelera el paso,
pero cuando llega al collado todo esta en silencio y no hay nadie.

Vuelve a sentir un pinchazo en las tripas. Ni siquiera se molesta en buscar
un sitio apartado. Se agacha y relaja los intestinos: lo que expulsa es un
liquido fétido, rojizo, y tiene que limpiarse varias veces con matas de hierba.

Camina sin rumbo fijo hasta el punto mas alto de la isla solo para no
volver a la tienda inmediatamente. No quiere contemplar la inmensidad del
mar, asi que fija la mirada en el suelo. Esta acribillado por las madrigueras de
las pardelas. Se detiene a golpear la tierra con los pies y advierte por primera
vez que suena a hueco, que el terreno debe de estar horadado por pequefios
tineles. Se pone a cuatro patas y empieza a escarbar en la boca del agujero
mas cercano. Las tierra esta mezclada con raices blancas y tiene que buscar
una piedra afilada para cortar las mas duras. Escarba mas hasta dejar un buen
surco. Con la punta de los dedos nota que al fondo hay algo que se mueve,



arafia y aletea; saca dos pufiados mas de tierra y encuentra dos pollos grises y
regordetes acurrucados en su camara subterranea. Tenia la esperanza de
encontrar algin huevo, pero es demasiado tarde. Agarra uno de los pajaros,
una bola de plumas de color gris. Le picotea la mano con el pico negro y
curvo. Se pone en pie y aplasta la cabeza del polluelo con el talon de la
sandalia. Le desgarra el pecho con el filo de la piedra hasta que se abre. Tiene
las manos llenas de sangre y plumén. Mordisquea las entrafias atin calientes,
mastica los cartilagos y engulle todo lo que es que capaz de arrancar. Se traga
alguna pluma ademas de la carne. Siente nauseas, pero sigue comiendo.
Acaba en tres bocados. Baja la vista y ve el segundo polluelo. Le devuelve la
mirada con la boca abierta esperando que le den de comer, las perlas negras
de sus ojos brillan a la luz del sol.

Se va de alli limpiandose la boca con la piel de ciervo.

Es incapaz de recordar la cara de su madre. Recuerda la de su hermano,
las de sus primos, la de su padre. Recuerda las caras de los hombres que se
sentaban en torno a la mesa del consejo. Recuerda las caras de los cuatro
criados, tan leales que se les permitia servir en las dependencias reales. Pero
es incapaz de evocar la cara de su madre.

Es la mujer que la trajo al mundo, la mujer a quien su padre amo. Sin
embargo, cuando busca con la imaginacion a su madre solo encuentra a los
hombres con los que ella hablaba, los nifios con los que jugaba, las criadas a
las que daba 6rdenes. Ahora empieza a advertir que su madre practicamente
no hacia nada, rara vez opinaba. La familia giraba a su alrededor sin tocarla,
su influencia sobre el mundo era insignificante.

Se parece mucho a su madre; son dos paginas en blanco donde los
hombres escriben sus historias, el papel que hay bajo las palabras. Sin ellas
no habrian podido conseguir nada, pero ellas no aportan nada al texto.

Advierte que ya no recuerda como es su propia cara, asi que sale de la
tienda y va al charco de la roca. Se coloca de espaldas al sol y forma un dosel
con el manto de piel de ciervo para que la luz no se refleje en la superficie.
Mira fijamente al agua y la persona que le devuelve la mirada es la digna
hermana de su hermano, el pelo apelmazado, la piel sucia, los pomulos
hundidos, los ojos oscuros, la calavera que empieza a insinuarse.



De noche hay tormenta. Los truenos son como edificios que se derrumban
y los relampagos inundan la tienda con una luz fulgurante que la deslumbra
durante unos minutos. Le gustaria que la alcanzara un rayo para que todo
terminara en un segundo, pero eso no sucede. La lona se agita y se rasga; a
las pocas horas de duermevela la despierta la aspera tela, que le golpea la cara
justo cuando la tienda se derrumba sobre ella. El viento hincha la lona como
si fuera una vela y la arrastra por el suelo. No logra orientarse y la aterra la
posibilidad de caer por un precipicio. No quiere morir, no ahora, no asi. No
quiere acabar aplastada contra las rocas con los huesos triturados ni ahogarse
COmo un perro en un saco, pero no tiene fuerza suficiente para pelear y
soltarse, asi que se tumba y reza para que el viento amaine. Al final, una
rafaga sacude la tela y puede por fin alzarse; se balancea hasta chocar contra
una pefia, la tienda se detiene y lo unico que puede hacer es taparse los oidos
para no oir los latigazos de la lona y poder asi atender al dolor que siente en
el costado.

Llega la mafiana y el viento se va calmando. Se libera de la lona, enrolla
los restos de la tienda y los deposita detras de la roca a la que se ha sujetado
durante buena parte de la noche. Vuelve la mirada para contemplar el
cuadrado de hierba aplastada donde antes descansaba la tienda. Solo quedan
dos estacas clavadas, las demdas se han soltado. Volver a montarla es
imposible. Bebe un poco de agua y, con una lentitud pavorosa, baja a rastras
las lonas desgarradas hasta una zona de la playa parcialmente resguardada del
viento donde podra refugiarse cuando llegue la noche.

La cabeza le palpita sin pausa y en sus entrafias se desata una ira que no
halla forma de volcar. Se recuesta, cierra los ojos e intenta recuperar parte del
sueflo que no ha podido conciliar la noche anterior. Cuando pierde la
conciencia oye de nuevo voces de mujeres y un tintineo lejano, pero cuando
abre los ojos solo se oyen las olas. Se sumerge en suefios muy nitidos,
intermitentes. Esta de nuevo en la camara nupcial, de pie, junto a la cama,
contemplando el tapiz de la mujer que solloza y el barco que se aleja. Esta
vez, sin embargo, descubre una parte del tapiz que no habia observado antes.
En la esquina inferior izquierda de ese gran cuadrado tejido, en la zona mas
verde de la isla, hay un grupo de personas. Caminan hacia la mujer que llora.
No sabe si quieren ayudarla o si estan persiguiéndola. Se acerca para
examinarlas de cerca y entonces el suefio se evapora.



El sol esta en lo alto y el aire se ha vuelto a calentar. Decide que debe
invertir las pocas energias que aun le quedan en buscar algo de comer.
Recoge la piedra afilada y se encamina hacia la meseta donde se acumula la
hierba y crecen los arbustos. La mitad de su ser esta dentro de su cuerpo, la
otra mitad flota sobre ella. Se mueve con agilidad y por una vez caminar le
resulta facil. Puede aspirar el aroma de las florecillas azules y ve dos gaviotas
suspendidas en el aire.

Elige el arbusto mas grande, parte la rama mas recta que encuentra, la
mas dura, y con la piedra afilada le saca punta a uno de los extremos. Se
dirige hasta el lugar donde vio las focas por primera vez. No sabria decir
cuantos dias han pasado desde entonces. Simplemente da por sentado que
seguiran alli y acierta: tres focas adultas y un cachorro. Se sienta en el
saliente cubierto de hierba y mira hacia abajo. Hay que dar un buen salto,
quiza el doble de la altura de un hombre, para llegar hasta un bloque
inclinado que desciende suavemente hasta el pequefio canal que discurre
junto al lugar donde reposan los animales. Se gira con el arma improvisada
entre los dientes, baja todo lo que puede y se deja caer.

Por un breve instante siente que puede volar, pero se estrella contra la
piedra y se da un buen golpe. El dolor es tan vivo y agudo que no puede
respirar, solo mecerse y gemir hasta que remite ligeramente; entonces se
vuelve para tenderse boca arriba. Se mira la mano izquierda. Se ha doblado el
mefiique hacia atras y no puede moverlo. El dolor es insoportable si se lo
toca. Esta sudando a mares.

Mira hacia arriba, hacia el saliente forrado de hierba. No ve la manera de
regresar. Mira hacia abajo. Las focas siguen alli. No parecen inmutarse con
su presencia. Se dice que eso es buena sefial. Son animales mansos. Puede
seguir adelante con sus planes.

El palo se le ha resbalado y ha caido sobre las rocas. Se pone en pie para
retroceder y recuperarlo, pero, cuando lo hace, una nube de diminutos
insectos blanquecinos se interpone en su campo de vision. Se sienta y espera;
después se arrastra de costado apoyandose en la mano buena hasta que
consigue hacerse con el palo.

Se aproxima a las focas. Dos de las tres adultas la observan. Esta a unos
quince pasos. Son mas grandes de lo que pensaba, tienen un cuerpo enorme,



como el de un buey. Una de ellas empuja al cachorro hacia el agua y después
se sumerge tras él. Esta a unos diez pasos y puede ver que, a pesar de su
aparente torpeza, son unos animales muy fuertes. Advierte que esta a punto
de cometer una temeridad. No recuerda exactamente por qué va a hacerlo,
pero rectificar se le antoja inviable. Esta a cinco pasos. Una de las focas se
mueve con pesadez hacia ella, se endereza sobre las patas, abre la boca y
ladra. Suena como si alguien estuviera rascando la base de un tarro enorme.
Esta hablando con ella: es la primera vez que un ser vivo le dirige la palabra
en mucho tiempo. Esta a punto de responder. Esos animales van a salvarla.
Se pregunta por qué no ha ido antes hasta alli. Todo habria sido mucho mas
sencillo.

Apoya la palma de la mano derecha en el suelo y consigue ponerse en pie
lentamente. Estda un poco mareada, pero ya no ve estrellitas. La foca se
yergue de nuevo y vuelve a ladrar. Agarra el palo con fuerza, da un paso al
frente y le clava la punta en la cabeza. La foca se mueve a una velocidad
increible, tira el palo de un golpe, y toma impulso para hundirle los dientes en
el tobillo; después menea la cabeza para arrancarle la pierna debajo del agua.
La foca la suelta y ella cae hacia el canal. Extiende las manos, pero la roca
esta llena de limo y algas y no encuentra donde agarrarse. Choca contra el
agua y agita los brazos. Busca desesperadamente un asidero, sin éxito. Se le
hunde la cabeza, traga un buche de agua salada y tose hasta expulsarlo. Se
agarra de dos madejas de algas y asoma la cabeza por encima de la superficie.
Mira a su alrededor porque piensa que la foca le va a atacar de nuevo, pero se
han largado todas. Se pregunta si habran dado la vuelta y estaran ahora
debajo de ella, esperando su momento. Mira hacia abajo, pero ni siquiera
consigue ver sus propios pies. Tan solo una espuma rosacea y nubes de
sangre en el agua.

Se agarra con fuerza a las algas y respira todo lo despacio que puede, con
la maxima tranquilidad, y después, haciendo un gran esfuerzo, se arrastra de
costado por el canal hasta el lugar donde el agua es menos profunda y solo la
cubre hasta la cintura. Le duele todo. El frio cala hasta los huesos y no para
de tiritar, pero para salir del agua debe subir a una roca cubierta de algas. Esta
solo a un palmo de la superficie del agua, pero incluso ese pequefio esfuerzo
es mas de lo que puede imaginar.

Todo se vuelve borroso por un instante, pero luego recupera la vision. El



palo esta un poco mas alla, en la roca, y la punta desnuda todavia esta tefiida
de sangre. Recuerda haber comido un polluelo. ¢Fue ayer o anteayer? Es
dificil recordar con exactitud. ;| Por qué no saco otro pollo de su nido en lugar
bajar aqui a matar a un animal que pesa diez veces mas que ella? No halla
respuesta a esa pregunta.

El nivel del agua sube repentinamente a su alrededor, una foca sale a flote
a tan solo unos pasos y se lanza contra ella. No tiene ni idea de como lo ha
hecho, pero de pronto se encuentra fuera del agua arrastrandose por la
pendiente rocosa. Se desploma y mira hacia atras jadeando. La foca ha
desaparecido. Se mira la pierna. Tiene una gran herida en el tobillo. Dentro
de ella puede distinguir una cosa blanca que podria ser el hueso o quién sabe
qué. Aparta la vista.

Una vez bajé al sOtano y encontr0 a su hermano con la cabeza
ensangrentada. Le preguntd qué habia pasado, pero al principio se mantuvo
en silencio. Le limpio la herida con el agua del balde, después se arranco un
trozo de la falda y lo vendo. Lo abrazo y le pregunto si habia sido uno de los
hombres que lo limpiaban y le daban de comer. El negé con la cabeza. Ella se
aparto y lo miro a los ojos.

—Dimelo.

—He sido yo mismo.

—¢Lo has hecho ta?

—Lo he hecho yo.

—¢Te has herido ti mismo? ;Como?

—~Con la pared —dijo, y sefial6 con un gesto uno de los arcos de la cripta
de ladrillo; ella vio que estaba manchado de sangre.

—¢Por qué?

—Quiero que termine.

—¢Qué quieres que termine?

—Todo. Quiero que termine todo.

Ella fingi6 que no lo entendia. Ahora comprende que se portd6 como una
cobarde. Ahora comprende que si hubiera sido mas valiente, si de verdad
hubiese amado a su hermano, habria descendido por aquellas lobregas
escaleras con un pufial, se lo habria clavado en las costillas y lo habria dejado



morir en sus brazos.

Cae la noche y en la oscuridad, cuando las pardelas ya han regresado a la
isla, oye el sonido de unos animales que no son ni focas ni aves. Oye a
leones, leopardos y lobos. Oye el ruido metalico de unas cadenas. Oye los
gritos de unos borrachos y el crepitar de una hoguera. Siente la presencia de
alguien que respira muy cerca de su oido. Puede oir el aire que entra y sale de
sus fosas nasales y aspira el olor putrefacto de sus dientes amarillos. Siente el
calor de su respiracion.

Luz gris. Frio intenso. Cae una lluvia fina. No puede mover una pierna.
No puede mover una mano. El mundo es una cosa diminuta, brillante, tan
pequeiia que podria sostenerla en su mano.

Alza la vista para mirar el ribete de hierba verde que asoma en lo alto.
Desde alli ha caido. Alli, en algun sitio, habia una cama. Si existe el camino
de vuelta, ella no puede verlo desde el lugar donde esta. Puede mover un
poco la otra pierna. Piensa en levantarse y buscar un camino, pero esa roca
también es una especie de cama y recuerda de pronto que a la otra cama se la
llevo el vendaval. Siente que el aliento le huele a amoniaco. Baja la mirada y
contempla su mano herida. Uno de los dedos se ha deformado. Parece una
mano mal dibujada.

Esta en un jardin. Hay fuentes y arbustos de lavanda cubiertos de
enjambres de abejas que revolotean y zumban furiosas cuando sus primos las
golpean con sus palos antes de que la nifiera los saque a rastras de alli. Una
vez pisO una abeja por accidente y el pie se le inflamé hasta casi doblar su
tamafio. También hay emparrados umbrios donde se sienta para guarecerse
del sol. Desde su refugio favorito puede mirar mas alla del muro y ver los
muelles y los barcos que entran o salen del puerto. Le gusta imaginar los
paises de los que han llegado, los paises de los que hablan los ancianos,
paises donde solo hay arena, paises cuyos habitantes tienen la piel tan negra y
brillante como las ciruelas, paises donde hay basiliscos enormes, tan largos
como un barco de remos.

Estd jugando con un aro de madera de sauce con los extremos afilados y
unidos mediante hilitos enrollados en espiral. Si nadie la estorba puede correr



junto al aro empujandolo con un palo para que siga rodando y recorrer asi el
jardin entero.

Es el jardin mas bonito del mundo. No quiere dejarlo nunca. El problema
es que no recuerda donde esta.

Sopla un viento fuerte y abajo el mar golpea con violencia las rocas. Hay
luna llena; las olas llegan como cerros negros con una cresta de nieve azul, se
hinchan, exhiben su poder y rompen contra el saliente rocoso, donde se
convierten en una espuma helada que cae sobre ella como si fuera lluvia.
Piensa en la calma que debe de reinar alli dentro, bajo esas olas, en esa
oscuridad que desciende y desciende, alli donde los delfines nadan, donde las
medusas se dejan llevar por la corriente y se mecen los bosques de algas.
Mucho mejor que alli arriba, donde todo duele.

Llega el amanecer. Tiene la boca y la garganta secas y no puede producir
saliva suficiente para tragar. Los labios se le han agrietado y le sangran. Solo
consigue ver una neblina con el ojo derecho.

Hay un grupo de gaviotas un poco mas abajo, en la roca, y todas miran
hacia el mar. Se atusan las alas grises con los picos anaranjados y se sacuden
las plumas. Sus o0jos son piedrecitas amarillas con agujeros negros
perforados. El océano es plata molida. Las focas han regresado.

Puede oir los cimbalos de nuevo, unas campanillas remotas y claras que
van y vienen con la brisa, ora mas alto, ora mas bajo. Se pregunta si seran sus
oidos. Entonces oye el grufiido leve, pero inconfundible, de un animal
grande, un ruido sordo y perezoso, como un barril que rueda sobre adoquines.
Las gaviotas se dispersan, las focas se deslizan entre las olas y solo dejan
circulos de ondas tras de sI.

Por un momento, todo se paraliza y queda en silencio. Después lo ve. Es
un hombre robusto que va desnudo, con un manto rojo y andrajoso por toda
indumentaria; lo recuerda, pero ahora parece mas alto y mas musculoso. Su
cabeza es demasiado grande y tiene la cara ensangrentada. Un leopardo
camina sigilosamente a su lado. Lo siguen seis hombres y seis mujeres
también desnudos. Unos se han hecho coronas y cinturones con enredaderas
o ramas verdes; otros llevan animales recién cazados: conejos, zorros,
faisanes...



Se detiene delante de ella resoplando. Su pecho y sus hombros estan
cubiertos de un vello negro y aspero; ella observa que tiene cuernos. Tiene
las piernas manchadas de estiércol y el pene grueso y erecto. Se agacha y la
levanta. Ella puede oler en su aliento el aroma del vino y el hedor de unos
dientes podridos. El la lame. Ella lo ha visto antes. No est4 asustada. Nadie
puede hacerle mas dafio del que ya ha padecido. No le queda ninguna parte
del cuerpo sin lastimar.

Le da la vuelta, la recuesta y la penetra. Ese vaivén es el movimiento de
las olas que baten contra la roca, de las aves que parten y regresan; es el ritmo
del dia y de la noche, del verano que se transforma en otofio y luego en
invierno y en verano otra vez; del corazon que se contrae y se dilata, el ritmo
de la sangre.

Todos se lanzan de pronto sobre ella, los hombres y las mujeres; la
muerden, la desgarran, le arrancan la piel y el pelo, le quiebran los dedos, le
sacan los ojos, separan el musculo de la grasa, le sacan las bolsas y los
conductos adiposos de sus entrafias hasta que por fin se libera de su cuerpo.
Mientras se eleva mira hacia abajo y ve su esqueleto sobre las rocas, las
gaviotas picotean los ultimos restos de carne o de cartilago. Ve la hierba
azotada por el viento, los flecos de olas incesantes, la isla que se encoge hasta
que es apenas un bultito en la inmensidad del mar; y el mar, una lagrima azul
celeste en la superficie de un globo que se achica velozmente en la bruma del
sol mientras ella avanza flotando hacia la gran béveda oscura y se convierte
en una diadema formada por siete estrellas: la Corona Boreal.

Es inmortal.



BUNNY

Le encantaban las golosinas: los Mars y los KitKat, los Double Deckers, los
Galaxy Caramels y los Yorkies. Le encantaban los lacasitos de mantequilla
de cacahuete y los huevos de chocolate Cadbury rellenos de crema. Se podia
comer una caja de bombones Quality Street de una sentada y lo habia hecho
en varias ocasiones (o en muchas ocasiones, mejor dicho). Le encantaba el
chocolate blanco. No era muy partidario de los Maltesers, los Wispas o los
Crunchies, que le parecian etéreos e insustanciales, aunque no les hacia ascos
si se los ofrecian. No le gustaban los caramelos duros ni las gominolas. Le
encantaban las Digestive de chocolate. Le encantaban las galletas Oreo y las
tartas de chocolate. Le encantaban las bolitas de coco y las galletas de
mantequilla escocesas. Jamas hubiera comprado una barrita de cereales, pero
una galleta de avena crujiente y esponjosa era para €l uno de los bocados mas
irresistibles del mundo.

Le encantaban las natillas dulces y espesas. Le encantaban los Frostis y
los Weetabix con varias cucharadas de azucar. Le encantaba la mozzarella
gomosa. Le encantaba arrancar trozos de queso de un taco que guardaba en la
nevera, preferiblemente Red Leicester u otro mas barato. Le gustaba el batido
de platano Yazoo, ese que venden en las gasolineras en botellas de plastico
con un grueso tapon de rosca y un precinto de aluminio. Podia ingerir
tranquilamente un litro de yogur si le afiadia azticar moreno o sirope de arce.

Le encantaban los perritos calientes y las hamburguesas, sobre todo con
kétchup en un mullido panecillo blanco bien untado de mantequilla. Le
encantaba el bacalao rebozado con patatas y sal, pero sin vinagre. Le
encantaba el pollo asado, le encantaba el beicon, le encantaban los filetes. Le
encantaban todos los sabores de helado que habia probado en su vida: ron con
pasas, tarta de queso con caramelo, mantequilla de cacahuete, tiramisu...



Le encantaban todas estas cosas, pero eso era antes. Ahora solia comer
mecanicamente, sin disfrutar. Necesitaba el azticar y la grasa, pero ya no le
daban tanto placer. L.a mayoria de las veces, lo tnico que conseguia sentir era
mas ansiedad. No soportaba a quienes dicen que «comen para consolarse»
porque hacia mucho tiempo que no hallaba consuelo en ninguna parte, solo a
veces mientras dormia, cuando sofiaba que corria y nadaba, aunque de vez en
cuando se despertase llorando.

Tenia veintiocho afios y pesaba 235 kilos.

Conservaba una fotografia de cuando tenia nueve afios, una foto arrugada
y descolorida donde aparecia de pie, en el pasillo exterior del apartamento de
Burnside, con su uniforme recién estrenado, el primer dia de colegio en St
Jude’s. Ese dia, su madre volvié a casa apresuradamente en el dltimo minuto
para agarrar la camara como si temiese que su hijo no fuera a regresar y
quisiera tener un recuerdo o una foto para ensefiarsela a la policia. Llevaba
unos pantalones cortos de franela gris y una camisa Aertex azul celeste. Aun
podia recordar el olor a humedad y a moho de aquella moqueta y oir los
arrullos y los aleteos de las palomas apoyadas en el alféizar de la ventana.
Recordaba lo gordo que se sentia ya entonces. Siempre que veia la foto, sin
embargo, lo primero que pensaba era lo guapo que habia sido de nifio. Asi
que dejo de mirarla. No se atrevia a romperla por miedo a verse envuelto en
una terrible ceremonia de vudid. En lugar de hacerlo, le pidi6 a una de las
enfermeras que lo atendian que la guardara en lo alto de un armario, fuera de
su alcance.

Tres semanas antes de que cumpliera diez afos, su padre desaparecio de
la noche a la mafiana y se fue a vivir a Wrexham con una mujer cuyo nombre
nunca pudo averiguar. Cen6 en casa y a la hora del desayuno ya se habia
marchado. Su madre se convirtio en otra persona después de aquello, mas
fragil, menos carifiosa. Bunny pensaba que lo culpaba a él del abandono, y
probablemente tenia razon. Su padre jugaba al criquet. De joven habia
destacado y llego a presentarse a una prueba para jugar en el Gloucestershire.
No era, ni mucho menos, el tipico padre de un nifio gordo y poco atlético.

Para su sorpresa, en St. Jude’s los demas nifios no se dedicaron a
maltratarlo. La mayoria lo ignoraba pensando, quiza, que el aislamiento era el
castigo mas cruel y mas sencillo que podian infligirle.

—Lo siento, solo puedo hablar contigo fuera del colegio —le decia su



amigo Karl.

Karl era ahora fotografo de bodas y vivia en Derby.

Bunny habia besado a tres chicas en toda su vida. La primera estaba
borracha; la segunda, segin supo después, habia perdido una apuesta; la
tercera, Emma Cullen, dej6é que le metiera mano debajo de las bragas. No se
lavo esa mano en una semana. Era una chica regordeta que lo excitaba y lo
asqueaba en la misma medida. Bunny era muy consciente de su propia
hipocresia, y la confusion que se apoderaba de él cuando estaba con ella lo
atormentaba mas que las ganas de verla cuando estaban separados, asi que le
hizo el vacio hasta que ella se esfumo.

Se sacO por los pelos un titulo en Administracion de Empresas; después
trabajo durante cinco afios como administrativo en la Oficina de la Vivienda
del Consejo del Condado. Lo dejo cuando ya no pudo conducir.

—Te estas matando lentamente —le decia su médico.

Como si al propio Bunny nunca se le hubiera pasado por la cabeza ese
hecho. Empez6 a trabajar en la universidad digitalizando documentos en
papel, pero cada vez estaba mas gordo y mas enfermo. Tenia piedras en la
vesicula y sufrié dos pancreatitis agudas. Le quitaron la vesicula, pero estaba
tan gordo que la operaciéon fue mas traumatica y la recuperacién mas dificil
de lo habitual. Sentado se sentia muy incomodo y cuando se ponia de pie se
mareaba, asi que se qued6 en casa tumbado; tras cuatro semanas de baja
recibio una carta donde le decian que no volviera a la oficina. Kate, su
hermana, opinaba que aquello era ilegal y puede que tuviera razén, pero
estaba cansado, le dolia todo y cada vez que salia de casa se sentia mas
vulnerable, asi que solicité una prestacion por invalidez.

Su hermana decia muchas cosas con la presunta intencién de ayudarlo
cuando lo llamaba por teléfono desde Jesmond y en las contadas ocasiones en
que se veian. Se habia casado con un sefior que poseia un Audi RS3 rojo y
tres vinotecas. Tenian dos hijos y una casa limpisima que Bunny solo habia
visto en fotos.

Los escasos amigos que Bunny habia tenido hasta entonces empezaron a
distanciarse. Durante una breve temporada, la persona que lo visitaba mas a
menudo era un hombre con pinta de oso de la iglesia baptista local; se mostro
simpatico y jovial hasta que tuvo claro que Bunny no iba a ver la luz.
Entonces también se quitd de en medio.



Desde que se independizd, Bunny visitaba a su madre cada quince dias,
aunque ella siempre se las arreglaba para que pareciera que le estaba
haciendo un favor, que habia decidido apearse del frenético carrusel que era
su vida para ofrecerle un té, galletitas y conversacion. Su madre trabajaba en
la tienda Marie Curie y tenia un huerto alquilado. A los cincuenta y siete afios
habia empezado a ligar por Internet desde un ordenador publico de la
biblioteca y dejaba caer tantos nombres en la conversacion que Bunny no
sabia bien si era muy promiscua o muy quisquillosa, o si todos sus
pretendientes la plantaban en la segunda cita. Aunque vivian a tres kilometros
de distancia, en los ultimos afios ella solo se habia presentado en su casa
cuando Bunny se habia visto obligado a guardar cama después de las tres
visitas al hospital. Pero no habia manera de que lo dejara en paz. Cobraba su
pension de invalidez y se la gastaba casi integra en la compra de la semana.
Lo obligaba a comer pan integral, judias verdes y sardinas.

—Te voy a salvar la vida —le decia.

Una vez a la semana, con ayuda de un andador, Bunny hacia una
expedicion al Londis del final de la calle y compraba un paquete de aztcar y
una barra de mantequilla. Dejaba la mantequilla fuera de la nevera hasta que
se ablandaba, la mezclaba con el azicar y se la comia en tres o cuatro
sesiones. Lo habria hecho todos los dias si hubiese tenido mas dinero y no le
hubiese importado lo que la sefiora Khan y su hijo pudieran pensar de él.

El abuelo paterno de Bunny habia sido policia antes de la Segunda Guerra
Mundial. Luché en la Sexta Division Acorazada y murié calcinado en su
tanque Matilda IT durante la Campafia de Tunez en diciembre de 1942. Bunny
tenia una buena coleccion de libros y DVDs sobre la guerra en el norte de
Africa. Habia leido biografias de Harold Alexander, de Auchinleck, de
Rommel y de Von Armin. Construia unas maquetas militares de precision
inaudita y compartia fotos, consejos y procedimientos con otros aficionados
de todo el mundo en foros de modelismo militar: hablaban de filtros,
imprimaciones, técnicas para pintar las sombras o pinturas en aerosol de la
marca Tamiya.

De vez en cuando vela peliculas porno. No le gustaban las imagenes de
hombres delgados con la polla enorme porque acentuaban sus propios
defectos fisicos. Preferia los videos en que aparecian mujeres masturbandose.



Le gustaba sofiar que las observaba a través de un agujero encontrado en la
pared de una ducha o de un dormitorio.

Tenia candidiasis en los pliegues que le separaban la tripa de los muslos.
Le dolian las articulaciones, quiza por un principio de artritis o por cualquier
otro motivo. Se le habian hinchado los tobillos por culpa de un linfoedema.
Era diabético y tomaba Metformina todas las mafianas. Solo Dios conocia los
valores de su tension arterial. Tomaba digestivos Rennie a todas horas para
intentar combatir el reflujo estomacal. Cuando caminaba de una habitacién a
otra se quedaba sin aliento. Poco tiempo atras se habia caido por la escalera,
se habia dislocado la rodilla y se habia puesto un ojo a la funerala
golpeandose contra el poste de la barandilla, asi que ahora dormia sobre un
sofa cama en el comedor y utilizaba el cuarto de bafio de la cocina. Un par de
veces a la semana iba una enfermera que lo lavaba con una esponja sin
sacarlo de la cama.

A veces, los nifios de la urbanizacion le tiraban piedras a la ventana o le
llenaban el buzon de cacas de perro. Uno de ellos, un chico con problemas de
desarrollo, se paso varias semanas con la cara pegada contra el cristal de su
ventana. Bunny corria las cortinas, pero cuando las descorria media hora
después, el chico seguia alli de pie.

Jugaba a Rome Total War y a Halo en Internet. Veia la television por la
mafiana: The Royal Housewifes of Orange County, Kojak, Homes Under the
Hammer... Pasaba mucho tiempo sin hacer otra cosa que mirar por la
ventana. La vista no era nada del otro mundo: las espaldas de los edificios de
Erskine Close, sobre todo, y el pico de la autocaravana Carioca del vecino.
Pero entre medias, en los dias claros, podia ver un triangulo de pradera. Si
hacia buen tiempo observaba como se movian las sombras de las nubes sobre
la hierba, los tojos y los brezos e imaginaba que era uno de los buitres que a
veces bajaban de las colinas y planeaban en circulos a las afueras de la
ciudad.

En la repisa de la chimenea tenia fotos de los hijos de Kate, su sobrina y
su sobrino, Debbie y Raylan, unos nifios rubios, palidos, casi albinos,
encuadrados en los tipicos marcos de carton gris azulado con un ribete
dorado y un soporte de carton plegable en el dorso. No los veia desde siete
afios atras y no esperaba volver a verlos en mucho tiempo. Al lado de las



fotos habia un burrito de madera con dos cestas repletas de naranjas
diminutas colgadas a la grupa, un recuerdo de sus unicas vacaciones en el
extranjero, en el Puerto de Séller, a los diecinueve afios.

Casi siempre estaba cansado. En cierto sentido, el hambre y la desilusion
le provocaban tanto dolor como la pancreatitis y no le habria importado
padecer un nuevo ataque con tal de evitarlas. Y aunque su madre pensaba que
podia salvarle la vida, habia dias en los que se preguntaba si merecia la pena.

Entonces aparecio Leah.

Iba a ser un arreglo temporal. Ella viviria con su padre hasta que se
recuperase y consiguiera ahorrar el dinero suficiente para sentirse segura.
Gavin la habia puesto de patitas en la calle y no le habia dejado llevarse nada,
ni siquiera la cartera. En el Barclays le dijeron que la cuenta conjunta estaba
en numeros rojos. Como le daba vergiienza llamar a casa a cobro revertido,
paso la primera noche caminando por el centro de Manchester; cuando estaba
tan cansada que no podia tenerse en pie, se sentaba en las paradas de autobus.
No pego6 ojo porque le daba miedo que alguien la atacara si se quedaba
dormida. A la mafana siguiente llamé a su padre, pero como tardé demasiado
en hacerle una transferencia, tuvo que esperar otras veinticuatro horas para
sacar dinero de su cuenta hipotecaria y adquirir un billete de tren, asi que
paso la segunda noche en un albergue femenino que le indic6 la policia. Una
experiencia que no le gustaria repetir.

Salir de aquella miserable urbanizacion habia sido el primer paso de su
plan maestro. Pero, en realidad, salir del barrio es imposible, por lo menos
salir del todo. Siempre llevas un pedazo dentro, vayas donde vayas, un
cachito pringoso, roto, castigado por el viento. Desconfias de las personas
que se portan bien contigo. Te casas con un hombre con el que te sientes fea,
débil, vulnerable y aterrada, igual que tu madre, porque en el fondo es
comodo que te hagan dafio de una manera que conoces tan bien, la de toda la
vida. Asi que, al final, podia considerar que los dos abortos habian sido una
auténtica bendicién porque esos hijos habrian sido hijos de Gavin, como la
casa de Gavin y el coche de Gavin y el dinero de Gavin. Le habria dejado a
ella todo el trabajo duro y después, un buen dia, habria aparecido por casa,
los habria sacado del corralito y se los habria llevado como se llevo todo lo
demas.



Asi que alli estaba, trabajando de recepcionista en una clinica dental. Por
las tardes, regresaba al mismo cuarto de estar donde habia pasado su infancia
y se sentaba en el sofa gris de cuero sintético en el que se te pegaban las
pantorrillas cuando hacia calor. Debia llenar el lavavajillas exactamente como
decia su padre; debia tomar el té a las siete menos cuarto todos los dias y
nunca, bajo ningun concepto, podia mover los altavoces de los rectangulos de
cinta adhesiva de la moqueta a pesar de que su padre solo escuchaba R&B y
soul de los sesenta y los setenta, una musica que habla de bailar, de follar y
de que no importa una mierda si las tazas se colocan en la parte superior o
inferior del lavavajillas. Y es que su padre se estaba enfrentando a la
jubilacion, a la soledad y a la vejez de la manera como se habia enfrentado a
su madre y a la paternidad, mirando hacia otro lado y concentrandose
profundamente en algo que no tuviera la mas minima importancia.

Leah conoci6 a Bunny un dia en que ella decidi6é explorar el barrio en
busca de un cortacésped. El de su padre se habia roto y sentia una atraccion
cada vez mayor por cualquier tarea que se hiciese fuera de casa. Llamo dos
veces al timbre porque se oia la television y, después de preguntar en
cuarenta casas sin éxito, habia empezado a tomarselo como algo personal. Ya
se habia dado por vencida y desandaba el camino cuando la puerta se abrio a
sus espaldas.

—Leah Curtis.

Se quedo tan impresionada por el tamafio y la figura de Bunny que apenas
pudo oir sus palabras. Aquellos andares patosos, la cintura encajada en el
marco de la puerta.

—Ibas al St. Jude’s. Seguro que no te acuerdas de mi —prosiguio €l.

Tenia razén. No lo recordaba en absoluto.

—No tendras un cortacésped, ¢verdad?

—Pasa —se dio la vuelta y camin6 balanceandose hacia la sala.

En el recibidor olia a levadura y a suciedad, asi que Leah dejo la puerta de
la calle abierta.

Bunny dobl6 las rodillas y se dejo caer en un enorme sofa color mostaza.
En la tele estaban echando Cazadores de tesoros. El papel de la pared llevaba
alli desde el afio 1975 mas o menos y se habia levantado un poco por los
bordes: unos dibujos psicodélicos en rojo y naranja que parecian brotes de
bambu. En una mesa, junto al sofa, habia una maqueta de un campo de



batalla en miniatura (soldados, dunas, un carro blindado) y una coleccion
perfectamente ordenada de tubos de pintura, aerosoles, pinceles, pafios
doblados y cuchillas con la punta protegida con un corcho.

—Me sofoco—dijo Bunny—. Echa una ojeada en el tendedero. Vas a la
cocina, luego a la derecha. Bunny Wallis. Era un afio mayor que tu.

Habia una silla de jardin, una bolsa de basura con ropa vieja y una
lampara rota. Ahora que lo pensaba, si lo recordaba. Lo llamaban Chubby
Checker. No habia hablado con él ni una sola vez en cinco afios. Igual, pensé
por alguna misteriosa razon, todos ellos tenian la culpa de que Bunny hubiera
acabado asi. Agarr6 el cable naranja que asomaba por detras de la tabla de
planchar y tiré de él. Le dijo que se lo devolveria en cuanto terminara.

—Cuando quieras. No pienso abandonar el pais.

Le compré cuatro botellas de Black Sheep Ale en sefial de
agradecimiento. Cuando ya estaba en el umbral de la puerta, Leah se dio
cuenta de que tal vez no era bueno para su salud, pero él se limit6 a sonreir y
dijo:

—No se lo cuentes a mi madre.

—¢Vive aqui?

—A veces es como si viviera. ; Te apetece una taza de té?

Leah acepto y Bunny le pidio que se lo preparara. Recordaba suficientes
cosas de su vida para que ella se sintiera halagada (que habia huido a
Sheffield con Abby, que tenia una foto firmada de Shane McGowan), pero no
tantas como para asustarla. La leche estaba un poco cortada, pero €l era un
tipo agradable. Le alarg6 un capitan del Afrikakorps y una lupa para que
pudiera admirar los detalles del rostro.

Ella estuvo a punto de decir que a su padre le habria encantado: la
destreza, el detalle con el que estaba pintado... pero no queria pensar que
esos dos hombres podian tener algo en comtn porque en media hora Bunny
le habia hecho mas preguntas que su padre en dos meses.

El le cont6 que su madre le habia impuesto una dieta que era un auténtico
suplicio y que €l no podia hacer nada, asi que pocos dias después ella se
presentd con una caja de bombones. Puede que su médico no estuviera muy
de acuerdo, pero al menos seria un cambio después de tanto brocoli y tantas
coles de Bruselas.



A los cinco afios, su madre la habia llevado a la balsa de la gravera para
que viese como ahogaba a los gatitos que acababa de parir Beauty. Estaba
muy lejos y Leah fue llorando todo el camino mientras los oia maullar y
forcejear dentro de aquella bolsa de deporte. Su madre dijo que eso la haria
mas fuerte. Se reia mientras sujetaba la bolsa bajo el agua, pero no a
carcajadas: sonreia para si como si estuviera recordando algun chiste
gracioso. Queria que Leah supiera de lo que era capaz. Era mucho mas eficaz
que pegarle. Después de aquello bastaba con que su madre abriera los ojos un
poco mas de lo normal para que Leah sintiera ganas de vomitar.

Delante de los invitados se dirigia a ella usando la palabra carifio. ;A
quién se lo iba a contar? Nadie la creeria. Eran los padres quienes maltrataban

a los hijos, no las madres. Las madres crueles solo aparecian en los cuentos
de hadas.

Al principio, Bunny no la encontraba atractiva. Le parecia rara, deforme,
una chica delgaducha que tenia que cargar con demasiado peso. Tenia el pelo
aplastado y cierta amargura en la expresion que adoptaba cuando creia que
nadie la miraba. Pero habia despertado en su interior algo que se habia ido
aletargando poco a poco en los dos ultimos afios. Se la imaginaba desnuda,
paseando por la casa, sentada en el sillon, secandose con una toalla en el
cuarto de bafio, de pie, junto al lavabo. Ya no podia lograr una ereccion, y
menos aun masturbarse, asi que esas imagenes no lo reconfortaban y cada
fantasia le dejaba una pequefia tlcera en el corazéon. Era una chica simpatica
que le compraba cosas dulces y pringosas. Nunca hablaban de su peso y ella
entendia que las madres se pueden convertir en unas auténticas tiranas. Cinco
minutos después de la segunda visita, Bunny comprendiéo que necesitaba
desesperadamente que siguiera visitandolo.

La primera enfermera que conoci6 Leah era una polaca que ni siquiera le
dijo su nombre y se comporté como si ella no estuviese en la habitacion.
Trataba a Bunny como a un nifio rebelde con el que tenia que cargar durante
media hora. Leah advirti6 que Bunny se estremecia de dolor cuando aquella
sefiora le secaba el pelo. La segunda, Deolinda, era una mujerona de
Zimbabue que desgranaba una serie ininterrumpida de anécdotas sobre el



ultimo episodio de Masterchef, sobre un tio suyo torturado por la policia en
su pais, sobre el vertedero que iban a abrir en Totton... Estas fueron
sustituidas por dos enfermeras que también acabaron pasando a la historia y
Leah llegé a la conclusion de que a Bunny no le importaba que fueran ariscas
y grufionas con tal de que siguieran viniendo y supieran donde estaba el
champt, no le rompieran las maquetas y le preparan una taza de té con
mucho azucar sin tener que pedirselo.

Su padre se tomaba media pinta de Guinness en el Wainwright tres veces
por semana. Su padre escuchaba a los Blackbyrds y a los Contours. Su padre
siempre llevaba un jersey verde de pico o un jersey rojo de pico. Su padre se
fumaba treinta cigarrillos al dia de pie, bajo el toldillo de la puerta trasera. Su
padre colocaba los platos grandes en la parte derecha del lavavajillas y los
platos de postre en la izquierda e insistia en que habia que poner todos los
cuchillos con la punta hacia abajo en el cestillo de los cubiertos. Su padre
grababa programas de viajes y los veia en los momentos que consideraba mas
oportunos: reportajes sobre la Gran Muralla China, sobre el Desierto de
Atacama, sobre el Parque Nacional de los Everglades.

Leah no lo odiaba cuando era pequefia, mas bien lo veia como una
especie de hermano mayor que intentaba pasar desapercibido por las mismas
razones que ella. Pero ahora, volviendo la vista atras...

—¢;Como pudiste abandonar a tu propia hija? —le reprochaba—. Nunca
diste la cara por mi.

—Tu madre era una mujer dificil y atormentada —se disculpaba él.

—Eso no tiene nada que ver.

—Creo que todo empez0 a torcerse cuando naciste.

—Eso tampoco tiene nada que ver.

Fl nunca entendi6 que ella necesitaba que le pidiera perdén. O quiza si lo
entendio, pero disculparse no le parecio oportuno. En cualquier caso, ;de qué
servia que se disculpara si tenia que pedirselo?

Una mafiana, la madre de Bunny encontro¢ a los pies de la cama de su hijo
un envoltorio de plastico transparente: los restos de una caja con veinte
galletitas de avena que Leah le habia comprado en el Tesco y que habia
olvidado recoger la noche anterior.



—¢Qué demonios es esto, por el amor de Dios?

—Tengo una amiga —respondio él.

—:Eres consciente de lo que me esfuerzo por cuidar tu salud? —se quejo
ella.

Cuando terminé de limpiar y de pasar la aspiradora, volvio a la sala y le
pregunto:

—¢:Quién es?

Bunny se quedd callado. Por una vez jugaba con ventaja y queria saborear
ese momento.

—¢Y bien? —insistio su madre.

—fbamos juntos al colegio.

—¢:Como se llama?

A Bunny lo sorprendié que su madre se hubiera alterado tanto y temio
que se le ocurriera ir a casa de Leah para echarle un rapapolvo.

—¢Cada cuanto tiempo viene?

—De vez en cuando.

—Todas las semanas?

—Tengo una amiga. Me ha traido unas galletas. Tampoco hay que
ponerse asi.

Lo castigo sin aparecer por alli durante cinco dias, pero cuando volvié
descubrio que Leah habia hecho todas las tareas de la casa y, para marcar su
territorio, habia dejado cuatro envoltorios arrugados de chocolatinas Cadbury
de frutas y frutos secos en el escurridero.

Tendria que haberse largado a Londres con Abby, Nisha y Sam nada mas
terminar el instituto. Ahora viviria en un apartamento de Haringey y todos los
dias cogeria la linea de Piccadilly hasta Farringdon o hasta Bank para ir a la
oficina. Los viernes por la noche, para desconectar, se tomaria unos cuantos
jdgerbombs y unas brochetas de pollo tika en el Crypt. Se habria casado con
alguien minimamente humano. Tendria hijos.

Todo el mundo se alegré en Facebook cuando confesé que su matrimonio
habia llegado a su fin, quiza mas de lo que lo deseable. No quiso entrar en
detalles.

—Mueve el culo y vente ahora mismo —Ile espet6é Nisa—. Si te quedas



alli moriras.

¢Por qué no hacia las maletas? ;Estaba muerta ya? ;Acaso el recuerdo de
ese cuarteto de amigas inseparables no parecia tan bonito ahora que existia
una posibilidad real de encontrarse de nuevo? ;O era por Bunny? Era un tipo
simpatico, amable, agradecido. Por primera vez en su vida habia alguien que
la necesitaba y ella no se veia sentada a la orilla del lago en Ally Pally o
paseando por la Shaftesbury Avenue pensando que le habia dejado
abandonado a mas de seiscientos kilometros con esa vida cada vez mas
limitada, confinado en esa habitacion de la que ya no podia salir.

A Bunny le gustaba que Leah le leyera el periodico en voz alta. Le
gustaba ganarle al ajedrez y perder al Monopoly. Veian los DVDs que ella
elegia en la seccién de ofertas del Blockbuster. Se presentaba con un
bizcocho, se servia un trocito y no hacia ningun comentario mientras €l se
acababa el resto poco a poco. A veces, Leah salia al jardin de atras a fumar y
volvia diez minutos después oliendo a tabaco. A Bunny le habria encantado
que se acercara y le metiera en la boca esa lengua cargada de nicotina. ;Se le
podia pedir a alguien una cosa asi? ;Aunque solo fuera como un favor?
Porque la idea de no volver a recibir un beso en toda su vida lo desgarraba
por dentro.

Una tarde en que estaban viendo un documental sobre Bletchey Park, la
madre de Bunny se present0 sin avisar. Dijo «hola» en voz alta con toda
naturalidad, colgo el abrigo en el perchero y entro en la sala.

—iPor fin nos conocemos! —exclamo fingiendo sorpresa—. Creo que
Bunny no me ha dicho cémo te llamas.

—ILeah —respondio ella sin tenderle la mano.

Las dos mujeres se dedicaron a intercambiar cumplidos durante un par de
minutos algo tensos; después la madre le solto estas palabras:

—Le compras galletas.

—A veces —reconocio Leah.

—Sabras que lo estas matando.

—Solo son galletas.

—Llevo casi treinta afios cuidando a mi hijo.



—No te hace gracia verme por aqui, ¢verdad? —repuso Leah—. Lo
quieres solo para ti.

—Lo que no quiero es que pierda el tiempo con una persona como td —
respondio la madre poniéndose muy tiesa.

Bunny sabia que debia intervenir, pero no estaba acostumbrando a decirle
a ninguna de ellas lo que debian o lo que no debian hacer y, a decir verdad, lo
halagaba que se pelearan por él.

—¢Alguien como yo? —exclam6 Leah—. ¢Qué significa eso
exactamente?

Bunny habia imaginado esa discusion muchas veces. Siempre habia
querido que venciera Leah, pero ahora que estaba sucediendo de verdad se
preguntaba si su madre tendria razon a fin de cuentas. Leah no era ni su
esposa ni su novia, no era de la familia. Podia abandonarlo mafiana.

La madre se acerco a Leah y, sin alterarse lo mas minimo, le dijo:

—Miira, putilla, conozco a la gente de tu calafia.

En la mesa de la sala habia una maqueta con cinco soldados britanicos en
torno a un avion Messerschmitt estrellado. El cadaver del piloto se inclinaba
sobre los mandos de la cabina destrozada. Bunny habia tardado cinco
semanas en terminarla. Su madre la tiré al suelo con la mano y salié de alli
dando un portazo.

El verano estaba llegando a su fin, pero, en lugar de la brisas y las
primeras lluvias, se habia posado sobre la ciudad una nube densa y gris; el
aire parecia tibio y usado. Un coche de la policia habia matado a dos nifios al
final de la calle cuando perseguia una furgoneta robada. Nasir Igbal y Javed
Burrows. En la curva, el vehiculo perdio la traccién de las ruedas traseras,
invadid la acera y chocé contra un muro de ladrillo. Los nifios jugaban al
criquet al otro lado del muro. Bunny conocia sus nombres porque estaban
pintados en la calle con grandes letras blancas. Al agente que conducia el
coche y a su compaiiero los ocultaron antes de que la familia y los vecinos
supieran lo que en realidad habia sucedido. A los policias que se presentaron
mas tarde en el lugar del suceso los recibieron con una lluvia de piedras y
botellas; la gente volcé uno de los coches patrulla y lo dejo boca arriba.

Durante los quince dias posteriores, todas las noches se organizaban
pequeiios alborotos en la calle. A través de las cortinas, Bunny veia las luces



azules de las furgonetas policiales y oia gritos de alegria o explosiones que
asociaba con la celebracién de una victoria, no con muestras de duelo.

Decidi6o que de momento seria mejor no salir de casa. No queria verse
rodeado por una muchedumbre iracunda en busca de un blanco facil. Pero
cuando las calles por fin se tranquilizaron descubri6 que seguia teniendo
miedo. Se dijo que saldria cuando se sintiera mas fuerte, pero sabia
perfectamente que nunca lo haria.

Un miércoles por la tarde, cuando volvié del trabajo, Leah se encontro a
su padre sentado en la mesa del comedor con los brazos extendidos sobre el
mantel como si estuviera inmerso en una sesion de espiritismo individual.
Llevaba el jersey rojo de pico. La miro a los ojos y musito:

—ILa mala.

—¢La qué? —dijo Leah.

—La pierna mala —consigui6 farfullar arrastrando las palabras.

Leah pens6 que estaba borracho, pero cuando se acerc6 un poco mas
pudo comprobar que la parte izquierda del rostro se le habia hundido. Intento
llevarlo hasta el sofa para que se tendiera, pero era incapaz de mantenerse en
pie y tuvo que volver a apoyarlo contra el respaldo de la silla. Fue incapaz de
decirle cuanto tiempo llevaba en ese estado.

La ambulancia tardé veinticinco minutos en llegar. Su padre no parecia
entender la gravedad de su estado. El médico le puso una via en el brazo y se
la sujeté con un grueso esparadrapo en forma de cruz. La sirena estuvo
encendida durante todo el trayecto, una suave disonancia en la calma aséptica
con la que surcaban velozmente las calles.

Cuando llegaron al hospital, su padre habia perdido parte de la vision y
era incapaz de pronunciar muchas palabras, entre ellas el nombre de Leah. El
médico dijo que el tiempo que permanecio alli sentado habia sido crucial,
pero no precisé si habia sido mucho o poco. Al anochecer parecia que las
posibilidades de que sobreviviera eran minimas. Leah se preguntaba si su
padre habia percibido que le estaban ofreciendo una via de escape segura,
facil, y habia decidido tomarla porque seria horrible que Dios lo condenase a
pasar el resto de su vida postrado en la cama, haciéndoselo todo encima sin
poder valerse por si mismo.

El segundo ataque le sobrevino justo después de medianoche.



Leah se quedo sentada en la sala de espera, envuelta en una luz cegadora
y contemplando una mierda de cuadro con un barquito de pesca y un faro. Lo
que mas le dolia era la injusticia de todo aquello, pues al final cabia la
posibilidad de que la cobardia de su padre hubiera sido una buena estrategia
para eludir por completo el sufrimiento.

Tomo un taxi para volver a casa, pero no pudo dormir. Cada vez que daba
una cabezada se despertaba de golpe, convencida de que su madre estaba en
la habitacion.

A la mafana siguiente llamo al trabajo para decir que estaba enferma y se
paso por la casa de Bunny. No estaba segura de que la comprendiera del todo,
pero la abrazé mientras lloraba y con eso le bast6. Le conté la historia de los
gatitos. Le conté que su madre decia que ella habia sido «un error» y «una
decepcion». Le cont6 que su madre preparaba bolitas de manteca y
cacahuetes y en invierno las colgaba de unas cuerdas en la ventana del
comedor para que se las comieran los pinzones, los carboneros y los
ruisefiores. Le conté que la esclerosis multiple que padecié su madre avanzo
muy rapido, que en los dltimos meses no la dejaban entrar en su habitacion;
le cont6 los detalles de la muerte de su madre y le confesé que ella olvidaba
una y otra vez que ya no estaba porque nada habia cambiado a su muerte.

—Yo odio a mi padre —dijo Bunny—. Llevo veinte afios sin verlo. No
tengo ni idea de como es. Pero siempre que sale una muchedumbre en la tele
me sorprendo buscandolo entre todas esas caras.

Leah le dijo que no dormia bien. El le propuso que se instalara arriba, si
ella queria, y se esforzé cuanto pudo para disimular su alegria cuando ella
acepto la oferta.

Se quedo en el antiguo dormitorio de Bunny. Hacia mucho tiempo que
nadie subia alli. En el lavabo, el grifo del agua caliente se habia oxidado y era
imposible abrirlo; en las esquinas de la ventana del bafio habia brotado un
moho aterciopelado y verdoso. Sobre la polvorienta repisa habia un cortaufias
herrumbroso, una caja de tiritas arrugada y un tubito de diazepam con la
etiqueta desvaida.

La primera noche se bebi6é un whisky con leche caliente para conciliar el
suefio, pero dos horas después la despertaron los ronquidos de Bunny. Se
quedo tendida, inmévil en la penumbra. Los intervalos entre ronquidos eran
cada vez mas largos y sospeché que sucedia algo raro. Bajo las escaleras y



abrio la puerta de la sala. Bunny dormia ahora en una cama articulada que
habian colocado en el lugar antes ocupado por el sofa amarillo. La atmdsfera
estaba muy cargada y olia fatal. Descorri6 las cortinas y abri6 la ventana mas
pequeia.

Estaba tumbado boca arriba, con la tez anormalmente palida, y remaba
con los brazos como si estuviera bajo el agua y luchase por alcanzar la
superficie. Dejo de respirar durante tres, cuatro, cinco segundos y después
arrancO como un motor viejo. Leah se preguntaba si debia hacer algo. Otra
pausa y volvio a arrancar. Se par6 una vez mas. De pronto abri6 unos ojos
como platos batallando por respirar.

—:Bunny? —le agarré la mano—. Soy Leah, estoy aqui.

El médico dijo que la grasa que le rodeaba el cuello le impedia respirar.
Le oprimia el peso de su propio pecho, nada mas; sus musculos estaban muy
débiles. Si seguia durmiendo en esa postura acabaria asfixidndose. Tendria
que permanecer recostado las veinticuatro horas.

Casi dos semanas después, Leah volvio un dia del trabajo y vio que
Bunny se lo habia hecho todo encima. La enfermera de la mafiana no se habia
presentado y el pobre no pudo aguantarse. Lo oli6 nada mas entrar.
Considero la opcion de cerrar la puerta y regresar a la casa vacia de su padre.
Entonces Bunny la llamé:

—:Leah?

Entro en la sala.

—Lo siento muchisimo —dijo él.

Llené un barrefio de plastico con agua caliente. Reunié jabdn, bayetas,
rollos de papel higiénico y una toalla que bajé del piso de arriba. Ayudo a
Bunny a tumbarse de lado. Tenia la piel en carne viva cubierta por
sarpullidos y unas manchas color burdeos. La mierda estaba repartida entre la
sabana y la raja del culo. Recogio casi todo con el papel higiénico, luego
echd la caca y los papeles en una bolsa de plastico. Desengancho las esquinas
de la sabana bajera y las del hule que protegia el colch6n y fue enrollando las
dos prendas hasta liar un fardo; y mientras lo hacia, lo iba limpiando. Meti6
la sabana en la lavadora y el hule en otra bolsa de plastico.

No fue tan terrible como habia pensado. Lo habria hecho por sus hijos si
su vida hubiera discurrido de otra manera.



Empap0 las bayetas en agua con jabon y lo lavo levantandole la piel para
llegar hasta el fondo de los pliegues. Lo secé con una toalla y lo dejo un rato
desnudo en la misma posicion. Meti6 las bayetas y la toalla en la lavadora
con la sabana. Limpio el barrefio con lejia. Volvio a hacer la cama con una
sabana limpia y un hule nuevo que saco del armario de la cocina. Le echd
unos polvos para prevenir los hongos y le pidio que se volviera a recostar.

—FEres la persona mas amable que he conocido en toda mi vida —dijo
Bunny.

En el felpudo de la casa de su padre encontr6 una carta del ayuntamiento;
anunciaba que el contrato de alquiler habia vencido al morir él y que, a
menos que se presentaran alegaciones, tendria que dejar la casa libre a finales
de mes.

Llevé los discos a la tienda de Oxfam. Higher and Higher, de Jackie
Wilson; Up, Up and Away, de Fifth Dimension; Nothing Can Stop Me, de
Gene Chandler... Compr6 una caja de cartén en la cooperativa y metié en
ella las tnicas pertenencias que merecia la pena conservar, recuerdos de su
infancia en su mayoria: un btho de vidrio amarillo, una cajita de felpa
morada con unas cucharillas deslustradas donde se veian las figuras de los
doce apostoles, un plato de pared con una vista de Robin Hood’s Bay. Cerro
la puerta y metio las llaves en el buzon. Guardd la caja de carton debajo de su
cama en la casa de Bunny.

Era viernes, después del trabajo. Al salir de Boots pas6 por delante de
Kenyons camino de la estacion de autobuses. Habia dos mujeres sentadas a
una mesa cerca del ventanal. Por su manera de actuar, de poseer aquel
espacio, advirtio enseguida que no eran de alli. La que miraba hacia la calle
llevaba las gafas de sol prendidas como una diadema en una melena color
caoba, los hombros bronceados y un vestido amarillo canario para presumir
de moreno. Leah sinti6 una pequefia punzada, una mezcla de envidia y
agravio. La mujer noté que la estaba observando. Leah sigui6 caminando
avergonzada y cinco pasos mas alla se dio cuenta de que eran Abby y Nisha.
Estaba a punto de echar a correr cuando Nisha sali6 por la puerta del
restaurante. Se interpuso en su camino, la mir6 de arriba abajo con un gesto
deliberadamente melodramatico y dijo:



—¢Qué cono te ha pasado, tia?

Leah habia olvidado como funcionaba aquello, las conversaciones
mordaces e ingeniosas que solo ellas podian entender y mantenian a raya a
todo el mundo. Se mird las mallas grises y las bambas vetustas.

—Acabo de salir del trabajo.

—ijAdentro! —ordeno Nisa sefialando con un gesto marcial la puerta del
restaurante como si fuera la celda de la que Leah acababa de escapar.

Venian de la boda del hermano de Abby.

—La cuarta. No recuerdo su nombre. ;Era de Albania o de Eslovenia?
Parecia una de esas tias que matan a sus hijos y salen en los periodicos.

Abby y Vince vivian ahora en Muswell Hill, «la Loma del Hombre
Blanco», y Sam estaba embarazada por segunda vez. «Diez meses después.
El tio se la tir6 practicamente en el paritorio.»

De pronto apareciéo un camarero con su libreta. Leah intenté poner una
excusa, pero Abby la mir6 fijamente y le dijo:

—No sé qué planes tenias para esta noche, pero estoy completamente
segura de que eran una puta mierda comparados con esto.

Pidi6 atun a la plancha con ensalada de alubias, pimientos asados,
aceitunas, anchoas y rucula, y después una tarta de limon con creme fraiche.
Se bebieron dos botellas de Montepulciano d’Abruzzo entre las tres. Una
cuenta de ciento diez libras con una propina de quince. Salieron a fumar al
jardincito de atras, junto a una de las estufas que habia en el patio.

—¢Como esta tu padre? —pregunto Nisha.

—Murio —respondio Leah.

Nisha se qued6 mirandola detenidamente un buen rato. Nada de pésames,
ninguna palabra de consuelo.

—FEn casa tenemos un sofa cama. Si no encuentras trabajo y una
habitacién en una casa compartida a final de mes, te meteré a patadas en el
autobus de vuelta.

—Lo siento —dijo Leah—. No puedo hacerlo.

—Entonces moriras —sentencio Nisha, y se encogio de hombros.

A Bunny se le pusieron negros dos dedos del pie izquierdo. Tenian que
dejar la ventana abierta todo el dia porque el olor era insoportable. No se



podia hacer nada, segtn el médico. Le dijo a Leah que se los vendara con una
gasa bien apretada hasta que se le cayeran y que después le limpiara las
heridas con agua con sal dos veces al dia hasta que se le curaran. Diez dias
después los encontré en la cama mientras Bunny dormia. Los recogié con
papel de periddico, como si fueran abejas muertas, los sac6 afuera y los tiré
al cubo de la basura.

Caia una desagradable llovizna que bajaba de las colinas. No habia nadie
en la calle. Un Honda marrén abollado con el espejo retrovisor colgando. Los
nombres de los nifios muertos aun se podian leer en el asfalto. A sus pies, los
hierbajos se abrian paso entre las grietas del hormigon. Si todo el mundo
abandonara estas calles, pensO, ¢cuanto tiempo tardaria el bosque en
invadirlas de nuevo? Las raices y las plantas trepadoras derrumbarian los
muros poco a poco, los lobos se pasearian entre las ruinas.

Estaba llorando, pero no sabia si lloraba por ella o por Bunny.

Bunny sabia que algo no iba bien. Leah se esforzaba por mostrarse alegre,
atenta, paciente. El siempre habia sabido que todo acabaria asi. Si hubiera
sido mas valeroso la habria dejado marchar. Le habia dado mas felicidad de
la que jamas habia esperado de nadie, pero nunca habia sido valiente. Y no
soportaba la idea de vivir un solo dia sin ella.

No podia dejar de mirarla. Cuando llegaba el momento de que se la
arrebataran se habia vuelto inefablemente hermosa. Por fin entendia las letras
de las canciones: la dulzura, la congoja, el precio de todo ello... La préxima
vez lo haria mejor. La pena era que no habria proxima vez.

Leah fue a Sainsbury’s y compr6 un pollo jalfrezi con arroz pilaf, unos
langostinos masala y patatas asadas. Compro dos latas de pudin de melaza,
dos tarrinas de natillas de vainilla Taste the Difference y una botella de vino
rosado Jacob’s Creek Cool Harvest Shiraz.

—Te has traido la tienda entera —Ile dijo Bunny cuando la vio cruzar la
sala con las tres bolsas.

—Te voy a preparar una cena elegante.

—¢Y eso? —preguntdé Bunny—. Me parece perfecto, no me entiendas
mal.

—Hoy es un dia especial.



—¢Qué tiene de especial?

Leah noto6 cierta preocupacion en su voz. Dejo las bolsas en el suelo y
asomo la cabeza por la puerta de la sala.

—Confia en mi —encendié el horno y le sirvié una copa de vino—.
Nunca te haria dafio —lo beso en la frente.

Mientras se calentaba la comida encendi6 dos velas y apago unas cuantas
luces. Con cuidado retiro las maquetas de Bunny de la mesa y las puso en un
lugar seguro. Después cogio una silla del comedor para poder sentarse a su
lado y cenar con él. Coloco los cubiertos y le alcanzé a Bunny el pafio de
cocina a cuadros para que lo usara como servilleta. Fue sacando los platos
uno a uno: los langostinos, el pollo, las patatas y el arroz. Se sent6 y levanto
su copa:

—iSalud!

—Ya sé que te vas a ir e intentas decirmelo de una manera carifiosa.

—No me voy a ningun lado.

—De verdad? —hablaba con una voz muy baja, como si su decision
fuera un castillo de naipes que se pudiera derrumbar en cualquier momento.

—De verdad.

Leah bebio un sorbo de vino. Estaba tibio. Deberia haberlo metido diez
minutos en el congelador.

—iVaya! —se echo para atras, se recosto sobre las almohadas y espiro;
estaba intentando contener las lagrimas—. Tenia tanto miedo...

—La cena se esta enfriando —Ile advirtié Leah.

—Bueno, ;qué celebramos? —dijo Bunny aun con cierto tono de
inseguridad en la voz.

—Primero come. Después te lo contaré.

Pinch6 con cautela un trozo de pollo, se lo llevé a la boca y empezo a
masticar. Leah se dio cuenta de que empezaba a relajarse poco a poco. Bunny
trago, respiré hondo y se abanico con un comico gesto de la mano.

—Me he puesto un poco nervioso.

—No tienes que disculparte.

Leah le volvio a llenar la copa.

Comieron en silencio durante un rato. Bunny dio buena cuenta del pollo,
el arroz y las patatas.



—Estaba delicioso. Muchas gracias.

—Y ahora el pudin.

—No has escatimado en nada.

—Pero antes... —anuncio Leah mientras bajaba la copa.

—Sigue —dijo Bunny con la cara otra vez en tension.

—Bunny Wallis... —hizo una pausa dramatica—. ;Te quieres casar
conmigo?

El 1a miré fijamente.

—:Es necesario que repita la pregunta?

—Si —dijo Bunny—, es necesario que la repitas.

—¢Te quieres casar conmigo? —repitio, y se quedd esperando—. Como
tenga que decirlo por tercera vez igual me arrepiento.

—¢:Por qué? —pregunté Bunny—. ;Por qué quieres casarte conmigo?

—Porque te quiero.

—Este es el dia mas maravilloso de mi vida.

—¢Es eso un si?

Bunny respiré hondo.

—Por supuesto que lo es.

—Bien —Leah se inclind y lo besé en los labios; después se sent6 y le
sirvio una tercera copa de vino—. jPor nosotros!

—iPor nosotros! —chocé su copa contra la de Leah y bebio; tenia los
ojos arrasados en lagrimas—. Nunca habia sido tan feliz, nunca.

—~Creo que esto merece un pudin de melaza —dijo Leah después de
levantarse.

Cuando volvio a la sala, Bunny habia cerrado los ojos. Dej6 los cuencos
en la mesa y le acaricio el antebrazo.

—¢:Bunny?

—Solo me he... —sacudi6 la cabeza como un perro tras salir de un
estanque—. Perdéname. Me pides que me case contigo y yo me quedo
dormido.

—Estas cansado, no pasa nada —repuso Leah, y le alargé el pudin.

Bunny cerraba los ojos con fuerza y luego los volvia a abrir e intentaba
concentrarse. Se llevo a la boca una buena cucharada de pudin con natillas,
pero a mitad de camino tuvo que bajarla de nuevo.



—¢Te importaria...? —Bunny le dio el cuenco y, al retirar la mano, tir6
la cuchara y mancho la colcha—. jMierda! Lo siento.

—No importa.

Se recliné y cerro los ojos una vez mas. Leah relami6 la cuchara, recogio
los restos de comida que habian caido y los meti6 en el cuenco. Empap6 una
esquina del pafio en su vaso de agua y frot6 con suavidad la mancha. Le
apret6 la mano.

—¢:Como va todo por ahi?

Bunny le respondi6 con otro apreton de mano y después la fue soltando
lentamente. Leah se llevd los cuencos a la cocina, tir6 a la basura el pudin
que habia sobrado y dej6 los cacharros en el fregadero. Volvio a la sala y se
quedo contemplandolo un rato.

—Vamos a ponerte un poco mas comodo.

Le apoy6 la mano en la nuca, lo empujé hacia delante y le quité una de
las almohadas que tenia detras de la cabeza. El se desperté un momento, pero
enseguida se quedo quieto. Leah esper6 treinta segundos, después volvio a
empujarlo para retirarle la segunda almohada. La ultima cost6 mas trabajo.
Consiguid sacarla con suavidad tirando de los dos extremos para no
despertarlo.

Ahora estaba tumbado boca arriba. Dejo de respirar unos segundos y
volvié a arrancar. Empez6 a mover los brazos en circulos como intentando
alcanzar algo invisible situado justo encima de la cama; luego dejo de
moverlos. Un par de minutos después repitio la accion sin despertarse.

—¢:Bunny? —murmurd ella, pero no obtuvo respuesta.

Las ocho y cuarto. Esper6 hasta y media. Los intervalos en que dejaba de
respirar eran cada vez mayores, pero siempre surgia una respuesta
automatica. ¢Habria calculado mal? Las nueve menos veinte. Le apoyo la
mano en el brazo.

—Vamos, Bunny, aytidame un poco.

Las nueve menos cuarto. Ya no levantaba los brazos por encima de la
cama, solo amagaba con hacerlo. Parecia deshecho, exhausto, como si
hubiera llegado al final de una larga pelea contra un adversario mucho mas
fuerte.

—Muy bien, Bunny. Puedes dejar de luchar.



El térax ya no subia y bajaba. No se lo oia respirar, solo un siseo
quebrado, apenas perceptible, que arrancaba, se detenia y volvia a arrancar.
Justo antes de que dieran las nueve se par6 del todo.

Esper6 cinco minutos mas para asegurarse; después se inclind y le beso.
Pensandolo bien, no habia sido para tanto, en realidad; como apagar un
interruptor. Estds aqui y después desapareces.

Se sacé del bolsillo el tubito marron, desenroscé la tapa y lo vacié con
suavidad sobre la alfombra, a los pies de la cama. Derramoé sobre la mesa el
vino que se habia dejado Bunny y dejo6 la copa volcada al lado. Llevo su copa
a la cocina; fregé los platos, los cubiertos y las copas y los dej6 en el
escurridor. Meti6 en una bolsa de basura los paquetes y la comida que no
habia llegado a abrir y lo tir6 todo al cubo de afuera, el que estaba en la
puerta principal. Se lavé las manos, se las seco y salio al jardin a fumarse un
cigarrillo.

Descubriria su cuerpo sin vida cuando bajase a la mafiana siguiente.
Advertiria que habia una copa tirada y mas tarde repararia en el tubo de
diazepam. Le tomaria el pulso y comprobaria si aun respiraba, aunque sabria
que llevaba bastante tiempo muerto. LLlamaria a una ambulancia y esperaria
en la calle a que llegara. Llamaria a la madre de Bunny. Llamaria a la
hermana de Bunny. «Parecia tan feliz...», les diria. Envolveria en papel de
periodico el buho, las cucharillas de los apostoles y el plato de pared y los
meteria en el fondo de la maleta, pero no dejaria la ciudad hasta que se
celebrara el funeral. La idea de que Bunny atravesara las cortinillas del
crematorio sin un solo amigo presente le parecia casi imposible de soportar



EL SALVAJE

Cae la tarde el dia de Nochebuena y empieza a nevar como habian
pronosticado, un largo frente frio de dientes blancos que recorre de arriba
abajo el mapa meteoroldgico del Baltico y se adhiere a la grupa encorvada de
Inglaterra. Kelmarsh, Clipston, Sibbertoft: arenisca, colinas verdes Yy
onduladas, techos de paja, explotaciones ganaderas e iglesias sajonas en
forma de caja. Al principio, copos dispersos, mas blancos que el cielo
grisaceo que les sirve de fondo, ese silencio magico de la infancia que se posa
sobre todas las cosas y solo permite oir las campanas de la iglesia y un rumor
de trenes lejanos que llega a través de un aire gélido y puro.

Madeleine Cooper esta preparando una quiche de salmon ahumado con
zanahorias y brocoli glaseados y quiere tenerlo todo a punto, a falta de un
ultimo golpe de horno, cuando lleguen sanos y salvos sus tres hijos con sus
respectivas familias. En la nevera hay una tarta paulova de chocolate y
frambuesa.

Martin, su marido, ha terminado de poner la mesa, la insignificante tarea
que le ha sido asignada, y ahora esta sentado en su estudio escuchando La
pasion segun san Mateo (la version que grabo Nikolaus Harnoncourt en
2001) mientras lee Imperios del mar: la batalla final por el Mediterrdneo,
1521-1580, de Roger Crowley. Ha puesto la mesa mal, nueve comensales en
lugar de diez. Es un teatro que han representado tantas veces que ya lo hacen
casi sin darse cuenta: el marido finge que es un inutil y la mujer finge que se
exaspera («;de verdad no sabes contar a los miembros de tu propia
familia?»). Asi ella se siente mas importante y él encuentra un nuevo
argumento para justificar su falta de colaboracion. Martin se jubil6 hace dos
afos después de ejercer la neurocirugia durante treinta y seis, primero en el
Hospital St. George de Tooting, después en el Frenchay de Bristol y, en su



ultima etapa, en un centro un poco mas tranquilo, la Leicester Royal
Infirmary. A Madeleine le preocupaba que su marido se viniera abajo como
les solia suceder a los veteranos de Vietnam, que volvian de la guerra y no
sabian qué hacer con su vida ahora que no tenian que jugarsela, pero lo cierto
es que Martin aplica el mismo rigor pragmatico que antes aplicaba a las
leucotomias, los aneurismas y los adenomas de pituitaria, a la lectura, a la
musica, al golf y a terminar quinto de piano.

Madeleine se preocupa por casi todo. Ha vivido angustiada durante la
mayor parte de su vida adulta. Rara vez habla de ello con otras personas,
aunque es algo que salta a la vista para los que la rodean, Martin incluido.
Esta convencido de que su mujer sufre una carencia fundamental en su
disposicion psicologica que se ha visto agravada por una vida en la que ha
corrido muy pocos riesgos y ha pasado demasiado tiempo sola. Dado que se
siente incapaz de cambiarla, piensa que no tiene demasiado sentido hablar del
tema.

Nada mas dar las cuatro de la tarde llegan Sarah, la hija mayor, y su
marido, Robert. Sarah dirige el Departamento de Desarrollo Empresarial de la
Diputacion Provincial de Hampshire, un trabajo que en tiempos consistia,
entre otras cosas, en construir albergues para menores, instalar servicios de
banda ancha y asignar trabajadores sociales a las consultas de los médicos de
familia, pero que ahora se reduce a despedir trabajadores, clausurar proyectos
y ahorrar dinero. Robert es el gestor financiero de Appalachian, una pequefia
empresa de gestion patrimonial que él mismo fund6 hace tres afios con dos
antiguos empleados del Deutsche Bank y que los tres dirigen desde una
oficina en Reading a la que se desplaza desde Winchester tres dias a la
semana.

Solo tienen una hija, Ellie, una adolescente que va a pasar las Navidades
con la familia de su novio en Winchester porque Daniel y ella acaban de
empezar a salir y sus padres son «muchisimo mas relajados que vosotros», lo
que probablemente significa que Ellie todavia no ha perdido los nervios en su
presencia.

Sarah es una auténtica tocapelotas, segun el inapelable diagnoéstico de su
padre. Segun Sarah, lo que pasa es que es mujer y, a diferencia de su madre,
trabaja y tiene sus propias opiniones, que no siempre coinciden con las de su



padre.

A Robert le gusta que Sarah sea beligerante y testaruda, aunque eso
tampoco tiene demasiado mérito porque comparte casi todas sus opiniones vy,
por tanto, rara vez discute con ella. Pero no le gusta visitar a sus suegros
porque, en su presencia, Sarah a veces vuelve a convertirse en el tipo de
adolescente que €l imagina que fue, una chica que se parece demasiado a su
hija adolescente en su estado de animo menos atractivo. Es un tema que ha
intentado discutir con Sarah y no piensa volver a hacerlo. Pero en casa de sus
suegros hay un suministro abundante e ininterrumpido de alcohol que para
Robert es una necesidad médica, como una infusion de morfina para
apaciguar el dolor.

—Hola, cielo —Madeleine abraza a su hija.

Robert y Madeleine se dan su tradicional abrazo tenso. Una vaharada de
musica coral («Ich will dir mein Herze scherken»), y Martin aparece en la
puerta abierta del estudio para ofrecerle el apreton de manos de club de golf
que a Robert siempre le parece demasiado enérgico para un hombre que hasta
hace poco trabajaba con cerebros de seres humanos vivos.

—Eran Leo y Sofie —Martin levanta el teléfono inalambrico con la mano
libre—. En veinte minutos estan aqui.

—¢Y Gavin? —pregunta Sarah.

—No hay noticias ain —replica Martin.

—Bueno —dice Sarah—, si el tiempo no mejora...

—Vamos, vamos —protesta Madeleine—, no empieces antes de que
llegue.

—Fl afio pasado se comport6 como un auténtico cretino —sentencia
Sarah—, y estoy segura de que este afio lo volvera a hacer.

Martin mira a Robert y se frota las manos.

—Algo de beber?

El cielo se ha oscurecido. La nieve se acumula en los rincones protegidos
y en las paredes expuestas al viento. Se deposita sobre los pliegues de los
calendarios de Adviento que se colocan en los alféizares de las ventanas.
Oculta y suaviza la parte superior de todos los objetos, como si fuera el
glaseado de un pudin de ciruela. Los setos, los cables de telégrafo, los coches,



los buzones, los contenedores de reciclaje. Desaparecen los bordes del
mundo. Si miras hacia arriba, parece que hasta las propias estrellas han caido
del cielo y no son en realidad esferas inmensas e incandescentes, sino objetos
diminutos, congelados, que se derriten en la palma de tu mano.

Martin le dice a Madeleine que deje de preocuparse e insiste en que
Gavin y Emmy estan bien porque, segiin uno de sus principios elementales,
todo va bien hasta que, de vez en cuando, deja de ir bien, y, por tanto, hay
que ahorrar fuerzas para enfrentarse a esas contingencias excepcionales.
Mentalmente, sopesa lo que él haria si tuviera que pasar toda la noche
atrapado en un coche con este tiempo, y resolver ese problema le produce
cierta satisfaccion. ;Cuanto tiempo, por ejemplo, podria aguantar el motor al
ralenti para que siguiera funcionando la calefaccion? Por supuesto, la nieve
actuaria como una especie de aislante, pero tendria que estar pendiente para
no envenenarse con el monoxido de carbono.

Un Volkswagen Touran de color verde gira para salir de la carretera
principal, dos conos de luz halogena avanzan a través de los copos que caen
lentamente. El coche resbala un momento hacia un lado, después recupera la
traccion y la nieve compacta cruje cuando las bandas de rodadura del
neumatico se agarran. Leo, el hijo pequefio de Martin y Madeleine, es quien
conduce. Su mujer, Sofie, viaja en el asiento del copiloto y David (once) y
Anya (diez), en la parte de atras. Leo decide que es mejor no cruzar la puerta
con el coche pues los postes de piedra deben de estar en las ultimas, y lo
aparca de cualquier manera, muy separado del bordillo oculto por la nieve.
Apoya la cabeza en el volante.

—iDios mio, estoy hecho polvo!

Leo es profesor de historia y trabaja en Durham. Cuando era un crio, se
preguntaba a menudo si era adoptado y aun no ha conseguido librarse del
todo de esa sospecha. Para él, cualquier reunién familiar es un suplicio, y
cuando terminan siente que necesita irse de vacaciones a cualquier lugar
remoto de la Tierra donde pueda pasear tranquilamente. En realidad, es como
su madre, o como habria sido su madre si la fuerza gravitatoria del marido en
torno al cual ha orbitado durante casi toda su vida no la hubiera deformado.
Prefiere escuchar en vez de hablar. En la mayoria de las reuniones suele tener
facilidad para averiguar lo que sienten los demas, y si alguien no lo esta



pasando bien, no puede evitar identificarse con esa sensacion. Una Navidad
en familia es una fuente de malestar garantizada para él.

Sofie traduce del islandés y del danés, su lengua materna. Esta
especializada en textos corporativos, aunque en los dos ultimos afios ha
traducido algunas novelas policiacas. No se siente mas proxima a la familia
de Leo que él e intenta guardar las distancias fingiendo que es mas extranjera
y menos inteligente de lo que es en realidad, confunde las palabras adrede y
aparenta que las estrafalarias costumbres nacionales la desconciertan, aunque
la ofende y la alivia en igual medida que ninguno de ellos sea capaz de
destapar esas artimafias tan patentes.

Anya estd atravesando una fase de conformismo despiadado que tanto
Leo como Sofie hallan desalentadora (Los Sims, Frozen, One Direction),
aunque no tanto como las excentricidades descaradas de David, que Leo en
particular teme que sean un indicio de que posee los mismos genes
maltrechos que han llevado al tio ciclotimico de Sofie a pasar toda su vida
adulta entrando y saliendo del psiquiatrico de Augustenborg. Todos los libros
que ha leido Leo sobre el tema aseguran que, en el caso de los chicos, la
psicosis no muestra su horrible cara hasta las ultimas etapas de la
adolescencia, lo cual lo consuela hasta cierto punto. Con todo, es dificil
contemplar con indiferencia la coleccion de animales muertos (un cuervo, un
raton, un ciervo volante, un sapo) que su hijo guarda envueltos en papel de
seda en unas cajas de carton ordenadas en fila en la estanteria de su
habitacién, como si fueran pequefios atauides, y entender el lenguaje
incomprensible que emplea a veces cuando esta a solas y que segun él es
tagalo, aunque Leo ha comprobado que no lo es.

Sacan el equipaje del maletero. Anya lleva una mochila amarilla, negra y
blanca con forma de minion. David, una antigua cartera de cuero que le
regalo su abuelo danés, que encera con asiduidad y que le da el aspecto de un
clérigo renacentista.

Leo se detiene y mira a su alrededor para observar esa oscuridad azulada
y cristalina; escucha... absolutamente nada. Aparte de las voces de sus hijos,
que estan discutiendo porque uno de los dos ha tirado el edredén enfundado a
la nieve, el silencio es insondable. Lo olvida todos los afios hasta que algun
detalle (el cristal de una bola de Navidad rota, una banda de metales del
ejército de salvacion tocando «I Saw Three Ships», una buena nevada...) le



recuerda una vez mas lo extraordinaria que era antes la Navidad, lo
extraordinario que era todo durante todo el afio, momentos individuales que
habia aceptar, resolver o padecer. Pero ahora... tanta inercia, tantos espacios
en blanco, como si el tiempo fuera infinito y esos mismos segundos se
pudieran retirar del mantel con un cepillo, como la sal derramada.

—Ya sé que te encantaria pasar toda la noche ahi de pie —Ie dice Sofie
mientras le acaricia el brazo—, pero hace muchisimo frio.

Suben fatigosamente por el camino de entrada hasta que de pronto se
enciende la luz automatica anti-intrusos. Cuando llegan al porche, Sarah esta
abriendo la puerta con sus dos vidrieras (un pastor en la de la izquierda y tres
ovejas en la de la derecha).

—iHola, hermanito!

Sarah siempre se las arregla para hacer eso cada vez que se encuentran:
afirmar con dulzura pero con firmeza que ella ocupa una posicion superior en
el escalafén, y lo hace con la cordialidad suficiente para que cualquier
protesta parezca mezquina.

Leo respira hondo. Han pasado diez segundos, solo quedan treinta y seis
horas para que esto acabe.

—¢:No hay noticias de Gavin aun? —pregunta Leo—. No he visto el
coche.

—Con un poco de suerte pasaran la noche en un Travelodge de la M1.

Sofie se sacude la nieve de los pies mientras Sarah recibe a los nifios con
una reverencia comica, como si pertenecieran a la realeza.

—Anya... David...

—Le saludo en nombre de los siete reinos —dice David—. Por un
momento temi que no conseguiriamos atravesar las montafas.

—No cantes victoria aiun —le corrige Sofie.

Se vuelven todos a la vez cuando ven que Gavin y Emmy se acercan por
el camino de entrada; a pesar de la oscuridad, sus andares de Shackleton y
Scott delatan que han tenido que bajarse del coche hace un buen rato.

—iAh del barco! —grita Gavin—. Espero que hayais preparado una
buena chimenea y litros de whisky.

Gavin es una persona inteligentisima cuyo defecto fundamental, aparte de



un ego desmedido, es que nunca se ha topado con una pasion arrolladora a la
que haya consagrado sus multiples talentos, una ocupaciéon que le ofrezca la
posibilidad de lograr algo que le importe mas que el logro en si.

Leo tiene la teoria de que a los doce afios Gavin dio un estiron increible
que favorecid el desarrollo de su magnetismo innato, y desde entonces
siempre ha sido el centro de atencion de un grupo de personas que quieren
disfrutar de su compafiia en todo momento y, por tanto, nunca ha podido
librarse del ruido que generan esos admiradores para atender a sus propios
pensamientos ni se ha aburrido lo suficiente para descubrir qué le gusta en
realidad.

En el fondo, Gavin cree que él deberia ser el cabeza de familia (Sarah esta
tan incapacitada por razones de género que nunca la ha considerado su
hermana mayor) y le molesta que su padre siga detentando esa posicion en
lugar de morirse o ceder las riendas de su hegemonia intelectual. EI mero
hecho de acudir a casa de sus padres en Navidad es un acto de respeto que le
parece humillante, mas molesto aun en esas condiciones meteoroldgicas tan
adversas.

Dieciocho afios atras obtuvo la mayor distincion como jugador de rugby
en Cambridge, lleg6 a fichar por los Harlequins, le destrozaron la mandibula
en el séptimo partido de liga y, cuando estaba tendido en una cama del
Hospital de St. Thomas, tuvo una insélita revelacion: comprendio que nunca
llegaria a ser internacional y que por tanto debia aceptar el trabajo en Ove
Arup que le habian ofrecido cuatro meses antes. Volvio a ponerse en contacto
con la empresa y, como la vida siempre le habia sonreido, no le parecié nada
raro que la mujer que habia aceptado el empleo en su lugar hubiera muerto
una semana antes en un accidente de avion en la Costa de los Esqueletos de
Namibia y que su futuro jefe de departamento fuera un fanatico del rugby que
no le guardaba ningun rencor por haber rechazado la oferta en un primer
momento.

La compafiia, que habia construido el Centro Acuatico Nacional de Pekin
para los Juegos Olimpicos y la nueva Terminal 5 del aeropuerto JFK, lo
destiné sin embargo a la A8, la autopista de Belfast a Larne, y al poco tiempo
estaba tan desesperado que se subia por las paredes. Afortunadamente, los
hados benignos quisieron que se encontrara con un viejo amigo de Peterhouse
que le consigui6 un trabajo como comentarista y entrevistador para la cadena



deportiva Sky. Era elocuente, espabilado y se sentia a sus anchas delante de
una camara y de tres millones de espectadores potenciales. Del rugby se paso
al atletismo y al ciclismo, pero no tardd en aburrirse una vez mas de un
trabajo que le parecia poco exigente, cuando €l estaba sediento de prestigio.
En ese preciso instante, los hados benignos vinieron en su auxilio por tercera
vez y lo reunieron en los urinarios con el director de documentales de la
BBC4 después de la ceremonia de los premios de la Royal Television
Society, un encuentro que derivd, por unos vericuetos algo etilicos y
enrevesados, en una acalorada discusion sobre los meéritos respectivos de
Brunel, un presentador rico y jactancioso, y Stephenson, un presentador
discreto y popular, una discusion que a su vez lo condujo, por unos vericuetos
menos etilicos pero igual de enrevesados, a presentar una serie de television
sobre diez proezas de la ingenieria britanica (el coche de carreras Thrust SSC,
el funicular de East Hill en Hastings, el Molino de Pitstone...). Escribié un
libro basado en la serie sin recurrir a un negro y empezo a publicar una
columna sobre tecnologia en el Times, bajo la promesa de no escribir nunca
sobre objetos con teclado o con pantalla. Gané mucho dinero dando charlas y
conferencias y, mientras filmaba una nueva serie sobre los puentes mas
importantes del mundo, conocid a Kirstin Gomez y se casé con ella. No se
podia decir que fuera la mas lista de la clase. De haberlo sido, no se habria
casado con Gavin. Pero era tan sexi que parecia una caricatura y una de las
escasisimas personas que lo maltrataban. Se compraron una casa en
Richmond y tuvieron un hijo, Thom, que ahora tiene once afios.
Sorprendentemente fue un buen esposo y un buen padre, desde luego mucho
mejor de lo que habian pronosticado muchos quienes lo conocian, hasta que
se volvio a aburrir una vez mas de un trabajo que le parecia poco exigente,
aunque lo cierto es que solo lo habia ejercido a tiempo parcial, y Thom vivia
ahora con su madre a mas de quince mil kilometros de alli, al lado del puente
con un arco de 503 metros gracias al cual se habian conocido sus padres.
Gavin solicité asesoramiento legal en relacion con lo que el exaltado
jovencito del bufete Dagmar-Prestell definié sin demasiado tacto como «el
secuestro», pero al final decidi6 que no queria arriesgarse a alcanzar un
acuerdo que lo obligara a vivir con su hijo durante una buena parte del afio.
La separacion no le causd el dolor que habria padecido una persona
desprovista de esa pétrea confianza en si mismo, pero habia un



compartimento de su memoria que se limitaba a no visitar jamas, un sitio
cuya existencia solo podia atisbar el resto de la humanidad, un sétano cerrado
con llave en un caseron del que salen de vez en cuando sonidos inexplicables
que unicamente se oyen en el silencio de la noche y que son irrelevantes
porque la puerta esta cerrada a cal y canto y solo un idiota se atreveria a bajar
por esas escaleras angostas y enmohecidas.

Emmy, su nueva esposa, es actriz, y muy buena (ha trabajado en el Teatro
Nacional, ha hecho algo de television y algunas peliculas, pero sobre todo
teatro, que es lo que la apasiona). Posee precisamente lo que le falta a Gavin
(se dedica a algo que esta por encima de ella) y le falta lo que le sobra a é€l,
esa autoestima tan arraigada cuya carencia la abruma cada vez que termina de
encarnar a un personaje ficticio. A Gavin le encanta su llamativa belleza («la
ayudante del villano en una pelicula de James Bond», segtin la nada generosa
descripcién de Sarah) y se siente orgulloso de que sea suya, pero lo cierto es
que lo que ha mantenido viva la llama del amor en los ultimos tres afios ha
sido la falta de convivencia. De hecho, gracias a Henrik Ibsen y al calendario
de trabajo de Gavin esta va a ser la cuarta noche que pasan juntos desde
principios de noviembre.

Ahora estan sentados en la cocina de los padres de Gavin tomando una
taza de té, con una toalla limpia alrededor de la cintura, como si fuera una
falda, mientras sus vaqueros empapados dan vueltas acrobaticas en la
secadora. Gavin estd muy animado. Le gusta la aventura en pequefias dosis
(esta intentando venderle a la BBC una serie documental en la que piensa
recorrer a pie la Ruta de la Seda) y no le habria importado cubrir una
distancia cinco veces mayor arrastrandose por una nieve dos veces mas
profunda. Y aunque no esta tan animada, Emmy al menos ha conseguido
entrar en calor y siente un gran alivio por haber logrado sobrevivir a la
conduccion temeraria de Gavin.

El buen humor se prolonga durante toda la cena, favorecido en parte por
la calidad excepcional de la quiche y de la tarta Paulova, por el buen humor
de Gavin y por el hecho de que Emmy ha interpretado hace poco un pequefio
papel en El nuevo exotico Hotel Marigold y se encuentra por tanto en
posesion de una serie de cotilleos escandalosos sobre algunos actores
famosos que no se resignan a envejecer con dignidad, y todo el mundo,



incluido Martin, que suele jactarse de pasar olimpicamente de esos chismes
tan vulgares, siente una enorme curiosidad.

Cuando terminan de cenar, Sarah insiste en que su madre no se levante
mientras ella retira los platos con ayuda de Emmy y de Sofie. De acuerdo con
una tradicion tacita, mientras recogen las chicas despotrican apoyandose en
estereotipos sexistas pasados de moda y convierten ese acto en una pequefa
pantomima destinada a demostrar que en su casa, por supuesto, ellas no
recogen. Calientan el agua para el café, limpian los platos y tiran los restos al
cubo verde de debajo del fregadero; llenan el lavavajillas, lo ponen en marcha
y regresan al comedor con una jarra de café y dos poleos que Sofie ha sacado
de una cajita que se ha traido desde Durham. Dejan el plato de los quesos en
el centro de la mesa por si los hombres quieren seguir picando.

Sacan de la vitrina un juego de copas de vino mas pequefias y las
reparten. Hay brandi y Sauternes, una botella de Chateau Suduiraut de
noventa libras por cortesia de Gavin, que experimenta un placer perverso en
saber que su padre es el tnico capaz de apreciar el alcance de su generosidad.
También sacan una caja de After Eight de tres libras que ha traido Sarah para
contrarrestar deliberadamente el gesto mucho mas imponente que sabia que
su hermano haria de todas maneras.

Martin quiere un poco de diversion. Se ha convertido en algo habitual,
una tradicion en la que todo el mundo participa bajo distintos niveles de
coaccion; una ceremonia que sirve para escenificar el poder que detenta
Martin en esta pequefia corte. Leer un fragmento de un libro se acepta, pero
se suele considerar que es un intento bastante flojo. Recitar un poema de
memoria esta mejor visto. Un texto de creacion propia supera a la lectura y al
recitado si la obra tiene un pase. La tnica que estd exenta es Sofie, a
condicion de que dibuje mientras tanto algunos bosquejos a lapiz de los
demas miembros de la familia en plena actuacién. Varios de estos dibujos se
han enmarcado y ahora esta colgados en el pasillo, junto al bafio de abajo.
Emmy nunca actia porque es una actriz demasiado buena y nadie puede
apropiarse del show de Martin. En lugar de ello hace unos cuantos trucos de
magia de tres al cuarto que aprendido cuando trabajaba en una montaje
experimental de La tempestad que se estreno en el Fringe de Edimburgo
muchos afios atras (David y Anya todavia recuerdan la ocasion en que Emmy



hizo desaparecer un billete de veinte libras que luego estaba dentro de la
tartaleta de frutas que se estaba comiendo el abuelo). Hace algunos afios,
cuando las relaciones diplomaticas estaban bastante deterioradas en la
familia, Sarah recit6 un poema de Sharon Olds donde aparecia la palabra
corlo, pero su padre recogio la pelota, sacé de nuevo y chuto directamente al
fondo de la red cuando dijo que le parecia un poema fantastico y pregunt6
quién era el siguiente.

Este afio se enmarca en un periodo de tregua en ese apartado, y todo
parece indicar que el espectaculo de esta noche va a desarrollarse sin
contratiempos. Anya se ha traido el violin y tiene previsto interpretar una
pieza de Leclair que se esta aprendiendo para el examen de cuarto, y su
abuelo va a tocar el allegretto con moto de la primera pastoral «en miniatura»
de Frank Bridge. Un poco de Tennyson y algo de Carol Ann Duffy. Emmy
les va a leer la mente.

—Bueno —dice Martin—, ;quién va a dar comienzo a la velada?

Y Sarah exclama:

—iMe cago en la hostia! —un tipo de lenguaje que no suele tolerarse en
esa habitacion.

Todos siguen su mirada hasta el ventanal francés porque al otro lado del
cristal se ha encendido de repente la luz anti-intrusos y hay un negro muy alto
con un gorro de lana negra, barba tupida y entrecana y un largo abrigo oscuro
del que asoman unos pantalones de camuflaje y unas aparatosas botas negras.
Los observa como si fueran animales del zoo. O quiza sea al revés.

—¢Quién demonios es ese tipo? —pregunta Gavin.

—No tengo ni la mas minima idea —dice Martin, mas intrigado que
sorprendido.

—¢Un vecino? —pregunta Sofie.

—¢Como cofio va a ser un vecino? —replica Gavin.

—:De verdad te parece una pregunta tan estipida? —inquiere Sofie.

Leo apoya la mano en la espalda de Sofie para consolarla. En otras
ocasiones ha intentado defender a su mujer de las groserias de su hermano,
pero nunca ha conseguido llegar a buen puerto.

— Alguien ha valorado la posibilidad de dejarle entrar? —indaga Leo.

—No es el tipo de persona a quien me gustaria recibir en casa —dice



Madeleine.
El desconocido golpea dos veces el cristal con estudiada lentitud.
—Tampoco parece el tipo de persona a la que te gustaria tener en el jardin
de tu casa —agrega Martin.

No lo reconoce. En sus buenos tiempos tuvo que vérselas con unos
cuantos personajes exceéntricos, dificiles o imprevisibles. Algunos eran
pacientes, otros familiares. También ha recibido amenazas, aunque en
contadas ocasiones. La neurocirugia tiene sus riesgos y a la gente
desesperada le cuesta trabajo aceptar las estadisticas.

—:Me estoy asustando de verdad? —pregunta Anya.

En los ultimos meses ha adquirido la costumbre de preguntar en lugar de
afirmar porque no quiere mostrarse decidida ni parecer necesitada.

—No pasa nada —Sofie le acaricia el pelo para tranquilizarla—.
Probablemente tiene frio y hambre, nada mas.

—FEIl abuelo se lo va a cargar —apostilla David como si fuera algo obvio
y normal.

Esos comentarios son los que le hacen pensar a su padre que su hijo va a
pasar una parte considerable de su vida adulta ingresado en una institucion
psiquiatrica.

—Vamos a ver qué quiere —Martin se pone en pie.

—No le dejes entrar —insiste Madeleine.

Su marido se detiene.

—No creo que quedarnos aqui sentados contemplandolo sea una opcion a
largo plazo

—Quiza deberiamos llamar a la policia —sefiala Madeleine.

—¢Y qué les decimos, que hay un negro llamando al ventanal? —
pregunta Gavin.

—Si no se os ocurre nada mejor... —Martin descorre el pestillo de la
puerta y la abre.

Una enorme vaharada de nieve y aire helado invade la habitacion. Un par
de tarjetas se caen de la repisa de la chimenea y resbalan tableteando por la
cesta de la lefia hasta caer al suelo.

—¢En qué podemos ayudarlo, caballero?

—:No me van a invitar a entrar? —pregunta con una voz susurrante de



tenor. Todos esperaban un acento de Trinidad o de Hackney, pero es mucho
mas dificil de identificar.

—No pensaba hacerlo, la verdad.

—Hace un frio glacial aqui fuera y vengo desde muy lejos.

—No me interesa de doénde viene —dice Martin—, sino qué esta
haciendo en mi jardin.

—No es un recibimiento muy caluroso para una noche tan fria.

—Creo que es un recibimiento bastante digno dadas las circunstancias.

—iEsto empieza a ponerme la carne de gallina! —exclama Sarah.

—Bueno, es mejor que oir a Leo recitando una mierda de poema de
Seamus Heaney —dice Gavin en voz alta para que Leo se entere.

—¢Qué quiere usted? ;Dinero? —le pregunta Martin.

—Tenia la esperanza de encontrar un poco de hospitalidad.

—Deja pasar a este buen hombre —dice Gavin.

—iGavin, por Dios! —murmura Madeleine.

—Sirvele una copa de brandi y una tartaleta de frutas para que entre en
calor y pueda seguir su camino tranquilamente —afiade Gavin—. Ya sabéis,
el espiritu navidefio y todas esas cosas.

—Gavin —dice Leo—, no estoy seguro de que sea una buena idea.

Anya se cambia de silla, se sienta al lado de su madre y se refugia bajo su
brazo protector.

—Cinco minutos —sentencia Martin.

El desconocido entra en el salon. Se limpia los pies con la misma
parsimonia con que ha llamado al ventanal, como si le estuviera mostrando
como se limpian los pies a un publico que lo ignora. Martin cierra la puerta.
El desconocido se quita el gorro de lana y se lo guarda en un bolsillo.

Ahora pueden olerlo, un aroma mas préximo al de un agricultor que al de
un vagabundo. Cuero, estiércol y humo, un olor en cierto modo ancestral,
caballos mongoles en las altas estepas. Yurtas y aguilas. Lleva un gaban de la
época napolednica, de estamefia negra muy gastada, con botones de laton
auténticos y un dobladillo deshilachado. La nieve que se ha posado sobre sus
hombros esta empezando a derretirse.

—Felices fiestas —dice Gavin mientras le acerca los manjares que le
habian prometido—. Las ha preparado mi madre con sus propias y palidas



manos. Sublimes. Ha puesto un montén de fruta en las tartaletas.

—Gavin, por favor —tercia Leo con mucha calma—, deja de decir
estupideces.

El desconocido bebe un sorbo de brandi, lo saborea y se lo traga. Prueba
un bocado de tartaleta. Cierra los ojos. Si alguien contemplara la escena
desde fuera pensaria que todos estan esperando que le conceda un diez de
puntuacion.

Martin esta dando vueltas a viejos recuerdos. Si el hombre tuviera el pelo
mas corto y no llevara barba...

El desconocido asiente con la cabeza. La tartaleta esta buena. El ambiente
se relaja. Bebe otro sorbito de brandi y da un paso al frente para dejar la copa
y la tartaleta sobre la mesa. Emmy y Sofie apartan ligeramente sus sillas para
evitar el contacto. El humedo dobladillo del abrigo le roza la rodilla a Emmy.
Retrocede unos pasos y regresa al centro de la habitacion. Se le han quedado
algunas migajas de hojaldre en la barba.

—¢Quién quiere jugar a un juego?

—Ninguno de nosotros quiere jugar a un juego —replica Martin
enérgicamente—. Queremos seguir disfrutando de la agradable velada que
estabamos teniendo antes de que llegara usted.

El desconocido ignora el tono de la respuesta de Martin; o quiza no ha
podido oirlo.

—Seguro que alguien quiere jugar a un juego.

—Le hemos ofrecido algo de beber —agrega Martin— y algo de comer.
Creo que seria una buena idea que ahora siga su camino.

—Mi camino termina aqui —contesta el individuo.

Se hace un breve silencio mientras todos asimilan sus palabras; después
Gavin le espeta:

—Deje de tocarnos las pelotas, ¢de acuerdo?

—Gavin —sisea Sarah—. jDios Santo!

El desconocido se desabrocha el gaban. En el lado izquierdo lleva un
bolsillo interior de cazador hundido por el peso de una escopeta de cafiones
recortados. Anya toma aire y al hacerlo emite un sonido que parece un hipo.

—iHala! —exclama David.

El desconocido se saca el arma del bolsillo, aparta los After Eight y el



plato de los quesos, corre hacia un lado el mantelito de mimbre que Martin
habia puesto de mas y deposita la escopeta sobre la mesa, con cuidado para
que no se raye la reluciente madera de nogal.

—iAy, Dios mio! —exclama Madeleine.

Leo esta boquiabierto.

Anya empieza a llorar.

—:Es una escopeta de verdad? —pregunta David.

—Vamos a suponer que lo es, ;de acuerdo? —advierte Martin.

Pero la pregunta de David es totalmente oportuna porque hay algo raro en
esa escopeta, cierto aire retrofuturista, y existe una remota posibilidad de que
sea un accesorio de atrezo a pesar de que, cuando ha tocado la mesa, todos
han notado que es un objeto realmente pesado.

—iAy, Dios mio! —insiste Madeleine; respira aceleradamente—. jAy,
Dios mio!

—Alguien deberia llamar a la policia ahora mismo —propone Sofie.

—¢Nos hemos visto antes? —le pregunta Martin al desconocido.

Martin acaba de decidir que esa situacion es en ultima instancia un
problema médico, y esta decision le ha permitido retroceder en el tiempo para
meterse en un papel que hace mucho que no desempefia y en el que se
encuentra realmente comodo.

—Seguro que uno de vosotros quiere jugar a un juego —vuelve a repetir
el individuo.

Emmy se pone en pie.

—Quédese con nosotros —la exhorta el desconocido.

Emmy se vuelve a sentar. Gavin le da unas palmaditas en la mano para
tranquilizarla.

—Me temo que va a tener que irse usted —dice Martin—, y es necesario
que lo haga ahora mismo.

—:Estamos secuestrados? —inquiere Gavin—. Lo pregunto solo por
curiosidad.

—¢No hay nadie con las agallas suficientes para jugar conmigo? —
pregunta el desconocido.

—iJoder! —estalla Gavin—. Esto no tiene nada que ver con la valentia.
Lo que pasa es que usted ha interrumpido una fiesta familiar que hasta ahora



estaba resultando muy agradable y ha dado por supuesto que queremos
participar en una pantomima demencial de su propia invencion.

—¢Gavin? —dice su padre con serenidad, lo que significa «ya me
encargo yo»; luego se vuelve hacia el desconocido—: Me temo que se ha
acabado el tiempo.

El individuo sonrie. Recorre lentamente la habitacion con la mirada,
como si estuviera juzgando a los presentes uno por uno.

Sofie le aprieta la mano a Anya y le dice:

—No va a pasar nada, carifo.

—iSe acabd! —exclama Gavin poniéndose en pie.

Le irrita la intrusion del desconocido y también la posicion subalterna a la
que lo ha relegado la impavida actitud de su padre.

—ijGavin! —grufie Sarah a duras penas, ahogada por su propia
respiracion.

Gavin agarra la escopeta.

—No —dice Emmy—. Gavin, por favor.

Gavin se separa de la mesa y empuja la silla hacia delante.

—iAy, la hostia! —exclama Leo llevandose las manos a la cara.

El propio Gavin no ha pensado aun qué va a hacer con la escopeta, solo
sabe que es la fuente de poder en esa habitacién, el cetro, la caracola. Ahora
que la tiene en sus manos, sin embargo, no esta tan seguro de ello. ;Deberia
devolvérsela al desconocido y ordenarle que se la lleve? ;Deberia
confiscarla? ¢ Deberia usarla para amenazarlo?

—Me temo que ha llegado la hora de irse.

Martin se halla en una situacion muy comprometida. La persona mas
peligrosa de la habitacién es ahora su hijo mayor. No lo esperaba y no sabe
muy bien cémo reaccionar. La familia siempre ha sido para él un problema
mucho mas complejo que el trabajo.

—~O sea, que estds dispuesto a jugar a mi juego —sefiala el individuo con
una sonrisa.

—:En qué consiste exactamente ese juego al que quiere que juguemos?
—Gavin no quiere hacer preguntas, quiere dar Ordenes, pero ha sido
derrotado.

—Disparame —contesta el desconocido.



Madeleine suelta un alarido, el tipo de grito que uno profiere cuando se
cae rodando por unas escaleras.

Gavin rie.

—Ay, sospecho que eso no va a suceder.

iQué extrafio es sostener un arma y, aun asi, no dominar la situacion!

—Gavin —dice su padre—, seria una buena idea que bajaras el arma.

Esta de acuerdo con su padre y le encantaria bajarla, pero no quiere acatar
las 6rdenes de su padre delante del desconocido.

El desconocido se acerca a Gavin muy despacio. Parece que no le
preocupa lo mas minimo que le estén apuntando con una escopeta. Es el
gesto mas amenazador que ha hecho desde que ha entrado.

—iBasta! —dice Gavin—. jBasta, basta, parese ahi!

El tono de su voz no es tan bajo ni tan sosegado como le gustaria.

El desconocido se detiene a un par de metros de Gavin. Son como dos
imanes de idéntica polaridad colocados a la fuerza en una proximidad
inmediata. Casi se pueden apreciar las curvas de fuerza dibujadas en el aire.

—No se acerque mas —advierte Gavin.

—iGavin, ten mucho cuidado! —exclama su padre.

—iNo me jodas, Sherlock! —exclama Gavin.

Los dos parecen mas pequefios después de ese dialogo.

El individuo hace un movimiento apenas perceptible, quiza se limita a
cambiar el peso de su cuerpo de un pie al otro. Gavin reacciona de inmediato
y levanta la escopeta. No es consciente de haber tomado esa decision, solo
sabe que ha sucedido y que ya no puede remediarlo.

—iMierda! —exclama Sarah—. jMe cago en todo!

Ahora Gavin esta apuntando a otro ser humano con una escopeta. Alguna
vez ha imaginado una situacion parecida, pero nunca habia pensado que
pudiera implicar tanta ansiedad e inquietud.

Anya se levanta y sale corriendo de la habitacion. Nadie la sigue por
miedo a alterar aun mas el precario equilibrio del que ahora parece depender
todo. A David ni siquiera se le pasa por la cabeza largarse de alli. Esta
fascinado. No tiene ninguna sensacion de peligro. Se pregunta si todo eso
forma parte del gran espectaculo navidefio del abuelo. Puede que el
desconocido sea un amigo de Emmy. Mas tarde, cuando suba a su habitacién



y recupere su movil, les podra contar una historia totalmente increible a Ryan
y Yah ya.

—iAhora larguese! —Ile grita Gavin al individuo.

Todos tienen bastante claro que el desconocido no se va a ir.

Leo mueve la silla hacia atras con suavidad, se incorpora ligeramente y
consigue acercarse a Gavin con la intencion de hacerle bajar el cafion de la
escopeta para que apunte a la alfombra. Pero Gavin se gira y apunta
directamente a Leo. No se para a pensar en cOmo van a interpretar los demas
ese gesto. Para casi todos los presentes parece obvio que significa «a ti
también puedo dispararte». Leo vuelve a sentarse.

A Martin no se le ocurre ninguna otra cosa que pueda hacer para ayudar.
Preferiria que David, Sofie, Sarah, Emmy y Madeleine no estuvieran alli,
pero por lo demas le parece una situacion perversa y fascinante.

—Aprieta el gatillo —le dice el desconocido.

—Este tipo no rige, Gavin —dice Leo—. ;Gavin? Escichame.

—No creo que sea una escopeta de verdad —sefnala Gavin—. Por eso esta
tan tranquilo nuestro amigo.

En realidad no se cree lo que acaba de decir. La escopeta parece real.
Simplemente, necesitaba decir algo. Si sigue hablando puede que halle una
manera de controlar la situacion.

El individuo no dice nada y permanece inmovil.

—iBaja la puta escopeta, Gavin! —chilla Sarah—. Deja de jugar a ese
pufietero juego estipido e infantil, ;vale?

—No creo que gritar sirva de nada —dice Emmy.

—Bueno, tampoco se puede decir que la persuasion sutil esté
funcionando a las mil maravillas —replica Sarah.

Gavin avanza unos pasos y apoya el cafion de la escopeta en el pecho del
desconocido.

—Genial —sentencia Sarah.

Madeleine ha palidecido por completo. Sofie se ha tapado la boca con la
mano.

—No, no, no, no, no —dice Martin en voz baja con el dedo indice en alto
como un maestro de escuela que quisiera que un alumno se callara para poder
ayudar al resto de la clase a encontrar la respuesta correcta—. Esa ha sido una



idea nefasta, Gavin.

—Gavin —intervie Emmy—, esto esta empezando a asustarme de
verdad. Todos estamos muy asustados.

Martin se acerca a su hijo. Y es entonces cuando sucede. En ese momento
todos estan distraidos, pendientes de Martin. Todos menos David, por
supuesto, que no siente el menor interés por su abuelo y no puede apartar la
vista de la escopeta. De modo que solo él y Gavin estan mirando
directamente al desconocido cuando dos disparos a bocajarro le dan
directamente en el pecho. David no recuerda nada del ruido porque el
espectaculo es increiblemente extraordinario. Es como si un airbag enorme e
invisible hubiera saltado entre los dos hombres, los hubiera elevado y los
hubiera arrojado muy lejos el uno del otro, el torso del desconocido
propulsado por el disparo, y el de Gavin por la culata de la escopeta, que se le
ha clavado hasta el fondo en las costillas. Ha visto este tipo de imagenes en
las peliculas. Lo que no ha visto en las peliculas es la manera como la
municion atraviesa instantaneamente el pecho del desconocido y le destroza
las visceras, que se desparraman por las cortinas, por el reloj de la abuela y
por el mapa de Bedforshire coloreado a mano mientras el cuerpo vuela por
los aires.

Después, el cuerpo del desconocido deja de volar. Esta tendido en el
suelo, boca arriba, con la cabeza apoyada con firmeza contra la base del reloj,
que todavia se tambalea por el impacto, y el gaban extendido a ambos lados
como dos grandes alas de murciélago. Justo enfrente de él, como si fuera su
propio reflejo, en el extremo opuesto de la alfombra central, Gavin también
esta tendido boca arriba, con los brazos en cruz, inconsciente, aunque
mantiene los ojos y la boca abiertos, como si acabara de descubrir el increible
dibujo que ha dejado la sangre en el techo. Una S regordeta de humo gris y
acre se dispersa lentamente en el aire entre los dos.

Madeleine grita, deja de gritar un momento, recupera el aliento y vuelve a
gritar, como si estuviera en una competicion de gritos.

—¢Gavin...? —dice Emmy, pero no se atreve a acercarse demasiado—.
¢Gavin...?

Hay sangre en el sofa. Y en la lampara de pie. Hay un charco de sangre
cada vez mas grande debajo del cuerpo del desconocido. Es una sangre
viscosa, con un borde redondeado, del color del oporto bueno. Hay sangre en



tres sillas del comedor. Hay un fino lazo de sangre que atraviesa la mesa y ha
dividido el plato de los quesos en dos partes exactamente iguales. Hay un
pequeiio coagulo de sangre que se esta hundiendo lentamente en una copa de
Sauternes. Sofie tiene sangre en el pelo. Se la limpia con una servilleta, como
un robot, con la mirada fija en un interruptor de la pared de enfrente.

Anya aparece en la puerta. La abuelita esta chillando. Ve a dos hombres
tendidos en el suelo. Ve un océano de sangre. Piensa que el desconocido va a
matar a todo el que encuentre en la casa. Se vuelve y sale corriendo, con el
maximo sigilo; sube al piso de arriba y se esconde en el bafio de invitados.
Ha imaginado esta situacion un monton de veces. Piensa a menudo en
accidentes de coche, bombas en el tren, tsunamis, volcanes, en el Estado
Islamico, en Boko Haram. Siempre que entra en un edificio nuevo, busca
rutas de escape y escondites. La tranquiliza imaginar que escucha desde su
escondrijo el sonido de las botas militares en el suelo y los gritos de los
estipidos nifios que no han sabido prepararse para semejante eventualidad.
Ahora que esta sucediendo en la vida real, no la tranquiliza en absoluto, pero
al menos esta preparada. Hay un panel al lado de la bafiera. Mete las ufias
debajo del borde, lo saca y se mete a presion por el agujero hasta llegar a un
pequefio desvan situado justo encima de la habitacion de los abuelitos, y
vuelve a colocar el panel en su sitio. Ese angosto espacio triangular que hay
entre el deposito de agua y el techo esta lleno de telarafias. Ademas, hace un
frio terrible. Solo habia estado una vez alli, en pleno verano, hace dos afios, y
se leyo un libro entero de Tracy Beaker a la luz de una linterna. Pensaba que
se mantendria a la misma temperatura todo el afio, pero es un espacio cuya
funcion consiste en aislar del frio el resto de la casa. Deberia haberse traido
un abrigo o un jersey. Ya es demasiado tarde. Se acurruca para darse calor y
empieza a tiritar.

Abajo, Martin apoya la mano en el hombro de su mujer:

—Ahora tienes que dejar de hacer eso. Vete a la cocina y tomate un
diazepam.

Madeleine no oye la voz de su marido. Es la voz de un médico. Deja de
gritar, se pone en pie automaticamente, camina hasta la cocina y coge la
cajita de la lata de galletas que hay detras del bote de chutney. Saca tres
comprimidos de dos miligramos y se los toma con un vaso de leche. Se
pregunta si no acabara de despertar de una pesadilla especialmente nitida.



Decide sentarse y esperar a que alguien venga y le cuente qué esta pasando.

En el salon, Gavin gime, se gira para ponerse de lado y se encoge
lentamente hasta quedarse en posicion fetal para protegerse las dos costillas
que luego averiguaran que estan rotas. Emmy se arrodilla a su lado y le
acaricia el hombro, y no sabe si sentirse aliviada porque su marido sigue con
vida u horrorizada porque ha matado a una persona.

—:Papa? —Leo empuja la escopeta abandonada con la punta del zapato
derecho hasta que choca contra el rodapié—. Eres médico, tienes que hacer
algo.

Martin mira a su hijo mayor. Su hijo mayor ha matado a una persona.

—Por Gavin no —dice Leo—, por él —sefiala al desconocido, pero no se
atreve a mirar el cadaver directamente.

Martin se acerca al desconocido. Esta de pie, junto a los restos de aquel
hombre, con las manos en los bolsillos de su chaqueta de punto verde botella.
La cavidad toracica esta completamente vacia y ahora no es mas que una
abrupta sima de masa rojiza, membranas desgarradas y extremos dentados de
huesos destrozados. Martin no habia visto nada igual desde que era médico
residente, ni siquiera entonces, quiza. Recuerda un motociclista que acabo
bajo las ruedas de un camion, pero tan solo se habia aplastado la pelvis y
habia perdido una pierna. ;Qué sentido tiene ensefiarle a un médico a alguien
en ese estado?

—¢No le puedes hacer una RCP? —pregunta Leo.

—Sin ce y sin pe —replica Martin—, la erre es imposible.

—No sé de qué me hablas —dice Leo.

—Sin corazon y sin pulmones —explica Martin—. CP significa
«cardiopulmonar».

Emmy devuelve e intenta contener el vomito con sus propias manos. Leo
le alcanza una servilleta y ella sale corriendo hacia el bafio del pasillo.

Gavin apoya la palma de la mano en el suelo y hace fuerza poco a poco
hasta que consigue sentarse. Se frota los ojos con el indice y el pulgar de la
mano libre. Tiene la mirada confusa, afligida, de alguien que se acaba de
despertar con una resaca terrible. Echa un vistazo al cadaver del desconocido.

—Se me ha disparado, no sé como ha sido.

—Le has matado —dice Sarah—. Te lo has cargado, joder.



—Eso no va a ayudar a nadie —sefiala Martin.

—No estoy pensando en ayudar a nadie —se queja Sarah—. La unica
persona que necesita ayuda esta muerta, joder. Solo quiero desahogarme
porque el idiota de mi hermano se ha comportado como un memo arrogante,
algo muy habitual salvo que esta vez ha acabado asesinando a una persona.

Robert le toca el brazo.

—Venga, venga, vamos.

—iQuitame las putas manos de encima! —exclama Sarah—. Tengo
razon. El sabe que la tengo. Todo el mundo lo sabe. Asi que no te atrevas a
decirme que me calle.

Robert hace el gesto universal de la rendicion y se vuelve a sentar en su
silla.

Sofie esta intentando sacar a empujones a David de la habitacion, pero él
se niega a irse y se quita del hombro la mano de su madre. Ahora esta
bastante seguro de que aquel hombre no era un amigo de Emmy. Esta
mareado y tiene miedo, pero quiere quedarse para poder decir «mi hermana
sali6 corriendo, pero yo no».

—FEra un intruso —explica Gavin con parsimonia—. Tenia una escopeta.
Nos enzarzamos en una pelea. El arma se disparo.

—Cierra la puta boca, Gavin —vocifera Sarah—. Cogiste la escopeta. Te
dijimos que la dejaras. Te negaste a hacerlo. Le apuntaste al pecho. Le
disparaste.

—Fue un accidente —se disculpa Gavin.

—Bueno, pues entonces no pasa nada —dice Sarah.

Martin se sienta y se frota la cara. Habria preferido mil veces pasar toda
la noche en el coche, atrapado en la nieve.

Emmy aparece en la puerta, secandose la cara cenicienta con el pafio
morado del pasamanos del fregadero, y se queda en el umbral, como una
transetnte curiosa detras de la cinta que rodea la escena del crimen.

Arriba, en la pequefia buhardilla sobre el dormitorio de sus abuelos, Anya
no puede dejar de tiritar de frio. No esta asustada. La posibilidad de que todos
los miembros de su familia hayan muerto a esas alturas le da una serenidad
increible. De manera lenta pero inexorable va descendiendo su temperatura
corporal.



A la madre no le preocupa dénde puede estar su hija. Ni siquiera se ha
parado a pensar en ella. De momento, para Sofie, el mundo que se extiende
mas alla de esta habitacion sencillamente no existe.

—Voy a llamar a la policia —anuncia Sarah, y se dirige hacia la puerta.

Emmy se aparta para dejarla pasar.

—Espera —dice su padre.

Se detiene en seco. Es una de las cosas que mas le molestan de su padre,
su capacidad para acceder directamente a una region primitiva de su cerebro,
el esfuerzo que ella tiene que hacer para desactivar su sumision instintiva.

—Creo que es muy probable que tengas razon —observa su padre con
prudencia porque él, a su vez, ha tenido que aprender a desactivar su propia
respuesta automatica a los periodicos arrebatos de ira de su hija—, pero quiza
deberiamos sopesar las consecuencias de unos actos irreversibles.

—:De verdad me estas proponiendo que no llamemos a la policia? —dice
Sarah; pone su cara de estupefaccion, que consiste en hinchar los carrillos y
menear la cabeza—. Las tripas de este sefior estan esparcidas por todo el
techo, jjoder!

La ultima vez que Martin le dijo a su hija que se calmara, esta le lanz6 un
plato a la cara.

—Dame dos minutos —le pide.

—Uno —responde Sarah.

—Tu hermano podria pasar una buena temporada en la carcel.

—FEso no va a suceder —agrega Gavin meneando la cabeza.

—No me apetece oir tu puta voz en este momento —le espeta su
hermana.

Fl aprieta los dientes y se lleva la mano a las costillas doloridas para
justificar su incapacidad para encontrar una respuesta decente.

Sarah se vuelve hacia su padre.

—~Cincuenta segundos.

—FEra un intruso.

—FEra un invitado.

—Con una escopeta.

—Que ni siquiera tenia en la mano.

Si Martin fuera abogado encontraria la manera de salir de esta espesura



especialmente impenetrable en la que se encuentran atrapados, pero solo Dios
sabe qué se le habria ocurrido.

David piensa qué pasaria si sacara su teléfono e hiciera una foto del
cadaver. No sabe si se consideraria un gesto mas insensible de lo habitual,
dado que se trata de una persona muerta, o si lo extraordinario de la situacion
le concederia cierto margen moral.

—Estas pidiendo a nueve personas que mientan —dice Sarah— y que
cuenten exactamente la misma mentira, hasta el mas minimo detalle, durante
el resto de sus vidas. ¢Quieres explicarme, exactamente, coOmo vas a
conseguirlo?

Su hija deberia haber sido abogada, piensa Martin. Y su hijo va a acabar
en la carcel. Qué giro tan extrafo y totalmente imprevisto han tomado los
acontecimientos. Tendra que centrarse en la tarea de minimizar las
consecuencias de lo sucedido para Madeleine. Va a ser una tarea dificil y no
le hace demasiada gracia. Para empezar, tendra que clausurar la habitacion y
hacer que la limpien y la vuelvan a decorar.

—Alguien mas tiene algo que objetar? —Sarah se gira lentamente y
mira a los ojos a todos los adultos, uno por uno.

Saben que tiene razon. Ademas, se sienten profundamente aliviados de
que haya sido ella quien piensa poner en marcha ese proceso inevitable. Pero
Sarah no llama a la policia porque el silencio se rompe con un claro gorgoteo,
una especie de succion que proviene del cadaver. Emmy grita y hace un
bailecito que consiste en salir corriendo sin moverse de su sitio agitando las
manos en su propia cara, una coreografia que seria divertida practicamente en
cualquier otro contexto.

—:Emmy...? —dice Martin—. ;Emmy? —espera que se calme un poco
—. Solo esta expulsando algunos gases que tenia atrapados.

Es muy posible que ademas haya evacuado los intestinos, aunque esa
aclaracion no le parece necesaria. Se pregunta qué tal estara Madeleine en la
cocina. Quiza deberia ir para comprobarlo.

El desconocido se incorpora y abre los ojos.

Emmy se sienta, se inclina hacia delante, se desmaya sobre su taza de
café, después cae rodando de la silla y se desploma de costado contra el
suelo, demasiado rapido para que Robert pueda sujetarla. Gavin emite un
ruido que solo se podria describir como un gimoteo canino. David esta



alucinado. Es, con muchisima diferencia, lo mas increible que ha visto en su
vida. Quiza sea un truco de magia.

Si no fuera porque le faltan la mayoria de sus 6rganos internos, da la
sensacion de que el desconocido se encuentra mucho mejor fisicamente que
Gavin. Se arregla la barba ensangrentada hasta que recupera su forma original
y se yergue como si solo hubiera tropezado mientras caminaba por la calle.
Atraviesa la habitacion y, al hacerlo, todos pueden oir como las suelas de su
botas se pegan y se despegan del suelo inundado de sangre. Recupera su
escopeta. Se acerca a Gavin y se queda de pie junto a él, observandolo desde
arriba. El gimoteo de Gavin se convierte en un lamento apenas audible. El
desconocido sonrie. Tiene el aire satisfecho de un hombre que acaba de darse
un festin en buena compaiiia.

Gavin tiene la certeza de que estos son los ultimos segundos de su vida y
le gustaria poder comportarse de una manera un poco mas viril, pero el dolor
de las costillas rotas y la montafia rusa de emociones de los ultimos veinte
minutos lo han dejado demasiado exhausto para poder hacer otra cosa que no
sea cerrar los 0jos y esperar a que las luces se apaguen para siempre.

Las luces no se apagan.

—Te veré la proxima Navidad —dice el individuo; luego desliza la
escopeta en su bolsillo de cazador y se abrocha el abrigo sobre el pecho
descarnado—. Entonces me tocara a mi —se endereza y se vuelve para dirigir
sus ultimas palabras al resto de la concurrencia—. Os deseo a todos buenas
noches y feliz Navidad.

Camina a grandes zancadas hasta llegar al ventanal francés, lo abre,
atraviesa la rafaga de nieve que invade la habitacién y se pierde en la
oscuridad.

Gavin esta sentado en la cocina, con la cabeza apoyada en las manos, la
mirada fija en las vetas de la madera de la mesa esperando a que haga efecto
la codeina de su madre. Sarah ha preparado una tetera y ha sacado un plato de
galletas; parece que la mayoria de los presentes encuentra cierto consuelo en
las galletas de crema y la taza de té caliente que pueden rodear con las manos.
A Emmy le ha salido un buen cardenal en la sien.

David empieza a comprender por fin la magnitud de la situacion. Hace un
rato estaba tan emocionado que parecia que le habian dado cuerda ya que
habia superado sin esfuerzo alguno una prueba de madurez a la que sus



amigos nunca tendrian la posibilidad de enfrentarse. Defraudado por no haber
podido conseguir una foto del muerto, se ha colado en la sala clausurada con
su teléfono. Las manchas de sangre no le afectan, pero la fotografia que saca
es la imagen inconfundible de la escena de un crimen: triste, soérdida y sin un
apice de glamur. Entonces advierte por primera vez que ha visto como su tio
asesinaba a otra persona. Y aunque el muerto se ha levantado después y ha
anunciado que el afio que viene acabara con él, la situacion es igual de
inaceptable.

En el piso de arriba, Sofie recorre todas las habitaciones cada vez mas
aterrada.

—:Anya...?

¢Es posible que estuviera tan asustada, se pregunta, que haya huido de
casa para adentrarse en la oscuridad? La nifia esta inconsciente en la pequena
buhardilla y no puede oir la voz de su madre. Al final, Sofie regresa a la
cocina.

—No encuentro a Anya.

—No creo que haya ido muy lejos —dice Leo.

—No —replica Sofie—. Esciichame, Anya no esta aqui.

El tiempo se detiene por un momento que parece una eternidad.

—Ha salido corriendo de la habitacion. Seguro que ha salido de la casa
—afade Sofie.

—iJoder! —Leo se pone en pie—. jPapa, bliiscame una linterna!

Leo y Robert rastrean el jardin. Buscan dentro del cobertizo y detras del
enrejado de madera cubierto de rosales trepadores. Buscan en el cubo del
compost. Encuentran unas cafias de bambu en una maceta que hay al lado de
la cocina y las van clavando en la nieve. Leo intenta no pensar que si la
encuentran entre la nieve estara muerta con casi total seguridad.

Diez minutos mas tarde, David, que esta sentado en la cocina, dice
despreocupadamente:

—Hay un escondite en el cuarto de bafio de arriba. Una especie de
trampilla en la pared.

Sofie sube corriendo al piso de arriba. Dentro de un par de afios, cuando
toque fondo, le cruzara la cara a su hijo de un bofeton, con safia, y lo llamara



«nifiato malvado y asqueroso» por no haber revelado antes esa informacion.
Y cuando su matrimonio con Leo fracase, ella sabra, en lo mas profundo de
su ser, que el unico culpable ha sido su hijo, que se quedd en la cocina
comiendo galletas tan tranquilo mientras su hermana agonizaba en el piso de
arriba.

Abre la puerta del cuarto de bafio de una patada, arranca el panel de la
pared y tira de la nifia hasta que consigue sacarla por el agujero. Tiene los
brazos inertes y no puede sostenerse de pie; la tez gris, la piel fria y himeda.
Sofie la lleva en brazos hasta el dormitorio. Martin se hace cargo de ella. La
desnudan, le ponen su pijama de conejitos y la tapan con el edredén. Sarah se
sienta a su lado con un secador y calienta el aire que rodea su cuerpo
tembloroso. Emmy le trae un gorro con una borla.

—Hay que llevarla a un hospital —dice Sofie.

—:Y como lo hacemos? —responde Martin—. Esto es lo que le harian en
el hospital.

—¢Se va a curar? —pregunta Sofie.

—No lo sé, sinceramente.

Esas son las palabras que se le quedaran grabadas a Sofie para siempre.
No recordara que su hija se salvé gracias a su suegro, sino la frialdad con la
que aceptd que podia morir.

Madeleine aparece con un té dulce y caliente servido en una taza con
pitorro que aun conserva de cuando sus nietos eran pequefios. Sofie se la
lleva a los labios.

—Vamos, carifio, bebe.

Avisan a Leo y a Robert. Leo regresa, y se siente aliviado cuando
descubre que su hija esta viva, pero el panico se vuelve a apoderar de él
cuando se da cuenta de que esta inconsciente y tiene la mirada perdida. Se
agacha y la besa.

—Hola, pequeiiita.

Es un dormitorio pequefio, y no sirve de nada llenarlo de gente inutil, asi
que Sarah y Emmy bajan y se dedican a lavar los platos mientras Robert hace
lo que puede en el comedor. Le pasa un trapo al reloj. Enrolla la alfombra
empapada en sangre, la guarda en una bolsa y se la lleva al jardin. Saca el
mapa de Bedfordshire del marco manchado y lo mete en un cajon para poder
lavar con jabon el marco y el cristal. Con una esponja, retira los restos



organicos aun desperdigados por el papel de la pared. Quita las cortinas y las
pone en remojo en un barrefio con agua. Apaga la luz, cierra la puerta y
coloca una silla delante, como un gesto simbolico.

Mientras sucede todo esto, Gavin sigue sentado en la mesa de la cocina.
No se le ocurre nada que decir. El dolor no lo fastidia demasiado. Hay en su
personalidad una faceta agreste e infantil, arboricola, que le permite disfrutar
de las penurias fisicas. Tampoco le preocupa lo que le ha pasado y lo que le
pueda suceder a Anya. Siempre ha tenido la habilidad de ignorar las cosas
que no le incumben directamente. Lo que le preocupa es que no ve la forma
de sacar partido de este episodio, y es una situaciéon en la que no se habia
encontrado nunca antes.

Emmy merodea por alli. Seca las sartenes y las cazuelas. Le gustaria estar
de vuelta en Londres para poder abandonar su prosaica existencia noche tras
noche y salir a ese escenario que imita una sala de estar con vistas al fiordo
lluvioso y saludar al pastor Manders... «jQué bien que haya venido tan
temprano! Asi podremos acabar con nuestro asunto antes de la cena...»
Porque lo que mas la atraia de Gavin, por encima de todo lo demas, era su
fortaleza, un rasgo que compensaba su arrogancia y su falta de sensibilidad.
Ahora sabe que puede romperse, y es incapaz de librarse de la sensacion de
que se ha subido al bote salvavidas equivocado.

Esa noche, la unica que consigue conciliar el suefio es Madeleine, y solo
lo logra hasta las cuatro de la madrugada, cuando se desvanece la niebla del
diazepam y empiezan a perfilarse las imagenes de la sangre. Leo le dice a
Sofie que intente descansar un poco pero no puede hacerlo hasta que Anya
recupere la conciencia y pueda caminar y, en realidad, a €l le sucede lo
mismo. Sarah esta demasiado enfadada para dormir y es evidente que la tarea
de Robert consiste en mantenerse despierto para poder absorber, apaciguar y
desviar en cierta media la ira de su mujer para que no complique una
situacion ya dificil de por si.

En cuanto a Martin, lo que le impide conciliar el suefio es la resurreccion
del desconocido. Estaba muerto y después estaba vivo. Han sido victimas de
un truco increiblemente sofisticado. Pero ;cémo lo ha hecho? ¢Quién lo ha
hecho? ;Por qué motivo?

David no puede dormir porque ha subido al piso de arriba para ver cémo



estaba su hermana y su madre le ha soltado un bufido para que se largue de
alli con un tono de odio inconfundible en su voz. Su padre ha salido al pasillo
y le ha dicho que mama estaba un poco nerviosa, pero una disculpa en
nombre de otra persona no es una verdadera disculpa. Eso lo sabe todo el
mundo.

Habia olvidado que Anya tenia un escondite. Lo recordé de pronto. ;Por
qué no lo han felicitado? La respuesta es la misma de siempre. Porque Anya
fue una nifia prematura, porque es la reina de la casa, la elegida, la que logro
sobrevivir. Y a veces le gustaria que estuviera muerta porque todo el mundo
te dice que seas bueno, que no molestes, que no alborotes y que recuerdes la
suerte que tienes porque papa y mama estan ahora muy atareados, asi que te
portas bien y no molestas y no alborotas y solo consigues que te ignoren.

En ocasiones suefla que contrae una enfermedad terrible. Suefia que se
queda paralitico en un accidente de coche. En ocasiones se asoma demasiado
a las ventanas. En ocasiones se acerca tanto la navaja a la mufieca que se hace
sangre. En ocasiones averigua en Google cuales son las dosis letales de
algunas medicinas.

Y aqui esta una vez mas, preparado para El show de Anya.

Gavin se queda echado, arropado con el edredon, cuando ya esta a punto
de amanecer, para descansar, por lo menos, ya que no puede dormir. La luz
del dia, cuando llega, le devuelve un poco la confianza en si mismo y
confiere a los sucesos del dia anterior un aire sobrenatural que le permite
reconstruirlos y neutralizarlos. Le pide a Emmy que le traiga otra pastilla de
codeina, un café bien cargado y una tostada, y cuando los analgésicos
empiezan a hacerle efecto, se ducha lenta y minuciosamente. Luego baja y les
propone a todos que salgan a dar un paseo antes de comer.

Sarah se queda estupefacta. ;Como es posible que Gavin pueda
desentenderse de lo que ha sucedido en la habitacion de al lado? ;Y por qué
todos los demas se han confabulado en este acto de amnesia colectiva? Ella
quiere sacar el tema. Quiere que se haga justicia. Como minimo quiere que su
hermano reconozca que ha hecho una cosa realmente horrible.

Es una de las razones por las que muchas personas se sienten atraidas por
Gavin y muchas otras consideran que Sarah es una persona dificil; una de las
razones por las que el universo se pliega injustamente a la voluntad de Gavin



y pone obstaculos en el camino de Sarah. El es todo impetu y seguridad en si
mismo. Se divierte con lo novedoso y lo interesante; se aburre con lo antiguo
y lo dificil. Y consigue que esa actitud parezca noble y correcta.

A Madeleine le duele un poco la cadera, asi que Sofie se queda en casa
para ayudarla a preparar la comida. Anya, que se ha levantado y ha
recuperado la movilidad, tiene miedo del mundo que se extiende mas alla de
las paredes de la casa, pero decide unirse al grupo por motivos de seguridad;
todos se calzan las botas de agua y los guantes y se encaminan hacia la
iglesia. Se cruzan con vecinos que los saludan como esquimales en aquella
inmensidad cubierta de nieve. Un golden retriever entra y sale dando brincos
de los ventisqueros mas profundos; aparece y desaparece como si fuera un
delfin de pelo amarillento.

Robert se da cuenta de que David se ha descolgado del grupo y avanza a
trompicones. Algo no va bien, y recuerda su propia infancia, cuando
cambiaba constantemente de colegio y de pais. Un glamur superficial e inutil
y la soledad en catorce lenguas distintas.

—¢;Como te va, colega?

David se queda mirandolo con el desprecio absoluto de la juventud; la
imagen que le viene a Robert a la mente es la de un nifio que se ha caido a un
pozo, y por eso cualquier dialogo que puedan llegar a articular carece de
sentido: el agujero es muy profundo y no hay escalera. Es un instante que
Robert recordara una y otra vez en los afios posteriores cuando conozca las
sucesivas etapas del largo declive de David. Y siempre asociara la nieve
profunda con esa imagen desdibujada en la expresion amarga que ocupa el
rostro infantil de su sobrino y de unos padres que no supieron discernir cual
de sus dos hijos estaba realmente en peligro.

Después del ejercicio y de quitarse las botas, todos se colocan alrededor
de la mesa de la cocina para una informal comida navidefia acorde con la
atmosfera poco festiva. Los mas jévenes y agiles se encaraman a un taburete
o se sientan encima de la lavadora con el plato en las rodillas. El pavo esta
bueno y Martin es el tinico que se queja de que no haya nabos ni coles de
Bruselas como guarnicion. La tartaleta de frutas y las natillas estan ain mejor
y todos se alegran en silencio de haber conseguido comer sin atiborrarse;
aunque nadie quiere tentar al destino aludiendo, aunque sea de manera



indirecta, a la razon por la cual estan comiendo de esa manera tan poco
ortodoxa, la mayoria admite tacitamente que ha sido una comida navidena
muy grata.

Gavin levanta su copa de Malbec.

—Que Dios os bendiga a todos y cada uno de vosotros.

Después de la comida se entregan los regalos, y ese momento, que en
otras ocasiones resulta un poco tenso, se desarrolla sin ningun contratiempo
(el afio pasado Gavin le regal6 a su padre dos bastones para caminar y se
considerd que era un insulto, una metedura de pata). A David le regalan la
ultima edicién del FIFA. A Martin, un cofre con la integral de las sonatas
para piano y violin de Beethoven interpretadas por Isabelle Faust y Alexander
Melnikov. Sarah intenta una vez mas ampliar los horizontes culturales de su
madre con una novela contemporanea escrita por una mujer que ira a parar
directamente a la estanteria de detras del gramofono, junto con las demas
obras de ese género que Gavin ha bautizado como «novela negra de
lesbianas». Leo y Sofie, por el contrario, han traido un montén de botes de
mermelada de arandanos de su cosecha, con etiquetas decoradas a mano por
Anya. En un primer momento, todos piensan que es un presente
excesivamente frugal, pero después lo disfrutaran y lo aprovecharan mucho
mas que el resto de los regalos (Martin nunca pasara del cuarto disco del
cofre de Beethoven).

Recogen envoltorios de los regalos y sirven una tarta. En otras
circunstancias verian 007: Operacion Skyfall, pero la toma de la antena de la
television esta en el comedor. En consecuencia, los sucesos de la noche
anterior empiezan a salir a la luz en ausencia de una distraccion comparable.
Mientras los demas juegan al Monopoly, Leo y Robert se escapan para
recuperar la maleta de Emmy y Gavin y descubren que su coche esta
aparcado en una carretera que ha sido milagrosamente limpiada con una
maquina quitanieves y sembrada de grava. Al cabo de una hora, la partida de
Monopoly ha terminado y Gavin y Emmy se dirigen hacia el sur por la M1,
Emmy al volante, Gavin recostado y semiconsciente en el asiento del
copiloto.

Ahora que no esta su hermano, Sarah expresa lo que piensa de €l en voz
alta y con todo detalle. Su padre le pregunta por qué reserva su ira



precisamente para las personas que no se lo merecen. Esto no le sienta
demasiado bien y se marcha enfurecida llevandose al poco tiempo a Robert
con ella de manera que, a las ocho en punto, Leo, Sofie y los nifios son los
unicos invitados que quedan. Cuando Anya dice que no va a poder dormir en
esa casa, Leo y Sofie aprovechan la oportunidad con alivio mal disimulado y
deciden emprender el viaje a Durham, aunque sea de noche.

A las diez, Martin y Madeleine se han quedado solos; estan a punto de
pasar una noche tan mala que al dia siguiente deciden alquilar una himeda
casita rural en Shropshire para el resto de la semana. Desde alli, Martin se
pondra en contacto con Andrezj, el albafiil polaco que reconstruyo el porche
cuando se le cayo el aliso encima, para que vuelva a dejar el comedor como
estaba antes de que «un antiguo paciente muy dificultoso entrara a la fuerza
en su casa e intentara quitarse la vida».

Gavin y Emmy pasan la noche del dia de Navidad esperando una
radiografia en unas sillas de plastico durisimas en la sala de urgencias del
West Middlesex Hospital. Gavin escucha siete veces «Last Christmas» de
Wham! en el hilo musical y luego deja de contar.

Al dia siguiente le pide a un amigo que trabaja en la BBC que averigiie si
ha habido algtiin rumor sobre un tiroteo en el pueblo de sus padres. Nadie
sabe nada, asi que olvida el asunto.

Emmy sufre estrés postraumatico durante unas cuantas semanas y la
acechan una y otra vez las mismas imagenes (el hilillo de sangre glutinosa
que atravesaba el plato de los quesos, el gorgoteo...), pero Gavin no parece
preocupado, y eso la tranquiliza. Se pregunta, a veces, si aquello ha sucedido
en realidad y esa incertidumbre la consuela, un sintoma de que el recuerdo
empieza a ocultarse bajo los abundantes pastos que crecen en los margenes
de su memoria.

Sin embargo, una noche de finales de enero Gavin se despierta al oir un
disparo de escopeta. Abre los o0jos y descubre una informe mancha de sangre
fresca en el techo, encima de la cama, pequefas estalactitas rojas que se
convierten una a una en gotas que caen a camara lenta sobre su lecho. Se
lleva la mano al pecho y... no encuentra nada. L.os pulmones, el corazon, el
estdbmago... todos sus érganos han desparecido. Algo se mueve fuera de su
campo de vision. El desconocido esta de pie en el umbral de la puerta, los



mismos pantalones de camuflaje, los mismos botones de laton, la misma
sonrisa insolente, la ridicula escopeta retrofuturista humeando. Un aguila
cambia de direccion en el aire que llega desde las montafias. Humo y
estiércol.

—¢Gavin? —Emmy lo esta zarandeando—. No pasa nada. Por favor, deja
de gritar.

Ese es el principio de la caida.

Se queda despierto el resto de la noche. Sigue leyendo La Ruta de la
Seda: una nueva historia, de Valerie Hansen. Localiza en Google exteriores
para rodar en Kasgar y alrededores. Despide al disefiador grafico que ha sido
incapaz de dar con una imagen medianamente digna para la productora que
van crear Tony Weisz y €él. A la mafana siguiente se monta en el coche y se
desplaza hasta el Tunel de Standedge, cerca de Huddersfield, donde estan
rodando la segunda temporada de la serie El reino de Isambard. Consigue
olvidarse de su alucinacion nocturna hasta bien entrada la tarde, cuando
Annie, la directora, se sienta a su lado y le dice con aire despreocupado:

—Pareces exhausto. En la camara. Y eso no es bueno.

Annie se da un aire de importancia que Gavin aceptaria en un hombre,
pero que en una mujer lo irrita. Es muy posible que sea lesbiana, aunque no
parece que vayan a tener el tipo de conversacion privada que suele dar lugar a
la confesion de esas intimidades. Esta claro que la chica es inmune a sus
encantos, y eso lo desconcierta y lo fastidia. Antes de responder cuenta hasta
tres mentalmente como le ha recomendado Tony.

—Me rompi dos costillas el dia de Navidad. Todavia me duelen un poco.
He pasado una noche horrible.

Y tampoco consigue conciliar el suefio esa noche en el hotel, a pesar de
que se pone Hellboy en el Mac y se atiza dos comprimidos de Paracodol y
tres whiskis del minibar. Se queda escrutando la oscuridad granulosa y
monocromatica mientras escucha los timbales sordos e irregulares de las
tuberias de la calefaccién, incapaz de desprenderse del mundo. Sabe que si
cae dormido el individuo aparecera en la habitacion y lo asesinara. No es solo
miedo lo que siente. En realidad, nunca habia pensado en la existencia de su
propio subconsciente. Rara vez se ha asomado al interior de su cerebro y
cuando lo ha hecho no ha encontrado gran cosa. Le encanta mantenerse
ocupado, le encantan la compafiia, el trabajo, el ejercicio. Ahora ha



descubierto, con mucho retraso, que hay una region esencial de la mente que
puede averiarse, pero que no es sencillo acceder a ella. Tiene cuarenta y un
afos y es la primera vez que toma conciencia de la existencia de un problema
que los mas inseguros de su clase ya intentaban solucionar en la zona mas
ventosa del patio del colegio St. Alysius.

A la mafana siguiente se presenta en el rodaje Veronique, la productora
ejecutiva de Palomar, y pregunta educadamente por la salud de Gavin. Gavin
se olvida de contar hasta tres y se le escapa la expresion «puto matriarcado».
Le dicen que se tome cuatro dias libres mientras el equipo rueda exteriores en
Manchester y Edimburgo.

—Yoga, sexo, pastillas, lo que te dé la gana, pero descansa un poco.
Pareces un muerto viviente.

Se suponia que solo debia aplicar el consejo de Tony al ambito laboral,
pero cuando Emmy le dice que vaya al médico, Gavin olvida una vez mas
contar hasta tres. El lado positivo es que Emmy decide irse de casa durante
una semana «para evitar que la carrera profesional de los dos se vaya al
garete» y se va a vivir con el pastor Manders, que le ofrece la habitacion de
invitados de su casa de Chiswick. Ahora Gavin puede poner una silla debajo
del picaporte de su alcoba, dormir con las luces encendidas y escuchar Radio
4 hasta altas horas de la madrugada.

Cuatro dias después regresa a Huddersfield. Tal vez no esté tan despierto
ni tan enérgico como antes, pero Annie no dice nada y consigue terminar el
rodaje sin ayuda médica y eso le parece una victoria importante porque ha
conseguido salvarse €l solo.

La semana que se iba a tomar Emmy para dormir bien y llegar fresca al
teatro todas las noches se convierte en una quincena y luego en un mes. A las
seis semanas se estrena por fin Fog con mucho retraso. Es una pelicula de
bajo presupuesto dirigida por Mike Singer y rodada la primavera anterior en
la costa septentrional de Norfolk. Emmy interpreta a la madre de un nifio que
sufre una discapacidad profunda y que, probablemente, esta poseido por el
diablo. Aunque técnicamente es de terror, se trata de una pelicula preciosa,
muy conmovedora, y Emmy en particular recibe unas criticas magnificas por
su actuacion. A las diez semanas le ofrecen un papel protagonista en
Lockdown, una nueva serie policiaca de ITV donde también trabajan Gemma



Atterton y Matt Smith.

Al dia siguiente, cuando queda con Gavin para comer en Honey & Co.,
en Warren Street, él no parece demasiado impresionado por todas esas
noticias. En otras circunstancias, Emmy se ofenderia, pero esta claro que esa
reaccion solo es el sintoma de un problema mas profundo con el que él esta
batallando. Si Gavin le pidiera ayuda, aunque lo hiciera de la manera mas
sutil, ella no podria negarsela. Pero €l no le tiende la mano, y si hay algo que
ha aprendido en los tres afios que llevan casi juntos es a no insinuar jamas
nada que pueda presuponer debilidad por su parte. Asi que se deja el ultimo
trozo de tarta de castafias y ron, lo besa en la mejilla y sale del restaurante
sabiendo que se halla ante el cambio de ritmo insignificante e inesperado que
va a poner fin a su matrimonio.

Gavin recibe un correo electronico de Sarah. «Habria preferido no
ponerme en contacto contigo», dice su hermana, y esta frase lo impresiona
mas que la noticia de que su padre se ha resbalado en el hielo de la acera
cuando iba a comprar el periddico y se ha roto la cabeza del fémur derecho.
Deberia montar en el coche e ir a Leicester, pero se siente incapaz de atender
un requerimiento, menos aun si viene de su hermana. Asi que llama a su
madre por teléfono, le explica que esta en pleno rodaje y le pide que le diga a
su padre que se recupere pronto.

Tony tiene problemas para encontrar una cadena que quiera comprar la
serie sobre la Ruta de la Seda. Circulan por ahi algunos rumores sobre el
caracter de Gavin, pero eso no deberia ser un obstaculo. Las cifras de
audiencia de El reino de Isambard son cada vez mejores y los directivos de
las cadenas de television rara vez se preocupan por las fricciones
interpersonales siempre y cuando no lleguen a los periodicos. Pero dos de los
directivos son nuevos, estan ansiosos por marcar su territorio y, en
consecuencia, no sienten demasiado interés por favorecer el tipo de proyectos
con los que tonteaban sus predecesores.

—Es un ciclo malo —dice Tony—, pero no damos nuestro brazo a torcer,
seguimos trabajando, esperamos doce meses y se lo volvemos a ofrecer...

—¢Y ya esta? —exclama Gavin—. ;Eso es todo lo que tienes que decir?

Tony se queda en silencio, y afiade:



—Miira, Gavin, puedes ir por ahi dando por culo a los demas. Te lo
permito hasta cierto punto, pero como me lo hagas a mi se acab¢ la funcion.

Llegados a este punto, el proceso de declive aiin no parece irreversible.
Lo unico que tendria que hacer Gavin es apretarse el cinturén, aceptar todas
las charlas y conferencias que le ofrezcan, escribir un libro basado en la serie
Los edificios mds increibles del mundo, otro libro infantil que le ha encargado
la editorial Walker, y prestarse a participar en algunos de los anuncios poco
apetecibles que su agente le ha conseguido. En lugar de ello, comete una
estupidez que nunca sera capaz de explicarse a si mismo ni a los demas.

Esta en el Hospital Club de Covent Garden, el club privado cuya cuota
deberia ser uno de los gastos que tendria que recortar, si fuera inteligente,
hasta que vuelva a conseguir una fuente de ingresos estable. Esta sentado en
el bar, escribiendo el libro que le ha encargado la editorial Walker porque no
puede soportar estar solo durante mucho tiempo, una de las razones por las
que se siente incapaz de renunciar al club. Estd bebiendo, lo suficiente para
ponerse a tono sin emborracharse. Son casi las tres de las tarde.

—:Gavin?

Alza la vista y se encuentra con la sonrisa de Edward Cole, el pastor
Manders, el amigo de Emmy que la acogio cuando lo abandond. Es un tipo
que lo incomoda. Los gais en general lo inquietan. Su aspecto fisico, por
supuesto, pero también la sensacion de que se estan burlando de él en una
lengua que a primera vista parece inglés, pero que no logra comprender del
todo.

—¢:Como te va? —le pregunta Edward.

—Pues muy bien, Edward. Hasta luego.

—Emmy dice que esta preocupada por ti.

Al dia siguiente, Tony le dira:

—FEres un personaje publico, jpor el amor de Dios!

Aunque lo mas correcto seria decir que Emmy es un personaje publico. A
Gavin le dara mucha rabia que en todos los articulos que describen el
incidente hablan de «el exmarido de...».

—iQue te follen, Edward! —Ile suelta Gavin.

—iDios mio! —exclama Edward arqueando una ceja—. Ahora



comprendo a qué se refiere Emmy.

—No tienes ni puta idea de a qué se refiere.

—Si me permites un consejo —aflade Edward (si alguien te rompe la
rama de olivo que le acabas de ofrecer, sin duda tienes derecho a metérsela en
un ojo)—, seria mejor que siguieras bebiendo té Earl Grey hasta que el sol se
oculte tras el horizonte.

En la fotografia no se puede ver el pufietazo, que es una de las razones
por las que Gavin se libré de una condena por dafios fisicos graves, aunque
habra algunos momentos, en los meses posteriores, en que pensara que la
carcel habria sido la mejor opcion.

Pasa la noche en el calabozo de la comisaria de West End Central y al dia
siguiente por la tarde le ponen una fianza. Llama a Tony, pero no es
consciente de la profundidad y la naturaleza del lio en el que se ha metido
hasta que su socio le deja en el regazo un ejemplar del Daily Mail. Su
relacion profesional y personal termina antes de que lleguen a Richmond.
Gavin decide volver a casa caminando, un paseo de un par de kilometros, y
un nifio de nueve o diez afios le pide que se haga un selfie con él. Gavin lo
manda a la mierda y el nifio empieza a llorar. De pronto se da cuenta de que
aquel nifio no esta al tanto de lo que ha sucedido el dia anterior.

—¢Qué problema tiene usted? —Ile gritan los padres del nifio.

Su asesor financiero esta «ocupado con otros clientes», asi que lo pasan a
una de las salitas mas discretas de Crace & Lawner, donde un subordinado
pustuloso le recomienda que redacte un presupuesto, liquide algunos de sus
fondos de inversion, alquile su casa y se mude a un piso en un tono
inconfundible que significa «ya no nos agrada trabajar para usted».

Martin sale del hospital. Le han tenido que operar para repararle el fémur
con clavos. Camina despacio y tendra que usar un andador las primeras
semanas. Madeleine achaca la ofuscacion y la falta de animo de su marido al
dolor y a los calmantes que esta tomando para aliviarlo, pero cuando reduce
la dosis y empieza a caminar sin ayuda advierte que la caida le ha roto algun
mecanismo interior que no es fisico y que el dominio que ejercia sobre si
mismo, sobre su familia y sobre el mundo ha sido un prolongado acto de
voluntad que ya no puede repetir por falta de energia.



En Durham, David mete la cabeza en una bolsa de plastico y la tensa con
fuerza sujetandose la parte que queda suelta a la base del craneo como si
fuese una coleta. Si consigue dominar el reflejo automatico de destaparse la
boca y la nariz logra una paz increible. Se marea un poco, la mano se le
afloja, la bolsa se suelta y empieza a respirar de nuevo. Lo hace a menudo. Se
imagina que sus padres encuentran su cadaver en el suelo del dormitorio. Se
imagina que alguien que ha salido a pasear al perro encuentra su cadaver en
un descampado cercano, descompuesto y abotargado después de una semana
de busqueda. Se imagina que se queda en estado vegetativo permanente.
Todas estas cosas lo consuelan de diferentes maneras.

Durante los tres meses posteriores, Gavin esta borracho la mayor parte
del dia. No llega a perder el sentido ni a dar tumbos, pero se toma un whisky
a la hora del desayuno y contintia con una ingesta moderada pero constante
durante todo el dia para mantenerse a una distancia prudencial del mundo.

Cuando lo echan del Hospital Club traslada su habito a una serie de
locales un poco menos recomendables de Covent Garden y el Soho, y deja de
frecuentarlos cada vez que alguien le ofrece un consejo amistoso relacionado
con su salud y su bienestar.

No abre el buzon. No contesta el teléfono. Sin embargo, si que abre un
correo electronico que le envia Kirstin desde Sidney. «Has olvidado el
cumpleafios de Thom —le dice—. Te lo recordé y aun asi te has vuelto a
olvidar. Si te sigo escribiendo, lo tinico que conseguiré es enfadarme y estoy
cansada de enfadarme. Por favor, no vuelvas a ponerte en contacto con
nosotros. Thom tiene un nuevo padre ahora. Es amable, generoso y
responsable. Tu no puedes darle nada bueno.»

Todas las noches, durante la semana siguiente, el desconocido se le
aparece con Thom sujeto por el cogote. Aprieta el cafion de la escopeta contra
la sien del nifio. Gavin intenta acercarse a ellos, pero el aire que los separa es
viscoso y le impide avanzar, como sucede a veces en los suefios, y el
desconocido aprieta el gatillo antes de que cruce la habitacion, y entonces la
cabeza de Thom se convierte en un chorro de vapor humedo, rojizo.

Esta sentado en el Mem-Saab, en Stukeley Street. Finge que come un
shashlik de pollo tikka. Es el precio que tiene que pagar por unas cuantas



horas acompafiado del zumbido céalido y humano del restaurante y por
beberse cuatro botellas de cerveza Cobra. Lleva consigo un cuaderno de
espiral y un enorme volumen de la editorial Phaidon sobre la arquitectura de
Alvar Aalto, para intentar convencerse y convencer a los demas de que tiene
algo que hacer.

Hace tres meses, al conocer a Amber, que es muy probable que no se
llame Amber en realidad, se le habrian disparado todas las alarmas: esa
confianza en si misma que apenas sirve para ocultar los desperfectos, ese
glamur desalifiado, ajado, una golondrina desvaida tatuada justo debajo de la
oreja izquierda. Lo que lo pilla desprevenido, sin embargo, es que se sienta al
otro lado de la mesa y le dice:

—Yo soy mas de Mies van der Rohe. Lineas puras, espacios en blanco.
¢Quieres ser moderno? Pues sé moderno, no te quedes a medias.

No fisgonea ni critica. Dice «la vida es una mierda» y, mientras habla de
su padre, que murio cuando ella tenia cinco afios, le sostiene la mirada lo
suficiente para hacerle entender que sabe que él también ha pasado un mal
trago hace poco. Deberia preocuparle la inmediatez y la sencillez de esta
aparente complicidad, pero se siente mas solo de lo que esta dispuesto a
reconocer.

Amber ha estudiado arte y arquitectura, aunque no ha terminado ninguna
de las dos carreras. Ha vivido en Barcelona, en Dublin, en Norwich y en
Copenhague. Sabe pilotar aviones y construir con piedra seca y el poema
sueco que recita parece bastante convincente, aunque la cultura poética de
Gavin es muy limitada. Pasa rapidamente de una historia a otra, lo cual
parece indicar que no quiere que las examine con demasiado detalle, pero
posee un encanto genuino, y cuando desaparece para hacer una visita al
cuarto de bafio y regresa limpiandose la nariz o hablando demasiado deprisa,
él no la rechaza ni se siente superior como habria hecho antes.

Toman un taxi hasta Richmond. Cuando llegan ella se quita los zapatos y
los calcetines, se desabrocha los vaqueros y le dice:

—Me imagino que ahora querras follarme.

De pronto, parece diez afios mas joven y da la sensacion de que la
seguridad en si misma que habia mostrado hasta entonces ha desaparecido
por completo. No sabe si esta actuando o si se resigna a lo inevitable y le
ofrece que use su cuerpo a cambio de algo que todavia no ha expresado.



Gavin lleva varias copas de mas y solo es capaz de aplicar un criterio moral
muy rudimentario; Amber esta desnuda, esta delgada, tiene buenas tetas y no
esta a afios luz de Emmy, ni siquiera de Kirstin, si el reloj retrocediera y la
vida las hubiera maltratado un poco mas. La chica tiene un enorme cardenal
en el muslo izquierdo.

Al final se somete a la ley del minimo esfuerzo y follan en el sofa.
Aguanta un minuto, como mucho, sin condén y sin preocuparse de que ella
disfrute. Después, ella se envuelve en la manta de cachemir azul celeste que
le regald6 a Emmy por su cumpleafios y se fuma un cigarrillo. Nadie ha
fumado jamas en su casa, pero él no dice nada y de todos los sucesos de la
jornada este es el que marca con mayor claridad el punto en el que cede al
impulso de la caida.

Gavin descorcha una botella de Chateau Puy-Blanquet. Ven Shutter
Island sin apenas intercambiar palabra, aunque él no sabe decir si lo hacen
por vergiienza o porque han establecido un vinculo silencioso.

Ahora son complices y no necesitan formular o responder esas preguntas.

En plena noche, ella le agarra la mano, se la pone entre las piernas y
empieza a frotarse con sus dedos hasta que se corre. Llora mientras lo hace.
Fl finge que estd medio dormido para no tener que preguntarle qué le pasa.
Vuelve a dormirse y tiene un suefio muy real donde aparece su hijo: suefia
que juegan entre las olas en Half Moon Ba; suefia con la tarta en forma de
velocirraptor que prepard Kirstin cuando cumplio siete afios; suefia con los
cuentos que leian juntos, cuando leian Zagazoo, cuando leian Vamos a cazar
un oso... Hacla afios que no pensaba tanto en su hijo. Suefia con el concurso
de gritos que organizaron los dos en Malvern Hills. Estuvieron dos dias
afénicos. Sabe, de alguna manera, que esta dormido y que cuando se
despierte empezara un nuevo dia de soledad angustiosa. Pero ;qué debe
hacerse para que un suefio no termine?

De pronto abre los ojos. Del piso de abajo le llega olor a tabaco y el
estruendo de una musica a todo volumen.

Cuando Leo se entera de lo de su hermano por el periddico, su primera
reaccion es alegrarse de que le vaya mal. Sigue pensando que Gavin es el
culpable de los problemas que han asediado a Anya y le impiden asistir al
colegio desde Navidad (jaquecas, fatiga, dolor de estomago) y de las



discusiones que tiene con Sofie sobre la manera de afrontarlos. No obstante,
intenta ponerse en contacto con €l para que su madre se quede tranquila y
cuando ve que no responde a sus correos electréonicos ni a sus llamadas
empieza a preocuparse de verdad.

Habla con Kirstin, con Emmy y con Tony, pero nadie lo ha visto desde
hace casi dos meses y lo atormenta la imagen de su hermano ahorcado con la
primera cuerda que ha encontrado mientras todos ellos se alegran de que haya
recibido su merecido. Deberia pedirle a Sarah que se acercara a Londres (esta
mas cerca y tiene mas dinero), pero no es inmune a una rivalidad fraternal
que €l suele fingir que no le afecta, asi que se gasta un ojo de la cara en un
billete de tren y después de cinco horas de viaje se presenta en Londres un
sabado de principios de mayo al amanecer.

Llama a la puerta y nadie responde, asi que se lee cuatro capitulos de
God’s Traitors de Jessie Childs mientras se come un panini en Costa. Una
hora después sigue sin obtener respuesta y se enfada consigo mismo por
haber ideado un plan tan absurdo cuando su hermano, por lo que sabe, podria
estar perfectamente en Bali. Decide ir a los Kew Gardens dando un paseo y
volver, y mientras camina piensa en las infinitas afrentas tacitas o explicitas
que jalonaron su infancia a la sombra del nifio bonito: la trenca heredada,
aquella tarde en que le echaron de la cabafia del arbol, las estanterias que su
padre construy6 con sus propias manos para el dormitorio de Gavin (sin saber
muy bien por qué, pues eran tan endebles que no podian soportar el peso de
los libros y los juguetes). Tampoco obtiene respuesta la tercera y ultima vez
que llama a la puerta, pero se inclina sobre el seto de espino antiladrones para
asomarse por la ventana lateral con la vaga esperanza de descubrir un cadaver
o, por lo menos, algin detalle sérdido y vergonzoso. L.o que encuentra es una
chica que le devuelve la mirada. Lleva una camiseta de los Clash varias tallas
mayor y esta bebiendo algo en una taza verde botella mientras fuma un
cigarrillo. Debe de tener menos de treinta afios, el pelo rubio y grasiento y el
aspecto desalifiado y calamitoso de un tipo de persona que él solo ha visto en
el cine o en los documentales de la tele. La chica no reacciona y Leo advierte
que esta detrds de un cristal reflectante y no puede verlo. Retrocede
lentamente y, mientras regresa a la estacion, se dice que la vida de su
hermano se cae a pedazos, aunque no puede dejar de pensar que esta viviendo
una fantasia sexual a la que nunca podra acceder su hermano menor, que no



tiene nada de aventurero.

Gavin se levanta y se dirige a la sala con la intencion de decirle a Amber
que debe irse, pero no es capaz de reunir las fuerzas necesarias para hacerlo.
A pesar de la musica, el tabaco y la certeza de que esa chica va a acelerar su
descenso hacia un infierno todavia por definir, la presencia de Amber lo
consuela lo suficiente para preferirla a esa casa vacia con un siniestro monton
de cartas sin abrir, un teléfono que nadie descuelga y las fotos enmarcadas
que ha escondido en los cajones.

Los dos van y vienen. Al cabo de dos dias, Gavin se da cuenta de que ella
se ha hecho con una copia de la llave de casa. No recuerda que le haya pedido
permiso, pero sus recuerdos inmediatos son cada vez mas confusos por culpa
del alcohol y las resacas, que no puede aliviar con calmantes ni con fuerza de
voluntad a pesar de las promesas que se hace una y otra vez.

Amber lleva cerca de una semana viviendo alli cuando un dia, a la hora
de comer, a la vuelta del Tesco, se la encuentra discutiendo en la cocina con
un hombre en chandal. Es un tipo fibroso y desnutrido; Gavin puede oler al
mismo tiempo el desodorante y el sudor que no ha conseguido disimular.

—¢Qué estas haciendo en mi casa?

—Amber y yo estamos hablando —le responde sin siquiera volver la
cabeza.

—¢Amber...?

—Lo siento mucho, Gavin —se disculpa ella.

El tipo empieza a reir.

—No lo siente ni de cofia. Nunca lo sientes, ¢verdad, bonita?

Gavin se convence de que esta protegiendo el honor de Amber, pero
siente una ira incontenible e indiscriminada y su objetivo principal es acabar
con los remordimientos que lo corroen por haber permitido esa situacion tan
lamentable.

Aunque no ha hecho demasiado ejercicio en los tres ultimos meses, Gavin
es un tipo corpulento y atn esta fuerte, pero salta a la vista que su rival,
mucho mas esmirriado, ha intervenido en unas cuantas peleas. Forcejean un
momento y acaban cayendo sobre una silla que se queda hecha trizas.
Entonces el tipo le rompe la nariz de un cabezazo. Con el golpe, Gavin se ve
obligado a soltarlo, el hombre se pone en pie, le pega una patada con todas



sus fuerzas en las lumbares y se lleva a Amber a rastras. A Gavin no le
importa lo que vaya a ser de ella. Ni siquiera le preocupa demasiado como le
han dejado la cara. Ante todo tiene miedo porque se ha quedado solo.

Va caminando al hospital. En la sala de urgencias nadie lo reconoce, lo
cual lo alegra y lo entristece al mismo tiempo. Regresa cinco horas después
con la nariz vendada y descubre que le han robado el iPhone y la cartera que
habia dejado en la mesa del salén junto con la tele, el equipo de musica, el
MacBook Air y el pasaporte. Llama al banco para cancelar la tarjeta de
crédito, pero ya le han sacado tres mil libras de la cuenta corriente. Llama al
cerrajero, pero se da cuenta de que no puede pagarle y vuelve a llamarlo para
cancelar la visita. Se bebe media botella de whisky, se echa en el sofa, pierde
la conciencia y se despierta una hora después con la cara metida en su propio
vomito.

Al dia siguiente va al banco para sacar algo de dinero. Tiene una resaca
atroz, la cara vendada, ningun documento de identidad y muy poca paciencia.
Se marcha antes de que llamen a la policia, pero cuando llega a casa descubre
que ha venido otro cerrajero, contratado por los agentes judiciales que le han
embargado la casa. En la puerta encuentra un sobre pegado con cinta
adhesiva donde le explican qué debe hacer para recuperar sus pertenencias.
Intenta romper la ventana delantera con el cubo de reciclar vidrio, pero los
vanos de los cristales son demasiado pequefios. El cristal se rompe en
pedazos y las botellas se desparraman a su alrededor, algunas se rompen,
otras le manchan los pantalones de vino y cerveza.

Tiene 5.500 libras en una cuenta de ahorros a la que no puede acceder y
seis libras con cuarenta y tres peniques en el bolsillo. Le gustaria beber algo
fuerte, estda hambriento y necesita analgésicos. Solo se puede permitir una de
las tres cosas. Se compra una caja de Paracodol en Boots y después ha de
pedir un vaso de agua para tragarse los comprimidos porque tiene la garganta
demasiado seca. Se refugia en la biblioteca durante tres horas, lee el periddico
y mira al vacio.

No valora la posibilidad de ponerse en contacto con cualquiera de los
individuos a los que ha llamado amigos durante los ultimos afios. Tiene un
concepto distinto de la amistad y, de hecho, si ellos se encontraran en una
situacion similar, €l lo veria como una carga. Lo que mas le preocupa es que



no se enteren de cual es su estado actual.

Cuando cierra la biblioteca se encamina hacia la Star and Garter Gate y
entra en el parque de Richmond. Necesita dar un buen paseo, a buen ritmo, y
quemar la ira que bulle en su interior. No es un sin techo, es una situacion
coyuntural. Ha cometido muchos errores, pero se pueden solucionar. Camina
durante cinco horas y pasa la noche en la Isabella Plantation. Duerme a
trompicones porque lo despierta subitamente el desconocido imaginario o los
animales reales que atraviesan los matorrales cercanos.

A la mafiana siguiente regresa al banco con un talante mas pacifico.

—Es usted el sefior Cooper, ;verdad? —le pregunta la empleada del
mostrador.

Por un segundo o asi parece emocionada, pero después se sume en un
profundo silencio. Lo acompafian a una sala privada. Gavin le explica que le
han robado a un hombre vestido con un traje barato. Recita el apellido de
soltera de su madre, su contrasefia y la direccion de los tres ultimos
domicilios donde ha vivido. Sale de la sucursal llevando un sobre con dos mil
libras. Se quita la venda de la nariz y se deshace de ella.

Llama a los agentes judiciales, quienes le explican que debe pagar setenta
libras para recuperar sus pertenencias. Cuenta en silencio hasta tres y después
cuelga el teléfono.

Si se aloja en un hotel durante una semana se quedara sin dinero
enseguida y tendra que volver a empezar desde cero. Es necesario que
dosifique sus recursos para capear esa fase turbulenta.

Compra un saco de dormir, una tienda de campafia individual barata y un
chubasquero en el Millets de Epsom. Compra dos paquetes de sandwiches en
la seccion de ofertas de Sainsbury’s y dos botellas de agua que podra rellenar.
La gente lo mira, bien porque tiene la nariz rota o porque lo reconoce. Es
imposible saberlo. Si lo miran demasiado les devuelve la mirada. Si eso no
funciona, los manda a tomar por culo. Compra mas Paracodol. En ningin
momento se le ocurre ir a las Oficinas de Atencién Ciudadana ni buscar un
albergue ni acudir a los bancos de alimentos o a los centros de dia. No quiere
relacionarse con los sin techo ni con la gente que se ocupa de ellos.

Duerme en el parque por segunda vez, acampa bajo los arboles que hay al
final de Pen Ponds. Lo despierta la policia a altas horas de la madrugada. Son
muy educados. Guarda la tienda y finge que va a salir del parque por la Robin



Hood Gate, pero cuando los pierde de vista gira y se detiene junto a una
hilera de arboles. A la noche siguiente, cuando lo vuelven a despertar, ya no
son tan educados.

Remonta el rio caminando por la vereda. Pasa por Eel Pie Island, por
Ham Lands, por Kingston, por Hampton Court. Salta una valla y clava su
tienda detras de la depuradora de Desborough Island. Al dia siguiente se
refugia bajo el puente de Chertsey y se queda dos horas enteras observando el
aguacero de verano que puntea la superficie del Tamesis. Laleham, Staines.
Pasa por debajo de la M25. Acaba de salir de Londres. Sobre su cabeza, uno
detras de otro, los aviones despegan del aeropuerto de Heathrow y el cielo los
engulle. Wraysbury, Windsor.

Los dias son calidos y largos, pero se cruza con mucha gente por el
sendero, asi que se ve obligado a plantar la tienda cuando anochece y a
levantarla poco antes del amanecer. Acampa en un pequefio soto cerca de la
A332. Acampa en un bosque cerca de Cliveden.

Es agosto. No sabe exactamente qué dia. Un afio antes estaba buceando
en las Maldivas con Emmy, rodeado de mantarrayas y barracudas de cola
negra, una vida que ahora parece ficticia protagonizada por unos personajes
tan lustrosos y superficiales como los actores de los anuncios de la tele.

Se avergiienza de sus ropas mugrientas y de lo mal que huele porque hace
mucho que no se ducha, pero cuanto mas sucio y mas andrajoso, menos se
fijan en él, y eso lo alivia un poco. No hace casi nada. Se pasa la mayor parte
del tiempo sentado o paseando junto al rio. Nunca le habia prestado
demasiada atencion al mundo no humano. Cuando estudiaba en Cambridge
fue regatista durante dos cursos, pero el rio era poco mas que un paisaje de
fondo. Ahora ve visones, ve topillos acuaticos, ve libélulas de un azul
iridiscente que revolotean sobre los juncos. Sobre una piedra mojada ve una
tortuga de agua negra y reluciente con los ojos rojos. Lo que mas le gusta son
las mafianas, a primera hora, cuando el agua es un espejo y las flotillas de
patos duermen envueltas en una neblina que atn no se ha disipado.

Agosto termina y comienza septiembre. El tiempo cambia. El Paracodol
que antes lo ayudaba a dormir hasta las cuatro cada vez le hace menos efecto.
Teme dafiarse el higado y los rifiones si aumenta la dosis.

Entabla conversacion con un tipo que ha acampado en el bosquecillo
donde el propio Gavin habia planeado pasar la noche. Se llama Terry y ha



trabajado como bibliotecario, cocinero y jardinero. Esta leyendo un maltrecho
ejemplar de La tabla periodica de Primo Levi.

Hablan del cangrejo que Terry ha pescado en el rio y que se va a preparar
para la cena. Hablan de Cornelius Drebbel, que pilot6 un submarino durante
quince kilometros desde Westminster a Greenwich en el afio 1621, una
hazafia que presencio el monarca Jacobo I. Gavin le pregunta por qué vive en
una tienda de campafia y Terry le explica que conoce la identidad del
verdadero padre del principe Harry y que por eso lo persigue el Servicio
Secreto. Se le escapan algunas lagrimas y se disculpa.

—Llevo mucho tiempo huyendo. A veces es dificil mantener la moral
alta.

Gavin le desea buena suerte y sigue caminando para instalar su tienda en
otro lugar.

Tiene en el pelo unos insectos diminutos que no es capaz de identificar.
Le ha salido un sarpullido en el brazo derecho que le llega hasta el hombro y
no sabe si sera sarna. Tiene sintomas constantes de lo que podria ser una
infeccion toracica moderada.

Descubre que todos los dias, después de cerrar, los empleados de la
cooperativa de Pangbourne tiran la comida caducada en un contenedor que
hay en la parte trasera.

Una mafiana ve a un chico que cruza el puente caminando. Esta seguro de
que es Thom. Se abre camino por un escarpado terraplén y atraviesa un seto,
pero cuando consigue llegar a la carretera no hay nadie. Se lo encuentra
varias veces mas, nunca llega a verle la cara, solo la espalda. Desaparece
cuando Gavin intenta seguirlo.

Septiembre termina y comienza octubre. Goring, Moulsford, North Stoke.
Ve un perro muerto flotando en el rio con las patas tiesas como si fuera la
caricatura de un perro muerto. Deja de comprar comida. Reserva el dinero
que le queda para comprar Paracodol. Dobla la dosis y después la triplica. Un
guarda de seguridad lo sorprende rebuscando en los contenedores de basura
del Tesco de Wallingford y lo agrede con una furia totalmente
desproporcionada: lo tira al suelo, lo patea una y otra vez y le grita «puto
ladron, escoria repugnante».

Ahora comprende que quitarse la vida no tiene por qué ser un acto de
debilidad. Ha recorrido una distancia considerable. El paisaje ha cambiado



mucho, todo parece distinto. ;Es mejor seguir viviendo o poner fin a tu
propia vida de la manera que tu elijas? La respuesta no es sencilla. Llenarse
los bolsillos de piedras podria ser una buena opcion en un momento de
adversidad.

Octubre termina y comienza noviembre. Si sale el sol, descubre que
puede tumbarse boca arriba durante horas observando como se mueven y
cambian las nubes en el cielo, pero el sol no sale casi nunca. El cielo esta casi
siempre nublado y gris. Durante dos semanas llueve a cantaros todos los dias.
La lluvia lo pilla por sorpresa en varias ocasiones y no consigue encontrar
cobijo a tiempo. Ahora lleva la ropa humeda.

Oxford. Eynsham. Bablock Hyde, Newbridge. Se encuentra con muy
poca gente. Le gustaria ser un animal para dedicarse solo a cazar, a comer y a
dormir en su madriguera sin pensar obsesivamente en el pasado ni
preocuparse por el futuro.

Ya no le queda dinero. Se le ha acabado el Paracodol. Esta aterrado a
todas horas. Es imposible saber en qué medida esto se debe al sindrome de
abstinencia de la codeina o al rapido declive de su salud. Hace demasiado frio
para dormir por la noche. En lugar de ello, duerme a ratitos durante el dia.
Cuando cae la noche busca un muro y se apoya en €l para evitar que lo
ataquen por la retaguardia.

Tiene unas décimas de fiebre. Le late la cabeza y le duelen las
articulaciones. Ya no posee la energia ni el ingenio para encontrar una fuente
de agua potable. Bebe directamente del rio. En plena noche tiene calambres
en el estbmago y después diarrea.

Ha perdido la tienda. No recuerda como ha sido. Es posible que se la
hayan robado, aunque no tiene ni idea de quién ha podido ser. Se ha quedado
ciego del ojo izquierdo.

Sabe que no podria ahogarse. La criatura a la que su mente esta
inextricablemente unida lucharia por salvar su vida y saldria a flote
doscientos metros rio abajo. Lo Unico que conseguiria es enfriarse mas y
sentirse mas enfermo. Asi que da media vuelta y regresa a Oxford, donde dias
atras vio un tren que viajaba hacia el norte al otro lado de la vega del rio.

Deja el rio a la altura de la Abadia de Godstow y atraviesa el pueblo antes
de girar para adentrarse en la vega. Hay vacas y caballos abandonados. Han
levantado una alta valla metalica para separar los pastos de la via del tren y



ya no tiene fuerzas para saltarla, asi que la sigue en direccion sur hasta que
llega a una zona de espesos matorrales donde la cerca desaparece. Atraviesa
las zarzas y las hierbas y se topa con una vieja valla de madera que puede
saltar sin esfuerzo.

Se sienta entre los arbolitos del terraplén que discurre a lo largo de las
vias. Pasa un tren. Diez minutos después pasa otro en la direccién opuesta.
Piensa en su padre. Piensa en Thom. Piensa en Emmy. Le parecen muy
lejanos. Pasa un tercer tren.

Antes, cuando bajaba por la vega del rio, pensaba que era una pena no
tener a mano algo de alcohol o de Paracodol para envalentonarse, pero ahora
no lo necesita. En realidad, cada vez que pasa un tren se siente mas incomodo
ahi sentado, mas atraido por la puerta invisible que se abre a tan solo diez
metros, una puerta que lo conducira a un lugar donde no hay dolor ni
problemas que resolver.

Espera a que pasen tres trenes mas. Cuando ve que el siguiente esta a
unos doscientos metros se pone en pie, baja la pequefa pendiente que
conduce a la grava y pasa por encima del rail mas proximo. Apoya los pies
con fuerza en una de las traviesas negras y se inclina hacia delante con las
manos en las rodillas para que la locomotora lo golpee directamente en la
cabeza. Asi no saldra despedido y no quedara malherido junto a las vias.

Ciento cincuenta metros. Suena el silbato del tren y después el
insoportable chirrido del metal contra el metal. Cien metros. Todo habra
terminado en unos segundos.

Percibe un movimiento con el rabillo del ojo, una figura que se mueve
entre los arboles donde estaba sentado antes. ;Sera Thom otra vez? No debe
volver la cabeza. Fija la mirada en los sucios guijarros que tiene entre las
punteras de los zapatos. El silbato. El chirrido. Veinte metros. Diez.

Una mano lo agarra por el brazo y tira de él con violencia. Al principio
piensa que es el impacto del tren. Oye un ruido atronador en su cabeza.
Martillazos y destellos. Se pregunta por qué piensa todavia. Puede sentir las
manos. Puede sentir las piernas. Es imposible que haya muerto. Cesan los
truenos. Abre los ojos y ve el cielo. Un retriever negro le lame la cara.

—Dame la mano —un hombre lo mira fijamente—. La policia no tardara
en llegar. Tenemos que darnos prisa.

Esta demasiado perturbado para no obedecer. El hombre es



increiblemente fuerte. Lo levanta para que se ponga en pie y lo suelta. Se
marea. Recupera el equilibrio y empieza a caminar. Después de tres pasos
vacilantes, sin embargo, se le doblan las rodillas. Tropieza y ni siquiera tiene
fuerzas para poner las manos. Se cae de bruces en la gravilla y pierde el
conocimiento.

Es una habitacién calida, limpia y diafana, un cubo con tres paredes
blancas, el techo blanco y una ventana que ocupa la mayor parte de la cuarta
pared. A través de la ventana puede ver una hilera de arboles y un cielo
blanquecino, indiferenciado. Se pregunta por un instante si este sera el
laboratorio al que uno regresa cuando ha finalizado el plazo acordado para
que termine el experimento de su vida. Huele a suavizante de lavanda y a un
antiséptico que le recuerda a su infancia.

Ha recuperado ligeramente la vista del ojo izquierdo. Aun ve borroso,
pero puede diferenciar los colores y los contornos de las cosas. Sus manos
parecen las de una hombre mucho mas viejo. Se las han limpiado, pero aun le
queda algo de mugre bajo las ufias y en las arrugas mas marcadas de la piel.
Un sarpullido de costras rojizas le asoma hasta la mufieca por debajo de la
manga del pijama de algodon verde. Recuerda que es un sin techo. Recuerda
que ha tratado de quitarse la vida. Se le saltan las lagrimas, pero no sabe si
llora de pena o de alegria.

Se da la vuelta, se incorpora y apoya los pies con cuidado en el desnudo
suelo de madera encerada. Se siente agarrotado. No sabe muy bien cuanto
tiempo lleva inconsciente. Tiene la sensacion de que han pasado varios dias.
Se pone en pie lentamente y se acerca a la ventana. Pensaba que detras de las
copas de los arboles habria tejados, chimeneas y antenas, pero le sorprende
encontrarse con unas tierras de labranza onduladas como las que recuerda de
su infancia, un espeso bosque de robles y hayas a la izquierda, un terreno
arado que desciende abruptamente al final de un muro de piedra y que luego
se vuelve a elevar, como las olas de un grabado japonés; una linde arbolada
en la cima de la colina, la aguja de una iglesia en la lejania. El bienestar de
antafio, la claustrofobia de antafio. Una belleza que despierta un sentimiento
impreciso y profundo en su interior.

Se vuelve. Hay una puerta blanca en la pared opuesta. No tiene ni idea de
qué puede haber detras. No quiere mas complicaciones. Caminar hasta la



ventana lo ha dejado exhausto. Vuelve a meterse en la cama, se tumba, cierra
los ojos y se evade sigilosamente del mundo.

Hay una mujer sentada en una sencilla silla de madera clara que no estaba
alli cuando se despert6 la ultima vez. Es un poco mas tarde, el mismo dia. O
quiza ha pasado otro dia. La mujer tiene el pelo castafio, cortado a lo garcon,
pantalones vaqueros y un poncho de lana color crema. Esta descalza. La
reconoce, pero al mismo tiempo esta convencido de que es la primera vez que
se ven. Un palpito de terror le late en el pecho. Se pregunta si llevara afios en
ese sitio y si ese encuentro se habra repetido cientos de veces y él lo ha
olvidado otras tantas.

La mujer permanece callada un buen rato; parece que el silencio no la
molesta en absoluto. El tampoco abre la boca por miedo a que se quiebre ese
fragil espejismo y se encuentre de nuevo junto al rio.

—Deberias bajar a comer algo —dice ella por fin, y solo al oir esas
palabras se da cuenta de que el calambre que siente en el estbmago es de
hambre; ella se levanta—. Seguro que eres capaz de encontrar el camino.

Deja la puerta entreabierta.

A través de la rendija puede ver mas madera, mas luz, mas pintura blanca,
el canto de otro enorme ventanal y mas arboles al otro lado del vidrio. Huele
a chimenea. Si sale de la habitacién tendra que lidiar con cosas a las que no
se siente capaz de enfrentarse. Pero por otra parte no quiere ofender a sus
anfitriones, sean quienes sean. Se pone en pie, consigue llegar hasta la puerta
y se detiene un momento con la mano apoyada en el marco para recuperar la
respiracion.

Su dormitorio es una de las siete habitaciones de la galeria del primer
piso, que recorre tres de los cuatro lados de un atrio cuadrado y luminoso.
Debajo, detras de la barandilla, se halla el espacio central de la vivienda, tres
sofas bajos y una chimenea abierta donde arden unos cuantos troncos.
Enfrente de él se abre otro enorme ventanal que abarca dos plantas, dividido
en enormes cuadrados, de tal manera que la vista del jardin alargado, el
pequeiio lago y los arboles que lo rodean parece una proyeccion de video. Es,
con bastante diferencia, la casa mas bonita que ha visto en su vida, el tipo de
casa en la que sofiaba vivir cuando era un adolescente, la antitesis de la
Grajera, la casa de sus padres, con sus techos bajos, sus muros gruesos, sus



rincones oscuros, sus paredes empapeladas y una antigualla en cada
recoveco.

Baja muy despacio por una escalera sin barandilla. Nota la calidez de los
escalones de madera bajo los pies descalzos. El atrio, ahora puede verlo, se
comunica con un comedor y una cocina abierta de proporciones mas
reducidas pero igual de luminosos. La mujer esta delante de la cocina. Esta
removiendo una papilla de copos de avena en una sartencita negra que luego
sirve en un cuenco de barro.

—Siéntate.

La misma familiaridad, la misma inquietante posibilidad de que todo esto
sea un ritual que ya han representado antes porque si bien a €l no se le habria
ocurrido jamas probar una papilla de copos de avena, en el instante en que
ella pronuncia esa palabra sabe que es eso precisamente lo que le apetece. Se
sienta a la mesa y ella le deja el cuenco delante.

—¢Café?

Fl asiente. No quiere hablar en voz alta. Estan jugando a un juego. No
entiende las reglas, pero le da la sensacion de que esta en juego algo
realmente importante.

La tetera eléctrica silba cuando el agua esta lista. Ella la apaga y vierte el
agua borboteante en una cafetera de émbolo. Una nube de vapor se eleva
sobre su cabeza cuando encaja el émbolo en la jarra de cristal y la deja sobre
la mesa. Antes de sentarse en el otro extremo, le sube con cuidado la manga
del pijama con dos dedos para examinarle el sarpullido de la mufieca. Asiente
para si, después se lleva la mano al bolsillo y saca un tubo blanco y azul de
Permetrina y se lo alcanza.

—Ya te he puesto un poco. Tendras que untartela un par de veces mas.

—Gracias —le sale una voz ronca, tiene que carraspear y repetirlo—.
Gracias.

—Come.

La papilla de copos de avena esta rica. No esta demasiado aguada. El café
también esta rico. Come y bebe con parsimonia. En la pared, a su derecha,
hay una pintura alargada, un paisaje medio abstracto de los afios cuarenta o
cincuenta, un mosaico de planos verdes, azules y grises, y unas lineas negras
irregulares al fondo que podrian ser arboles o personas. Como ya le ha
sucedido con la mujer, esta convencido de que ha visto esa pintura en algin



lugar, aunque no sabria decir exactamente donde. Ella esta leyendo un libro.
No puede ver la portada, y parece que el texto esta en otro idioma, pero como
solo ve bien con un ojo no puede distinguirlo con claridad.

Se termina la papilla y el café. La mesa esta hecha de una tnica pieza de
madera de roble. Pasa la mano por la superficie y acaricia con los dedos la
ligera rebaba de la madera lijada. Mira a su alrededor. Nunca ha vivido en
una casa en la que el mero hecho de sentarse y disfrutar de la geometria del
espacio interior sea un placer. Si se quedara a vivir alli, ;se acabaria
acostumbrando? ;Seria incapaz de apreciar las virtudes de este espacio de la
misma manera que uno se acostumbra a las de cualquier habitacion que ve
todos los dias?

Ella lo estd mirando. El tiene la sensacién de que algo estd a punto de
suceder y, de hecho, en ese preciso instante la luz cambia, todo se oscurece,
una sensacion fantasmagérica. Un eclipse. Se vuelve, mira por la ventana, y
observa que ha empezado a nevar. La casa esta tan caliente y €l se siente tan
comodo con su pijama que ha olvidado la época del afio en la que estan.

Parece que ella le ha adivinado el pensamiento. O quiza, sencillamente, se
refiere a la coincidencia de que esté nevando precisamente hoy.

—Es Nochebuena.

Y es entonces cuando aparece el desconocido.

Gavin no lo reconoce al principio. Ya no lleva barba y se ha afeitado la
cabeza. Viste un traje a medida de color gris marengo y unos gruesos zapatos
de cuero color canela, camisa blanca sin corbata. A su lado, camina
sigilosamente el retriever negro que Gavin recuerda ahora de su ultimo
encuentro en la via del tren. Al principio, lo que le llama la atencién es que
esta totalmente fuera de lugar en esa construccion, en ese paisaje. En el
colegio habia un nifio indio, Rajneesh. Todos los demas eran blancos. En el
pueblo de sus padres todo el mundo es blanco.

El desconocido se sienta y se sirve una taza de café.

—FEres un hombre muy afortunado.

Cuando empieza a hablar, Gavin recuerda ese acento que fue incapaz de
localizar la primera vez que lo oy0. Se siente cualquier cosa menos
afortunado. En los ultimos doce meses no ha pensado ni una sola vez en la
promesa que le hizo el desconocido antes de marcharse, y ahora se pregunta
si el detalle que parecia mas insignificante no habra sido en realidad el punto



crucial en torno al cual ha girado este dltimo afio.

—¢Vas a matarme?

Oye su propia voz. Suena como la de un nifio.

El desconocido sopesa esa opcion, o quiza simplemente finge hacerlo,
pero después sonrie y dice:

—Creo que ya has sufrido bastante —nieva con mas fuerza, copos
grandes y blancos contra el fondo verde oscuro de los arboles; los que caen
mas cerca de la casa reflejan el brillo rosa melocoton del fuego y las luces—,
pero las lecciones que hemos aprendido se olvidan con facilidad a menos que
conservemos algo que nos lo recuerde para siempre —el perro esta a su lado
y lo rasca despreocupadamente detras de las orejas.

Gavin dispar6 a ese hombre en el pecho. Le gustaria pedirle perdon, pero
le parece ofensivo e insuficiente. Quiza el desconocido se refiere
precisamente a eso.

—No desperdiciemos lo que has tenido que pasar.

El individuo se inclina sobre la mesa y lo agarra por las mufiecas. No
aprieta mucho, pero Gavin nota su fuerza. Tiene una expresion serena y
amable, la expresion de un padre cuando sujeta a un nifio que debe someterse
a una dolorosa intervencion médica por su propio bien.

La mujer se levanta, rodea la encimera de la cocina y abre un cajon que es
demasiado pequefio para guardar la escopeta de cafiones recortados. Gavin
piensa que va a sacar un cuchillo, pero cuando regresa a la mesa ve que lleva
una cizalla en una mano y una toalla de manos blanca y un botiquin de
primeros auxilios en la otra. Gavin forcejea. El desconocido no aprieta mas,
pero tampoco lo suelta. Mira a Gavin a los ojos y dice:

—FEsto va a ocurrir y me lo vas a agradecer.

La mujer extiende la toalla sobre la mesa, deja el botiquin a un lado y
levanta la cizalla. Es una herramienta vieja y sucia que desentona por
completo con la casa. Su superficie metalica esta mellada después de muchos
afos de uso; las grietas y las junturas estan llenas de grasa ennegrecida.

—FEl dedo indice de la mano derecha —dice el desconocido.

No hay nada que pueda hacer. Enrolla los otros tres dedos en la palma de
la mano y sefiala hacia arriba como san Juan Bautista en una pintura del
Renacimiento. Cierra los ojos. Siente el frio peso del metal cuando la mujer
ajusta las hojas alrededor de su dedo, entre el nudillo y la primera falange. La



herramienta no tiene una cuchilla propiamente dicha. Es la mera presion lo
que hara el trabajo, las dos hojas que se deslizan y encajan.

—Lo voy a hacer tan rapido como pueda —Ile informa la mujer.

Nota como ella se coloca en posicién, un ligero balanceo de lado a lado,
como si se estuviera preparando para un golpe de golf. Respira hondo
rapidamente y aprieta con fuerza. Las grandes hojas le rebanan la piel pero se
detienen al llegar al hueso. Es mas dificil de lo que ella esperaba. Cambia los
pies de posicién y baja un poco las manos para poder hacer mas palanca;
después intenta apretar por segunda vez con todas sus fuerzas. Esta vez se
oye un crujido cuando el metal parte el hueso. Es un ruido sorprendentemente
sonoro, como si le hubieran partido el fémur. Gavin abre los ojos.

La punta del dedo cae sobre la toalla y la sangre sale a borbotones del
muinon. Durante un par de segundos no siente dolor alguno. Después, el dolor
mas fuerte que ha tenido que soportar en toda su vida. Se marea. El
desconocido le suelta la mano sana, recoge el dedo cortado y se lo tira al
perro, que lo atrapa y sale trotando para mordisquearlo en un rincon del
cuarto junto a la ventana nevada.

La mujer saca un trozo de gasa del botiquin, lo enrolla alrededor del
muifion del dedo de Gavin para hacer un torniquete y lo ata con fuerza. Las
endorfinas empiezan a funcionar. Al dolor lo suceden la nausea y el mareo y
la habitacién empieza a dar vueltas. La mujer dobla un trocito de gasa, lo
coloca al final del dedo y lo sujeta con una tira de esparadrapo que le pega a
la palma de la mano. Afiade otra gasa mas y la sujeta de la misma manera. El
desconocido limpia la sangre de la mesa con la toalla y la tira al cubo de la
basura. La mujer vuelve a guardar las cosas en el botiquin y lo deja en el
cajon junto con la cizalla. Regresa con dos pildoras en la palma de la mano y
un tacita de café.

—Paracetamol. Me temo que no tengo nada mas fuerte.

Se mete las pastillas en la boca y se las traga.

—Y ahora —dice el desconocido—, es hora de irnos.

Por un momento, piensa que son ellos los que se van a marchar, que lo
van a dejar solo en esa casa tan bonita, pero no hacen el mas minimo ademan
de moverse y se da cuenta de que es €l quien tiene que partir.

—¢Adodnde tengo que ir?

—Vamos. Se esta haciendo tarde.



Le llevan los zapatos que ha usado los siete ultimos meses. Y el abrigo
que ha usado los siete ultimos meses. No los han lavado. Apestan y le parece
increible haber sido capaz de habituarse a eso.

Le acompafian hasta la puerta principal y lo ayudan a acomodarse en el
asiento trasero de un BMW negro. Sigue nevando intensamente, sin parar.
Empieza a notar la mano otra vez. El desconocido se monta en el asiento del
conductor y hasta que el coche no arranca no se da cuenta de que la mujer no
les acompanfia. A pesar de lo que acaba de suceder se siente culpable por no
haberse despedido y, al mismo tiempo, terriblemente triste porque es
probable que nunca se vuelvan a ver.

Es imposible saber hacia donde se dirigen. A través del parabrisas puede
contemplar el embudo de copos iluminados que avanza ininterrumpidamente
a través de la noche, alguna ventana alumbrada aqui y alla, los faros
deslumbrantes de un coche que circula en la direccion opuesta, y de nuevo la
oscuridad. Atraviesan un pueblo, luego otro. Ha dejado de prestar atencion a
lo que sucede fuera del coche. Se ha quedado sin endorfinas. El dolor del
dedo es insoportable y debe concentrar sus energias en mantener la mano
todo lo quieta que pueda mientras el coche traquetea y cambia de direccion a
través de esas carreteras rurales. Esta llorando. Nunca antes habia llorado de
dolor.

No sabe decir cuanto tiempo llevan en el coche en realidad. Después de
un periodo de una duracion indefinida, entre media hora y dos horas, se
detienen. Gavin cree que el desconocido lo lleva de vuelta a la via del tren
donde lo encontro, pero hay ventanas iluminadas a ambos lados de la calle.

El desconocido apaga el motor, sale del coche, lo rodea y abre la puerta.

—Ya hemos llegado.

Gavin se enjuga las lagrimas con el dorso de la mano y sale del coche.
Hace un frio atroz. Hay cuatro o cinco centimetros de nieve en el suelo y le
sorprende que hayan podido circular tan rapido y sin ninguin contratiempo
serio.

El desconocido cierra la puerta del coche detras de él.

—Sigueme.

En parte por la herida, en parte por la oscuridad y por la nieve que lo
cubre todo, no cae en la cuenta de donde se encuentra hasta que ve que



atraviesa la puerta del jardin de la Grajera, la casa de sus padres. Le gustaria
darse la vuelta y largarse. No quiere ver a su familia. No quiere contarles lo
que le ha sucedido ese ultimo afio. No le extrafiaria nada que lo hubieran
dado por muerto. Pero no puede darse la vuelta y largarse. Sabe que el
desconocido no le dejara subirse de nuevo al coche, y que no podra
sobrevivir una noche ahi fuera sin pedirle ayuda a alguien.

—Mira —dice el desconocido.

Ahora estan de pie, en el jardin, delante del ventanal francés. La luz esta
encendida, las cortinas descorridas. Avanza un par de pasos y piensa, en un
primer momento, que sus padres deben de haber vendido la casa porque ve a
un viejecito que se acerca a la mesa del comedor ayudandose con un andador.
Se pregunta si en realidad ha estado fuera muchisimos afios, como en los
cuentos de hadas, y sus padres han muerto hace tiempo. Entonces el anciano
se sienta y Gavin se da cuenta de que es su padre. O bien la caida que ha
sufrido este mismo afio ha sido mas grave de lo que él pensaba o bien le ha
ocurrido algo mas en esos meses. Parece que ha menguado y que le han caido
veinte afios de golpe.

Gavin da un paso mas. Su madre esta sentada en la cabecera de la mesa,
en el sitio que solia ocupar su padre. Leo esta a un lado, Sarah al otro. Su
hermana parece mucho mas apagada de lo habitual. Hay una adolescente
esbelta, morena, a su vera. Debe de ser Ellie. Hace dos afios que no la ve.
Sofie y Anya mantienen una animada conversacion, pero no encuentra a
David, y tampoco le han puesto un sitio en la mesa.

Un velo de nieve lo separa de la casa, le quita la concentracion y le
recuerda que estd muerto de frio y que el dedo le duele a rabiar. Se vuelve y
descubre que el desconocido ha desaparecido. Esta solo. Se mira la mano y
comprueba que el vendaje esta empapado de sangre y que esta gotea a sus
pies sobre la nieve. Necesita un médico. Necesita calor. Necesita ayuda.

Se vuelve de nuevo hacia la casa. Otra rafaga de viento. Respira hondo.
Pisa la pequefia zona de baldosas que separa las dos jardineras. Se enciende
la luz antiintrusos. Golpea dos veces en el cristal. Todos los miembros de su
familia se vuelven a la vez para mirarlo.



LA PISTOLA

Daniel esta de pie en el Embudo, un angosto camino que discurre entre dos
grandes muros de ladrillo que comunican el parque infantil con la
urbanizacion. En los dias ventosos, el aire se cuela por aqui con dificultad, y
luego gira hacia arriba formando un remolino sobre el cuadrado de «césped»,
por llamarlo de alguna manera, que separa los cuatro bloques. EI mago de Oz
en hormigon tefiido. Todo aquello que no esté fijado al suelo sale por los
aires. La ropa tendida, la basura, el polvo. Alguna vez, el viento ha llegado a
tumbar a una persona adulta. Hace tiempo circulaba por ahi la historia de un
gato volador.

Pero esta mafiana no hay viento, no sopla ni una brizna de aire desde hace
dias, solo un bochorno persistente que te anima a abrir la ventana
instintivamente hasta que recuerdas que estas en la calle. Finales de agosto.
Ha pasado una semana desde que volvidé de las vacaciones familiares en
Magaluf, donde aprendi6 a nadar a espalda y le pic6é una medusa, y falta otra
para que vuelva a empezar el colegio. Tiene diez afios. En casa, su hermana
mayor esta jugando a profesores y alumnos con su hermano pequefio. Helen
tiene doce, Paul siete. Ella tiene una pizarra y una cajita con tizas de ocho
colores distintos, y cuando Paul se porta mal le arrea un buen cachete en la
pierna. Su madre esta haciendo un enorme rompecabezas de Venecia en la
mesa del comedor mientras espera a que se caliente el deposito para hacer la
colada semanal.

Daniel puede ver los calcetines de una nifia que esta en los columpios:
aparecen y desaparecen, y vuelven a aparecer. Estamos en 1972; «Silver
Machine» y «Rocket Man». No recuerda tanto aburrimiento en toda su vida.
Se quita una avispa de la cara de un manotazo mientras oye la puerta de un
coche que se cierra a lo lejos, después se adentra en las sombras del hueco de



la escalera y sube a casa de Sean.

A lo largo de su existencia le ocurriran otros tres sucesos extraordinarios.
Un dia, al anochecer, sentado en la terraza de una casa alquilada cerca de
Cahors, en compafiia de su hijo de ocho afios, veran como un rayo fulmina un
granero al otro lado del valle, y le dara la sensacion de que el relampago, en
lugar de caer del cielo, ha brotado de la tierra sobre la que se yergue la
construccion.

En mitad de una reunion con el encargado de una empresa de trabajos de
forja a medida cerca de Stroud, en una fabrica que ocupa una de las tres naves
construidas al lado de un paso ferroviario elevado, una vaca caera al suelo
después de atravesar el techo, y sera mucho menos divertido de lo que puede
parecer al contarlo.

El dia en que cumpla cincuenta afios, por la mafana, su madre lo llamara
por teléfono y le dira que necesita verlo. Parecera tranquila, no le dara mas
explicaciones y, aunque ha organizado una fiesta por todo lo alto para esa
misma tarde, se montara en el coche e ira a Leicester. Cuando llegue se
encontrara con que una ambulancia acaba de llevarse el cadaver de su madre.
Al dia siguiente, charlando con su padre, advertira que recibié la llamada
telefonica media hora después de que ella sufriera el ataque que la mat6.

Lo de hoy va a ser distinto, uno de esos momentos que no solo te
impresionan: en ellos, ademas, parece que el tiempo se bifurca o se fractura y,
cuando vuelves la vista atras, sospechas que si se hubiera producido una
minima alteracion en la sucesion de los acontecimientos ahora llevarias una
de esas vidas fantasmales que se precipitan velozmente hacia el abismo.

Sean no es su amigo, pero juegan juntos porque van a la misma clase en
el colegio. La familia de Sean vive en el ultimo piso de la Torre Orchard,
mientras que la de Daniel vive en un chalé adosado en el camino de acceso.
La madre de Daniel dice que la familia de Sean es una mala influencia, pero
también opina que la television te puede dafiar la vista si te sientas demasiado
cerca y que puedes morir si te bafias en el canal. En cualquier caso, a Daniel
le gustan porque hablan alto y son gente extrovertida, imprevisible. Le
encantan los galgos de porcelana que tienen a ambos lados de la estufa de gas
y el BMW verde que el sefior Cobb limpia y abrillanta amorosamente con T-



Cut todos los sabados por la mafana. El hermano mayor de Sean, Dylan,
trabaja como escayolista y carpintero, y uno de los balcones de la casa da a la
carretera de circunvalacién, y se ve el bosque y la fabrica de coches que hay
mas alla, y la antena de radio de Bargave, una vista que a Daniel le
impresiona mucho mas que lo que se veia por la ventana del avion cuando
volo desde Luton a Palma de Mallorca porque no hay cristal y cuando te
inclinas hacia delante notas un escalofrio en las pantorrillas y es muy
emocionante.

Sale del ascensor y ve salir del piso a la madre de Sean, otra de las cosas
que envidia en Daniel porque cuando su madre va a la compra Paul, Helen y
él tienen que acompanarla. Intenta que no se meta en ningun lio. La sefiora
Cobb se alborota el pelo y pasa de largo. Justo antes de que se cierren las
puertas plateadas del ascensor puede ver que se acaba de encender un
cigarrillo.

La confusa silueta de Sean se dibuja detras del cristal esmerilado de la
puerta de entrada antes de que se abra. Quiero ensefiarte algo.

:Que?

Le hace sefias para que entre en la habitacion de Dylan. No se lo puedes
contar a nadie.

Es la primera vez que Daniel entra aqui. Dylan lo ha prohibido
expresamente, y Dylan es capaz de levantar una pesa de 80 kilos tumbado en
un banco. Daniel pasa del lindleo color aguacate del recibidor a la moqueta
roja con dibujos en forma de espiral del dormitorio. Huele a tabaco y a
aftershave Brut. Parece la habitacion de un muerto en una pelicula: todos los
objetos estan cargados de significado. Un pdster de Monty Python, otro de
The French Connection y un tercero que dice: «Jimmy Doyle es el mdas
duro». La culata de cilindro de una moto encima de un ejemplar doblado del
Daily Press, el papel de periodico ceroso y transparente por culpa de la grasa.
Hay un tocadiscos portatil en la mesilla de noche, la tapa de la caja de cuero
sintético rojo esta levantada y el brazo de plastico color crema apoyado junto
a la varilla plateada del centro del plato. Machine Head. Thick as a Brick.
Ziggy Stardust.

Tienes que prometérmelo.

Te lo prometo.

Porque esto es algo serio.



De acuerdo.

Sean tira del pomo de madera de pino del armario y la endeble puerta se
suelta del cierre metalico con un estrépito. De puntillas, Sean baja de la repisa
de arriba una caja de zapatos y la deposita sobre la manta de color caqui antes
de retirar la tapa. La pistola descansa sobre el papel de seda blanco que debia
de venir con los zapatos. Sean la saca de ese nido crujiente y Daniel nota que
es muy ligera. Metal rayado de color gris paloma. Las palabras remington
rand grabadas en uno de los costados. A ambos lados de la culata, dos cachas
atornilladas de color marréon chocolate con cortes transversales, como la piel
de serpiente, para agarrarla mejor.

Sean levanta la pistola con el brazo extendido y la gira lentamente, de
manera que el cafion apunta directamente a la cara de Daniel. Pum, dice en
voz baja. Pum.

El padre de Daniel trabaja en la piscina municipal. A veces hace de
socorrista, aunque suele estar en la recepcion. Antes Daniel estaba orgulloso
de que todo el mundo le conociera, pero ahora se avergiienza. Su madre
trabaja como secretaria para el Consejo del Condado con un contrato de
media jornada. Su padre lee novelas policiacas, su madre hace rompecabezas
que guarda entre dos planchas de madera contrachapada cuando tienen que
utilizar la mesa del comedor. Cuando sea mayor y sus amigos y conocidos le
pidan que describa a sus padres, nunca sera capaz de dar con la palabra
adecuada. Todo su afan era ser normales, anodinos, no llamar demasiado la
atencion ni ocupar demasiado espacio. No les gustaba discutir ni les
interesaba el resto del mundo. Y aunque suele aburrirse en su compaiiia
cuando los visita con regularidad, nunca usara la palabra aburridos para
describirlos porque en realidad le da envidia esa extrafia capacidad suya para
disfrutar de los pequefios placeres, y les agradece de corazén que no se hayan
entregado a ninguna de las onerosas excentricidades en las que con
frecuencia suelen caer muchos de los padres jubilados y ancianos de sus
amigos.

Atraviesan el salon y Sean gira la llave antes de correr la enorme puerta
de cristal de la terraza. Salen y se sumergen en el calor y el ruido del trafico.
Hay una leve neblina marrén de polucion, como si el cielo necesitara una



buena limpieza. Daniel puede sentir las gotas de sudor que le resbalan por la
espalda.

Sean apunta con la pistola a un Volvo que pasa por la carretera y después
a un Alfa Romeo que va en sentido contrario. Podriamos matar a alguien y
nunca sabrian quién ha sido. Daniel le explica que la policia examinaria y el
orificio que dejaria la bala en el parabrisas y en el cuerpo del conductor, y
determinaria exactamente la procedencia del disparo. Elemental, querido
Watson, dice Sean.

Vamos al bosque.

¢Esta cargada?

Por supuesto que lo esta, dice Sean.

El bosque se alza al otro lado de la carretera de circunvalacion, una tierra
de nadie que separa la ciudad del campo. La gente aparca el coche en la zona
de picnic de Pennington, al final de la colina, y pasea los perros entre los
robles, los fresnos y los serbales, pero la mayoria no se decide a bajar por la
ladera norte porque esta llena de jeringuillas y latas de cerveza aplastadas y el
estruendo de la carretera es ensordecedor.

Esperan en la hierba del arcén, las calidas ondas sismicas de los camiones
que pasan de largo les golpean y les aspiran la ropa. Ahora, grita Sean, y
corren hasta la mediana después de saltar el afilado quitamiedos con forma de
ese, se detienen en una franja de césped llena de calvas, y después cruzan a
toda velocidad los otros dos carriles hasta llegar al area de descanso, con su
morrena de muebles rotos y bolsas de basura negras, rasgadas por las ratas y
los zorros. Un sinfin de bacterias que se reproducen incesantemente con el
calor. Hay un cochecito de bebé volcado. Con un estrépito metalico, abren la
cancela donde comienza un camino lleno de baches. Sean lleva la pistola en
una bolsa amarilla de Gola, colgada del hombro.

Pasan por delante de la chatarreria, con sus almenas de chapa ondulada.
Pasan por delante de la casa de Robert. Un remolque para caballos con un
neumatico pinchado, un foco atado con una cuerda al poste del telégrafo.
Robert Hale, Robert Hale y Robert Hale, abuelo, padre e hijo, todos con el
mismo nombre, todos bajo el mismo techo. El Robert Hale mas joven es dos
afilos mayor que ellos y va a su colegio. Huele a galletas y a suciedad, y tiene



unos huesos demasiado grandes para su piel. Solia llevarse al cole una tartera
de hojalata con animalitos. Ciervos volantes, ratones, reyezuelos, culebras.
Donnie Farr le quito la culebra y se puso a perseguir a los demas nifios por el
patio. Después le destrozo la cabeza contra el poste de una porteria. Robert le
tiro al suelo, le agarré los dedos de la mano izquierda y se los doblé hacia
atras hasta que le partio dos.

Las cortinas de la casa de Robert estan echadas, sin embargo, y la
furgoneta roja no esta en la puerta, asi que siguen caminando hasta la
esquina, donde el sendero se estrecha para girar en direccion a los arboles.
Losas de luz polvorienta se amontonan ordenadamente entre las ramas, con la
misma inclinacion. El gorjeo efervescente de un mirlo que canta. Una bolsa
vacia de cortezas de cerdo, pisoteada sobre la tierra agrietada y polvorienta.
Por suerte, los yonquis y los borrachos que dejan el campo sembrado de latas
de cerveza se cansan enseguida, y si caminas diez minutos la basura empieza
a desaparecer. Si no fuera por el olor de los tubos de escape se podria pensar
que el estruendo de la carretera es una gran catarata que cae por un barranco a
la izquierda.

Llegan a un claro donde encuentran los restos de una cabafia que
construyeron al principio del verano. Estuvieron bebiendo perada Babycham
y se fumaron seis cigarrillos mentolados que les sentaron fatal. Este es un
buen lugar. Sean encuentra un madero que puede servir como soporte y le
pide a Daniel que busque blancos a los que disparar. Daniel salta la valla,
rebusca entre los majuelos que rodean la zona de frenado de emergencia, y
vuelve con dos cascos de cerveza, una botella de plastico de lubricante y un
osito de peluche lleno de barro al que le faltan los dos brazos. El calor le ha
dejado exhausto. Se imagina que esta en el jardin de casa, que tapa el agujero
de la manguera con el pulgar y observa el arcoiris que se forma en el chorro
de agua fria. Coloca los objetos con la misma separacion a lo largo del
madero. Piensa en el nifio que tuvo el osito de peluche y se arrepiente de
haberlo recogido, pero no dice nada.

Sean levanta la pistola y separa los pies para prepararse. Daniel observa
que el gatillo se le hunde en la yema del dedo cuando empieza a apretarlo. Un
silencio sepulcral, como en una catedral. El trafico se detiene. El mirlo ha
dejado de cantar. Puede oir la circulacion de su propia sangre.

No es consciente de haber oido la detonacion, solo el vago aleteo de los



pajaros que vuelan en desbandada. Sean sale disparado hacia atras, como si
un animal grande le hubiera embestido y le hubiera golpeado en el pecho con
todas sus fuerzas. La botella de plastico, los cascos y el osito siguen intactos.

jDios! Sean se pone en pie. jDios! Empieza a bailar. Es evidente que es
lo mas emocionante que ha hecho en toda su vida. jDios!

Un avién militar se ladea en el cielo. A Daniel le fastidia y le alivia al
mismo tiempo que no le ofrezca el segundo disparo. Sean respira hondo, con
un gesto teatral. Vuelve a prepararse, se seca el sudor de la frente con la
manga de la camiseta y levanta la pistola. Esta vez el sonido es tan atronador
que corta la respiracion. Daniel tiene claro que lo ha oido mucha, muchisima
gente.

¢ Que estdais haciendo? Es el Robert Hale mas joven.

Pegan un brinco los dos, pero Sean recupera antes la compostura. ;A ti
qué te parece?

Tenéis una pistola. A pesar del calor, Robert lleva un chubasquero
naranja destrozado.

iQué listo eres!

Déjame probarla.

Si, claro, dice Sean.

Quiero probar, insiste Robert. Da un paso hacia delante. Le saca casi una
cabeza.

Como ya habia hecho antes en la habitacién, Sean levanta el brazo hasta
que la pistola apunta directamente a la cara de Robert. De eso nada, monada.

Daniel se da cuenta de que Sean podria matar a Robert. Le entusiasma la
perspectiva. Sera testigo de un crimen. La gente le respetara y se
compadecera de €l.

Robert permanece inmévil. Cinco, quiza diez segundos. El bueno, el feo y
el malo. Daniel no sabria decir si Robert esta aterrorizado o si no tiene ni
pizca de miedo. Por fin dice te voy a matar, pero no como se amenazan los
nifios en el recreo, sino como quien dice voy a bajar a la tienda. Se da la
vuelta y se marcha sin mirar atras. Sean le apunta hasta que desaparece. Oyen
el crujir de los palitos y las hojas secas que pisa con sus zapatillas, cada vez
mas lejano. Tarado. Sean deja caer el brazo. Tarado de mierda. Se acerca
hasta el osito de peluche y le apoya el cafion de la pistola en el centro de la
frente. Daniel piensa que se parecen un monton, el oso y Robert, impasibles,



sin pestafiear. Pero Sean no se molesta en malgastar otra bala. Mierda. Ahora
que ha aparecido Robert la aventura parece aburrida. Sean echa la pistola en
la bolsa de Gola. Vamonos.

Regresan a través del bosque, siguiendo la larga ruta circular que sube
hasta la colina y termina al final de la chatarreria, sin pasar en ningun
momento por casa de Robert. Mosquitos y calor sucio. Daniel ha pisado una
mierda de perro con el pie izquierdo y no ha logrado limpiarse la suela del
todo.

Su hermana, Helen, nacio de nalgas, inesperadamente. El cordon se le
enrollo alrededor del cuello cuando estaba sacando la cabeza y se quedo sin
oxigeno durante unos instantes. A Daniel no se lo contaran hasta los dieciséis
afnos. Lo unico que sabe ahora es que hay una luz en su mirada que a veces
vacila por un instante y después vuelve a encenderse. Lo tnico que sabe es
que tiene problemas con los nimeros, le cuesta contar objetos, decir la hora.

Dejara de estudiar a los dieciséis afos, sin terminar el instituto, y seguira
viviendo en casa de sus padres mientras trabaja en un almacén de muebles, y
después en una tienda de alimentacion. Cambiara de médicos y cada vez
encontrardn mejores tratamientos. Etosuximida. Acido valproico. Las
ausencias desapareceran. Se confundira con facilidad, pero se acabara
convirtiendo en una chica regordeta, rubia y guapa, y a la gente le resultara
atractiva instintivamente. Conocera a Garry en una discoteca. Treinta y cinco
afios, con sobrepeso, chalé adosado, propietario de una empresa de taxis, un
hombre grande en un mundo pequefio. Se casaran y Daniel tardara mucho
tiempo en darse cuenta de que la historia de su hermana ha tenido un final
feliz.

Lo que oyen es solo un breve siseo seguido por un ruido fuerte entre la
maleza. ;Una ballesta? ;Un tirachinas? Después, un segundo tiro. Es
rarisimo, pero Daniel juraria que lo ha visto antes de oirlo, antes incluso de
que Sean se dé cuenta. Una rayita rosa se le marca en la piel, justo encima del
codo de Sean. Chilla y levanta el brazo. Cabron.

Se sientan en cuclillas en medio del camino, el corazén se les va a salir
del pecho. Sean dobla el brazo para examinar la herida. No hay sangre, solo
un habén enrojecido, como si se hubiera apoyado en el borde una sartén



caliente. Robert debe de estar escondido en algun lugar, colina abajo. El
agujero en el parabrisas, el agujero en el cadaver del conductor. Pero Daniel
no puede ver nada sin asomar la cabeza por encima de la maleza. Lo mejor
seria salir corriendo a toda velocidad para que Robert se viera obligado a
apuntar a dos blancos en movimiento a través de los arboles, pero Sean esta
sacando la pistola de la bolsa. Me lo voy a cargar.

No seas idiota.

;Se te ocurre algo mejor?

Otro siseo, otro ruido. Se agachan los dos al mismo tiempo. Durante un
par de segundos, Sean parece asustado. Se recupera enseguida. Por aqui.
Empieza a reptar como un soldado de las fuerzas de asalto y se cuela por un
hueco que encuentra en las zarzas.

Daniel lo sigue porque no le apetece quedarse solo. Sean lleva la pistola
en la mano mientras repta. Daniel piensa en lo sencillo que seria que apretara
el gatillo sin querer. Crujen las vainas de las semillas, las hojas secas y los
trocitos de corteza que se rompen. Se arrastran entre los troncos nudosos.
Como si llevaran toda su vida moviéndose entre las zarzas. Intenta fingir que
se encuentran en una pelicula, pero es incapaz.

Avanzan en la direccion equivocada, se estan alejando de la chatarreria. Y
llegan al jardin trasero de Robert. Un terreno boscoso que €l conoce palmo a
palmo. Daniel se arafia la mejilla con una espina y cierra los ojos con fuerza
hasta que el dolor remite, para no gritar. Se toca la cara. Sangre en los dedos
sucios.

Descubren que se encuentran bajo una cupula baja de ramas lo
suficientemente grande para que quepan los dos tumbados, la madriguera de
un animal, quiza. Por increible que parezca, oyen a lo lejos la musiquilla del
camion de los helados.

Ningun tiro mas.

¢ Qué hacemos ahora?

Esperar, dice Sean.

(A qué?

A que oscurezca.

Daniel mira el reloj. La madre llamara a casa de Sean a las seis; a las
siete, a la policia. Se vuelve boca arriba y entorna los ojos para que la luz que
se filtra a través de la maleza se convierta en un centelleo de circulos blancos,



amarillos y verde lima superpuestos. El olor de la mierda de perro viene y va.
¢Estan a salvo o han caido en una trampa? Se imagina que Robert les observa
desde arriba, tumbados bajo las zarzas. Peces en un barril. Como lloraba
Donnie cuando le partio los dedos.

Veinte minutos después, la tension empieza a disminuir. Quiza eso era lo
que pretendia Robert, a fin de cuentas, asustarles y meterse en casa a ver la
tele mientras se parte de la risa. Cuarenta minutos. Daniel no ha bebido nada
desde la hora del desayuno. Le duele la cabeza y nota que se le ha formado
una masilla pegajosa en el borde de los labios secos. Deciden salir corriendo.
No creen que Robert siga esperandoles, pero la carrera amplificara la
emocion de la huida y recuperaran un poco de su dignidad herida.

Y es entonces cuando oyen los pasos. Un crujido, luego silencio, después
otro crujido. Alguien se mueve con sigilo a través de los matorrales cercanos,
no quiere que le oigan. Daniel tiene la sensacion de que cada latido del
corazon le aprieta un tornillo en la base del craneo. Sean alcanza la pistola, se
tumba boca abajo y apoya los codos en la tierra. Crujido. Daniel se imagina a
Robert ataviado como un cazador aborigen. Carcaj, taparrabos, la flecha
preparada, tensando la cuerda con dos dedos doblados. Los pasos se
desplazan hacia la derecha. O bien no sabe donde se esconden o bien les esta
rodeando y aun no ha decidido cual es la mejor direccion para atacar. Vamos,
se dice Sean, y se gira despacio para que la pistola no deje de apuntar en la
direccion de donde vienen los ruidos. Vamos.

Daniel quiere que eso termine de una vez. No sabe si podra aguantar
mucho tiempo mas antes de saltar y gritar jestoy aqui! como solia hacer Paul
cuando jugaban al escondite. Entonces todo se queda en silencio. Ni un paso
mas. Ni un crujido. Los mosquitos dibujan garabatos en el aire. El suave
rumor de la catarata. Sean parece verdaderamente asustado ahora.

Un palo se rompe a su espalda y los dos se dan la vuelta justo cuando la
silueta surge de pronto y oculta de un salto la deslumbrante luz del sol. Sean
dispara, y la pistola esta tan cerca de la cabeza de Daniel que se va a quedar
sordo durante unos minutos, solo podra oir un ruido sibilante, como la lluvia
que repiquetea sobre los cables de alta tension.

Advierte enseguida que no es Robert. Pero no puede ver nada porque
recibe una patada en el estdbmago y el dolor le encoge. Cuando se estira y
abre los ojos se sorprende mirando un rostro. No es un rostro humano. Es el



rostro de un corzo y es asombrosamente grande. Daniel intenta retroceder,
pero se ha quedado enganchado en las zarzas. El corzo esta tendido de
costado y agita las patas como si corriera; resuella y se esfuerza en vano por
enderezarse. Huele como la casa de los camellos en el zoo. Los o0jos negros y
hiimedos, mueve sin parar las mandibulas, mete y saca una lengua pequena y
rigida. Una herida sanguinolenta en el cuello por donde se le escapa el aire
con un gorgoteo. Se revuelve y se retuerce. Daniel no puede soportar la
escena, pero es incapaz de apartar la mirada. La expresién de su rostro.
Parece una persona convertida en un ciervo, como en los cuentos de hadas.
Esta pidiendo ayuda a gritos pero es incapaz de articular las palabras.

Dos minutos. Tres. Esta claro que cada vez esta mas débil, que se hunde
en las frias y oscuras aguas que se encuentran justo bajo la superficie de todo
lo que hacemos. Esa necesidad desesperada de un poco mas de tiempo, de
mas luz. Esa es la imagen que le vendra a la memoria a Daniel en el futuro
cuando oiga decir que alguien esta «luchando por su vida».

Sean le pone la pierna encima y se sienta en el pecho del ciervo. Aprieta
la punta del cafion contra la sien y dispara. Pum... pum... pum... pum.... Cada
descarga provoca un breve espasmo en el cuerpo del animal. El cargador esta
vacio. Unos segundos de calma y después un quinto espasmo. Deja de
moverse. Oh, si, dice Sean, y suelta un largo suspiro. Oh, si, como si llevara
mucho tiempo sofiando con este momento.

Una veta de sangre pegajosa empieza a brotar bajo la cabeza del ciervo.
Daniel quiere llorar, pero hay algo en su interior que se ha estropeado o se ha
atascado.

Tenemos que llevarnoslo, dice Sean.

¢JAdonde?

A casa.

;Para que?

Para asarlo.

Daniel no sabe qué decir. Una parte de €l sigue pensando que el ciervo es
humano. Que, por alguna misteriosa razon, es Robert transformado. Una
mosca inspecciona uno de los ojos del animal.

Sean se pone en pie y pisotea las zarzas para aplastarlas, parte las ramas
con el talon de las zapatillas para que no vuelvan a levantarse.

Podemos desollarlo.



Le pide a Daniel que vuelva al area de descanso para traer el cochecito
que han visto al lado de las bolsas de basura. Daniel le obedece porque
necesita alejarse de Sean y del corzo. Pasa por la chatarreria. Le gustaria
toparse con Robert, con la esperanza de regresar a la aventura anterior, pero
las cortinas siguen echadas y la casa esta en silencio. Retira la cuerda verde y
abre la cancela con un estruendo metalico. Hay un Mercedes marron
aparcado en el area de descanso. El conductor le mira desde el otro lado del
parabrisas, pero Daniel no distingue su rostro. Le da la vuelta al cochecito. Es
un modelo antiguo, como los de los tebeos, con capota plegable y suspension
de muelles. El asa oxidada esta doblada, la tapiceria azul marino desgarrada y
dos ruedas sin neumatico. Lo arrastra a través de la cancela y la cierra a sus
espaldas.

No es mas que una ilusion optica, por supuesto. El tiempo no es mas que
una serie de bifurcaciones y de fracturas. Subes a la acera justo un segundo
después. Le enciendes un cigarrillo a la chica del vestido rojo. Le das la
vuelta al examen y descubres que te preguntan justo lo que habias repasado, o
justo lo contrario. La eterna bala esquivada, la oportunidad perdida. Una
tormenta de fuego de vidas fantasmales que avanzan a toda velocidad hacia el
abismo.

Quiza la tunica diferencia es que él se dara cuenta, que serd capaz de
representarse las cosas de una manera diferente a los demas, que recordara
esa tarde de agosto, cuando tenia diez afos, y sentira el vértigo que uno
experimenta cuando sale ileso de un accidente de trafico. Ileso del todo no
porque con el tiempo tomara conciencia de que una parte de su persona
desaparecio y ahora existe en un universo paralelo al que no puede acceder.

Cuando cargan el corzo en el cochecito, el animal se tira un pedo y se
caga. Y ya no huele como la casa de los camellos en el zoo. Daniel esta
convencido de que seria mas facil arrastrarlo sin mas, pero se calla, y el
cochecito no empieza a rodar un poco hasta que el terreno se allana y dejan
atras por fin la tierra endurecida por el sol, las raices y los surcos.

El hombre se ha sentado en el cap6 del Mercedes, como si se hubiera
acomodado para poder disfrutar mejor del segundo acto de la obra. Melena
hasta los hombros, un traje azul barato y una aparatosa esclava de oro. Sean



cierra la cancela y vuelve a colocar en su sitio la cuerda verde. El hombre se
enciende un cigarrillo. Chavales. Es todo lo que dice. La inclinacion de
cabeza mas leve que cabe imaginar. No sonrie, no saluda. A Daniel se le
aparecera en suefios durante afios, ahi sentado, en el margen de las demas
cosas que estaban sucediendo. Cigarrillo, esclava de oro. Chavales.

Esperan al borde de la carretera. Polvo caliente, metal caliente. Daniel se
da cuenta de que los conductores les miran, apartan la mirada y vuelven a
mirarles una vez mas. Tres, dos, uno. Al carrito le cuesta mas trabajo
mantener la estabilidad con la velocidad y avanzar en linea recta, y cuando
llegan a la mediana oyen el bufido de unos frenos neumaticos y la bocina
indignada de un camion que esta a punto de atropellarlos cuando cruzan el
carril rapido.

Torpemente, pasan el corzo y el cochecito por encima del quitamiedos.
Esto les lleva bastante tiempo, y la franja de hierba amarillenta es bastante
estrecha. La policia, dice Sean, y Daniel se vuelve a tiempo para ver pasar a
toda velocidad la raya naranja en un Rover blanco que enciende la sirena y
las luces cuando empieza a subir la colina. Dara la vuelta en la rotonda y
volvera por el otro carril. Tienen un minuto, como mucho.

Ahora, grita Sean, y cuando chocan contra el bordillo de la via de
servicio, pasan el cochecito por encima del terraplén y atraviesan la hilera de
arboles raquiticos hasta llegar al parque, Daniel se siente tan aliviado que
grita de alegria. Los Warren, dice Sean, jadeando, y aprovechan el impulso
para seguir avanzando, y pasan por delante de un grupito de nifios mirones
que estan jugando en los columpios, y se adentran en los caminos cercados
que serpentean a espaldas de la urbanizacion. Se detienen al llegar a la puerta
de los garajes, con la pintura roja desconchada, y esperan. No se oye ninguna
sirena. Ningtn frenazo. A Daniel le late la cabeza. Necesita acostarse en una
habitacion oscura.

Empujan el cochecito por el reseco patio interior hasta llegar a la Torre
Orchard. Una ancianita se queda mirandoles, paralizada. Vestido de poliéster
con flores estampadas y piernas varicosas. Sean se burla de ella. Sefiora
Daley.

Atraviesan las puertas dobles con facilidad, pero tienen que hacer algunos
malabarismos para meter el cochecito y el corzo en el ascensor, y dejan un
buen lameton de sangre en el espejo que ocupa una de las paredes laterales.



Sean moja el dedo en la sangre y escribe la palabra asesinato con letras
mayusculas sobre el cristal, a la altura de la cabeza. El ascensor se detiene de
golpe, suena la campanilla y se abren las puertas.

Afios después, cuando cuente la historia, nadie lo entendera. ;Por qué no
se fue corriendo? Su amigo tenia una pistola cargada. Siempre le sorprendera
lo mal que la gente recuerda su infancia. Proyectan su yo adulto sobre las
fotografias descoloridas, las sandalias, las sillas diminutas. Como si uno
pudiera aprender a elegir, a tomar decisiones, a decir no de la misma manera
que aprende a atarse los cordones o a montar en bici. Las cosas te pasaban y
punto. Si tenias suerte, terminabas los estudios. Si tenias suerte, el entrenador
del equipo de futbol sala no abusaba de ti. Si tenias mucha suerte, llegabas a
un punto en el que podias decir: Voy a estudiar contabilidad... Me gustaria
vivir en el campo... Quiero pasar el resto de mi vida contigo.

Sucede muy rapido. La puerta se abre antes de que Sean pueda meter la
llave en la cerradura. Aparece Dylan, con un pantalon de peto sucio, el
auricular del teléfono en la oreja. Dice con tranquilidad, Olvidalo, Mike.
Luego hablamos, y cuelga el auricular. Agarra del pelo a Sean y lo lanza por
el pasillo, de manera que resbala por el suelo de lindleo y choca contra la
mesita del teléfono. Le pisa el pecho y le quita la bolsa, la destroza para
abrirla y le rompe el asa. Saca la pistola, revisa la recamara, la vuelve a cerrar
con la parte mas carnosa de la palma de la mano, la lanza a través de la puerta
abierta de su habitacion y cae sobre la cama. Sean se sienta e intenta
retroceder, pero Dylan le agarra del cuello de la camiseta y lo levanta y lo
empuja contra la pared. Daniel permanece inmovil, con la esperanza de
volverse invisible si no mueve ni un dedo. Dylan le atiza a su hermano un
puiietazo en la cara y lo deja caer al suelo. Sean se da la vuelta, se hace un
ovillo y empieza a llorar. Daniel puede ver un diente sanguinolento junto al
rodapié. Dylan se vuelve y camina hasta la puerta de entrada. Pasa la mano
lentamente por el lomo del corzo, cinco o seis veces, caricias largas, suaves,
como si el animal fuera un nifio enfermo. Mételo.

Empujan el cochecito por la sala y lo sacan al balcén. Dylan le alcanza
unas llaves a Daniel y le ordena que baje y que traiga dos sabanas del
maletero de la furgoneta. Daniel se siente orgulloso de que le haya confiado



esa tarea. Sube las sabanas manchadas de pintura y de escayola reseca y
resquebrajada. Dylan las desdobla, las extiende en el suelo de hormigon y
coloca el corzo en el centro. Se saca un cuter del bolsillo, le da la vuelta al
animal para tumbarlo boca arriba y le practica un corte profundo desde el
cuello a la ingle. El tenddn se desgarra bajo el filo de la cuchilla. Hace una
segunda incision en angulo recto, una cruz en medio del pecho, después tira
con fuerza de uno de los angulos del centro de la cruz para que el triangulo de
piel y de pelo se desgarre ligeramente. Parece un felpudo mojado. A Daniel le
sorprende la ausencia de sangre. Bajo la piel, aparece una capa blanca y
gruesa que envuelve una membrana veteada. Dylan hace unos pequefios
cortes con el cuter en la capa blanca, y va tirando y cortando, tirando y
cortando, para desprenderla poco a poco.

Sean sale a la terraza con un pafio ensangrentado apretado contra la cara
como un mascara. Daniel es incapaz de adivinar su expresion. Se vuelve y
observa la mole arenosa de la fabrica de coches, parece que flamea, envuelta
en el calor de la autopista. Un halcon planea sobre el bosque. Le empieza a
doler la cabeza otra vez, o quiza, sencillamente, comienza a notarlo de nuevo.
Se pasea por dentro de la casa y consigue llegar hasta la cocina. Hay un tazén
secandose boca abajo en el escurridor. Lo llena de agua fria del grifo y se la
bebe entera de un trago.

Oye como se abre y se cierra la puerta principal y la voz de la sefiora
Cobb que grita: ;Qué cofio estd pasando aqui?

Pasa al saldn, se sienta en el sofa de cuero marrén, y se concentra en el
ldbrico tictac del reloj de la repisa mientras espera a que desaparezca el dolor.
Hay fotos del colegio enmarcadas de Sean y de Dylan. Hay un plato
decorativo de Cornualles en la pared que representa un faro con una corbata
de luz amarilla y tres gaviotas pintadas con dos esquematicos trazos negros.
El olor apenas perceptible de la mierda de perro de la suela del zapato. Sean
atraviesa el pasillo con un cubo lleno, suena la cisterna del retrete y vuelve a
pasar con el cubo vacio.

Se queda traspuesto. Veinte minutos, media hora quiza. Le despierta el
ruido de una sierra. Tarda un momento en recordar donde se encuentra, pero
ya no le duele la cabeza. Es extrafio despertarse y descubrir que el dia ha
seguido su curso en tu ausencia. Camina hasta la terraza. Dylan esta
despedazando el corzo. Ha separado las patas y las ha cortado por la mitad,



las pezufias en un monton, las paletillas en otro. Ha venido Carl, el vecino de
la puerta de al lado, y esta apoyado en el balcon, fumando un cigarrillo. Les
preguntaré a los de la freiduria. Tienen un arcén congelador en el almacén.
Sean se ha quitado el pafio de la cara. No puede abrir del todo el ojo
izquierdo por la hinchazon y tiene partido el labio superior.

¢Os podéis deshacer de eso? Dylan sefiala una bafiera de bebé de color
amarillo. Pulmones, intestinos, unos bulbos brillantes y morados.

Sean y él agarran cada uno de un asa. Cuando se estan marchando, Dylan
levanta la cabeza cortada y le dice a Carl: ;Qué te parece? ;Quedard bien
encima de la chimenea? Pero a Daniel le preocupa la bafiera porque se menea
y se puede derramar con el movimiento del ascensor. asesinato en letras
mayusculas. Los intestinos de un ser humano tendrian el mismo aspecto. La
luz del sol que les cegaba. Piensa por un momento que podrian ser los de
Robert.

¢Como estas?, le pregunta a Sean.

Bien, le responde.

Se ha roto un vinculo entre ellos, pero es una sensacion agradable, una
manera adulta de relacionarse con otra persona.

Dejan la bafiera en el suelo y levantan la tapa de uno de los contenedores
de basura metalicos. Salen unas cuantas moscas. Ese olor repugnante,
coriaceo. Suben a pulso la bafiera hasta la altura del pecho, justo en el
momento en que pasan dos chicas adolescentes. La hostia puta. Una rapida
cuenta atras y adpan la bafiera hasta el borde. El contenido resbala y va a
parar al fondo del cubo con un gran estruendo, como un bofetén.

Arriba han encendido el horno y la sefiora Cobb ha colocado una pierna
sanguinolenta en una bandeja para asarla. Carl ayuda a pelar patatas con el
cigarrillo en la comisura de los labios. Dylan se esta bebiendo una lata de
Guinness. Ven aqui, le dice a Sean. Sean se acerca y Dylan lo rodea con el
brazo. Si vuelves a hacer algo asi otra vez te mataré, cabron. ;Entendido?
Hasta Daniel entiende que en realidad le esta diciendo te quiero. Dylan le
pasa a Sean la lata de Guinness para que se la termine y €l se abre otra.

Ha llamado tu madre para preguntar donde estabas, dice la sefiora Cobb.

Muy bien. Se queda quieto.

Porque eso no tiene nada que ver con la pistola, ;verdad? Ahora, en este
preciso instante, es cuando el tiempo se fractura y se bifurca. Si hablara, si les



preguntara si puede quedarse, todo cambiaria para siempre. Pero Daniel no
dice nada. Es la sefiora Cobb quien dice: Vamos, ldrgate o tu madre se
preocupard. Y por muchas vueltas que le dé a partir de ahora a esas palabras,
nunca sera capaz de averiguar si ella pretendia ser amable con su madre o
cruel con él. No se despide. No quiere arriesgarse a oir la indiferencia en sus
voces. Sale por la puerta de entrada, la cierra con cuidado, y baja por las
escaleras para no tener que ver otra vez la sangre del ascensor.

Cuarenta afios después asistira al entierro de su madre. Después, para que
nadie piense que es un tipo sin sentimientos, en lugar de alojarse en un hotel
pasara la noche en su antigua habitacion. Se sentira profundamente
incomodo, y en cuanto su padre le diga que quiere que las cosas vuelvan a la
normalidad lo antes posible, captara la indirecta con un alivio considerable y
le dejara que retome sus rutinas tranquilamente. Su paseo mafianero, su Daily
Mail, sus chuletas de cerdo los miércoles.

Hay obras en la carretera, a la salida de la ciudad, y el desvio pasa justo
por el tramo de carretera de circunvalacion que separa los pisos del bosque.
Lo recuerda todo con tanta nitidez que estd a punto de frenar para no
atropellar a los chicos que cruzan la carretera empujando el cochecito.
Reduce la velocidad y aparca en el area de descanso, la arenilla cruje bajo las
ruedas del coche. Un barril de gasolina oxidado lleno hasta la mitad de agua
de lluvia, un sofa rosa con la tapiceria rajada; la gomaespuma amarilla asoma
por los brazos y por la espalda. Se baja del coche y deja que le golpee la
misma corriente de aire de los camiones. Por extrafio que parezca, la cancela
se cierra con la misma cuerda verde. Siente un escalofrio. Cruza la cancela y
la cierra detras de si.

La chatarreria sigue en el mismo lugar, y también la casa de los Roberts.
Las cortinas estan echadas. Se pregunta si no las habran descorrido en todos
estos afos, Robert Hale y Robert Hale y Robert Hale, la misma persona que
ha envejecido, ha muerto y ha vuelto a nacer en aquella penumbra pestilente.

El silencio sepulcral que precede al primer disparo. El ciervo volante.
Listones de luz amarillenta que se apilan entre los arboles.

Se agacha y recoge un pedazo de alquitran. Se imagina que lo lanza
contra la ventana de la entrada, que el cristal se rompe y cae al suelo. El vago
aleteo de los pajaros que se dispersan. La luz que inunda la habitacién.



Una ramita cruje justo detras de €l. No se vuelve. Es el corzo. Sabe que es
el corzo, que ha vuelto.

Pero no puede resistirse. Se da la vuelta lentamente y se encuentra con la
mirada de un anciano con la cara de Robert. ;Su padre? Podria ser el propio
Robert. ;En qué afio estamos?

¢Tu quién eres?, le pregunta, y durante tres o cuatro segundos Daniel no
tiene ni la mas minima idea.



EL PAJARO CARPINTERO Y EL LOBO

Cada vez que se despierta, durante un par de segundos, esta convencida de
que cuando abra los ojos vera el movil de animales de madera que colgaba
sobre su cama en la casa de Gloucester donde vivid hasta los siete afios: un
hipop6tamo, un leén, un mono, una serpiente, un aguila. Luego los abre y ve
el respiradero, con su halo de pintura beige, y los cuatro cables que recorren
el techo, los cables que Mikal pegé a los paneles con cinta aislante. El aire
huele un poco a sudor, a plastico recalentado y a heces humanas. Detras de la
pared puede oir como funciona la bomba de agua.

Dia 219. Se incorpora y se restriega los ojos. Le duele la espalda. Se
sienta en el suelo, apoyada contra la cama, con las piernas extendidas. Se
sujeta el pie derecho con la mano izquierda durante diez segundos, y después
el pie izquierdo con la mano derecha durante el mismo tiempo. Se vuelve a
sentar y nota como se le relajan los musculos agarrotados. Escucha hasta que
se cerciora de que el bafio esta libre, y entonces sale al pasillo y se mete
dentro. Vuelve a la habitacion, se quita las bragas y la camiseta interior, se
asea con el pafio humedo de color naranja. Se vuelve a poner las bragas y la
camiseta, se masajea los talones y los codos con Epaderm, se toma la pastilla
de testosterona y se cepilla los dientes. Después se enfunda el mono verde y
se dirige al modulo Norte 2 para desayunar.

Suki y Arvind estan sentados a la mesa con su muesli, su café y sus
tablets. Arvind levanta la vista.

—Buenos dias, Clare.

Nunca le ha parecido un hombre atractivo, pero su piel es tan suave y
perfecta que parece ante, y a veces le gustaria acercarse y acariciarle la nuca.
Clare pregunta qué noticias hay de casa.



—Ha sido nifia —dice Arvind, y gira la pantalla para ensefarles una foto
de su hermana con una personita himeda y minuscula en brazos envuelta en
un mantén amarillo—. Leyla.

—Enhorabuena, tio Arvind.

—Muchas gracias, aunque yo no he puesto demasiado de mi parte —mira
a su sobrina—. Casi cuatro kilos y medio.

—:Es mucho?

—No tengo ni idea.

—Casi como un buen pavo de Accién de Gracias —observa Suki sin
levantar la vista.

Ninguno de ellos es demasiado alto, pero Suki es la mas menuda con
diferencia y camina con tanto sigilo que a veces Clare la ve por el rabillo del
ojo y le da la sensacion de que hay una adolescente alli, con ellos, y se asusta
siempre que eso le ocurre. Suki es cinturon negro de judo y de karate. Clare
supone que sigue concentrada en la lectura de Angeles y demonios.

—Por otra parte, ha habido un golpe de Estado en Guatemala —comenta
Arvind— y ha muerto Brad Pitt.

—¢En serio?

—En serio.

—Sobredosis?

—Cancer.

—¢Se sabia que estaba enfermo?

—Creo que no —afade Arvind—. Aunque no suelo estar al tanto de los
cotilleos de los famosos.

—Deberiamos hacerle un homenaje —dice Suki, de nuevo sin levantar la
vista—. Ocean’s Eleven, El club de la lucha, Doce monos.

—Happy Feet II —apostilla Arvind—. Le puso la voz a la gamba Will,
segun un obituario muy completo que acabo de leer.

Esta mirando a ese bebé que nunca podra sostener en sus brazos. Se tapa
la boca con la mano, quiza para intentar evitar que se le forme un nudo en la
garganta. Apaga la tablet y Leyla se esfuma.

—Por cierto, ¢has visto a Jon? —pregunta Suki, y alza la mirada por fin.
—Me acabo de levantar —replica Clare—. ;Ha pasado algo?
—Estara remoloneando —Suki vuelve a enfrascarse en la lectura del libro



de Dan Brown—. Luego lo despierto.

Clare afiade un poco de agua a la manzana en polvo y se prepara una
galleta salada de centeno con queso para untar. Se sienta y observa a través
del ojo de buey arafiado los cinco mil acres de rocas rosadas que se extienden
bajo ese cielo descolorido, grisaceo. Se pueden distinguir cinco o seis
torbellinos a lo lejos, de veinte o treinta metros de altura. El crater Endurance,
el cuadrangulo de Margaritifer Sinus. Siempre le ha hecho gracia que
decidieran ponerle a ese lugar el nombre del buque de Shackleton,
abandonado y sepultado bajo el hielo compacto en el Mar de Weddell.

La verdad es que echa de menos el viaje encerrada en una diminuta
cuenta metalica ensartada en la cadenilla mas larga que uno pueda imaginar,
surcando la gran corriente de radiacion a doscientos grados bajo cero. Por eso
se decidi6 a venir, por las fantasias infantiles de hacerse a la mar con
Magallanes o con Frobisher en busca del Paso del Noroeste; anclar mas alla
de las Célebes, refugiarse en la bodega del barco mientras el casco se
balancea, navegar sobre un centenar de brazas de agua helada sin tierra que
divisar desde la vigia, pertenecer a la casta de los descastados. Por eso no
tuvo miedo cuando Suki sufrio el primer ataque epiléptico ni cuando estallo
el regulador de redireccion de puertos y estuvieron dos semanas dando
vueltas porque ese es el precio que hay que pagar si quieres traspasar los
confines del mundo conocido; y si no te parece bien, ;qué haces aqui?

En realidad, si ella hubiera escrito el argumento de esta historia, habrian
muerto durante el aterrizaje porque habian entrado de morro en la atmosfera,
el paracaidas habia quedado hecho trizas, habian impactado contra la
superficie del planeta a una velocidad de cien o de ciento cincuenta
kilometros por hora y la nave no se habia incendiado ni ellos se habian
asfixiado. Pum. Fin de la historia. Porque, ;qué haces cuando sucede lo mas
extraordinario que pueda ocurrir y sigues con vida? Te aprietas los machos y
no te quejas. A fin de cuentas, era una de las razones por las que les habian
elegido precisamente a ellos, ¢no?, por su capacidad de aceptacion, su
paciencia, su resistencia.

Recuerda el jardin de Painscastle, un afio antes de meter a su madre en la
residencia, las dos horas de calma y de silencio que necesitaba antes de
acostarse, después de ayudar a aquel cuerpo diminuto a meterse en la cama.
El final de la primavera. Orién se estaba poniendo, Casiopea casi no se veia;



Jupiter, con sus lunas, esos puntitos minusculos; Marte asomaba en la gran
noria de la ecliptica, y el tono rojizo del 6xido se podia percibir incluso a esa
distancia. Informacion que le llegaba como la lluvia a través de la oscuridad.
El deseo de estar en otro lugar, un deseo que nunca se satisface del todo, por
muy lejos que uno viaje, aunque es necesario recorrer un camino
verdaderamente largo para entenderlo.

Clare recoge los datos de la mafiana. Los anota por duplicado y después
se reune con Per en el médulo Sur 2 para mostrarselos.

—Saludos, compafiera de trabajo —dice Per, y la mira directamente a los
ojos durante tres o cuatro segundos—. Sigues durmiendo mal.

—Necesito esquiar un poco mas.

—Pues esquia mas.

Per tiene una mancha de nacimiento en el cuello, justo donde llevaria un
tornillo si fuera el monstruo de Frankenstein. El pelo rubio al rape se ha
convertido en una coleta rubia. En uno de los primeros simulacros de
evacuacion hubo un incendio. Todos creyeron que era real, que algo habia
salido terriblemente mal. Per dej6 encerrados a Shona y a Kurt en uno de los
modulos para que evitar que las llamas se propagaran. Shona rompio a llorar
delante de los demas, pensaba que estaba a punto de morir. Abandonaron
antes de que terminara la semana. Cuando las cosas se pongan chungas, a
Clare le gustaria tener cerca a Per, en el mismo lado de la camara de
descompresion.

—¢Produccion de agua? —pregunta Per.

—Doscientos cinco litros.

—c:Reservas?

—A, bien. B, bien.

—Esterilizacion ultravioleta?

—Vuelve a funcionar.

—Gracias a Dios —dice Per—, el cloro es asqueroso.

—Oxigeno 21,85 por ciento; nitrogeno 77,8; CO2, 0,045.

—:Radiacion interna?

—Maxima, 10,5 milirradianes; minima, 9,5.

—:Humedad?

—23 por ciento —dice Clare—. He bajado la temperatura nocturna un



par de grados.

—No quiero que la gente se sienta demasiado comoda. ¢Y qué tiempo
hace ahi afuera?

—12,2 9C bajo cero y subiendo. Vientos de 4 a 8 kilémetros por hora.
Visibilidad de entre 18 y 20 km.

—En fin, familia, que hoy promete ser un maravilloso dia de verano —
Per se recuesta—. Si tenéis que coger el coche para ir a trabajar, disfrutad del
viaje. No hagais ninguna tonteria. Y ahora, para empezar, os dejo con un
clasico de Bruce Springsteen, una cancion que lleva el oportuno titulo de
«Radio Nowhere», del album Magic, de 2007.

La segunda expedicion esta en camino a bordo del Halcyon; llevan 408
dias de viaje: Joe Bellen, Annie Chen, Anne-Marie Harpen, Thanh Thuy y
Kees van Es. Aun no parecen reales. Puede que sea un mecanismo de
defensa, puede que sea por la diferencia horaria de treinta minutos, o por las
dos semanas en que la Tierra estuvo detras del Sol y perdieron la
comunicacion por radio. Ya nadie emplea la palabra casa. Se ha convertido
en un lugar ficticio pese al flujo constante de informacion. Asi que ahi vienen
es0s cinco personajes nuevos, como si salieran de un bosque en un cuento de
hadas, y nadie sabe si seran buenos o malos.

Se acerca al modulo Oeste 1, se desviste y se queda en bragas y camiseta.
Limpia los auriculares, se los pone y va pasando las canciones de la playlist
hasta que llega a Impossible Princess de Kylie. Aprieta el boton de play, se
monta en la maquina y sube la resistencia a 64.

La gravedad aqui es de 0,4. Pero después de dos afos de ingravidez a
bordo del Argo es como montarse en el Muro de la Muerte. Ahora se ha
acostumbrado. Ya no le llaman la atencion los saltitos que da la gente a cada
paso cuando camina, las piernas delgadas, las caras hinchadas. Pero cuando
ve un DVD, algo cada vez mas infrecuente, le sorprende lo rapido que se
mueve todo el mundo, como Charlie Chaplin o los Keystone Cops. Hace un
par de meses Suki tropezo con una silla y se rompi6 el tobillo. Aun no saben
si la disminucion de masa 6sea se ha estabilizado. Son como conejillos de
Indias. Quince minutos, veinte. Hace trampa y baja un poco la resistencia. El
truco es no preguntar por qué haces las cosas, el truco es seguir adelante y
punto. Veinticinco, treinta. I should be so lucky. Esta sudando a mares.



Arvind dice que echa de menos los bafios, la sensacion de meterse en un
agua disparatadamente caliente. A ella le pasa lo mismo con las duchas. Hay
una en particular que recuerda una y otra vez. Estaban de vacaciones en
Portugal. Es incapaz de acordarse del nombre del pueblo, y del afio, su mala
memoria es uno de esos defectos que se convierten en virtudes en el contexto
adecuado. Pero la playa la recuerda perfectamente, el trampolin de madera,
las medusas que parecian pantallas de lamparas victorianas. Peter con su
bafiador Speedo verde. Luego subieron a la habitacion del hotel, las cortinas
del balcon se agitaban con el viento, el frescor de las baldosas de terracota
bajo los pies, la piel salada y tirante, casi quemada. Desnuda bajo el agua de
la ducha. ¢Qué tendra ese momento que tanto la atrae?

Después del almuerzo sale al encuentro de Mikal. Van a hacer una AEV
un poco mas tarde para trabajar en la Gran Matriz. No es mas que un
tranquilo paseo de poco mas de un kilometro y medio con dos postes de
titanio y un taladro de rocas a cuestas, pero puedes morir de cien formas
distintas. En la primera expedicion, le fallaron las reservas de oxigeno a los
cuarenta metros. Se quedo inconsciente a mitad del camino de regreso y Per
la llevé a rastras hasta la camara de descompresion y le salvé la vida.

Ahora Mikal y ella tienen que repasar una lista de verificacion con 73
puntos antes de avisar a Per y a Jon para que se enfunden los trajes y las
botas. Sacan los cascos de las taquillas y los dejan sobre la mesa. Sacan la
ropa interior térmica y la dejan sobre la mesa.

—Suki dice que Jon no se encuentra bien —comenta Mikal—. Asi que si
tenias pensado morirte de un infarto seria mas sensato que lo dejaras para
manana.

—Un infarto no seria una mala muerte, ¢no te parece? —dice Clare.

—No en un futuro inmediato, espero.

Per y Suki son dos psicopatas en el mejor sentido de la palabra. Han
retenido casi toda la informacion que les han dado y nunca parecen cansados
ni asustados, pero Clare no tiene ni la mas minima idea de lo que pasa por su
cabeza. Sospecha, a veces, que durante largos periodos de tiempo no piensan
en nada, que duermen como los tiburones, con el piloto automatico, y que
nunca utilizan los dos hemisferios del cerebro al mismo tiempo. Arvind
compensa su optimismo con fases de melancolia que se esfuerza por evitarles



al resto de los miembros de la expedicién, y en esos momentos Clare guarda
las distancias por miedo a contagiarse, como todos los demas. Jon, el médico
de la expedicion, mantiene una actitud positiva en todo momento, es un
especialista en provocar alegria y diversion, y aunque ella disfruta jugando
con €l al backgammon o ayudandole a limpiar una unidad, le irrita su
necesidad insaciable de actividad, de ruido, de distraccion. Con Mikal, sin
embargo, puede sentarse en la misma habitacion durante horas, y su presencia
silenciosa le hace sentir a gusto, como en otros tiempos le sucedia con los
perros y con los caballos. Lleva barba de pirata, se salta un poco todas las
normas y su vida anterior es un pozo sin fondo de anécdotas entretenidas. A
veces se acuestan juntos. Ella nunca ha disfrutado demasiado con el sexo, y
esa es una de las razones de que su relacion con Peter no llegara a funcionar.
Ahora tampoco disfruta, pero la testosterona que toma para impedir que sus
huesos se conviertan en polvo le provoca suefios incomodos a menos que
alivie su desaforada libido de vez en cuando. De todas las situaciones que
tiene que afrontar, esta es la que se le hace mas cuesta arriba, ese momento en
que los dos se quedan tumbados después de hacer el amor, cuando €l le
acaricia el pelo, cuando esos tres afios y esos trescientos mil kilémetros
parecen una cortina que podria atravesar.

Sacan las botas.

—Habia un bosque de hayas justo debajo del aserradero —dice Mikal—.
Era un sitio alucinante en primavera. Los campos de colza amarillos a un
lado, las campanillas asomaban a través de las hojas secas —revisan las
articulaciones herméticas de los tobillos, las rodillas y la cadera y las giran
360 grados—. Una vez me pill6 un guardabosques. Un tipo enorme. Llevaba
un arma. Fue muy emocionante.

Suki aparece en el umbral de la puerta, con el mismo sigilo de siempre.
Tiene una expresion en la cara que Clare no habia visto nunca antes.

—Tenéis que venir.

—Es un dolor que comienza en el estbmago y me baja hasta la fosa iliaca
derecha —a Jon le cuesta trabajo hablar—. He perdido el apetito. He
vomitado varias veces. Tengo mas de cuarenta de fiebre y dolor de rebote.
Creo que los sintomas son bastante evidentes. No hace falta hacer un
recuento de leucocitos.



—¢ Antibidticos? —pregunta Per.

—Ya estoy tomando.

—¢Cuando deberiamos decidirlo?

—Estaria bien que lo hiciéramos ahora mismo.

Todos miran a Clare. Nunca ha practicado una apendicectomia.

Per se vuelve de nuevo hacia Jon.

—Explicale todo lo que tiene que hacer. Suki, ponte una bata azul,
esteriliza el modulo Oeste 2, cambia los filtros de aire. Arvind, prepara el
instrumental. Mikal, necesitamos referencias, fotos, notas, diagramas. Jon,
¢morfina o ketamina?

Todos abandonan la habitacion. Jon y Clare se quedan a solas.

—Bueno, menuda aventura —dice él.

Clare estudio Medicina Militar en Florida, una carrera universitaria de
cuatro afios comprimida en cuatro meses. No habia tiempo suficiente para
aprender cirugia. Dentro de 403 dias llegara la doctora Annie Chen. Al final,
lo Unico que se podia hacer era clasificar todas las urgencias posibles en
orden de probabilidad, fijar un limite basandose en el dinero, en el tiempo y
en la capacidad del cerebro humano y cruzar los dedos.

Sofanautas era la palabra que habian acufiado para designarlos, personas
dispuestas a dejarse lanzar al espacio en un artilugio pirotécnico de 700
toneladas para pasar el resto de su vida jugando al Scrabble y limpiando
cuartos de bafio. Habia que estudiar bastante a fondo el diagrama de Venn
para encontrar los elementos comunes entre esos dos conjuntos.

Clare no tenia demasiadas cosas que le ataran. Sus padres habian muerto.
Después de tres afios con Peter estaba convencida de que no tenia ningun
talento para las relaciones intimas. El queria tener hijos, pero las dolorosas
consecuencias de la ira de su padre la habian prevenido contra los peligros
que entrafia ese tipo de relacion.

Era licenciada en Fisica y trabajaba como técnica de laboratorio. La gente
le decia que tenia que ser mas ambiciosa, pero no parecia que eso se pudiera
cambiar. Los menos compasivos opinaban que era distante y que no sentia
ninguna curiosidad. Entonces encontré su lugar en el mundo. Vasco de
Gama, Shackleton, Gagarin. ¢Era tan esttipido aspirar a que todo el mundo



recordara tu nombre dentro de cuatrocientos anos?

Jon se acuesta boca arriba con el brazo derecho levantado y separado del
cuerpo. Le intuban y Mikal le suministra ventilacion asistida con una bolsa de
aire. Clare se coloca a su derecha, Suki a su izquierda, las dos llevan
mascarillas y batas azules. Al lado hay una mesa con escalpelos, seis
retractores, un par de juegos de abrazaderas quirdrgicas, un electrocauterio,
hilo de sutura, agujas, una solucién salina y gel antiséptico. Detras del
instrumental hay dos tablets: en una se pueden ver imagenes de la piel y de
los musculos del abdomen, y en la otra las notas que Clare ha tomado a partir
de las explicaciones de Jon. Antes de que le anestesiaran, Jon ha dibujado en
su propio abdomen una linea diagonal con un rotulador indeleble para sefialar
el lugar donde hay que empezar a operar. Clare limpia bien esa zona y le pasa
un algodén impregnado en gel verde.

Es imposible descifrar las miradas de Suki y de Mikal bajo la mascarilla.
A través del unico ojo de buey de la habitacion, Clare puede ver las laderas
pizarrosas y escalonadas del monte Sharp y la anodina atmoésfera de di6xido
de carbono. Acerca el foco al maximo. Tranquila. Una pausa antes de cada
nueva accion. Detalle, detalle, detalle.

—Puedes hacerlo —la anima Mikal.

Elige un escalpelo del 12 y practica una incisiéon en la pared abdominal.
La sangre empieza a fluir. Suki engancha el tubo en el extremo inferior de la
herida para aspirarla. Clare puede distinguir las tres capas que forman la piel:
la piel exterior, la capa de grasa de la fascia de Camper y, debajo, la capa
membranosa de la fascia de Scarpa. Cauteriza el sangrado de los vasos
sanguineos mas grandes. Huele a beicon frito. El monitor del corazon pita. 78
latidos por minuto. Mikal aprieta y suelta la bolsa de plastico trasparente.
Clare hace una segunda incision y vuelve a consultar el diagrama. Ha
alcanzado la capa superior del musculo del estbmago. Las fibras paralelas se
extienden en diagonal, en direccion noroeste sudeste. Ahora empieza lo mas
dificil. Hace una incision a lo largo de las fibras, introduce dos abrazaderas
en la hendidura y la deja abierta con ayuda de un retractor. Le sorprende la
fuerza que tiene que ejercer y que, aun asi, el musculo no se desgarre. El
orificio hexagonal resultante es increiblemente pequefio.

Debajo del musculo puede ver el peritoneo. Lo sujeta con el maximo



cuidado con las tijeras Metzenbaum y practica un nuevo corte para hacer un
orificio ain mas pequefio. Mikal le pregunta si necesita ayuda. Le dice que
no. Nota el tono de irritacion en su propia voz. Se detiene y respira hondo tres
veces seguidas, despacio. Veinticuatro minutos, pero hacerlo bien es mas
importante que hacerlo rapido.

Revisa sus apuntes. Tiene que buscar el colon ascendente y los musculos
longitudinales que lo rodean. Va pasando las imagenes. No encuentra
ninguna que coincida. Va a tener que apartar el colon con las abrazaderas. No
sabe con seguridad cuanta presion puede ejercer sobre esa membrana
brillante sin que se desgarre. Lo pellizca con suavidad y lo desplaza hacia la
izquierda mientras va cambiando las abrazaderas, como si tirara de una
cuerda humeda. Después, repite el mismo procedimiento para moverlo hacia
la derecha. Por fin puede ver las taenia coli. Las sigue hacia abajo y ahi esta.
La inflamacién es mas que evidente.

Entra Arvind, con su mascarilla y su bata azul, y sustituye a Mikal, que
abandona la sala.

Con el extremo redondeado de las abrazaderas levanta con suavidad el
apéndice para sacarlo por el orificio. Coloca unas abrazaderas en la
interseccion entre el apéndice y el colon, y las aprieta hasta que se cierran, se
enganchan en la primera muesca y se quedan abiertas. Afiade otras
abrazaderas. En ese pequefio istmo de carne hay una arteria alrededor de la
cual ha decidido atar los puntos de sutura. Estira las manos y los dedos para
relajarlos. Suki le alcanza el primer trozo de hilo. Lo coloca alrededor del
cuello carnoso que hay entre las abrazaderas y lo ata fuerte con un nudo
llano. Corta los cabos sueltos. Ata un segundo punto junto al primero. Para
asegurarse por completo, ata un tercero. Lentamente, afloja la abrazadera que
se encuentra en el lado del apéndice.

No se le ha ocurrido preguntarle a Jon qué encontrara dentro del
apéndice. Pus, es de suponer, pero ;sera muy liquido? ;Saldra a presion? Le
pide a Suki que empape varios algodones con gel antiséptico y que rodee el
orificio con ellos para proteger la cavidad peritoneal. Elige otro escalpelo
para cortar la carne aplastada entre los puntos y la abrazadera. Esta mas duro
de lo que pensaba, y cuando por fin cede se le resbala el escalpelo, rebana
uno de los algodones y lo clava en todo el musculo.

—iMierda!



Espera y respira. Examina la herida abierta. No ha perforado el peritoneo.
Pero lo mejor es que ha conseguido cortar el apéndice inflamado sin derrame.
Lo deposita sobre una bandeja, después cauteriza la piel fruncida a la que
estaba pegado.

Suelta la segunda abrazadera. Los puntos aguantan. Decide esperar cinco
minutos. Quiere asegurarse del todo. El silencio es total, solo se oye la bolsa
de aire que se contrae y se dilata. Cuatro minutos, cuatro minutos y treinta
segundos. Enjuaga la herida con la solucion salina. Junta los dos extremos del
peritoneo cortado y los sujeta con las abrazaderas. Suki enhebra una aguja
curvada y se la alcanza. Empieza a suturar, mueve las abrazaderas, vuelve a
suturar y a mover las abrazaderas. Cuando termina, presiona el peritoneo a
ambos lados de la herida. Los puntos no son perfectos, pero aguantaran. Los
lava con la solucion salina.

Sujeta el musculo con una abrazadera y lo cose. Repite la misma
operacion con las fascias. Y luego con la piel. Lava la herida con la solucion
salina.

La operacion ha durado tres horas y media.

Suki dice que ella se encarga de limpiarlo todo y de cuidar de Jon.

—iHas hecho un trabajo extraordinario! —exclama Arvind.

Clare sale de la habitacion, se quita los guantes y se baja la mascarilla.
Mikal se le acerca y la abraza. Per esta al lado. Es la primera vez que Mikal
demuestra su afecto delante de otra persona.

—iUna auténtica proeza!

Jon muere a la mafiana siguiente. Suki le ha traido una papilla caliente de
copos de avena y un café poco cargado. Se incorpora en la cama para poder
comer y beber mejor, y este debe de ser el momento en que se le sueltan los
puntos. Pide que llamen a Clare. Suki no entiende lo que esta pasando.

Jon le dice a Clare que no es culpa suya. Deberia haberles avisado antes
de que se sentia enfermo. La sadbana esta empapada en sangre. Pide que le
traigan morfina. Todos se han reunido en la habitacién. Arvind, Mikal, Per.
Entre el dolor y la confusién creciente todavia le quedan cinco minutos de
lucidez.

Per se pone en pie y saca pecho.

—Me gustaria decir en nombre de todos que...



—Vete a tomar por culo —le espeta Jon.

Arvind se rie y se arrepiente de haberlo hecho.

Jon se recuesta y cierra los 0jos.

—Me gustaria escuchar un poco de musica.

—¢Qué tipo de musica? —le pregunta Mikal.

—Bluegrass —dice Jon.

Cuando Mikal regresa, esta inconsciente. Mikal pone la musica de todas
maneras. Nadie sabe qué hacer. El protocolo no contempla esta situacion.
Salir de la habitacion no parece lo mas adecuado, hablar tampoco, pero si se
quedan ahi en silencio sin hacer nada da la sensacién de que estan celebrando
el funeral antes de tiempo. Suki le toma la mano durante un rato, pero como
no reacciona se la vuelve a soltar. Arvind se queda mirando por la ventana
para que nadie pueda verle la cara. Jon muere escuchando «My Lord Keeps a
Record», de Carl Story & His Rambling Mountaineers.

—Vamos a centrarnos en los pequefios detalles —dice Per.

Desnudan el cuerpo de Jon, lo taponan y lo envuelven en la sabana
ensangrentada. Estan tan acostumbrados a reciclar que Clare no puede evitar
pensar en el derroche que supone deshacerse de un objeto que contiene tantos
fluidos y calorias. Lo dejan en la camara de descompresion hasta la mafiana
siguiente. Nadie quiere salir ahora que esta anocheciendo.

Mikal y Clare ordenan la habitacion de Jon. Doblan la ropa, la guardan y
hacen la cama. Clare abre el cofre de Jon y saca un crucifijo hecho con hojas
de palma, el f6sil de un trilobite y un Ferrari verde de juguete al que le falta
un neumatico. Los coloca junto al pequefio zoo de origami de Jon. En el
fondo del cofre encuentra una foto manoseada y descolorida en la que
aparece una jovencita de dieciocho o diecinueve afios tumbada desnuda en
una cama. Es una chica de tez morena con el pelo enmarafiado, negro como el
carbon, grandes pechos. Esta totalmente relajada. Hay una botella de vino
tinto abierta en la alfombra y encima del cabecero se ve la parte inferior del
poster de una pelicula que Clare no es capaz de identificar. La vuelve a
guardar en la caja y sellan la habitacion para ahorrar energia.

Lo entierran a la mafiana siguiente. No disponen de ningun vehiculo, asi
que Mikal y Arvind tienen que llevarle a pulso, colgado entre los dos. Con
los trajes de AEV es dificil levantarse cuando uno se cae, asi que avanzan



despacio y se detienen a menudo para descansar. Tardan veinticinco minutos
en llegar al espacio que habian reservado discretamente para el cementerio, a
unos doscientos metros al sur de la base. Regresan para coger las palas. El
terreno es demasiado duro, y no pueden cavar todo lo hondo que querian, asi
que entierran a Jon en una fosa poco profunda. Llevan ya mas de dos horas
en el exterior. Per les pide que regresen a la base, pero insisten en terminar el
trabajo. Reunen unas cuantas piedras y levantan un timulo alargado y bajo
para proteger del viento el cuerpo de Jon. Cuando regresan, llevan afuera mas
de cinco horas. Estan agotados.

—Sé que es una situacion dificil —dice Per—, pero no debemos permitir
que las emociones afecten a nuestra disciplina.

Mikal y Arvind se quitan los trajes y todos almuerzan juntos.

—M e gustaria recitar un poema —observa Arvind.

—No me parece mal. A no ser que alguien tenga alguna objecion.

Arvind se pone en pie.

—Maranare tuhu mamo shyamo saman meghabaran tujha, megha
jotajuta, raktakamalkara, rakta adharaputa...

Suki le pregunta qué es.

—FEs de Tagore —le responde Arvind; no lo traduce ni les dice cémo se
titula.

Clare sospecha que Arvind intenta demostrar que esta mas afectado que
los demas.

Mikal cuenta algunas anécdotas sobre Jon, cémo jugaba a las tres en raya
en el Argo con las rejillas de las galletas que pasaban flotando, recuerda el
monitor que fabricé para predecir los ataques de epilepsia de Suki, lo
terriblemente mal que cantaba.

—~Creo que seria una buen idea seguir con el horario habitual de la tarde,
como de costumbre —propone Per.

—Tenemos muchos afios por delante —dice Suki—. Quiza lo mejor seria
que cada uno decidiera como quiere pasar el resto del dia.

Escriben informes para Ginebra y graban testimonios en video. No les
esta permitido charlar entre ellos antes de hacerlo. Les envian guiones
preparados para que se los aprendan y los interpreten. Serviran de base para



confeccionar el material multimedia que entregaran a los medios de
comunicacion. Les animan a que corrijan los guiones para que parezcan mas
personales. Se someten a algunos tests psicolégicos concebidos para ellos en
caso de que fallezca un miembro de la tripulacion.

Hasta ahora, cuando se cansaba de los demas Clare se retiraba a su
habitacién. Cuando se sentia sola buscaba compafiia. Ahora necesitaria una
tercera opcion que no sabe definir. Se ha convertido en la doctora de la
expedicién. Le dice a Mikal que no quiere mas sexo. El le pide que le deje
abrazarla, sin mas. Mientras lo hace, ella se pregunta si en realidad tenia
miedo de querer demasiado a Peter, si su relacién fracasé precisamente por
eso. Querer demasiado a alguien, no quererlo lo suficiente. ;Se puede
confundir una cosa con la otra?

Una noche, Per empieza a tararear distraidamente «My Lord Keeps a
Record» mientras se prepara la cena.

—¢Qué cofio estas haciendo? —Ilo increpa Arvind.

Clare nunca ha visto a Arvind asi, siempre ha sido un modelo de cortesia.
Per no recuerda donde ha oido esa melodia. Arvind le dice que es un robot.
Per le pone la mano en el pecho, bastante arriba, pero no llega a agarrarle del
cuello.

—Esta misién es mas importante que tus sentimientos —Ile espeta.

—Todos estamos tristes —dice Clare—. Cada uno lo expresa de una
manera distinta, eso es todo.

Per suelta a Arvind después de una pausa.

—Por supuesto, tienes razon —concede.

Clare le receta diazepam a Arvind. Le dice que empiece con seis
miligramos al dia y que vaya reduciendo la dosis poco a poco. Le recomienda
que incremente el régimen de ejercicio en un cincuenta por ciento. Le
autorizan a que grabe y reciba mas videos de sus parientes lejanos en New
Haven y en Chennai.

Per le dice a Clare que quiere hablar con ella en privado, y le explica que
quiza seria un buen momento para compartir con ella el contenido del
protocolo de Kent. Ella le responde que Arvind se va a poner mejor. No ha
sido mas que una enajenacion temporal. Leera el protocolo a su debido
tiempo, si es necesario.



La vida vuelve a la normalidad. Per, Mikal, Suki y Arvind se turnan para
realizar las AEVs hasta la Gran Matriz. A Clare ahora no le permiten
participar en actividades potencialmente peligrosas. Su tarea consiste en
supervisar el ritmo cardiaco y la tension arterial de los miembros de la
expedicion, el tono muscular y la masa 0sea. Les hace pruebas de reaccion y
escaneres en busca de tumores. Lee a Neil Gaiman. Lee a George R. R.
Martin. Llega la Navidad y se va como llegd, y como ninguno de ellos es
catolico practicante, el ambiente festivo no se enrarece ni degenera en algo
mas lugubre. Arvind termina su tratamiento de Valium y parece estable.

A principios de febrero pierden la comunicacion con el Halcyon. En
Ginebra reciben un escueto mensaje de audio de Anne-Marie Harpen que
informa de que han detectado un incremento en los niveles de oxigeno y que
van a suspender temporalmente la electricidad al 95%, hasta que localicen la
fuga. La comunicacion no se vuelve a restablecer. Recuperan la caja negra
desde Ginebra. Una hora después de que Anne-Marie enviara el mensaje, la
temperatura interior subi6 rapidamente hasta alcanzar unos niveles
insoportables para el ser humano, y se mantuvo en esos valores durante
diecisiete minutos. Es la dltima vez que detectan actividad eléctrica en el
modulo principal. Si alguno de los tripulantes consiguié sobrevivir en una
seccion aislada se tomaria su comprimido de Moxin para evitar una muerte
agoénica. La trayectoria no ha variado, asi que la nave sigue avanzando en la
misma direccién. Nueve meses después, el 4 o el 5 de septiembre, si entra en
la atmosfera durante el dia, podran verla arder en el cielo como si fuera una
estrella fugaz.

Ven un video sobre la ceremonia aconfesional en honor de los caidos que
se celebra en Ginebra y en Florida, y ellos organizan su propio homenaje,
mas modesto. Arvind no cita a Tagore. Una vez mas, les envian guiones para
que preparen las declaraciones que les entregaran a los medios de
comunicacion.

Hay una tercera tripulacion preparada para viajar en otra nave, el
Sparrowhawk, que también esta lista, pero no se autorizara el despegue hasta
que se redacte un informe que identifique las causas de la desaparicion del
Halcyon y se subsane el error.



El Halcyon traia paneles solares adicionales, filtros de aire nuevos,
material médico, una impresora de 3D y media tonelada de bloques de
plastico ABS. Ahora, los cinco tienen que hacer un inventario de todas sus
posesiones y calcular el ritmo de consumo que pueden permitirse. Per y Suki
cotejan los nimeros. No pueden hacer mas AEVs. La ingesta diaria de
comida se reduce un diez por ciento y se baja tres grados la temperatura
ambiente. Aislan el moédulo Este 2 y reorganizan el comedor del Norte 2 para
dejar espacio para los aparatos de gimnasia. Suki y ella tendran que compartir
habitacion, al igual que Per y Mikal.

Ahora disponen de mas tiempo libre. Per hace ejercicio tres horas al dia.
Sentadillas, flexiones, dominadas. A veces esquia mientras los demas comen
a tan solo unos metros.

Suki esta aprendiendo aleman. Arvind, que trabajé en Stuttgart durante
siete aflos, mantiene conversaciones con ella, como si los dos vivieran en una
ciudad alemana que €l se ha inventado, Stiller am Simssee.

—Tut mir leid, ich bin zu spdt mein Fahrrad einen Platten hatte.

—Komm in mein Haus. Mein Vater wird es reparieren konnen.

Mikal se dedica a ver peliculas de suspense antiguas, Con la muerte en
los talones, The French Connection, Serpico. Se sienta en algun rincon
tranquilo y se dedica a meditar.

—Estas bien, Clare? —Ie pregunta—. Me preocupas.

En Bangladesh, una inundacion ha acabado con la vida de mas de 10.000
personas, aunque la cifra exacta nunca se llegara a conocer. La central
nuclear de Fukushima se ha encapsulado por fin en un inmenso bloque de
hormigon, la mitad bajo el agua, la otra mitad en tierra. Por encima del
hombro de Arvind, Clare lee un titular que dice: «El destino del Halcyon
sigue siendo un misterio». Piensa en Frank Wild y en sus hombres, que se
refugiaron bajo sus barcas en la Isla Elefante y se alimentaban de focas y de
pingiiinos mientras Shackleton salia en busca de ayuda.

Suena una alarma. La presion interna ha experimentado un descenso
imprevisto. Se retnen en el modulo Norte 1, aislan las demas unidades y las
reabren de una en una hasta que localizan la fuga en el médulo Sur 2. Per y
Mikal se visten y entran en el modulo. Después de tres dias y de cinco visitas
encuentran una valvula rota en un panel de la pared y la reparan.

—No es una emergencia real —dice Arvind.



—Arvind... —Clare teme que vuelva a perder el equilibrio.
—Fs un simulacro para que estemos alerta —afiade.

Clare no se habia planteado esa posibilidad hasta ahora. Le gustaria poder
decirle que eso es absurdo, pero ;como demostrarlo?

Una comision se reune en La Haya para investigar qué le sucedio al
Halcyon y pide asesoramiento a una larga lista de fisicos, ingenieros y
analistas de sistemas.

Clare le pide sexo a Mikal. Le encantaria poder emborracharse. Le
gustaria liarse a martillazos con todo lo que tiene delante. Esos sentimientos
estan embrollados en una marafia que no puede comprender ni deshacer.
Gime cuando Mikal la penetra. Fl le tapa la boca con la mano para que nadie
la oiga y ella le pega un buen mordisco y le hace sangre. Tiene orgasmos por
primera vez, y en los minutos posteriores, cuando desconecta y se queda
flotando en la oscuridad, tiene visiones fugaces de su vida pasada. Un peral
en flor en el jardin de Painscastle, Tokio desde el aire, la linea perfecta de
vello que le salia a Peter debajo del ombligo.

Falla uno de los transmisores. No hay capacidad suficiente para recibir
audios y videos personales. Hasta que arreglen la averia, solo podran
comunicarse con sus familias por escrito.

Mikal ve Marathon Man, La noche del cazador y Loco, loco fin de
semana.

—FEs sind Sommerferien und ich bin sehr gelangweilt —observa Arvind.

—Morgen werde ich Dich zum segeln auf dem See mitnehmen —Ile
responde Suki.

—Los mensajes de mi hermana —dice Arvind— no son reales.

—Arvind —le reprende Clare—, ;qué estas diciendo?

—Los escriben los mismos que redactan los guiones de nuestros videos.
Son divertidos. El humor nunca ha sido el punto fuerte de mi hermana. Con
las noticias sucede lo mismo. Cada vez me parecen mas inverosimiles. Por
ejemplo, nadie habla de nosotros.

Le recomienda a Arvind que no le diga nada de eso a Per. El le da una



palmadita en el hombro como si fuera ella la que tiene problemas.

—No te preocupes, Clare. Todo va bien y seguira yendo bien, pase lo que
pase.

Per se hace el maraton de Paris en la cinta para correr del modulo Norte 1
en el mismo momento en que se esta corriendo a trescientos millones de
kilémetros. Termina la carrera en tres horas y cuarenta y dos minutos.

Clare estd enferma. Es incapaz de identificar los sintomas especificos
pero tiene la certeza de que algo ha cambiado dentro de su cuerpo. Se somete
a todas las pruebas que se le ocurren pero no encuentra nada. Solo le falta
comprobar una cosa. Esta embarazada. No pensaba que esto pudiera suceder
con la medicacion que estd tomando. No se lo cuenta a Mikal. Falsifica el
informe semanal que envian a Ginebra. No puede tener un hijo aqui, pero la
idea de abortar le parece inconcebible.

Per le dice que quiere hablar con ella en privado. Se sienta a los pies de su
cama. Parece tranquilo, pero pasan muchos minutos hasta que por fin se
decide a hablar.

—No sé por qué estoy haciendo esto —dice.

—El qué?

—Esto —se agacha y acaricia la pared de la unidad con una ternura
sorprendente—. Honor, orgullo, deber, amor a la patria, la familia, el deseo
de que me recuerden. Ya no sé qué significan todas esas cosas.

—Los correos electrénicos de tu familia, Per, ;son falsos?

Pasa una eternidad y no contesta.

—¢Y las noticias? —insiste ella.

—ILa comision se ha disuelto —masculla—. No tienen ni idea de por qué
se perdi6 el Halcyon. No habra una tercera expedicion. Es demasiado
arriesgado —se cubre la nariz con las manos, como si respirara a través de
una mascarilla—. Nos lo hemos tomado increiblemente bien, segun los
periodicos. Entendemos que los presupuestos tienen limites, que la tecnologia
no es perfecta, que nadie nos garantizé nuestra seguridad. Hemos aceptado
con entereza que vamos a morir.

—Quiza deberias ensefiarme el protocolo de Kent.

—iAh, no creo que sea necesario!



Le encuentran a la mafiana siguiente en el modulo Sur 2, a cuatro patas,
con la cabeza aplastada contra el suelo como si estuviera escuchando un
sonido subterraneo.

—Moxin —dice Mikal, y le alcanza el blister vacio a Suki.

Arvind aparece enseguida.

—Bueno, esto jamas lo habria imaginado.

Clare les pide a todos que la acompafien al modulo Sur 1, y alli descubren
que Per ha dejado escrito su codigo de identificacion en la mesa de control
con un rotulador permanente.

El video del CAPCOM es de hace cuatro semanas: «Estas cosas no
dependen de mi, Per. Vamos a seguir presionando, pero tendria que
producirse un cambio de gobierno. No estoy autorizado a expresar mi
opinion, pero os han jodido bien jodidos. Y creo que en esta oficina todo el
mundo esta de acuerdo conmigo».

La prohibicion de realizar AEVs parece absurda ahora, y nadie quiere el
cadaver dentro, asi que Mikal y Arvind se enfundan los trajes. Deciden que
no es necesario llevarlo hasta el cementerio. No sienten lo mismo por Per que
por Jon. Suki protesta, pero es incapaz de hacer valer el poder que ha
heredado a la muerte de Per. Lo dejan al lado de la tolva donde tiran los
restos de pelo y las ufias cortadas, en un lugar que no se puede ver desde
ninguna ventana.

Suki envia un informe. Dice que Per ha muerto. Que saben lo de la
comision. Que saben que les han abandonado. La respuesta del CAPCOM
llega enseguida, cuatro horas después.

Les eximen de cualquier protocolo y dicen que intentaran proporcionarles
la ayuda que necesiten. Hay una pausa.

—Por desgracia, no podemos informar a vuestras familias.

—iMierda! —exclama Mikal.

Clare interrumpe la transmision.

—Nuestras familias se 1o habran imaginado —dice Arvind.

—No lo entiendo —balbucea Suki.

—¢A ti te tranquilizan los correos electronicos inverosimiles que te
envian desde casa? —pregunta Arvind—. Dudo que nuestras familias estén



tranquilas con los correos inverosimiles que les envian en nuestro nombre.
—FEstoy embarazada —anuncia Clare.
Se produce un largo silencio.
—¢:Como ha podido suceder? —inquiere Suki.
—Lo siento muchisimo —dice Mikal.

Ven Perdicion, The Wages of Sin y Paan Singh Tomar.

Mikal dibuja una linea cronologica.

—Supongamos que no tenemos ningun accidente. Supongamos que el
ritmo actual de consumo y deterioro no varia. Esta es la fecha aproximada
hasta la cual podemos sobrevivir. Y esta es la fecha limite en la que tendria
que ponerse en camino una segunda expedicion para llegar a tiempo.

Suki tiene una muela picada. Clare se la extrae con anestesia local.

El CAPCOM vuelve a enviarles noticias verdaderas. Incendios fuera de
control en California. Los Cardinals han ganado la liga. Han prohibido el
ascenso al Everest a los escaladores extranjeros.

Clare pensaba que con el embarazo desapareceria el deseo sexual, pero ha
sucedido justo lo contrario. Se esta convirtiendo en una auténtica desconocida
para si misma. Mikal le dice que no esta de humor y ella le responde con un
bofetdn.

—¢Quieres seguir estudiando aleman? —Ie pregunta Arvind a Suki.

—Cuando volvamos a casa —replica ella— me iré a vivir a Stiller am
Simssee. Me compraré un pisito. Comeré pan dulce, pasearé por la montafia y
leeré novelas policiacas de Friedrich Diirrenmatt.

—Stiller am Simssee no existe —le advierte Arvind.

—Vaya —dice Suki—, creia que si.

—iNo puedes tener un bebé! —exclama Mikal—. No podemos tener un
bebé. Es una locura.

Las nauseas desaparecen. Clare juega al Skyrim sola, y al backgammon
con cualquiera que se deje. Se desata una tormenta de arena. Es la mas
terrible que han vivido hasta ahora. El viento ruge afuera, y los duros granos
de arena carcinogena arafian las paredes. Las comunicaciones con Ginebra se
vuelven intermitentes. Al final, se cortan del todo. Son incapaces de localizar
la averia. Puede que se encuentre en el exterior, pero no pueden salir hasta



que la tormenta amaine.

—FIl Mignonette naufragd cuando navegaba hacia Sidney en 1883. Los
cuatro miembros de la tripulacion lograron salvarse en un bote con dos latas
de nabos. Estaban a setecientas millas de tierra firme. Se comieron una
tortuga y se bebieron su propia orina, pero no consiguieron recoger ni una
gota de agua de lluvia. Después de tres semanas, el mozo de cabina Richard
Parker entré en coma. Tom Dudley y Edwin Stephens lo mataron clavandole
una navaja en el cuello, se lo comieron y bebieron su sangre —dice Mikal.

—¢Por qué nos cuentas eso? —inquiere Arvind.

Clare se despierta a medianoche. Jon esta golpeando las paredes, quiere
que le dejen entrar. Tiene frio y se siente solo. No se lo cuenta a nadie.

Durante el reconocimiento semanal, le encuentra a Suki un tumor
supuestamente benigno en el pecho izquierdo.

—Te amo —dice Mikal.

—Lo que te pasa es que tienes miedo.

—Tengo miedo y te amo.

—Necesito que no tengas miedo.

A esas alturas ya tiene una barriga bastante abultada.

Después de seis semanas, la tormenta de arena termina con una rapidez
inesperada y caprichosa, en una sola manana. El silencio por el que tanto
habian suspirado ahora les inquieta, el sonido de la nada, de la soledad, del
vacio. No logran restablecer la comunicacion con Ginebra. Mikal y Arvind
realizan una AEV pero no encuentran ningin fallo en los transmisores. Las
AEVs suponen un enorme derroche de energia. Cada vez que llevan a cabo
una, su esperanza de vida se reduce en ocho dias. Deciden por votacion que
no van a salir mas. A menos que caiga una nave de los cielos no volveran a
contactar con nadie.

—Si un incendio arrasara la ciudad de Los Angeles no nos enterariamos
—advierte Mikal.

Suki propone que reduzcan la ingesta diaria de calorias: mil para Arvind
y ochocientas para Clare y para ella.

—Clare esta embarazada —sefiala Mikal.

—~O sea, que renunciamos a nuestra comida para alimentar a alguien que



no va a nacer... —protesta Suki.

—Mejor matamos a un bebé para que tu puedas vivir un mes mas.

Arvind se levanta y sale de la habitacion. Clare piensa que trata de
dosificar sus fuerzas, que sabe que la partida va a ser larga, que sera el dltimo
en morir.

Advierten que a todos les huele el aliento a amoniaco.

Suena una alarma. Hay un problema estructural sin especificar en el
modulo Norte 2. Los efectos de la tormenta, quiza. No tienen fuerzas para
enfundarse los trajes y llevar a cabo pruebas de ultrasonido, asi que aislan el
modulo y se olvidan del asunto.

Han dejado de hacer ejercicio. Suki se vuelve a caer y se rompe el tobillo.
Clare le administra todos los analgésicos que le pide.

Puede sentir como se mueve el bebé. Se hace una ecografia. Es un nifio.
No se atreve a pensar en un nombre.

Ven Ocean’s Eleven, La princesa prometida, Los puentes de Madison.
Clare se queda en otra habitacion, leyendo o jugando a algo. No puede
soportar ver imagenes de la Tierra.

—Echo de menos la sensacion de la hierba humeda bajo los pies —dice
Arvind.

—iPor el amor de Dios, Arvind! —replica Clare.

Suki se toma su pastilla de Moxin. Vuelven a abrir el modulo Norte 2,
dejan alli el cadaver y lo vuelven a aislar.

Habia cinco chicos morenos, delgados, que se pasaban toda la tarde en el
trampolin de madera. Peter y ella comieron garbanzos con manitas de ternera
y verduras en el bar que habia al lado de la playa.

—FEu gostaria Orangina, por favor?

El segundo dia le pic6 una medusa y tuvo que meter el pie en un barrefio
con hielo toda la tarde. Peter le habl6 de Atlit Yam, el monumento megalitico
mas antiguo del mundo, construido aproximadamente en el afio 7000 a. C.,
que esta bajo el agua cerca de Haifa. Le hablé de los Hurlers de Bodmin
Moor, de las Merry Maidens, de las Nine Ladies, los Twelve Apostles.
Estuvieron toda la tarde tumbados en la cama, desnudos. El polvo suspendido



en los rayos del sol, el ruido del chapoteo del agua que llegaba de fuera y el
sonido metalico de la musica pop brasilefia de la radio barata de Jordao.
Entonces llamaron del hospital. A su madre le habia dado un infarto.

Mikal tiene diarrea. Le receta Imodium y Dioralyte, pero sigue
deshidratado. Le empieza a doler la cabeza, un dolor del que no se va a
recuperar.

Nadie tiene fuerzas para sacar el cadaver de Mikal.

—Muerte, no soy capaz de distinguirte de mi amante, tu piel del color de
las nubes, y tu cabello, una masa de nubes oscuras; tus manos de loto, rojo
como la sangre, y tus labios del color de la sangre —dice Arvind.

—¢Qué es? —le pregunta Clare.

—Tagore —responde—. Maranare tuhu mamo. ;Lo recuerdas?

Clare le apoya la mano en la suave piel de la nuca y no la retira hasta que
se enfria.

No sabe decir cuanto dura el parto. Cada vez que piensa que la muerte es
el camino mas facil, se acuerda del bebé y se las arregla para sacar fuerzas de
no se sabe donde. Jon esta sentado al fondo de la habitacion, con la tez gris.
Ella piensa que es un médico y eso la tranquiliza. Se arrastra hasta el botiquin
y encuentra una botellita de plastico de morfina liquida. Toma un sorbo. No
demasiado, o el bebé morira antes de nacer y se le pudrira dentro. ¢Es asi
como funciona, en realidad? Antes sabia este tipo de cosas.

Una contraccién, después otra y otra. Es como acercar la mano a una
llama, retirarla y volver a acercarla. Reza. Recuerda que no hay nadie a quien
pueda rezar, que no hay nadie en cientos de millones de kilémetros, no hay
vida de ningun tipo. Esa idea es un vendaval que barre las habitaciones vacias
de su mente y hace que las puertas se cierren de golpe y que se rompan las
ventanas. Otra contraccion. Si pudiera quedarse quieta y esperar a que esto
termine... Si no tuviera que empujar...

Destellos de luz bajo los parpados cerrados, como los destellos que ven
por las noches, las particulas residuales de las supernovas que ceden su



energia a la retina. Entonces descubre que hay un animal tirado en el suelo y
se esta moviendo. Se sube la camiseta y lo aprieta contra el pecho. E1 mundo
desaparece y durante un tiempo reina la oscuridad. Después abre los ojos y
cree que va a ver el hipopotamo, el leon, el mono, la serpiente y el aguila,
pero lo que ve es que esta tendida en un charco de sangre en un rincén de una
habitacién con paredes de plastico y aluminio, con un bebé en brazos.

Es mas facil pensar en el bienestar de otra persona que en el suyo.
Envuelve al bebé en varias toallas. Llora. Le consuela. Come dos porciones
de cada alimento durante los cinco primeros dias, y no reduce la ingesta hasta
que empieza a notar que recupera las fuerzas. No puede soportar la idea de
comerse la placenta, todavia no, en todo caso, asi que la congela. Ahora que
todos estan muertos, cuenta con mas provisiones.

Los cadaveres de Mikal y Arvind han empezado a descomponerse. Los
arrastra hasta el pasillo y lo sella. Ahora vive en una sola habitacion.

Se dedica a ver documentales sobre la naturaleza. Si no aparecen seres
humanos ya no sufre. No es mas que un hermoso planeta muy lejano. Geladas
que se alimentan de hierba en las sierras de Etiopia. Iguanas marinas. Una
manada de leones que derriba a una hembra de elefante. Cuando el bebé esta
inconsolable, lo abraza y se pasea en circulos hasta que se queda dormido. La
mira a los ojos, le agarra el dedo y algo parecido a una sonrisa se dibuja en su
rostro. Recuerda que Mikal es su padre. Recuerda como corrian a través del
bosque de hayas, justo debajo del aserradero, las campanillas que sobresalian
entre las hojas muertas. Ahora parece que todo aquello ocurrié hace mucho
tiempo. Sabe que esto no va a durar para siempre. Si falla la electricidad, si
falla el oxigeno, no podra hacer nada. Hay un blister de Moxin en la repisa.

Dos estudiantes de posgrado de Seattle resuelven el misterio. Los
sensores de oxigeno del Halcyon se averiaron por culpa de un aumento
anémalo del viento solar. Llevan a cabo una simulacién y la repiten una y
otra vez. Tardan dos semanas en instalar un escudo protector. El
Sparrowhawk despega un mes después. Fortuitamente, después de una espera
de tan solo treinta y seis horas en orbita, se presenta la configuracion de
ondas mas propicia de los dos ultimos afios. Se estima que el viaje durara
catorce meses.



El lanzamiento se produce tan solo dos meses después de que la tormenta
de arena haya inutilizado los transmisores de la estacion.

A bordo de la nave viajan seis astronautas: Mina Lawler, Jin Ji, Giulia
Ferretti, Bear Jonson, Mary D. Eversley y Taylor Paul. Llevan dos meses de
viaje y aun no han conseguido comunicarse con la estacion Endurance. Se da
por supuesto que todos han muerto. En el mejor de los casos, la estacion se
habra quedado sin energia y tendran que enterrar los cadaveres, limpiarlo
todo y reparar los desperfectos. En el peor, los cadaveres llevaran quince
meses dentro de una estacion activa y caldeada.

Siguen con cierta preocupacion los incrementos de viento solar, pero no
se repite el problema de la expedicion anterior. El inico momento en que la
mision esta al borde de la catastrofe es cuando inician el descenso y falla uno
de los paracaidas. El aterrizaje es un poco accidentado, pero el modulo de
descenso no sufre ningun dafio.

Aterrizan a unos mil doscientos metros de la estacion. Da igual. No tienen
ninguna prisa por enterrar seis cadaveres. Cuando pongan todo en marcha,
cuando realicen una cuantas AEV mas cortas, se dirigiran a la estacion para
echar un vistazo.

La despierta un temblor que atraviesa la roca que hay debajo de la
estacion. Se pregunta si sera un movimiento sismico o simplemente una
alucinacion. Cada vez le resulta mas dificil distinguir si las cosas suceden
dentro o fuera de su cabeza.

A la mafiana siguiente sale de dudas. A través de la ventana arafiada por
la arena, a pesar de que la vista le falla, reconoce esa silueta inmediatamente.
Mira al bebé a la cara y le dice:

—Nos van a salvar.

No puede dejar de llorar.

Pero no aparece nadie, ni el primer dia ni el segundo ni el tercero. Se
pregunta si habra sucedido algo horrible, si estaran todos muertos dentro del
modulo de aterrizaje. No se le ocurre ninguna forma de hacerles sefales
fisicas ni electronicas. Pasan diez dias. El bebé y ella estdn muy débiles, cada
vez mas. Antes lloraba cuando no le daba de comer lo suficiente. Ahora esta
callado. Ella lo ve todo a través de una neblina blanquecina que ya no se va a
aclarar. Le duelen las articulaciones.



Es lo ultimo que hace. Junta todas las barritas de luz de estado solido que
le quedan. Espera a que anochezca y las fija con cinta adhesiva a la ventana.
No puede hacer nada mas. Se tumba con Michael en el colchdén y echa la
manta sobre los dos.

Rebobinan la grabacion. ;Sera el brillo de la propia lente? ;Un reflejo de
la luz del sol? Esperan una hora. Sigue alli, y se puede ver desde las dos
ventanas. Jin Ji cree distinguir una forma, pero con la luz del dia es cada vez
mas dificil de apreciar. Toman una fotografia, aumentan el contraste y la
amplian.

—iPor el amor de Dios! —exclama Mina.

Alguien ha formado la palabra ayuda con las barritas de luz rotas en la
ventana triangular. Esas barritas duran dos dias como maximo. Hay alguien
vivo ahi dentro.

Taylor pide permiso a Ginebra para saltarse el protocolo. Va a ser la
primera AEV de la expedicion. Bear Jonson y Mina Lawler se presentan
voluntarios. Tardan nueve horas en prepararse. Antes de salir, Bear y Mina
duermen un par de horas. Jin Ji prepara su traje por si se presenta una
emergencia. Todavia les quedan tres horas de luz.

El terreno es llano. Solo tardan treinta minutos en llegar a la antigua base.
A la derecha pueden ver el timulo de rocas que cubre la tumba del doctor
Forrester; a la izquierda, la luz oblicua del sol que centellea en los postes de
titanio de la Gran Matriz, a medio terminar. Rodean el perimetro de la
robusta estructura modular con forma de arafia. En un recoveco de la parte
trasera encuentran un cadaver tan corroido por la tormenta de arena que no es
mas que un esqueleto. Taylor, Giulia, Ji y Mary pueden verlo todo a través de
las camaras que llevan sus compafieros en el casco.

La mayoria de las ventanas de la base estan oscuras, y una lectura de la
temperatura revela que esos modulos han sido aislados y despresurizados.
Parece ser que solo se encuentra activo uno de ellos. En la ventana donde
siguen pegadas las barritas de luz, ahora apagadas, se adivina una luz tenue,
pero la arena que ha corroido el cadaver también ha erosionado el cristal, y
no se ve practicamente nada. Con ayuda de la luz infrarroja, creen distinguir
algo que podria ser un cuerpo humano. Después, Bear y Mina confesaran
que, aunque parezca una locura, estaban convencidos de que la persona (o el



ser) que habia alli dentro no era uno de los miembros de la tripulaciéon
original, que ni siquiera era humano.

Regresan a la unidad contigua. Como en el resto de las puertas, hay una
manivela central de emergencia. Intentan girarla con la varilla de metal que
han traido con ese proposito, primero Bear, después Mina, pero tienen miedo
de caerse o, peor aun, de romperse el traje.

—iDadle con una piedra, joder! —exclama Taylor después de veinte
minutos de esfuerzos infructuosos.

Bear sigue su consejo y oyen el ruido sordo de la estructura al vibrar.
Vuelve a golpear. La manivela cede un poco. Le atiza por tercera vez, deja la
piedra en el suelo y por fin pueden girarla con sus manos enguantadas como
unica ayuda. La puerta se abre por fin y entran en el médulo.

Hay un cadaver en el suelo, demacrado, curtido, momificado. Es el
cuerpo de una persona pequeiia, con el pelo moreno y abundante, y por tanto
debe de tratarse de Suki Camino. Cierran la puerta a sus espaldas y la sellan.
Conectan la electricidad y las luces del techo se encienden, lo que significa
que los generadores funcionan. Comprueban la presién interior. Empiezan a
extraer el CO2 y dejan que entre el aire del resto de la estacion. De momento,
no ha habido ninguna respuesta a su entrada apoteosica. Si ain queda alguien
con vida al otro lado de la segunda puerta, debe de estar inconsciente o ha
decidido permanecer en silencio. ¢ Les habran tendido una trampa?

Un ruido suave y seco y la puerta se abre.

Clare Hogg vy el bebé estan acostados en un colchén asqueroso. El nifio
no se mueve. Clare esta casi inconsciente. En ninguno de los simulacros se
contemplaba esta posibilidad.

—iSanto Dios! —exclama Taylor a través del intercomunicador.

—iHaced algo, por favor, ;de acuerdo?! —suplica Giulia.

Mina desoye las instrucciones de Taylor y se quita el casco. El aire huele
a orina y a sudor y puede apreciar otro olor intenso y dulzéon que es incapaz
de identificar. Se quita los guantes y coge al bebé en brazos. Esta muy débil,
pero aun esta caliente. Esta envuelto en sus propias heces, lleno de ulceras.
Un sarpullido le cubre todo el cuerpo. Es un varon. Bear no se ha quitado el
casco ni los guantes. Ayuda a la mujer a colocarse en posicion de defensa.
Tiene el pelo enredado y apelmazado. Parece que no ve bien ni comprende lo
que le dicen. No puede hablar. Tantea el aire con los brazos, como si buscara



a su bebé. En el suelo, a un par de metros del colchon, hay dos blisteres de
Moxin sin abrir. Mina envuelve al bebé en una manta limpia y lo abraza con
fuerza.

Bear encuentra un poco de platano en polvo. Le afiaden un poco agua de
su propia reserva para hacer una pasta. La mujer come, pero Mina tiene que
quitarle la aguja a una jeringuilla para darle la pasta al bebé. Se atraganta,
traga, tose y lo expulsa todo. Repite el mismo procedimiento.

Es demasiado dificil y arriesgado llevar a Clare y al bebé hasta el mddulo
de aterrizaje. Bear hace algunas pruebas. La base funciona perfectamente a
pesar de la falta de comunicaciones con el exterior. Jin Ji recorre los mil
doscientos metros que separan la estacion del médulo de aterrizaje con una
bolsa de suministros médicos. Se esta haciendo de noche. Durante los diez
ultimos minutos del trayecto lo pierden de vista. Bear encuentra dos
cadaveres mas en uno de los modulos contiguos. Mikal Galkin y Arvind
Sagha. A juzgar por su aspecto, Mikal debe de ser el padre del bebé. Ji les
administra glucosa y suero salino por via intravenosa.

Clare los llama Mikal, Suki y Per. Les cuenta que alguien le ha robado el
bebé.

—Tu bebé esta aqui.

Le preguntan como se llama el bebé. No lo sabe. Jin Ji bafia al bebé y le
unta Epaderm por todo el cuerpo. Clare dice que quiere salir al jardin. Le
explican que no hay ningun jardin.

—Tienes mucha suerte de haber sobrevivido —le dicen—. Clare, ¢nos
puedes contar qué ha pasado?

—Estabamos dando un paseo por el aserradero. Habia campanillas.

Da el pecho a su bebé. Se niega a apartarse de él. Le dan de comer sopa
de fideos, pan de centeno y zumo de manzana.

—Quiero hablar con Mikal —dice Clare.
Le dicen que le explicaran todo cuando se encuentre mejor. El bebé llora.
—Eso es buena sefial —comentan.

Camina hasta el médulo de aterrizaje. Es el ejercicio mas duro que ha
hecho en toda su vida. Le han atado el bebé al pecho con unas correas, dentro



de un traje de AEV cinco tallas mas grande. Jin Ji y Bear la acompafian, uno
en cada lado, para que no pierda el equilibrio.

Recuerda que Mikal ha muerto. Recuerda que vio morir a Arvind en el
suelo, delante de ella. Recuerda que Per, Jon y Suki estan muertos. Recuerda
el incendio del Halcyon. Escucha bluegrass. Escucha a Kylie. Escucha a
Mozart. Le hacen una foto con el bebé.

—FEres famosa —Ile dice Taylor.

Tres meses después se han recuperado lo suficiente para regresar a casa.
La nave es minuscula y esta totalmente automatizada. No tendra que hace
nada. El bebé y ella estaran solos durante diecinueve meses. No importa. Las
demas personas le parecen irreales.

El ascenso hasta la orbita es terrible pero rapido. El bebé grita.
Permanecen una semana en orbita hasta que los cielos se alinean y, después
de tres breves llamaradas, da comienzo su largo paseo en trineo a través de la
oscuridad.

Tiene que hacer ejercicio. Se abrocha el cinturon, las correas, y camina
sobre la cinta. Doscientos metros, quinientos metros, un kilémetro, dos. El
bebé y ella duermen junto a la mampara, donde los escudos son mas gruesos,
para atenuar el efecto de la radiacion sobre su diminuto cuerpo. El bebé flota
por el aire. Se rie. Ella se pregunta si llegara a desarrollar la fuerza suficiente
en las piernas para poder caminar. Se oyen voces en la radio. Le preocupa su
salud mental. Ha comido muy poco durante mucho tiempo. ¢Habra sufrido
alguna lesion cerebral irreversible? El nifio la mira a la cara, sonrie cuando
ella sonrie, rie cuando ella rie. Sigue los objetos cuando pasan flotando por el
aire. Ella no cuenta los dias. Tienen el universo para ellos solos. Las
constelaciones son como juguetes. Le ensefia como se llaman. Eridano,
Cefeo, Draco. Ahora, el bebé duerme menos, come alimentos solidos,
investiga constantemente. Tiene que vigilarle en todo momento para que no
rompa ni robe nada. Dice «mama, mama». Comen peras desecadas, pan dulce
y palitos de pescado. Diecinueve meses. Le parece demasiado corto. Le
gustaria que los dos pudieran quedarse para siempre en ese mar silencioso e
interminable.



Aterrizan veinticuatro kilémetros al noroeste de Baikonur. E1 modulo de
reentrada no esta preparado para un nifio pequefio. En los ultimos veinte
minutos de descenso lo sienta en su regazo y se lo ata al cuerpo con
innumerables vueltas de cinta aislante. El nifio grita y forcejea. Cuando el
modulo impacte contra la superficie de la Tierra van a tener que soportar una
aceleracion de 4 G. Llevan un afio y medio viviendo en microgravedad. Ya
puede notar que el cuerpo le pesa. Utiliza el ultimo rollo de cinta aislante para
sujetarse la cabeza del nifio al pecho y evitar que se le rompa el cuello. No
puede hacer nada para amortiguar los efectos que tendra el impacto sobre su
cerebro.

El ruido y la vibracion son imposibles de describir ahora. ;Algo va mal?
Le cuesta trabajo convencerse de que todo discurre con normalidad. Se oyen
dos crujidos seguidos que se distinguen incluso en medio de ese estruendo
espantoso. La nave recibe una brutal sacudida cuando los dos escudos de
calor incandescentes se desprenden y los ve pasar a toda velocidad por la
diminuta ventana antes de que empiecen a arder. Se oye una explosion. Es
como saltar desde un tejado y aterrizar sobre un suelo de hormigon. Piensa
que han tomado tierra, pero lo Unico que ha sucedido es que se ha abierto el
paracaidas. En el ultimo momento, se encienden unos motores bajo la capsula
para amortiguar el aterrizaje. Vuelve a pensar que ya han tomado tierra.
Entonces toman tierra. Pierde el conocimiento.

Cuando vuelve en si no tiene ni idea de donde se encuentra. Puede oir a
un nifio que llora. No entiende por qué le pesan tanto los brazos. El nifio que
llora esta atado a su pecho. Quiere soltarlo, pero necesita cortar la cinta para
no arrancarle el pelo. Recuerda que lleva un cuchillo en uno de los bolsillos
del pantalon. Gira la cabeza para alcanzarlo, pero enseguida advierte que se
ha roto el cuello. Lentamente vuelve a colocar la cabeza en su posicion
original.

Debe permanecer totalmente inmovil. El nifio esta gritando.

—Lo siento. Lo siento muchisimo —dice ella—. Alguien vendra a
ayudarnos.

Pero no viene nadie. Por el rabillo del ojo, puede ver un triangulo de cielo
incoloro a través del cristal tiznado. Estan en tierra firme y es de dia. Es todo
lo que puede decir. Ni siquiera sabe con certeza en qué pais se encuentran.



Después de todas las cosas a las que ha sobrevivido, después de tantas
muertes, después de cientos de millones de kilometros, cabe la posibilidad de
que muera justo cuando estaba a punto de llegar.

El nifo esta cada vez mas débil, cada vez llora con menos fuerza. Puede
que sea €l quien va a sobrevivir. Si pudiera dar su vida a cambio, lo haria de
buena gana.

Y entonces llegan. Primero, el zumbido atronador de los helicopteros,
después el rumor sordo de los gigantescos vehiculos anfibios. Ruido de
puertas, pisadas y voces apagadas que hablan en ruso y en inglés. La llaman
por su nombre. Deberia haber abierto la escotilla desde dentro, asi que ahora
tendran que cortar los cierres. Puede ver las chispas de los sopletes a través
del cristal.

La puerta cae y le llega el olor. Huele a polvo, a hierba y a gases de
escape. Y eso es lo que le hace llorar. Ve los rostros de la gente que la mira.
Levanta la mano.

—FEsperad. Se me ha roto el cuello.

Le inmovilizan el cuello con un collarin de plastico disefiado
precisamente para esta contingencia y se lo ajustan. Alguien esta desatando al
nifio para liberarle. Le deslizan una pala por detras del asiento y la elevan
lentamente hasta que la sacan de la capsula.

La luz, el ruido y la gran amplitud del mundo le sobrecogen. Flashes de
camaras fotograficas e interferencias de radio. Hay muchisima gente. El nifio
esta a su lado en todo momento. Parece inerte. De pronto, le ve apretar los
ojos, le deslumbra tanta luz. Esta vivo. Es la gravedad la que le impide
moverse.

Hay demasiadas cosas a su alrededor y cambian demasiado rapido. Se
encuentra fatal fisicamente. Le duele la cabeza y todo le da vueltas. Vomita.
Alguien la limpia con un pafio humedo. Los paramédicos la suben por una
rampa al vehiculo anfibio mas préximo. Retiran la pala y arrancan el motor.
Extiende el brazo para agarrar al nifio de la mano.

Es extrafio avanzar tan despacio por ese terreno lleno de baches después
de deslizarse silenciosamente a través del espacio. La gente le habla, pero no
tiene fuerzas para contestar. Toman un camino de tierra y el vehiculo ya no se
sacude tanto. Después oye el suave rumor de los grandes neumaticos que
ruedan sobre el asfalto. No puede mover la cabeza. No tiene ninguna ventana



al alcance de la vista. Puede sentir el peso de la lengua, de los pies, de las
manos, de los intestinos. Un médico le clava una aguja en el brazo y le pone
una via.

El vehiculo desacelera y gira para entrar en el cosmodromo.

Al principio, cree que esta soniando.

—Clare...?

Ya con los ojos abiertos, tarda un rato en creer lo que ve. Ahora lleva
barba, una barba recortada, negra. Ha cogido unos kilos, pero le dan un aire
de autoridad que antes no tenia.

—:Peter? —¢l le aprieta la mano—. Me has esperado.

Se pasa dos dias tumbada en la cama. Come sopa de pollo y huevos
revueltos. Las nauseas desaparecen y consigue sentarse. El nifio esta sentado
en una sillita de coche forrada de piel de carnero para evitar que le salgan
llagas por la presion. Siempre que puede le coge, le abraza, le pone de pie en
el suelo y le hace dar brincos. Parece que no sabe muy bien qué hacer con las
piernas.

Peter se aloja en el Hotel Tsentralnaya de Baikonur. La ducha no
funciona y el restaurante esta cerrado.

Poco a poco, Clare empieza a levantar objetos pesados. Camina hasta el
otro lado de la habitacion y vuelve. Come cordero y pan. Se bebe una copa de
vino. Sale afuera y se sienta al sol durante diez minutos, veinte minutos. El
cielo le produce agorafobia. Le encanta el viento. Le encanta la lluvia.
Atiende a algunos periodistas. Solo pueden hacer determinadas preguntas y
las entrevistas no pueden durar mas de quince minutos. Le sacan una
fotografia con el nifio en brazos. El nifio no camina. Da la sensacién de que
esta dolorido. Pero esta vivo y estan juntos, y hubo un tiempo en que ella no
tenia ninguna esperanza de que esto sucediera.

Peter viene a verla todos los dias y se queda una hora. Coge a Michael en
brazos. No parece que le importe que sea el hijo de otro hombre. A ella le
abruma su generosidad. No se lo merece.

Vuelan a Mosci en un avion militar Antonov. Mas entrevistas en el
aeropuerto.



—Hay algunas cosas de las que no puedo hablar —dice ella—. Lo que
me gustaria es que me dejaran en paz —y afiade—: Muerte, eres como mi
amante con tu piel color nube y ese cabello, una masa de nubes oscuras.

—Deben comprender que la sefiorita Hogg esta muy cansada todavia. Me
temo que la entrevista debe terminar ahora.

Se corta el pelo y se lo tifie de rubio. Se compra un vestido de verano. No
se vestia asi desde que era nifia.

Vuelan a Munich. El nifio no camina aun. Tardara tiempo. Alquilan un
BMW plateado y viajan hacia el sur por la E-52, en direccion Salzburgo; los
Alpes bavaros se alzan ante ellos. Giran hacia el norte después de cruzar el
rio Eno. Cuando llegan a la cumbre, la presencia del lago la pilla
desprevenida: diez kilometros de luz gélida y azul y un sinfin de velas que
apuntan en la misma direccion.

Al lado de la carretera aparece un letrero donde dice Stiller am Simssee.

Atraviesan el centro de la ciudad. Adoquines y toldos. Pasan por delante
del Hotel Méwe am See y de la Westernacher Gastehaus. Hay un cerdo
entero desollado en la puerta de la carniceria. Toman la Rasthausstrasse,
bajan hasta el lago y siguen una curva hasta llegar a la orilla. Peter aparca
delante de un pequefio bloque de apartamentos con vistas al lago. Muros
blancos, balcones de madera color chocolate y un tejado que parece un
sombrero negro cuatro tallas mas grande.

Clare saca al nifio dormido del coche y se lo echa al hombro. Peter saca
una llave del bolsillo y les acompafia hasta un enorme salén vacio donde no
hay nada mas que seis buzones de madera, un jarrén con tulipanes de papel y
una fotografia en sepia del lago a principios del siglo pasado. Las escaleras
resuenan bajo sus pies. Peter coge al nifio. Tres plantas. Ella tiene que
detenerse en el descansillo para recuperar el aliento.

Entran en el apartamento. Peter deja las luces apagadas. Cierra la puerta a
sus espaldas. La oscuridad es casi total. El aire fresco huele a cera de abeja y
a vainilla.

—Espera aqui.

Clare oye el rechinar de tres manivelas y tres bisagras oxidadas y se abren
las persianas. Da igual lo que haya en la habitacién. No es mas que un marco
para esa vista extraordinaria. Sale al balcon. La flotilla se ha dispersado, las
velas blancas parecen claveteadas una a una alrededor de una boya amarilla.



Se derrama delante de ella, todo ese verdor, toda esa vida, esa luz. Peter esta
de pie a su lado, con el nifio dormido en brazos. Ella pasa los dedos por las
vetas de la barandilla de madera, cada linea es un verano que sucedio hace
mucho tiempo. Mira mas alla del lago, a los bosques de la ladera de la
montaina donde la cortaron hace cincuenta, cien, doscientos afos.

Hay algo que no encaja en todo esto, pero no sabe decir qué es
exactamente.

—Mafiana por la tarde daremos un paseo en barca por el lago —dice
Peter.



RESPIRA

Carol sale del instituto, toma la Linea Roja hasta Davis y vuelve a casa
caminando. Esta de pie en aquel hogar desierto y siente un dolor en la boca
del estobmago. Y es entonces cuando se le ocurre la idea. Ya no hay nada que
la retenga en esa ciudad. Puede irse, abandonarlo todo y marcharse. Llena dos
maletas, deja las llaves en el buzén, toma un taxi al aeropuerto de Logan, y
una vez alli consigue por cuatro cuartos un asiento libre para el proximo
vuelo de British Airways, que esta a punto de despegar. Un buen presagio, si
creyera en ese tipo de cosas.

Mientras se demora con el café expreso que ha pedido en el Starbucks
imagina la cara de la mujeruca avinagrada de Fernandez & Charles cuando
entre en el salon y se pregunte qué cofo va a hacer con la pelota de gimnasia,
la marioneta balinesa de sombras chinescas y los sillones de Crate and Barrel.
En la mesa de la derecha hay dos mormones sentados hombro con hombro,
fornidos muchachotes de campo con trajes negros, los hermanos Thorsted y
Bell, con sus nombres escritos en los distintivos en letras tan grandes como
las de las puertas de los despachos. A su izquierda, un sefior negro y enjuto
que viste una chilaba con un bordado muy intrincado esta leyendo un libro
titulado El nuevo orden financiero. Tiene cuatro mensajes en el movil. Le
arranca la tapa de detras, saca la tarjeta SIM con la ufia y tira el teléfono y la
tarjeta a la papelera.

Su vuelo aparece en la pantalla y embarca. Una copa de champan de
cortesia, el avion retrocede un poco, rueda por la pista, las enormes turbinas
empiezan a notarse y se eleva sobre la superficie de la tierra. Una hora mas
tarde esta comiendo pollo alimentado con maiz con salsa de setas silvestres y
brotes de hinojo mientras afuera la noche avanza inexorablemente. Se duerme
profundamente y no le asalta aquel viejo suefio del accidente y las llamas,



sino uno nuevo en el que navega para siempre a través de la radiacion,
bafiada por una luz dura y un frio penetrante, y cuando despierta el avion esta
sobrevolando la presa de Hertfordshire, a punto de aterrizar en Heathrow.

El tren traquetea al norte de Euston. El sonido profundo de lo familiar.
Perros encadenados en las chatarrerias, pasos a nivel, una campifia de postal,
todas las lecciones de historia que aprendio en el colegio escritas en el
paisaje, la limosna del Rey el Jueves Santo, el corro de la patata. Deberia
haber llamado para avisar. Al menos, de esta manera, podra acercarse sin
hacer ruido, con el viento a favor, ver como se portan cuando saben que no
les vigila y después darse la vuelta y seguir su camino si es lo que le pide el
cuerpo.

Se baja del taxi y se detiene un momento en Grace Road, contemplando
desde la otra acera el enorme triangulo de hierba que ocupa el centro de la
urbanizacion, un bloque de pisos en cada lado y una hilera de tiendas en el
tercero, un parque en el centro, el tipo de espacio que debia de tener un
aspecto fantastico sobre el plano, antes de que se construyera y lo ocuparan
seres humanos de carne y hueso.

Hay un supermercado Nisa y un restaurante de fish and chips que se
llama Frying Squad. Entre esos dos locales, la asesoria Bernie Cavell. Dos
chavales estan haciendo acrobacias con sus bicis de trial sobre la enorme
piedra que hay en el centro del recinto peatonal, esa piedra que de nifios
llamaban el Meteorito. Gira a la izquierda y deja atras la Torre Franklin, y los
cubos de basura exhalan un olor rancio a pesar del frio de diciembre.

Watts Road, 17. En el camino de enfrente de la casa hay una teja de
pizarra destrozada. Es por la tarde, y aunque falta un buen rato para que
anochezca todas las cortinas estan echadas detras de las ventanas sucias. El
timbre no funciona. Llama con unos golpes en el buzén, espera y vuelve a
llamar, pero nadie contesta. Un sentimiento le traspasa. Desesperacion o
alivio, no sabria decir. Se agacha y mira a través de la ranura de la puerta. El
recibidor esta frio y oscuro, un leve olor a orina.

—iMama! —por un momento vuelve a tener nueve afios, lleva una trenca
verde y esos calcetines deshilachados que se te bajaban hasta el tobillo debajo
de las botas de agua; golpea el buzon por tercera vez—. ;Hola..."?

Mira a su alrededor para cerciorarse de que nadie la observa y rompe la
ventana con el codo, como hacen en las peliculas. Pasa la mano a través del



cristal roto y siente un escalofrio porque tiene miedo de que algo o alguien le
agarre la mano desde dentro. Retira la cadenilla de seguridad y gira el
pestillo.

El olor es aun mas fuerte dentro del recibidor, huele a humedad, a
suciedad. Hay una pagoda de cartas derrumbada en la mesilla del teléfono, y
montones de pelusas acumuladas entre la moqueta y el rodapié. El papel de la
pared se ha despegado aqui y alla. ;Ha oido un ruido en el piso de arriba o ha
sido su imaginacion?

—:Mama...?

La tnica iluminacion que hay en el salon es una fina lamina de tenue luz
solar que se cuela entre las dos cortinas. Se detiene en el umbral. Hay un
cadaver en el suelo. Es demasiado pequenio, demasiado harapiento para ser el
de su madre. Es la primera vez que ve un muerto. Para su sorpresa, lo que se
siente es, mas que nada, indignacion porque alguien se ha colado en casa de
su madre y ahora es ella la que va a tener que arreglar el desaguisado. Se tapa
la nariz y la boca con la manga, se pasea por la habitacion y se agacha para
inspeccionar el cuerpo mas de cerca. La mujer es mas vieja de lo que
pensaba. Esta tumbada en un colchon lleno de manchas, con el pelo cano
recogido, las ufias sucias, una mugrienta chaqueta de punto azul y una falda
larga de pana gruesa y verde.

Cuando reconoce la falda advierte que es la de su madre.

—iAy, Dios mio!

Le gustaria salir corriendo, fingir que nunca ha estado alli, que esto no ha
sucedido. Pero tiene que informar a la policia. Tiene que llamar a su hermana.
Se agacha, a la espera que le bajen las pulsaciones y se le pase la sensacion
de mareo. Cuando se esta poniendo en pie, sin embargo, los ojos de su madre
se abren de pronto como los o0jos de madera de una marioneta.

—iMe cago en la hostia! —cae hacia atras, se traba los pies y se golpea la
cabeza contra el marco de la chimenea.

—¢Tu quién eres? —pregunta su madre presa del panico con los ojos
como platos.

Carol es incapaz de articular palabra.

—No tengo nada de valor —se detiene y entorna los ojos—. ¢Te
conozco?

Sabe que tiene que llamar a una ambulancia, pero se le ha quedado la



mente en blanco y no puede recordar cual es el numero de urgencias en el
Reino Unido.

—¢Eres Carol, verdad? —Ila madre se apoya en el brazo del sofa para
ponerse de rodillas lentamente—. Te has hecho algo en el pelo —se recupera
y se pone en pie—. Se supone que estabas en Estados Unidos.

—~Creia que estabas muerta.

—Estaba dormida.

—Estabas en el suelo —la nuca le palpita.
—Estaba en el colchén.

—Es de dia.

—Me cuesta subir las escaleras.

Una gruesa capa de polvo cubre todas las superficies horizontales. El
poster enmarcado de Constable esta apoyado debajo del rectangulo de papel
pintado sin decolorar donde estaba colgado antes, y el cristal se ha roto por la
mitad.

—Creia que nos odiabas —dice la madre—. Pensaba que nunca
volverias.

Esta es la habitacion donde Robyn y ella cenaban sopa de tomate y
fingers de pollo mientras veian Magpie y Ace of Wands. Alli jugaban a
Mouse Trap y tapaban la mesa con una sabana para hacer una cueva.

—¢:Qué ha pasado?

—Estaba durmiendo.

—Qué le ha pasado a la casa. A ti.

—Tu padre ha muerto.

—Ya. ;Y después?

Habia un limero justo detras de la valla del jardin trasero. Ocupaba toda la
ventana lateral y cuando el viento soplaba a rachas todas las hojas se daban la
vuelta y cambiaban de color como un banco de peces. Ahora la ventana esta
tapada con una tabla de madera contrachapada.

—¢Como has entrado? —Ile pregunta la madre.

—Mama, ;cuando fue la dltima vez que te duchaste?

—He estado cuarenta y tres afios cuidando de tu padre.

—Hueles fatal.

—Una vida entera dedicada a las tareas domeésticas.



—:Esta Robyn al tanto de todo esto?

—Hasta que llegd un momento en que ya no tenia que hacerle feliz. No
quiero decir que consiguiera hacerle feliz en algin momento.

—Ella nunca me cuenta nada.

—Prefiero quedarme en casa. Todo el mundo esta muy gordo. Hay
letreros electronicos que te avisan de cuando va a llegar el proximo autobus.
Deberia prepararte una taza de té.

Y, dicho esto, desaparece, para preparar solo Dios sabe qué brebaje
bacteriano.

Carol alcanza la jirafa de papel maché del alféizar de la ventana y la sopla
para quitarle el polvo. Aun puede sentir el calor seco de las manos de Miss
Calloway alrededor de las suyas mientras modelaban el armazén del perchero
con los alicates rojos, el aroma del café y las galletas que se habia tomado en
la sala de profesores en su aliento.

—Vamos, aprieta.

Le pide a la cajera del Nisa el numero de una compaiiia de taxis local y
llama desde una cabina. Sentada en un banco, mientras espera a que llegue el
taxi, recuerda la fiesta que organizaron en la calle para celebrar la boda de
Carlos y Diana en julio de 1981, todos borrachos, bailando al son de las
canciones de Kim Wilde y The Specials que salian de unos altavoces
cochambrosos que habian colocado en la marquesina del autobus. «Esta
ciudad... se estd convirtiendo en una ciudad fantasma».

Pusieron mesas con caballetes en medio de Maillard Road, todo
improvisado, salvo una interpretacion de «God Save the Queen» y un
discurso poco entusiasta del concejal del distrito que fue acallado enseguida
con abucheos. A medida que avanzaba la jornada, el ambiente se fue
alborotando, los mayores se dispersaron mas o menos al caer la noche,
cuando la atmosfera de carnaval empezd a volverse siniestra. Recuerda que
habia una mujer sentada en la hierba llorando a moco tendido. Recuerda al
terrorifico hermano mayor de Yamin montandoselo con Tracey Hollywood
en la rotonda mientras sus colegas le vitoreaban y corrian a su alrededor todo
lo rapido que podian. Recuerda a los gemelos Sheehan, que estuvieron
lanzando cohetes hasta que lleg6 la policia, y siguieron cuando los agentes se
largaron. Cuatro meses después todavia podias encontrar banderitas de



plastico de Gran Bretafia, latas de cerveza y servilletas con la efigie de la
pareja real entre las ortigas que habia alrededor del campo de futbol,
enganchadas en la alambrada de detras de la panaderia Leadbitter’s.

Recuerda que el hermano de Helen Weller se tir6 desde el balcon de un
séptimo piso de la Torre Cavendish una Navidad que se habia puesto hasta
las cejas de hongos, con una sabana de Spiderman por todo atuendo.
Recuerda el perfume Cacharel y el Nesquik de fresa y a Boney M cantando
«Ra, Ra, Rasputin». Recuerda a su padre de pie, delante de la ventana,
observando aquel espectaculo mientras decia «jcontemplad mis obras,
poderosos, y desesperad!». Tardé muchos afios en descubrir que esa frase no
se la habia inventado él, aunque sigue sin saber si pretendia pasar por Shelley
o por Ozymandias.

Robyn esta sacando la ropa humeda de la lavadora. La secadora se
revuelve y retumba. Al otro lado de la puerta de acordeon, en la otra
habitacion, las nifias estan viendo Futurama. Fergal, Clare y Libby. Carol
nunca logra recordar cual es cual. Hay dibujos a lapiz enmarcados en marcos
baratos, con clips. Hay cinco raquetas de tenis, una bola saltarina, un ficus
muerto y dos gatos. A Carol, todo ese desbarajuste le pone enferma.

—iPor el amor de Dios, Robyn! ;Como has permitido que acabe asi?

—Yo no he permitido nada.

—Estoy casi segura de que se habia hecho pis encima.

—Y la desnudaste, la metiste en la bafiera y la ayudaste a ponerse ropa
limpia ¢verdad?

Robyn ha cogido un par de kilos como minimo. Le da la sensacién de que
esta mas difusa, menos definida.

—iSeis afios, Carol, joder! ¢Por qué no nos has avisado de que venias?

—También es mi madre.

—Alguna felicitacion navidefia, un correo de vez en cuando.

Robyn cierra de un golpe la puerta de la lavadora y deja el cesto de la
ropa en una silla.

—No vamos a hablar de eso.

—¢De qué? ;De que te quitaste de en medio sin dejar ni rastro?

—Por qué no me lo contaste?



—Nunca me preguntaste.

—Preguntarte qué? «;Se ha vuelto loca mama?»

—No esta loca y ti nunca me preguntaste nada.

Contra todo pronostico, la discusion le resulta bastante agradable, como
cuando te metes una regla por debajo de la escayola y consigues rascarte la
piel sucia que te estaba picando.

—No se trata de ganar puntos. Se trata de nuestra madre, que esta
durmiendo en el suelo en una casa llena de mierda.

—No viniste cuando papa se estaba muriendo.

—Estabamos en Minnesota. Estabamos en medio de la nada. No recibi tu
mensaje hasta que volvimos a Boston. Lo sabes perfectamente.

—No viniste al funeral.

Carol sabe que no deberia seguir por ese camino. Su vida ha sido superior
a la de Robyn en tantos sentidos que su hermana se merece este pequeio
triunfo moral, pero le fastidia porque la historia es cierta. Lo recuerda
perfectamente. Las Aaguilas sobrevolaban el lago y las ardillas listadas
correteaban por el tejado de la cabafia. Todas las habitaciones olian a cedro.
Abajo, en la orilla del lago, habia una barca roja amarrada en un muelle de
madera. Todavia puede oir el traqueteo intermitente del motor fueraborda y
las olas golpeando el casco de aluminio.

—¢Cada cuanto sale de casa?

—Me paso por alli los martes y los jueves después de trabajar, y le hago
la compra en Sainsbury’s los sabados por la mafiana.

—O sea que no sale.

—Intento que no se muera de hambre —responde Robyn, y le sostiene la
mirada durante un buen rato—. ;Como esta Aysha, Carol?

¢Como puede saberlo Robyn? Esa vision de rayos X, esa capacidad para
localizar los puntos débiles. ;Sera porque es madre y ha tenido que sacrificar
su vida para satisfacer las necesidades de los demas?

—Aysha esta bien. Que yo sepa.

Robyn asiente, pero no le ofrece el mas minimo consuelo fraternal.

—Metastasis en los pulmones y en la médula. La volvieron a cerrar y la
mandaron a cuidados paliativos.

—Lo sé.



—No, Carol, no lo sabes —Robyn recoge tres pares de calcetines y los
coloca sobre el radiador, debajo de la ventana—. Se desplomo en el cuarto de
bafio con los pantalones en los tobillos.

—FEso te lo podrias ahorrar.

—Al médico le parecié increible que hubiera conseguido mantenerlo
tanto tiempo en secreto —respira hondo—. Siempre te he imaginado sentada
en un rincén de la cocina tapandote los oidos con las manos mientras el
teléfono sonaba sin parar —Ila mesa del comedor esta atestada de tarjetas de
Navidad a medio terminar, pegamento con purpurina, tijeras infantiles y
papanoeles de carton—. A veces la gente te necesita —dice Robyn—. Puede
que te venga mal o que te resulte desagradable, pero acudes y punto.

Se hospeda en el Premier Inn, donde cena una lasafia que deja bastante
que desear. Su cuerpo no se ha habituado todavia al nuevo huso horario, asi
que se sienta en su diminuta habitacion e intenta leer el libro de Sarah Waters
que se ha comprado en el aeropuerto, pero de pronto se sorprende pensando
en los ultimos dias de su padre, esa pendiente breve y empinada que le
condujo desde el diagnostico a la muerte.

El lago Toba, en Sumatra, fue un volcan en otros tiempos. Hace 70.000
afos, cuando entré en erupcion, el planeta quedé sumido en un invierno que
dur6 diez afios y los seres humanos estuvieron a punto de extinguirse. El
meteorito que acabo con los dinosaurios apenas media diez kilometros de
diametro. Al final de la Primera Guerra Mundial, una epidemia de gripe mat6
al cinco por ciento de la poblacion mundial. Algunos padres les cuentan a sus
hijitas el cuento de Ricitos de Oro o el de Juan y las habichuelas magicas,
pero ;para qué sirven los cuentos? Eso eran hechos. Estabamos vivos de
milagro, y no habia mas mundos que este, dijeran lo que dijeran en Star Trek
y en Doctor Who. Carol recuerda que Robyn rompia a llorar y salia corriendo
de la habitacion.

Su padre dejo de estudiar a los dieciséis y después se dedico a la
construccién y a la decoracion durante treinta afios. Humedades, reformas de
lofts, suelos de parqué. Le gustaba la poesia que rimaba y las novelas de
divulgacion cientifica con un buen argumento, sin matematicas. Odiaba a los
politicos y se negaba a ver la television.

—Tu madre y tu hermana se creen que los problemas del mundo se



resolverian si la gente se tratara mejor —decia.

Y por eso no queria que ella se largara, por supuesto. Le horrorizaba que
consiguiera alejarse lo suficiente para volver la vista y descubrir que su padre
era un tipo insignificante, un filésofo de taberna, un matén que no tenia el
coraje suficiente para volver al instituto por miedo a enzarzarse en una
discusion con gente mas lista que él.

Cancer de pancreas a los cincuenta y siete.

—Toda esa ira. Se acaba volviendo en tu contra al final.

Ese habia sido el diagnostico postumo de Aysha, y por una vez Carol
estuvo a punto de darle la razon. Por lo general, rechazaba sus teorias,
aduciendo que no eran mas que paridas hippies.

A veces, cuando esta a punto de quedarse dormida, cuando los mundos se
confunden, retrocede sigilosamente cuarenta afios y ve el reloj de bronce
falso con forma de sol que habia encima de la chimenea y siente la calidez
del pijama de felpa recién sacado del armario para ventilar la ropa y su
corazon cruza un puente encorvado. Entonces recuerda el olor a fritura y la
mezquindad, y el impulso irrefrenable de desaparecer.

Aprieta la frente contra el frio cristal de la ventana del hotel y mira hacia
el aparcamiento, donde la lluvia cae a través de los haces conicos de luz
anaranjada de las farolas. Ha regresado a uno de los puestos avanzados del
imperio, matones y dioses extrafios y rutas comerciales en extincion.

Abandoné a su madre. Aquella horrible casa. Tiene que arreglar las cosas
de alguna manera.

Se mete en la cama y flota durante ocho horas en una profunda oscuridad
iluminada cada cierto tiempo por suefios breves y resplandecientes en los que
se proyecta la sombra de Aysha. Sus hoyuelos en la base de la espalda, el olor
a cebolla de su sudor, un olor que al principio no podia soportar, después le
parecia embriagador y con el tiempo acabo odiando de nuevo; el modo como
le sujetaba las mufiecas, apretandoselas pero sin llegar a hacerle dafio, cuando
hacian el amor.

Se conocieron en una reunion benéfica de antiguos alumnos de la que
practicamente no recordaba nada, solo a esa mujer bajita y musculosa con
cuatro aros de plata en el cartilago de la oreja y una camiseta blanca cefiida
que se materializ6 de pronto delante de ella con una bandeja de canapés y el
cefio fruncido, después de lo cual los demas detalles de la velada fueron pasto



de las llamas.

Tenia el aspecto de una persona que acaba de salir ilesa de una explosion
sin apenas despeinarse, impertérrita y con las llamas al fondo. Un matrimonio
fugaz con un alcoholico llamado Tyler. R.I.P., gracias a Dios. Tres afios a
bordo del buque John C. Stennis de la armada de Estados Unidos (marinera
de categoria E-1, especialista culinaria, licenciada con honores). Una madre
que daba sermones en varias lenguas en una iglesia baptista de Oklahoma. En
su arbol genealdgico, el sendero de lagrimas de los choctaw, la hambruna de
la patata irlandesa y los puertos de esclavos de Senegambia, si se podia dar
crédito a las historias que contaba Aysha, que seguramente eran falsas,
aunque su aspecto era el de una mestiza indigente. Y cuando los poderes
facticos intentan negarte tu historia, se supone que tienes derecho a
reescribirla ti mismo. Autodidacta, se habia formado con mas entusiasmo
que rigor. Clases nocturnas de filosofia y una biblioteca donde los libros de
Dan Brown estaban en la misma balda que los de Andrea Dworkin y la
coleccion completa de Cosmos de Carl Sagan.

Dos meses después de conocerse estaban en el Hotel de la Bretonnerie en
el Marais. Era la primera vez que Aysha salia de Estados Unidos sin la
proteccion de un avién de combate. Aysha se habia adaptado lo suficiente a
las costumbres autoctonas para cambiar el Marlboro por el Gitanes, pero
seguia bebiendo Coca-Cola light. Estaban sentadas en la terraza de un
pequeiio café cerca del Museo Carnavalet.

—Gracias —dijo Aysha.

—No me debes nada —respondio Carol.

—iEh, carifio! —Aysha la mir6 a los ojos—. Tomatelo con calma.

A la mafana siguiente, Carol alquila un Renault Clio y se dirige a casa de
su madre, pero antes hace una parada en B&(Q y otra en Sainsbury’s. La
madre esta despierta, pero al principio no la reconoce y parece haber olvidado
el encuentro del dia anterior, aunque esta mafiana puede que sea mejor que
empiece poniéndose a la defensiva. Carol deja las maletas en el recibidor,
enciende la calefaccién y purga los radiadores con la llavecita de metal que
treinta afios después sigue en el cestillo de encima de la nevera. El siseo
maloliente del aire atrapado durante tanto tiempo, el ruido metalico y el
borboteo del agua aceitosa que se extiende por toda la casa.



—¢Qué estas haciendo? —pregunta su madre.

—Calentar un poquito la casa.

Llama al cristalero para que arregle la ventana rota.

—He cambiado de opinion —dice la madre—. No me gusta que estés
aqui.

—~Confia en mi —se siente incapaz de tocar aquella chaqueta asquerosa
—, todo va a salir bien.

Oye unos ruidos que proceden del armario empotrado del dormitorio que
en tiempos compartieron Robyn y ella. Arafiazos, arrullos. Cierra la puerta de
la habitacion, abre las ventanas y se arma con una escoba. Cuando tira del
pomo, irrumpen en la habitacion, y el aire se llena de alas y garras y un ruido
de ametralladora. Se cubre la cara, pero aun asi una le arafia el cuello al pasar.
Blande la escoba.

—iJoder!

Chocan contra el cristal sucio. Una encuentra la ventana abierta, después
otra. Carol le atiza un golpe a una tercera, que cae al suelo, con el ala rota,
después de dar unas cuantas vueltas. Le tira una almohada y la pisotea hasta
que deja de moverse. Arroja la almohada y el pajaro por la ventana y caen en
el jardin.

Tapa con una tabla el agujero de la pared que han escarbado para colarse,
saca dos pajaros muertos y los tira al cubo de fuera, y después se queda alli
un momento, en el silencio y el aire fresco, esperando a que le baje la
adrenalina.

Cuando entra, los radiadores se han calentado y la casa ha empezado a
secarse, y cruje y chirria como un galeén que se estuviera acostumbrando a
un viento nuevo. Flota en el aire un olor a humedad, a selva. Escayola, papel,
madera, vapor, moho.

—Esta es mi casa —dice su madre—. No puedes hacer esto.

—Vas a pillar una infeccién —replica Carol—. Podrias morir de una
hipotermia. Podrias caerte. Y no quiero explicarle a un médico por qué no
hice nada para impedirlo.

Mete las cortinas en la lavadora. Arrastra un colchon himedo escaleras
abajo y lo saca al jardin de delante. La mitad de las lamas del somier estan
rotas, asi que lo desarma y lo tira encima del colchén. Ahora siente que ha
cogido ritmo. La moqueta esta cubierta de musgo, y verdea donde se junta



con la pared exterior, asi que la arranca y la corta en cuadrados con unas
tijeras afiladas. Hay polvo debajo de la moqueta, y empieza a toser. Se le ha
formado una pelicula marrén en las manos sudorosas. Con la barreta de un
martillo, arranca los listones clavados al suelo con tachuelas. Lo tira todo al
monton del jardin. Barre y aspira hasta dejar limpios los tablones desnudos,
después saca las cortinas de la lavadora y las cuelga en las barandillas para
que se sequen.

Friega con un estropajo la mesa del comedor y comen alli las dos juntas,
un pastel de carne a la cerveza con hojaldre y una bolsa de verduritas
precortadas al microondas. A su madre se le ha pasado el enfado. Han dejado
la tele puesta de fondo, con el telediario de mediodia.

—Programas basura —dice la madre—. Todas esas mujeres con la cara
plastificada. Terroristas y pedofilos. Ahora lo llamamos «tocamientos».
Frank, el tipo que trabajaba en Everley’s, la zapateria, era uno de ellos. Estoy
segura —miro fijamente el plato durante una eternidad—. Hace un mes, una
sefiora se tir6 al canal y se ahogo. ;Recuerdas el puentecito de Jerusalem
Street? Jackie Bolton. Sali6é en los periodicos. Ibas al colegio con su hija.
Creo que se llamaba Milly —Carol no recuerda a ninguna Milly—. Saldria
mas si adn viviera en el campo. Habia un mastil junto al estanque, en el
centro del pueblo. Lo clavaron alli con motivo de la coronacién. Tu tio Jack
se subio hasta arriba, se cay6 y se rompio la clavicula.

Carol ha debido de oir esa historia unas veinte veces. Por extrafio que
parezca, la reconforta.

Su madre se inclina y le toma la mano.

—Pensaba que no volveria a verte nunca mas.

Una patina pegajosa le cubre la piel como un guante de cuero viejo.

—Deberiamos darte un bafio.

Sube docilmente las escaleras, pero cuando llegan a la mitad mira a través
de la barandilla y se da cuenta de que ha arrancado la moqueta del
dormitorio.

—Vas a vender la casa.

—No digas tonterias —rie Carol—. No es mia. No la puedo vender.

No dice que piensa que no sacaria nada en esa urbanizacion, en esa calle.

—Por eso Robyn no soporta que hayas venido.



—iPor Dios, mama! —a Carol le sorprende que ese comentario la haya
molestado tanto—. Podria estar en California, podria estar trabajando, pero
estoy aqui en esta urbanizacion de mierda, en el culo del mundo, para intentar
convertir este cuchitril en un hogar antes de que la suciedad acabe contigo.

—Ladronzuela, hija de...

Le pega un bofeton en toda la cara con la mano libre, pierde el equilibrio
y se cae hacia atras escaleras abajo, pero Carol consigue agarrarla justo a
tiempo y tira de ella hasta que recupera el equilibrio.

—iMierda! —el corazon de Carol esta a punto de estallar; ve la imagen
de su madre aplastada y despedazada junto a la puerta principal; le suelta la
mufieca huesuda—. ;Mama..?

No contesta. De pronto, se ha quedado en blanco y parece distante.
Deberia llevarla abajo y sentarla en el sofa, pero es posible que no se le
vuelva a presentar una ocasion como esta. L.a toma de los brazos y le ayuda a
que suba los ultimos escalones poco a poco.

Le quita los zapatos y los calcetines. Le despega la cochambrosa chaqueta
de punto azul y baja la cremallera de la mugrienta falda de pana verde. Las
dos prendas estan llenas de lamparones con restos de comida. Le quita la
blusa, le desabrocha el sujetador gris y amontona con el pie toda la ropa en
un rincon del cuarto de bafio. Tiene la piel plagada de erupciones y heridas,
moradas como el vino y marrén caramelo, y la fragil maquinaria de venas y
tendones se adivina bajo la piel en las zonas donde se tensa y se adelgaza:
alrededor del cuello, en los codos, encima de los pechos. Despide un olor
intenso y embriagador. Carol intenta imaginar que se esta enfrentando a un
animal. Le quita la combinacion y las bragas, la ayuda a encaramarse al borde
de la bafiera, le levanta las piernas una a una y después la sumerge en el agua
caliente y jabonosa. Cubre el monton de ropa con la falda de pana para no
tener que ver las manchas marrones de las bragas y después se sienta en la
tapa del retrete. Luego lo tirara todo.

—Bueno, lo hemos conseguido.

La madre calla durante un buen rato. Después dice:

—Mama llenaba una bafiera de hojalata una vez a la semana. Primero se
bafiaba papa, después Delia, y luego yo —mira mas alla de los azulejos
sucios—. En la mesa del comedor habia un muestrario de bordados. La
abuela lo hizo cuando era una nifia: «Vi un angel que bajaba del cielo, con la



llave del pozo sin fondo y una gran cadena en la mano». El angel encierra al
dragon en el pozo durante mil afios. Después de eso queda «libre durante una
temporadita» —mira a Carol y sonrie por primera vez desde que llego—.
¢ Vas a lavarme la cabeza?

Carol prepara una taza de café para cada una. Ahora que su madre esta
limpia, la habitacion parece ain mas asquerosa. Tarjetas de cumpleafios
viejas, un bulldog de porcelana con una pata rota, moho en las esquinas del
techo... parece una de esas viviendas que acaban de vaciar unos operarios
con monos de trabajo y mascarillas de papel porque se acaba de morir el
inquilino.

Oyen el sonido de una llave que gira en la puerta de entrada. Robyn esta
en el recibidor.

—Hay un mont6n de trastos ahi fuera.

—Lo sé.

Entra en el salén y echa un vistazo alrededor.

—:Qué demonios estas haciendo, Carol?

—Algo que deberias haber hecho ti hace mucho tiempo.

—No puedes entrar aqui y arrasar como si fueras la caballeria, jjoder!

Robyn se toma la molestia de bajar la voz cuando llega a la palabra joder.

—:Qué pasa? —dice la madre.

—Las palomas habian anidado en el dormitorio —se defiende Carol.

—¢Cuanto tiempo te vas a quedar? —pregunta Robyn—. ;Una semana?
¢Dos?

—¢Carol? —pregunta la madre de nuevo—. ;Qué estais discutiendo
vosotras dos?

—iPor Dios! —prosigue Robyn—. Que hayas decidido joder tu vida no
quiere decir que puedas apropiarte de las ajenas.

Esta vez dice «joder» en voz alta.

—~Carol me ha bafiado —sefiala la madre.

—Le has hecho dafio?

Es una pregunta demasiado estupida para responderla.

—Me ha llamado Aysha —Robyn le sostiene la mirada durante un buen
rato—. Parece que vas sembrando el caos a tu paso.



En un primer momento, Carol piensa que no la ha entendido bien. Le
parece inconcebible que Aysha hable con Robyn.

—Queria cerciorarse de que no te habias suicidado, que no te habian
cortado en pedacitos. Te estoy haciendo un resumen. Me imagino que no te
apetecera demasiado oir el resto.

—¢Como ha conseguido tu numero? —pregunta Carol.

—Supongo que se lo darias tu, en caso de emergencia. Era tu compafiera
al fin y al cabo.

Aprecia cierto sarcasmo en la palabra compariera, pero Carol no sabe
decir de quién o de qué se esta burlando.

—Nos habria gustado ir a la boda —afirma Robyn—. Me encantan las
bodas. Me encanta Estados Unidos.

—¢De qué estais hablando? —dice la madre.

—Voy a llevar a mama a cenar por ahi —replica Carol, aunque se le
acaba de ocurrir en ese preciso instante.

Robyn se le acerca lo suficiente para que su madre no pueda oirla y le
espeta:

—No es un juguete, Carol. No puedes hacer esto. No puedes y punto.
Después se marcha.

—Hay demasiado alboroto.

Carol mira a su alrededor. El Pizza Express esta medio vacio.

—Demasiado ruido —afiade su madre—. Demasiada gente.

De fondo, el zumbido de las conversaciones, el ruido de los cubiertos. La
voz apagada de Rod Stewart canta «Ruby Tuesday» en el altavoz del techo.
Carol le acaricia el hombro.

—Estoy aqui, no va a pasar nada.

Se pregunta si las aparentes precauciones de su hermana no ocultaran una
realidad mas siniestra; si el presunto miedo de su madre al mundo exterior no
sera una ficcion que Robyn utiliza como pretexto para que no salga de casa.
Pero lo cierto es que su madre esta cada vez mas nerviosa, y cuando traen la
comida dice:

—La verdad es que no me encuentro muy bien.

—iVenga ya! Esa pasta tiene una pinta buenisima. ¢ Cuando fue la dltima



vez que alguien te invito a cenar?

Su madre se levanta, y tira al suelo la copa de agua, que se rompe en mil
pedazos. Carol la agarra del brazo, pero es imposible sujetarla sin montar una
escena. La suelta, deja treinta libras en la mesa, sale corriendo por la puerta y
la encuentra en la calle, sentada en una parada de autobus, llorando.

—¢Por qué me has traido aqui? Quiero irme a casa.

Aparcan justo enfrente de la casa.

—No quiero que entres —le dice la madre.

Podria meter las maletas en el coche y largarse a Londres, a Edimburgo, a
cualquier lugar del mundo, y dejar que su madre siguiera aferrandose a esa
vida mezquina y mugrienta a la que esta adicta. Pero la expresion cualquier
lugar del mundo le provoca esa nausea, ese escalofrio que siente de manera
intermitente desde que Aysha se marchd, la stubita conviccion de que todo es
falso, el miedo a atravesar cualquiera de esas puertas y descubrir que se
encuentra en un paramo inhéspito, a punto de anochecer, y que el mundo no
es mas que un monton de bastidores de madera contrachapada que se
derrumban a su espalda.

—Me quedo. No me atrevo a dejarte sola.

—Una noche.

Se acuesta en un saco de dormir sobre el colchon hinchable. La luz
anaranjada de la calle se filtra a través de las cortinas baratas, se oyen sirenas
a lo lejos. La ultima vez que durmi6 en esta habitacion fue hace treinta afios.
Por un breve instante, siente que los afios transcurridos no han sido mas que
un espejismo, que la huida no ha sido mas que un suefio muy nitido. Se
matriculé en Cambridge para estudiar Biologia, animada en igual medida por
la pasion que sentia por la materia y por la necesidad desesperada de poner
tierra de por medio. Doctorado en el Imperial College y posdoctorado en
Adelaida. Trabajos en Heidelberg, en Estocolmo... peldafio a peldafio hasta
convertirse en catedratica. Por norma, nunca permanecia mas de cuatro afios
en el mismo lugar. Por su caracter inquieto, en parte, aunque lo cierto es que
solia levantar ampollas, y la verdad es que se convive mucho mejor con ese
tipo de situaciones desde otro continente.

No sabe trabajar en equipo, y los que se lo han hecho notar en mas de una
ocasion casi siempre han sido hombres a los que no les importaba demasiado



apufalar a alguien por la espalda siempre que la victima no perteneciera a la
hermandad secreta de la que todos ellos eran miembros tacitos. Pero ha
dirigido con éxito algunos grupos de trabajo y siempre ha tenido facilidad
para conseguir becas, y, al final, a la gente le importa una mierda hacerse
unas pocas magulladuras y llevarse unos cuantos golpes si eso sirve para
conocer mas a fondo las causas del envejecimiento o de la diabetes, o para
comprender mejor como se han ido reproduciendo las células hasta llegar a la
Luna.

El de Boston era el cuarto grupo de trabajo que dirigia, al frente de un
laboratorio dedicado al estudio de la diana de rapamicina en células de
mamifero. Sin embargo, a los dos afios, Paul Bachman se convirtié en el
nuevo director del instituto y el ambiente empez0 a enrarecerse. El millonario
Khalid bin Mahfouz le dio un cheque en blanco y, en lugar de utilizarlo para
apoyar al personal del instituto, se dedic6 a contratar a un monton de
profesionales externos, unos nifios mimados que de vez en cuando se
dignaban a asistir a las reuniones del departamento o a escuchar a los
profesores visitantes, aunque no fueran estrellas, pero les dejaban bien claro
que les estaban haciendo un favor. El propio Paul tenia una casa en Bar
Harbour, un yate llamado Emmeline y una mujer muy joven con un
coeficiente intelectual increiblemente bajo. Es cierto que Carol jamas habia
conseguido encajar en ningun sitio, pero con la nueva directiva empezé a
sentirse como si acabara de ingresar en un club de golf en el que no conocia a
nadie.

En otras circunstancias habria empezado a tantear el terreno, y, con la
maxima discrecion, habria dejado entrever a sus colegas de otras instituciones
que le apetecia cambiar de aires. Pero acababa de conocer a Aysha y, aunque
no cabia en su asombro, se habian ido a vivir juntas, asi que se puso a trabajar
en serio y decidié aguantar estoicamente el papel de Cenicienta.

Dieciocho meses después, sin previo aviso, Aysha dijo que queria
casarse. Pues, al parecer, eso es lo que hace la gente cuando se quiere, reune a
la familia y a los amigos, les obliga a viajar desde los lugares mas reconditos
del mundo, a ponerse guapos, se compromete en publico, firma un
documento. Como si no lo hubieras demostrado ya soportando los
subterfugios y la denigracion. Carol no lo entendia. El mundo heterosexual te
margina durante veinte siglos, se abre una rendija en la puerta y se supone



que tienes que salir corriendo y hacerte un ovillo junto a la chimenea como
un perro agradecido. ;Qué tiene de malo mantenerse al margen? ;A qué
viene esa necesidad desesperada de pertenecer a un mundo que te ha
rechazado?

Un afio después, Aysha y ella dejaron de vivir juntas porque... la verdad
es que ella no estaba segura del todo. Era un tipo de dilema que no tenia
demasiado sentido resolver, el tipo de dilema que no es necesario solucionar
si te deshaces cada pocos afios del caos que suele acompafiar a todo ser
humano, si metes tu vida entera en unas cuantas maletas y buscas una nueva
ciudad, nueva comida, nuevas costumbres, una nueva lengua.

Daniel Seghatchian puso fin a dos meses de panico y claustrofobia
cuando le lanz6 un salvavidas desde Berkeley y la invité a dar una clase
tedrica, a conocer la facultad y a cambiar impresiones con los alumnos de
doctorado. Nada mas bajarse del avién en California ya se sinti6 aliviada.
Espacio, sol y oportunidades. La entrevista fue bastante dura, pero parecia el
tipo de agresion respetuosa que se le inflige a un rival digno, y al cabo de tres
dias todo parecia indicar que tenia el puesto en el bolsillo.

Ahora se pregunta si todo aquello no fue mas que una especie de trampa.
¢Podria ser? ;O sera, sencillamente, que ella no sabe detectar las alianzas, las
lealtades y las lineas de comunicacion que otras personas utilizan para
forjarse una carrera?

Nada mas regresar a Boston, Paul se reunié con ella y le pregunto
directamente qué tenia en contra del instituto. No le explic6 como le habian
llegado las noticias tan rapido. Solo mas tarde comprendié que no le estaba
preguntando qué podian hacer para convencerla de que se quedara. Le estaba
ofreciendo una soga lo suficientemente larga para que se ahorcara. Paul le
dejo que soltara su diatriba, y si Carol no hubiera estado tan cansada después
de tres dias pensando sin parar, igual se habria parado a preguntarse por qué
él parecia tan tranquilo, contento incluso. Esperé a que terminara y luego se
reclino en la silla y dijo:

—Te vamos a echar de menos, Carol.

Y hasta que no salié del despacho, pensando que era evidente que lo que
le acababa de decir Paul era mentira, no se dio cuenta de que cabia la
posibilidad de que algin mecanismo invisible se hubiera puesto en
funcionamiento.



Tres dias después recibio una llamada de Daniel Seghatchian. Al parecer
habia surgido un problema de financiacién.

—Te humillas durante tres minutos —le recomend6 Suzanne en su
despacho ese mismo dia a la hora del almuerzo—. No lo decias en serio.
Todo el mundo sabe que no lo decias en serio. El propio Paul sabe que no lo
decias en serio. Ay, joder, igual si que lo decias en serio. Te arrodillas ante el
rey. Le pides perdon. A él le encanta toda esa mierda.

¢Por qué le habia parecido totalmente imposible hacer eso?

Después de hablar con Suzanne acudio a una de las reuniones periddicas
que solia mantener con los tres doctorandos con los que estaba trabajando en
el proyecto PKCa. Estaban en una sala con vistas a un pequefio patio interior
con un falso jardin japonés. Bancos de hormigén minimalistas, un estanque
rectangular, lilas y un peral. La superficie del agua se erizaba azotada por el
viento. Le costaba trabajo concentrarse en lo que estaban diciendo. Pensaba
en el ultimo paseo que dio con Aysha en la playa de Head of the Meadow, en
Provincetown. Pensaba en los rorcuales de Stellwagen Bank. Tres mil millas
al afo, siempre de noche, a cuarenta brazas de profundidad, navegando como
globos cautivos sobre las cordilleras submarinas.

De pronto, la habitacién estaba llena de agua. Los rayos del sol colgaban
como pequefias agujas de la superficie, muy por encima de su cabeza.
Oscuridad bajo sus pies, oscuridad por todas partes. Ivan estaba hablando,
pero era una voz enlatada e irreal, como si saliera de una radio muy lejana.

—Respira —decia—. Tienes que respirar.

Pero ella no podia respirar porque si abria la boca empezaria a tragar agua
y se le encharcarian los pulmones.

Por fin, a pesar de ese estado de agitacion mental, cae en un suefio
superficial y vuelve en si justo cuando acaban de dar las tres de la
madrugada, en la recta final de un suefio desapacible, tenso, donde oye que
alguien entra en casa. Incapaz de volver a dormirse sin asegurarse de que
todo esta en orden, se levanta, baja las escaleras y al llegar al salon descubre
que esta desierto y que su madre ha desaparecido. Sale corriendo a la calle
pero todo esta en silencio y en calma. Se calza, inspecciona el jardin y
después se da una vuelta al trote alrededor del triangulo central de la
urbanizacién mientras grita «¢mama... mama?» como si su madre fuera un



perro extraviado.

Se cruza con una pandilla de chavales en bici, que reducen la marcha para
examinarla y después siguen avanzando en silencio. Se detiene en el cruce de
Eddar con Grace Road, en el mismo lugar donde la dej6 el taxi hace cuarenta
y ocho horas. Algunas luces dispersas siguen encendidas en la Torre
Cavendish y en la Torre Franklin, ventanitas abiertas en dos calendarios de
Adviento negros. La luz rojo cereza del ala de un avion parpadea lentamente
mientras atraviesa un cielo sucio, sin estrellas. Un perro ladra en algun lugar.
Guau... guau... guau... Un par de grados menos y empezara a helar: una
noche bastante desapacible para que una anciana se pasee por ahi.

Vuelve a casa y, cuando mete la llave en la cerradura, recuerda la historia
que le ha contado su madre sobre Jackie Bolton, la mujer que se ahogo en el
canal. Vuelve a guardarse la llave en el bolsillo y empieza a correr. Harrow
Road. Eliza Road. El camion de la leche zumba y tintinea hasta que se
detiene en Greener Crescent. Carol vuela, se desliza sobre la superficie del
mundo como si fuera una balsa de aceite, mientras todo el mundo duerme. Un
zorro sale trotando con aire despreocupado por una puerta y se queda
mirandola, impertérrito. Jerusalem Road. Se detiene en el puentecillo y
observa el hilillo de agua estancada y oleaginosa. Nada.

—iQué puta mierda!

Baja los escalones hasta llegar a la gravilla del camino de sirga y ve a su
madre de pie, en la pequefia franja de hierbajos y cascotes que hay al otro
lado del canal. Parece una aparicion. L.a mirada perdida, el agua oscura que
las separa...

—No te muevas.

Baja corriendo por el camino de sirga hasta llegar a una pasarela voladiza
en un estado bastante precario. Tira del brazo compacto y pesado, sujeto con
un contrapeso, se desprende del suelo y cae de golpe contra el extremo mas
alejado del pequefio obstaculo que hay en el centro del arroyo. Pisa con
cautela los listones recubiertos de musgo, rodea con dificultad una valla de
chapa ondulada y aparta de una patada una espiral de alambre de espino
intimidatoria.

Se detiene un poco antes de llegar porque no quiere despertarla de golpe y
asustarla.

—:Mama...?



Su madre se vuelve y entorna los ojos.

—Siempre me has odiado.

—Mama, soy Carol.

—Sé perfectamente quién eres —Carol no habia oido nunca esa voz—,
pero cuando te miro solo puedo ver a tu padre.

Es una anciana diminuta y estd muerta de frio. Lleva una falda gruesa y
un jersey gordo que se empaparian rapidamente. ;Cuanto tiempo tardaria?
¢Quién se enteraria? La idea se le pasa fugazmente por la imaginacién y
desaparece enseguida.

Su madre le sostiene la mirada con firmeza durante unos segundos,
después el rostro se le descompone y empieza a llorar. Carol le agarra la
mano.

—Vamos a llevarte a casa.

El médico dice que va a tener que pasar la noche en el hospital. Carol le
deja un mensaje a Robyn. Su madre esta inconsciente en la sala del hospital,
asi que baja a la cafeteria y se toma un café amargo en un vasito de plastico
mientras hace el crucigrama rapido del Times para distraerse de una idea que
empieza a tomar forma en los confines de su imaginacién. Las ballenas estan
nadando en la oscuridad, en este preciso instante, a la vuelta de la esquina, en
este mismo planeta. La gran extension del océano, aviones estrellados y
barcos hundidos, perdidos para siempre, hasta el fin del mundo. La
serpentinizacion, el origen de todas las cosas. Las ilustraciones de un articulo
que leyo hace afios sobre el Trieste, que se hundio a mas de diez mil metros
de profundidad en la Fosa de las Marianas: el acero lloraba de dolor por el
efecto de la presion, una tonelada de agua sobre cada sello postal.

Robyn se sienta frente a ella.

—Se ha escapado de casa esta madrugada.

—iPor el amor de Dios, Carol! Solo llevas dos dias aqui.

Empieza a decir que no ha sido culpa suya, pero se frena enseguida
porque es probable que si, que sea culpa suya. Ahora lo comprende.

—Fres igual que papa. Crees que la gente es idiota.

—Se va a poner bien.

—¢Seguro?



—Ha sufrido un shock. Esta agotada.

—No puedes decidir como quieres que sucedan las cosas, Carol. El
mundo no funciona asi —parece mas exasperada que enfadada, como si
Carol fuera una nifia agotadora—. Algunas personas son muy fragiles
mentalmente.

El médico es un tipo regordete y entusiasta; mas que un profesional de la
medicina parece una especie de nifio prodigio.

—FEl doctor Ahluwalia —estrecha las manos—. Voy a intentar ser rapido
y claro.

Saca un lapiz del bolsillo y le pregunta a la madre de Carol si sabe qué es
eso.

Ella mira a Carol y a Robyn como si pensara que el doctor ha perdido la
chaveta.

—Sigame la corriente —dice el doctor Ahluwalia.

—Es un lapiz —responde la madre.

—FExcelente —guarda el lapiz en el bolsillo—. Le voy a decir tres
palabras. Quiero que las repita y que las recuerde.

—De acuerdo.

—Manzana. Coche. Tenedor.

—Manzana. Coche. Tenedor.

—¢Siete por nueve?

—iDios mio! Nunca se me han dado bien las matematicas.

—No pasa nada —la tranquiliza el doctor Ahluwalia, y se rie con ella
carinosamente.

Carol nota que su madre esta cogiendo confianza con ese sefior y de
pronto le preocupa que no sea capaz de darse cuenta de que le esta tendiendo
una trampa. Su madre le dice al doctor su direccion y la fecha del dia.

—Pero el numero de teléfono tendra que pedirselo a mi hija porque yo no
suelo llamarme.

El doctor Ahluwalia le pide que repita la frase «donde las dan las toman».

—ILa sefiora Dondelasdanlastoman —Ila madre sonrie como cuando
estaba en la bafiera—. Hacia mucho tiempo que no oia ese nombre —se deja
llevar por ese recuerdo.



—:Mama...?

El doctor Ahluwalia le lanza una mirada a Carol y arquea una ceja, la mas
dulce de las reprimendas.

—La sefiora Dondelasdanlastoman —repite la madre— y la sefiora
Hazloqueteapetezca.

El doctor Ahluwalia le pide a la madre que construya una frase «sobre
cualquier cosa».

—Salia en Los nifios del agua —prosigue la madre—. Lo leilamos en el
colegio. Ellie pertenece a una familia muy acomodada y Tom es un
deshollinador —cierra los ojos—. «Mientras tanto aprende las lecciones y da
gracias a Dios porque tienes toda el agua fria que quieras para lavarte; y
lavate con ella como un verdadero inglés» —esta feliz, la alumna aventajada
acaba de complacer a su profesor favorito.

—Excelente —el doctor Ahluwalia se saca un cuadernito del bolsillo y
dibuja un pentagono en la primera pagina; la arranca y se la entrega a la
madre; en todas las paginas pone «Wellbutrin: el mejor tratamiento para la
depresion»—. ;Podria copiar esta figura, por favor?

Parece que no es consciente de 1o poco que se parece la maltrecha estrella
que ha dibujado al modelo original, pero el doctor Ahluwalia dice:

—Genial —con el mismo tono positivo—. Ahora, ;podria decirme los
nombres de los tres objetos que le pedi que recordara hace un momento?

La madre cierra los ojos por segunda vez, y dice lenta y segura:

—Fuego... reloj... vela...

La casa vacia la asusta. Carol intenta leer, pero es incapaz de concentrar
la mirada en la pagina. Necesitaria ver cualquier programa ramplon y adictivo
en la television, pero no puede soportar la idea de sentarse en esa salon
rodeada de tal cantidad de mierda, asi que empieza a limpiar y a ordenar, y es
el efecto sedante del trabajo fisico lo que la tranquiliza al final. Ata varios
fardos con los periddicos viejos y los deja afuera, junto a la puerta de entrada.
Apoya el colchon contra el radiador del salon para que se airee y se seque.
Mete las fundas de los colchones en la lavadora, en un programa especial
para lana, y limpia el polvo y pasa la aspiradora. Limpia las ventanas. Vuelve
a colgar el poster de Constable y coloca una bombilla nueva en la lampara.

Termina la tarea bien entrada la madrugada y entonces sube al piso de



arriba y cae en un suefio largo y hueco interrumpido a las diez de la mafiana
por una llamada telefénica de Robyn; dice que John y ella recogeran a su
madre en el hospital y la llevaran a casa dentro de un rato.

Saca las bambas del fondo de la maleta y se pone la ropa de correr. Monta
en el coche y conduce hasta Henshall, aparca junto a Bellmakers Arms y
corre hasta salir del pueblo y alcanzar la antigua cafiada donde su padre las
llevaba a veces a volar la cometa cuando eran pequeiias. Es maravilloso estar
en el campo bajo ese cielo amplio, esa atmoésfera limpia y resplandeciente,
lejos de esa urbanizacién dejada de la mano de Dios, y el esfuerzo y el ritmo
martillean sus ideas hasta que quedan reducidas a algo sencillo y facil de
abarcar. Veinte minutos después esta en medio del circulo megalitico, de pie,
como Robyn y ella cuando eran nifias, esperando ansiosamente una sefial de
cualquier tipo. Y esta vez sucede algo. Puede que no sea mas que un ligero
oscurecimiento de la luz, pero de pronto se siente expuesta y vulnerable. No
es real, lo sabe, solo un rasgo seleccionado hace miles de afios, el recuerdo de
ser una presa codificado en su genoma, pero vuelve corriendo a toda
velocidad, con la sensacion de que algo maligno le pisa los talones durante
todo el camino, y no se siente a salvo hasta que se sube al coche y enciende la
radio.

Recorre incansablemente el salén, con un nudo cada vez mas fuerte en la
base del estdbmago. Le da pavor que su madre necesite cuidados constantes y
que, cuando lleguen, Robyn le diga: «Te lo has buscado. Ahora tendras que
cargar con las consecuencias». Le da pavor que su madre se encuentre de
nuevo en plena posesion de sus facultades y le ordene que se largue. Le da
pavor que no se presenten y la mafiana dé paso a la tarde y la tarde a la noche.
Y no le da tiempo a seguir pensando porque de pronto su madre esta en el
recibidor.

—iEsta no es mi casa! —exclama.

—No digas tonterias —Carol le ensefia la jirafa de papel maché—. Mira.

—Esta claro que esta es la casa de otra persona.

Parece muy tranquila para encontrarse en una situacion tan
desconcertante.

Robyn sortea a su madre y entra en la habitacion.

—¢Qué has hecho, Carol?



—Limpiar y ordenar.

—FEs su casa, Carol. jNo jodas!

—No me podéis obligar a quedarme aqui —afiade la madre.

—Mama... —Carol le corta el paso—. Mira las cortinas. Debes recordar
las cortinas. Mira el aparador. Mira el cuadro.

—Déjame pasar —su madre la empuja y sale corriendo.

—¢Ya estas contenta? —pregunta Robyn.

Carol es incapaz de encontrar una respuesta. Ya no esta tan segura de que
sus opiniones y sus actos sean acertados. Esta mareada.

—Espero que tengas pesadillas —afiade Robyn; después se vuelve y se
marcha.

Se acerca en coche a la bodega y vuelve con una botella de vodka y una
tonica de medio litro. Se prepara una buena copa, se sienta delante de la
television, y empieza a pasar canales en busca de los programas de su
infancia. Se topa con Los Walton. Ve un capitulo de La ley del revolver. Dos
horas después llama a Robyn por teléfono.

—Creo que no me apetece hablar contigo.

—Lo siento.

—No, no lo sientes, Carol. No creo que conozcas el significado de esa
palabra.

Piensa que igual tiene razon.

—:Donde esta mama?

—~Otra vez en el hospital. Aun les quedaba una cama, gracias a Dios.

—¢Y qué va a hacer ahora?

—Querras decir ;qué voy a hacer yo ahora que has dejado su vida hecha
anicos?

:De verdad puedes cargarte la vida de alguien si le das un bafio y le
limpias la casa? ¢De verdad puede alguien basar su vida en la suciedad y el
desorden?

—:Has bebido?

No se le ocurre ninguna respuesta. Puede que esté borracha. La linea se
corta.



Vuelve a la television. Colombo, Friends. Afuera ha anochecido, y la
borrachera no ha tenido el efecto anestésico que esperaba. Ve un documental
sobre las selvas de Madagascar. Duerme, se despierta, vuelve a dormirse y se
vuelve a despertar, y en algun momento entre el suefio y la vigilia se da
cuenta de lo mucho que amaba a Aysha, lo mucho que la quiere todavia, y
piensa que lo que le aterroriza en realidad es la intensidad de esos
sentimientos. Luego se duerme y vuelve a despertarse, y ya no lo ve tan claro.

Vuelve en si con un terrible dolor de cabeza, y la amarga luz del sol se
cuela por la rendija de las cortinas. Rebusca en los cajones de la cocina,
encuentra una cajita de ibuprofeno antediluviana y se traga dos comprimidos
con un buche de ténica. Recuerda que ayer ordenar y limpiar le ayudo6 a
tranquilizarse. Asi que elige unas cuantas lamas del somier roto de la parte
delantera de la casa y las amontona en el centro del jardin trasero, después
rompe el candado oxidado de la puerta del cobertizo con un trozo de adoquin.
Dentro, todo esta exactamente como lo dejo su padre, macetas apiladas como
acordeones, botes llenos de clavos y tornillos, ovillos de cuerda, sobres de
semillas (tomates Stupice de cosecha rapida, zanahorias Lisse de Meaux...),
un horcon, una pala... En lo alto de la estanteria hay una latita amarilla de
gasolina para mecheros. Rocia con gasolina la pira de madera y le prende
fuego. Cuando empieza a arder saca el colchon a rastras y lo lanza sobre las
llamas. A través de una rendija de la valla una mujer diminuta con un
shalwar kameez rosa y un pafiuelo en la cabeza observa sus movimientos,
pero cuando sus miradas se cruzan la mujer se esfuma de pronto. Antes en
esa casa vivian unos hermanos gemelos, dos nifios escualidos con problemas
de desarrollo. ;Donny y Cameron? Su madre trabajaba en la cooperativa.

El colchon prende. Un olor acido y quimico, y un humo denso y negro.
Saca los cojines del sofa y los echa a la pira. Después, una a una, las sillas del
comedor. No ha estado tan cerca de un fuego descontrolado desde que era
una nifia. Ha olvidado lo emocionante que es. Y de pronto, sin saber por qué,
empieza a recordar. Era el uUnico servicio que su padre prestaba a la
comunidad, preparar y vigilar la hoguera de la urbanizacion en visperas de la
Noche de Guy Fawkes. Quiza podia hacerlo precisamente porque no era
demasiado conocido en el vecindario porque era un forastero. Barqueros,
cazadores de ratas y verdugos: intermediarios entre el mundo conocido y el
mundo desconocido. O quiza, simplemente, tenia un aspecto tan siniestro que



los chavales mas gamberros no se atrevian a empezar la fiesta por su cuenta a
mediados de octubre con un bidon de gasolina. Recuerda que se acercaba con
el coche hasta los bosques de detras de la fabrica de coches y volvia con un
saco de tierra que habia recogido de la boca de la madriguera de un zorro, y
después preparaba la hoguera alrededor para que los erizos, los gatos y los
ratones no anidaran alli. Carol no recuerda haberle visto tratar con el mismo
carifio a ningun ser humano.

Vuelve a entrar en casa. Alguien llama a la puerta principal. Después
golpea la ventana. Cabeza afeitada, camiseta del Arsenal.

—Estas como una chota, colega. Voy a llamar a la policia.

Quema el poster y el cristal se hace afiicos con el calor. Hacia mucho
tiempo que no sudaba de esa manera. Se siente fenomenal. Quema los
adornos, los chismes y los fardos de periodicos. Mira fijamente al centro de la
hoguera mientras la luz se filtra lentamente desde el cielo.

Empieza a llover y se mete adentro. Hace pedazos la moqueta y los
listones con tachuelas como ya habia hecho en el piso de arriba. Recorta la
modqueta en cuadrados y los tira al jardin. Los restos de la hoguera estan
envueltos en humo y vapor. Barre la madera desnuda y le pasa la aspiradora.
Lo unico que queda en la habitacion es la tele y las cortinas.

Esta demasiado cansada para seguir trabajando, pero le asusta el silencio.
Se prepara una buena copa de vodka con tonica. Se sienta con la espalda
apoyada en la pared y va pasando canales hasta que encuentra un canal de
ruido blanco en el ochenta y tantos. Sube el volumen para que la luz gris y el
ruido blanco invadan la habitacion. Se tumba y cierra los ojos.

Esta sonando el teléfono. No tiene ni idea de qué hora es. Sigue tumbada,
inmovil, sin abandonar las fronteras del sueno, como un animalillo escondido
entre la maleza a la espera de que el halcon que vuela en circulos aproveche
una corriente de aire para marcharse en busca de nuevos pastos. El teléfono
deja de sonar.

Suefia que es una nifia pequefia y esta de pie, en medio del circulo
megalitico. Suefia que vuela sobre las montafias. Suefia que se asoma a un
pozo donde hay un dragon. Oye que alguien repite una y otra vez las palabras
el fuego, el reloj y la vela, pero no sabe qué significan.



—Carol...?

Abre los 0jos y observa que esta empezando a amanecer.

—¢Carol...?

La pantalla de la tele emite un ruido efervescente en la otra punta de la
habitacion. Le duelen la zona de la cadera y del hombro que tenia apoyada
contra el duro suelo de madera. ;Por qué la persona que la llama no entra en
el salon de una vez? Se pone en pie lentamente, flexionando las
articulaciones agarrotadas. Se queda en cuclillas durante unos segundos,
hasta que la habitacion deja de dar vueltas.

—Carol...?

Piensa que podria escabullirse por la puerta de atras, pero le da la
sensacion de que es importante quedarse. ;No sera que ya ha huido antes con
consecuencias funestas? Es incapaz de recordarlo. Con una mano apoyada en
la pared para no perder el equilibrio, consigue llegar hasta el recibidor, pero
solo logra atisbar a través de la bruma dos rectangulos indefinidos de luz
solar cubierta de escarcha.

—¢Carol...?

Se vuelve. Hay un anciano en la puerta de la cocina. Esta en pijama y
lleva al lado una maltrecha bombona amarilla sujeta con unas correas a un
viejo carrito. Se aprieta una mascarilla contra la cara y aspira profundamente,
con un sonido sibilante.

—Me alegro de verte —dice con una vocecita ronca.

Carol cree reconocerle y eso la tranquiliza en cierta medida, pero no tiene
ni idea de donde le ha visto antes y no quiere preguntar y quedar como una
estupida.

El hombre se aprieta la mascarilla contra el rostro y vuelve a aspirar
profundamente, con el mismo ruido sibilante. Pasa el tubo de goma alrededor
del asa del carrito y lo arrastra hacia la puerta de entrada pasando por delante
de ella. Se detiene a la altura del colchon y le tiende la mano.

—Ven.

Le da un poco de miedo seguirle, pero la idea de quedarse alli sola es atin
peor. Le agarra la mano. El hombre abre la puerta y Carol no ve las casas de
Watts Road, sino hierba alta y matorrales agitados por el viento. El vuelve a
respirar por la mascarilla y las ruedas del carrito chocan contra el escalon de
la puerta al atravesarla. Se sumergen en una luz fria y cristalina, invernal. La



lleva lentamente por un camino de ceniza hasta llegar a una arboleda. Carol
se da cuenta de lo débil que se encuentra ese anciano y lo mucho que se
esfuerza por disimularlo. Se acerca a él para que pueda apoyarse en ella sin
que se note demasiado. Avanza nueve pasos, se detiene para respirar a traves
de la mascarilla, luego ocho pasos mas, y vuelve a respirar.

Ahora estan rodeados de arboles, una luz submarina y oscilante, monedas
de sol como peces alrededor de un arrecife. La mayoria de los arboles son
abedules, con la corteza erizada que se separa de la piel color crema como el
papel de la pared de una casa abandonada desde hace mucho tiempo. Se
pregunta qué sucedera cuando se le acabe el oxigeno. Es evidente que es una
bombona muy vieja, y la pintura amarilla esta tan desconchada que se ha
convertido en el mapa de un accidentado litoral imaginario.

Llegan a un inmenso claro en el bosque. Es dificil determinar su tamafio
con precision porque esta ocupado casi por completo por un gran monticulo
de troncos, ramas y palitos que en algunos lugares se entrelazan como si
formaran un gran tendedero y en otros estan amontonados de cualquier
manera. La construccién se eleva abruptamente delante de ellos y se abre en
curva, de manera que es imposible decir si mide diez metros o cincuenta.

El hombre le aprieta la mano y sigue avanzando con cautela. Se adentran
en un estrecho pasillo que se abre en la estructura, como el ttiinel que conduce
a la camara funeraria en una piramide. Es su padre, ahora lo recuerda. No le
cuadra del todo que esté aqui, pero no sabe muy bien por qué. Esta cansada,
le duele la cabeza y ha dormido fatal. Igual ese es el problema.

Los ojos se le acostumbran a esa luz tenue y ahora puede distinguir el
monumental entramado de vigas y ramas que los rodea. Aqui y alla los rayos
del sol se filtran a través de la oscura penumbra. Algunas ramitas crujen bajo
los pies y las ruedas mal engrasadas del carrito de su padre chirrian. Hay
polvo suspendido en el aire y huele a zorro.

Han llegado a la camara central, media cipula irregular de ramitas
entrelazadas de dos o tres metros de altura, y una columna central tan gruesa
y recta como un poste de telégrafos que soporta todo el peso de la estructura
que se yergue sobre sus cabezas.

—Carol...?

Es una voz sorda y lejana. Es una voz de mujer y viene del exterior. De
pronto, se da cuenta de que no era su padre quien la llamaba cuando se



desperto. ¢Ha sido un error seguirle? Su padre se saca una latita del bolsillo,
desenrosca el tapon y se rocia el pijama con el liquido que contiene. Es un
olor intenso y familiar, pero es incapaz de identificarlo, y no hay luz
suficiente para leer la etiqueta.

—¢Carol...? —ahora la voz es mas insistente.

Su padre se vuelve a guardar la lata y se saca algo del otro bolsillo. Hasta
que no hace girar la piedra, no se da cuenta de que es un mechero. La llama
prende la manga de la chaqueta del pijama, se extiende rapidamente por el
pecho, sube hasta la cara y le hunde sus dedos largos y morados en el cabello.

—¢Carol...? Por el amor de Dios...

Se gira en busca del pasillo de entrada. No deberia ser dificil de encontrar
porque el entramado de ramas de la cupula esta ahora iluminado por la luz
trémula, pero es incapaz de hallar una abertura. ¢Se habran caido las ramas y
han bloqueado la salida? ¢Podria suceder algo asi sin que ella se dé cuenta?

Si fuera un gato, un perro o un conejo se retorceria para colarse por los
huecos que se abren entre las ramas de la estructura, pero son demasiado
pequefios para un ser humano. Agarra una larga pértiga de la parte menos
densa de la pira y empieza a tirar, pero al hacerlo nota que se mueven los
palos de arriba. Intenta repetir la misma operacion en el otro extremo de la
camara, pero sucede lo mismo. Se vuelve hacia su padre. Su rostro esta
ardiendo, y la piel chisporrotea como la carne en la barbacoa. Le han
desaparecido los labios, los dientes se le rompen con el calor. Encima de su
cabeza, los palos se estan quemando y las llamas corretean como nifios
alborotados hacia fuera y hacia arriba aprovechando todas las corrientes de
aire de ese inmenso laberinto de madera.

—Carol...?

Nota que las manos y la cara se le llenan de ampollas. Va a morir alli.
Con dificultad, su padre avanza un par de pasos hacia ella y le ofrece la
mascarilla de oxigeno para que se la lleve a la cara.

—Respira. Confia en mi. Respira y nada mas.



LOS CHICOS QUE SE FUERON DE
CASA PARA CONOCER EL MIEDO

No era mi intencion contar nuestra historia en estas paginas. Empecé este
cuaderno unicamente para tomar apuntes de naturaleza técnica. Pensaba
que cuando volviéramos a casa cada uno podria escribir su propia cronica
personal, a su ritmo y con sus palabras, pero ahora soy el tnico que puede
referir todas esas historias y, a menos que ocurra un milagro, nunca volveré
a casa.

Hay personas a las que les resultaran angustiosas algunas de las cosas
que he escrito. Les ruego que acepten mis mds sinceras disculpas, pero no
me siento capaz de disimular. Dejar un registro veraz de los acontecimientos
recientes es la unica ambicion a la que puedo aspirar.

Me gustaria hacer una peticion personal a quien encuentre este libro.
Por favor, asegtirese de hacer llegar una copia de esta primera pdgina, al
menos, a Christina Murchison, que antes tenia su residencia en Dundonald
Street, en la Ciudad Nueva de Edimburgo, en Escocia, si aun vive alli. En
este momento siento por ella un afecto mds profundo que nunca. Serd la
ultima persona en la que piense. Mi mayor error ha sido no conceder a sus
temores la importancia que merecian.

He dejado de llevar la cuenta de los dias, asi que ya no soy capaz de
precisar las fechas. No obstante, sé que nuestros problemas definitivos
comenzaron hace apenas una semana, cuando oimos un leve fragor y
divisamos la luz del sol justo delante de nosotros. Al salir de la espesura
descubrimos que habiamos llegado al borde de un profundo cafion de
esquisto y migmatita. La siguiente loma, donde continuaba la selva, estaba a



unos veinte metros de distancia. Entre las dos lomas, las vertientes del
barranco parecian escarpadas y resbaladizas, por culpa de los rapidos que
corrian con fuerza y espumaban sobre las rocas dentadas. Aguas abajo, vimos
un arcoiris colgado en la espuma del rio.

Después de un mes avanzando con dificultad a través de esa selva densa y
monadtona, me senti embriagado por la amplitud y la luz, y tuve que sentarme
porque la cabeza me daba vueltas. Habian pasado quince dias desde la muerte
del hermano de Nicholas, y el recuerdo de las ultimas horas de Christopher
me perseguia desde entonces, pero la vista panoramica de ese mismo cielo
que compartiamos con otras personas y otros lugares me levanto ligeramente
el animo. Mi unica esperanza era que el propio Nicholas se contagiara de ese
mismo sentimiento.

Bill at6 un cazo al extremo de una cuerda, lo baj6 hasta el agua y calculo
que habia una caida de unos treinta metros. Ademas, recuper6é un galén de
liquido que nos supo mas rico que el champan. Después, Edgar y Arthur se
abrieron camino a machetazos a través de la maleza, siguiendo la orilla del
barranco en una direccion, mientras Nicholas hacia lo propio en la direccion
opuesta. Volvieron al cabo de una hora para confirmar que no habian
encontrado ningin paso para atravesar la garganta con facilidad. Hice un
fuego y me dispuse a preparar un té y a desollar y asar uno de los monitos
que habiamos cazado la tarde anterior mientras Bill estudiaba la manera de
construir un puente.

Su solucion, como todas las que habia ideado hasta entonces para resolver
nuestros problemas practicos, era elegante y eficiente. Talamos y podamos
dos troncos de ungurahui, amarramos unas cuerdas alrededor del extremo de
cada uno de ellos, los enderezamos, lanzamos las cuerdas por encima de una
rama alta y después los suspendimos a través del barranco, el uno al lado del
otro, para improvisar un puente rudimentario.

La carne del mono era fibrosa y tenia un sabor demasiado fuerte, pero
estabamos de un humor jovial, asi que tampoco nos importé demasiado. Una
vez terminada la comida, volvimos a guardar nuestro equipo y empezamos a
cruzar. Bill insistio en hacer de canario y pasé primero. L.a madera aceitosa
rebotaba ligeramente, pero aguanto, y Bill llegd hasta el otro extremo en
medio del aplauso general. Yo le segui y, a mitad de camino, tuve la suerte de
poder disfrutar de una vista absolutamente extraordinaria de las colinas



brumosas de color malva que se divisaban rio arriba como pajaros
suspendidos en el aire. Senti que el vértigo empezaba a apoderarse de nuevo
de mi y no me atrevi a darme la vuelta para mirar hacia atras.

—iAvanza de una vez, maldita sea! —me grito Edgar.

Terminé el recorrido sin levantar la vista de los pies. Me siguieron Arthur
y Edgar. Solo quedaba Nicholas.

A mitad de camino, sin embargo, el tronco donde Nicholas tenia apoyada
la mano izquierda se resquebrajo y se partio. Mientras caia, consiguio
agarrarse al tronco de la derecha y se quedo colgado de él mientras el otro se
rompia en dos mitades que cayeron sobre los rapidos, después de rebotar
varias veces, provocando un gran estruendo a cada impacto, hasta que
quedaron alojadas entre las rocas mojadas.

Cada detalle del minuto posterior se me ha quedado grabado en la
memoria para siempre: la madera que se comb6 como un arco por el peso de
Nicholas, el movimiento circular de sus pies, como si la mera fuerza de la
voluntad pudiera conseguir que aparecieran unos escalones en el aire.
Aunque me avergiience reconocerlo, me quedé paralizado, sin saber qué
hacer. Arthur, sin embargo, tir6é su mochila al suelo, le dijo a Nicholas que no
se soltara, se subio a horcajadas en el tronco y empezd a avanzar sobre el
precipicio. Si no hubiera llevado tanta carga, quiza Nicholas habria sido
capaz de acercarse poco a poco hasta nosotros, una mano después de otra,
pero llevaba una mochila muy pesada. Creo que la intencion de Arthur era
cortar las correas con su navaja. No llego a tiempo. Les separaban unos tres
metros cuando a Nicholas le fallaron las pocas fuerzas que le quedaban. Nos
mir6 con una expresion de disculpa avergonzada, los dedos se le soltaron y la
gravedad le atrapo. No puedo dejar de pensar que si su hermano no hubiera
muerto quiza se habria aferrado un poco mas a la vida.

Me pareci6 que caia muy despacio. Quiza fue tan solo un truco de mi
imaginacion, pero recuerdo perfectamente que en el segundo o los segundos
que duro su terrible caida me dio tiempo a redactar mentalmente la carta que
tendria que enviarles a sus pobres padres.

Supuse que la corriente se lo llevaria inmediatamente, pero se golpeo
contra una inmensa piedra plana que sobresalia en mitad del arroyo y dividia
la corriente en dos. La casualidad quiso que cayera sentado, y si no
hubiéramos visto todo lo que acababa de suceder, habriamos pensado que



solo se habia parado a descansar mientras cruzaba el rio, salvo porque tenia
un muslo doblado hacia un lado justo por encima de la rodilla. Permanecio
inmovil durante medio minuto y yo esperaba de todo corazén que hubiera
muerto porque era imposible sobrevivir a una herida de esa naturaleza tan
lejos de la civilizacién (su hermano habia muerto por una infeccién contraida
después de arafarse con una espina, una herida comuin y corriente en
Inglaterra). Después empez6 a moverse. Se restregaba la cara y miraba a su
alrededor como si se acabara de despertar de la siesta y le sorprendiera
haberse dormido en ese lugar tan extrafio.

Bill desat6 la cuerda del ungurahui que no se habia caido y la ato
alrededor de la palmera mas cercana. Edgar le pregunt6 qué estaba haciendo.

—¢ A ti qué te parece? —replico Bill.

Edgar le dijo que no fuera idiota.

—¢Quieres que nos quedemos aqui viendo cOmo se muere? —inquirio
Bill.

Edgar saco la pistola y por un segundo pensé horrorizado que iba a
disparar a Bill por su insolencia, pero no le apunt6 a él, sino que dirigio el
arma hacia el barranco, donde Nicholas seguia cabeceando lentamente como
un o0so herido.

—iNo! —grit6 Arthur.

Pero Edgar no se detuvo. Fue un disparo perfecto. Nos dio la sensacion de
que Nicholas se estremecio cuando la bala se introdujo en la parte superior de
su cabeza. Después, rodo de lado hasta caer de la roca, la espuma se volvio
rosa por un momento y desaparecio.

Nadie dijo nada. El eco del disparo se fue desvaneciendo hasta que solo
se podia oir el rumor del rio y el canto de un pajaro que no sabria identificar,
en el corazon de la selva, como el ruido de una rueda oxidada al girar. Edgar
se guardo la pistola en la cartuchera de cuero y volvié a abrochar la hebilla.

—iDios Todopoderoso! —murmur6 Arthur.

—Habria muerto de todos modos —dijo Edgar—. Mejor una muerte
rapida —no le tembl6 la voz; no habia tristeza ni arrepentimiento en sus
palabras, aunque Nicholas era un hombre a quien consideraba su amigo desde
afos atras—. Tal vez alguien quiera decir una oracion en su honor.

Después de una pausa, Arthur se quitd lentamente el sombrero, respird
hondo y después procedio a recitar el salmo 39 palabra por palabra sin



equivocarse una sola vez, segun me parecio.

—«Velaré sobre mi conducta para no pecar con mi lengua; pondré freno a
mi boca mientras tenga al impio frente a mi...»

Cuando termind, le pregunté como era posible que recordara esas
palabras con semejante exactitud.

—OQjala pudiera olvidarlas —me respondio—. Mi hermana murio de
escarlatina hace dos afios. Todas las noches asisto a su entierro en suefos.

—Tenemos que seguir avanzando —repuso Edgar—. Solo nos quedan
tres horas de luz.

Y entonces tuve la inquietante sensacion de que acababa de quitarse una
mascara que habia llevado durante muchos afios.

Al principio de la expedicion, yo pensaba que la ambicion de Edgar, su
sangre fria, su valentia y su seguridad en si mismo eran admirables. Ahora
me doy cuenta de que es posible manifestar esas cualidades hasta tal punto
que se conviertan en una enfermedad, peligrosa para uno mismo y para los
que le rodean. Acabé comprendiendo que en verdad nunca le habia interesado
el proposito declarado de nuestro viaje, y que si encontrabamos a Carlysle y a
sus hombres con vida en las profundidades de la selva solo se alegraria si
aquello podia conducirnos a una nueva aventura, si, por ejemplo, teniamos
que arrebatarselos a unos violentos aborigenes. La expedicion no era para €l
mas que una excusa para intentar llevar al limite su coraje y su fortaleza, y
cuanto mas arduos fueran nuestros contratiempos, mayor seria su deleite. Me
recordaba sobre todo al protagonista de Juan sin miedo, el chico que se fue de
casa para conocer el miedo, uno de los cuentos de los hermanos Grimm que
habia leido en mi nifiez.

Ahora me doy cuenta de que a pesar de que Arthur y yo éramos vecinos
de escalera de Edgar en Oxford, en realidad no le conociamos. En verdad, lo
mas acertado seria decir que éramos, sencillamente, dos de sus numerosos
admiradores. No importaba que no fuera un intelectual porque era el tipo de
persona que te hacia dudar si la intelectualidad no era acaso un poco
vergonzosa. Recuerdo nitidamente las cinco caricaturas enmarcadas de su tio
en la revista Punch. En todas ellas aparecia un globo terraqueo: girando sobre
su dedo, bajo sus botas, servida en bandeja o sometida de cualquier otra
manera simbolica. Edgar insistia en su intencién de superar a su tio, y todos



sabiamos que lo conseguiria. Estaba dotado de una apostura casi comica. En
un lado de la cara tenia una cicatriz que se habia hecho al caerse por las
escaleras a los cuatro afios, pero la llevaba con una dignidad tan marcial que
todo el mundo pensaba que era una herida de duelo, incluso los que
conociamos su secreto. Habia obtenido distinciones jugando al rugby y al
fronton y era, en pocas palabras, uno de esos hombres que saben que caen
bien y que gozan de la admiracion general, y que la riqueza y las
oportunidades les llegaran de manera natural porque asi es como funciona el
mundo. En consecuencia, no tienen que aprender a comprometerse ni a
ganarse el respeto de los demas, no necesitan meterse en la piel de otra
persona, no aman ni son amados de verdad.

No comprendi todo esto hasta hace dos semanas.

A la mafana siguiente, después de una noche de suefio ligero e
intranquilo, mientras Edgar orinaba y Arthur se afeitaba, Bill me dijo que
queria hablar conmigo. Bill era el uinico miembro de la expedicién que no era
universitario y casi nunca participaba en nuestras charlas informales. Por eso
temi que me iba a dar una mala noticia.

Se me acerco lo suficiente para que Arthur no pudiera oirle y me dijo:

—Me temo que el sefior Soames ha perdido la razon y solo va a contar
con nosotros mientras considere que le somos utiles.

Me impresiono oirle hablar de Edgar en esos términos.

—Creo que ya no podemos confiar en él —continuo.

Le recordé a Bill que no importaba demasiado que él confiara o dejara de
confiar en Edgar. Era un empleado, a fin de cuentas.

—Habia una caida de sesenta metros —afadi para suavizar un poco mi
reprimenda—. La cuerda media sesenta y cinco. No habia cuerda suficiente
para amarrarla y subirle.

—;Fl era consciente de eso? —pregunt6 Bill.

—Habriais muerto los dos. Puede que no te caiga bien, pero te ha salvado
la vida.

Me di cuenta de que Bill estaba tanteando el terreno para ver si podia
contar conmigo en caso de que perdiera el favor de Edgar. ¢Podia contar con
mi complicidad? ;Estaba dispuesto a conspirar contra Edgar? Le pregunté
qué habria hecho €l en su lugar.



—AIl menos habria discutido la cuestion —dijo Bill— antes de meterle
una bala en la cabeza a un hombre como si no fuera mas que un caballo de
carreras con la pata rota.

Le hice ver que la democracia no era necesariamente el mejor sistema de
gobierno en una expedicion de ese tipo.

—:Debemos, por tanto, someternos a un tirano? —me respondio.

—Cuando aparezca tu nombre en la portada del Times me imagino que no
te importara demasiado el tipo de régimen en el que vivimos durante una
temporada.

Bill se puso en pie.

—No tenia que haberle dicho nada. Perdéneme. No era mi intencion
ponerle en una posicion incomoda.

Dio media vuelta y se marcho.

A los pocos dias de la muerte de Nicholas nuestra brujula empez6 a fallar.
Adivinando, sin embargo, la situacion del norte geografico por las estrellas,
un proceso que exigia que Arthur se subiera todas las noches a las copas de
los arboles mas altos, como un mono, para poder abarcar todo el firmamento,
conseguimos avanzar hacia el epicentro de las interferencias magnéticas, con
un margen de error de escasos grados.

Una mafiana, poco después del desayuno, Edgar nos pidi6 que nos
acercaramos porque habia descubierto a la altura de la vista una bota
incrustada en una marafia de enredaderas y parras que estrangulaba un arbol
del caucho. La bajo, la gir6 en la mano, y le retiré6 con el sombrero la ligera
patina de musgo verde lima que se habia acumulado en el cuero podrido.

Edgar extendio la mano sobre la suela para medirla.

—Debe de ser la del nifio.

Volvio a dejar la bota en la hendidura que habia quedado abierta entre las
parras como si fuera el dependiente de una zapateria y el cliente hubiera
decidido que no iba a comprarla.

—Continuemos. Con un poco de suerte encontraremos la cueva al
anochecer.

Esa misma mafiana, cuando Arthur y yo caminabamos juntos, me dijo:

—No debemos descartar la posibilidad de que se hayan matado los unos a



los otros.

Le respondi que después de tanto tiempo, con aquel calor y aquella
humedad, aunque encontraramos los cadaveres seria muy dificil determinar la
causa de su muerte.

—No crean, les sorprenderia —sefialé Bill, que caminaba a nuestras
espaldas—. He vistos muchos cadaveres a lo largo de mi vida. Son mucho
mas elocuentes de lo que uno podria esperar.

Recordé el manicomio, recordé a Nat Semperson sentado en la biblioteca
del director. La lluvia de noviembre azotaba los cristales de las ventanas y
repiqueteaba en el vidrio emplomado. Habian decidido administrarle su dosis
de laudano un poco mas tarde con la esperanza de que tuviera la mente mas
despejada, segtin nos explico el director. Aun asi, dudaba mucho que fuera
capaz de hilar una historia coherente. Semperson no hablaba casi nunca,
prosiguio, y seguia tan ausente como el dia que desembarco del Cadogan en
Falmouth. Solia gritar en suefios y era raro que durmiera del tiron.

Edgar le preguntdé qué les habia sucedido a lord Carlysle y al resto de los
hombres. ;Hasta donde habian conseguido avanzar en su viaje a través de la
selva? ;Estaban vivos la ultima vez que los vio? En caso contrario, §cOmo
habian muerto? Semperson miraba la lluvia, ciego a la presencia de Edgar y
sordo a sus preguntas.

—A veces habla de una criatura terrorifica —dijo el director; tenia un aire
de director de circo, pensé, con los pulgares enganchados en los bolsillos del
chaleco, una voz demasiado sonora para esa habitacion; me preguntaba hasta
qué punto se estaba inventando la historia para nuestro propio beneficio con
la esperanza de que dondaramos mas dinero a la institucion que dirigia—. A
veces asegura que la ha visto aproximarse a través de los campos. A veces
esta convencido de que ha tirado las puertas abajo y dice que deberiamos
armarnos.

Edgar acercé una silla y se senté delante de Semperson para poder mirarle
directamente a los ojos. Le explico que habiamos planeado organizar una
expedicion al Jamanxim para buscar a Carlysle y al resto del grupo.

—La familia no descansara hasta que conozca el paradero de su hijo.
Pasaremos dieciséis semanas en la selva. Me gustaria saber si vamos a tener
que afrontar algin peligro previsible. No quiero que nuestra expedicion
termine de la misma manera.



—Que yo sepa —dijo el director—, nunca ha dicho nada de lo que les
sucedio a sus compafieros.

Después de una larga pausa, Edgar se puso de pie y volvi6 a colocar la
silla en su sitio.

—Esto es una gran decepcion.

Solo yo sabia hasta qué punto. La familia de Carlysle solo financiaria una
expedicion si encontrabamos alguna prueba fiable. Semperson era nuestra
ultima esperanza. Ahora nos veriamos obligados a regresar a Londres y, un
mes después, Edgar tendria que aceptar a reganadientes el trabajo en el banco
que le habia ofrecido su tio abuelo porque ya no tenia ninguna razén
justificada para aplazar su decision.

Asaltado por una repentina inspiracion, le pedi al director que me prestara
una hoja de papel y una pluma estilografica. Aparté el juego de té, coloqué la
pluma y el papel sobre la bandeja, y la bandeja sobre el regazo de Semperson,
que se quedd mirandola con la cabeza ladeada, como hacen los perros cuando
oyen un ruido débil y lejano.

—Los nifios aprenden a hablar antes que a escribir —dijo el director—.
Estoy convencido de que perdemos esas facultades en el orden inverso.

Pero Semperson habia agarrado la pluma con los dedos temblorosos de su
mano derecha.

—Siga —Ile dije con dulzura.

En mi memoria, la habitacion qued6 sumida en un profundo silencio, pero
esto no puede ser cierto porque la tormenta no amaino hasta la noche, el
fuego crepitaba afanosamente en la chimenea y el tictac del reloj de péndulo
estuvo sonando de manera sincopada durante toda la visita. La pluma de
Semperson empezd a moverse. El director, Edgar y yo permanecimos
completamente inmodviles, como si hubiéramos divisado un venado que se
asoma timidamente a un claro del bosque, conscientes de que puede salir
corriendo si oye el mas minimo ruido.

Estuvo dibujando cinco minutos y después bajé la pluma.

—:Me permite...? —pregunto Edgar.

Semperson no respondio, asi que Edgar recogio el papel, lo llevo hasta la
mesa y lo dejo alli encima para que los dos pudiéramos examinarlo. No sé si
en otros tiempos Semperson habia sido un buen dibujante. Ahora dibujaba
como un nifo. En la parte izquierda de la hoja habia un mapa con una



diminuta aldea, un rio que se bifurcaba, dos cataratas y una cadena de
montafias escarpadas. A medio camino entre el rio y las colinas habia trazado
una enorme equis como hacen los nifios cuando juegan a los tesoros
escondidos. En el centro, apartada, una colina con una apertura eliptica y
asimétrica en uno de sus flancos, y un grupo de personajes esquematicos en
la entrada, un dibujo que me hizo pensar en el flautista de Hammelin
llevandose a los nifios de la ciudad. A la derecha, habia un tercer dibujo, un
monstruo (en parte humano, en parte oso, en parte lagarto) tan absurdo que
me hizo soltar una carcajada. Semperson habia estampado su firma abajo a la
izquierda.

Edgar sac6 de su bolsa de viaje el delgado volumen que nos habia
prestado la Royal Geographical Society. Lo abrio por la pagina que tenia
seflalada y lo cotejo con el croquis de Semperson. Los mapas no eran
idénticos, pero se parecian lo suficiente para que se me erizaran los pelos de
la nuca.

—¢Y coémo atravesaremos la selva? —se preguntaba Edgar—. Es una
extension enorme.

—FEn la cueva hay un iman natural —musit6 Semperton timidamente, con
un hilillo de voz—. Las brudjulas dejaran de funcionar cuando se acerquen.
Los efectos se extienden unos cincuenta kilometros a la redonda. Es
absolutamente increible.

—¢Qué le paso a Carlysle?

Semperson no dijo nada mas. Su mirada se volvio ausente y me di cuenta
de que estaba llorando.

—Si los caballeros han terminado —dijo el director interponiéndose entre
los dos—, le daré el laudano al sefior Semperson.

—iCreo que ya tenemos lo que necesitamos! —exclam6o Edgar—.
Gracias, doctor Fairweather. Gracias, sefior Semperson.

El director le acerc6é a su paciente un pequefia taza de porcelana con
motivos chinos. Mientras Semperson se la bebia, me acerqué a Edgar y le
dije:

—Dudo que los Carlysle suelten mil libras con un mapa dibujado por un
hombre que esta convencido de que esta incoherente manticora se pasea por
la campifia de Gloucestershire por toda prueba.

Edgar doblo6 el papel cuidadosamente, tomo el abrecartas del escritorio, lo



paso por el pliegue y recort6 el monstruo.

—No sé de qué me hablas.

El dibujo de la criatura fue a caer sobre las brasas y se volvio
incandescente por un momento antes de que las llamas lo absorbieran.

—Sefiores, han sido muy generosos regalandonos su tiempo. Ahora
debemos despedirnos. Que pasen un buen dia.

Encontramos la cueva cuando estaba a punto de anochecer. El bosque
empezO a clarear, la tierra dio paso a la piedra y ascendimos por una suave
pendiente hasta encontrarnos en una meseta pedregosa de unos cinco o seis
acres. En el extremo de esta meseta, el granito ascendia en angulo recto, y
recortado en ese farallén se abria un agujero que tenia exactamente la misma
forma de parabola asimétrica del dibujo de Semperson. Habiamos
interpretado el croquis al pie de la letra, sin embargo, y nos habiamos hecho
una idea equivocada de su tamafio, pues era unas ocho veces mayor o incluso
mas. Hazlemere House habria cabido perfectamente entre sus fauces.

Podiamos apreciar que los lados de la camara cubierta de musgo se
hundian en la oscuridad, pero no se estrechaban demasiado, y en mas de
ciento cincuenta metros todo era oscuridad. El aire que salia del interior era
fétido y fresco, y parecia resistirse a mezclarse con los calidos vapores de la
selva, de manera que al movernos en las inmediaciones de la cueva
atravesabamos corrientes de aire helador y nauseabundo.

Caminé hasta el borde de la meseta y miré hacia la selva, ese follaje
verdoso e ininterrumpido que se difuminaba en la distancia vaporosa. La
amplitud debié de proporcionarme cierto alivio, pero no experimenté en
modo alguno la euforia embriagadora que se habia apoderado de mi en el
puente, al cruzar el barranco. No se oia el grito de ningun animal ni el canto
de los pajaros, ni siquiera el zumbido de los insectos.

Arthur y Bill regresaron después de llevar a cabo un rapido
reconocimiento en el que descubrieron sobre la piedra la estrella negra de una
hoguera que se habia extinguido hacia mucho tiempo. Edgar no parecia
demasiado interesado. Era la cueva la que se habia apoderado de su
imaginacion, y propuso que yo le acompaifiara en una breve incursion para
calibrar su tamafio y determinar si servia de guarida de alguna criatura de la
que debiéramos protegernos durante la noche.



Me armé con un machete, Edgar se sujeto la pistola al cinturén y nos
adentramos en la oscuridad. L.a temperatura descendia rapidamente a medida
que bajabamos por una pendiente poco acusada en la luz agonizante, y al
poco tiempo estaba tiritando con mi camisa empapada en sudor. Cuando nos
deteniamos solo podiamos oir el goteo ocasional del agua que caia desde el
techo sobre el suelo humedo. Aqui y alla un olor agrio, quimico, se volvia
particularmente intenso y me resultaba dificil librarme de la sospecha de que
a tan solo unos palmos de nosotros nos acechaba alguna bestia, envuelta por
completo en aquella oscuridad casi absoluta. Me di cuenta de que nuestras
armas no nos servirian de nada ante semejantes adversarios invisibles.

Era evidente que nos encontrabamos en una camara de dimensiones
extraordinarias. El eco procedente de las dos paredes laterales era similar al
que se puede percibir en una catedral vacia, pero no sucedia lo mismo con el
de las paredes de delante. Me imaginé los arboles arriba y pensé que aquel
lugar se podia considerar un auténtico inframundo.

Después de un cuarto de hora o asi, Edgar propuso que reservaramos
nuestras fuerzas para la mafiana, y cuando volvimos sobre nuestros talones
vimos, suspendida en aquel cielo enorme sin estrellas, una gotita de luz verde
dentro de la cual se movian unas figuras diminutas, y tuve la extrafia
sensacion de que esa gota encerraba el mundo entero y yo lo estaba
observando desde la luna.

Cuando salimos a la luz del dia, Bill tenia en sus manos una pala rota con
la cabeza doblada y oxidada. Arthur y él también habian encontrado un lugar
sefialado con una cruz bastante rudimentaria, pero tendriamos que limpiar
una buena cantidad de maleza para empezar a cavar en busca de una tumba,
si es que existia.

Edgar anuncié que Bill y yo nos ocupariamos de esa tarea a la mafiana
siguiente, mientras Arthur y él exploraban la cueva a conciencia. Hasta
entonces acampariamos en la roca. Se produjo un breve silencio, y me di
cuenta de que no era el unico al que ese lugar le provocaba cierto
desasosiego. Bill propuso que seria mejor pasar la noche en un claro que
habiamos dejado atras unos veinte minutos antes de llegar a la cueva, pero
Edgar le respondié que si nos atacaban por la noche, preferia que nuestros
agresores tuvieran que atravesar un claro de unos cien metros en lugar de
lanzarse sobre nosotros directamente desde los arboles. Deshizo el petate,



saco la lona, los palos y la mosquitera, y de esa manera quedo zanjada la
discusion. Nos adentramos en la selva en busca de piedras y de troncos con
los que sujetar los vientos de las tiendas.

Después de acampar, Bill y yo preparamos una hoguera y desplumamos y
asamos el extrafio pajaro no volador que habiamos cazado la noche anterior.
Tenia muy poca carne, pero era sorprendentemente sabrosa, a pesar de que
dejaba cierto regusto anisado al final. De postre, tomamos un poco de pastel
de menta Quiggin’s, un café aguado y dos traguitos por barba de un
Glenturret de diez afios que Arthur llevaba envuelto en una manta en el fondo
de su mochila, para celebrar que habiamos llegado a la mitad de nuestro
viaje.

Me senti indispuesto, y lo achaqué a aquella comida tan suculenta
después de tantas semanas de pasar hambre. El caso es que no me sentia de
humor para charlar. Me disculpé y me escabulli hasta el limite de la roca con
mi maltrecho ejemplar de Ovidio, que ahora tenia las paginas salpicadas de
moho. Sin embargo, me costaba trabajo concentrarme en la lectura. Asi que
dejé el libro y me dediqué a contemplar las estrellas. En esa latitud la noche
cala con rapidez, y aunque la posicion de la colina me neg6 el espectaculo del
atardecer, para compensar, pude observar la Via Lactea en todo su esplendor
pues no habia ni rastro de nubes y, aparte de nuestra hoguera, ninguna otra
luz en trescientos o cuatrocientos kilémetros a la redonda.

Empezaba a distinguir los puntos de luz mas tenues contra el manto afiil
del horizonte oriental cuando me di cuenta de que Edgar, Arthur y Bill habian
enmudecido. Sabia que algo estaba a punto de suceder, pero no era capaz de
decir por qué. Hubo una breve pausa, después un débil susurro que salia de la
entrada de la cueva, como una inmensa ola que retrocede en una playa de
grava. Un objeto de grandes dimensiones avanzaba rapidamente hacia
nosotros desde la oscuridad subterranea. Por un momento, consideré la
posibilidad de salir corriendo, pero nadie se habia movido y no queria que me
tacharan de cobarde. El susurro se convirtio en un bramido y pude sentir un
viento frio, amoniaco, impulsado desde la boca de la cueva por aquello que
corria detras, fuera lo que fuera. Recuerdo que el fuego empez6 a arder con
una intensa luz verde. El ruido sigui6 creciendo hasta que casi no se podia
soportar; en ese momento, la oscuridad del interior de la cueva irrumpi6 en el
aire circundante y el cielo se volvio negro. Me apreté contra la tierra, me



protegi la cabeza con las manos y senti que una especie de granizo me
golpeaba la espalda descubierta.

No recuerdo con claridad cuanto tiempo permaneci en esa posicion, solo
que al cabo de un rato el ruido y el olor se aplacaron ligeramente. Abri los
ojos, me puse de rodillas y vi a Arthur a la luz de la hoguera, que de nuevo
resplandecia con una tranquilizadora llama naranja.

—iMurciélagos, por el amor de Dios, murciélagos! —gritaba
emocionado.

Nos acercamos y vimos que tenia atrapado entre las manos un cuerpo
peludo del tamafio de un raton de campo con dos alas segmentadas y
translucidas.

—iUn pariente cercano del Tadarida brasiliensis! —exclam6—. Cogido
al vuelo con mis propias manos —el bicho, que no paraba de forcejear, tenia
la misma cara que los demonios de la Biblia ilustrada que le provocaban
pesadillas a mi hermano pequefio cuando éramos nifios—. Al final, todas esas
aburridas tardes de criquet me han servido para algo.

—Arthura brasiliensis —dijo Bill—. Vas a pasar a la historia.

—Tadarida arthuriensis —replicé Arthur; le rompi6 el cuello con un
movimiento brusco y se lo guardo en el bolsillo—. Brasiliensis es el adjetivo.
Y tal vez os parezca un poco ambicioso, pero me gustaria que me recordaran
por algo mas importante.

—Yo me conformaria con un murciélago —dijo Bill—. Una flor, un
arbol...

Volvi a acostarme y pude ver cémo se perfilaba la Via Lactea, y el cielo
estaba tan despejado y oscuro que era capaz de discernir los diferentes
colores de las estrellas. Cada una ardia con un espectro luminoso distinto,
segun la peculiar combinacion de elementos que alimentaba su monstruosa
caldera. Al final, cai en un sopor profundo y no volvi a despertarme, junto al
resto de mis compafieros, hasta que regresaron los murciélagos, cuando
rayaba el amanecer.

Mientras desayunabamos me remangué los pantalones y descubri que me
habia salido un bulto morado en la pantorrilla izquierda. El dril de algodén de
mis pantalones no estaba perforado, asi que lo mas probable era que me
hubiera picado algun bicho, quiza una de las arafias violin cuyas telas



habiamos traspasado repetidas veces en los dos ultimos dias. Le mostré la
lesion a Arthur, el tnico que posela algun conocimiento de medicina, ahora
que Nicholas habia muerto. Me recomendo que esperara para ver si la
hinchazon y la decoloraciéon remitian antes de arriesgarnos a llevar a cabo
cualquier tipo de intervencion.

Después, Edgar y €l empezaron a prepararse para su expedicion
subterranea. Se pusieron toda la ropa que tenian para protegerse del frio y se
llevaron toda la cuerda que quedaba, dos arneses, las dos pistolas, un
machete, agua y las dos lamparas de aceite.

—Deberiamos avanzar durante dos horas como maximo —dijo Edgar—.
Después regresaremos. Si al cabo de cuatro horas no hemos vuelto, debéis
decidir si entrais a buscarnos o si emprendéis el viaje de regreso vosotros
solos.

Aprecié cierto regocijo en su voz. Daba la sensacion de que le habria
encantado interpretar cualquiera de los dos papeles en esa situacion.

Les deseamos buena suerte a los dos, nos despedimos de ellos, recogimos
la pala y los machetes y nos dirigimos hacia la cruz que Bill y Arthur habian
encontrado el dia anterior para empezar a cavar en busca de algun cadaver y
hallar alguna pista que nos permitiera averiguar el paradero de nuestros
antecesores. Me sentia realmente agradecido de que no me hubiera tocado
entrar en la cueva. Estaba convencido de que algo iba a salir mal, aunque era
consciente de que esa sensacién de desgracia inminente no tenia fundamento
alguno. Sin embargo, si Bill y yo teniamos la suerte de encontrar el cadaver
de Carlysle y de identificarlo gracias a su anillo con sello, por ejemplo,
podriamos volver a casa enseguida.

Sentia un cansancio anormal, y al cabo de media hora de trabajo Bill me
sugiri0 que me sentara a descansar y que siguiera ayudandole cuando
recuperara las fuerzas. Para entonces, ya habiamos descubierto otras dos
tumbas. Bill dejo su machete en el suelo, agarr6 la vieja pala y empezo a
excavar la segunda sepultura. Al poco tiempo, dio con un fémur humano.
Empez06 a cavar con mas cuidado y sac6 una calavera, con su mandibula y la
dentadura casi completa. El craneo estaba recubierto de tendones y musculos
que parecian cuerdas de goma india desgastadas. Le sacudi6 la arena y me la
entrego. Parecia falsa, una pieza de atrezo o uno de esos memento mori que
adornan los escritorios.



Todavia no me sentia en condiciones de realizar ningun trabajo fisico que
implicara un esfuerzo considerable. Bill dijo que no teniamos ninguna prisa y
que no iba a beneficiar a nadie que yo me agotara. Al cabo de media hora me
alcanzo otra calavera, incompleta en este caso. El craneo estaba destrozado, y
le faltaba la parte izquierda. Estos muertos eran la razéon que nos habia
llevado a emprender este viaje arduo y fatidico, y, sin embargo, no era capaz
de interesarme demasiado. Bill regres6 un par de minutos después con un
pufiado de fragmentos rotos. Los deposité alli como si fueran las piezas de un
rompecabezas y empez6 a juntarlas. La figura que reconstruyé revelaba la
existencia de un agujero de la calavera que yo tenia en la mano.

—Murid de un fuerte golpe en la cabeza.

Le pregunté a Bill como podia estar seguro de ello.

—Si un hombre se cayera por un precipicio, se romperia la mayor parte
del craneo. Para hacer esto tendrias que sujetarlo y abrirle la cabeza con una
piedra.

—Entonces, 1o mato otro compafiero de expedicion.

—O ya habia alguien aqui y no queria compaiiia.

—Y fueron ellos, quiza, los que enterraron los cuerpos y se llevaron el
equipo de la expedicion.

Algo habia llamado la atenciéon de Bill. Tomo6 uno de los machetes y
empezO a recortar una marafia de parras y plantas trepadoras que habian
ocultado una pared de roca antes de secarse por falta de tierra himeda. Retird
la maleza y pude ver unas letras grabadas en la piedra. Me puse en pie
lentamente y me acerqué para poder leer la inscripcion:

(Quyn Quyn
vwBeg mEdape KwAov,
EKTIOO®V €A

—Supongo que podra usted decirme qué significa —dijo Bill.

Confesé que mis conocimientos de griego eran muy escasos, pero la
palabra que se repetia en la primera linea significaba casi con total seguridad
«huir» pues tenia la misma raiz que fuga y fugitivo. En cuanto al significado
de la segunda y la tercera linea tenia poca o ninguna idea.

Bill miro al sol.



—Han pasado cuatro horas.

Estaba tan concentrado en las fosas, en las calaveras y en la inscripciéon
que me habia olvidado de Edgar y de Arthur. Nos dirigimos de nuevo a la
parte mas elevada de la roca, Bill avanzaba delante de mi a grandes zancadas,
pero los musculos de mis piernas acusaban el esfuerzo que exigia la
pendiente. Nuestro pequefio campamento estaba desierto y no habia ni rastro
de ninguno de los dos. Mi premonicion habia sido acertada.

—Bueno —dijo Bill—. Tenemos que tomar una decision.

En ningiin momento habia considerado la posibilidad de que Bill pudiera
tomarse las instrucciones de Edgar al pie de la letra. Por un momento estuve
tentado, pero enseguida recuperé el sentido comun.

—No hay ninguna decision que tomar.

Nos pusimos la ropa mas caliente que teniamos. Como no nos quedaban
mas lamparas, encendi una hoguera mientras Bill martilleaba y partia los
extremos de dos varas de madera para convertirlos en teas. Nos armamos con
un machete cada uno, embadurnamos de aceite y prendimos las antorchas, y
nos adentramos en la cueva.

Las paredes, ahora iluminadas, presentaban ondulaciones vy
protuberancias, como si estuvieran formadas por una substancia que se
hubiera solidificado subitamente mientras se derretia. Esperaba encontrar
irregularidades (salientes, estrechamientos, caidas, bifurcaciones, camaras
subsidiarias), pero me habia equivocado. Habia algunas zonas con musgo,
aunque, sorprendentemente, la vegetacion era muy escasa para una atmosfera
tan fértil. La temperatura descendi6é rapidamente, y hacia el mismo frio que
en un dia de enero en Inglaterra. Llegé un momento en que ya no podiamos
divisar la entrada de la cueva, y al poco tiempo tampoco éramos capaces de
distinguir el techo sobre nuestras cabezas. Calculé que la cueva debia de
medir al menos unos ciento cincuenta metros de altura en ese punto.

Un afio antes habia asistido a una conferencia de Alois Ulrich en la Royal
Geographical Society. Ulrich habia explorado la cueva Holloch, situada en la
municipalidad suiza de Muothatal, que al parecer tenia una longitud de
quince kilometros, como minimo. Me preguntaba si habriamos dado con una
gruta de proporciones similares. Ya no se oia ningun eco propiamente dicho,
solo un sonido sibilante que servia de fondo a los demas ruidos, como un
pincel rigido que se arrastrara por la piel de un tambor. Cada cierto tiempo



nos deteniamos y gritabamos los nombres de nuestros compafieros, y después
nos callabamos hasta que el eco de nuestras voces se apagaba poco a poco y
se imponia el silencio, pero nadie respondia.

Seguimos caminando y la cueva aument6 de tamafio porque también
perdimos de vista la pared de la izquierda. Corregimos el rumbo con la
esperanza de regresar al centro de la gruta, pero al cabo de unos minutos
descubrimos que habiamos llegado a un lugar donde no se veia ninguna
pared. Alrededor de nuestros pies habia dos herraduras superpuestas de luz
amarilla y parpadeante, el reflejo de las antorchas encendidas. Mas alla,
reinaba una oscuridad tan absoluta que parecia una substancia material.
Intentamos volver sobre nuestros pasos para poder divisar alguna pared, pero
no debimos de hacerlo de una manera demasiado precisa. Sin darnos cuenta,
estuvimos dando vueltas, escrutando la oscuridad en busca de algun indicio, y
al cabo de unos instantes habiamos perdido por completo la orientacion.

Ahora, aunque consiguiéramos dar con una pared, el terreno era tan llano
que no podriamos determinar cual era y, por tanto, no sabriamos si debiamos
seguirla hacia la derecha o hacia la izquierda para regresar a la entrada. Noté
que una mano se me posaba sobre el pecho y se detenia a la altura del
corazon. Pensé que Bill habia sentido algo parecido ya que maldijo y
reconocio que nos habiamos metido «en un buen lio».

Empezamos a caminar siguiendo una espiral cada vez mas amplia, en
busca de cualquier pared, pero mi antorcha se consumio poco a poco hasta
apagarse del todo. Sacamos otra que llevabamos preparada en la mochila e
intentamos prenderla con la de Bill, sin éxito. La atmosfera era demasiado
himeda y fria. Unos minutos después, la suya también se apagd. Nos
quedamos observando cOmo agonizaban los ultimos rescoldos en la
oscuridad. Subitamente, me quedé sin fuerzas. Le dije a Bill que necesitaba
sentarme para descansar un momento y eso fue lo que hice. Me respondio
que €l seguiria buscando las paredes. De vez en cuando, golpearia el machete
tres veces contra la roca, y yo debia hacer lo mismo para no perder el
contacto.

Durante un tiempo pude distinguir con claridad cada una de sus pisadas,
pero después se fundieron con el ruido particular, indivisible, de la cueva. Por
mucho que me acercara las manos a los ojos no podia ver nada. Intenté
imaginar que era una noche sin luna y que paseaba con mi cufiado por el valle



de Salisbury, pero mis facultades mentales estaban muy mermadas. Bill
golpeo la piedra enérgicamente y yo le devolvi la llamada.

Al cabo de un rato empecé a ver remolinos de particulas rojas y verdes
que bailaban en mi retina, los mismos colores y las mismas formas que uno
ve cuando cierra los 0jos y se aprieta los parpados con fuerza. Pero no podia
disiparlos abriendo los ojos para fijar la mirada en objetos reales ni bajar los
parpados para envolverlos en la oscuridad. Aquellos remolinos se volvieron
pesados y liquidos, una gran corriente luminosa que ya no era solo roja y
verde, sino de todos los colores del arcoiris, que se reunian y se enroscaban
como bandadas de estorninos.

No sé como describir mi estado mental a partir de este momento sin
parecer afectado o fantasioso. Pensaba que mi angustia aumentaria, pero no
fue asi. Estaba muy tranquilo. Los miedos que me habian dominado hasta
entonces se desvanecieron y me senti completamente a salvo. No tenia
cuerpo ni ocupaba un punto en el espacio, y si uno no es nada ni se encuentra
en lugar alguno, ;como puede ser atacado? ;Como puede sufrir, como puede
morir? Poco a poco, la fantasmagoria de colores empez6 a resolverse hasta
concretarse en imagenes. Estaba asomado al balcon de una esfera superior,
contemplando mi vida desde arriba: mi infancia en Chittagong y en Patna, la
serpiente que cay6 sobre la mesa mientras desayunabamos, el punkawallah
con el pie deformado, las eternas discusiones de mis padres, mis terribles
abuelos de Northumbria (Gog y Magog, como los llamaba mi hermano), la
casa de Canterbury, mi madre llorando por aquel clima reumatico en el que
tendria que vivir para siempre... imagenes fascinantes, tiernas y totalmente
insignificantes, un mundo de juguetes que desapareceria de golpe sin dejar ni
rastro. Esa idea me infundi6 una paz que no habia experimentado nunca
antes. Puede que hubiera alcanzado ese estado mental que persiguen los
faquires y los monjes budistas.

Después se me aparecio un grupo de nifios de la aldea que se estaban
bafiando desnudos en un remanso del rio, debajo del molino. Mis ropas
desaparecieron y cuando quise darme cuenta me retorcia en un marasmo de
extremidades palidas, agua fria y burbujas plateadas. Reconoci a Solomon, el
hijo del herrero. Mi abuelo le sorprendio cazando conejos y le azoto con una
vara. Reconoci a mi primo Patrick, que murio cuando su casa se incendio, a
los diecinueve afios. Me esforzaba por asomar la cabeza por encima de la



superficie, y de pronto se me ocurrié6 que podia ahogarme y tuve miedo.
Entonces aparecio Edgar delante de mi. Le tendi la mano y me roded el pecho
con los brazos, me levanto y me llevo hacia la luz y el aire.

Después ya no era Edgar. Era Christopher en el momento de la agonia,
Christopher en esas ultimas horas, con su piel bronceada ahora enrojecida,
tirante y pelada. Apestaba a sudor y a excrementos, y tenia los ojos muy
abiertos, como si estuviera contemplando una escena espantosa en la
distancia. De su boca salian palabras incongruentes:

—Siéntate, siéntate, siéntate... jLa llave, por el amor de Dios! Los
caballos de esta mafiana.

Intenté desprenderme de él, pero se agarraba a mi con demasiada fuerza,
y supe que iba a morir y que me iba a llevar con él.

Entonces dejo de ser Christopher. Era la criatura del dibujo de
Semperson, medio humano, medio oso, medio lagarto, carne podrida entre
los dientes amarillos, ojos como canicas naranjas, el pelaje infestado de
piojos.

De pronto estaba solo de nuevo, en la oscuridad total de la cueva,
asustado y aterido, y queria regresar a mi pesadilla.

Pas6 un rato. No fue como el tiempo que uno pasa durmiendo, después
del cual es consciente de que el mundo ha seguido su curso en su ausencia,
sino un vacio absoluto, como si le hubieran arrancado un capitulo entero al
libro de mi vida y se hubieran deshecho de él. Estaba desnudo y envuelto en
una lona. Era de noche. Pude ver mis ropas colgadas a la luz de una hoguera.
Tenia frio y calor al mismo tiempo. Dos postes sostenian otra lona sobre mi
cabeza, a modo de refugio rudimentario. No me encontraba bien. Recuperé
mi vida, como si examinara un enorme diagrama y hubiera localizado en €l
una minuscula figura con mi nombre. Recordé que habiamos entrado en la
cueva para buscar a Edgar y a Arthur.

—No los encontramos —dijo Bill; supuse que habia formulado la
pregunta en voz alta; estaba en cuclilllas delante de mi—. Beba esto.

Agarré la taza esmaltada caliente y di un sorbo. Habia disuelto el pastel
de menta que quedaba en agua caliente.

—¢:Como conseguimos salir?

—Esperé a los murciélagos. Ellos me indicaron el camino.



—Me has salvado la vida —le dije.

—Voy a sajarle la picadura de la pierna —me aviso.

El bulto tenia el tamafio de un huevo de gallina y estaba casi negro.

—Me temo que no solo esta gangrenada.

Se sentO a horcajadas sobre mi pierna para sujetarla y poder practicar un
corte pequefio y certero. Calento la punta de la navaja en el fuego.

—Esto le va a doler.

Por el contrario, solo senti un ligero corte y noté que un liquido caliente
me salpicaba la pierna. Bill cort6 la manga de una camisa que le sobraba, la
lav6 y me tap6 la herida con ella.

—Ahora deberia dormir.

Me desperto la luz del sol, que me consol6 hasta cierto punto, aunque no
consiguid sacarme el frio de los huesos. La sangre no habia traspasado el
vendaje, pero tenia el pie entumecido y no me podia levantar. Bill me preparo
un desayuno a base de cacahuetes y una fruta citrica, amarilla y amarga que
no habia visto nunca antes y que me provocO algunas arcadas. No podia
pensar con claridad. Le pregunté si Edgar y Arthur habian muerto.

—Estuvimos cinco horas en la cueva —dijo Bill—. Han pasado veinte
horas desde que entramos.

No senti tristeza por haberles perdido ni satisfaccion por haber arriesgado
nuestras vidas para intentar salvarles, solo desdicha y desanimo.

Bill me dejo para seguir examinando las tumbas. Intenté retomar la
lectura del libro de Ovidio, pero mis facultades mentales estaban muy
debilitadas. Lo que hice fue abrir este diario y revisar algunos de los apuntes
que habia tomado: el dibujo de una tortuga acuatica, una descripcion del
fuego de san Telmo, un calculo aproximado del caudal de una catarata sin
nombre. Me recordaron las anécdotas que evocaban esos detalles. Bill
regreso unas horas mas tarde con una nueva calavera y un anillo con un sello
con las iniciales JDC y tres florituras entrelazadas.

—Hay seis tumbas en total —dijo—. Esto estaba en la tltima.

Volvié a marcharse y aparecié con dos odres de agua y algunos palmitos.
Aso6 los palmitos y me los comi con una taza de café ligero mientras €l hervia
y colaba el agua y la repartia entre todos los recipientes que teniamos.



Después, se puso a ordenar nuestro equipo, separando los objetos que se
habian convertido en un lastre de los que conservaban alguna utilidad. Me
parecio mal que decidiera desprenderse de las posesiones de Edgar y de
Arthur, algunas de ellas intimas, pero estaba demasiado débil para discutir.

Bill sigui6 trabajando toda la tarde. Lleno dos mochilas con frutos secos,
raices y mas palmitos. Supuse que estaba ultimando los preparativos para
nuestra inminente partida. Pero mientras preparaba la cena, me dijo:

—Le he dejado comida y agua potable para una semana, aunque no creo
que vaya a durar tanto. Quédese también el whisky. Lo tinico que lamento es
no poder dejarle un arma.

Me senti como un idiota por no haber sabido prever este giro de los
acontecimientos. Solo tuve que dedicarle unos segundos para darme cuenta
de que en el estado en el que me encontraba solo podria recorrer una distancia
minima a traves de aquella densa jungla.

—Entonces, me vas a dejar aqui —Ile dije, y me senti avergonzado al oir
que mi voz sonaba como la de un nifo.

Se incliné y me desabrocho con delicadeza la camisa hasta el ombligo.

—Mire —tenia el torso salpicado de puntitos rojos—, durante toda mi
vida, desde los diez afios, he trabajado para otros hombres a cambio de
salarios modestos y con un agradecimiento atin mas escaso. L.os préximos
dias son mucho mas valiosos para mi que para usted.

Recordé como le habia reprendido por poner en duda la cordura de Edgar.
Le habia dicho que no era mas que un empleado. Estuve a punto de
disculparme, pero incluso en ese lugar, en ese momento, me sentia observado
y juzgado por un publico invisible integrado por esas personas cuya
aprobacién siempre habia buscado (mi padre, mis profesores, Christina, mis
amigos) y no queria que me vieran como un cobarde o una persona servil. Por
un instante, estuve a punto de romper a llorar, pero me repuse y le deseé
buena suerte a Bill en su viaje. Parecia un poco desconcertado, y eso me dio
fuerzas.

Cay0 la noche y los murciélagos salieron de la cueva. No asistiria a ese
espectaculo muchas veces mas ni podria contarselo a nadie. Le pregunté a
Bill si tenia pensado llevarle el anillo y la calavera a los Carlysle. Me
respondi6 que no lo habia decidido todavia. No habian ofrecido ninguna
recompensa y la reputacion por si sola no daba de comer. Si lograba llegar



hasta la desembocadura del rio, igual ni siquiera regresaba a casa. Poseia
algunas virtudes que en este pais podian servirle para convertirse en un
hombre de negocios, incluso para hacer fortuna. Conservaria el anillo y la
calavera como recuerdo.

Nos quedamos alli sentados, contemplando el fuego. Cada cierto tiempo
la lefia chisporroteaba y crujia, y una pavesa reluciente se elevaba y se perdia
en la oscuridad, como si estuviéramos cocinando estrellas que afiadiamos una
a una al cielo nocturno. Yo iba a morir. Tenia muchas ganas de hablar de
ello, pero me sentia incapaz de sacar el tema a colacion. Pensé en mi aya de
Chittagong, que se sentaba en mi cama y me preguntaba:

—¢Qué le pasa al sefiorito?

Y nunca necesitaba contarle lo que me sucedia en realidad porque la mera
pregunta me bastaba.

Los murciélagos me despertaron al amanecer. Bill ya habia partido. Me
dolia la cabeza y tenia el estbmago suelto. Para preparar una hoguera tendria
que invertir demasiadas energias, asi que me comi un pufiado de frutos secos,
me bebi una taza de agua tibia y ferruginosa, y me recosté envuelto en mi
sabana de lona contemplando la salida del sol.

Recordé un fin de semana, dos afios atras. Habia vuelto a Merton para la
Cena del Fundador. Después de un opulento banquete, acabé paseando con
Edgar por los jardines. Nos detuvimos junto al reloj de sol armilar en la
penumbra del atardecer, nos fumamos un puro oteando el Christ Church
Meadow en direccion al Isis. Creo que hasta ese momento, Edgar no me
habia prestado atenciéon durante mas de dos o tres minutos. Me sentia
halagado y, cuando me conté la historia de la expedicion de Carlysle y su
plan de partir para averiguar el paradero del hijo que habia perdido la familia,
me sorprendio lo dolorosamente vacia que habia estado mi propia vida hasta
ese momento.

Aquel recuerdo me produjo cierto desasosiego. Bebi un poco mas de agua
y le afadi algo de whisky para intentar mitigar el dolor de cabeza. Mi vista
cay0 sobre el cuaderno y me pensé que debia dejar constancia por escrito del
desarrollo de nuestra expedicion. Aunque nunca llegara a leerlo ningun otro
ser humano, me ayudaria a invocar a unos cuantos fantasmas, y en los
proximos dias iba a necesitar mucha compaiiia.



Y asi fue como empecé a escribir.

Hacia el final de la tarde volvi a prender la hoguera con ayuda del
pedernal y de la lata de musgo seco que me habia dejado Bill. Asé otros dos
palmitos y me quedé contemplando la puesta de sol. Intenté seguir
escribiendo pero era incapaz de poner en orden mis ideas. Tenia fiebre. La
pierna izquierda se me habia entumecido por completo y los puntitos rojos se
me habian extendido hasta el brazo izquierdo. Los murciélagos salieron a
cazar. Si me movia con rapidez la cabeza me daba vueltas. Me bebi lo que
quedaba de whisky, cerré los ojos y esperé a que el suefio se apoderara de mi.

Me desperté pensando que aun estabamos en alta mar y nos habiamos
adentrado en una tormenta. L.os rayos rasgaban el cielo de arriba abajo y un
estallido de luz blanca ilumin6é por un momento la inmensidad del océano.
Después, el mundo se sumio de nuevo en la oscuridad y empezaron los
truenos, que retumbaban como barriles rodando en una carreta. Cuando el
relampago descargd por segunda vez me di cuenta de que aquel era un
océano de arboles, que no me encontraba a bordo de un barco que cabeceaba.
Sobre mi cabeza habia un pequeno techo de lona, pero yo estaba rodeado de
agua por todas partes. Intenté levantarme, pero las piernas no me respondian.
Me puse a cuatro patas, como un perro. Un nuevo relampago me permitio ver
mi cuaderno que sobresalia de una mochila abierta que se estaba empapando.
Arrastré la mochila hasta colocarla bajo la lona, saqué el cuaderno, me lo
guardé debajo de la camisa y me entregué por completo a la conviccion de
que si conseguia salvar el libro, yo mismo me salvaria.

Mas rayos, luego oscuridad, luego truenos. Perdi la sensibilidad en las
manos, en las rodillas, en los pies. Me quedé dormido, los brazos se me
doblaron y me desperté cuando golpeé la piedra humeda y dura con la cabeza
y los hombros. Volvi a apoyarme en las manos y no sabria decir cuantas
veces volvio a repetirse este proceso.

Poco a poco, el intervalo entre los relampagos y los truenos fue
aumentando hasta que se disiparon por completo. Me quedé sumido en la mas
absoluta oscuridad, en un aguacero torrencial. Solo me quedaban unos dias de
vida. Mi unico acicate para llegar con vida a la mafiana siguiente era el
cuaderno. Me castafieteaban los dientes. Vi a Christina y a su nuevo marido
sentados en una terraza, los nifios jugaban al criquet en un jardin alargado. Vi



una flotilla de barcos espafioles que se aproximaba sobre el océano de
arboles. Los supervivientes de la expedicion de Carlysle me levantaron y me
llevaron hasta la cueva.

Los murciélagos no regresaron. Quiza no podian volar a través de la
densa lluvia. Al amanecer se me aparecio un mundo monocromo que apenas
era capaz de distinguir. Durante una hora o asi el aguacero fue perdiendo
intensidad hasta que cesé del todo. Nubes bajas, un cielo sucio y gris, como
una manta militar barata tendida sobre el mundo. Todos los objetos estaban
cubiertos de gotas temblorosas que caian al suelo. El entumecimiento se me
habia extendido a las dos caderas. Seguia tiritando, pero ya no tenia tanto frio
como antes. No sabia si se trataba de un sintoma de mejoria o si habia
entrado en las ultimas etapas de la hipotermia.

El fuego se apagd. Todos los lefios se habian convertido en barquitos y se
habian ido navegando. Solo quedaba un pequefio charco. Hice un inventario
aproximado de mis bienes. El musgo que habia cometido la estupidez de
dejar expuesto a los elementos, habia desaparecido. No podia encontrar el
pedernal. La lluvia habia arrastrado una mochila llena de comida entera. Me
saqué el cuaderno de la camisa y lo abri. Los margenes estaban empapados y
en algunos lugares el papel habia empezado a desintegrarse, pero habia
tomado la precaucion de escribir a lapiz y me sentia agradecido por ello
porque si hubiera utilizado una pluma la tinta se habria corrido.

Al final, sali6 el sol. La temperatura subio y el agua de la lona extendida
y de los charcos menos profundos se convirtié en vapor y ascendi6 hasta el
cielo. Bebi un poco de agua. Me llevé un pufiado de frutos secos a la boca y
los mastiqué bien hasta formar una pasta para poder tragarla ya que la
garganta se me habia contraido por completo. Me despojé de la ropa y me
senté desnudo en la piedra caliente. A mi espalda se alzaba la gran apertura
de la cueva. El resto del paisaje era una jungla verde que lo tupia todo, sin
interrupcion alguna, hasta el horizonte brumoso.

Abri el cuaderno y esperé a que las paginas se secaran. Después tomé el
lapiz y empecé a escribir.

Ya no puedo escribir mas. He sido bendecido con una dia mas de sol
resplandeciente. Doy gracias por ello. Espero haberlo aprovechado bien.



Llega la noche.
Me habria gustado escribir un final mas feliz.



LA PRESA

Abre el pestillo y levanta la puerta del maletero oxidada. Temblando de
emocion, los perros salen como una exhalacion, reptan para colarse por
debajo de la udltima barra de la verja y corren desbocados corcoveando a
través del campo. Leo y Fran, dos grandes pointers de color blanco y marrén
chocolate. Se guarda la pelota de tenis mordisqueada y deshilachada en uno
de los bolsillos de la chaqueta, las correas de cuero enrolladas en el otro;
agarra la raqueta de tenis vieja, sin pufio, y cierra el maletero de golpe. Baja
los seguros con el mando a distancia de la llave y sube los peldafios para
saltar la cerca.

Los pastos se extienden en la lejania. Veinte acres. Este afio no hay
ovejas, asl que han brotado medio millon de botones de oro que se ciernen
justo por encima de la superficie. Puede aspirar el aroma de las flores de
mayo, los mismos componentes quimicos del semen y de los cadaveres,
segun leyo el otro dia. A su izquierda se alzan los bosques de Wytham, mas
alla del prado que tiene a su lado. Alli, entre los arboles, discurre la Singing
Way, la senda donde los peregrinos rompian a cantar cuando pasaban por My
Lady’s Seat y divisaban las posadas y las agujas de las iglesias de la ciudad.
Es uno de esos dias de primavera que parecen calidos y frios al mismo
tiempo. Un cielo bastante despejado con algunos cirros. Cristales de hielo a
partir de los 5.000 metros de altitud. Una lavandera se posa un momento en el
camino delante de €él, y después remonta el vuelo y se deja llevar por el aire.

Leo corre hacia él y se detiene derrapando mientras Fran le persigue.
Ladra y se tumba boca abajo, con las patas delanteras pegadas al suelo y los
cuartos traseros levantados. Tira la bola tira la bola tira la bola. La lanza
hacia arriba, le pega con todas sus fuerzas, y los dos perros salen disparados
hacia atras, se retuercen en el aire para poder caer con las cuatro patas, y



después galopan como los caballos de carreras en las pinturas antiguas,
mientras la pelota avanza a través del aire, dibujando una amplia curva.

A su derecha, el rio esta repleto de agua gracias al chaparrén de la semana
pasada, y en el centro de la corriente se forman pequefias olas sobre la
superficie mientras el agua se retine debajo de la presa. A lo lejos, un buitre
vuela en circulos sobre un erial cubierto de maleza. Pisa con cuidado los
postes torcidos del guardaganado y tiene la sensacion, como le sucede
siempre que llega a ese lugar, de que ha rebasado una frontera invisible que
marca el limite de la ciudad.

Han pasado siete semanas desde que Maria se marchd y se siente
satisfecho de lo bien que lo esta llevando. Los perros lo ayudan porque lo
obligan a dar largos paseos como este. Ellos se divierten como enanos,
probablemente, y encima le hacen compafiia. Sabe que estan abajo cuando se
despierta por la noche y se siente solo. Esta aprendiendo a cocinar después de
veintiséis afios: macarrones gratinados, pastel de carne... Y ha empezado a
leerse los libros que tenia amontonados desde hace Dios sabe cuando en la
estanteria de encima de la tele y le fulminaban con la mirada cada vez que los
veia: John Grisham, Philip Pullman, ese otro ambientado en Afganistan de un
escritor cuyo nombre nunca es capaz de recordar...

Fran regresa con la pelota en la boca. Hacen una pequefia coreografia de
regates y fintas. La perra la deja en el suelo, él la recoge y la lanza de nuevo
con todas sus fuerzas.

Hay momentos dificiles, por supuesto, pero era de esperar. Los cambios
son cada vez mas dificiles de encajar, sobre todo cuando el cuerpo pierde
flexibilidad. Hoy, por ejemplo. No consigue librarse de la sensacion de que
su matrimonio no es mas que la ultima cosa que ha dejado escapar. El mundo
cambia demasiado rapido, de una manera que €l no entiende, y los valores
que le inculcaron se han convertido en algo un poco ridiculo: comportarse
como un caballero, el respeto a la autoridad, la intimidad, el estoicismo, la
contencion. ¢Cuando se convirtio en un insulto el gesto de sujetarle la puerta
a una mujer? Los adolescentes ven videos pornograficos en el mévil.

Puede que todo sea culpa de Timothy, la desavenencia que acab6 con el
matrimonio, la afioranza de que las cosas volvieran a ser como antes. O,
quiza, cuando tienes una respuesta preparada la usas por pereza para contestar
a cualquier pregunta. Lo mas dificil de digerir es la maldad, la posibilidad de



que su hijo quisiera hacerles sufrir. Tres afios sin una triste postal, sin un
email, sin una llamada de teléfono. El enfado que sinti6 cuando Maria dijo
que seria mejor que estuviera muerto. Su propio hijo. A veces suefia que
recibe una carta con un matasellos practicamente ilegible. ;Lhasa?
¢Marraquech? Se baja del avion y hace un calor insoportable, como en una
sauna. Hostales, cafés, el jefe de policia de la ciudad con los pies apoyados en
el escritorio bajo un ventilador de techo que se mueve con dificultad. La
fotografia que lleva en el bolsillo, cada vez mas manoseada y menos legible,
la esperanza de que su hijo se encuentre en algun lugar cercano, con la aguja
colgada del brazo, quiza, o cualquier otro indicio de que no ha sido €l quien
ha elegido ese tipo de vida.

Fran regresa una vez mas con la pelota de tenis. Leo esta ocupado
intentando cazar no se sabe qué. Con tal de que no traiga un animal
ensangrentado y agonizante... Golpea la bola en el aire con la raqueta. El
agradable sonido de las cuerdas tensas, 1o lejos que es capaz de enviarla.

Por lo menos Maria no esta con otro, gracias a Dios. A menos que lo esté
ocultando. Lo que no seria de extrafiar porque hay muchas cosas de las que él
no se entera nunca.

Algo se mueve en el limite de su campo de vision. Alguien avanza a lo
largo del portico de la presa que separa los campos de labranza de la isla.
Sera el encargado de las esclusas, o alguien de la Agencia del
Medioambiente. Pero cuando se vuelve ve una mochila roja. Es una chica.
Debe de haberse perdido: por lo que €l sabe, solo se puede llegar a la presa
por la pista de tierra que empieza en el arcén de la carretera de
circunvalacion. Mallas negras, falda vaquera, camisa de cuadros amplia, pelo
largo, liso y rubio. Veinte afios, veinticinco quiza. Camina con cierta
inseguridad y se apoya en los soportes de metal y en las valvulas oxidadas
para no caerse. No es un buen lugar para caminar con paso vacilante.

De nuevo, Fran se interpone en su camino, con la cola tiesa, la cabeza
gacha, jadeando, con la pelota de tenis entre las patas.

—Ahora no.

La perra gimotea. Por favor por favor. El recoge la pelota, le da un
golpetazo, y empieza a caminar rio arriba, hacia la esclusa. Bajo los pies de la
chica todo el caudal del rio pasa por una tinica compuerta abierta, a través de
un grueso cafio plateado y curvado que desemboca en el agua burbujeante. El



estruendo podria confundirse con el de un edificio en llamas. Ella se detiene
justo en el centro de la presa. Es evidente que tiene algin problema. Quiza se
ha mareado de pronto, o siente esa fobia que a veces se apodera de algunas
personas cuando cruzan un puente. Puede ponerse en su lugar perfectamente
e imaginar que €l mismo esta alli de pie, mirando hacia abajo, el miedo que le
infunde ese torrente. La chica necesita ayuda. Le gustaria gritarle, decirle que
en unos minutos estara con ella, para que se tranquilice, pero es imposible
que le oiga a esa distancia, con tanto ruido. Echa a correr. Si no recuerda mal,
solo hay una cadenilla para impedir que los peatones crucen la esclusa. Es de
suponer que podra llegar hasta alli atravesando la arboleda. ;Cuanto tardara?
¢Dos minutos? ¢ Tres?

Entonces se gira y puede ver que se ha soltado de los soportes. Esta
mirando hacia abajo, hacia el rio, y se da cuenta de que va a saltar. Ahora
comprende también por qué se tambaleaba, ¢por qué, si no, iba a llevar una
mochila alguien que ha planeado hacer algo asi? La idea le hace sentir
nauseas.

—iNo!

Agita los brazos, pero ella no vuelve la cabeza.

Se deja caer suavemente hacia delante.

Es la escena mas real que ha visto en toda su vida, y al mismo tiempo la
mas irreal. El tiempo se ralentiza. El pelo rubio de la chica se levanta como la
llama de una vela. Parece completamente relajada, como si estuviera
dormida.

Desaparece en la espuma.

De pronto, todo vuelve a la normalidad, los dientes de ledn, las nubes, el
buitre. Por unos segundos, se pregunta si aquello ha sucedido en realidad.
Pero Leo esta a su lado, en la orilla, ladrando al agua, y €l piensa que esa
chica tendra un nombre y una familia, y se estd muriendo en este preciso
instante, ahi abajo, atrapada en el tapon, quiza, revolcandose y golpeandose
en ese enorme deposito de agua. Se saca el teléfono del bolsillo del pantalon,
pero las manos le tiemblan demasiado para marcar cualquier numero.
Entonces la divisa en el agua, un fugaz destello rojo.

Se vuelve a guardar el teléfono en el bolsillo y ya no lleva los zapatos. No
recuerda haberse descalzado. Esta asustado porque no nada demasiado bien.
Se quita la chaqueta.



El rojo, de nuevo, en mitad de la corriente. Los dos perros se han
acercado a la orilla y estan ladrando.

Salta donde el agua no cubre. Una auténtica estupidez. Algas y un lodo
del que es dificil salir. Se lanza hacia delante con un gesto torpe, medio
buceando, y se libera poco a poco del fondo limoso. El agua esta tan fria que
se le agarrota el pecho y es incapaz de respirar. Recobra las fuerzas y grita
como lo haria si estuviera levantando un objeto muy pesado. Las costillas se
le relajan.

No tiene nada que ver con el mar ni con una piscina. El agua le arrastra
hacia un lado. Ya no puede hacer pie. Ahora que esta dentro, se da cuenta de
lo grande que es el rio, de la fuerza que tiene, de lo perdida que debe de estar
la chica y de lo escasas que son las probabilidades de que la encuentre.
Sumerge la cabeza bajo la superficie, pero al agua esta verde y turbia, como
el cristal de un decantador victoriano, y no puede ver mas alla de medio
metro, como mucho. Saca la cabeza del agua y observa que el rio le arrastra
hacia abajo a toda velocidad. Las orillas estan ocultas ahora por matorrales
medio sumergidos y basura flotando, y la corriente se estrecha y toma
velocidad para colarse por debajo del puente. Después del puente se
encuentra el agua represada de la siguiente esclusa. De pronto se siente
abandonado y asustado, un idiota que ha saltado a un rio muy crecido. Las
ropas empapadas le resultan ahora increiblemente pesadas y cada vez le
cuesta mas trabajo mantener la cabeza fuera del agua.

La chica surge de pronto de aquel agua verdosa y burbujeante y le arafa
la cara.

Lo que mas lo irrita es que lo ataque cuando €l se esta jugando la vida
para salvarla. Recuerda las clases de primeros auxilios en el colegio, el sefior
Schiller con su defecto en el habla, los pantalones del pijama le asomaban a
la altura de los tobillos. Tira de ella y le da la vuelta para que no lo mire. La
mano ahuecada en la barbilla, asi se hacia. Ella agita los brazos y las piernas
con todas sus fuerzas. Le salen por la nariz burbujas plateadas. Por mas que
tira no consigue levantarle la cabeza para que deje de tragar agua. La
mochila. Dios. Se habia olvidado. Apenas le quedan fuerzas, pero la idea de
tirar la toalla ahora le resulta inconcebible. Toma todo el aire que puede y
después se sumerge en el agua. Se hunden los dos porque ese pesado lastre
rojo los arrastra hacia abajo. Le da la vuelta y agarra la correa. ;Qué tipo de



hebilla es esa? De pronto, todo se oscurece sobre sus cabezas. El puente.
Avanzan muy rapido. Necesita un cuchillo. Pero no tiene un cuchillo. Estira,
aprieta, retuerce. Mientras tanto, ella le da pufietazos y le tira del pelo, pero él
no sabe decir si quiere salir a la superficie o impedir que le desate la mochila.
Necesita desesperadamente aire en los pulmones. No respires. Un panico
atroz y desesperado. Su confusion mental es cada vez mayor, el cerebro le
empieza a fallar.

Un ansia de vida feroz, animal, le hace desterrar a la chica de sus
pensamientos. Patalea hacia arriba (aguanta, aguanta) y sale de golpe a la luz
del sol. Engulle una bocanada de aire y agua sucia, se atraganta, tose para
expulsar el agua, y vuelve a tomar aire. Una vez mas. Y una tercera. La chica
esta alli abajo, en algin lugar, muerta, muriendo. Puede oir a los perros
ladrando no muy lejos de alli.

La chica emerge de pronto a su lado, con la cabeza sobre la superficie
esta vez. Sin mochila. Parece ser que al final consiguio quitarsela. Tiene los
ojos cerrados y no se mueve. Esta vez la agarra del pelo. No hay tiempo para
cumplidos. No reacciona. Puede que esté arrastrando un cadaver. Nada con el
brazo libre, patada de braza. Han sobrepasado el puente un buen trecho.
Treinta metros mas y la corriente de la presa se desviara y los absorbera.
Nada con fuerza en la direccién opuesta. Se agarra a la punta de una rama
espinosa. Se rompe. Se agarra a otra rama. Aguanta. Giran hacia la orilla y
aflojan el ritmo cuando abandonan la corriente principal. Puede hacer pie, lo
nota, gracias a Dios. Lodo y raices. La levanta por los hombros para sentarla
en aquel agua poco profunda. Una lengua de tierra cubierta de juncos entre
dos zarzas. Los perros aguardan el uno al lado del otro, observandoles.
¢Respira la chica? No sabria decir.

Un ultimo esfuerzo. Encuentra un punto mas firme donde apoyar los pies
y la sube a la hierba. Pesa mucho para lo pequena que es. Sale trepando por
encima de ella y la arrastra hasta apartarla de la orilla. La cabeza inerte de la
chica se golpea contra la tierra cuando €l le da la vuelta para colocarla boca
arriba. Posicion de defensa, rodilla izquierda arriba, codo izquierdo
levantado.

Se desploma y se queda a cuatro patas al lado de la chica, respirando con
dificultad. Ve estrellitas, un enjambre de puntitos luminosos que se interpone
en su vision del mundo. Una tranquilidad absurda a su alrededor. Una pareja



de atalantas. Una hormiga se le pasea por el dedo.

La piel de la chica ha adquirido un tono gris azulado. Los pendientes son
dos cadenitas de turquesas ensartadas con separadores de plata, un poco
hippies, hacia mucho tiempo que no veia unos iguales. Se la imagina
rebuscando en un joyero de la mesilla de noche, eligiendo los pendientes que
se pondra en su ultimo dia. ;Se pensaran ese tipo de cosas? Las mallas se le
han desgarrado y tiene un corte ensangrentado en el muslo. A él también le
sangra la mano. ¢Las espinas? Parece que a la chica no se le mueve el torax.
Le agarra la mufieca para comprobar el pulso y es como si apretara un boton.
Devuelve medio litro de agua de rio mezclada con algo que parecen los
cereales de desayuno. Tose con mucha fuerza, vuelve a vomitar y después se
tumba boca arriba. Tiene los ojos cerrados y el pelo apelmazado y enredado.

El se saca el mévil del bolsillo. Una tinica burbuja de aire se ha quedado
atrapada debajo de la pantalla inundada, como si fuera una bolita de metal en
el rodamiento de un juguete. Mierda. El coche esta a sesenta metros de alli,
los zapatos y la chaqueta a trescientos. No puede dejarla sola. Por lo menos
no se le han caido las llaves del bolsillo.

—Vamos.

Se agacha y le desliza las manos por debajo de las axilas. La carga a
hombros, como los bomberos. La lleva hasta el coche. Cardos y mierda de
oveja bajo los calcetines. Casi nunca consigue disfrutar de este paraje a solas,
y justo hoy no hay un alma. La Ley de Murphy. Esta helado. Y a diferencia
de la chica, le protege una buena capa de grasa. Por Dios, que los perros no
hayan acabado bajo las ruedas de una furgoneta al intentar cruzar la carretera.
Los escalones y la puerta para que no se escape el ganado, que suena al
cerrarse a sus espaldas. Fran y Leo estan de pie junto al coche, esperando con
paciencia, extrafiamente humanos. Cambia el centro de gravedad para poder
sacar la llave del bolsillo empapado. Abre el seguro con el mando a distancia
y saca la manta con una mano para que los perros no salten encima.

Apoya a la chica contra el coche y la envuelve en la manta, que esta llena
de barro y de pelos y apesta a perro. Le tiembla todo el cuerpo. Abre la puerta
del copiloto y la coloca el asiento, y al hacerlo le vuelve a dar otro golpe en la
cabeza.

—Vamos a llevarte al hospital.

Ella emite un sonido que podria ser una palabra o cualquier otra cosa.



Cinturon de seguridad. A ver si después de conseguir que no se ahogue se
rompe el cuello en un accidente.

Arranca el motor y pone la calefaccion al maximo. Un estallido atronador
de Garth Brooks hasta que golpea el botén y la radio se apaga. Por suerte, el
aire todavia sale caliente del viaje de ida. De pronto, piensa que hay algo casi
comico en todo esto, conducir en calcetines, empapado, la sensacion de
bienestar después de un acto heroico.

Cuando bajan por la carretera de Woodstock, la chica murmura algo.

—No te entiendo.

Palabras mal articuladas, la cabeza descolgada.

—Al hospital no.

—Bueno, no voy a dejarte en una cuneta.

La chica extiende el brazo y le apoya la mano en el antebrazo, y es la
primera vez en afos que alguien le toca con un sentimiento cercano a la
ternura. Este es el momento que recordara mas tarde, cuando se pregunte por
qué ha cometido semejante estupidez.

—Por favor.

Es como lo de los zapatos. En lugar tomar Marton Ferry Road, la calle
que conduce al hospital, se la lleva a casa. La decision ya esta tomada. ¢O
acaso solo busca una excusa?

Aparca frente a la casa, deja el motor encendido y entonces hay un
momento de lucidez en el que el dia se podria inclinar hacia un lado o hacia
el otro, pero cuando se imagina que la acompaiia hasta la sala de urgencias,
se la entrega a una enfermera y la chica desaparece detras de las puertas
automaticas siente un dolor que no sabria definir. Gira la llave y la saca del
contacto. Deja salir a los perros, le desabrocha el cintur6n de seguridad, la
pone de pie y la coge en brazos.

—No quiero...

—No estamos en el hospital.

Cierra la puerta con el pie.

Después de hacer algunos malabarismos para ponerla de lado y atravesar
el recibidor, la tumba en el sofa, donde se enrosca como un lirén. La tiritera
ha dado paso a las convulsiones. Saca el viejo calentador eléctrico del fondo
del armario de los abrigos. Conecta la calefaccion, sube el termostato a 22



grados. Hasta ahora no se habia dado cuenta de que va a tener que desvestirla
si quiere que entre en calor y se seque. La voz de Maria resuena en su cabeza.
¢Como no se te ha ocurrido antes? Fran se ha subido al otro sillon. A juzgar
por el ruido que llega de la cocina, Leo esta comiendo pienso en su cuenco
metalico. Sube al piso de arriba. Pantalones de chandal, sudadera, calcetines
de lana, toalla.

—Te voy a poner ropa seca.

La chica no responde. Le desata los cordones de las botas negras. El olor
del polvo que se quema, cuando las resistencias se calientan y se ponen
incandescentes. Una imagen fugaz de Timothy cuando era pequefiito.
Hebillas, broches de presion y velcro. Calcetines fuera.

Le desabrocha los botones de la falda vaquera, le desliza una mano
debajo de las caderas, la levanta uno o dos centimetros por encima de la
manta, tira de ella hacia afuera y después le baja las mallas rotas. Por un
breve instante aprieta la mano contra su piel, nota el peso de su cuerpo.
Muslos esqueléticos y unas bragas blancas con rositas empapadas. Un
diminuto lazo con forma de rosa en la pretina. Un ricito de vello pubico
asoma por debajo del dobladillo. La herida alargada y ensangrentada en la
carne de gallina. El recuerdo de estar asi de cerca de otros cuerpos jovenes.
Maria, Jane Taylor, Mona Kerr, Jamila, una mujer en una fiesta en Dalston
cuyo nombre olvidé hace mucho tiempo, con una risa y una tripa gordita y
perfecta, que se le aparece en sus suefios de vez en cuando. La emocion de
desvestir a alguien por primera vez.

Empieza a bajarle las bragas empapadas pero le asusta lo que él pueda
sentir, lo que ella pueda pensar. Se las deja puestas e intenta secarselas como
puede. Sangre en la toalla. Aparta un poco el calentador eléctrico y le pone
los pantalones de chandal, primero una pierna, luego la otra. Le quedan
enormes, esta ridicula. La sienta y le calza los calcetines en esos pies
diminutos.

—c:Donde estoy?

Le abre la camisa de cuadros y le ofrece la sudadera.

—Tienes que ponerte esto.

Esta inconsciente de nuevo, confusa, sumisa. {Me cago en la leche! Le
sube la camiseta. No lleva sujetador. Miedo a que alguien aparezca de pronto
en la ventana o entre por la puerta. Se le notan las costillas, pocas tetas. Esa



piel tan palida. Se inclina hacia delante para sacarle la camiseta por la cabeza
y por los brazos e intenta tocarla lo menos posible. Se sienta y no puede
contenerse. Se queda mirandola, desnuda de cintura para arriba, tal vez
durante treinta segundos, incapaz de apartar la mirada. Para su sorpresa, esta
a punto de llorar. Tantas cosas perdidas. La cubre con la toalla, y le frota
suavemente los brazos, la espalda y los hombros. Como a Timothy después
del bafio. Con mas suavidad atn, le pasa la toalla por el pecho y la barriga. La
mullida elasticidad de los pechos bajo su mano. Deja la toalla a un lado y le
mete la sudadera por la cabeza. Brazo derecho, brazo izquierdo. La levanta
un momento para quitarle de debajo la manta de los perros y darle la vuelta a
los cojines mojados.

Leo entra en la habitacion y se queda mirandoles, inquieto, en guardia,
nunca se relaja del todo cuando hay desconocidos.

Se coloca detras del sofa para poder secarle el pelo mientras le sujeta la
cabeza contra la tripa. Vuelve a pensar en Timothy. Sentimientos que no
deberian ocupar el mismo compartimento en su cabeza. Nunca se habia
sentido tan viejo. Deja la toalla.

—Te voy a traer algo caliente para beber.

La chica se deja caer de costado y se acurruca de nuevo. Parece que
tiembla menos. ;O seran ilusiones suyas?

Hasta que no intenta encender la tetera eléctrica no se da cuenta de que él
también esta helado, hasta los huesos. Como si llevara un bloque de hielo
pegado a la columna vertebral. Tiene un poco de fiebre. Es un alivio dejarse
consumir por una sola sensacion, una sensacion elemental. Cuando sube al
piso de arriba tiene que agarrarse a la barandilla. Se quita la ropa y la deja en
el suelo del cuarto de bafio. Deberia ducharse con agua caliente, pero no
puede dejarla sola ahi abajo. Se seca con una toalla limpia del armario para
ventilar la ropa y se pone sus vaqueros, una camisa, el jersey gordo que
Maria le compro en Oslo. Calcetines de estar por casa, y la bufanda que suele
dejar en el poste de la escalera. El bloque de hielo no se le despega de la
médula.

La tetera retumba hasta que el agua rompe a hervir y se apaga
automaticamente. Café instantaneo, para abreviar, con una cucharada de
azucar. La ayuda a sentarse y esta vez parece que reacciona.

—Sujeta esto.



Por lo menos ella es capaz de envolver la taza con las manos y
mantenerla en equilibrio sobre las piernas.

—Ahora estas bien —dice €él, y al oir sus palabras le parecen ridiculas
porque se puede considerar que es un desastre recuperar la conciencia y darte
cuenta de que has sobrevivido después de pasar por todo aquello.

Por un momento, le vuelve la imagen del agua, la inmensidad del rio y la
velocidad de la corriente. Lo cerca que ha estado.

Ella echa la cabeza hacia atras con los ojos cerrados y suspira. Es casi fea.
El pelo rubio lo habia engafiado. Rasgos muy marcados, nariz torcida.

—iJoder! —exclama—. jQué puta mierda!

Las palabrotas siempre lo han incomodado.

—Me llamo Ian —ella no le dice su nombre—. ;Por qué no querias que
te llevara al hospital?

La chica levanta la cabeza, abre los ojos y se mira los pantalones de
chandal, la sudadera, los calcetines.

—¢:Qué me has hecho?

—Te he puesto ropa seca.

—:Me has violado?

Esta demasiado sorprendido para pensar en una respuesta.

—Me has quitado la ropa —dice a punto de entrar en panico—. ;Ddnde
esta mi ropa?

Un ataque de terror se apodera de €él. Las ideas que le vinieron a la mente
mientras la desvestia. ;Acaso solo fingia que estaba inconsciente?

—Te tiraste al rio.

Ella recupera la calma de pronto.

—Si, hago esas de cosas —rie con una risa sin humor.

—Pero estas viva —el corazon le late a toda marcha.

—Te clavan agujas —habla como si estuviera borracha; se pregunta si se
habra tomado una pastilla antes de tirarse al rio, para asegurarse—. Te llenan
de cables como a los monos en los laboratorios. Te leen la mente.

—Tu ropa esta en la cocina —la adrenalina va bajando poco a poco—. La
voy a meter en la secadora.

—¢Esa letra pequefia de las autorizaciones que nadie lee? —se bebe el
café dulzon—. Pueden hacer lo que quieran contigo.



:De verdad estaban en el Tamesis hace menos de media hora?

—Lo jodo todo. Soy una auténtica especialista.

La amargura y la autocompasion de su voz, como si quisiera que se
acercara para luego apartarlo de un manotazo.

—Perdon por salvarte —queria parecer ironico y chistoso, pero le
asombra lo bien que ha sabido expresar lo que siente en ese momento.

—Tengo un frio de pelotas.

Le alcanza una bufanda que afios atras se dejé un invitado en una cena.

—¢Por qué lo hiciste?

—Como si lo fueras a entender.

—¢Por qué no lo intentas?

—Solo quieres ser amable —forma unas comillas con los dedos como si
tuviera quince afios—. En realidad, no le importa a nadie.

El se muerde el labio. Le sorprende estar tan enfadado. Es incapaz de
contenerse.

—No puedes tirar tu vida por la borda —esta recordando a Timothy, por
supuesto, las noches en que no volvia a casa, sus horribles amistades, que
parecian mendigos, y el olor que desprendian—. Hay gente a la que le
importa. Tus padres, tu hermano, tu hermana, tus amigos, tus vecinos, tu
médico, los profesores que tuviste en el colegio o en la universidad, aunque
solo sea el pobre cabron que tendra que sacar tu cadaver del rio...

Se queda sin habla. Nunca lo habia visto de esa manera, nunca habia
pensado que las vidas se comparten, que perdemos una parte de nosotros cada
vez que alguien muere. ;O sera la esperanza apremiante de que aun exista un
fino hilo que lo mantiene unido a su hijo, un hilo del que podra tirar un dia
para que vuelva a casa?

—iSo! jPara el carro! —dice la chica con la mano levantada, un gesto
comico, pero sin sonreir—. No necesito ningin sermon.

—He estado a punto de morir —le encantaria recuperar su soledad cuanto
antes—. INo te pido que me lo agradezcas, pero al menos podrias tomartelo en
serio.

La chica se derrumba y empieza a llorar. ;Son lagrimas de verdad? No
esta seguro.

—Deberia llevarte al hospital. Deberian mirarte ese corte que te has



hecho en la pierna.

—Ya te lo he dicho. Me aterran los hospitales.

Ahora si parece sincera.

—¢:Por...?

—Ya te lo he dicho. Se te meten en el cerebro.

Se protege la cabeza con la mano, como si sus pensamientos fueran
valiosos o le dolieran. Aun no ha dejado de tiritar.

Ahora, la posibilidad de que sea una enferma mental le parece bastante
obvia. Se siente como un idiota por no haberse dado cuenta antes. Ha
intentado suicidarse. Esta mas claro que el agua. No tiene ni idea de qué
decir. Es la primera vez que tiene que tratar con una enferma mental.

—Todas las cosas hablan —dice ella en voz muy baja como si no quisiera
que la oyesen.

Ahora parece mas joven. ¢ Doce afios? ;Diez? ;Ocho?

—Lo siento. No entiendo.

—Los arboles, las paredes, ese reloj, esta madera —acaricia la mesa y por
un segundo parece que esta escuchando de verdad—, tus perros.

Parece tan segura de si misma que esta a punto de preguntarle qué dicen
los perros.

—Las piedras repiten lo mismo una y otra vez —prosigue—. Soy una
piedra, soy una piedra... Llueve, llueve... Las paredes cuchichean
constantemente. Hablan de los chismes que han tenido que oir a lo largo de
los afios. Si entras en un cementerio, puedes oir las conversaciones que
mantienen los muertos bajo tierra.

Esta loca, obviamente, pero no lo parece. Parece una persona cuerda que
vive en un mundo distinto a este.

Ladea la cabeza ligeramente, como hacen Leo y Fran cuando detectan un
olor interesante.

—Esta no es una casa alegre —esas palabras lo irritan mas de lo que
deberian—. Antes pensaba que todo el mundo podia oir estas cosas. Después
me di cuenta de que yo era la unica —cierra los ojos y respira hondo—.
Algunos dias me conformaria con el silencio.

Fl le pregunta si tiene familia. Necesita encontrar a alguien con quien
compartir la responsabilidad, alguien a quien endilgarsela.



—Mi hermano se fue a tomar por culo, creo que vive en Gales. Mi padre
tiene un enfisema.

—¢Y tu madre?

—Ya tiene bastante con su propia mierda.

—:No tienes un novio... un marido...?

—Si, claro —otra risa sin humor.

Esta chica debe de ser un peso pesado, piensa €l, y se pregunta cuantas
veces habra intentado hacer algo parecido.

—No quiero seguir aqui —vuelve a llorar.

Al principio él cree que se refiere a su casa, y se siente aliviado. Pero
después comprende lo que quiere decir en realidad y le da miedo lo que
pueda hacer. Fran se ha bajado del sillon, los dos perros se pasean por el
salon como cuando hay tormenta.

—Necesito beber algo caliente —dice €él, y sale de la habitacion en busca
de espacio para pensar.

Enciende la tetera eléctrica y se apoya en el fregadero. El jardin esta
hecho un desastre. A la valla que separa su casa de la de ese matrimonio
turco que se pasa el dia discutiendo le falta un tablon. Tres pelotas de futbol
de origen desconocido agonizan lentamente en la hierba primaveral, que esta
demasiado alta para pasarle la maquina de segar. Deberia cambiar el césped
por gravilla, comprar un par de plantas resistentes y sembrarlas en unas
jardineras grandes, pero nunca encuentra tiempo para hacerlo, como le sucede
con tantas otras cosas.

—¢Por qué seguimos casados? —le pregunté Maria.

¢Para hacerse compaiiia? ;Por la comodidad de compartir tu vida con
alguien que te conoce mejor que cualquier otra persona en el mundo?

—Me da miedo estar sola —le dijo ella—. ;No te parece una razén
terrible para seguir con alguien?

A él le parecia una razon bastante buena.

Sigue congelado por dentro. Se sienta en cuclillas con la espalda contra el
radiador. Ahora que la chica no esta delante puede ver las cosas con mayor
claridad. Deberia haber escuchado la voz de la razén y haberla llevado
directamente al hospital. Sin hacer ruido descuelga el teléfono inalambrico de
la mesita del recibidor, cierra la puerta de la cocina y llama al 999. Diez



minutos, dice la mujer. De pronto le parece que ha entrado un poco en calor.
Dentro de un cuarto de hora podra calentarse cualquier cosa en el
microondas, bajarse el edredon, elegir una buena pelicula de su coleccion.

Prepara el café y regresa al salon. La chica esta abrazada al cojin verde
con forma de concha marina.

—Has tardado mucho.

—Lo siento.

Le mira fijamente.

—¢Has llamado a alguien?

:Ha contestado demasiado rapido o demasiado despacio?

—iMe cago en la hostia! ;A quién cofio has llamado?

—NMira... —deja el café en la mesa y se sienta en el brazo del sillon de
Fran.

—Has llamado a una puta ambulancia, ¢verdad? Has llamado a una puta
ambulancia. jHostias! Toda esa mierda de fingir que te importaba. Que te den
por culo.

La agarra del brazo cuando pasa por delante de él.

—Quitame las putas manos de encima.

Ha llegado al recibidor.

—Espera. Los zapatos.

Se pelea con el cerrojo, la puerta se abre y sale corriendo. El ve el coche
antes que ella. El conductor pisa el freno con todas sus fuerzas, el morro del
coche se inclina hacia abajo y el culo se levanta. Un chirrido de neumatico en
el asfalto arenoso que dejara dos marcas negras que tardaran varias semanas
en desaparecer. La chica se vuelve hacia el conductor con las manos
levantadas como cuando Moisés separ6 las aguas del Mar Rojo y el coche se
detiene a tan solo unos centimetros de sus piernas, de soslayo, con los
neumaticos humeando, como si ella fuera una superheroina y ese fuera su
superpoder. Después desaparece Asham Way abajo en calcetines.

El conductor se baja del coche.

—¢ A qué cono estais jugando? ¢Qué le has hecho a la chica?

El hombre no parece lo bastante real para merecer una respuesta. Nada
parece real. Vuelve a meterse en casa, donde los perros le estan esperando, y
consigue llegar al sofa justo antes de que le fallen las rodillas del susto y no



le quede otro remedio que sentarse. Las dos tazas de café se han caido al
suelo y la moqueta esta empapada. El calentador eléctrico le quema los
tobillos. Leo apoya la mandibula llena de babas en el brazo del sillon y él
deja la mano en el calido lomo del perro para intentar calmarse.

Se queda observando el arcoiris de carcasas de video, la medalla de la
media maraton para nifios de doce afios, la foto enmarcada de Timothy en
Wicksteed Park, esa sonrisa insolita que compensa la luz del sol que vel6 la
parte derecha de la fotografia. En la repisa de la chimenea, una hilera de
postales manoseadas: la playa de Barmouth, King Kong en lo alto del Empire
State, el cuadro de los cazadores de Brueghel. Todavia se nota el hueco del
deshollinador de porcelana que se llevd Maria.

Se ha olvidado de la ambulancia. El paramédico parece un poco cabreado
por haber hecho el viaje en balde, y la historia no le convence del todo. Le
ensefia el monton de ropa mojada en el suelo de la cocina.

—Le he salvado la vida.

—Miira, colega, todos hemos tenido un dia bastante duro.

Es muy joven, parece que acaba de salir de la universidad.

La mujer le dedica una sonrisita tensa que podria interpretarse como una
disculpa avergonzada por los malos modos de su compafiero o podria
expresar cualquier otra emocion. Es una sefiora regordeta y pelirroja, con las
cejas casi blancas.

El hombre envia por radio una descripcion de la mujer.

—No. Nada que nos pueda servir de ayuda; su nombre, por ejemplo.

Quiza es demasiado pedir. Esta gente salva vidas todos los dias. ;Cada
cuanto les dan las gracias?

Se marchan y €l se vuelve a sentar en el sofa. No es frio lo que siente
ahora, solo desasosiego y malestar. Alcanza el cojin con forma de concha
marina y lo abraza. Puede oir el sonido profundo y sordo de la sangre que le
fluye a través de los oidos, y un poco mas alla, a lo lejos, ese quejido agudo,
apenas perceptible, que no es un sonido en realidad, sino la radiactividad
natural de la mente.

Tienes que dejar que encuentre su propio camino. Cuando toque fondo
sabra adonde acudir.

O, quiza, sencillamente, se rompera en mil pedazos.



Se sienta y escucha.
Soy una piedra, soy una piedra, soy una piedra.

Se imagina que la chica volvio directamente al rio. Busca en los
periodicos, para asegurarse de que su incompetencia no ha tenido
consecuencias catastroficas. Le encantaria que le felicitaran en la oficina por
su heroismo, pero se da cuenta de que solo funcionaria si la historia la contara
otro y €l se quitara importancia. Cualquiera habria reaccionado de la misma
manera en mi lugar. En cualquier caso, el heroismo no es lo importante. Ha
sucedido algo mas que es incapaz de expresar y que no se arriesgaria a
compartir con otra persona si pudiera hacerlo.

Maria se pasa para llevarse algunas cosas mas. No le cuenta nada del
incidente. Ella esta feliz o lo finge a la perfeccion.

—Me preocupas —le dice, pero €l no sabe muy bien como puede
ayudarla con esas palabras, si es eso 1o que pretende.

Es cierto que la casa esta cada vez mas revuelta y mas sucia, pero no tiene
a nadie que le ayude a pasar la aspiradora, a barrer, a lavar y a recoger. Por
otra parte ;a quién necesita impresionar? Se ha dado cuenta de que empieza a
bajar por una pendiente resbaladiza, pero el escalofrio del miedo no es
suficiente para hacerle reaccionar y entrar en accion.

Es evidente que esta deprimido, pero ademas se ha dado cuenta de que
lleva asi mucho tiempo, y su desanimo es tan constante que no ha sido capaz
de apreciarlo, como una langosta que arafia con las pinzas el borde metalico
en una cacerola de agua hirviendo.

Se despierta en plena noche y le cuesta respirar. El agua turbia y verdosa.
A veces, suefia que la chica se hunde en la oscuridad, debajo de €l. A veces
suefia con Timothy. A veces es €l quien cruza el portico con la mochila llena
de piedras y tropieza y se cae en el agua espumosa mientras Maria le observa
desde la orilla, con los perros, y no mueve un ni un dedo. Alguna que otra vez
se deja caer adrede y se siente dichoso y aliviado por un momento, mientras
atraviesa el aire, hasta que se da cuenta de lo que va a sucederle cuando se
hunda en el agua, y este es el suefio mas aterrador de todos.

La chica se presenta en la puerta un sabado por la tarde, tres semanas
después. No la reconoce al principio. Va vestida de oficina. Blusa color



crema, chaqueta y pantalones gris marengo, el pelo recogido en un mofio.

—He venido a por mi ropa.

El no puede disimular su alegria.

—Me alegro de que estés bien.

Ella asiente con prudencia, como si no se le ocurriera ninguna razon por
la que no deberia estar bien. Quiza a nadie le guste que le recuerden que se ha
intentado quitar la vida. Espera en la puerta mientras él busca la bolsa.

—La has lavado. {Vayal!

—No iba a dejarla empapada todo este tiempo.

—Claro —no menciona en ningun momento la sudadera y el pantalon de
chandal que él le dejo—. Bueno, gracias de todas maneras.

—Ni siquiera sé como te llamas.

No quiere que se vaya, todavia no.

Ella espera un momento y luego murmura «Kelly» con tal desconfianza
en la voz que él se pregunta si no se lo acabara de inventar.

F1 habia olvidado lo de las voces.

—¢Te apetece un café?

—Se me hace un poco raro.

—Aqui no. Igual en una cafeteria.

Lo dice como si entrar en su casa fuera peligroso para ella.

—Tengo que irme.

—Tengo un hijo —nunca habla de Timothy con otras personas—. Hace
tres afios que no sé nada de €él. Llevo siete sin verlo.

—:Y...? —no parece inmutarse.

—No sé si esta vivo o muerto.

Esta claro que ella entabla un monologo interior durante unos segundos y
después asiente.

—Diez minutos, ¢de acuerdo? Pero no me vengas con cosas raras.

Se siente bastante tenso mientras camina con ella hasta llegar al
Starbucks, y la cosa no mejora demasiado delante de una taza de té y un
pastel danés. El le cuenta que Maria le ha dejado. Ella que trabaja en el
ayuntamiento, en el Departamento de Estacionamientos y Licencias. El le
habla de Timothy. Ella, de su padre, que va a ingresar en el hospital John
Radcliffe. Ninguno de los dos menciona el incidente del rio. Los diez



minutos se acaban convirtiendo en media hora. A regafiadientes, ella le da su
numero de movil antes de marcharse, pero, para su sorpresa, es ella la que le
envia un sms una semana después: «Me imagino que te apetecera tomar un
café».

No se puede decir que sean «amigos». Ella tiene veinticuatro, él cincuenta
y tres. Quiza no exista una palabra para designar su relacion. En un par de
ocasiones se cruzan con un conocido o un compafiero de trabajo que se hace
el despistado, como si le hubiera sorprendido cometiendo una indecencia
moral. Como a ella le parece divertido, él decide que lo es.

Ella nunca le da las gracias por haberle salvado la vida y poco a poco él
se da cuenta de que no quiere ni necesita su gratitud. Ella le habla de su
familia, una familia «jodida», segtn sus propias palabras, aunque, a juzgar
por lo que cuenta, se queda bastante corta; de su relacion antagonica con la
profesién médica, de su irregular trayectoria laboral, de la carrera de Derecho
que nunca llego a terminar, de los novios desagradables que elegia porque la
pésima imagen que tenian de ella coincidia con su propia opinion, de los
novios simpaticos y pacientes que le resultaban insufribles. Le habla de las
voces que oye y de los distintos tratamientos médicos que ha seguido para
mantenerlas a raya durante alguna temporada. Le dice que la atormentan,
pero que si dejara de oirlas el mundo seria mucho mas anodino.

Doce afios. Una vez cada quince dias o asi. El le cuenta que se ha
divorciado y que Maria se ha vuelto a casar con un hombre nueve afios mas
joven; que ha tenido una serie de citas por Internet de lo mas variopinto:
algunas absolutamente estrafalarias, otras ligeramente sérdidas y otras en las
que parecia que la cosa iba a funcionar pero al final se torcia. Le cuenta que
le ha salido un melanoma en la espalda, que se lo han descubierto tarde y que
lleva casi seis meses aterrorizado las veinticuatro horas del dia.

Ella nunca le juzga ni intenta animarle. Al principio a €l le molesta, pero
empieza a comprender que son dos estrategias que la gente utiliza para
intentar evitar que uno aborde los temas que no quieren oir. Sabe escuchar
mejor que cualquier otra persona que €l conozca. O quiza, sencillamente, lo
que sucede es que nunca le interrumpe. Y puede que eso sea suficiente.

Alterna los pasteles daneses con los cruasanes de almendras y los
pastelitos de caramelo, chocolate y galletas de mantequilla. Siempre pide té.



Y siempre paga él. Durante un par de meses se ven obligados a trasladar su
cita a la cafeteria del hospital de Warneford, cuando ella, segiin sus propias
palabras, atraviesa «una fase especialmente chunga». A veces ella se muestra
poco comunicativa e irascible. A veces se limitan a sentarse el uno al lado del
otro, como un matrimonio de ancianos o dos vacas pastando. Se hacen
compaiiia, pero no de la manera que €l habia imaginado. Hay épocas en que a
ella se le despierta el instinto suicida, aunque se calma después de describir
sus planes con todo detalle, y siempre vuelve a ponerse en contacto al cabo
de una o dos semanas.

A veces, él todavia se pregunta si se llamara Kelly en realidad.

Cuatro afios después de que €l la pescara en el rio, Timothy vuelve a casa,
mas mayor y mas delgado, con barba, con todas sus pertenencias metidas a
presion en una bolsa de deporte. El alivio que siente al principio no tarda en
dar paso a la decepcionante constatacion de que su hijo no ha cambiado
demasiado, que sigue siendo el mismo chico que puso tierra por medio hace
un monton de afos y que no ha vuelto para curar las heridas y tender puentes,
sino porque se ha incendiado la casa de un matrimonio rico que estaba
cuidando durante el invierno en Mallorca, un episodio cuyos detalles parecen
mucho mas complicados que la version que él propone. Unas veces se
muestra distante y otras intenta manipularlo y, contra todo prondstico, es
Maria la que mas sufre porque le da de comer, le compra ropa nueva y le deja
quedarse en la habitacion de invitados de su casa hasta que su nuevo marido
le da un ultimatum, como era de esperar. Le presta mil libras para que pague
la fianza de un piso y el alquiler del primer mes y a los tres dias desaparece.

—iVaya! —exclama Kelly.

—Durante todos estos afios siempre imaginé que volveria a casa como en
las peliculas de Hollywood. Nos pediria perdén y nosotros nos pondriamos
contentisimos. Y ahora sé que nunca va a suceder.

—¢Y como te sientes?

—Como si me pegaran una patada en el estomago cada vez que lo pienso.

Se quedan en silencio.

—Voy a arreglar el jardin —dice él—. Estoy harto de verlo hecho un
erial.

Arregla el jardin. Corta la hierba. Coloca una tela asfaltica debajo y lo



llena de grava. Jardineras, un par de helechos plateados, un banco. Repara la
valla y le aplica una buena capa de creosota. Se compra un comedero para
pajaros y les pone alpiste, miguitas de pan y trocitos de manteca. Y cuando
piensa en Timothy ya no sufre tanto.

Leo muere. Tenia quince afios. Fran se mete en su cesto y muere un mes
después. Ella también tenia quince afios. Cancer de higado, segun el
veterinario, aunque él sabe perfectamente que ha muerto de pena. Han tenido
una vida plena, larga. Y, de todas formas, Leo tenia artritis en la cadera y
cada vez era mas dificil sacarlo a pasear.

—Me siento solo —dice él.

—¢S1? —Dbebe un sorbito de té.

—Me hago viejo.

—Supongo que lo eres.

—Me da miedo la muerte —aunque el mero hecho de reconocerlo en voz
alta lo alivia un poco.

—1Iré a tu entierro.

—Todo el mundo se preguntara quién eres.

—Seguro que si.

Se la imagina entre los arboles, a veinte pasos de los doliente, su pequeno
y robusto angel del recuerdo.

Aun suefia con el rio, el estruendo de la presa, la corriente que se
desdobla aguas abajo. Flores de mayo y cirros en el cielo. En el suefio ya no
se ahoga. Nadie se ahoga. Aunque todos acabaran cayendo en la oscuridad al
final. El, Maria, Kelly, Timothy... Y los tltimos minutos seran terribles, pero
esta bien que sea asi, de verdad, porque nada se desperdicia y el rio nunca
dejara de correr y en primavera floreceran los dientes de le6n y el buitre
seguira volando en circulo sobre el paramo.
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