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A Mariano Vega, que nunca se fue



(Se puede salir moralmente impune de un
homicidio?
(Se puede vivir con la culpa de un crimen?

HECTOR AGUILAR CAMIN



UN MUNDO AJENO

Nada ha sucedido realmente hasta que se
recuerda.

VIRGINIA WOOLF



Erica Baumann paseaba una tarde por
Paris, sola, cuando se encontré con su
amigo Jean Pierre y le presentd a un
compafiero. Ahora lo recuerda.

—C’est un bon ami de [’Espagne
—dijo Jean Pierre sefialando al hombre



que le acompafiaba.

—Espafiol? ;De dodnde...? —Ie
preguntd Erica al desconocido.

—FEn realidad, soy un muerto,
mademoiselle, estoy enterrado en el
Atlantico.

Se presentd como un muerto y rieron
los dos, Jean Pierre y €I, con la leve
euforia de una borrachera incipiente.

Erica se resistio a reir, no entendia
la broma.

Rieron mucho la ocurrencia, pero
ella sigui6 empefniada en no reir; no tenia
una risa facil ni su sentido del humor fue
nunca la mejor prueba de su talento.

—A los muertos se nos conoce como



a los caballos, por los dientes —dijo el
espaiiol.

No ha dejado nunca de bromear con
eso de que €l es un muerto y a veces un
verdadero caballo.

—Me gusta mucho Espafia —dijo
Erica por decir algo.

—A mi, no —respondio ¢él—.
(Espafia, Espafa..? ;Donde esta
Espaiia...?

Ella le contest6 que bajando,
bajando, se llega siempre a los
infiernos.

Charles repuso que los infiernos si
le eran muy conocidos, ya le habia dicho
que ¢l era un muerto, aunque no le habia



precisado que era ademads un muerto
malo, es decir, un muerto condenado, un
meritorio habitante del infierno.

Cada vez que se declaraba muerto, y
lo hacia con insistencia, volvian las
carcajadas.

Aquella tarde del primer encuentro,
Erica, a pesar del poco interés por ella
que detectaba en principio en ¢l, le
preguntd, atrevida, si se verian de
nuevo.

Pero ¢l no fue muy sutil en aquel
primer encuentro y se interesd poco por
ella; le preguntdé simplemente si era
soltera o casada, y el tonto de Jean-
Pierre respondid por Erica; dijo que era



una monja, con lo cual el dichoso
Charles sigui6 la chanza y con un
«perdone, hermana» se evitd continuar
la indagacion.

«La verdad es que entre la gente del
partido —piensa Erica— o eras una
puta o una monjay, y con la poca gracia
que le hacian las monjas preferia pasar
por una de ellas a que le metieran mano.

«Para mi madre, que me preguntaba
en Berna a cada rato si yo tenia un
hombre en Paris —recuerda Erica—,
estaba mas cerca de la puta que de la
monja.

Pero Erica aparta de si el recuerdo
de su madre vigilante, implacable en la



imposicion de sus costumbres, para
seguir con la evocacion del encuentro
con Charles.

Su propio rostro, el de Erica —se
recuerda a si misma ante un espejo—,
era redondito, redondito y vivaz. El
rastro de la 1nocencia que los
sobresaltos han i1do apagandole con el
tiempo le imprime ahora un aura que se
vuelve ironica unas veces, ingenua otras,
en sus ojos claros y pequefios;
esforzados por sobresalir, si se pinta,
con el subrayado del rimel. Cuando se
arregla y la coqueteria impone agilidad
a su cabeza para otorgarle un
movimiento que airea una melenilla



rubia, cuidadosamente amaestrada con
sus dedos, parece una mufieca que
trasluzca la sana tersura en el rostro de
la campesina de sus ancestros suizos.

El, desde luego, no le hizo mucho
caso, siempre mas pendiente de si
mismo, de que Jean-Pierre le riera las
gracias, que de ella; ninguno de los dos
se ocup6 de lo que quisiera tomar Erica;
dijeron que a esas horas, y serian las
siete de la tarde, lo tenia mal si1 no
queria beber alcohol. Un modo de
provocarla.

—Y beberéis alcohol como las
indecentes —expresaba sus temores la
madre de Erica por los comportamientos



de su hija.

Aquella tarde les habia pedido a
Charles y a Jean Pierre un cigarrillo y lo
encendid para mostrarse algo mundana o
sencillamente por llamar la atencion.

Lo pag6 caro, creyd morir de tos.
Acabd convertida, sin embargo, en una
fumadora empedernida. Hasta el punto
de que la sefiora Baumann percibié en
ella su aliento dominado por el tabaco y
quedo convencida de que tenia en su hija
a una viciosa.

—Andas como alelada —le
reprochaba su madre cuando ella volvia
a la casa familiar de Berna.

El sefior Baumann le preguntaba



entonces a su esposa, preocupado, si no
le parecia muy atrevida la ropa de
Erica, si era logico que en Berna su hija
vistiera como en Paris...

«A saber qué hace en Parisy.

También a su madre le inquietaba
mucho lo que pudiera hacer Erica en
Paris con un hombre.

«Pasards por camas que no son la
tuya —se alarmaba la sefiora Baumann
con enfado sin obtener respuesta de
Erica, sin conseguir siquiera que su hija,
impertérrita, se molestara porque su
madre (calvinista ejerciente hasta el
extremo) la diera por una perdida—.
Algo has dejado en Paris... Podrias



confiar en tu madre, hija...».

Se averglienza Erica al recordar
ahora que le dijo a Charles que tenia una
bonita dentadura; se avergiienza porque
no le parece propio piropear a un
hombre cuando una lo acaba de conocer,
pero le da mas vergiienza aun que el
piropo consistiera aquella vez en elogiar
precisamente sus dientes.

Luego le ha repetido muchas veces a
¢l que menos mal que ri6 en aquel
momento porque el recuerdo que se
llevd a su casa la tarde de Paris fue el
de una risa, sobre todo; una risa que la
conquistd, si, una risa que daba
confianza y por la que parecia que se



entregaba a la gente.

Si ¢l no hubiera reido aquella tarde
quiza no estarian ahora juntos. Cuando
se fue a su casa, lo que le habia quedado
de Charles en el recuerdo, insiste, 1o que
la habia cautivado, era surisa.

Pero lejos ahora de aquella tarde,
Erica recuerda, en este momento de su
desolacion, de su desconcierto por la
evolucion de aquella risa (en realidad,
por los cambios habidos en su relacion
con ¢l desde entonces), el duro contraste
de la risa de Charles con sus 0jos.

Por sus ojos, que pasaban del verde
al color miel segin las luces, se
encerraba en si mismo, ponia un paredon



al sentimiento, huidizos o vivaces los
ojos de acuerdo con lo que pensara en
ese momento o con el estado de animo
que tuviera; se encerraba en si mismo
por los ojos, pero eran los ojos los que
le delataban: ella veia reflejadas en sus
ojos todas las borrascas, sobre todo las
borrascas de la memoria que lo
perseguian.



—Mi novio es un muerto —declaré al
fin Erica a su madre, que no estaba para
bromas.

—¢Te dedicas a coleccionar
cadaveres? —le preguntd el sefor
Baumann a su hija.



Y sin que ella le contestara, afiadio:

—No me extrana, estas loca.

Nada estaba claro para la sefiora
Baumann en la relacién de su hija con
€se novio raro y sin porvenir que
termind trayendo a su ciudad.

—iUn espafiol! —exclamd por su
parte Walter Baumann, nada mas
conoci6 la noticia del noviazgo de
Erica.

—Nuestra hija no pudo elegir mejor:
irse a Paris para volver con un espafiol
errante...

—Habra dejado novia en Espafia —
especuld la senora Baumann—. O tal
vez esté casado. ;Qué sabes tu de su



pasado, hija? Aunque, pensandolo bien
—reflexiond en voz alta—, s1 esta
casado, mejor; eso impedira que os
caseis.

Lo tnico que dijo Erica entonces a
sus padres fue que no temieran por eso,
que era ella la que no queria casarse. Ni
con Charles ni con nadie.

Sin embargo, lo que le habia
propuesto a Charles cuando le ofrecio
llevarselo con ella a Berna fue lo
contrario: el matrimonio.

—Muerto o no, habrd que darle un
trabajo en casa —habia decidido la
sefiora Baumann, refiriéndose a que en
la central ganadera que poseia la familia



se le podria acoger, cuando considero
inevitable que su hija apareciera en
Berna con Charles, dispuesta a que éste
se quedara.

Pero Erica, ya con Charles en Berna,
con su primer empleo de wvulgar
limpiacristales, no daba explicaciones o
creia que se explicaba con sus padres
encogiéndose de hombros simplemente.

—No lo puedes tener limpiando
cristales en esta ciudad y exhibirte
después con ¢l por esas calles, presa de
las murmuraciones y las sospechas,
manchando el honor de esta familia. Irse
a Paris —siguid la sefiora Baumann—
para volver con un desgraciado;



maestro, maestro, si... ;Me quieres decir
para qué le sirve aqui a un espafiol su
titulo de maestro? Ademas, jhas visto el
titulo?



Y paso el tiempo.

—Para cuando el matrimonio? —
preguntaba la sefiora Baumann con
retintin.

—¢(Quieres decirme qué busca ese
hombre aqui? —preguntd por su parte el



sefior Baumann, severo y desconfiado.

Y luego concreto:

—(Me quieres decir de qué huye?
Siendo un espafiol, ;jno crees que podria
ser un fugado? ;Puedo yo dar trabajo y
cobijo a alguien que ha escapado de su
pais, a un enemigo del general Franco?

«Un amigo de Franco, no, desde
luego», se dijo ella sin responder a su
padre, aunque la culpa de que Charles y
Erica no pudieran casarse la tenia para
ella ese mundo propio y desconocido
que Charles dejo atras. El mundo del
que venia el que llegara a ser su novio
cuando ella pasaba aquella tarde por la
Rue de la Pompe, en Paris, y su amigo



Jean-Pierre la llamé desde un bar, bon
soir, bon soir, y sefialdo al apuesto
caballero que todavia se llamaba
Carlos.

Jean-Pierre era amigo de Aldes, una
vieja librera que acogidé a Charles en
Antiquariat desde su llegada a Berna.
Empefiada en seducirlo cuando su
también amigo Giorgio, un enloquecido
comunista italiano, se lo envio a la
libreria con una carta de recomendacion
en la que lo presentaba como un
maniatico de los libros, Aldes supo en
seguida de este hombre que tenia en
comun con las letras algo mas de lo que
pudiera parecer a primera vista: «Como



casi todos los buenos libros —dijo,
sintiéndose atraida por ¢l—, encierra un
enigmay.

Esta conviccion de Aldes, la de
hallarse ante un hombre raro, podia mas
que su curiosidad, pero un hombre que
busca refugio, desvalido, penso ella que
siendo espanol y enviandoselo Giorgio
se trataria sin duda de un huido de
Franco; 1o mismo que lleg6 a recelar el
sefior Baumann. Asi que se propuso no
plantear remilgos al calor que le pudiera
ofrecer una madre a su recomendado y
tuvo que hacer el esfuerzo de rebuscar
para hallar en la faltriquera de sus
habilidades las pocas mafias de madre



que poseia. Pero si la discrecion de
madre le aconsejaba no interesarse
demasiado por los afectos de este nuevo
hijo suyo, los deseos de mujer le
recomendaban no mezclar esta vez una
cosa con ofra.

Aunque supuso siempre que huia de
Franco, no le preguntdé nunca de quién
huia, por mas que no hallara otra razon,
insistia segura, para que Giorgio se lo
recomendara; Giorgio era un animal
politico sin concesiones; seguro que este
hombre que le enviaba huia de Franco,
«esa bestia que no acaba de morirse».

De este modo le ahorro a ¢l
explicaciones y dio por sentado que



cualquier comunicacion con su pasado
no solo constituia un modo de
relacionarse con un mundo ya imposible,
ajeno y lejano, y en consecuencia inutil
para ¢l, dijo Aldes, sino que de
empeiarse en seguir manteniendo
relacion con ese mundo correria el
riesgo de ser descubierto y en
consecuencia maltratado.

Lo suele llamar monsieur Pérez, por
su apellido falso, no por su nombre de
origen, pero esta vez lo Illama
familiarmente por su nombre falso, el de
su falso pasaporte, el onomastico de uso
comin en su clandestinidad (Angel,
Angel Pérez Navamuel).



Una llamada andénima inquietd a
Erica durante algin tiempo por eso
mismo:

—(Se llama Charles
verdaderamente? ;Por qué¢ le llama
Charles? ;{No se llama Angel?

La VOZ meliflua, difusa,
inaprensible, esperaba un instante la
contestacion y ante el silencio colgaba.

Hasta que decidio Erica explicarle a
la insistente e intrépida requirente que
si, se llama Angel, que el nombre de
Charles es tan s6lo un modo carifioso de
llamar, que a todo hombre que una
admite en su vida, le dijo, tiene derecho
a cambiarle el nombre para que sea otro,



nuevo, cercano, el elegido por una.

Sin ir mas lejos, ella, de pequeiia, se
habia hecho llamar Trudi en el colegio y
lo mismo después en el partido. Charles
la llamé Trudi durante algin tiempo.

—Extrano, ;no?

—Pues si, extrano.

No volvieron a molestarla, mejor
asi.

De no haberse explicado es posible
que la interesada 'y  andnima
interpeladora hubiera llamado a la
policia para exigirle una investigacion
sobre el falso nombre de Charles: dar a
un suizo motivo de curiosidad por
caprichos onomasticos puede conducir a



un problema judicial por falsificacion
de identidades; «aunque esta vez con
razon, las cosas como son; falso es su
pasaporte», se dijo Erica, conociendo a
los suyos. Los suyos son los suizos; los
buhos, dice.



Si Charles acude hoy a la libreria
Antiquariat, aunque lo hace
frecuentemente, es porque Aldes le ha
anunciado que tiene para ¢l una
sorpresa, y toda sorpresa es para
Charles, casi siempre con el alma en



vilo, un nuevo motivo de inquietud.

Nada mas verlo entrar en la libreria,
la sefiora Aldes se ve obligada a
extender su brazo hacia la derecha del
mostrador y le sefiala con el indice a su
amigo Angel, que es como le llama, el
lugar extremo en el que un pisapapeles
de bronce salva una carta importante de
cualquier extravio posible. Insiste ahora,
de un modo enérgico, en sefialar la
carta.

—Ja carta sin mas, sin haber sido
abierta —ahora levanta Aldes su voz,
imponiéndose—, ya dice algo, dice que
esta usted localizado, Angel. ;O prefiere
que lo llame Carlos o Charles?



Charles desgarra el sobre como si lo
abriera de nuevo, mira el texto vy,
aturdido, bastante aturdido, abandona la
carta sobre el viejo mostrador en el que
siguen esparcidos los grabados.

Pero Charles, o Angel, vislumbra a
Aldes molesta al principio, quizi por el
alboroto de 7ito, su perro, al que ya esta
acostumbrada, aunque seguro que su
enfado tiene otro motivo: quiza la propia
interrupcion inoportuna de Charles en la
operacion de venta en la que se afana
ella, su vista entregada a los viejos
grabados de Durero que reparte por el
pequefio mostrador, insistiendo en la
excelencia de las ldminas, muy



correspondida de modo atento por su
cliente.

Aldes, sin embargo, conociéndole
como ella cree conocerle, persigue en el
rostro de Charles la sombra de la
inquietud que todas las cartas traen,
segln ella. Y mas en su caso.

Debe saber que una carta que pueda
inquietarle hasta el punto de incitarle a
huir, como Aldes debe suponer o esta
suponiendo, o que simplemente entienda
que lo incita a la escapada, alimentando
una obsesidn suya que ella conoce muy
bien, puede ser para €l, segin se vea,
una satisfaccion que alimentard sin duda
sus manias. Eso es lo que busca.



Pero ¢l no se apresura, ni mucho
menos, a recoger la carta.

Precisamente por la carta, teme que
Aldes, de un modo involuntario ¢
indirecto, esté¢ informando al cliente que
atiende en este instante de algo que
pueda haber llegado a interesarle mas
que los grabados: la propia carta.

Porque Charles no descarta que el
cliente pueda tratarse de algo parecido a
un espia. Aunque, esto aparte, y a pesar
del supuesto espia, la Unica sefial de
interés que se le percibe a ¢l por la carta
es que detiene ahora su marcha, como si
una sorpresa oculta lo inmovilizara de
pronto, y permanece junto a la puerta



tratando de contener a 7ito, ya que la
euforia y la intranquilidad del perro se
incrementan con el presentimiento de la
calle.

De todos modos, no estd claro que
se inmute, o que se inmute mucho, pero
simula que se inmuta sin dejar de
escrutar al cliente y dandole a entender a
ella que el mérito de guardar sus cartas
con tanta atencion y curiosidad no ha
sido demostrado hasta ahora; mas que
nada, bromea, porque no se ha dado la
ocasion: nunca, hasta este momento, ha
recibido una carta en Antiquariat.

—Nunca hasta ahora —dice Aldes
—. Sobre todo, nunca con remite de



Madrid. Pero puede que esta carta solo
sea la primera de las que aqui reciba
desde Espafia.

Y le acerca la carta mirandole
fijamente para no perderse el mas leve
auspicio de la sorpresa de ¢l al tomarla
€n sus manos.

Charles toma el sobre y, en lugar de
repasarlo, siquiera sea de un modo
somero, le pregunta a Aldes, sin mirarlo,
si estd segura de que esa carta es para
¢l, tratando quiza de evitar asi la puesta
al tanto del sospechoso cliente.

Luego extiende el brazo con la carta
en la mano, pretendiendo devolvérsela
sin intentar mirarla, como quien ya sabe



su origen y la rechaza, y ella cruza los
brazos y se encoge de hombros
haciéndole comprender que esa carta no
es en todo caso un problema suyo; serd
un problema de ¢l.

Baila Charles con el perro y el
caballero coleccionista, sorprendido,
hace los cumplidos que le parece que el
perro merece por su maestria en el
baile.

—Tan ganso es el uno como el otro
—comenta la librera al anciano
comprador para disculpar de semejante
modo a su amigo, igualdndolo a su perro
en las habilidades del juego, lo que le
parece a Charles wuna indudable



impertinencia.

Tito responde indiferente a lo que
tendria que haber recibido como un
halago, y después de establecerse sobre
la alfombra con la natural elegancia del
airedale terrier, vuelve el hocico hacia
la chimenea en lo que puede ser tomado
por un pretendido gesto de desaire a su
duena.

Una vez vuelto hacia el fuego
levanta las orejas con picardia.

El cliente wvuelve a rastrear la
mirada por los grabados al tiempo que
Aldes lo hace, y confirma con ella, al
dorso de los papeles, los vestigios de la
antigiiedad de las laminas.



Aldes levanta levemente la cabeza
para mirar a Charles y le guifia uno de
sus hermosos 0jos azules que sobresalen
entre las arrugas mas inevitables vy
confieren a la vieja un halo de juventud
resistente.

No se sabe muy bien si con la
picardia que revelan en el guifio
confirman los ojos un engafio al cliente,
pero ¢l sabe que Aldes disfruta con sus
logros de astucia mercenaria y los tiene
por una especie de victorias que
contrastan con otras desidias
economicas; tal vez rastros de la
bohemia que vivié en Paris y que a
veces la hacen lamentarse de ser una



orgullosa derrotada sin la menor
disposicion a corregirse.

Pero no es solo eso, se trata también
de la complacencia de deshacerse al fin
de lo que nunca fue su negocio: un
cimulo de grabados que su difunto
marido le ha dejado alli como una
rémora, tan solo por distanciarse de ella
en el trabajo, una vez reconocio, aunque
tarde, suele explicar Aldes, su
incapacidad para competir con su mujer
por el ojo de lince que tiene ella para
los libros viejos.

El cliente demuestra ser un
verdadero experto en grabados y en
Durero, con lo que Aldes se crece ahora



en  explicaciones, frecuentemente
erroneas por lo que Charles presiente,
sonriendo ella, deslizandose en detalles
de técnicas que Illevan sus dedos
afilados, la tensa expresividad de sus
manos, a pasar suavemente, como quien
constata la emocion al tacto, a falta de
otras explicaciones rigurosas, por
plumachos, armaduras y veladuras
diversas.

Por el aumento del nerviosismo y la
torpeza en su palabreria —es poco
indulgente consigo misma si se le
trasluce alguna inesperada desmafa
intelectual— barrunta €1 su incomodidad
ante el premioso aunque habil



comprador.

Acaricia  Charles al  perro,
agachandose un poco, pero mantiene la
cabeza en alto para fijarse desconfiado
en el cliente, como si tratara de
identificar en el posible comprador un
busto conocido o visto ya al que no
consigue poner cara.

Mas cerca ahora de la puerta,
soportando la imprecacidn del perro que
se encarama a su muslo afiorando la
calle, repite ¢l que se marcha.

El hombre de los grabados lo mira
de refilon por algo, ajeno a veces a los
argumentos de Aldes y forzando el reojo
con un disimulo que le inquieta vy



empieza a convertirlo para Charles en
un verdadero sospechoso de no sabe por
el momento qué.

Estd inquieto Charles y el perro
detecta su nerviosismo y sigue con los
0jos su tropezosa espera, bien es verdad
que de un modo interesado por si le cae
el regalo de un paseo.

Pero ¢l decide sobre la marcha irse
a casa o pasarse por el Hotel Bristol
para tomar una copa con su compatriota,
Antonio, tan amigo suyo, en esta tediosa
tarde de Berna.

Estad muy lejos de suponer aun que el
nerviosismo de Aldes con su cliente no
solo tenga que ver con la ardua venta de



los grabados en la que sigue metida,
sino con algo que le pueda afectar a ¢l
muy especialmente, lo quiera o no, con
la carta por medio.

Hace un vago ademan de despedida
a Aldes, le asoma una palabra timida,
una expresion cortada, un murmullo.

Tal vez sea soOlo un indicio de
respiracion ansiosa lo que le llega a
Aldes de ¢l para que la librera levante
al fin una mano de las laminas y le
ruegue que se detenga, por favor, que
espere.

Charles se resiste, tratando de
explicarle que tiene cosas que hacer, y
el perro, como si ya diera por



consumada la despedida, se alza para
intentar salir con ¢l volviendo a mover
el rabo con un entusiasmo no
correspondido.

Asi que Aldes interrumpe por un
momento al cliente en su rectificacion de
la oferta, con un gesto de desdén que
esta dando por acabado el negocio, y le
advierte irénicamente a su amigo que no
tendra quejas del cuidado con que se
guardan sus cartas en el desordenado
universo de la antigua libreria; alli la
abundancia de papeles suele hacer que
las cartas corran cualquier suerte en el
desorden.

El cliente da la impresion de



sentirse  algo  embarazado; falsa
impresion para Charles, que estd
convencido de que el individuo intenta
investigar con disimulo. Pero no se trata
de eso: la verdadera sensacion del
cliente es la del que se encuentra
inevitablemente inmiscuido en un asunto
intimo en el que se puede comprender
facilmente que se sienta un no querido
testigo intruso.

Y como lo percibe asi, trata primero
de distraerse, de disimular haciendo
carantofias al perro, pero el perro le
responde con un desdén semejante al de
su duena y alza su cabeza atento a la
conversacion entre Aldes y Charles, con



lo que al cliente no le queda otro
remedio que ofrecer en voz alta una
cantidad, dandola por definitiva, y la
librera responde tajante que lo deje, que
prefiere conservar las ldminas.

El cliente no evita el enfado y lo
demuestra —piensa Charles que porque
no le queda mas remedio que marcharse;
teme  seguramente para ¢l  al
desvelamiento del espia— y el perro lo
acompafia hasta la puerta hociqueando
por sus tobillos con el modo arbitrario
de entretenerse que tienen los perros,
pero no aprecia Charles gratuidad en el
rastreo del animal; por el contrario, le
agradece su intento de colaboracion —



sonrie— y también da por cierto que
hasta el perro barrunta el encubrimiento
de este cliente que para €l no es tal.

No disimula la librera su alivio ante
la decision de un pretendido comprador
que ya habia olvidado y lo traduce en
seguida en gestos burlones de cortesia
ante su cara, y de descarada mofa
después, nada mas cruza el indeciso
cliente el umbral de la puerta.

—(Esta segura de que ese hombre
vino a intentar comprar las laminas? —
le pregunta a Aldes.

Ella no puede evitar la carcajada.

—Ya ha pasado el tiempo —dice—
en que mi hermosura atraia a los



hombres como moscas y perdian el
tiempo conmigo, embobados.

—No queria referirme a eso, claro.

Ella arguye que no ha sospechado
que quiera decir otra cosa, a pesar de la
alta edad del cliente.

No obstante, anade:

—(Qué otra cosa queria decir?

Pero por la risa provocadora de
Aldes se le escapa ahora un hilo de
erotismo enmohecido aunque existente,
la huella de la mujer que fue y que aflora
en las ocasiones intimas con una voz que
el tabaco y el alcohol le han ido
enronqueciendo.

—(No ha pensado usted, sefiora



Aldes —no apean el tratamiento a pesar
de que abunden siempre las ocasiones
de afecto entre ellos—, que ese hombre
podria ser muy bien un detective?

—Un detective experto en Durero,
formado para esta ocasion en la que
usted tendria que venir a Antiquariat,
justamente esta tarde, ya lo sabia el
detective, para recibir de mi mano una
carta con la que usted se sentiria
delatado tan s6lo al ver el sobre sin ni
siquiera observarlo o precisamente por
no observarlo?

Rien los dos.

Charles —Angel, o monsieur Pérez,
segiun el falso pasaporte— tiene que



reconocer que el detalle de la experticia
en Durero lo ha dejado fuera de juego,
pero afiade sin dejar de reir que los
detectives usan para disimular cualquier
arte y que a la vista de lo poco que sabe
ella del grabado y de Durero cualquiera
puede haber improvisado su experticia
en un manual.

—Sabe usted mas de Durero que
yo?

—Si —responde €l—, al menos de
los suenos de Durero.

Lo que mas le sorprende a ella es
que habiéndole dado a entender que esta
carta lo delata, como la otra anterior que
recibid en su propia casa, siga aun



distrayéndose, riendo y hablando del
posible detective, y hasta de los suefios
de Durero, con la carta en la mano y sin
haberla mirado siquiera de reojo.

—Si lo que desea es que la carta
vuelva a su origen, monsieur Pérez, sera
usted quien se ocupe de devolverla —le
advierte Aldes risuena—. Y ademas
prefiero que su correspondencia no
atraiga hasta mi detectives tan pesados
como el de esta tarde.

El perro ladra sin aparente motivo y
ella lo atribuye al juego de los roedores
con una primera edicion de Holderlin
que les resulta por lo visto muy
apetitosa.



—Tienen buen gusto literario los
ratones —comenta la librera.

—Podria entregar también la carta a
los ratones y ofrecerle un sosiego a
Holderlin.

Le da la idea a Aldes acercandole
de nuevo el sobre.

Ella se hace a un lado rechazando la
carta que ¢l intenta devolverle.

—Tito —le dice— no me lo
perdonaria, lo quiere a usted tanto como
a mi.

—ILa verdad es que no estoy seguro
de que las cartas sean un buen alimento
para los bichos, toda carta —la meti6 en
uno de los bolsillos interiores de la



chaqueta que habia abandonado en una
silla— puede contener un explosivo,
sefiora Aldes.

Aunque no es facil que ella por lo
comun incurra en el desconcierto, lo
mira desconcertada.

—ILa mejor manera de desactivar el
explosivo es leerla, ;no le parece,
monsieur?



Llego el dia —recuerda ahora Erica—
en que la sefiora Baumann puso los ojos
en su hija con mas atencion y tal vez la
encontr6 descuidada en el peso, mas
gorda cada vez y desmejorada vy,
después de muchas preguntas sin



respuestas, temi6 lo peor.

—¢(No habras sido capaz de
quedarte embarazada? —le preguntd en
un desahogo de su inquietud.

Como siempre, no obtuvo respuesta
de su hija.

El sefior Baumann fue el que
intervino esta vez con decision,
indignado:

—Si estas embarazada habra que
casarte pronto —alz6 la voz furioso—,
de lo contrario en esta casa no entrard
una criatura sin padre por mas que tenga
que llevar nuestro apellido.

Pero el pequefio Karl no tardd en
nacer y Erica les dio noticia de su parto.



Fue entonces cuando  Walter
Baumann, ofendido en su honor y preso
de ira, le propuso a su hija un acuerdo
para ella y su pareja: que escaparan los
dos de Suiza con el nifio y recibirian de
¢l una permanente ayuda economica. No
soportaba la vergiienza.

Pero Erica, que rechazo la propuesta
de su padre apelando a su propia
dignidad, se sinti6 sola esta vez; no tanto
por la actitud de su progenitor, que
repudio al nieto durante algunos afios,
como por el hecho de que a Charles le
pareciera sensata la vil negociacion del
seflor Baumann  con  evidente
oportunismo por su parte, como si viera



en esa propuesta una ocasion ventajosa
para escapar de alli.

No dejé de pensar esta vez en la
posibilidad de que su Charles la hubiera
seguido a Suiza por conveniencia, dada
la precariedad en la que vivia, ni dejo
de sospechar que ahora se sintiera por
lo mismo prisionero en Berna.

Ya se lo habia advertido su madre:
«Los hombres te camelan, te camelan, y
cuando consiguen lo que buscan, hija
mia, si te vi no me acuerdo. ;TU qué
sabes de ese hombre, Erica? ;Y si es
casado?».

Tampoco esta vez Erica les dio la
satisfaccion de una respuesta, de lo que



si estaba satisfecha es de que al fin su
padre, a pesar de todo, mas por el qué
dirdn que por ella y su novio, hubiera
accedido a darle trabajo a Charles, o
mejor dicho, a Angel Pérez Navamuel,
ese maldito nombre inventado con el que
figuraba en su pasaporte y en el registro
del trabajo.



Dos dias después irrumpe Charles de
nuevo en la libreria Antiquariat. Repite
su desazon y al cruzar esta vez el umbral
de la libreria le llega con el espeso olor
de lo viejo la tibieza de aquel espacio
que jamas desatiende la librera, tan



friolera desde siempre; las llamas de
una chimenea que se encuentra entre los
libros amontonados acusa un desaforado
vigor que cualquiera diria que amenaza
las viejas encuadernaciones. Buscando
abrigo en el desorden, le invade el olor
suavemente acre que los libros
desprenden en su vejez, un olor a orin
reconfortante que se va identificando
cada vez mas con el propio olor de su
duefia.

Aunque ella, ofendida, se empefie en
desmentirlo, como es logico, con el
elogio de sus personales perfumes y del
aroma natural de su piel, segin —se lo
inventa ¢l, sonriendo con una mueca



ironica— la reiterada certificacion de
autenticidad de sus amantes.

Tito, el perro de Aldes, nada mas
percibir ahora la cercania del amigo
espafiol anuncia su jubilo con la cola
activa, y siempre que ¢l entra a la
libreria repite el perro de modo ritual el
vano esfuerzo de intentar alcanzarle los
hombros con sus patas al tiempo que
ensordece a los presentes con el ladrido
incesante de su alegria.

Simula Charles un baile con el perro
que mas bien parece un nimero de circo
por el modo en que 7ito se presta a la
danza; una manera de corresponder a la
actitud carifiosa del animal.



Recaba asi la atencion asombrada
del nuevo cliente de la librera.

Pero al ver a Aldes en este instante
entregada a la dilatada venta de unos
libros antiguos, hace ademan de
marcharse.

Aldes ni siquiera responde por
ahora a su saludo.

El va a decirse a si mismo que no
tiene secretos para Aldes, pero se da
cuenta de que si los tiene y de que
ademas ella sospecha que los tiene.

Se deshace del gaban, de la bufanda,
con el aire desganado de una victima
que oye otra vez un erudito alegato
sobre André Gide; como quien percibe



con desinterés una conversacion ajena
en una estancia lejana, en todo caso un
alegato repetido.

La memoria le impone en este
preciso instante la secuencia de un
principio que no es tampoco el de su
propia historia.

Ella, sin embargo, estd poniendo
ahora en duda la conveniencia de la
venta ante el persistente regateo del
cliente. Asi que entre las exigencias
economicas ampliamente discutidas con
el comprador imposible, como suele
sucederle, consigue explicarle a Charles
que don Victoriano, un poeta-profesor
espafiol, asiduo a sus reuniones, no



vendra esta tarde.

—lLos dias de nieve le inspiran,
como usted sabe...

—Y Steiner?

Le pregunta por el hispanista al que
la fascinacion por la juventud de su
mismo sexo le hace con frecuencia
cambiar de planes.

—Habra encontrado calor efébico
hoy —responde ella— y debe estar
retozando por las nieves sin mas ganas
de arreglar el mundo.

Rien.

Y en medio de esas risas,
inesperadamente, llega Steiner, el
ilustrado amigo comin, haciendo



alharacas a su llegada, sobrado de
gestualidad y abundando en sus propias
risas sin porqué, y toma asiento en su
sillon de siempre, como si acabara de
entronizar su sabiduria.

Toman el t¢ con ¢l y hablan de
libros. Lo suelen hacer durante toda la
tarde para distraer cualquier obsesion.

—No siempre los libros sirven para
distraer las obsesiones —opina la
sefiora Aldes con el asentimiento de
Steiner—, mas bien a veces contribuyen
a crearlas.

En su caso particular —piensa
Charles—, la vida le ha creado tantas
obsesiones que los libros no han hecho



otra cosa que ayudarle a disuadirlas.

Y opina Aldes que ése es su error,
no hay nada peor contra el olvido que
los libros.

El no esta de acuerdo, pero ella se
impone:

—Los libros no hacen otra cosa que
reinventar la vida, queridos, y todos
terminamos por encontrar la nuestra en
ellos.

—Cual es el libro de tu vida,
querida Aldes? —ironiza Steiner con
mucho retintin y entre risas—. Debe
tratarse sin duda del relato de un
acontecimiento sensacional...

—Tus amores son mas inquietantes,



Jean. —Asoma en Aldes el rictus
suficienton de su guasa.

—Bueno, es posible que los libros
no sirvan para el olvido —argumenta
Charles cortando la frivolidad—, pero
quien cambia de lengua quiza cambie de
corazon.

Steiner, que rie ahora, lo mira
extraiiado; como si hubiera descubierto
de pronto en las palabras del espafiol
una resonancia de su paisano, el poeta
Luis Cernuda, y emprende, pedante, para
sorprender a sus contertulios, el recitado
de una retahila de poetas espafioles que
bien conoce, Cernuda entre ellos, y a los
que aprecia, con un atisbo de



melancolia.

Ahora le pregunta a Charles:

—Digame: ;quién ha podido
renunciar a su lengua de un modo tan
definitivo como usted; conoce a
alguien...?

En las tertulias de Antiquariat casi
siempre tiene razon Steiner. También
esta vez.

—Nunca, nunca renuncias a tu
lengua, por mas que quieras acabar de
olvidar a tu propia madre.

Ignora Aldes que Charles, mirando
ahora a la nieve desde un ventanal de la
libreria, recuerda de pronto a su madre,
es decir, a la tia que hizo de madre: la



madre solia decir, cuando se le
sorprendia tras los visillos mirando a la
ciudad nevada, su Madrid, y con los
ojos idos, que para recordar le dijeran a
ella si habia algo mejor que fijar la
mirada en la nieve.

Al recordar a su madre sonrie por
nerviosismo o por el vértigo que le trae
la sombra sorpresiva de la culpa, quiza
contenida en la carta recibida. Su risa
casl nunca supone que piense en algo
divertido; no hay ninguna relacion logica
entre el recuerdo y la sonrisa. Su sonrisa
siempre, mas que expresar algo, oculta
algo, disimula algo.

O sonrie, quiza, por alguna subita



sensacion de ternura.
Pero el miedo puede mas que la
ternura, o eso es lo que cree la sefiora

Aldes ahora.
—No, si yo...



En wuna ocasion, Erica llegd a
preguntarle a Charles por la mujer que
habia dejado atras, si pensaba alguna
vez en Maria —habia llegado a saber
que se llamaba Maria—, pero vio como
sus ojos ardian de ira.



Aunque si, le preguntd al menos una
vez como era Maria, si parecida a ella
acaso, aunque morena.

—Morena, no —le dijo él.

—Seguramente con 0jos negros —
dijo Erica.

—No, claros —respondié Charles,
sin ganas de seguir hablando de Maria.

—Claros como los ojos de aqui. —
Buscaba Erica el detalle, sabiendo que
lo ponia en un aprieto o que rechazaba
¢l aquella intromision de ella en su
cerrada intimidad.

—No, de una claridad salvaje, entre
azules y verdes, unos ojos despiertos y
atrevidos —aclaré con una vehemencia



que a ella le resultd, no sabe por que,
excesiva. O si lo sabia: barruntd que
Charles podia seguir enamorado de
aquellos 0jos.

—Seria bajita como yo —insinuo
queriendo saber mas.

El concluyé rotundo, con un grito:

—Basta!

La asusto.

Quiza no admitiera la comparacion,
supone Erica. O tal vez era mas alta que
ella y no quiso que Erica se sintiera
disminuida con la respuesta.

Erica le pidid, no obstante, que le
dejara ver la foto de Maria y la de
Carlos, su hijo espafiol, que se habia



traido en la cartera en su huida.

Fue entonces cuando ¢l rompid en
maldiciones y denuestos, nunca antes le
habia visto Erica semejante gesto de
desaire, la violencia en los 0jos, un
modo de manotear en el aire y levantar
los hombros para pedirle que lo dejara
en paz.

Le rogd que no le gritara.

El levantd el indice sin venir a
cuento, qué mas daba el parecido si lo
que uno conserva es sencillamente un
1cono; la foto de Maria era al fin eso, un
icono, la representacion de lo que fue.

S6lo cuando tir6 la foto a un jardin
—Ile dijo a Erica mas calmado, pero con



enfado por su curiosidad— supo que
habia abandonado a Maria
definitivamente.

Llev6 aquella foto en la cartera hasta
que en Paris un camarada —dice
camarada y se rie, y silba la
Internacional con sorna, qué majos
chicos— le dijo que se dejara de
gilipolleces, que se dejara de
gilipolleces y no guardara compromisos
en la cartera.

La tir6 a un jardin, como le ha
contado a Erica.

Ahora que Erica lo piensa, el acto
de abandonar la foto alli pudo haberse
tomado también como un homenaje a su



mujer de Espafia.

No la dejé en mal sitio, aunque la
verdad es que tir6 la fotografia a un
jardin solo porque pasaban
precisamente por un jardin, sin mayores
animos de homenaje.

—Un hermoso jardin parisino,
Maria. —Se rie Charles de un modo tan
forzado como inesperado esta vez, como
si hablara con un fantasma, aunque con
un fantasma habla, pero sabe ciertamente
que no se dirige a un fantasma y lo
embarga la culpa del abandono.

La supuesta reafirmacion de ese
abandono definitivo tranquiliza a Erica
en medio del sollozo, aunque ahora,



después de algin tiempo, sospeche que
una foto perdida en un jardin contra la
propia voluntad de uno es un
requerimiento pendiente; una mujer
puede luchar contra otra, se dice, pero
no contra un fantasma.

Si, ese fantasma de los suefios y de
los libros, piensa Erica, ese fantasma
que ella ha pretendido ya identificar,
intentando encontrar papeles que ¢l
seguramente guarda en los cajones con
llave a los que ella no puede acceder,
como si se interpusiera una barrera
infranqueable entre Erica y un mundo
secreto de Charles en el que da por
descontado que no habra fotos.



No ha vuelto a hacerle preguntas
como aquellas que le habia hecho, no
quiere volver a ver su rostro acanallado
y maldito por lo que seguramente fue una
intromision ilegitima en un territorio de
¢l inexpugnable e imposible; todo un
mundo secreto.

Ya le habia contado, ante su
obstinacion, que un hombre que huye no
tiene tiempo de recuperar los baules de
sus recuerdos.

Mejor asi.

(Hay por algin lado de estas gavetas
oscuras del despacho de Charles una
foto de Maria?, se pregunta Erica,
recelando del hermetismo de los cajones



del escritorio, tratando de hacerse una
idea de cOmo seria esa pobre mujer,
viuda sin serlo, viuda de un muerto que
no fue tal, pero desaparecido como un
muerto, compadeciéndose de ella vy
temiéndola presente en los
remordimientos de ¢él, en esos silencios
suyos por donde Erica teme que entre
Maria como un fantasma perseverante,
del modo en que las mujeres se instalan
en la mala conciencia de los hombres,
esta vez con razén, y urden su
requerimiento con el leve arafiazo de la
seduccion que recupera un perfume, o la
musica con la que tan inesperadamente
lo ve ella cambiar de humor o



ausentarse, como 1do, demasiado
ensimismado, al entrar a un pub y oir
una cancion, un tango o un bolero, o
cuando una cancion de juventud impone
despoética la remembranza sonando de
fondo en una conversacion en la que de
pronto €l calla y sus ojos se detienen o
consiguen la desmesura estatica de los
ojos del ahogado.

Charles habla consigo mismo, rie
solo, no quiere reconocer que le gustaria
tener una foto de Maria, porque las fotos
se ponen del lado del recuerdo —
discursea— para tiranizarte con viajes
al pasado que a lo mejor no te interesan,
pero también es cierto que a veces lo



que hacen es desmentir a la memoria y
desvelar sus trampas.

(O no...?, se pregunta; se pregunta ¢
insiste en la pregunta con la persistencia
de los borrachos: ;O no...?

Desde que tiro la foto al jardin supo
que la habia abandonado
definitivamente; al fin y al cabo, debe
reconocer que la mujer de la foto, con el
tiempo, se le iba pareciendo menos a
ella; que esa es otra cosa que tienen las
fotos, que con el tiempo van perdiendo

el parecido los retratados, pero qué mas
da...



Recuerda bien Charles que nunca le
conto a la senora Aldes que tuvo un hijo
en Espafia, aunque si estd seguro de
haberse referido a la dependencia que
los otros tienen de uno y a la
responsabilidad que uno tiene con ellos.



Pero si nunca le hablo de su hijo
espafiol, menos lo hizo de la inesperada
y oculta visita de su hijo de Espafia en
Berna. No le ha hablado nunca a Aldes
de su hijo de Espafia y quizd por eso
tampoco de la posibilidad de que se
trate verdaderamente del joven que le
asaltdo una noche a la puerta de su casa
en Berna y le dijo ser su hijo espafiol,
Carlos, y de qué modo le miro6 al rostro
y le pareci6 un rostro ajeno,
seguramente un impostor que obedecia
al encargo de hacerse pasar por su hijo.

Le habla de eso sin estar seguro de
si estd contandole lo que fue o lo que ¢l
quiso que fuera. En todo caso, esa visita



cierta algo tiene que ver con la carta que
le ha llegado a la libreria.

Quiere disimular la librera su interés
por la carta y para marcar la distancia
reanuda su inmersion en explicaciones
técnicas sobre las planchas que muestra
a su nuevo cliente de hoy, estableciendo
las diferencias entre un Durero falso y
otro tan verdadero como el que pasa
ahora por sus manos y a cuyos
plumachos de guerrero puso el otro dia
su otro cliente no se sabe que¢ trivial
cortapisa.

Aprecia ¢l en la sefiora Aldes mas
curiosidad que temor por lo que la carta
pueda traer, pero esta tarde pueden mas



sus ganas de juego con Aldes, calida
solo cuando no hay testigos, que su
propia obsesion persecutoria.

El va al alféizar de la ventana,
donde ha dejado la carta, y vuelve con
ella, mirando ahora el sobre con mas
detenimiento.

Deletrea su nombre falso, Angel
Pérez Navamuel; ya ha reconocido la
letra de Maria, su viuda de la isla.

—(No le sorprende? —pregunta
ella.

—No —responde laconico vy
sonriente—, siempre esperé esta carta.

—¢Ninguna sorpresa, pues...?

—Si acaso el hecho —explica— de



que la haya dirigido a su libreria.

—(No piensa abrirla, monsieur
Pérez?

—Ya le he dicho que toda carta
contiene un explosivo, sefiora Aldes.

—También le he dicho yo que el
mejor modo de desactivarlo es abrirla.
—Y esponjandose el pelo con las
manos, suelto el mofio y abandonada la
horquilla, afiade—: No se preocupe por
mi, monsieur, no me va a herir la
polvora. Tito si que no teme a la
explosion. —Ronca el perro al calor de
la chimenea, mientras el nevazo tiende
su fraccionado velo blanco que puede
verse por el ventanal de celda



conventual de la trastienda.

Y le pregunta a Aldes:

—(Por qué cree usted que el otro
dia acelerd sumarcha el detective?

[Sabra Aldes algo mas de lo que ¢l
supone?

Desde luego no sabe que Charles
habia dejado la puerta abierta al
supuesto joven impostor que se daba por
su hijo y éste entrd6 en su casa, tomo
asiento en una de las sillas del comedor
y empezd a hablar como si de su
verdadero hijo Carlos se tratara.

—(Quién pudo darle esta direccion,
la de su libreria? Y hasta el nombre...
Sabe de mi nuevo y falso nombre...



Miente, sabe que miente.

O se miente a si mismo.

—No me pregunte nada a mi —dice
Aldes—; yo, si fuera usted, volveria
detenidamente a la carta y a lo mejor
encontraria la respuesta.

Abrir la carta supone de algin modo
regresar, exponerse.

El sabe que ha sido descubierto
antes de la llegada de la carta que
contiene la esquela de su propia muerte,
lo supo desde el momento en que vio a
ese hombre joven a su puerta, un hombre
al que habia visto rondar antes por su
casa, sin atreverse a llamar, sin
abordarlo, el mismo que preguntd a



Antonio, conserje en el Hotel Bristol,
donde se hospedaba, por suamigo Angel
Pérez Navamuel.

Y el mismo al que Antonio, sin venir
a cuento y por ingenuidad, le hablé de la
libreria Antiquariat como uno de los
lugares en el que estaba seguro de que
podria encontrar a Angel Pérez
Navamuel.

Sabe por el que ¢l llama joven
impostor que esta en el punto de mira.
Lo sabe, pero no quiere creer en una
traicion de Maria. O en la posibilidad
de que ella haya urdido una venganza
por su abandono. Tampoco podria decir
que detectara amenaza alguna en aquel



joven impostor que dejo entrar en su
casa.

—.Y cuando uno muere —pregunta
ahora Aldes—, nos siguen hasta la
tumba pidiéndonos responsabilidades,
monsieur?

—No estoy muerto, sefiora. ;O si...?

Aldes no sabe hasta qué punto ¢l es
un muerto o se siente a veces un muerto
y, sin embargo, ella misma plantea la
hipotesis de que lo sea o que se sienta
tal.

A Charles le gusta la ocurrencia y
rie tranquilizdndose; Aldes responde
que nos lloran unos dias y dejan de
exigirnos después.



—Soy un muerto imperfecto —
bromea €l.

—Ahora que lo pienso —sigue
Aldes la chanza—, debe de ser mas
dificil ser muerto que vivo, se es muerto
por mucho mas tiempo.

—Yo se lo puedo asegurar. —
Suenan las carcajadas.

Quiere tomar verdadera conciencia
de muerto, ponerse en el lugar de un
muerto y abrir el sobre que viene de
Espafia desde esa situacion: la de un
caddver que provisionalmente se alza
para recibir noticias de su vida pasada 'y
volver después tranquilamente al reposo
eterno. Quiza fue eso lo que hizo aquella



noche ante el supuesto impostor que
representaba muy bien el papel del hijo
que a su entender no era.

La sefiora Aldes rie con tal regocijo
ante el disparate de sentirse un caddver,
un cadaver que escucha o lee, que
parece ebria o loca, o asi la ve el nuevo
posible comprador de grabados, el que
hoy toca, dice, que sintiéndose excluido
de la conversacion absurda, ridiculo
quiza, estima oportuno retirarse con la
promesa de volver otro dia.



No hay fotos en el espacio privado de
Charles y nunca las ha echado ¢l en falta
hasta esta noche. Pero esta noche la
memoria le recupera sus fotografias del
tiempo pasado.

Hecho un principe en los brazos de



mama Enriqueta, si, en Madrid —admite
la nostalgia, se da licencia para la
ternura—, o en brazos de la tata, y luego
en el colegio, ante un mapamundi, o
sentado a una mesa escritorio con el
globo terraqueo —rie de la debilidad de
su afloranza.

O en la guerra civil espafiola,
vestido de miliciano —sigue
rememorando.

O de maestro de escuela pasando en
la isla una regleta por las laminas de
ciencias naturales, para vergiienza de su
madre, «Quedarte en esto t, en un pobre
maestro —reconoce su fracaso—. O lo
que es peor, mi foto de boda en Espana,



o la del hijo...».

La sombra de la culpabilidad lo
embarga.

—Qué deshabitada es la tierra de
nadie —murmura en la estancia
desangelada, con la tentacion de ridicula
trascendencia que le 1mpone la
borrachera.

Al tiempo que murmura, deja caer su
cuerpo en el sillén de orejeras de sus
lecturas, con una tapiceria de cretona de
llamativos estampados, situado frente a
la amplia cristalera que da a la calle,
casi un escaparate.

No hay fotos, no.

En sus retornos al pasado Charles ve



con frecuencia a Maria, joven,
garabateando sus primeras letras, la
dura aspereza de la tierra de malpais
ilumindndole poderosamente sus o0jos
azules en la curiosidad de unir una letra
a otra e ir obteniendo sus significados;
ella fascinada con el prodigio de las
letras, mirandolo a él como si se tratara
de un mago, con el olor dulzon de las
higueras entrando por la ventana. Un
analfabeto adulto como ella exclamaba
con asombro en la soledad del aula
desangelada; oye ahora sus suspiros
como si al aprender se hiciera con las
cosas, sin otras miradas que la del
crucifijo, la mirada joven de José



Antonio Primo de Rivera en el cuadro
de la izquierda y la augusta mirada del
Caudillo desde su uniforme de gala en el
de la derecha. Colocaba ella su silla
sobre la tarima del maestro, concluidas
las clases de los nifios, y €1, distante, la
contemplaba desde su derrengado sillon
tras la dura jornada de trabajo. La veia
sonreir en el lateral de la mesa al lograr
componer sus letras, sus primeras
frases. Al principio sin  darle
importancia al aire de inocencia con que
deletreaba y luego hablandole para
buscarle la sonrisa, llevandole la mano
que ya era ligera para ayudarla a
escribir —no para ayudarla a escribir,



ha de ser sincero, para percibir su tacto
— y acercandose a ella después para
vigilar la tarea —mno para vigilar la
tarea, para percibir su olor—, el olor de
la fajina de los colchones que inundaba
la casa y se hacia con la ropa y con la
piel, y un olor fresco y natural que venia
del agua, de la higiene elemental, y hasta
el vago olor a sudor de algunas tardes,
un sudor fresco que procedia de las
axilas de Maria y le vuelve ahora a ¢l
como un reclamo erotico. Las imagenes
y los olores lo atrapan sin que pueda
deshacerse de ellos, como si en lugar de
tratar de escapar a un paisaje nuevo y
desconocido la huida se le impusiera al



revés y lo invitara ahora a desafiar los
obstaculos para volver al paisaje
perdido.

Pero huir es apartarse y en cualquier
caso si quisiera volver nunca
encontraria la misma aula ni a la chica
analfabeta que aprendia a leer como un
ciego que recuperara la vista letra a
letra. Los nifios aprenden con rutina y un
analfabeto adulto como ella exclamaba
con asombro en la soledad del aula
desangelada de la que le venia ahora a
¢l el olor indefinible de la virutilla de
los lapices al ser afilados, el olor a tinta
Pelikan de los viejos tinteros de losa, el
aspero tacto de la tiza.



—No hay fotos aqui porque no
quiero vivir con la puta memoria —lo
anima el alcohol a explicarse a si mismo
como si estuviera explicandoselo a
alguien que lo observara desde la calle
a través del indiscreto ventanal.

Pero ademas ha roto todas las fotos,
las pocas que llevaba en la cartera en la
hora de la huida.

Se levanta, gesticula, se dirige a la
cristalera y busca en la niebla al oyente
imposible de la calle desierta; se
envalentona con el suizo que no mira,
que duerme, que no existe; lo reclama y
le pregunta si lo que querria el suizo
andnimo es un museo aqui.



—(Eh...? Un museo con muchos
portarretratos que relataran la falsa
personalidad de Angel Pérez Navamuel
(su nombre falso, su verdadero nombre
ahora); que la expusieran sin pudor, ;no
es €so...?

Erica Baumann deberia llamarle
Angel, pero no le llama Angel, le 1lama
con el privativo nombre que su carifio le
ha reservado en exclusiva: Charles.
Nunca le ha llamado Angel; le ha
llamado siempre con el onomastico con
el que le conocid en Paris, insiste. Pero
ni siquiera ése es su verdadero nombre,
tiene que repetirselo; su nombre
auténtico sigue siendo para ella Charles,



insiste siempre; Carlos en espafol,
naturalmente. Insiste porque eso es,
entre otras cosas, lo que ha acabado de
entender la sefiora Baumann, que lo
ignora casi todo. No acaba de entender
que su hija Erica llame Charles a ese
hombre si en realidad se llama Angel. Y
cuando la madre de Erica dice «ese
hombrey, las dos palabras acusan por el
tono el desdén que emplea para
nombrarlo antes de expresar con un
suspiro la turbacion que le ha traido la
extrafia relacion sentimental de su hija.

Nada de Angel, ella siempre lo
llama Charles.

En cualquier caso, a estas alturas, la



falsa identidad de Charles tiene ya
algunos anos, y podria decirse que el
tiempo la ha puesto fuera de peligro; sin
embargo, cada vez que ¢l se ve obligado
a exhibir su pasaporte, sigue sufriendo
Erica un especial escalofrio que parece
reservado para ese miedo concreto.

Ahora, como hablando en voz alta no
se sabe con quién, con los de su entorno
de Berna, quiza:

—Pero s1 es usted otro, don Angel,
me diriais —remeda la cortesia de sus
companeros.

—Pues no —engola la voz como un
orador anacrénico entre risas—, no. Las
fotos delatan y son innobles en su



delacion. Toda delacion es innoble.

Lo que escucha ahora es una voz
supuesta y reitera con el tartamudeo de
la ebriedad lo que le dice esa voz:

—Toda delacién es innoble.

—Bueno... —responde con comoda
aceptacion, se responde a si mismo.

El casi nunca se reconoce en sus
fotografias, pero tampoco importa, se
mira al espejo que Erica ha colocado
sobre la chimenea.

—Para qué? —se pregunta—, ;para
qué tratar de verte en tu pasado?

So6lo habia llevado en la cartera
aquella foto de Maria, la que tir6 al
jardin, y otra de Carlitos, el hijo de



ambos, como bien sabe Erica.

—ILas fotos pretenden retenerte en
sus imagenes falsas —anade.

—Pues sin fotos —habia dicho
Erica cuando se lo cont6— una debe
tener la sensacion de que no se ha
vivido.

Y le explico lo dificil que es hacerse
a la idea de la nifia que una fue sin las
fotografias familiares.

Erica desea ver su foto de soldado,
siente no poder imaginarlo mas joven y
trata de difuminar imaginariamente las
arrugas del rostro de Charles, la tenue
fofedad que lo aleja ahora de la cara
agil, enhiesta, de aquel tiempo que ¢l



tenia por miserable y ya ajeno y del que
ella se siente en este instante
imperiosamente expulsada.

Recuerda ¢l su foto de boda en la
isla, con esmoquin un ser irreconocible.
Y una foto en el jardin, tendido en el
suelo, con su hijo de Espafia.

—Debi6 de ser por primavera —
dice con una melancolia inesperada—,
las begonias estaban florecidas.



Ya hace tiempo que Aldes y Charles no
hablan de sus vidas pasadas.

Aldes sigue sin tener claras las
fechas de su ya larga amistad con Angel
Pérez Navamuel, o monsieur Pérez, pero
tampoco es el momento de preguntarselo



en el preciso instante en que mantiene €l
en sus manos, sin abrirla aun, la carta
que ella misma le entregara hace ya
tantos dias, con el temor
ensombreciéndole el rostro, y con la
mirada puesta en un ventanal, a cuya
izquierda se sit@ia ella; un ventanal de
celda conventual por el que entra una luz
remisa, ¢l enfrente, y por donde apenas
se ve en la limitacion del recuadro otra
cosa que un trozo de la calle totalmente
nevada, un paisaje blanco de donde
emerge una fuente, con sus nervaduras
de hielo rompiendo la monotonia de la
nieve que cubre hoy a los muiiecones del
monumento hasta ocultarlos.



Esta vez Aldes ve sonreir a Charles
de un modo alelado, como sin porqué, y
su sonrisa, tan particular, le parece
ahora una extravagancia de las que
dictan los nervios; la  sonrisa
improcedente del miedo o del dolor,
porque se barrunta que la carta que le
entregd no debe de traer nada bueno.

(De donde sacard esta risa sobre un
fondo de amargura que le acentia el
hondo cerco de las ojeras? Pero si lleva
la carta en las manos sera porque quiere
que hablen de la carta.

—ILa carta era de ella, ;jno?

—Qué...7

—ILe pregunto si la carta era de



ella...

La librera abandona las laminas y se
disculpa con el cliente de hoy al que
despacha para acercarse al rincon en el
que Charles no acaba de abrir la carta.
Tampoco esta vez. Y le murmura al oido
la misma pregunta que ya le ha hecho en
alta voz. Insiste en si es de ella la carta,
le vuelve a preguntar si es de ella la
carta que le entrego.

—;Como supo ella que podia
escribirle a esta direccion?

El bromea:

—(Para qué cree usted que los
detectives se disfrazan de expertos en
Durero?



Charles, ahora, viendo aquella letra,
reniega para sus adentros de haber sido
maestro de Maria; volviendo a ver en el
sobre cerrado aquellas letras en su
origen, recupera por la memoria la
placida sensacion de la tibieza en la piel
de la que fue su esposa.

Aldes interrumpe su silencioso
recuerdo. Insiste:

—(Es de ella la carta?

Afirma ¢él al cabo con la cabeza para
acabar de una pufietera vez con la
insistencia de Aldes.

—(Coémo supo esa mujer que le
podia escribir a esta direccion? —
pregunta la librera.



Y ¢l qué sabe...

O si sabe y simula ignorar o ignora
sin quererlo.

—Comprendo que esté preocupado.
—ILa sefiora Aldes le acerca la mano a
la mejilla carifiosamente—. Es como si
de pronto le escribieran a uno desde
otro mundo, desde su otra orilla.

—Si, como si te escribieran desde la
otra vida —dice ¢l—, cuando crees que
te sientes a buen resguardo y, mire usted
lo que son las cosas, resultas
descubierto por sorpresa.

Fue la propia Aldes la que al
principio de su amistad mas lo ayud6 a
convencerse de que nunca es tarde, de



que ella misma habia empezado de
nuevo muchas veces. Ahora, viuda, le
dijo entonces, volvia a empezar.

Aldes convence, a pesar de todo, se
dice Charles, porque habla con la
naturalidad de la que ha vivido mucho,
aunque sin la jactancia ni la solemnidad
de los wviejos. Convence, si, pero
también se equivoca o especula segin
sus conveniencias.

No obstante, la evidencia de la
contradiccion —muerte y conciencia—
lo hace a ¢l volver en serio a la
consideracion de la carta como si de un
verdadero material de persecucion se
tratara; la evidencia, dice, de que uno no



es duefio de declarar su propia muerte
cuando quiere. Y quiza la prueba de que
aquel enviado que se hacia pasar por su
hijo Carlos no acababa su mision alli,
frente a ¢l, reprochandole el abandono
paterno como si de su verdadero hijo se
tratara, sino que traia otra misién que
cumplir y que tal vez estd a la espera de
ser cumplida.

—ILa vida siempre deja sus sefiales
—comenta ella desmarcandose de su
vieja teoria del cruz y raya, del hasta
aqui he llegado y me planto, como si
nada hubiera tenido que ver antes con la
decision de ¢l de borrar su pasado.

—Ha cambiado de opinion, sefiora



Aldes?

—ILo veo perdido, monsieur Pérez,
incapaz de creerse la carta... ;Se la
cuento yo?

El se aferra al sobre y a ella le
queda claro que teme ser descubierto.
Por eso se acerca a ¢l recuperando una
intimidad difuminada por el tiempo, una
intimidad primeriza ya olvidada por
Charles; se coge a su brazo reclamando
inconscientemente una complicidad de
la que percibe que él, ahora, prefiere
escapar, incomodo.

—(Esta usted segura, sefiora Aldes,
de que uno tiene la obligacion de leer
todas las cartas que se le envian?



—Depende del remite, claro...

—Abrir esta carta y responderla
puede llegar a ser muy comprometido —
ironiza €l.

Quién le puede garantizar a Charles
que no se trate de una trampa; va a ser,
sin duda, y Aldes no puede ignorarlo, un
modo de establecer un dialogo con otro
tiempo que ya no le pertenece. Pudo
haberlo hecho con el hombre joven del
asalto inesperado, el supuesto impostor
que decia ser su hijo; pudo haber
entrado al trapo, pudo simular que creia
verdaderamente que era su hijo. Pero
Aldes calla, no dice ni mu. Le deja
hablar, le deja explayarse sobre los



reales sentimientos de Maria hacia €l.

No obstante, dice Charles:

—(Lo ha entendido, sefiora Aldes?
Ese tiempo ha muerto para mi, es
imposible relacionarse con la nada.

—Bien, no se ponga trascendente,
querido, calmese. Lo que no esta claro
es que usted haya muerto para ese
tiempo. La carta no va dirigida a Carlos,
sino a Angel —aclara ella recordando el
verdadero nombre de ¢l ahora—, asi
que quien escribe ya sabe muy bien,
quizd demasiado bien, que se dirige a
otro.

—A otro, a otro... —masculla ¢él,
casi estryja la carta entre sus dedos—.



Seguro que contiene un compromiso.
—O una noticia. Pero veo que lo que
menos le preocupa es que hayan dado
con usted y si me pongo en su piel ese si
seria mi mayor miedo.
—Tiene razon, ;como es posible?
En su encuentro con el impostor
enviado Charles no habia dicho nada, no
habia respondido a ninguna pregunta.
Ahora, ante Aldes, ha enfurecido de
pronto, responde con cierta agitacion.
Quiza el desasosiego lo lleve esta vez a
alterar las formas ante la sefiora Aldes.
Vuelve ella a la trastienda y lo
encuentra sentado, con la carta en las
rodillas, en el sillon de madera de



inhospito respaldo vertical. Sus gafas en
el alféizar de la ventana pueden dar a
entender que al fin se dispone a abrir la
carta y leerla.

—Una vez muertos, monsieur Pérez,
no hay responsabilidad que valga. Ya
habré abierto la carta, ;no?

—Pueden escribirse cartas a un
muerto?

—Ya ve que si. —La sorna da brillo
a la cara de Aldes—. Otra cosa es que
los muertos quieran leerlas o se nieguen
a abrirlas...

—Hay muertos que en lugar de
preocuparse por la vida eterna tienen
miedo a la que han dejado atras.



—Supongo que abrira la carta...

No quiere distraerse Aldes de lo que
le parece esta tarde mas importante que
el sexo. Y lo devuelve al presente.

—(No va a abrir esa carta?

—Claro que si, no se impaciente. —
Le harta la expectacion de la librera.

La mira con recelo, un recelo que
ella detecta en una sonrisa indefinida
que no acaba de serlo, una mueca
imprecisa en la que atisba el miedo, el
logico miedo que proviene de ver su
nombre en un sobre y tras el nombre una
probable acusacion.

Se va de Antiquariat, casi sin
despedirse, de un modo brusco.



Pero ;jadonde va ¢l a estas horas?

La noche va cayendo, Berna bajo la
nieve.

Jra  a  asomarse al rio 'y
contemplarlo helado, detenido, con la
vida parada en un parque del que han
huido todos los pajaros y donde ¢l
acostumbra a mirarse en su mundo
nuevo, como si ya no fuera otra cosa que
un hombre en un parque a merced del
olvido?

Al fin y al cabo, Aldes sigue siendo
Su mejor amiga.

Adonde a buen seguro no puede ir es
a su casa, Erica percibe en seguida los
sintomas del desaliento.



Ahora, sin embargo, el miedo de
Charles a la carta que no acaba de abrir
parece un miedo a encontrarse con el
anuncio del delito y la sefiora Aldes no
sabe si desea realmente desentrafiar un
enigma o prefiere mantenerlo.



Charles apenas percibe las quejas que
Erica reitera, cada vez con mas fuerza,
cuando oye que la puerta a la calle se
abre en la medianoche y ella acude a
recibirlo. Erica no entiende por qué le
dice ahora que no importa lo que sean



las cosas en si mismas, sino lo que
valgan; es lo que le dice sin porqué, sin
venir a cuento, al verla entrar de nuevo
en camison, poniendo todos los
cuidados que ella pone para no ser vista
desde la calle.

Ahora Erica eleva mas la voz, como
si estuviera ya completamente despierta;
es ¢l el que no se encuentra aln
dispuesto para acercarse a ella, remiso
por los efectos del alcohol. Esta seguro
de que Erica ha de preguntarle de donde
viene, qué ha hecho hasta ahora...

Y lo que importa, se dice, no es que
venga del Hotel Bristol, de consumir
con Aldes y con Antonio, el



recepcionista, su compatriota amigo, una
botella de whisky de malta; lo que
importa es que tendra que declarar qué
es lo que celebra.

Erica le tiene dicho que no le
conviene la compafiia de Antonio, que
no es de los suyos. Aunque nunca le ha
confesado que la verdadera razén de su
rechazo es esta otra: que no le conviene
hablar espafiol.

Por eso se queja de Antonio:

—Siempre que vas con ¢l acabas en
otro mundo.

Ella sabe de lo que hablan, los dos
se entienden muy bien.

Cuando dice eso de «ti eres un



hombre con una posicion», para acusar a
Antonio de ser un don nadie, ¢l siente
compasion de Erica, de lo poco que
queda de la solidaria enfermera de las
Brigadas Internacionales, pero estima
que no merece reproche el modo de
aburguesamiento progresivo de ella, una
forma de descansar de los desengaios;
acaso nunca fue otra cosa que una
burguesa que no encontrara su sitio.

Por eso estda acomplejada con la
librera Aldes, tan ilustrada y tan
estrambdtica unas veces como refinada
otras.

Ahora, por la estrecha escalera que
lleva de un piso a otro de su casa el



cuerpo menudo de Erica sirve de apoyo
al alto cuerpo tambaleante de Charles.

El se calma y se deja caer en el
sillon de orejeras al que Erica le ha
tomado mania.

Tiene la impresion de que en ese
sillon €1, los ojos en el techo, ausente, se
le aleja.

A veces, cuando suena, habla
espafiol.

A la dificultad de la palabra
imprecisa del suefio se afiade para Erica
el obstaculo de esa lengua que le parece
tan severa.

El se justifica con que un hombre
nunca es duefio de sus suefios. Pero con



el pensamiento le pasa lo mismo. Lo ve
abstraido con frecuencia y ya no le
pregunta nada; antes si.

—¢Qué ha pasado, Charles?

—(En este pais siempre tiene que
pasar algo para que uno beba? Celebro
mi resurreccion de entre los muertos,
querida. —Habla en voz alta e introduce
risillas forzadas para subrayar la gracia.

Le asegura que no han bebido tanto,
y es cierto, quiza Aldes y ¢l no hayan
ido al Hotel Bristol esta noche por otra
cosa que por su miedo particular a
regresar a casa, sin decirle nada de la
carta que lleva en un bolsillo de su
cazadora, viva alli como un explosivo



que puede romper la tranquilidad de
Erica, y suscitar en ella un temeroso
interrogante ante la acusacion que
contenga.

Ella ignora que Charles lleva en la
cazadora una carta que tal vez empieza
por decir «Mi difunto esposo», pero
cuando lo ve dormir, como en este
instante, desconfia de sus suefios.

Nunca habla asi, como esta noche,
piensa Erica, nunca se queja, nunca
compara a Suiza con otro pais, nunca se
pregunta por las cosas de aqui, trata de
explicarse con inquietud el cambio de
actitud de Charles.

Por eso barrunta ella que otra vez



estamos en las mismas, que el alcohol lo
ha trasladado a esa antigua vida que
tuvo y de la que nunca quiere hablar.

—No hay fotos, ya ves, no hay fotos
—dice Charles—. Tl te empeiias en que
te gustan las casas sin fotografias, pero
arriba, en la tuya, tienes los veladores
abarrotados de marquitos con fotos de
tus papas y de nuestro hijo, con fotos de
la pequena Erica, de la joven vy
hermosisima FErica...

—Nunca te dejas hacer fotos —se
queja ella.

—No hay que darle a la memoria
mas bazas para que te tenga prisionero
—dice— o para que te humille con su



desfachatez cuando pasa el tiempo y las
fotografias se encargan de exponerte tu
propio  deterioro, tu  condicidn
progresiva de cadaver.

Nunca tuvo fotos de su hijo Carlos,
quizd por eso le costd reconocer en el
impostor que vino a verle, empefiado en
que de su hijo se trataba, a otra cosa que
a un impostor.

Sonrie con crueldad. Ademas,
insiste:

—Ningun muerto se ha llevado sus
fotos consigo.

—No te entiendo, Charles, vamos a
dormir...

—Eso, a dormir, que luego vendran



los sueios, las fotografias que te faltan
te apareceran en el inconsciente, la cara
de delincuente...

—(Qué dices, querido?

—No, no te preocupes, todos mis
suefios son legales...

—Charles, por favor...

— T4 me encuentras cara de
delincuente?

—(Qué dices, Charles...? Vamos a la
cama, hombre...

Toma a Erica por la cintura y la
conduce hasta la alcoba, la empuja hasta
la cama y cae de mala manera a su lado
simulando la querencia del sexo,
desabotonando con torpeza su camison



sin conseguirlo, y de ahi a los muslos,
hurgando con aspereza en el sexo
humedo de ella, que si ha logrado, a
pesar de la presion de ¢él, abrirse por
arriba el camison y ofrecerle los pechos
donde ahora muerde con mas fuerza de
lo que es prudente, se queja ella, y
comprueba ¢l que no le va a ser posible
penetrarla, flacido el sexo y el deseo
muy leve.

—D¢jalo, Charles. —Est4 incomoda
—. (Qué te pasa?

—(Qué me pasa a mi, un
delincuente, un reclamado por la
justicia...?

—(Qué dices, Charles...?



Cierra los ojos para librarse de la
respuesta.

Erica lo ama como posiblemente no
lo am6 Maria en ningin momento, de
eso esta seguro, y esta noche ¢l no sabe
si la letra de Maria, a pesar de venir
envuelta en el miedo a este sobre, va a
conseguir convencerlo de lo contrario
de lo que hasta ahora se ha impuesto
convencerse a si mismo: de que sigue
queriendo a Maria.

El joven impostor que vino a verlo,
el falso hijo para ¢l, le asegur6 que a
quien de verdad quiso Maria fue al
cacique que abuso de ella y de cuya
muerte se acusa a Charles. Fue entonces



cuando sinti0 ganas de zarandear al
individuo, de pegarle, de echarlo de su
casa.

Pero se contuvo, se contuvo para que
siguiera hablando, para que siguiera
humillandolo, para que no dejara de
martillearle su conciencia.

El alcohol no le hace cambiar de
actitud con Erica, no la increpa, no le
contesta, no se queja de cuanto ha
cambiado ella, le estd agradecido, y de
pronto vuelve al recuerdo de la carta y
abraza a su compaiiera, la abraza con
miedo a que se vea en la obligacion de
abandonarla —otra vez la huida—, con
mas miedo aun a que esta carta no sea



sino el principio de un gran dafio, de un
dafio mayor.

Erica lo deja en el primer piso, su
piso de soltero; arriba, ella; €1, abajo.



Aunque esta tarde Charles no tuvo en
principio intencion alguna de acudir a la
tertulia de Antiquariat, como si le
preocupara la persecucion en el
trayecto, se sobrepuso después y cambid
de idea.



Han transcurrido ya dos meses desde
que recibiera en la libreria aquella otra
maldita carta y ha ido cada tarde a la
libreria con la sospecha de que pueda
llegar una nueva. La sefiora Aldes se
encoge siempre de hombros y, antes de
que ¢l le pregunte si le han vuelto a
escribir o no, ya le ha dado ella su
respuesta con el gesto consabido.

Esta vez quedan a solas ¢l y Aldes.

Se le acentiia la cara de victima a
los ojos de ella, muestra la fatiga con
que se revela una debilidad que tanto le
repele a la librera, y empieza a revivir
sus temores en medio del sudor frio que
le concreta los miedos.



Fue Aldes la que le dijo al llegar a
Berna: «Vuelva a recordar, que cuando
uno empieza una nueva vida no puede
pensar sino en uno mismoy.

Eso dijo, si, pero los otros te asaltan
en el suefio, insiste €l, se imponen de
manera autoritaria en el pensamiento, te
reclaman desde los mas insolitos
recovecos de la conciencia.

Eso también lo sabe ella y estd
convencida de que hay que reducirlos.

—Los fantasmas son tercos —Ile
viene diciendo.

La sefiora Aldes y ¢l no han vuelto a
hablar de la carta desde el dia en que la
abrio en la libreria. Le comunica, eso si,



que ella le escribi6 a Giorgio
contandole lo sucedido.

El, que también le ha escrito a
Giorgio, le pregunta qué tiene que ver
Giorgio con esto y reconoce Aldes que
tal vez ella haya cometido una
indiscrecion.

No lo lamenta sin embargo:

—GQGiorgio es muy sagaz para estas
cosas, tal vez se le ocurra qué deba
hacer usted ante la evidencia de que lo
tienen localizado.

De todos modos, tampoco hoy ha
recibido Aldes contestacion de Giorgio;
en caso contrario le hubiera dicho algo y
en cambio no hace otra cosa que



encogerse de hombros como en dias
anteriores.

A Aldes le desagrada, abierta al fin
la carta, ver la palabra «ASESINOp, si,
asesino, escrita en letra de palo en lo
mas alto de la hoja de papel que
contiene el sobre.

No consigue saber nada mas porque
le resulta ilegible el unico parrafo que
contiene en su fugaz vision del escrito,
un parrafo que apenas supone una
docena de lineas bajo las cuales si
puede leer la firma de Maria.

El impostor nunca lo acus6 de
asesinato.

Lee la palabra engafio —«he vivido



todos estos afios engafiada», escribe
Maria— y percibe después el asomo de
una amenaza.

El 1impostor si habia insistido
mucho, ya que se hacia pasar por su
hijo, en el engafio sufrido por su madre.

Se lo habia dicho Charles a Aldes:
cualquier carta contiene un explosivo.

Y aqui estd la carta inesperada,
vuelve a mirar, con su letra, con la letra
de Maria; su letra, si, pero dictada por
alguien, por alguien que debe de tener
una estrategia disefiada. Como si no
acabara de ser su letra, porque siendo su
letra fuera la letra resultante de su mano
llevada por otro o una imitacién de su



letra.

El no podra escribirle a ella, ella se
lo deja claro en el texto, eso no; ella le
dird cudndo deberd responderle y
adonde ha de dirigir su carta.

El joven impostor mintio, pues,
porque le dijo aquella noche que Maria
habia muerto, que su madre ya no vivia.

—No podra escribirle a ella —
repite Aldes—. Un modo de
preservarlo, monsieur Pérez; eso
demuestra que no hay amenaza, amigo,
parece que hay carifio mas bien, ;no...?

Qué sabri ella...

Charles conoce bien la voz del
carifio, aquel acento isleno de Maria,



como si las palabras se desparramaran
en un susurro para solicitarle algo, para
ponerlo sobre aviso de cualquier
calamidad o de un pequeno riesgo. Y
ahora no, ahora da una orden como la
que esta segura de controlar wuna
situacion.

Esta frialdad no es de Maria, alguien
secuestra su voluntad.

Sera ella la que diga en el momento
oportuno adonde tendrd que escribirle
¢l. Y afiade: «No se te ocurra enviar tu
carta a casay.

Dice la sefiora Aldes en disculpa de
Maria que estard discurriendo sobre el
modo de hacerlo, también eclla debe



encontrarse aturdida, pero ¢l ve en la
evolucion de la letra el progreso de la
estulticia; en aquellos picos que
estilizan las consonantes se determinan
los efectos del rencor, como si las letras
también fueran amenazantes por si
mismas, se diga lo que se diga en la
carta.

—Lo son, naturalmente...

Le molesta a ¢l la suficiencia de
Aldes.

—1La letra es de ella, si, la refleja;
por sus cambios se diria que refleja lo
que sea ahora, pero lo que la carta dice
lo ha dictado otro, seguro —insiste.

Y al decir «otro» se le hace un vacio



en el estomago que le permite detectar
una sensacion antigua que ahora le
resulta insolita: ;celos?

Dice otro y le duele el estdbmago o se
siente hueco por dentro, la respiracion
se le entrecorta, el aliento también,
posiblemente vaya a llorar, pero se
contiene.

Quiere huir del calor que le trae el
recuerdo de aquellos dias de la isla, se
le reitera la placida sensacion de la
tibieza en la piel, si; la dura aspereza de
la tierra de malpais, también; el olor de
los eucaliptus de un camino umbrio en el
que se vio con Maria a hurtadillas, al
principio. Por eso abre de nuevo el



ventanillo de la trastienda de la libreria
para recibir en la cara el frescor del
invierno de Berna, la confirmacion de
esta otra realidad.

Mira de nuevo la carta tratando de
esquivar la pregunta que le viene de
Aldes, los o0jos que se interrogan, qué
estara usted pensando, molesta por el
aire que viene de la calle.

—Maria siguié siendo siempre una
mujer de campo —comenta ¢l—, es
imposible que urda por su cuenta una
trama y vaya poco a poco administrando
su venganza.

A Maria le basta por ahora con que
¢l tenga noticia, o recuerde que la tuvo,



de que ella lo sabe vivo, con ese nombre
y en ese lugar.

—Y ademdas aqui, en la libreria,
Jpor qué no en mi casa?

Pero ;quién y para qué, con qué
fines, lo habra denunciado?

—¢Existen  motivos para esa
venganza? —insiste la sefiora Aldes
reclinandose en el viejo divan de la
trastienda, como quien se dispone a oir
sin prisas, mirandolo fijamente con la
frialdad del juez y la sonrisa picara de
la que quere enterarse. Con la
curiosidad del confesor desea saber qué
tipo de relacion hubo entre ellos, si la
tal Maria se sintio burlada—. Tema a



una mujer que se siente burlada, es
capaz de todo.

—Ya —responde lacénico.

Pero 1la acusacion, ASESINO,
vuelve a rondarle por la cabeza a Aldes
y teme que Charles, después de escapar,
haya dejado embarcada a aquella myjer
en un delito.

Si asi fuera, conoce a las mujeres v,
ademas, lo dice en alto, una myjer latina.

A ¢l también le ronda la palabra
ASESINO en su aspereza.

—Asesino, asesino —murmura.

—/Se siente culpable, Angel?

Es incapaz de responderle.

Dice no, no, por decir algo.



En realidad se siente acosado,
sorprendido, no ha llegado todavia a
preguntarse qué debe hacer ahora. O si
debid preguntarle algo al joven impostor
que le pedia cuentas de su huida y no
permanecer callado como lo estuvo.

—¢(Huir...? ;Otra vez huir? Estoy
cansado.

—(Qué piensa hacer?

—Nada, ni  siquiera  puedo
responderle.

A pesar de querer huir intenta
evitarse la responsabilidad de tener que
hacerlo.

Sobra preguntarle a Aldes si
reconoce en ¢l el rostro del asesino,



ignora que ella est¢ preguntindose lo
mismo, y respondiéndose, con el
pragmatismo que ¢l le conoce, que no es
lo mismo un asesino de oficio en cuyo
rostro, tarde o temprano, se marca la
dureza del matarife que un hombre que
ha de defenderse y mata, o alguien que
en la vida encuentra un obstaculo, sea
hombre o mujer, y decide evitarselo a
pesar de la incomodidad que debe
suponer el crimen. Y no digamos nada
de quien siente la necesidad de aliviarse
de una obsesion y anula la vida del
sujeto que le obsesiona. De nada de eso
le habl¢ el joven impostor a Charles.
Aldes se responde a si misma, pero



¢l, como quien adivina lo que piensa, le
espeta:

—Es usted muy benévola con los
asesinos, senora Aldes.

—No, quiero decir simplemente que
hay pocos asesinos profesionales que
tengan cara reconocible.

El, por ejemplo, pudo haber sido un
asesino en un momento determinado,
viviendo en una dictadura como la de
Franco, piensa Aldes, donde los sujetos
asesinables pueden ser sombras
indeterminadas de la delacion, de la
persecucion o del miedo que se va
configuirando poco a poco y al
concretarse nada de particular tiene, a su



parecer, que se conviertan en materia de
exterminio; lo uno por lo otro.

Pero en cualquier caso, la sefiora
Aldes no halla en los rasgos de la
personalidad de Charles signos de una
violencia que lo acrediten como asesino
profesional, ni siquiera como un hombre
valeroso capaz de afrontar una situacion
con coraje y resolverla a punta de
pistola.

Es mas bien un hombre pusilanime,
quejoso, encima, de que la vida lo sitie
sin comerlo ni beberlo en los escenarios
menos queridos por €l.

Se trata de un hombre tan entregado
al azar que es posible deducir de este



extremo que incluso a veces no haya
sido otra cosa que un actor dirigido por
los otros.

El tal vez no desmienta esa manera
de verlo, pero le extrafia que siendo
realmente asi a los ojos de ella la
sefiora Aldes se sienta atraida por ¢l
todavia hoy.

A ella no le parece lo que se dice un
hombre blando, pero se trata de alguien
cuyos rasgos de ternura no resultan
facilmente 1dentificables; seguramente
su pasividad, su falta de determinacion,
se deban a un modo de egoismo con
resultado extraviado porque siempre
acaba convirtiéndose en su propia



victima.

Eso ya se lo ha dicho a ¢l, lo que no
le ha dicho es que su magnetismo
consiste para ella en que le parece un
hombre imprevisible; no apasionado,
pero capaz de apasionarse
inesperadamente; no violento, pero
capaz de ser agresivo y hasta cruel
cuando uno menos lo espera.

—Un hombre asi es capaz de ser un
asesino —asegura finalmente Aldes.

—Yo me he preguntado muchas
veces si seria capaz de asesinar a
alguien.

Aldes sonrie, aprieta los labios al
tiempo y con acento burldn le pregunta:



—Y ha conseguido contestarse?

Charles mueve la cabeza de un modo
tan impreciso que no se deduce del gesto
ninguna respuesta.

Le molesta tener que repetirle que la
acusacion es injusta, que ¢l no es un
asesino, aunque si se lamenta de carecer
de valor para serlo, de no haberlo sido.

Abre otra vez la ventanilla y escucha
la protesta de la sefiora Aldes, pero se
diluye en la nieve la emocion de su
recuerdo de muerto, rechaza que la carta
consiga devolverlo a todo lo que
voluntariamente ha enterrado.

—Aqui estd —dice la sefiora Aldes
tomando de nuevo la carta en sus manos,



como quien le recuerda que tiene en sus
manos el cuerpo del delito—. ;Qué
piensa hacer? —le dice moviendo la
carta entre sus dedos, recordandole que
entre esas letras esta el problema.
Charles tiene miedo, pero no sabe
bien si tiene miedo de Maria o de la
mano que mueve ahora la mano de
Maria para escribir la carta, igual que ¢l
fuera llevando esa misma mano otro dia
por el misterio de la caligrafia,
redondeando con su propio pulso
aquellas aes muy abiertas que se
conservan en la carta del problema, en
el anuncio de su descubrimiento. No
sabe si le teme a Maria o al otro. Y al



decir el otro, qué otro hombre, se
pregunta, llevard su mano y con qué
intencion y adonde.

La sefiora Aldes le advierte que no
tiene derecho a hacerse esas preguntas.

—Ningun muerto —Aldes vuelve a
su sorna— se las haria sobre su viuda.

El no sabe si responder que ha sido
su viuda la autora de su imprudente
resurreccion.

Y no puede decirlo porque no acepta
esa resurreccion, no hay tal resurreccion
para ¢l.

No debera contestar ni a esa carta ni
a otras, se dice.

Pero Aldes apela a la realidad:



—Sea usted realista. Ahi estd esa
carta; esta usted aqui y lo saben.

—Cuesta mas hacerse con el olvido
que aceptar el recuerdo, sefiora Aldes.

—Si, claro que si; uno puede
conquistar y alimentar sus recuerdos,
pero ante el olvido es mayor la
impotencia. Si quiere seguir muerto para
ellos tendrd que volver a hacer ahora su
equipaje.

Duda en este momento de si lo que
le conviene es marcharse de Antiquariat
o seguir alli, a la sombra de ella,
temeroso, atento a las interpretaciones
de la librera; engreida, todo se lo sabe.
Oye hablar a Aldes esta vez con cierto



hastio. Le molesta quizd el modo de
inquirir de la vieja, el modo de
interrumpir luego las aclaraciones para
vislumbrarlo todo, satisfecha, con la
claridad de la visionaria o de la poseida
por la logica; ella quiere serlo todo.
Elucubra primero y rie después y le
resulta esta vez inadecuada la risa de
Aldes; quizd por su incapacidad para
advertir en este trance suyo que lo que la
librera trata de hacer con dificultosa
ironia es desdramatizar la situacion.



Se pregunta Charles, volviendo a la
carta, si sabran en la isla de Ia
existencia de Karl, si Maria le
perdonard que haya tenido un hijo sin
ella, si no ha de ser Karl otra victima de
lo que pueda suceder.



El impostor, insistiendo en ser su
verdadero hijo Carlos, no ces6 en el
empeiio de pasarle factura por el
abandono de su hijo espafiol, el mismo
que le hablaba. Pero no detectd en su
cara un solo rasgo que los relacionara,
un pequetio atisbo de parecido a ¢€l.

Su hijo Karl, en cambio, tenia los
mismos ojos de Charles, y en el caso del
nifio suizo alternaban cuando era mas
pequeiio la picardia y la inocencia, la
solicitud del carifio y el carifio que
daba.

La respiracion acentuada del
muchacho en un catre cercano, hecho un
hombre, aumenta ahora su inquietud; su



hijo, otra rémora para la escapada de
Suiza.

Se detiene ante ¢l y lo llama Carlos.

No lo llama Karl, lo llama Carlos
con premeditacion.

Y el hijo responde:

—>S1i, papa.

—C(arlos, querido...

Erica corrige:

—Karl, Karl...

Esta noche, como en otras noches de
alcohol, tan frecuentes, ha wvuelto al
mundo pasado, si es que alguna vez lo
abandonara.

—Karl... Karl... —Atiende al ruego
de Erica ahora y lo llama Karl—. Mi



hijo no es mi hijo.

—Qué cosas dices, Charles.

—Ante la ley no lo es, solo es tuyo,
un hijo de madre soltera.

Erica solloza ahora y dice en su
simpleza que lo que la vida te da es
imposible que te lo quite 1a ley.

—Muy sensata. —Sonrie ¢l burldn
—. Cuéntaselo a los calvinistas.

Pero el joven Karl, tan parecido a su
padre en el fisico, en los gestos, en el
humor, en las reacciones y hasta en su
secreto comportamiento empieza a ser
para Erica una nueva preocupacion. Sale
con su padre, se encierra con ¢l en su
piso, se ocultan para hablar, nunca habla



con ella de lo que ha hablado con su
padre; cada vez lo siente mas lejos
Erica, tiene la sensacion de que viaja
con su padre al mundo que su padre dejo
atrds; un mundo del que se siente
excluida o un mundo en el que nunca ha
querido entrar.

Charles se ha quedado dormido con
las piernas fuera de la cama y FErica
toma sus piernas ahora y con delicadeza
las hace reposar sobre el catre.

Lo coloca de tal modo en la cama
que sonrie al pensar, mientras lo hace,
que parece que estuviera preparando
realmente una mortaja.

Lo mira ahora y se dice que no, pero



reconoce para sus adentros que la
verdadera solucion para los dos, vy
también para el nifio, seria la muerte de
Charles.

Llora cuando imagina con tanto
deseo la posibilidad de que deje de
respirar de un momento a otro, de que
mafiana llamen de la oficina y no lo
encuentren.

Tampoco la sefiora Aldes sabrd nada
de ¢l y resolverd preguntarle a ella
preocupada:

—¢(Sabe usted algo de su amante?

—A mi casa no ha subido, sefiora.

—Pues le advierto de que no
aparece.



Serd ese el momento en que ella
tenga que bajar y comprobar que ha
muerto, tendra que  amortajarlo
disimulando el dolor para no
denunciarse como concubina.

Llora y no sabe bien si lo hace por
haber sido capaz de desear que eso
ocurra o porque la ha conmovido de
pronto la idea de la muerte del padre de
su hijo.

Ahora solloza mirandolo a ¢l
arrepentida de haberle deseado la
muerte, pero convencida de que solo esa
muerte seria capaz de acabar con su
miedo.

Dormira vestido esta noche y Erica



le desabrocha un poco la camisa y pasa
con ternura la mano sobre su vello.
Antes de besarlo en la frente le
ordena el pelo y siente con tristeza que
este hombre no acaba de pertenecerle.
Aunque si bien lo mira no pertenece
a nadie.
Ni a si mismo.



Aldes se queja de la humedad que se
desprende del suelo de la libreria y €l
alude con impertinencia a la artritis
como un espléndido detector de
humedades.

Ella, presumiendo ahora de que ¢l



bromea, vuelve a responderle con el
estallido de la risa, y el perro de Aldes,
con toda esperanza perdida de que la
puerta pueda llegar a abrirse para su
paseo, husmea por el moho de los
zocalos y se mete en la trastienda con
sefiales de aburrimiento.

—Buena 1dea, 7ito —dice él.

Y siguen los dos al perro, si bien
ella vuelve atras para poner el cerrojo a
la puerta de la libreria y apagar las
luces, sin esperar que en la tarde,
especialmente desapacible, cayendo ya
la nieve en copos abundantes, alguien se
sienta atraido por los libros viejos.

—Si las antiguas alfombras no



fueran ya unos trapos —el perro lo mira
como si comprendiera que esta hablando
de sus propios intereses de animal—
ganariamos en bienestar, ;no cree?

Tito aviva el morro y ella se
extiende sobre la chaise longue con
excitante elegancia; un sonoro suspiro
de cansancio es su modo espontaneo de
contestar sin hacerlo.

Ya tendida, alisa el tejido fino de su
vestido pasando las manos por sus
muslos, deslizandolas hacia el interior
de las piernas con una desgana que
otorga al gesto una sensualidad que no le
es indiferente a ¢l.

Por eso toma las gafas de la ventana



para comprobar con mas exactitud,
acercandose a ella, el triunfo de Aldes
sobre la vejez.

—No sea perverso, monsieur Pérez,
respete el descanso de las ancianas.

—ILas abuelitas saben mucho —dice
¢l, sentandose en el pequefiisimo
espacio que el cuerpo de Aldes deja
libre en la chaise longue a la altura de
sus hombros.

Le pasa levemente las manos por los
pechos, milagrosamente  vigorosos
todavia, y ella pone su mano derecha en
el muslo de ¢€l, abandonada con riesgos
lubricos en la cercania del sexo.

—Fl perro es muy diferente a usted,



no huiria por nada, no tiene memoria.
—¢Quién le ha dicho a usted eso? —
pregunta Charles—. Los perros la tienen
y son muy agradecidos.
Reclinandose sobre ella la besa y lo
aparta Aldes para seguir hablando.
—ILos perros le dan a la comida
demasiada importancia —anade ella.
—Cualquier huido que
verdaderamente lo sea, sefiora Aldes,
debe estar preparado para salir
corriendo, como hace 7Tito cuando usted
lo suelta en el parque. ;No le da la
impresion de que su naturaleza lo invita
a correr y correr sin desmayo y sin saber
hacia donde?



—No, monsieur Pérez, un perro es
un ser mas razonable de lo que usted
cree, siempre que mira hacia atras lo
hace por algo. Y mira.

—Por eso es sumiso...

—¢Y quién le dice a usted que a mi
no me gusten los hombres sumisos?

—No hablédbamos de eso.

—No, claro, hablabamos de
explosivos.

La acaricia pasandole la mano
suavemente por sus mejillas, con una
ternura poco frecuente en Charles hacia
ella, tal vez agradeciéndole Ila
complicidad de aquel momento, y
vuelve a mirar el sobre que ha recibido.



Su nombre alli parece el nombre de
otro, y en realidad lo es; es evidente que
no se trata propiamente de su verdadero
nombre.

—Un huido —Ile dice a Aldes—
debe acostumbrarse a vivir con sus
distintos nombres.

—Como a usted le gusta
complicarse tanto —replica ella—, le
diré mas: un huido nunca es un solo
hombre.

—Tiene razon, senora Aldes,
muchas gracias —se burla—; incluso
corre el riesgo de ser el hombre que no
le gusta ser, ;no es asi?

—FEl perro no pasa por esas



dificultades.

La llamativa risa de Aldes llena la
estancia y ¢l la apaga, riéndose también
y abrazandose a ella, hasta que lo separa
la librera con una energia insolita que
Charles asocia estiapidamente, no sabe
por qué, a su ronquera.

Ha reconocido la letra de Maria en
la direccion del sobre, si, pero no lo
dice.

En seguida vuelve a mirar a la vez al
sobre que tiene en sus manos y a la
nieve y ve alli de nuevo su nombre como
si fuera el de otro, ese nombre por el
que le llaman en Berna, si, las sefias de
identidad de su pasaporte falsificado,



Angel Pérez Navamuel, si, escritas, si,
casi con la propia letra de Maria; la
letra que ¢l le ensenid a dibujar
pacientemente y que ella tan bien
imitaba en el parvulario de adultos en el
que le dio clases.

Bueno, no es exactamente la misma
letra, ni siquiera la que ella con el
tiempo fue consiguiendo hacer a su
manera.

Tampoco llega a ser la letra de
colegio de monjas que Maria envidio
siempre y tratd de lograr a toda costa.

Aunque tiene algo de eso, las
consonantes se han hecho mas picudas
con el tiempo.



Aldes conoce toda su vida pasada
desde que ¢l se le presentara como un
muerto, pero nunca se ha interesado por
sus amores.

—Me gustan los hombres con
enigma.

Por eso fue ella la que mas le ayudo
a convencerse de que, por lo que a su
vida anterior se referia, mejor era darse
por muerto:

—¢(No lo dan ellos por muerto? No
los inquiete ahora con resurrecciones,
Angel, no sea impertinente.

En Antiquariat se hace un largo
silencio y so6lo se oye la honda
respiracion del perro dormido.



Pasa suavemente sus dedos por los
cabellos de €l y se sorprende a si misma
entregada a una ternura inesperada,
como si una especie de imprecisa
compasion hacia Charles se apoderara
de ella.

No recuerda, €l si, que los libros y
los hombres le gustaran con enigma
dentro, pero ahora cae en la cuenta de
que al fin y al cabo apenas lo conoce.

Quiza por pudor se habia resistido a
que ¢l entrara en pormenores de su
historia personal cuando intentaba
desahogarse con ella, nada mas
conocerse. Entonces fue ella misma la
que detuvo su confesion, tal vez por esa



irreprimible elegancia suya que cultiva
el desprecio a entrar en el detalle de lo
cotidiano, la necesidad de confirmarse
en que no es una curiosa sin mas. O tal
vez de aparentar que no lo es.

Suenan unos golpes en la puerta y
ella, despeinada y con la blusa
totalmente abierta ya, da un respingo de
sorpresa.

—ILa policia —dice ¢l riéndose de
la coincidencia de la llamada con la
mencion del detective que habia
conocido en la libreria—. Un detective
ha informado ya a la gendarmeria con
toda celeridad. ;Tenia yo razon o no?

Pero vuelven a sonar los golpes y



pregunta ella, dirigiéndose hacia la
puerta:

—(Quién es?

—La policia —responde una voz, y
de un modo espontdneo, aunque poco
recomendable para el interés de ambos,
rien los dos a la vez por el acierto, pero
lo hacen de una forma tan ruidosa que
ofende a los gendarmes.

—Se ha recibido una llamada —
explica un joven agente que los mira con
desconfianza y evidente mal humor, peor
humor que el del perro que huele la
enemistad policial y les ladra— con la
denuncia de que en la libreria
Antiquariat, cerrada a una hora temprana



como no es costumbre, puede verse una
luz en una estancia que no suele verse
iluminada desde la calle.

—Y  qué? —pregunta ella,
imaginandose todos los ojos de Berna
atentos tras los visillos para detectar la
anomalia en cualquier rincon.

—Pues eso —dice el agente, como
quien no tiene voluntad de afiadir mas.

Lo dice sin alcanzar a comprender
que pueda resultar extraiio que si un
vecino ve una puerta cerrada a una hora
que no es comin que lo esté¢ y una luz
encendida en un lugar del negocio donde
no ha sido encendida antes, o al menos
con la libreria cerrada, pues llame a la



gendarmeria como corresponde.

—Y qué? —insiste ella.

—FEsto es Berna, sefora, los
extranjeros deben saber como somos. —
Un agente escruta a Charles con descaro
mientras el otro se explica con la
librera.

—(Qué quiere que les diga...? ;Son
ustedes los duefios?

Ella se acerca a una mesa de
escritorio, situada en la pared de
enfrente segiin se entra, sobre cuya
superficie se amontonan los libros hasta
casi cubrir el antiguo espejo del que no
se deja ver sino el remate, y extrae del
cajon mas bajo la documentacion que les



muestra a regafiadientes.

Mientras revisan la documentacion
con todo detenimiento, siente ¢él la
tentacion de escapar antes de que le
soliciten su pasaporte. Se imagina
corriendo por la nieve hasta los
soportales en la ciudad desierta, y tras
¢l los agentes, veloces, resueltos,
confundidos, al desviarse ¢l por uno de
los callejones laterales y buscar la
senda que lo lleva al rio, perdido en la
oscuridad.

Da un paso decidido para huir y se
limta a un vago movimiento
extemporaneo y ridiculo.

Se imagina a la sefiora Aldes



desolada, sin saber atn qué dice aquella
carta, qué anuncia.

—IlLa suya —pide el agente a ¢€l,
viéndole embebido—; su
documentacion, sefnor...

Pero ¢l sigue absorto en su
imaginada carrera veloz hacia el rio, y
el agente, atreviéndose a tocarle el
hombro para despertarlo, repite:

—Su documentacidn, sefior.

Siente alivio al reconocer en la
actitud del policia los signos de la
sospecha, como si se tratara al fin de la
evidencia del reconocimiento que busca:
todo un delincuente a punto de huir.

Uno de ellos revisa el pasaporte



escrupulosamente una y otra vez y ante
la imposibilidad de que algiun detalle se
le haya escapado se lo pasa al otro, que
también hace su trabajo de un modo
minucioso.

—Y qué? —vuelve a preguntar ella
al verlos concluir.

Aunque la reiterada pregunta les
parece a los policias un modo de
desafio que en el fondo les irrita, se
limitan a sustituir sus habituales excusas
formularias con una respuesta mas vaga
y peor intencionada que ella percibio
amenazante:

—Por esta vez no les vamos a
molestar mas.



El suspira, no se sabe si defraudado
o con alivio.

Sin despedirse de nadie, tampoco de
la sefiora Aldes, empieza a caminar
hacia la izquierda, como quien se
desliza  disimuladamente, y toma
después el camino del Hotel Bristol,
donde va a encontrar a su incondicional
amigo Antonio.

Primero parece deslizarse mas que
andar, luego camina a paso ligero y a
continuacion se envalentona y echa a
correr ante la mirada preocupada de la
sefiora Aldes y el asombro de los
policias. Teme oir correr a los
gendarmes a sus espaldas, o los quiere



oir corriendo; cree ahora oir unos gritos
que lo reclaman antes de que oiga un tiro
al aire que no llega a oir.

Le basta al fin la impresion de que
en el silencio de la tarde sus pasos
resuenan en la nieve y convocan a los
cristales los ojos avidos de novedad de
los berneses que le veran huir con riesgo
de su vida.

Quizd estd convencido de que los
agentes siguen corriendo tras ¢l y la
verdad es que dudan si hacerlo o no
mientras miran fijamente a la sefiora
Aldes.

—Es un deportista —dice ella
sonriendo—, no deben preocuparse.



Los policias se miran entre si y,
como si al mirarse determinaran
responderle al unisono, se les dibuja la
ironia en los labios con tanta levedad
como les exige el rigor del uniforme y
con la expresividad suficiente como
para que la librera entienda que se hacen
cargo de su frustracion erotica.

A uno de ellos se le escapa un guiiio
desde el coche celular y antes de que
pongan en marcha el motor oyen el
violento golpe de la puerta de la
libreria, al perro lamentarse de lo que
pudo haber sido una dura patada, y unos
gritos en francés que los aluden y que
los policias no logran traducir.



Crecio y crecid el pequefio Karl que
unia a Erica y a Charles. Estaba hecho
un hombre.

Y Charles también se declar6 muerto
a su hijo suizo, que habia empezado
desde nifio a preguntar con los 0jos.



—Tu padre es un muerto —dijo al
nifio.

Lo recuerda ahora Erica.

Otro dia, su hijo, Karl Baumann
(llevaba el apellido de su madre), le
preguntd a su padre de donde venia;
sabia que su padre no era de Berna y no
tenia clara su procedencia.

No estaban, naturalmente, ante un
pequefio filésofo que entrara tan
prematuramente en  preocupaciones
existenciales, pero la pregunta de la
criatura sobre el origen de su papa tenia
esa insolita resonancia.

Por eso, mientras Erica,
sorprendida, no pudo reprimir la



emocion ante la pregunta de su hijo, el
padre desbordé la risa, aunque por sus
0ojos pasara una tormenta de pesados
nubarrones y el nifio detectara la chispa
del miedo.

—Tu padre vino como Peter —Ile
respondi6  Charles a su hijo,
comparandose con Peter, el pajaro
herido que habian recogido en el parque
y que no pudo alzarse en vuelo hasta que
lo curaron y lo alimentaron en casa con
mimo.

Y sigui6 luego el pajaro alli, en
casa, posandose en los muebles y en las
lamparas y en la almohada de Karl.

Cuando Peter salia a volar era



preciso dejar una ventana abierta,
aunque hiciera mucho frio. Hasta que
Peter volvia, doméstico, y alegraba con
sus trinos la casa y se posaba en el
hombro de Karl cuando regresaba el
nifio del colegio.

Los vecinos observaron siempre con
desconfianza esta inusual convivencia. Y
eso que nunca tuvieron la ocasion de
asombrarse al contemplar el modo en
que el pajaro transitaba por la mesa a la
hora de comer, con exquisito
comedimiento, tan soélo dispuesto a
picotear las migas del pan. Y no por
delicadeza sino por cuidado de salvarse
de cualquier naufragio, por temor a



ahogarse en un plato de sopa.

Tal vez algin vecino de Berna
abrigd la 1idea, no debidamente
consolidada, de que por razones de
higiene —no debe ser licito que un
pajaro beba agua en el mismo vaso que
sus duefios— pudieran fundamentar la
denuncia de aquella rareza. Es posible
que el vecindario llegara a pensar en dar
cuenta a la policia de semejante
desorden, un pajaro que entra y sale y
vive en familia y en libertad.

Pero no debieron de tener claro,
solia comentar Charles, si a quien tenian
que denunciar era al pajaro o a sus
duefios.



Tampoco estaba muy claro que ellos
fueran los duefios de Peter: el pajaro
salia y volvia por su propia voluntad, si
es que la tenia. Asi que Charles le dijo
al hijo que ¢l mismo habia venido como
Peter y el nifio preguntd si herido como
el pgjaro.

—Bueno... Sin alas —dijo Charles.

Y simul6é las alas con las manos,
abriendo y cerrando los brazos,
moviéndolos mucho como un payaso,
mientras el pequefio reia. Fijo a
continuacion los ojos en el punto de la
indecision para constatar al tiempo con
una sonrisa la incomodidad de las
preguntas de los nifios.



Luego insistid0 en que si, herido
como Peter.

De algiin modo era cierto.

El nifio le dijo:

—Entonces te curé mama, claro.

Y en ese instante se arriesgd a
confesarle que en realidad habia llegado
muerto, que ¢l era un muerto cuando
vino, y ahora ya no.

—No te preocupes, ahora soy otro,
no aquel que vino.

Didactico v, sin  embargo,
inevitablemente oscuro, tuvo que pedir
disculpas a Karl, no eran respuestas
para un nifio, pero trato a la vez de
disculparse a si mismo por su ridiculo



hermetismo.

Un dia del mas crudo invierno,
cuando la convivencia con Peter se
hacia mas incomoda, porque aquel
resquicio de la ventana, abierto para que
entrara en la casa el pajaro, la enfriara
hasta lo insoportable si se demoraba un
poco, cayeron en la cuenta de que Peter
no volveria: la casa estaba ya helada y
Peter no habia regresado después de
muchas horas.

En realidad, Karl no dejo nunca de
esperarlo.

—Un péjaro es capaz de huir por
amor? —le pregunt6 Erica a Charles.

El confesd con guasa que sabia poco



de la afectividad de los pajaros.

Tampoco ella sabia de eso —
reconocio—, pero sospechaba que una
hembra pudo distraer a Peter, cambiarle
el rumbo con su reclamo.

—O devolverlo a su camino —dijo
¢l. Y precis6—: Al rumbo de antes, si,
antes de que lo encontraramos nosotros.

Es probable que Charles no tuviera
ninguna intencion de dar a entender a
Erica otra cosa que lo que dijo, ninguna
metafora que tuviera que ver con ellos
expresamente, pero Erica piensa ahora,
sintiéndose abandonada, asociando de
algin modo lo que ¢l le dijo entonces
sobre la escapada del pajaro al nido del



que vino, que pudo haberse tratado de
una posible respuesta que ella misma se
habia dado ya a su pregunta sobre las
inevitables huidas de Charles al pasado;
que ese podia ser otro riesgo, un
verdadero riesgo: el riesgo de que otra
hembra esta vez devolviera a Charles al
rumbo de antes.

Los dos despiden ahora a Karl a las
puertas de su casa, tiene buena voz la
criatura, se empefia en ser cantante.
Erica, resignada con esa vocacion que
despunta en su hijo —nada le gustaria
menos que un hijo cantante—, le da un



beso.

Se va el muchacho a la universidad y
Charles sale ahora camino de su trabajo
de contable en la central ganadera de los
Baumann.



II

EL PESO DE LA CULPA

No queria ir a ningun sitio, estar en
ningun sitio. Quiero decir que no
queria ser ni estar en presente en
ningin sitio. Si tenia que ser o
estar, que fuese en el pasado.



WILLIAM FAULKNER



Apenas ha despuntado la mafana y el
restaurante de enfrente, el Commerce,
que no suele abrir tan temprano, sigue
apagado a estas horas. Pero a pesar de
la poca luz, ¢l cree ver alli una figura
muy poco reconocible por el mucho



abrigo que lleva, una especie de mufieco
inflado de ropajes.

Se trata de un hombre alto y no
sabria decir si exactamente gordo; se lo
impide la mucha ropa superpuesta que
lleva.

O gordo, efectivamente, con barba
tal vez, pero sin que la bufanda y la
gorra permitan la identificacion del pelo
por parte alguna.

Descubre que el hombre le mira, que
se oculta fugaz detrds de la columna,
quiza temeroso de haber sido
descubierto.

Pero le extrafia que no escape,
aunque podria hacerlo, a pesar de que se



sabe visto.

Deberia  escapar al  sentirse
descubierto, pero no lo hace.

Si no escapa, piensa, sera para, pase
lo que pase, no desatender las
averiguaciones referidas a ¢l que
alguien le habra encomendado con el fin
de no perderle de vista. O porque intenta
hacerse notar adrede en su mision.

Fuera como fuere, con la apostura de
su metro noventa, las graves facciones
de su rostro tocadas por las arrugas
leves de lo que parece un
envejecimiento por descuido y un
mechon de pelo blanco tan ordenado
sobre su frente que insinla un



premeditado remate de elegancia,
Charles se pasa en este instante las
manos por su barba recién afeitada,
recordando la pesadilla que ha acabado
con ¢l en Berna, y siente ahora un
sobresalto.

Ahi estan los buhos —los berneses,
desconfiados y vigilantes, gendarmes de
si mismos— observando a sus vecinos
por un agujero, puesto el oido al mas
minimo sonido extravagante para llamar
raudos a la policia.

Erica no puede advertir en este
instante la mirada obsesiva de Charles;
lo ve de espaldas.

Si lo observara de frente podria



comprobar coémo se le dilatan las
pupilas y sus ojos tratan de ver detras de
las columnas del soportal, apenas
iluminadas por esa luz de la relojeria
mas cercana que se ha encendido al fin,
aunque con una cierta penumbra.

A pesar de todo, ¢l suele tomarselo a
broma con frecuencia; ni siquiera sus
obsesiones escapan a su risa, franca y
contradictoria, traicionada por unos 0jos
de los que no se va nunca la melancolia.

Y precisamente por eso, lo peor de
¢l es para Erica que no resulta facil
tomarlo por un loco, su humor oculta a
veces la obsesion y la despista. Y eso
que ella, oyéndolo al amanecer cantar



arias de Opera para disipar los
recuerdos que cualquier otra musica
pueda resucitarle —que es lo que
acostumbra a decir de ¢l, como si la
Opera fuera una musica sin memoria o
tal vez con una memoria tan universal
que se le escapa—, ignora que al mirar
por la amplia cristalera de su casa que
da a Gueringasse no sélo contempla en
la oscura mafiana del invierno la
doméstica estampa familiar de sus
vecinos alrededor de una mesa, con el
humo del café claro elevandose en
medio de un silencio en el que se miran
los hijos y los padres, afanados en
extender las mermeladas sobre el pan,



acostumbrados al descarado seguimiento
de los otros detras de sus cristales, sino
que adonde mira sin dejar de cantar,
temeroso de que ella pueda advertir la
preocupacion de que lo vigilan, o lo que
es peor, pueda sentirse preocupada por
la sombra de su pasado, cada vez mas
cercana, es a los soportales de su
céntrica calle de Berna, revisando, sin
que se le escape uno, los bultos que van
o vienen, las luces de las tiendas y las
relojerias, aun sin encender sus
escaparates y después encendidos, unos
yendo o viniendo sin mas, urgidos por la
puntualidad de sus trabajos, otros mas
lentos, que de repente lo miran, ella dice



que por casualidad, porque se hace ver,
apenas se oculta (como si la inmensa
cristalera tuviera para ¢l la seguridad de
un fuerte que lo protege, que asi es en
algunos casos, en otros ¢l mismo
sostiene que no), porque son las mismas
caras repetidas, dia tras dia, las que lo
miran al pasar. Busca, sin embargo, a
otros hombres que tuvieran la mision de
perseguirle, como si no acabara de
entender que con un enviado bastara.

Pero sigue cantando ahora con
naturalidad, como lo hace todas las
mafianas, igual de ajeno a los vaivenes
del animo.

Ahora no es que mire atrds o no,



como siempre ha hecho, se dice Erica,
es que la obsesion va a mas: ya los
busca por donde sea.

Ha ido a un doctor en Ginebra,
atendiendo al consejo de Erica, pero no
se lo ha dicho a ella, que a su vez ha
acudido a otro doctor, sin tampoco
contarselo a ¢él, mostrandole Erica al
médico la preocupacion obsesiva de su
compafiero por la imperiosa huida.

Ambos han recibido, después de una
obvia recapitulacion sobre la mania, la
misma recomendacion: no mirar para
atrds cuando aflora la conviccion
interior de que alguien te sigue.

—Siempre nos sigue alguien —le



dijo el doctor a ¢l, como si la
perogrullada fuera a tranquilizarlo—. Si
usted continla mirando para atras esta
perdido.
—Ya sé, Sodoma... —bromeo él.
—Pues no ha puesto usted un mal
ejemplo —contesto el doctor.



Ahora Angé¢lica Humbolt le abre a su
amiga FErica la puerta de su casa y
repara en seguida en su expresion de
aturdimiento, tiene la sensacion de que
acoge a una mujer vencida sobre la que
se ha precipitado con safia la edad en



tan s6lo unos meses.

Angglica es su mejor amiga.

Se conocieron en Paris, después de
que Erica tuviera la locura de hacerse
comunista, llevada de sus amistades en
las Brigadas Internacionales donde fue
enfermera.

Cuando se le pas6é la fiebre
comunista le confes6 a Angélica:

—He llegado a la conclusion de que
mi Unica ideologia son los hombres.

Pero en la cara de Erica aparece
esta vez la sombra del insomnio y sus
labios escasos se difuminan alin mas en
las  facciones contraidas de la
preocupacion.



Disimula Angélica su sorpresa con
la forzada alegria monjil que suele
imponer caritativamente a un rostro
melancolico en el que la viudedad ha
dejado un velo que convierte la antigua
sensualidad de sus rasgos en un
recuerdo tenue de la hembra que fue.

Angg¢lica tiene la impresion de que
Erica ni siquiera se atreve a entrar,
como si se ftratara de un animal
acorralado.

La anima con halagos a contemplar
como el rio Aar recupera la energia,
deshecho el hielo ya, desde el diafano
mirador de su casa, una finca de pisos
erguida sobre la margen derecha del



cauce, su piso el ultimo.

Siempre le entusiasm6 a Erica este
paisaje de Berna y en la mesa camilla
que Angélica reviste con una funda
repleta de entredoses y volantillos han
compartido las dos sus entusiasmos en
el tiempo: unos venidos del recuerdo de
mujeres de mundo que se rien ahora de
su destino sedentario y de las
fidelidades que llegan con la edad, otros
vividos en la confidencia sobre las
gratificaciones que trae la imaginacion a
la rutina.

Suelen hablar de recuerdos, de los
que vivieron juntas en Paris y de los que
Angélica vivio en Alemania donde caso



al final con un gran editor, un hombre
que podia ser su padre.

Erica apenas mira hoy al paisaje,
Angélica es la que le lleva la mirada y
comenta con buen humor como se dedica
en su aburrimiento de las noches a
seguir las sombras juveniles que
corretean por las orillas del rio como si
se reencontrara en alguna de ellas.

—Te acuerdas?

Va a la cocina y viene de la cocina,
preparando el té, sin que suceda lo que
otras veces, que Erica la acompaiie sin
parar de hablar de incidencias
domésticas, de las ultimas actuaciones
de su hijo Karl, que parece triunfar



modestamente con una musica que ella
no llega a entender, cada vez mas
peligrosamente proximo a su padre,
como calcados, verdaderos coémplices
entre ellos que la dejan al margen, o de
cualquier percance entre el padre de
Erica y su madre por la endiablada
obstinacion de la vieja en que su marido
la traiciona. «Mi madre tiene la cabeza
perdiday.

Pero ahora Erica estd sentada a la
mesilla, un poco de lado, con el cuerpo
hacia el interior de la casa, lo suficiente
como para ignorar el panorama, para
darle la espalda al paisaje no se sabe si
intencionadamente, el codo apoyado en



la mesa y la barbilla sustentada por la
mano, como si quisiera reclamar
atencion en silencio para su dolor, para
lo que sucede en su animo, tan so6lo con
la exposicién de un rostro que parece
fustigado por una depresion.

Pero Angélica sabe que FErica ha
sido siempre algo inmadura: confunde
como nadie lo que quiere ser con lo que
es, incluso con la que cree que es.

—T1 siempre has sido medio monja,
querida. —La acaricia Angélica con
mimo—. Sigues con la misma cara...

Se va a la cocina de nuevo y vuelve
con la bandeja y le pide que levante el
animo con el t¢ que humea, con las



riquisimas pastas que le ha dispuesto.

—Siempre te gustaron las pastas
artesanales.

(Como podra contarle lo que le
pasa?

Nunca le hablé Erica a Angélica de
la vida anterior de Charles.

Angg¢lica insistia en por qué no se
casaban.

Ella se aferr6 siempre a una mentira,
a una falsa explicacion:

—Para Charles es una cuestion de
principios, €l es un anarquista, no quiere
que lo dobleguen, que lo aten.

Nunca le confesdé que para casarse
necesitarian un certificado de viudedad



o de solteria que le es imposible
conseguir a un hombre con pasaporte
falso.

Insiste en que Charles es irreductible
en sus principios.

—¢(Ni por amor es capaz de entrar
por el aro? —pregunta Angglica.

—Por amor, menos —Ile contesta.

Después de servirse el té, cruza
Angélica sus brazos sobre la mesilla y
mira a los ojos de Erica fijamente,
interrogandola con la mirada.

—Esos ojos de suefio —le susurra
—. Venga, habla...

Erica cuenta que ante la tardanza de
¢l bajo en la madrugada al piso inferior



para comprobar si estaba alli.

Alli estaba, dormido sobre el
edredon estampado, con una acentuada
respiracion que se aproximaba al
ronquido y no llegaba...

La luz permanecia encendida en el
rincon de la alcoba.

Se acercd a €l para comprobar su
aliento en el espesor de aquel ambiente
viciado por la falta de ventilacion y
sinti0 asco.

—Ya no es novedad que beba, casi
lo hace cada dia. Bebe y parece que
dimita de la vida, no es que se proponga
dormir de esta manera, no, es que el
suefio lo sorprende asi.



—¢Te da mal trato?

No, no la trata mal.

—AIl contrario, soy yo la que me
indigno con ¢l, la que le grita; no
soporto a los borrachos, es mi caracter
el que ha cambiado.

—Quiza no sea un alcohdlico —lo
disculpa Angélica—, pasara por un mal
momento.

—Pues que lo resuelva, hija, tiene
que resolverlo €I, yo no sé¢ lo que le
pasa...

Le pregunta Angélica si lo sigue
queriendo y ella responde que si, pero a
continuacion insinua alguna duda.

—No te preocupes, no es facil



responder a eso después de cierto
tiempo de convivencia —Ila tranquiliza
Angg¢lica.

En realidad, no es capaz de dar mas
explicaciones.

Anoche 1o vio como un ser ajeno.

Lo vio borracho y dormido y se
convencio de que lo rechaza, aunque no
parece estar muy segura.

—Si lo rechazara de verdad no
hubiera imaginado la infidelidad con
todo detalle, Angé¢lica; no te puedes
imaginar hasta qué punto. Tampoco
estaria tan alterada como estoy en la
oficina, llamandolo al trabajo: «No, no
esta», no te dan mas explicaciones, y ti



te preguntas donde estard. Seria capaz
de describirte la habitacion en la que lo
imagino seduciendo a una joven
apasionada por la literatura, a una de
esas criaturas capaces de acostarse con
¢l creyendo que lo hacen con el
mismisimo Thomas Mann.

—¢(Thomas Mann acostado con una
jovencita? FEran otros sus gustos,
querida. Ademas, no exageres...

—Bueno... Una jovencita de esas
con las que lo pone en contacto Aldes
para cultivar la fama de lugar de
perversion que tiene su libreria.

Angélica sabe cuanto odio reciproco
hay entre la librera y Erica.



—No perdonas a Aldes...

—Ni ella a mi.

No se lo ha contado ¢l, naturalmente,
¢l siempre defiende a Aldes: «Tu no
eres capaz de entender su ironia, Aldes
es una sefiora. jLa sefiora Aldes!».

—Asi que te dedicas a suponer que
Charles hace de pigmalion con Aldes de
alcahueta = —retoma  Angélica la
conversacion.

—Si, si... Me lo imagino. Puedes
estar segura de que €l a sus chicas nunca
les hablara de sexo, no incurrird en
semejante ordinariez, seran ellas las que
lo lleven a un apartamento en cuya
terraza caeran hojas perdidas de un



abedul sobre las que es capaz de
teorizar mientras la chiquita va
despojandose de su blusa sin que
aparente reaccionar ¢l. Seguira hablando
de literatura e ignorando las bragas,
recitard un poema de Eliot y tendrd que
ser ella la que se le eche encima y
compruebe al fin que s6lo con Eliot un
hombre no se pone asi.

Se alborotan las dos con chirigotas y
Angg¢lica pregunta entre risas:

—También vosotros lo haciais con
Eliot?

—Nosotros lo haciamos con un
poeta hispano, con Neruda —rie—, pero
con el tiempo he sido yo la que ha



perdido el interés por esa literatura.
—Y crees que la busca en otras?
—Si. Si no fuera asi no me sentiria
de pronto tan mayor, poco atractiva... Ni
perderia el tiempo en el espejo del
servicio de la oficina recontandome las
arrugas.



Charles se ve ahora en la estacion
ferroviaria. No es la primera vez que
acude a la estacion de Berna con el
perentorio proposito de la escapada.
Corre por los andenes, al buen tuntin,
como a quien le da lo mismo un destino



u otro, decidido a subirse a un tren
cualquiera y, de pronto, presa de la duda
de si es o no el perfecto huido, se
reprende a si mismo duramente.

Llega resuelto, pero vuelve sobre
sus pasos, con un irrefutable sentimiento
de derrota, y ve desfilar los alborotados
rotulos con los nombres de las ciudades
de destino sin acabar de decidirse por la
fuga.

Cada tren que parte desde Berna
hacia Milan, Dusseldorf o Paris supone
para ¢l una ocasion perdida que no evita
recriminarse con el Unico fin de cumplir
el objetivo de ponerse a salvo; de
ponerse a salvo aun cuando ni siquiera



existe un peligro cierto que arriesgue su
vida, es decir, ninguna razdén para
defenderse y menos para salvarse;
(salvarse de qué?

Con las manos en los bolsillos, este
hombre con duros zapatones y gruesos
calcetines,  dispuesto a  afrontar
cualquier tempestad, no despierta la mas
minima sospecha de ser un perseguido.

Solo ¢l se supone un hombre
buscado a punto de escapar y, aunque no
ignora que quien de verdad huye no se
detiene a considerar de un modo
meticuloso la relaciéon de puntos de
destino en los tableros de informacion,
como hace ahora nerviosamente, Sino



que adquiere veloz su billete, o incluso
no lo compra, y entra en el vagon a
punto de perder el tren, corriendo,
fatigado, sorteando obstdculos, aunque
no los haya, hasta agazaparse en su
asiento, hurana la mirada, amenazante
por si acaso, con temor a ser pillado,
sigue creyendo con firmeza, ofendido
consigo mismo cuando la duda se le
impone fugazmente, que ¢l es un hombre
a punto de la escapada. Le incomoda
que pueda pensarse lo contrario, no lo
soporta, no soporta la indiferencia de
los demas ante su necesidad de huida,
basada en la ignorancia de lo que pueda
estar pasandole a ¢l por la cabeza.



Su aspecto acicalado, a pesar de la
informalidad de su atuendo, embutido en
un anorak amarillo, le hace parecer mas
alguien que ha ido a recibir a cualquiera
sosegadamente que un  hombre
desasosegado, dispuesto a dejar atras un
hijo, una mujer, unos amigos y una
ciudad que, si bien lo piensa, nunca ha
llegado a tener por suya.

De pronto, de un modo abrupto, se
da cuenta del rechazo que siente por los
colorines de las banderas profusas de
Berna o la poca gracia que le hacen los
muiiecones miticos de los suizos, se
encaramen o no a los relojes.

Pero en semejante trivialidad no



radica el motivo principal para huir,
aunque reconociéndose banal no pueda
evitar otra vez la risa, sobre todo si
tiene en cuenta que nunca tuvo por suyos
ninguno de los lugares en los que le toco
vivir. Le habia sucedido lo mismo en
Madrid, en Paris o en la isla.

No es que en Berna haya encontrado
obstaculos para sentirse como en casa,
todo lo contrario —trata de explicarse
mientras se mueven los rotulos en el
indicador de salidas y llegadas y
aparecen ante Ssus 0jos  nuevas
propuestas de destino—; lo que pasa es
que no acaba ¢l de adecuarse a los
territorios diversos por los que ha



pasado debido a una tendencia natural a
considerarse extrafio en cualquier sitio.

En la propia estacidon ferroviaria,
ahora, se siente un verdadero naufrago.

Y todo por cobarde, se dice.

Se llama a si mismo cobarde con la
misma virulencia que lo hace Erica,
mimosa, a la hora de retarle: «Vete con
Dios, cobarde; si quieres escapar,
escapa, sera porque no me amas.

Y todo por cobarde.

Como si al huir tuviera uno que
despojarse también del amor o como si
el amor no impusiera a veces por si
mismo la necesidad de escapar. «El
amor cabe en cualquier equipaje de



mano», dice, no sin cierta guasa, y al
reirse de la frase, como se burla de casi
todas sus ocurrencias, cac en la cuenta
de que ni siquiera lleva equipaje.
Tampoco amor.

Por eso advierte en un arrebato de
razon desconcertante para si mismo: «A
pesar de todo, cualquier profugo lleva
algo consigoy.

Y vuelve a reir, dominado por la
desgana.

Pero, por mas que lo quiera, que al
parecer lo desea, de acuerdo con una
minuciosa observacion de los gestos de
los viandantes de la estacion, cada uno a
lo suyo, apresurados, nadie puede



sospechar que trate de huir esta noche.

La prestigiosa librera de viejo que
conocid aun en edad de haberle apeado
el tratamiento, y que precisamente por
no habérselo apeado en su dia ha
terminado resultandole adecuado con el
paso del tiempo, atribuyd este cronico
desarraigo suyo al hecho de que su
madre muriera al parirlo y su tia
ocupara el puesto de la madre.

El acostumbra a poner en cuarentena
las especulaciones de Aldes, que trata
de explicarse las reacciones del ser
humano de acuerdo con una muy
particular fenomenologia suya, pero
reconoce que es posible que semejante



manera de venir al mundo, ya huérfano,
con riesgo innegable de no haber
llegado a tiempo a la vida, determine
esta condicion de naufrago de la que no
ha podido recuperarse.

Pero ni siquiera los habitantes de la
estacion, viajeros o no, en cuya laxitud
adivina ¢l la despreocupacion por el
tiempo, y que se apostan alli,
ensimismados, esperando a alguien que
viene o al tren que ha de trasladarlos,
algunos con la  mirada ida,
verdaderamente sospechosos, como si
no esperaran a nadie, ni estuvieran a
punto de partir, ni supieran realmente
qué hacer, le prodigan un poco de



atencion, una merma infima de la
indiferencia que los posee entre los
botes de Coca-Cola y cervezas que
distraen tranquilamente las esperas.

A cada minuto que pasa, yendo y
viniendo de la exhaustiva cartelera de
procedencias y destinos, y mientras los
trenes al ponerse en marcha le afean su
indeterminacion con el  sonido
irreparable de la sirena de la partida, se
reconoce mas timorato, mas vencido por
la evidencia.

Y no es que necesite ese
reconocimiento de su huida por parte de
otros, sostiene contradictoriamente,
aunque en verdad lo necesita, pero la



contradiccion es parte consustancial de
Charles. De modo que puede estar
convencido de que los reconocimientos
de los demds tienen un peligro, un
peligro que le obsesiona: llegar a
imponerle a ¢l obligaciones
impremeditadas hasta el punto de que la
gratitud le lleve, una vez reconocido
como huido, si lo que busca es ese
absurdo reconocimiento, a cumplir un
camino distinto al que inicialmente se ha
propuesto.

Vuelve a reir.

Pero, por esa razon, regresa a su
discurso interior, observado desde fuera
de si mismo, con una especie de



paralisis en la que se siente separado de
su verdadera existencia; esa falta de
apariencia de verdadero huido es para
¢l otro peligro innegable: el peligro de
que llegue a negarsele su voluntad
auténtica de fuga, a ponerse en duda que
de verdad pretenda huir. El caso del
suicida que comenta a menudo su
propdsito y nunca lo consuma.

Bebe agua de una fuentecilla de la
estacion.

No se sabe si bebe para celebrar la
sensacion de estar poniendo en orden su
cabeza, un orden cada vez mas
improbable, a pesar de la duda que le
queda de que Aldes contribuya a eso de



alguna manera, o bebe agua Unicamente
para encontrarse en su sabor universal y
neutro. Suele incurrir en esas y en otras
inutiles debilidades.



Los arces recuperan las hojas en su
escalada por el cerro que sube al otro
lado del rio como premonicion del
tiempo de bonanza; una luz cicatera,
retenida tras una nube que se esclarece
un poco, se proyecta sobre los abetos de



la urbanizacion que tienen enfrente Erica
y su amiga Ang¢lica y transmite con
levedad una célida sensacion a la tarde
de sombras en la que el humo de las
calefacciones de Berna empafia la
limpieza del aire.

—Lloras?

—Si, lloro.

—Y tienes alguna razon para la
sospecha?

Cuando Angélica le hace preguntas
como ¢sa, Erica se arrepiente de haberle
dicho nada, para qué.

Le explica simplemente que
encuentra ausente a Charles, i1do, cada
dia mas ido, pensando en otras cosas...



Rezonga y dice al fin:

—Pensando en otra.

—(Estds segura de que piensa en
otra?

Si, esta segura, de lo que no esta
segura es de que se trate de otra, aqui y
ahora, mas bien de otra en otro mundo.

No se ha atrevido a decirle esto a
Angélica, como va a decirselo, como va
a contarle estas rarezas.

Tampoco puede contarle su miedo,
pero le ha insistido mucho en el miedo.

Seguramente Angélica piensa que el
miedo del que le habla es el simple
miedo que cualquier muyjer puede sentir
por perder a su pareja.



Por eso le da una respuesta
previsible, le dice que el miedo no lleva
a ninguna parte, lo mismo que suele
decir la gente que no siente miedo y que
por eso mismo le parece tan evitable.

Y le dice también que esta claro que
lo quiere mucho, que si no sobraria el
miedo a perderlo.

—Todo son celos —dice Angélica.

Al principio, si, al principio la
distancia que iba marcando su silencio
origind los celos: una ansiedad brutal
que la devoraba, que la llevaba a
ocultarse por los soportales para
seguirle los pasos y a perderse en el
parque tras la pista de una posible cita



con otra que acababa donde ¢l volvia a
ausentarse en su silencio, sentado y
mirando al cielo entre el frio, como si
nada de lo de aqui le afectara.

Dicho asi, Angé¢lica lo tiene claro:
no hay razones para esos celos que la
destruyen.

Y es entonces cuando ella no puede
explicarle lo que tiene que explicarle.

O se lo explica a medias.

Le confiesa que persigue su

correspondencia.
—No estd bien —Ile reprocha
Angélica.

Ella, para disculparse, comenta que
una mujer con celos no es una mujer



normal.

Angélica rie. Piensa que los celos
son mas cosa de mujer que de hombre. Y
con razon.

—Has encontrado algo?

—Si.

De pronto dice si y piensa que ha
sido pillada.

Por €so resuelve cambiar,
preguntarse si la facilidad con que ha
encontrado esa correspondencia en la
mesa del escritorio de ¢l no es un
premeditado aviso de Charles de que ha
decidido abandonarla.

Angélica sonrie y ella piensa ahora
que no se atreve a decirle que esta loca.



O si se lo dice; se lo dice
suavemente, sonriendo.

Es Angélica la que pregunta de quién
es la carta y Erica no se atreve a decirle
la verdad, le dice que de una mujer que
lo llama asesino.

—Y si resulta que estoy casada con
un asesino, Ange¢lica?

—FEres tonta... Una amante irritada
es capaz de decir cualquier cosa como
un insulto —replica Angelica—. Para
que te llamen asesino no hace falta haber
matado a nadie. Basta con tener una
amante desengafiada o harta. O basta con
que la persona que te escribe quiera
jugartela. O gastarte una broma.



Tampoco es necesario que se trate de
una amante, una broma de esas te la
puede gastar una amiga.

—Con muy mal gusto, claro...

—Desde luego.

Erica refleja conformidad en su
modo de mover la cabeza y ademas dice
en su descargo y sin que venga a cuento,
como si lo que menos le importara es
que Charles fuera un asesino, que en
tiempos de guerra uno puede haberse
visto obligado a matar por razones
legitimas, pero a Angélica esa respuesta
no le gusta nada, nunca hay razones
legitimas para matar.

La deja hablar, no esta interesada en



la leccidn de ética que Erica improvisa
y concluye Ang¢lica en que, a pesar de
la carta, su amiga sigue sin tener razon
alguna para los celos.

—Y st alguien que te deja su propia
esquela mortuoria, con su propio y
verdadero nombre y todos los datos
correspondientes, en la mesa del
escritorio, bien a la vista, no te quiere
avisar de que ha muerto para ti?

La mirada perpleja de Angélica, que
no entiende nada, la transforma de
subito en una verdadera estatua, pero se
recupera pronto y decide tomarselo a
chunga.

Erica tiene la impresion de que su



amiga estd convencida de que ha
enloquecido; no llega a entenderla; no,
no la entiende.

Pero Erica sonrie y si comprende a
Angélica; la escucha paciente, vuelve a
oirla recomendandole con visos de
consternacion que consulte a un
psiquiatra.

—Si, si, pero, dime —insiste Erica
—, {no querra decir eso?

—No, no quiere decir eso —
Angélica toma las manos de Erica entre
las suyas y percibe el temblor de la
obsesion—; abandona el miedo,
querida.

—Fl miedo acaba con el amor, sin



duda...

—Por eso mismo, Erica.

Ang¢lica vuelve a mirarla como a
una loca, debe mirarla con preocupacion
y no tiene una respuesta pronta, la
perplejidad se lo impide.

Qué lastima que no pueda decirle
nada mas a Angelica, se dice Erica,
sobre la carta de Giorgio que acaba de
leer.

Charles no le ha dicho nada de la
carta, el muy cobarde ha preferido
dejarla a su vista para que ella se haga
complice de su miedo, un miedo de los
dos, es decir, de Giorgio y de Charles,
porque como dice Giorgio esa mujer



esta dispuesta a perseguirnos, a ti y a mi.

A ti y a mi, recuerda a Charles con
desprecio, visto como un despojo que
anoche hubiera caido al azar en aquel
catre.

Se trata del odio de una muyjer, se
repite Erica los términos de Giorgio:
«Por mucho que la quieras debes
entenderloy.

«Por mucho que la quieras», dice
Giorgio...

Aqui tendria que ver Ang¢lica si hay
razon o no para los celos. La esquela es
otro aviso, y eso que Giorgio no sabe
nada de la esquela, le ha escrito antes de
la esquela.



—A Giorgio le ha bastado saber de
la carta para recomendarle que huya,
que huya con nosotros, conmigo y con su
hijo, indeseable. Aldes en cambio
parece que lo tiene claro, al decir de
Giorgio; ya intuia yo que Aldes andaba
mezclada en este asunto. Lo que tiene
claro Aldes no es que deba huir conmigo
y con su hijo; le recomienda, mas
indeseable que Giorgio, que huya solo.
Esa vieja perra —murmura con rabia—
no ha dejado nunca de asediarlo.
Giorgio se pregunta quién pudo dar el
chivatazo y parece mentira que Giorgio
no lo vea: Aldes no le ha perdonado
nunca nuestro aparejamiento, estoy



segura de que ha montado esta estrategia
para secuestrarle ahora, para mantenerlo
huido y a su alcance. Mi madre dice,
como la que consulta un oraculo, que
nos estamos ahogando en un vaso de
agua, que la cosa no ira a mayores, que
si esa mujer hubiera querido hacernos
dafio ya lo hubiera hecho.

Giorgio sostiene, sin embargo, que
la situacion puede ser imprevisible, que
una mujer tan dolida es posible que le
ponga algunas condiciones, le advierte.

A Erica le molesta la presuncion de
estratega de Giorgio, lo conoce bieny lo
tiene por un diletante, un conspirador
barato, un histrion, como todos los



1talianos.



Esta manana, en su oficina, Charles se
despereza con satisfaccion y confirma a
la vez sus propositos de entregarse hoy a
la nieve, pase lo que pase.

Apenas ha proyectado una disculpa
para adelantar esta mafiana su salida del



trabajo y correr pronto al parque. Alli
sus mirlos complices se hallan
envidiablemente ocultos y los vencejos
renuncian ya a todo vuelo en el invierno
profundo; un trino ausente puebla la
tierra de nadie del nevazo.

Empieza una nevisca.

La luz rosacea que invade el cielo
nublado de la ciudad y se proyecta
azulada a través de las vidrieras de su
oficina le trae ahora un sosiego
inesperado y gratificante.

Si distrae su atencion del farrago de
numeros y del inventario de ubres de
vaca que le aturden, esa misma luz le
anuncia la posibilidad del inminente



disfrute del territorio glacial de la nieve,
un espacio en el que le gusta imprimir
sus huellas al caminar, con sus zapatones
de paso imperioso, lo mismo que volver
sobre ellas desandandose y haciéndose
cabalas en la nieve hollada; escasa
importancia la de nuestro propio pie, se
dice; tan efimero como la misma nieve.
Luego rie de si mismo.

Ya al mediodia, cuando al silencio
del Tierpark llega la algarabia de los
carillones y los relojes pueblan de
musica la ciudad, moviendo muniecones
medievales en sus esferas ante la
curiosidad de los turistas, ¢l se deshace,
bajo los abedules cercanos al rio,



transformados por la nieve en espigados
fantasmas de aquel paisaje, del anorak,
de la gorra de visera y de la bufanda;
libera sus manos de los guantes y entra
en contacto con la nieve, retozando en
ella como un crio, pateandola hasta la
vera del rio como un desafio,
convencido de que en aquella tierra de
nadie es donde mas a gusto respira,
viendo la naturaleza toda borrarse en la
blancura  espesa; todo  dormido,
resignadamente, bajo la suave posesion
de la nieve; ¢l es el habitante salvaje y
unico de aquel espacio, huraiio si las
voces de los nifios amenazan con
dominar el paraje que desvelan con su



griterio.



Erica se asoma ahora a la ventana para
ver marchar a Charles y no le extrafia
que permanezca unos instantes en el
chaflan de la puerta de su casa, sin
moverse. Pero no llega a comprobar el
repaso meticuloso de su mirada hacia



todos los lados, si acaso le parece
incomprensible que, en lugar de tomar
su camino de siempre hacia la derecha,
cruce antes la calle, dé la vuelta a una
columna del soportal y retome después
el camino en direccion al trabajo.

En este momento, ya en la calle, no
mira hacia atras, como suele hacer con
obstinacion; mira al frente con
insistencia, mira al espacio oscuro de
los soportales. Duda de haber visto
bien, pero abriga la moderada certeza de
que alli sigue el individuo, porque
quienes pasan, sin mirar hacia arriba,
hacia su ventana, los que van a lo suyo
de modo rutinario, vuelven la cabeza en



direccion a la columna del soportal
como si detrdas de ella hubieran
descubierto, igual que ¢l, a un
sospechoso de no se sabe qué. Y esto es
lo que lo convence definitivamente de
que lo suyo no son elucubraciones, como
se empefia Erica.

Pero a lo que de verdad teme Erica
ahora, tanto tiempo después, no es al
problema de la falsa identidad de
Charles, sino otra vez a los retornos a su
pasado. En las noches de copas en las
que le da por resucitar, a lo que ella
teme no es al hombre-caballo sino al
muerto que vuelve al olor de la vieja
alcoba espaiiola.



Siempre que lo oye hablar en
espaiiol vuelve a temerlo.

Y ¢l habria roto también con esta
lengua, hubiera querido deshacerse del
espaiol de haberle sido posible.

Dice que es esta jodida lengua la
que lo lleva hacia atras, hacia donde no
quiere ir, hacia donde nunca estuvo.

Ni un solo libro en espafiol en su
estanteria; s6lo una edicidén alemana del
Quijote que suele recitar en espafiol.

Recupera ahora otra obsesion: la de
las fotos.

«Las fotos pretenden retenerte en un
tiempo pasado que no siempre fue cierto
0 que a lo mejor no era tuyo. ;Por qué



cofio iba a ser mio un tiempo del que no
me siento responsable? El jodido
destino lo decide todo por ti».

Se tiene por verdadero culpable del
delito de haberse llevado consigo su
propio cadaver de hombre
supuestamente ahogado en la escapada
de la isla. Como el ahogado que no fue y
que todos dieron alli por ahogado. Por
eso estd convencido ahora mismo de que
le persigue alguien que reclama unos
despojos humanos que pertenecen a
aquella lejana playa de la que huyera un
dia cargando con sus propios restos
mortales.

Presa de esta obsesion no hay



mafiana en la que ¢l salga de su casa sin
mirar antes con cautela, tratando de
averiguar donde puede estar el ojo que
le sigue en el suefio, donde la mirada
furtiva que se mueve sumisa en la
direccion que le ordenan otros a
distancia para vigilar sus pasos, para
impedir que se pierda luego
definitivamente su pista.

Hay sin embargo un acuerdo tacito
entre Erica y Charles para no hablar del
mundo que quedo atras.

Ese mundo del que no puede obtener
un certificado de solteria ni ningiin otro
papel que lo acredite como hombre libre
para contraer matrimonio con ella, que



es lo que de verdad quiere Erica por
mucho que dijera lo contrario a sus
padres en otros momentos. Si acaso, y
eso es lo que le cuenta Erica a Angélica,
Charles podria obtener una partida de
defuncion con su verdadera identidad:
Carlos Pérez de Alba y Rojas, natural de
Madrid, provincia de Madrid, casado,
desaparecido en el mar de la isla de
Tenerife el 26 de mayo de 1950.

A Charles le resuena aun en la
cabeza la musica finebre de sus propios
funerales en Espafia, las lamentaciones
del pésame a su viuda y a su madre.



Hace ya unas cuantas tardes, antes de
volver hoy por Antiquariat, pasod por su
casa al salir de la oficina y casi por
rutina abrio el buzén que formalmente
pertenece a su vivienda, recogidé unas
cartas que habia en ¢él y subid las



escaleras revisando los sobres: uno era
de la  administracion  municipal
requiriéndoles impuestos, otro de
Giorgio, el condenado Giorgio hace
tiempo que no le escribe y lo hace ahora
desde Padova, y en el ultimo de los tres
vuelve a aparecer la letra de Maria, la
letra de Maria que esta vez signa con
todo detalle la propia direccidn
particular de Angel, si, de Angel, no de
Carlos, mi de Charles, o sea, Ila
evidencia de que no so6lo conoce su
frecuentacion de Antiquariat, como bien
ya sabe ¢l, y acaso su larga y cercana
amistad con la sefiora Aldes, sino que
posee sus sefias particulares concretas, y



hasta quién sabe si su vecindad con
Erica y en consecuencia su relacion con
ella. Y, por supuesto, la existencia del ya
crecido Karl, que esta hecho un hombre.

—(Seguro que sabe de Karl? —
pregunta Aldes—. ;Le habla de su hijo?

—No habla de nada —responde ¢l.

—Esas cartas silenciosas suelen ser
muy intrigantes —bromea Steiner.

La frivolidad de Steiner le resulta a
Charles ofensiva.

—Un chico muy bello de Calabria
—sigue Steiner— solia enviarme hojas
en blanco a Paris para inquietarme.

—¢Lo consiguid, Jean? —se burla
Aldes.



—Ta sabes, querida, cuanto
consiguen excitarme los que intentan
infundirme miedo. ;A usted no, monsieur
Pérez?

—A mi, no, sefior Steiner —Ile
contesta €l con gravedad—. Ademas, el
sobre ni siquiera trae una hoja en blanco
que pueda inquietarme.

—¢Tampoco, querido? —pregunta
Steiner.

Steiner pregunta desbordando las
manos en un ataque de ironia.

—¢Un sobre con su direccion, vacio,
que sabe que es de ella por la letra y el
remite? Me parece muy poético,
monsieur Pérez; devuélvaselo con una



rosa. —Agita el viejo entre sus manos
las varias cadenas que lleva al cuello al
modo de collares—. Un sobre vacio,
qué hermosura, justed sabe cudntas
cosas sugiere un sobre vacio...?

—No le haga caso —advierte Aldes
ante el modo ostensible en que Charles o
Angel se muerde los labios con acritud
—. Son cosas de la edad...

—ILa edad nos aguza a algunos los
sentidos y a otras —mira Steiner a
Aldes— les anula el humor, como se ve.

—A mi mujer, en cambio, humor no
le falta, sefor Steiner. Mire. —ILe
muestra la esquela que mantiene desde
hace rato entre las manos—. El sobre no



esta vacio, aunque solo contiene esto...
(Le parece poco?

—No hay nada que haga mas cierto
que te has ido al otro mundo que una
esquela, mucho mas que cualquier otro
certificado administrativo de defuncion
——pretende tomarselo a chanza—. A lo
mejor es que dentro de ella hay algo que
nos suena a responso de difuntos, a gori
gori. Muy interesante. —Steiner lo trata
con indisimulada superioridad.

—(Usted no ha leido nunca su
nombre en un comunicado mortuorio,
sefior Steiner?

—No, monsieur Pérez. —También
Steiner lo llama monsieur Pérez, esa



otra forma de ser llamado en la que
también se reconoce—. Tampoco he
asistido jamas a mi propio funeral. —Se
pasa las manos por el rostro, con
toquecitos cortos y persistentes, como si
quisiera comprobarse, con el afeminado
gesto de quien se maquilla—. Y que
conste que tengo una enorme curiosidad
por si se observa mi peticion
testamentaria y cumplen con las musicas
que he pedido —rie a carcajadas—. Te
responsabilizo de eso, Aldes. Pero
digame, por favor, ja qué viene esa
pregunta? —Coloca su mano bajo la
barbilla con la ya apagada afectacion de
la coqueteria—. ;Me encuentra esta



tarde especialmente  desfavorecido,
proclive a una muerte proxima?

Steiner se mira sus manos repletas
de anillos y luego le muestra la palma a
Angel para que vea en ella su larga linea
de la vida.

Escucha las risas de Aldes y entre
las risas un intento de explicacion de
que Angel o, como ¢él dice, monsieur
Pérez no ha visto en su rostro la
vecindad de la muerte.

No debe darse por aludido.

—Ya sabes, Jean, que es ¢l —aclara
Aldes— el que tiene una experiencia de
muerto que cultiva. Incluso algunas
tardes se permite resucitar entre



nosotros... ;|No es asi, monsieur?

—Todos los dias no tiene uno la
oportunidad de tratarse con un muerto —
replica Steiner ante el silencio algo
malhumorado de Angel— y menos con
un muerto que pueda contarnos su
experiencia de tal a la hora del t¢ por
medio de una subita resurreccion.

Pero lo que no saben ni Steiner ni
Aldes es que ¢l tiene ahora el nombre de
su madre delante, otra vez, en un
pequefio recorte de periddico que
maneja en sus manos mientras ellos
hablan sin parar y sin haber advertido la
existencia de ese pequeio recorte.

Ha encontrado el nombre de su



madre dentro de la retdrica de una
esquela mortuoria que le hace mas ajena
su lengua materna, pero que por lo
mismo le parece un texto dictado desde
otro mundo para certificar su propia
muerte. Porque no es la esquela de su
madre la que maneja, es su propia
esquela. Y alli aparece con todas las
letras su nombre del pasado: Carlos
Pérez de Alba y Rojas; €l es el difunto,
el protagonista de esa esquela.

Se coloca su mondculo el viejo
Steiner y comenta los detalles graficos
de la esquela —los adornos que
acompafian a la cruz que la preside, las
cabezas de angeles que asoman por



encima y por debajo de los brazos de la
cruz y se arrebolan en torno a ella—
como exotismos de Espaiia.

—Tan caduca, tan cursi —dice el
hispanista con un afectado tono de
nostalgia—, tan anacronica... —Fija sus
ojos en la esquela y antes de empezar a
leer comenta—: Qué gracioso... —
Después lee—: «Rogad a Dios en
caridad por el alma del sefior». —
Steiner engola su voz atiplada con la
solemnidad de un notario, con el énfasis
melifluo del orador sagrado, con el
histrionismo que no abandona jamas.
Lee la introduccion, hace una pausa y
eleva la voz para decir el nombre del



difunto—: «Carlos Pérez de Alba y
Rojas». —Solo se le ocurre afiadir—:
Qué nombre tan antiguo.

—Cierto —murmura Angel—, pura
antigualla.

—«... Que pereci6 ahogado —
prosigue la lectura— en la playa de El
Meédano, isla de Tenerife, el pasado dia
26 de mayo, después de recibir los
auxilios espiritualesy.

Steiner se interrumpe con las
carcajadas y Angel y Aldes terminan
riendo con ¢€l.

—Surrealismo, puro surrealismo —
exclama Steiner—. El muerto recibe los
auxilios espiritualisimos y se ahoga



después. De nada debieron servirle los
santos oleos...

—De nada —dice  Angel,
advirtiendo cémo la rutinaria redaccién
de las esquelas conduce al sinsentido.

—«Su afligida esposa, dofia Maria
Gaspar Flores —ahora lee Steiner de
corrido, con pereza, con unas ganas de
acabar que evidencian aun mas su
inequivoco acento francés—; sus hijos,
Obdulia y Carlos Pérez de Alba y
Gaspar; su apenada madre —da un
respingo al leer apenada—, dofia
Enriqueta Rojas Linares, viuda de Pérez
Moron...».

—De Pérez Moron? —pregunta.



—Si, de Pérez Morodn.

No va a explicarle ahora a Steiner lo
que ya sabe Aldes: que su madre en
realidad era su tia, ya que su madre
murid en el mismo parto, y que su tia,
naturalmente, no era viuda de su padre.

—«Hermanas  —sigue  leyendo
Steiner sin dejar de fruncir los labios y
enarcar las cejas como el que no ha
dejado de preguntarse—, dona Clara y
dofia Manuela Pérez Moron y Rojas;
tios, primos y demas familiares, y su fiel
servidora, Hortensia Martinez Cruz,
ruegan a sus amistades y personas de
cristiana piedad —cambia la voz y hace
de caricato— una oracion por su alma y



la asistencia al solemne funeral que por
su eterno descanso se oficiara manana,
miércoles, a las ocho de la manana, en
la Parroquia de San Antonio de esta
Villay.

Steiner detiene la lectura y los mira
fijamente.

—Qué cosa tan espafiola, monsieur
Pérez... Parece que le hayan enviado un
souvenir...

Aldes no sabe si reir y no se atreve a
hacerlo hasta ver reir a Angel de un
modo incomprensible para ella.

—«Favores que agradeceran
profundamente —retoma Steiner la
lectura—. Madrid, 7 de julio de 1951.



El excelentisimo y reverendisimo sefior
arzobispo de Madrid Alcalda y el
excelentisimo y reverendisimo sefior
arzobispo de Toledo y primado de
Espana han concedido cien dias de
indulgencia en la forma
acostumbrada...». Tenga, tenga.. —
Abandona el recorte con la esquela y se
entrega al estruendo de sus risas—. No
acabo de entender, monsieur Pérez, qué
puede querer con esto esa mujer...

—Lo entenderia mejor si se hubiera
dado cuenta ya de que el muerto soy yo.

—Usted? —Intenta disimular su
asombro—. Pues es usted un ahogado
repleto de indulgencias episcopales...



Un privilegiado...

—ILas indulgencias son para los que
han rezado por mi, sefior Steiner...

—Para alguien como usted no debe
ser muy facil encontrarse en los libros,
como dice Aldes que le sucede a ella.
Son los libros los que deben buscarle a
usted... Sensacional, sensacional. —Le
entra un inusitado regocijo de afectacion
—. Y digame: ;lo suyo fue deliberado, o
sea, un suicidio, o lo arrebatd una ola
imprudente hasta la mas profunda sima
del océano?

—Si se hubiera tratado de un
suicidio no hubiera recibido los auxilios
espirituales —apostilla Aldes divertida.



La oscuridad temprana se ha hecho
sobre el parque, abandonado por los
solitarios como Charles, embebidos en
la callada placidez del hielo, y las luces
de la ciudad amarillean su atmosfera
entre los humos o las nieblas.



Hoy vuelve a ver a dos hombres que
vienen hacia €l hablando entre si,
cubiertos con unos capuchones que los
protegen de la nieve y casi impiden la
vision de sus rostros, y antes de que los
hombres lleguen a ¢l, sin que medien
palabras de despedida entre ambos,
toma cada uno de ellos hacia una de las
bocacalles que se abren a izquierda y
derecha de la Bankerstrasse por donde
¢l circula en direccion a la libreria.

Vuelve sobre sus pasos.

Quiere correr ahora hacia la
estacion, pero se detiene antes en el
Bristol, en busca de Antonio, y aunque
Antonio atiende en ese momento a unos



clientes que acaban de llegar en grupo y
se amontonan en la reducida recepcion
del hotel, nota en seguida al levantar la
vista para saludar a su amigo que algo
muy concreto y por supuesto inquictante
debe sucederle.

Es posible que la apariencia de lo
extraordinario radique tan solo en el
sofoco de la carrera o en el aturdimiento
que le origind otra vez, le pasa con
frecuencia, la sugestion de que los
policias corren tras ¢l por las calles
apacibles de Berna.

Antonio abre las manos, como
diciéndole ya ves, ahora no puedo
atenderte, pero €l es incapaz de sentarse



en los sillones de aspera tapiceria del
recibidor del hotel porque cualquier
espera puede romper los impulsos de la
huida.

Huir significa renunciar también a
despedirse, incluso de alguien como
Antonio, con quien comparte desde los
primeros dias de su llegada a la ciudad
casi todas las vicisitudes de su vida,
quiza la persona que mas lo conoce,
alguien que solo al verlo, aunque ignore
su improvisada e inesperada carrera
desde la libreria hasta alli, sabe que no
solo es el agobio de una prisa lo que
agita su mirada alterada de loco en este
instante, el desorden de los ojos



desmesurando la inquietud de la mirada,
la tension logrando que le ardan las
mejillas.

Si Charles riera, Antonio sabria si
detras de la risa estd o no la logica de la
risa o, por el contrario, ese modo, tan de
¢l, de distanciarse de los sentimientos
que puedan conmoverlo.

Duda Charles si huir, corriendo de
nuevo, ahora hacia la estacion, sin
despedirse, o esperar a que Antonio
acabe de dar hospedaje a sus clientes.

Sale a la calle y, detenido a la puerta
del hotel, entre los colores de las luces
de neon que destilan su humo de
combate en la frialdad rotunda de la



tarde, descubre los primeros anuncios
de la Navidad que se avecina y afiora de
pronto el calor de la Navidad de la isla
como un destino imposible de su huida.

Se quita la gorra y la bufanda y abre
el anorak en busca del aire helado de la
tarde.

Antonio ha tenido otras veces la
sinceridad de decirle que su obsesidon no
es otra cosa que una forma de la locura
que debe intentar curarse, si lo cree
conveniente, siempre muy respetuoso, lo
cual no es sino una expresion de la
tolerancia y el carifio de Antonio,
aunque al menos en ese aspecto lo tenga
por un loco.



Para la senora Aldes, en cambio, su
mania de la huida, no sd6lo no
consumada, sino contradictoria a su
parecer, porque nada le debe dar a ¢l
mas miedo, segun ella, que huir, es su
mayor atractivo y a la vez la
demostracion de una lucidez superior
que tantas veces ha visto en ¢l
seriamente mermada.

Si incluso a veces, cuando no
paramos de dar vueltas sobre nosotros
mismos, dice la librera, no hacemos otra
cosa que huir...

El no comparte los criterios de
Aldes ni los de Antonio, aunque una
remota intuicion de que algo de verdad



hay en ellos le impida discutirlos: los de
su amigo, porque de su propia
experiencia de huida de Barcelona
apenas se dio cuenta, la forzd un
derrumbe econdémico familiar y de
pronto se encontr6 en la estacion de
Francia de su ciudad sin saber adonde
dirigirse, y los de Aldes porque eran
siempre el resultado del modo de ver
snob y fantasioso de una mujer que ha
vivido siempre entre los libros tratando
de imitar modelos.

Antonio le dice ahora lo mismo que
suele decir Steiner, pero sin la
rimbombancia de Steiner:

—Yo creia que querias huir porque



tenias alma de pdjaro y me parecia
respetable que te dedicaras todo el
tiempo a contarlo como quien entrena
las alas. —Mantiene Antonio entre sus
manos la carta y mueve el sobre,
tomandolo por las puntas como si
quisiera encontrar algin dato mas que
los muy escuetos datos que alli hay—.
Pero que lo hagas ahora porque ella te
escriba, dando por descontado que
quiere encontrarte 0 porque quiere
vengarse, resulta decepcionante en un
hombre como ti. —Agita el sobre y lo
abandona sobre la mesilla del centro,
cruza las piernas, apoya el codo en la
rodilla y la barbilla en la palma de la



mano y adopta una actitud atenta—.
(Estas seguro de que quiere algo mas
que demostrarte que ella sabe muy bien
que no estas muerto?

—Me llama asesino. —Antonio no
conoce a nadie que sea capaz de sonreir
igual que lo hace Angel en una situacion
como ésta, se sabe débil de caracter
para resolver y afrontar la vida
globalmente, pero no es propenso a la
desesperacion y al drama y por eso
parece divertido en el momento mas
inesperado—. Cuando alguien te llama
asesino —prosigue Charles— no lo
hace sélo por culpabilizarte de que lo
seas, lo seas 0 no; supongo que querra



recordarme que debo pagarlo.

—La crees capaz?

—No, no la creo capaz, pero me
cuesta imaginarla en el presente. —
Toma la carta de la mesilla donde la ha
dejado Antonio para volver a ver la
letra.

—Si, es su letra —confirma—, pero
nuestra letra evoluciona, progresa en
ella la estulticia, ;no crees? En estos
picos —sefala los picos que estilizan
las consonantes— se pueden ver los
efectos del rencor.

Antonio rie.

—No, no te rias, las letras son
amenazantes por si mismas se diga lo



que se diga en las cartas.

—Pues ya sabes —Antonio parece
tomarselo a broma—: la venganza
siempre habita en la casa del odio.

—Has tomado clases del cursi de
Jean Steiner?

—Yo, no. Pero quiero hacerte una
pregunta: ;también te ha convertido la
sefiora Aldes en su discipulo predilecto
en grafologia?

—Ya sabes que no es la grafologia
su fuerte.

—FEn realidad, s6lo le conozco una
habilidad...

Antonio no termina la frase porque
una cliente alemana despliega una guia y



requiere sus servicios con los peores
modos.

—No, no es cosa suya, ella, Maria...

Antes de marcharse quiere decirle a
Antonio algo sobre la mujer de la isla
que no acaba de decir.

—Un angelito —Ile dice Antonio
volviendo la cara en su marcha.

—Pues si, un angel. —Lo calma un
vago aliento de emocion—. Un angel al
que alguien le ha puesto las ufias para
que hiera a su favor.

Antonio le guifia un ojo como si lo
pillara en falta y ¢l baja la cabeza por
pudor.

—Alguien secuestra la voluntad de



Maria —dice al regresar Antonio.

Antonio vuelve a tomar en sus manos
la carta que €l sostiene.

Y lee en voz alta:

—«Mi difunto esposo...».

Calla y sigue leyendo en silencio
hasta el final.

Charles hace un gesto de enojo y el
chico de las maletas se acerca a Antonio
y le pasa una nota; comprende que su
amigo le abandone requerido por el
trabajo y se decepciona un poco de si
mismo preguntandose con sorna: ;Qué
clase de hombre decidido a huir es
aquel que se apoltrona en el recibidor
de un hotel, entreteniendo al conserje y



permitiéndole que especule con cierta
diversion sobre un documento que lo
devuelve a su pasado?

A lo mejor tienen razon sus amigos y
no se dan en ¢l las condiciones del
verdadero huido.

—A ti, cada vez que has huido, te
han embarcado los otros —le recuerda
Antonio.

Y es verdad, a cualquier huido se le
reconoce al vuelo, se dice.



Se seca aun la boca con el canto de una
mano en la estacidon del tren cuando le
basta sentirse mirado de pronto por un
viejo al que la bufanda gris le cubre
media cara, un anciano que quiza fuerce
su memoria al objeto de recordar donde



ha visto €l a ese hombre alguna vez, sin
mas importancia, de un modo casual,
para pensar que tal vez el viejo ha
reconocido en su rostro el rostro del
huido y quiza merezca la atencidon de que
le explique que hay razones
existenciales para la huida que no
siempre implican el delito.

Habla para sus adentros,
respondiendo con su mirada a la mirada
del abuelo, y cuando ha pensado lo que
ha dicho quiere la casualidad que el
viejo haga un gesto indefinido con el
poco rostro que la bufanda deja al
descubierto, no se sabe si de saludo
timido o de anuencia, que le trae la



certeza de que le responde a ¢l de un
modo concreto desde el embozo y le
invade el alma de subito un vago respiro
de comprension.

El viejo se da la vuelta con las
mismas, desinteresado ya de si lo
conoce o0 no, y queda en ¢l, rondandole,
la sensacion de que si bien no ha
querido engafiar al anciano lo que quiere
explicarle podria haberlo confundido.

Pero el viejo arrastra ya sus pies
hasta los urinarios de la estacion y €l lo
sigue con la voluntad de aclararle que, a
pesar de lo pensado, ¢l si es un
perseguido por delito y en consecuencia
un profugo en toda regla.



Se sitha ante la letrina vecina a la
del viejo y éste al verlo lo mira, primero
con sorpresa, sobresaliendo sus ojos por
encima de la bufanda, y luego con
desconfianza —a lo mejor teme en ¢él,
por encontrarse donde se encuentra, la
persecucion de un maniaco sexual, o
teme al dudoso privilegio de haber sido
elegido por un loco para no se sabe qué
indeterminada persecucion—, de modo
que lo que hace el viejo, mientras se
desahoga, es mirar a la pared, con pudor
y miedo al tiempo, observando de reojo
el modo en que su vecino lo requiere
con la mirada y sin saber que por sus
adentros le estd contando que ¢l, alli



donde lo ve, con esa pinta de no matar
una mosca, ha matado a un hombre o
casi se le ha muerto ese hombre en los
brazos.

El acetoso olor de aquel ambiente de
ruinoso  sanatorio le resulta tan
repugnante  como  los  gargajos
bronquiticos del viejo en la revelacion
de su incomodidad por culpa de su
mirada, la de un hombre que, ya no tiene
duda el viejo, lo persigue.

Pero ¢l tiene por cierto que lo que
pasa es que el viejo ha comprendido su
muda confidencia y lejos de mostrar
interés en cualquier otra aclaracion sufre
los espasmos del nerviosismo por



haberse dado de bruces en la estacion
con un asesino hecho y derecho, cuyo
rostro inquietante contempla ahora,
mientras se lava las manos, descubierto
el rostro, en los espejos del lavabo
manchados con el denso vaho que
parece de azufre por el olor que
impregna la sala.

Sigue obsesionandole la palabra
asesino, escrita por ella con letra de
palo, como un grafito, pero no tiene
miedo.

El viejo aligera el paso con
improvisada energia y ¢l da por
justificada, con una leve sonrisa
involuntaria de comprension, la prisa



que le ha producido al anciano el horror.

Quizd lo que le haga falta a ¢l para
huir de una pufietera vez sea miedo, todo
verdadero asesino siente miedo, se dice,
y todo profugo verdadero escapa por
miedo.

El viejo se ha ido, al parecer de
Charles, atemorizado tan so6lo por el
presentimiento de la vecindad del
asesino. Y ella, Maria, cuando escribio
la palabra asesino en la carta, lo hizo
con la pretension de inocularle el miedo,
aun sabiendo como sabia que ¢l jamas
habia conocido el miedo.

Hace ya muchos afios de aquello,
veinte.



—Weinte afios, jovencita —Ile dice
en voz alta a una chica que se apresura
para no perder el tren, y la joven tiene la
gentileza de volver la cabeza, sin dejar
de andar, y le responde que «muy bieny,
a sabiendas de que una respuesta tan de
salir del paso como la suya no va a
alterar el significado ignoto de lo que
aquel hombre haya querido decirle.

Hace ya mas de veinte afios de su
ultima huida, o si se quiere, de su
muerte.

Estd usted hablando ahora con un
muerto, podia haberle dicho al anciano,
pero piensa que hace bien en no
complicar mas su huida, pues de hacerle



tal confesion al viejo, reflexiona, es muy
posible que la tos bronquitica del miedo
se convierta en paro cardiaco para el
anciano dejandolo otra vez con un
muerto en los brazos.

De todos modos, apenas hace unos
minutos que el viejo ha abandonado la
estacion perseguido por su mirada y
volviendo la vista hacia atras de vez en
cuando, quién sabe si por temor a que lo
siga o para confirmar que no es vigilado
en surapida carrera a la delacion.

Nadie puede asegurarle que el viejo
no sea un delator —de hecho, el embozo
no constituia ninguna forma de
proteccidon en aquel lugar cerrado, sino



un modo de cauto ocultamiento— vy
corra ahora a la gendarmeria para
denunciar que en la estacion principal
hay un asesino a punto de huir.

(Qué hacia el viejo alli si no era un
delator, un confidente de la policia?,
(esperaba un tren o acababa de llegar a
Berna? En este ultimo caso, /qué
buscaba con la mirada vagando por los
andenes?

Su amigo Antonio, el conserje del
Bristol, le aconsejaria en un caso como
¢ste que no le diera mas vueltas al
asunto del viejo, diria tal vez que la
gente no va siempre a un lugar
determinado, mni siquiera en las



estaciones, o que cambia de idea sobre
la marcha y sale de la estacion con un
billete comprado y no viaja al fin, ni
siquiera cambia el billete.

El mismo Antonio entr6 aquel dia en
la estacion barcelonesa de Francia, sin
saber adonde ir, como le ha contado,
pero queriendo escapar. Y termind en
Berna. Aqui sigue y ain no se explica
por qué. Sin embargo, esta seguro de
que si hubiera ido al servicio aquella
tarde todavia estaria en Barcelona.

Lo que Antonio no habria entendido
en esta ocasion es la conveniencia de un
delator para que un cobarde como ¢l se
atreva ahora a huir. Insistiria quiza en



que un hombre que siempre ha querido
huir debe responder a su propio instinto
sin necesidad de nadie que lo instigue.

Pero Antonio sabe que ¢l no huye
esta vez tan solo por esa inclinacion
natural a desaparecer, en realidad huye
porque tiene la certeza de una delacion:
ella, Maria, ha encontrado a su difunto
esposo, 0 sea, a ¢l, y lo persigue.

Pero Antonio, la tarde pasada,
cuando Charles fue a despedirse, no le
negd la conveniencia de que huyera, se
extrafio tan so6lo de su forma de tomarse
la huida con tanta naturalidad, a pesar de
haberle conocido hace veinte aflos como
un profugo y después de soportarle o



compartir con ¢l muchas borracheras en
las que terminaba evocando
irremediablemente las fronteras o se
empefiaba en divisar en cualquier linea
de horizonte las luces de un puerto que
no era tal. Si no terminaban, como tantas
veces, en aquella misma estacion, con el
pie a punto de tocar la escalerilla de un
tren para el que ni siquiera habian
adquirido billete.

Antonio lo vio sobrio aquella tarde y
no fue capaz de negarle, vistas las
circunstancias, considerado el agravante
de que Erica pudiera verse envuelta en
un lio por cémplice y encubridora de un
delito, que ¢l tuviera razén en



considerar que estaba obligado a la
huida, pero lo que no acababa de
entender era su premura, la falta de
proyecto y de destino, con cincuenta y
tres afos a cuestas, sin equipaje
siquiera. Ni una carta de despedida o un
gesto de gratitud para una mujer que le
ha dado un hijo, un trabajo, asilo en su
casa...

Era imposible entender, al menos
para Antonio, que con tal tranquilidad
llevara a cabo una hazana de por si
dramitica e intranquilizadora, y ¢él,
viéndose desde fuera, porque tiene una
singular habilidad para mirarse como si
fuera otro, el protagonista de una obra



de teatro escrita por ¢l mismo, reconoce
en este intento de huida la misma
carencia que en otros anteriores: le falla
el dramatismo.

No es de extrafar, pues, que no vean
en ¢l a un huido a punto de perpetrar la
escapada si pese a su tendencia natural a
no encontrarse nunca en su sitio, quiza
por un mal parto, sobre todo si como en
su caso una madre te trae al mundo y te
abandona, justificacion que cada vez
cobra mas peso en ¢l y parece acreditar
mas su inclinacion al desarraigo,
careces de los signos externos que te
anuncian como un sospechoso de
escapar por alguna razon.



Pero es que, ademas, no le faltan
motivos ~ concretos  para  sentirse
perseguido, como tiene la impresion de
haber relatado a alguien, aunque no lo
haya hecho: si un buen dia de 1951 te
dan por ahogado y desapareces y otro
inesperado dia de este noviembre de
1971 recibes una carta con tu nuevo
nombre y direccion en el sobre no vas a
pensar que se trata de un detalle de
cortesia. Ella te sigue los pasos y si te
sigue los pasos no es, transcurrido ya
tanto tiempo, por un inocente intento de
recuperacion de tu amor a distancia.

Han descubierto tu huida, de lo que
se deduce para ¢l que cada huida



engendra otra y que quien tiene la
voluntad de huir debe saber a lo que se
expone.

Estd en un banco de la estacidn
dandose estas explicaciones y aunque no
mueve los labios si acompasa sus manos
inquietas con lo que por dentro anda
diciéndose. Resulta natural que la
extrafieza que de ese movimiento de las
manos se desprende sorprenda de algun
modo la relajada espera de un joven de
larga cabellera al que le asoman los
libros por la mochila que carga, y que se
pasea, pausado y monotono, delante de
¢l, sin que acabe de llegar el tren de su
destino.



Pero su obsesion le impide
reconocer que la extravagancia de unas
manos agitindose sin porqué en alguien
que ni presenta sintomas de ebriedad ni
ningin otro signo de figura que se
descomponga en la marginacion o el
desorden, ni en la locura manifiesta,
puede llamar la atencion, sin mas, de
quien lo ve.

Por eso se siente requerido por la
mirada del joven en un momento de
especial soledad en la estacion,
superada la hora del trajin laboral, caida
ya la noche por lo que a la costumbre
respecta y no atendiendo precisamente a
la oscuridad que se apodera de la



ciudad con las primeras horas de la
tarde.

—Yo0 no sé€ si soy un asesino —se
atreve a decirle al joven con la
intimidad que le sugiere la soledad
improvisa del andén.

El chico le responde que tampoco ¢l
tiene informacidn sobre si 1o es 0 no.

No afade algo que con toda
seguridad piensa: que tampoco esta
interesado.

—Ella lo escribi6 con letra de palo
en la carta —afiade €l.

Y saca un sobre del bolsillo para
certificarlo mejor, aunque no extrae nada
del sobre.



El chico arruga la cara y frunce los
labios y ¢l entiende que quiere decirle
algo asi como que, si ella lo escribio,
ella sabra por qué lo hizo.

En cualquier caso, el joven, al
contrario que el viejo, no da la
impresion de haberse sorprendido
porque este hombre sea lo que no parece
y, aunque €l no estd para hacerse ese
tipo de reflexiones en tales
circunstancias, piensa que la
desconfianza en las apariencias es algo
que, al revés de lo que le pasa al joven,
viene con la madurez.

Pero el joven decide retirarse de
aquel lugar como prueba evidente de su



indiferencia, quiza tomandolo por loco,
y cuando ¢l le pregunta qué le parece un
asesino, si es usted de los que defiende
el derecho de una persona a matar a otra
en determinadas situaciones, digame,
por favor, si lo piensa, el joven trata de
salir del andén con un paso tranquilo,
atusandose el pelo, lejos de revelar en
su forma de andar el horror que ¢l habia
detectado en la apresurada escapada del
viejo.

Se siente entonces mas impelido a
huir que en ninglin otro momento porque
el joven si le ha arrebatado el testimonio
que la policia necesita para impedir su
marcha y proceder a su detencion.



No es solo la frustracion de la huida,
como cualquiera podria entender, sino la
peor condena para un hombre con
voluntad de wvuelo. Sigue al joven,
advirtiéndole, con una voz medio alta, lo
suficiente para ser escuchado por el
chico, que no es que le haya mentido,
pero que toda declaracion necesita
matiz, que por favor le escuche.

El joven no vuelve su cara ni aligera
el paso y, sin embargo, basta una
pequefia distraccion de ¢l —detenerse a
ver como el nombre de Turin sustituye al
de Milan, partida a las 21:00, y el de
Munich al de Dusseldorf, partida a las
21:30— para perder el rastro del nuevo



delator.

De eso si esta seguro a estas alturas,
de que se trataba de un delator auténtico,
y de acuerdo con la conviccion recién
estrenada, ahora si tiene la seguridad de
que se le obliga a determinar su huida si
no opta en su desidia por la asfixia de la
jaula.

Piensa de pronto en un tren sin
destino fijado que lo lleve sin parar a
ninguna parte mientras ¢l saca su mano
desesperadamente como el ahogado que
no fue y que, sin embargo, consta en los
registros de difuntos de la isla como tal.

Ve venir hacia ¢l a un gendarme con
mucha parsimonia, con el tranquilo y



soberano andar del que ya sabe que
tiene cogida a su presa o como quien
supone que no hay escapatoria posible y
en consecuencia no es necesario darse
prisa.

Se siente acorralado en la estacion y
le parece que las puertas del subterraneo
han quedado cercadas para ¢l por la
nerviosa y apresurada sospecha del
viejo y por la tal vez serena y, por
supuesto, argumentada denuncia del
espia con el que ha incurrido en la
debilidad de confesarle que es un
asesino.

Al ver venir al gendarme le parece
—sujeto a una ldgica que reconoce



impropia de quien estd a punto de
emprender una huida— que se cumple
ya el primer requisito, indispensable
segin ¢l, para huir: que otros
reconozcan en ti la disposicion a la
huida por un desasosegado estar que por
muy quieto que te halles delata a un
hombre a punto de echar a correr por los
andenes.

Pero de pronto identifica en el viejo
que trata de escapar ahora al detective
que disimulaba su funcion de tal en el
falso intento de comprar un grabado de
Durero en la libreria de Aldes.



I

LA ESCAPADA PREVISTA

Busca mi rastro y no hallaras sino las huellas
de tus pies.

JUAN GOYTISOLO



Ewald, el gerente de la central ganadera
en la que trabaja Charles de contable,
llama a FErica, la hija de su jefe, para
preguntar por Angel.

Angel, dice, naturalmente; no
Charles: Angel.



Lo llama como tiene que llamarlo,
por el nombre que figura en sus
documentos.

Ewald titubea, no quiere preguntarle
por su marido, no se atreve a hacerlo,
sabe que no es su esposo.

Los suizos no gustan por lo general
de darse por enterados con naturalidad
de complices de cualquier
amancebamiento: menos lo va a hacer el
jefe de personal ante la tnica hija de su
jefe.

No obstante, se atreve Ewald a
preguntarle con incomodidad por su
marido:

—No hay constancia de aviso de



enfermedad para la ausencia de su
esposo del trabajo —Ile reprocha
vagamente, intentando saber mas.

Ewald la acusa de informalidad —
con delicadeza, con palabra lenta,
midiendo mucho lo que dice, como
tratando de evitar el desaire, pero
acusador— por no haber avisado a la
empresa de que Angel se encuentra
enfermo.

—Si es que de verdad estd enfermo
—anade.

Erica tarda en contestarle y Ewald,
urgiéndola a que conteste, comenta que
acaso por la indisposicion que sufria
abandono ayer la oficina temprano.



—¢ Temprano? —pregunta ella.

No le confirma la enfermedad de
Charles al empleado; muestra su
sorpresa por esa salida del trabajo antes
de hora y, mientras Ewald habla de que
se le veia bien y contento —se ve que ha
superado las depresiones, dice—, intuye
en Ewald un recelo de fondo y se
mantiene en silencio, preguntdndose por
los motivos de ese raro abandono del
trabajo.

Al fin, Ewald advierte que le falta la
confirmacion de la enfermedad y la
requiere expresamente, un poco para
cumplir el necesario tramite de empresa
de cuya dejacion no estaba disculpado



ni siquiera el supuesto yerno del
propietario, se explica, pero sobre todo,
calcula ella, para satisfacer su propia
curiosidad.

Erica se despide y cuelga el
teléfono.

No puede hacer, sin embargo, 1o que
cualquier myujer haria en su caso: llamar
a la gendarmeria.

—No llames a la policia para
encontrar a papa —le pide Karl—. Es
muy dificil localizar a un pajaro.

—Estés tan loco como tu padre, hijo.
Ese hombre te ha comido la cabeza.



Hace ya dos noches que Charles no
aparece por su casa. Erica, ante el temor
de que haya consumado al fin su huida,
por mas que se ha resistido a llamar a
Aldes, termina poniéndose en contacto
con la librera. Pero le repugna llamarla,



no le perdona la mala opinion que tiene
de ella la vieja. Sufre la humillaciéon de
la suficiencia de Aldes, el desprecio con
que siempre la ha tratado, lo empefiada
que estuvo en disuadir a Charles de su
relacion con ella cuando ¢l intentd
arreglar lo imposible para casarse en
Berna.

Recuerda ahora lo que le ha contado
Angélica:

«;Qué me recuerda esa mujer —se
reia Aldes hablando de Erica a su
propia amiga—, no la habré visto en
alguna ocasion dando vueltas en la
esfera de un reloj como si viniera del
campo y del Medievo a la vez? Es usted



siempre un hombre inesperado,
monsieur Pérez, le dije, un ser
imaginativo que decide convivir con una
ignorante; a una campesina no le cambia
el color en menos de un sigloy.

Sigue recordando lo que Aldes no
tuvo reparos en contar a Angélica que le
habia dicho a Charles:

«No hay nada que pueda complicarle
mas la vida a un hombre que una
mosquita muerta, lo que yo le digo a ¢l
—el recuerdo apura en Erica la ofensa
imperdonable— es que si busca dinero y
seguridad puedo entenderlo, las ubres de
las vacas dan para mucho, pero, eso si,
no dej¢ de advertirle que ese



improbable matrimonio tendria un alto
precio».

No quiere llamar ahora a Aldes,
pero el tiempo transcurre y tiene que
superar incluso el rechazo que siente
hacia la librera —«zorra, viciosa,
oliendo a viejo semen», rumorea desde
un odio que tal vez no se atreva a
reconocer; repite vieja zorra y puta todo
un rato— para terminar llamando por
teléfono a Aldes y preguntarle al fin si
sabe algo de Charles.

Pero detras de la relativa verdad que
cualquier juicio de Aldes encierre, hay
en la librera, sobre todo, ganas de
molestar a Erica.



Por eso no le pregunta Erica a Aldes
por Charles —a la vieja le repatea la
exclusividad con que ella lo nombra asi,
con ese nombre, Charles—, sino qué
sabe ella, le pregunta, de monsieur
Pérez.

—Nada, senora ——contesta
secamente la librera—. Si no me
equivoco es usted la obligada a saber de
su pareja.

—Por eso la llamo —se defiende
Erica.

Aldes percibe la reprobacion:

—(Es la primera llamada que hace o
suele hacer muchas cuando le falta su
hombre en la cama?



—No se trata de una sospecha de
infidelidad —replica a la impertinencia
—, Charles tiene buen gusto, de eso
estoy segura.

—Debe seguir estandolo... —
responde la librera con su dardo—:
Ayer me dio pruebas de eso.

—~O sea, que usted lo vio ayer...

—ILo vi y lo senti. —Espera que
Erica le conteste algo, pero la rabia
calla a su interlocutora; se hace un
silencio y prosigue Aldes con voluntad
agresora—: ;Tendré que declarar ante la
policia por haberlo visto?

Luego exhibe su sarcasmo:

—También mi perro lo vio, jtendra



que declarar mi perrito?

—Pues quiza sea mas interesante la
declaraciéon de su perro —ironiza Erica
—. O mas de fiar.

—Lo que podria contarle mi perro,
porque yo no pienso hacerlo —impone
un retintin de pretendido distanciamiento
—, es que ayer tarde sali6 de aqui
corriendo.

—Corriendo...?

—3i, sostiene el perro que en veloz
carrera... —La carcajada de la vieja
hiere el oido de Erica—. Monsieur
Pérez es todo un deportista, ;no lo ha
notado en la cama?

—ILa advierto un poco obsesionada



por mi cama, sefiora Aldes, pero felicite
a su perro por lo bien que se explica.

—Suele explicarse mejor, sefora:
opina que una mujer distingue muy bien
cuando su esposo ha huido de ella y
cuando no.

—Podria preguntarle a...? —Intenta
saber el nombre del perro.

—Tito, senora, Tito —Ile aclara
Aldes—; a menos que usted quiera
llamarlo por otro nombre. Ya sé que
tiene caprichos con eso de los
nombres...

—(Podria preguntarle a Tito si
Charles —esta vez reitera el nombre
intencionadamente— le dijo que huia de



mi por algin tipo concreto de
insatisfaccion?

—No sea menesterosa, no se
preocupe por eso —la advierte—: ayer
huyo6 de mi y estaba enteramente
satisfecho.

—Salude a Tito de mi parte, sefiora
Aldes.

—Tito ha levantado una pata para
corresponderle. Pero no de perro
educado, lo lamento.

—Tampoco usted es educada, sefiora
Aldes. —No contiene su irritacion—.
Lo siento mucho, buenas tardes.

Cuelga antes de que corra la lagrima
por su cara demacrada que ha



contemplado durante toda la
conversacion en el espejo oval de
porcelana, poblado de rosas en relieve,
que estd situado sobre la mesilla del
teléfono.

Cuelga y fuerza una sonrisa como si
ya hubiera regresado el joven Karl de la
universidad y le estuviera preguntando
por papa o qué pasa, mama, qué es lo
que ocurre.

Es fugaz la sonrisa, un pequeiio
fingimiento no conseguido del todo.
Después, ve en su cara el acuse de
recibo de una burla, la confirmacion de
que todavia la vieja Aldes logra cumplir
sus caprichos erdticos con Charles; el



asco puede mas que los celos, la
repugnancia mas que el desasosiego y el
rencor prima en este instante sobre la
preocupacion de una supuesta huida de
Charles.

La llama desvergonzada y perra y
confirma en el espejo que los insultos a
Aldes le afloran con rotundidad, lo
confirma en el espejo porque el espejo
exagera grotescamente la prominencia
de sus labios. Y poco dice de ella, de
Aldes; diria mas, asqueada de la vieja
babosa.



Cuando Illama la madre de FErica
interesandose por la enfermedad de
Charles, una vez informada por la
empresa de su marido de la ausencia de
Charles de su trabajo, le ruega su hija
que no acuda a su casa, que deje su



visita para otro momento.

Pero a una madre no se la despacha
asi como asi, la senora Baumann lo sabe
muy bien, y ademis es peor ponerle
obstaculos porque termina ganandote la
partida.

Erica le explica, no obstante, que
tiene que salir de casa y su madre
imprime a sus palabras ese tono
adivinatorio que las madres emplean
para dar a entender que saben mas que
lo que saben o que a ellas no se les
engafia, que algo esta pasando.

Le asegura FErica que la espera
Angélica en su casa y la madre
encuentra una razon mayor para pasar la



tarde con Karl, se muere de ganas de
verlo.

—WVete, vete, yo me quedo con mi
nieto, no es verdad que ¢l esté mejor
solo, lo pasa muy bien con su abuela. Y
ademas —Ile explica—, tengo que
recoger unas cosas en una tienda de
Marktgasse, cerca de tu casa.

—Charles ha desaparecido, mama.
—Se da por vencida—. No sé nada de
¢l desde que salio de casa ayer por la
manana.

—¢Y no has llamado a la policia,
hija? Qué tranquilidad la tuya...

—No estoy tranquila, mama, pero ya
sabes que ¢l es raro, no tiene por qué



haberle sucedido nada fatal; cualquier
extravagancia, cualquier pérdida de
razon... No sé€...

—Raros sois los dos, nunca habéis
sido normales el uno para el otro... —La
sefiora Baumann habla deprisa y alto—.
Ignoro qué tipo de extravagancia puede
llevar a un hombre a no volver a su casa
y a su trabajo como no sea que ha tenido
un accidente o ha sido detenido por
alguna infraccion. —Suspira hondo,
chista, no se atreve a decirle que a veces
las mujeres mantienen secuestrados a los
hombres, vete ti a saber. Y le pregunta
lo que temia—: ;Pasa algo entre
vosotros, hija?



—Nada, mama, nada. D¢jame en
paz.

—Otro escandalo, hija. No nos
faltan los escandalos.

Erica ha mirado a la mesa de trabajo
de Charles, arrinconada en la sombra de
un angulo del salon en la que los libros
en espafiol —los de aquella mesa son
todos traducciones al castellano de
obras literarias no espafiolas— dejan un
pequetio espacio para el viejo flexo de
aluminio a cuya luz suele revisar
Charles papeles y papeles a los que
siempre ella ha sido ajena.

Siente de pronto ganas de bucear por
las palabras de aquella lengua, tan



ignota para Erica, y de pronto se pierde
entre los signos que por fortuna la
familiaridad del francés le hace mas
proximos, reconociendo en ellos por
unos instantes la amenaza de un reclamo,
una llamada a ese pasado que lo aleja de
ella.

Charles se resistid6 siempre a que
Erica aprendiera espafiol —«no pierdas
el tiempo con las lenguas muertasy,
bromeaba— y cuando hablaba en voz
alta, sofiando, lo hacia en espafiol, en
aquellas palabras lejanas y rotundas,
quiza envueltas en la irracionalidad del
suefio, por las que ella lo sabia en otros
paisajes, entre otros rostros



desconocidos que se lo raptaban en el
inconsciente poderoso, que ejercian
sobre ¢l el irreductible poder de la
memoria que ella no conseguia combatir.

—FEl mundo de los muertos —decia
¢l, burlonamente enfatico a la manana
siguiente, tomandose a guasa la
intranquilidad de ella.

Cuando quiso que Karl tuviera una
educacion bilingiie, que su padre le
hablara en espanol y el nifio en espaiol
con su padre, se resistid a la propuesta
con el argumento de que no queria que
Karl creciera entre el aroma de las
flores viejas de los mausoleos.

Siempre la misma broma: «Yo como



espafiol soy un muerto, querida». Pero
luego, cuando ella empezo6 a temer a esa
lengua que lo devolvia a su pasado,
cuando empezod a odiarla, le rapt6 al
hijo para compartir con ¢l, a solas, la
lengua secreta.



A FErica la interrumpe ahora el timbre
del teléfono en su repaso somero por la
mesa, cambiando ella los libros de lugar
por ver de hallar algo que pueda darle
una pista mas clara que la del recuerdo,
y al oir el teléfono, lejos de



impacientarse como su propia madre
hubiera  considerado natural que
ocurriera, acude con lentitud y con
desgana; al descolgar el auricular dice
alo sin interés.

Llaman de la gendarmeria de
Lausanne para comprobar si es aquél el
domicilio del sefior Pérez Navamuel.

Dice si, simplemente, y le preguntan
si es su mujer; dice si y teme que la
parquedad de su respuesta, ya que no es
su legitima esposa, pueda tener alguna
consecuencia.

Percibe la llamada de |Ia
gendarmeria de Lausanne preguntando si
alli vive Angel Pérez Navamuel como



un aviso de que la policia anda ya sobre
ese nombre, persiguiendo las huellas de
esa identidad, como si afloraran por
alguna parte los atisbos de la sospecha,
como si el nombre y los apellidos no
concordaran en algo, como si en alguna
declaracién o en cualquier tramite un
impensable error hubiera dado lugar a la
sospecha.

Ang¢lica la escucha perpleja cuando
se lo cuenta y en sus mejillas
enrojecidas se manifiesta la indignacion:
Coémo es posible que habiendo hablado
con la gendarmeria de Lausanne no se le
ocurriera preguntar al funcionario a qué
venia la pregunta, qué sabian de ¢1?



El policia le agradeci6 Ila
confirmacion y la salud6 atentamente.
Cuando ella quiso preguntarle algo mas,
si ¢l se encontraba alli, qué habia
pasado, si sabian algo de ¢él, ya el
funcionario habia colgado el telefono.

Erica explica a Angélica que no le
dieron tiempo a preguntar y Angélica le
dice a su vez que para qué esta el
teléfono, por qué no ha vuelto a llamar.

—EIl miedo al nombre —argumenta
Erica.

—¢Eres capaz de anteponer ese
miedo al interés por saber donde puede
estar un hombre del que te reconoces
enamorada?



Siempre tuvo FErica complejo de
mosquita muerta.

El espejo le devuelve ahora su cara
de indefensa como una mentira
inevitable que oculta a una mujer de
mundo con cara de monja, como le dice
siempre Angélica, y se lamenta de que la
edad no haya infligido a su rostro las
secuelas que le corresponden por
perversa.

«Con esa cara de monja...», solia
repetir su madre en los enfados. Si su
madre supiera, piensa con el asomo de
la picardia afilandole ahora los labios y
disminuyéndoselos.

Pero la mosquita muerta no pudo



casarse con Charles, y no por los
rechazos de Aldes, sino por la
imposibilidad de Charles, como se sabe,
para justificar su viudedad, con qué
papeles.

—¢(Qu¢ piensas hacer? ;Por qué no
ir a la policia? —la anima Angg¢lica.

Erica confiesa su miedo.

—No tienes por qué contar lo de la
carta —dice Angélica.

—Y el nombre?

—A un gendarme no se le ocurre
iniciar ~ averiguaciones sobre la
identidad de un individuo precisamente
en el instante en que se denuncia su
desaparicion, querida Erica. Lo habrian



hecho antes por cualquier causa. El
nombre es vuestra obsesion y no la de la
policia: la obsesion de Charles, porque
no ha acabado nunca de reconocerse en
el nombre de Angel, y la tuya, porque
por algo has seguido llamandolo por su
nombre verdadero, aunque sea en
francés y parezca un capricho.

Angélica afiade que los nombres son
un convencionalismo y Erica mantiene
en silencio su desacuerdo: ella sabe muy
bien que nos llamamos como nos llaman
en los suefios, por el nombre que
reconocemos en nuestra conciencia.

—Un nombre, tu nombre, parece que
habita tu sangre —dice—. Basta que nos



empefniemos en ser otros y con otro
nombre para que el que €ramos se
imponga con su nombre verdadero y no
podamos evitar sentir la raiz —sigue
Erica—. Yo misma quizd decidiera
llamarlo Charles para no estar del todo
ausente en ese otro hombre que los dos
hemos pretendido aparentemente rehuir.
Pero no estoy segura de que ¢l lo haya
conseguido.

—De lo que no estoy segura yo —
dice Ang¢lica— es de que la policia sea
tan sutil.

Erica mantiene su desacuerdo con
ella.



Con los anos, las reacciones de
Angélica se han ido aproximando a las
de su propia madre, cada vez mas dificil
de encontrar en ella los rastros de la
joven imaginativa, histrionica,
fabuladora, con la que convivid en



Paris, ahora apegada a su chimenea,
afanada en el ganchillo después de
viuda, aunque mantenga el humor de
antafilo para burlarse de su imagen
doméstica, poblando de todo tipo de
entredoses y pasamanerias las faldas
cursilisimas de las mesas camilla que ha
colocado en la proximidad del gran
ventanal que mira al rio, dos de ellas
abigarradas de portarretratos de plata
con fotos de sus hijos y del difunto
esposo, sobre todo, y una al centro,
dispuesta para tomar el t¢ en las largas
tardes de invierno en las que la niebla se
posa sobre las aguas del Aar y Angélica
se pone insoportablemente melancoélica.



Cada vez rememoran menos en
aquella casa, invadida por un olor a
chucrut invariable, los turbulentos dias
de Paris, cuando eran solidarias y un
poco golfas, mas atrevidas de lo que por
entonces solia ser comun y mas frivolas
de la cuenta para tratarse de mujeres de
izquierdas, mas bien superficialmente
arrebatadas por la causa. No espera de
Angélica que la ayude a pensar donde
puede encontrarse Charles.

En otro tiempo se le ocurririan
disparates entre los que se podia hallar
alguna idea luminosa; ahora en cambio,
con lo diletante que ha sido Ang¢lica, no
puede entender la obsesion por la huida



de Charles.

Tonterias, le va a repetir, algo no va
bien entre vosotros.

—No es normal, Erica, que un
hombre te esté amenazando siempre con
marcharse por no se sabe qué extrafia
cuestion existencial; ése no ha dejado de
sonar con la otra, que diga la verdad.

No se explica en ella esa limitacion
para entender a Charles, si la Angélica
de ahora fuera la de antes se pasaria
elucubrando toda la tarde, asumiendo la
huida de Charles hasta parecer ella
misma la huida y proponiéndole huidas a
ella si se terciara.

Erica a veces parece que si, que si



entiende a su compaifiero:

—Hay espiritus que estan escapando
siempre de sus cuerpos, ti no lo
entiendes —le explica a Angélica.

—No te me pongas bruja, Erica —
rie la otra.

—No me pongo bruyja...

—¢(No se te ha ocurrido pensar que
Charles est¢ durmiendo una borrachera
en cualquier parte, como otras veces, 0O
prefieres seguirle la corriente de la
huida hacia no se sabe donde? —
Ang¢lica confirma que su amiga sigue
siendo una ingenua—. Has terminado
creyéndotelo todo, Erica. —Aumenta el
brio de su voz—. ;Hacia los Alpes,



querida...? ;Habrd huido Charles hacia
los Alpes?

A Erica tan solo se le escapa un
sollozo ante el acoso.

—Ya no tenemos edad para las
huidas, querida Erica, unicamente
podemos huir hacia el pasado. Si el
pasado es Espafia no creo que esté alli,
entregdndose o con riesgo de que lo
encarcelen. Serd mejor para ti no
buscarlo en Espaiia.

Le resonaron las palabras de su
amiga como quien de pronto descubre la
clave de un enigma: hacia el pasado,
pero hacia un pasado en el que mejor
ella no deba meterse ni crear alertas...



—Ya veo que Aldes no te ofrece una
tregua ni en tiempo de emergencia —
comenta Angélica sin mirar a su amiga,
con la vista fija en la cristalera,
contemplando el esfuerzo que hace una
timida luz por abrirse paso en un
inesperado y engafioso claro que se
vislumbra en lo alto del montecillo de
enfrente, finalmente imposible en la
borrasca—. No sabria mas... —anade en
disculpa de Aldes.

Oye el hervor del agua y sale
corriendo a la cocina en busca del té.

—Si sabia mas —Ile aclara Erica—,
Aldes sabia de la carta.

Ang¢lica, mientras engulle pastas de



t¢ sin cesar, tal vez inducida a la
glotoneria por los nervios, adopta esa
posicion de mujer puesta en razon que
para Erica es nueva, y empieza a
ordenar el itinerario de las pesquisas.
Hasta que detecta un vacio:

—¢(No te has preguntado qué pudo
hacer en el rato que va del momento en
que sale de la oficina hasta que
reaparece en la libreria?

Angélica hace la pregunta con la
satisfaccion de quien barrunta un
misterio y Erica le ve el brillo joven de
los ojos, el mismo brillo de cuando se
hacia cabalas sobre una reaccion, un
gesto, un proceder de aquellos hombres



enigmaticos de los que solia enamorarse
apasionadamente y por poco tiempo en
sus dias de Paris.

—No comprendo como Antonio se
atrevio a contarte lo de la carta —dice
Angélica mientras sirve el t¢ en sus
tazas venecianas, con un gusto por la
decadencia recién estrenado y del que
hace una desagradable ostentacion con
repetidas e innecesarias descripciones
del valor de las cosas—. De todo lo que
me cuentas es esa palabra, asesino, asi,
a bocajarro, lo que mas me inquieta.

—No me lo contdé —repone Erica—
porque quisiera desvelar el secreto de
su amigo, lo hizo tan s6lo para ayudarme



a entender su desaparicion. Al fin y al
cabo, yo ya conocia esa carta.

—No me hagas reir. —Su renuncia a
la fabulacion le hace ver a Angélica
ahora fabuladores en cualquier parte—.
Vais a hacerme creer que ha escapado
por temor a una carta que lo Unico que
tiene de misterioso es que haya tardado
tanto tiempo en recibirla... Toda la vida
detectando perseguidores inexistentes.
—Se ajusta los pechos en un gesto
vulgar de seguridad y engreimiento y
adelanta el menton anunciando una
conclusion inmediata—. Y ahora, por
temor a una carta que acaba de recibir,
huye en una tarde. No seas ingenua,



Erica...

—iNadie ha dicho que por temor
huyera —murmura—, lo mismo fue una
llamada a su conciencia que surtio
efecto, ;no crees?

—(Celosa?

—Si, celosa.

—Me tranquilizas. Siempre es mejor
que un hombre huya por otra mujer,
aunque sea la del pasado —pone tono de
complicidad a sus palabras, se acerca a
ella con una sutil sonrisa picara—, que
vivir un escabroso drama con asesinatos
por medio.

—FEres una insensata, Angélica.

—Siempre lo fui, querida, incluso



cuando los asesinatos no  nos
escalofriaban como ahora si la lucha de
la clase obrera —adopta un tono marcial
de mofa— los justificaba.

—Sabes que nunca los justifiqué.

—FEs verdad, tienes razon, los
comunistas te gustaban en la cama pero
te daban miedo.

—Me dabais miedo —responde
Erica.

—Por eso mismo te aconsejé que
dejaras a Angel, la muerte le rondaba
demasiado por la cabeza, no acababa de
deshacerse de sus culpas. —Se levanta y
abre la tapa de un buré repleto de
cursilisimos cajoncillos para extraer una



cajetilla de Camel y ofrecerle uno a
Erica; a Erica le sorprende verla fumar
de nuevo; con el cigarrillo en la mano,
haciendo piruetas con el humo; recupera
Angélica por un momento su figura
voluptuosa de antafio—. T nunca has
sido muer que soporte mucho las
rarezas, una burguesita al fin y al cabo
—prosigue—. Yo, en cambio, ya ves,
era otra cosa, una sofiadora en pie de
guerra —rie—: todos aquellos hombres
me parecian unos héroes que cambiarian
el mundo y terminé casandome con un
intelectual, un vanidoso en toda regla
para el que cualquier dificultad de la
vida cotidiana era una vulgaridad que



debia asumir yo; €l por no oir no oyo
siquiera el 1lanto nocturno de sus hijos,
no oia nada. Por supuesto, los
problemas econdémicos eran mis
problemas y cada vez que yo trataba de
entrar en ellos daba de mi esa imagen
tan poco exquisita que a ¢l le repugnaba,
un modo de ser que yo habia aprendido
con el obrerio, me decia.

—O sea, que prefieres a aquellos
héroes parisinos de los que te
enamorabas fieramente y te dejaban sin
un franco.

—Oh, no, tampoco... —La subita
nostalgia obliga a Erica a una sonrisa
envuelta en el recuerdo, mientras



escucha a Angélica—. Envejecieron sin
arreglar nada y eran igual de orgullosos
—sigue Angélica—. Reprimian el
mundo de los sentimientos y siempre
estaban dispuestos a huir
resignadamente por una causa superior
envuelta en secreto.

—Como Charles. Ya lo ves, ahora...

—Pues, si, es verdad... —acepta
Angélica—. Parece que viviéramos en
un barco en el que las mujeres nos
empeiamos en lanzar el ancla, yo misma
tengo ahora mi ancla en ese rio —mira
al Aar tratando en vano de sefalar el
lugar del ancla—, y ellos empenados en
navegar y navegar siempre, aunque sea



contra corriente, no lo dudes. Estas en el
barco, tan tranquila, y si te descuidas se
escapan a nado.

Erica solloza y Angélica se acerca a
ella, se pone a su espalda, le acaricia el
pelo, consolandola, y le pregunta:

—El le dijo a Antonio algo sobre
adonde se dirigia?

—Que iba a la estacion, le dijo, que
esta vez iba en serio. Le habia dicho
muchas veces lo mismo; en algunas
ocasiones habian ido juntos hasta la
estacion. Y yo misma fui hasta la
estacion; fui con una foto, la Unica foto
que pude hacerle un dia en que lo
sorprendi jugando con Karl en el



parque. Lleve su foto y se la mostré al
vendedor de prensa y el vendedor, sin
decir palabra, me mir6 fijamente y negod
con la cabeza haberlo visto. Cuando ya
me iba me sefiald6 donde estaba un
gendarme y me dijo en voz alta que a
¢sos si que no se les escapa nadie. Le
agradeci la informacion, pero preferi
preguntarle a un vendedor de billetes de
tren, y también me repasé sin palabras,
de arriba abajo, mirandome una y otra
vez con prevencion, y me preguntd luego
qué billete queria, como si no me
hubiera entendido. Le repeti la pregunta
y solo consegui que respondiera que alli
vendian billetes, que la ventanilla de



informacion era otra. Llegué a tener la
impresion de que algo ocultaban, como
si un silencio misterioso se apoderara
de ellos o como si supieran algo que
callaban, o como si yo les planteara un
enigma del que no sabian si iban a salir
mal parados. Solo la sefiora que cuida
de los wurinarios, una inmigrante,
contempléo la foto varias veces, se
acerco a la luz de los lavabos para verla
mejor, y me dijo, con un torpe €nfasis de
piropo, que un hombre asi no se le
hubiera olvidado, que 1o habia visto esa
misma tarde. Los esfuerzos que hacia
por darme una respuesta tenian que ver
seguramente con la confianza en la



propina.



A Erica no le importa humillarse otra
vez: ir a la libreria, recibir el saludo
hosco de Aldes como respuesta a su
saludo cortés, esperar a que simule que
intenta terminar de ordenar unos libros
que no precisan de urgente acomodo o a



que haga wuna Ilamada telefonica,
seguramente prescindible, con el Unico
afan de hacerla esperar; que acceda
finalmente a contestarle poniendo en ella
su mirada agresiva, una mirada
deliberadamente dirigida a intimidarla
para marcar las distancias entre ellas.

No le importa oir que aquello no es
un confesionario ni ella un alma
benefactora que esté alli para que
monsieur Pérez ni ningin otro cliente
desahogue sus penas con ella.

Le aguanta que comente a
continuaciéon que de ser una confesora
actuaria con coherencia y mantendria el
secreto.



Tiene el valor de reir con insolencia
en una situacion como ésta.

—Lo mismo que se le requiere a los
clérigos, sefiora —dice Aldes.

Erica siente ganas de mandarla a la
mierda cuando afiade que soOlo puede
aportar a su investigacion un dato —
Aldes se asoma a la puerta, la hace salir
con ella, el perro cruzandose entre las
piernas de las dos, dispuesto a
escaparse—, y ese dato es que monsieur
Pérez salio por ahi —le sefiala la calle
— corriendo como un poseso.

Erica sigue todos los pasos de
Charles la tarde de su fuga como si de
un policia se tratara. Y por eso esta en



Antiquariat, rogdndole a Aldes que le
diga, por favor, si lo notd especialmente
raro —la vieja afila su sonrisa
condescendiente—, si le ha contado algo
a ella que pueda contrariarle
especialmente —Aldes mueve la cabeza
con indeterminacion—, si tiene noticia
de que le persiga alguien o de que €l se
sienta mas acosado que en otros
momentos, y la vieja pone cara de
asombro como quien constata que le
estan preguntando una estupidez.

Erica esta segura de que Aldes, esa
vieja loca, sabe de él.

Lo de vieja loca lo dice siempre que
nombra a la librera, le molesta la



suficiencia de Aldes, no puede evitar los
celos con ella, sabe que ya esta vieja,
pero para Erica es una vieja
desvergonzada.

Una perra; la lujuria no se le ha ido
con la edad.

Da igual que ¢l diga que no le gustan
las viejas, sabe que a la vieja si le gusta
él.

Esta es la razon por la que ella
nunca ha gustado a Aldes; nota el
desprecio.

—Sigue sonando con Maria —Ile
espeta Aldes— por mas que desee
borrar su vida anterior.

—Cuando yo le dije —Ile suelta



Erica a Aldes— que «tu dirds lo que
quieras, Charles, pero todavia esa vieja
busca acostarse contigo, me
comprendio.

La comprendid y llevo al tiempo las
manos a los pechos de la compafiera y la
besd con carifio, aunque ella percibiera
tan so6lo el estremecimiento que trae el
deseo.

«Aldes, vieja y todo, estaria
llevandose ya la mano a la entrepierna,
fogosa», penso Erica.

O buscando por la entrepierna de €l,
pornografa y obsesa en la intimidad, y
sin pedir que dejen de llamarla sefiora
ni, por supuesto, apear el tratamiento.



Sostiene que los buenos modos le
aumentan la libido.

«Aldes es una puta», le habia dicho
Erica, despegandose de ¢l
momentaneamente, como quien descarta
que en aquellas condiciones fuera
posible seguir el requerimiento del sexo.

—ILa sefiora Aldes es una sefiora —
dijo ¢l paciente.

—IlLa sefiora Aldes es una puta —
aclaro Erica.

—(Ha acabado ya su interrogatorio?
—pregunta ahora Aldes a Erica.
No sabe Erica para qué le pregunta



si tuvo la impresion en algin momento
de que ¢l se sentia perseguido por
alguien.

La librera se encoge de hombros,
sonrie en esta ocasion con petulancia y
le pregunta a ella si alguna vez ha tenido
tan rara impresion:

—La ha tenido, sefora?

Nota que Aldes se burla de ella y
vuelve a senalarle con una insistencia
impertinente el lugar por donde ¢l salio
corriendo de su libreria aquella tarde.

—No habrd mas informacion —
anade la librera—, ;me entiende? —
Después se pregunta—: ;Perseguido por
alguien? —Y con las mismas, contesta



—: Por mi, no, desde luego.



Mejor suerte, naturalmente, corre Erica
con Antonio, el conserje del Bristol.
Antonio 1lam6 ayer preguntando por
Angel y ella quedd en verse hoy con él
en Klotzlikeller a la hora del aperitivo,
habia insistido en saber qué pasaba vy



Erica se mantuvo en la determinacién de
contarselo cuando se vieran, no antes.

Antonio le habla de la carta en todos
sus extremos: «Mi difunto esposo, no es
facil perdonar el engafio, no intentes
escribirme, ya te diré yo cuando y
adonde tienes que hacerlo», ¢l,
estremecido por la letra, la letra habia
cambiado algo con el tiempo, pero era
la de su muyjer; ¢l ensefid a escribir a su
mujer; parecia afectado, la palabra
asesino, arriba, con letra de palo, escrita
por alguien que empuia el lapiz con
fuerza y escribe con rabia la acusacion,
dice Antonio.

—Tu sabias —le pregunta Antonio



— que hubiera matado a alguien?

—FI es incapaz de matar —le dice
ella—, siempre dijo que huyo porque lo
perseguia el examante de Maria para
matarlo, un cacique, un franquista. Lo
llamara asesino por insultar o porque
entienda que la ha matado a ella de
algin modo, pero Charles tiene las
manos limpias de sangre.

—Para qué simuld entonces esa
muerte? —insiste Antonio como si
estuviera repasando ahora las posibles
sombras de la vida de su amigo.

Erica le explica que lo hizo para
huir, porque no soportaba esa
persecucion, porque, a pesar de estar



enamorado de Maria, tenia la obsesion
de que su biografia la hacian siempre
los otros, la sombra de su propia madre,
la guerra civil, sus oidos no soportaban
los truenos en noches de tormenta
porque llegaba a ¢l el recuerdo de los
bombardeos de Madrid, el sonido del
terror que traian los  aviones,
envolviendo los cuerpos en un
estremecimiento de incertidumbre, de
juego de la muerte, a veces en la muerte.
Termind necesitando que lo dieran por
muerto, darse por muerto, y aquella
carta venia ahora con el nombre nuevo,
un nombre que detestaba, la primera
imposicién en otra vida que queria



totalmente suya, decidida por ¢él, y que
tampoco ha podido decidir, como si los
fantasmas lo asediaran en los suefos y
lo reclamaran  encarndndose en
cualquiera que lo mirara, que se
detuviera ante su puerta de un modo
sospechoso 0 que en un largo tramo
anduviera tras ¢l, alguien que pudiera
sorprenderle en una esquina
inesperadamente.



Aldes se resistio siempre al dolor,
simuld durante toda su vida ser ajena a
los sentimientos de duelo.

Todo lo contrario de Erica, una
mujer  extravertida, simple, que
necesitaba siempre del desahogo y del



rito del dolor. Y que no sintiéndolo
ahora, porque lo que siente es despecho
y rabia hacia ¢l por el abandono, desea
que la muerte de Charles la libere de
este limbo; de la condicion de mujer en
tierra de nadie; ni soltera, ni casada ni
viuda, s6lo madre.

Necesita llorarlo como a un muerto.

Puede imagindrselo secuestrado;
secuestrado por aquellos por los que se
sentia perseguido, los que rondaban
segun ¢l por los soportales de su casa o
alteraban la paz de sus lecturas en el
parque; secuestrado con el servicio
detectivesco de los falsos clientes de
Aldes, su querida amiga, la eficaz



colaboradora de ese secuestro, la
traidora que se merece.

Pero Angélica le quita de la cabeza
esa idea por las mismas razones por las
que Steiner descarta una huida en los
mas solitarios campos de Suiza: la
congénita capacidad de delacion de sus
paisanos.

—FEn este pais es imposible un zulo
—dice Steiner.

—Pero no en Austria —replica
Angélica.

—No. En Austria, no. ;Pero para
qué en Austria?

Lo que quiere decir Angélica es que
el secuestro no tiene sentido, al menos



que la familia de Erica, no la pobre
Erica, de economia tan modesta ella,
reciba un reclamo de dinero a cambio de
la libertad de Charles.

También pudieron haberlo
secuestrado para torturarlo.

—FEs una manera de pagar cuentas
pendientes —dice Erica.

—¢No es mas facil darle muerte? —
pregunta Steiner.

—La muerte a veces no es castigo
suficiente.

—¢No le deseas ti la muerte como
castigo? —pregunta Angélica a su amiga
Erica.

—Yo no deseo castigarlo, yo deseo



librarme de ¢€l. Si deseara castigarlo
preferiria sin duda la tortura.

—Quedamos pues en que la muerte
puede ser un premio —ironiza Steiner.

—Podria serlo —interviene Erica
—. En este caso, y para mi, su muerte
seria un alivio.

—Prefieres, sin embargo, que la
policia no investigue —dice Angélica
con ironia y sin acabar de entenderla.

—Nada de eso, pero huyo de
meterme en lios. Si la policia lo busca,
lo encuentra vivo y lo detiene, ya sea
por falsa identidad, sostenida a lo largo
de tantos afios, o por haber matado a no
s¢ quién en un crimen pasional, por



supuesto politico, que en Espaiia todo es
politico, nadie me salva de la céarcel por
encubridora al menos.

—Te ofrezco una solucidn, querida
Erica —bromea Angélica—, persiguelo
ahora tu y consigue que le den muerte.
Desde luego, si regresara ahora, ni €l ni
th os librariais de la carcel.

—Tampoco Aldes; ha encubierto
mucho, demasiado.

—S1 eso te consuela, Erica...

—ILa venganza es muy consoladora.

—Lo mismo debe haber pensado
Maria y por eso estas donde estés.



Antonio no pensd nunca en una peérdida
bucolica de su amigo por los prados y
las aldeas de Suiza, por mas que pudiera
esperar de ¢l cualquier extravagancia, ni
mucho menos un suicidio romantico,
porque tenia muy arraigada la idea de



que era cobarde y egoista, aunque
extrafiamente desprendido y carifioso.

En realidad, Charles, o Angel, no
era para ¢l un huidor obsesivo, sino
alguien que siempre vivio en otro lugar
y que vino de ¢l con la isla a cuestas.

Lo que sucedia es que la isla que
traia con ¢l era también una isla de
culpas, y la culpa va labrando poco a
poco una obsesion parecida a la de la
persecucion, con lo cual llegas a sentirte
perseguido sin darte cuenta de que es tu
propia sombra la que te persigue.

Esa era la idea de Antonio, pero no
la podia expresar con tales palabras.

En el caso de que hubiera podido



expresarlo asi, tampoco se lo hubiera
dicho a Aldes, que con toda seguridad
habria quedado fascinada con Antonio,
todo hay que decirlo, le diera o no la
razon, aunque en ese caso, conociendo a
Aldes, no le hubiera hecho los repudios
que le hace ahora y habria recibido ella
en cambio el bien merecido repudio de
Antonio.

Asi que no es que Angel distinguiera
a su amigo Antonio con ninguna
privilegiada confesion de su estrategia,
mas alld de aquella voluntad suya de
marcharse que todo el mundo conocia
como la voluntad de huir.

Le hizo a ¢l las mismas confesiones



que a los otros y le expreso los mismos
miedos que a todos.

Tampoco esperaba Antonio otra cosa
porque estaba convencido de que Angel
no tenia planes concretos, que todo
respondia en ¢l a raras incitaciones y
que las cartas podia habérselas escrito
¢l mismo a si mismo, dentro de la locura
que lo movia, aunque estaba seguro de
que no lo habia hecho.

No obstante, una de las cartas de
Maria tenia remite de Madrid y Antonio
lo retuvo.

Le parecid extrafio que en una carta
amenazante se comprometiera un remite,
pero es cierto que mas que perder tenia



el destinatario en caso de denuncia que
el remitente de la carta.

Fue asi como Antonio se decidio a
escribir por propia iniciativa a Maria
Gaspar sobre sus extrafias misivas, pero
no sin otro animo que el de saber si
hasta ella habia llegado su amigo
Charles, si estaba ya con ella.

El hecho de que, transcurridos
algunos meses, sus cartas no obtuvieran
contestacion lo atribuyd a un probable
error en la direccion, a que la carta
hubiera sido intervenida por personas
interpuestas con dominio sobre Maria o
a la simple desgana de Maria de
contestar a un desconocido, estuviera o



no Angel con ella, como Antonio
sospecho.

Pero queda un detalle a tener en
cuenta nada desdenable: Antonio le
contd a Erica que unos meses antes de la
huida de Charles, un hombre rubio, con
ojos claros, poco aspecto de espaiiol,
pero hablando espafiol tal vez con
acento venezolano o cubano, se ignora
de donde se saca Antonio lo de esos
acentos, habia acudido al Bristol, donde
se hospedo, para tratar de verificar la
amistad de Antonio con Angel Pérez
Navamuel, diciendo, no obstante su
acento, que era paisano suyo de Aguilar
de Campoo, las sefias de natalicio que



figuran en el falso pasaporte de Charles,
no las suyas propiamente.

Antonio no habla, pero tampoco le
dijo nada a Charles para no inquietarlo
mas, se lo dice a Erica ahora por si
acaso ese mismo hombre vuelve a
aparecer, por si ella se decide a hablar
con la policia y lo cuenta.

Le hubiera sido facil a Antonio
comprobar en el pasaporte del huésped
que quien se hacia pasar por paisano de
Charles tenia el mismo nombre y los
mismos apellidos reales de su amigo,
pero tal vez hubiera olvidado los
apellidos verdaderos de Charles o no
los llegara a conocer antes.



Tampoco Charles, a preguntas de su
amigo Antonio sobre el personaje que lo
buscaba, dio mas importancia a su
existencia y probablemente fuera el
mismo Charles el que otorgara por su
cuenta al espafiol que se interesaba por
¢l el acento del que carecia.

Angélica se pasea inquieta por la
cristalera de su galeria sin decir lo que
piensa, pero atando cabos, admitiendo
que ese si era un detalle que pueda
vincularse con la carta, aunque es
preciso ser prudentes, no dejarse
deslumbrar por las coincidencias.

Si de coincidencias se trata, Erica
tiene que tomar en cuenta ahora lo que



antes tomo por acto gratuito de Charles,
cuando sali6 aquella mafana y se dirigio
a la columna del soportal de enfrente,
donde estd el Commerce, en una posible
verificacion de que alli no habia nadie,
porque seguramente si, si habia visto a
alguien.



Aldes no descarta que Angel haya
emprendido caminos desconocidos, al
buen tuntin, huyendo de si mismo. Que
se haya empefiado en cruzar prados
interminables, preso del desconcierto.
Que haya cruzado aldeas, calmando



alli la sed y el hambre.

Ni que pueda morir en esa huida,
con la satisfaccion que da la libertad, la
sensacion de plenitud.

No piensa meterse en su decision, no
tratara de buscarlo, dice.

Pero cuando se lo cuenta a Jean
Steiner, que no desconoce la exagerada
capacidad de Aldes para la fantasia,
Steiner no se atreve a desmentirla ni
siquiera con su ironia provocadora.

Lo que le pregunta Jean Steiner a
Aldes es si desconoce a los suizos, y 1o
que a Aldes le resulta mas comodo
responder a Steiner es que en efecto los
desconoce.



Pero cabe otra posibilidad, segln
ella. 'Y es ¢éstaz que los que
verdaderamente desconocen a los suizos
son aquellos que los tienen por
temerosos y desconfiados, los que
pueden imaginar que si Angel llega a
una aldea, y mas con su raro acento, a
pesar de los afios vividos en Suiza, los
lugarefios, extrafiados, mas  que
preguntarle quién es y qué hace alli
llamaran prestos a la policia para que
los alivie de la incomodidad del
desconocido.

Jean Steiner, que se apunta a esta
posibilidad, manifiesta a Aldes su
voluntad de no tener por tonto a Angel



Pérez Navamuel, o como al fin se llame
nuestro amigo, dice, por lo que rechaza
la huida bucolica y, sin tremendismo,
que nada puede repugnar mas a Steiner
que la vulgaridad del tremendismo, una
falta de elegancia, y le atribuye al
desaparecido la inteligencia del suicida.

Aldes, que a punto estuvo muchas
veces del suicidio, aunque si bien lo
considera fue de la representacion del
suicidio de lo que estuvo mas cerca, se
pasa al lado de Steiner en la apuesta,
considerando que el suicidio es siempre
un final grandioso.

Steiner, mas frivolo por lo general
que Aldes, le resta grandeza al suicidio



si se llega a ¢él, dice, no por razones
existenciales, es decir, no aguantar mas
la vida, considerando que es una
puiietera mierda, sino por cobardia, por
asuntos menores.

—Se podria considerar asi si
hubiera llegado al suicidio por librarse
de Erica —dice Aldes con maldad
evidente—. Al fin y al cabo, morir por
haberte sentido incapaz de librarte de
una tonta es no ya cobardia, sino
estupidez.

—No haré falta que te dé la razon en
esa simpleza, pero la tal Maria, con la
consistencia del amor que resiste al
tiempo y se sitiia en lo imposible —dice



Steiner—, podria dignificar su suicidio.

—Oh, si, qué hermoso —se burla
Aldes—. Pero mucho me temo —dice—
que no fuera éste un suicidio romantico.
Angel tenia miedo, huia por miedo. El
miedo engendra cobardia.

—Miedo a la carcel?

—Miedo a la carcel, por ejemplo.
Habia matado a un hombre.

—Habia matado a un hombre?

—La carta decia que era un asesino.

—Pero ¢l no llegd a admitir con
nosotros que lo fuera.

—¢(Qué mas da?

—En todo caso —dice Steiner—, yo
me pregunto: jaquel que prefiere la



muerte a la carcel qué es?
—~Querido Steiner: un héroe.
—Démoslo por muerto, pues —
concluye Steiner.
—Eso. —Se adhiere Aldes a la idea
de su amigo—. Démoslo por muerto y
celebremos nuestra soledad.
—Brindemos por nuestro héroe. —
Simula Steiner alborozo.



Erica llega a Lausanne muy temprano y
desde la estacion enfila las mismas
calles que tal vez Charles cruzara
aquella noche de su escapada. Mira
hacia atras como ¢él, de un modo
mimético o urgida por el mismo



presentimiento de que en cualquier parte
puede haber alguien al acecho.

Casi sin darse cuenta se ha vestido
de luto.

Solo se dio una pequefia sombra en
los 0jos y se paso el rimel levemente
por ellos. En los labios puso un color
muy tenue y después de haberse lavado
la cabeza no hizo con el secador grandes
esfuerzos, lleva el pelo cuidadamente
desatendido de Aldes.

Se reconoce mayor en el espejo, casi
una viuda, y aumenta en ella la
sensacion de desamparo al verse vestida
asi.

Toma un bolso negro, erosionado



por los bordes, buscando en el atuendo
la desaparicion de no sabe qué
vestigios, tal vez los de la amante;
cualquier manceba, piensa, es mas
sospechosa de complicidad con el delito
que una buena esposa que acuda con
preocupacion y diligencia a la
gendarmeria a denunciar la desaparicion
de su marido.

Ha decidido no regalar pistas.

Reconoce el edificio policial y
atraviesa sus oficinas desangeladas,
neutras, con el unico colorido de la
bandera del canton, un reborde negruzco
en las cornisas sobre aquellas paredes
grises, un retrato oficial encima de la



mesa del funcionario aplicado.

Detras de unos viejos mostradores,
archivos de legajos, expedientes de
vidas ajenas controladas, perseguidas,
juzgadas... Avanza hasta una sala con la
escueta indicacion de un policia, y alli
sentada, esperando en aquel banco
alargado, con rejillas, no puede sentirse
mas culpable de no sabe qué.

Cuando entra en la sala de espera
alza la mirada otra mujer llorosa que
aguarda su turno y Erica musita un
saludo.

La sefiora baja en seguida la cabeza,
tal vez con la vergiienza de verse alli, y
el otro acompafiante, un hombre con



barba, sigue mirandola mas rato del que
es prudente, preguntandose quiza qué
hace en aquel lugar una mujer de su
porte. Luego mete el hombre la cara
entre las manos con preocupacion o
pereza.

Se siente incomoda al ver entrar a un
joven esposado al que un agente lleva
por el brazo como a un perro por su
collar.

Se abren las puertas y se oye la voz
hostil del comisario.

Piensa en Charles, s1 habria entrado
aqui del mismo modo, gacha la cabeza,
la verglienza derrumbando su buena
facha, el miedo cargandole las espaldas,



a lo mejor pensando en ella y en su hijo.

Se oyen gritos, imprecaciones, tacos,
risas extemporaneas —Ilas risas de la
representacion de la coélera, intuye—, y
se oye también que alguien llora, tiene
que ser el joven detenido.

Cuando lo ve salir certifica el
infortunio en la negrura de aquellas
ojeras que resaltan unos ojos verdes,
hondos, con la sangre imponiendo sus
aristas rojas en el iris.

Piensa en Charles, en su nervioso
desvelo, est¢ donde esté¢, y no puede
reprimir un sollozo al que atienden
curiosos la mujer y el hombre que
esperan con ella.



La palabra asesino de la carta
resuena en los oidos de Erica
agriamente, como una acusacion, y se
siente de pronto la supuesta encubridora
de un incierto delito que estd dispuesta a
negar.

Un policia llama en voz alta al
hombre de la barba como si la antesala
estuviera repleta y no alcanzara a oirse
su voz entre una muchedumbre,
marcando asi, a su manera, una solemne
distancia un poco ridicula.

Ella vuelve a lo suyo. La leve
desconfianza en Charles forcejea contra
su resistencia a creer que sea un real
asesino. Trata de repasar del modo



desordenado en el que su memoria
impone gestos, palabras, reacciones del
pasado y no consigue atisbar la mas
minima sombra del crimen en su
recuerdo.

Ni siquiera en ese oscuro proceder
de Charles que Angglica suele senalar,
consecuencia a veces del recato, de una
pudorosa forma de ser que hace de todas
sus emociones secretos invulnerables
encerrados en un castillo personal cuyas
llaves solo ¢l posee.

Ha sido breve el hombre de la barba
con el comisario o el comisario con él;
el comisario lo amenaza con no perderle
el rastro y €l sale rezongando en griego.



Seguramente no habia elegido esa lengua
por capricho.

Ve entrar a la sefiora con un velo, de
tristeza y vergiienza a la vez, sobre la
cara, y cuando queda sola en la espera
vuelve a rastrear actitudes, trata de
recordar signos, modos extrafios de
proceder, reacciones que puedan hacerla
sospechar ahora, visto en el pasado, que
Charles fuera capaz, siquiera en defensa
personal, de haber matado a alguien.

No encuentra nada o encuentra pocos
motivos para ese resentimiento que a los
amantes se les va adhiriendo como la
capa de suciedad con la que el tiempo
ensombrece las paredes.



Si tuviera que responder por qué
huyé Charles, si alguien la torturara
hasta el punto de verse obligada a
responder por €I, a traicionarlo, nadie la
creeria si dijera que ha sido siempre un
hombre huyendo de si mismo, tendria
que responder que fue victima de un
complot, a lo mejor se veria forzada a
declararlo asi ante un juez suizo que no
imagina la urdimbre de la persecucion
en una dictadura como la espafiola en la
que a los pelotones de fusilamiento
habia sustituido después de la guerra un
modo mas lento de matar, la marana de
la desconfianza levantdndose desde las
culpas, el abuso de poder instalado en la



costumbre de los caciques, delegado en
la voluntad y en la actuacion de los
afines. Y sobre todo en el campo, en los
pueblos.



Sentada ahora frente al comisario —un
hombre corpulento a cuyo cuerpo se
ajusta con dificultad un uniforme de
telas que parecen a punto de reventar,
largos mostachos en una cara redonda y
poderosa, una mirada construida con



desconfianza para la intimidacién, el
pelo casi rapado en una cabeza de
estatua monumental, s6lida— habla de
Charles tratando de eludir la relacién
que los vincula, como si ya la intuyera la
autoridad y actuara en su demgérito.
Habla de Charles, es decir, de Angel,
como alguien vecino y a quien se quiere,
pero sin poder evitar lo que las palabras
dejen traslucir incluso cuando no se
pronuncian las palabras exactas que
delatan los sentimientos. Teme que el
sentimiento la haga hablar mas de la
cuenta.

No sabe como empezar y solo dice
que hace ya nueve dias que ha



desaparecido y nada se sabe de ¢l, que
ella ha acudido alli porque de una
llamada que han hecho a su casa desde
aquella gendarmeria el dia 18 pudo
colegir que alguna noticia de Angel
tenian.

Dice también que ella llam6 ayer
para saber si en efecto la tenian y le
dijeron que si.

—Si, si —le confirma el comisario,
agarrandose el menton con la izquierda y
recogiendo por su derecha el expediente
que un auxiliar le pone en su mano
vigorosa, de dedos muy largos vy
orondos—. Ha tardado wusted en
Interesarse, sefiora.



Recita en voz alta el nombre de
Angel Pérez Navamuel y ella siente el
calor del miedo, el sudor frio de quien
al oir dos veces repetir ese nombre
reconoce que en el nombre esta la razon
primera del delito, como si ese maldito
nombre fuera una soga pendiendo de su
cuello.

—Se trata de Angel Pérez Navamuel
—se dice el comisario sin requerir
ninguna confirmacion de Erica. Pero ella
dice si, y repite si, como si una fuerza
incontrolable la urgiera a ratificarlo.

No reprime un bostezo el agente y
sigue repasando los datos de un modo
rutinario, quizd por una cuestion de



orden o por un modo protocolario de
hacerlo:

—Nacido en Aguilar de Campoo —
dice—, provincia de Palencia, Espaia,
el 26 de septiembre de 1920 —y ella
ratifica el falso dato con un murmullo—.
Estado civil, soltero —lee el comisario
—. Levanta la cabeza y la mira
fijamente.

—FEs un trabajador de la empresa de
mi padre, una persona muy proxima —
comenta Erica.

El policia mantiene un rato su
mirada fija en ella sin que esa mirada
exprese otra cosa quiza que la espera de
una aclaracion mas precisa. Erica no



dice nada y el agente se dispone a
narrar:

Siendo las veintiuna horas, trece minutos del
martes, dia 18 de noviembre de 1971, se persona
en esta gendarmeria Walter von Freischamn,
soltero, natural de Vilgemsim, Alemania, de 69
afos de edad, con residencia en Ginebra, para
declarar lo que sigue: que hallandose en la
Estacion Central de Berna en la tarde del
susodicho dia (a preguntas del que suscribe dice
que serian las diecinueve horas y veinte minutos),
mientras se disponia a tomar el tren, se sintio
requerido por la mirada de un hombre cuyas
caracteristicas sefiala: alto, de fuerte complexion,
moreno sin serlo del todo, quiza sus ojos no fueran
negros ni el pelo negro exactamente, tampoco sus
ojos acababan de ser negros, en cualquier caso
extranjero. Que iba vestido, dice, con un anorak
amarillo, tal vez fueran marrones sus pantalones y
los pies parecian muy grandes en unos zapatos
muy grandes. Declara que respondié a su mirada



mirandolo, porque creyo conocerlo de algo, pero
en seguida se dio cuenta de que no lo conocia de
nada y que el individuo ponia la mirada en €l como
si lo hubiera hecho objeto de una presa o como si
lo buscara o lo estuviera esperando, todo eso a la
vez y de un modo obstinado. De tal modo lo
miraba, declara, no como si lo espiara, sino como
si lo amenazara con su mirada, que ¢l entendi6 que
aquélla era una mirada que precedia a un atraco o
a cualquier otro asalto indefinible y por sorpresa
que turbod su espera tranquila, y que lo hizo darle la
espalda y trasladarse con miedo al urinario, tanto
porque la situacion le obligo a servirse del urinario
como porque penséd que podria ponerse a salvo alli.
Tan pronto se hallé en el evacuatorio —meédndose
de miedo, declara—, su mirada fija en la pared por
terror a confirmar que el que acababa de ponerse
a su lado era ¢l, pudo advertir de reojo que si lo
era, y al sentir tan cerca la mirada, tanto que se
diria ahora obscena, temié ser el objeto de una
perversion sexual Interrumpe el declarante su
confesion para llorar. Cuando se recupera
manifiesta que no quiere decir exactamente que



aquel hombre lo requiriera con indecencia, a pesar
de su edad, o precisamente por su edad, pero con
impudicia se fijo mas de lo debido en sus atributos,
la mirada era lasciva. El que suscribe detiene la
declaracion en este instante para preguntarle si es
ese el delito que no acaba de confesar y por el que
quiere presentar su denuncia y el declarante
titubea y dice que esta avergonzado, afadiendo
que por favor lo exima de seguir hablando de eso,
que el asco le impide recordar aquella
incomodidad, aquella humillacion.

Interrumpe la lectura el comisario y
pregunta a Erica:

—Sabia wusted algo de estas
inclinaciones de su empleado —se hace
muy firme su tono y en contraste deja ver
una sonrisilla de burla, acaso amable,
que intenta imprimir a su rostro— o se



le ha ocurrido pensar que el anciano no
estuviera muy bien de la cabeza?

—No lo sé, pero eso es
completamente absurdo, sefior —
responde ella desconcertada—; la
descripcion de ese acto nada tiene que
ver con Angel.

—Yo comprenderia igualmente que
no estuviera al tanto de las inclinaciones
sexuales extraviadas de un empleado de
la empresa de su padre. —Aprovecha el
policia para ironizar sobre su
vinculacion con Charles.

—(Estd usted seguro —pregunta
aturdida por la confusion— de que no se
ha equivocado de expediente?



—Pone en duda mi solvencia,
sefiora? —eleva la voz.

Erica no contesta y el comisario
prosigue la lectura:

El que suscribe, creyendo que podemos
encontrarnos ante un caso de intento de sodomia o
de persecucion con este fin, insta al declarante a
que concrete su denuncia y éste se resiste con la
apariencia del escrupulo, sin admitirlo ni negarlo,
aunque de manera extrafia quiere explicar que,
aunque pudiera parecer raro a cualquiera que por
su edad llegue a ser requerido por alguien con tan
repugnantes deseos, no es la primera vez que le ha
ocurrido, incluso con gente mas joven, pues no
desconocera el que suscribe, afirma, que Ia
tendencia invertida de los hombres tiene caprichos
y fijaciones que no ponen consideracion ni limite a
su desenfreno, ni con la edad ni con el parentesco
y ni siquiera con lo que las personas representan,
pues quienes asi proceden son ciegos a otra cosa



que no sea la lujuria. Se pregunta al declarante si
con anterioridad ha frecuentado los urinarios de la
estacion y ha detectado en ellos el transito de
gente con estas inclinaciones y manifiesta que
prefiere no hablar de eso, tanto por sus
convicciones cristianas como por el rechazo
profundo que esas practicas deshonestas le
producen. Insiste el que suscribe, no obstante, en
preguntarle si suele €l frecuentar los mencionados
urinarios y admite que si, dada la necesidad
frecuente de esos servicios que su edad le impone.
Que lo que alli se ve en ninguna parte se ve,
declara, aunque es dificil verlo, porque para eso es
necesario desconfiar de cualquier hombre, afiade.
Se le pregunta simplemente si esta seguro de que
aquel hombre le perseguia por razones sexuales y
el declarante insiste en exculparse como si hubiera
percibido por alguna extrafia razon que el que
suscribe sospeche de él como practicante de
aberraciones sexuales que se empefa el
declarante en condenar una y otra vez, ademas de
sefialar estas acciones con detalles que sobra
resefiar aqui, por lo que es conminado a concretar



y lo hace diciendo que hasta tal punto rechazo los
requerimientos de aquel hombre que huy6 de €l
temiendo cualquier agresion y abandon6 la
estacion con la preocupaciéon de que fuera
perseguido. Preguntado de nuevo por si lo fue o
no, el declarante manifiesta que lo seguia con la
mirada, e irrumpe de nuevo en llanto, sin que
consiga explicar de qué modo lo miraba para
aterrarle tanto.

—Tan penetrante es la mirada de su
empleado, sefiora?

El comisario levanta la vista del
informe y parece querer descansar con
la pregunta.

—Insisto en que tengo la impresion
de que estamos ante un informe
equivocado —afirma Erica.

—(No me cree...?



—S1i, pero nada de esto puede tener
que ver con €l.

—¢(Con ¢l...? ;Quiere decir con su
empleado?

—Si, eso quiero decir.

—Tan segura esta?

—Si, lo estoy, si...

Una energia rotunda se impone en su
VOZ.

—Quizd piense usted que el
denunciante es un loco.

—Puede ser.

Erica no quiere aventurar.

—También puede estar loco su
desaparecido...

—Es posible.



—Vamos a ver...

Esta vez el comisario toma unas
gafas y se las pone, como si entendiera
que la complicacién del informe
requiere una lectura mas clara.

Lascivia, dice finalmente el declarante. Que era
lascivia lo que vio en la mirada de aquel hombre
mientras se alejaba. Y afiade que era un fogonazo
diabolico lo que llegaba hasta €1, que por eso tuvo
mucho miedo. Preguntado sobre si lo oy6 hablar
dice que no, pero luego dice que si. Dice que no
primero, porque hasta ese momento no le habia
hablado, ni siquiera cuando se le acercd en los
lavabos, los dos frente al espejo, y sinti6 el espiritu
del mal acosandolo sin remedio, pero dice que si
después, porque aun no ha acabado de relatar las
razones de su denuncia y que si el que suscribe lo
deja hablar se entendera todo. Fue corriendo hasta
Bundesterrasse, como si entre la nieve y el aire
helado se sintiera purificado, protegido en la



oscuridad, como si de las lucecillas del otro lado
del rio le viniera un calor de hogar que lo
preservara en medio del frio, a pesar de la niebla
que cubria el cauce del Aar. Se pide al declarante
que sea conciso, pero manifiesta que necesita su
tiempo para contarlo todo y se comprende que es
asi cuando al preguntarle cudl es su oficio
responde que ha sido funcionario en Ginebra de un
organismo internacional, aunque ahora estd
jubilado, pero que en la ciudad en la que nacid
también fue muy reconocido como escritor de
ficciones. No le pregunta el que suscribe cuantos
idiomas domina, pero ¢l aflade ese mérito y dice
que hasta nueve y, como si diera un consejo al que
suscribe, comenta que con dos basta, que mas
idiomas afiaden confusion a los suefios.

—Cierto —dice el comisario
riéndose esta vez.

Parece de nuevo cansado de leer.

—Hay gente —afiade— que



hablando berndeutsch, ya ve, se empenia
en perfeccionar el aleman.

A Erica le parece tan absurdo el
comentario del gendarme sobre su
lengua local como insolito se le revela
el informe en su totalidad y, por
supuesto, su anciano protagonista. La
confusién quizd consiga entretenerla y
aliviarle los temores.

—Si, eso pasa —dice.

—Su hijo sera al menos bilingiie,
supongo...

—No —responde—. Supone usted
mal.

Se le nota el enfado, pero consigue
disimular la sorpresa ante lo el



comisario quiere insinuarle: sabe mas
de su vida de lo que ella imaginaba.
Sabe al menos que tiene un hijo. El
comisario sonrie con la suficiencia del
que cumple con imprevision la tarea de
transmitir una consigna y en el fugaz
cambio de humor de Erica debe de
advertir que ha recibido la consigna con
sorpresa. A lo mejor soOlo es una
casualidad, pero Erica estd segura de
que ya sabe ¢l que viven amancebados.

Ahora intenta proseguir el gendarme
su lectura, no sin antes desperezarse sin
reparo alguno ni pedir disculpas por
ello. Puntualiza:

—Habiamos quedado en lo de los



idiomas, ;no es asi?

Coloca en mejor orden los folios.

—No sé qué hago yo aqui. —Quiere
decir Erica que ese informe no le
concierne.

—Espere, espere, no se
impaciente... Ya vera...

Y sigue leyendo:

El que suscribe reitera al declarante su solicitud de
concision, que le diga cuando oy6 hablar al
denunciado y qué le dijo exactamente, pero se
empefia el declarante en manifestar que Dios le
dio paz a su espiritu en Bundesterrasse y que la
gratitud que debe al Sefior por ello debe constar
alli donde hable. Aunque ha quedado escrito en el
encabezamiento de este informe, el que suscribe le
vuelve a preguntar si es soltero, sobre todo por
mterrumpirle y cambiar asi de asunto, pero



también por si cualquier aclaracion sobre este
dato, significativo en un hombre de su edad, fuera
de utilidad para este documento. Manifiesta el
declarante que es soltero, y no sin culpa, porque un
calvinista que de verdad lo sea es un descarriado
fuera del matrimonio a partir de cierta edad. A la
pregunta de si se siente un descarriado pone a
Dios por testigo de que no lo es, pero dice que
tiene la sensacion de ser viudo de muchas mujeres
y de haberlas matado a todas ellas. El que suscribe
quiere saber si desea confesar esos delitos para
cumplir las condenas que por ellos merezca y, sin
advertir el humor de quien le pregunta, trata de
hacer ver como hay asesinatos que no se pueden
pagar con la carcel porque jamas se encuentra el
cuerpo del delito.

—No entiendo nada —dice cella,
nada mas ve al gendarme volver a
levantar la cabeza y mirar esta vez al
techo, rezongando y mordiéndose los



labios con cierto malestar.

—Algo si he entendido —repone ¢l
—, que al parecer la solteria es en si
misma una culpa. Su empleado es
soltero, ;no?

—Creo que si —contesta Erica con
rabia—, pero en cualquier caso no es
calvinista y, ademas, jtiene eso algo que
ver con lo que me trae aqui?

—Segln se mire, si.

Le contesta y repasa los papeles de
nuevo antes de seguir con su lectura.
Como si se hubiera saltado algunos
parrafos, tal vez aquellos en los que el
anciano teorizaba sobre la culpa con la
complacencia de quien le tomaba



declaracion, la retoma alli donde el
viejo volvia a hablar de lo sucedido a
un requerimiento impaciente del agente
que lo interrogaba.

Con la paz que le he dicho, subi al tren y ocupé mi
asiento del lado de la ventanilla, no sin antes haber
entrado en la estacion con el desasosiego que me
producia la idea de volver a encontrarmelo, pero
con la seguridad que me daba ahora la cercania de
un gendarme al andén. No pude evitar volver a
entrar en los urinarios, con el temor que puede
imaginar, pero obligado por mis necesidades
fisiologicas. Cuando partié el tren suspiré con la
satisfaccion del que ha pasado un duro trago y me
puse a leer el Bern Express. Fui indiferente a que
apenas un minuto mas tarde alguien que llegaba
con el sofoco de la prisa se sentara a mi lado, pero
cuando por casualidad miré hacia mi vecino con
toda discrecion lo reconoci a él. Decidi ser valiente
y, retirando mi embozo, tengo la garganta muy



delicada y suelo ir tapado en dias de frio, le
pregunté: «;Qué quiere usted de mi?». «Atencion
—dijo—, quiero atencién, compafiia», y mientras
me contestaba y el tren apenas salia de Berna no
dejaba de mirar por los cristales, como si hubiera
esperado a alguien que nunca llegd o temiera que
alguien lo estuviera viendo desde fuera. «Yo soy
un pobre anciano», dije lastimero, mientras trataba
de localizar su habla, me hablaba en berndeutsch
pero con acento extranjero. «Por eso mismo —dijo
¢, porque es un anciano habra huido muchas
vecesy. «,Huir yo?», le repliqué. Digame si no le
parece que era una propuesta y que la propuesta
se las traia. No necesariamente, responde el que
suscribe, pero el anciano, que ya habia reconocido
que su vecino podia ser espafiol por el acento, y al
fin contestaba a algo que se le habia solicitado con
antelacion, declara ahora que éste le puso la mano
en la rodilla y que cuando le puso la mano en la
rodilla su cuerpo se contrajo por asco y por miedo
a la vez.



—Los espafioles tocan mucho,
(verdad?

Parece que el comisario quiera
aplicar la indulgencia de una supuesta
costumbre hispanica a lo que el viejo
daba por presunta concupiscencia. Pero
también es posible que la pregunta
contenga picardia, una picardia insoélita
en el empleado publico.

—Conozco a pocos espaiioles y los
conozco poco —responde Erica.

—Basta con conocer a uno, sefora.

—Depende, supongo que los habra
mas educados y menos educados.

—Diga a favor de su empleado que
en este caso estaba entre los menos



educados.

—Si1 se trata de ¢l no tengo ninglin
inconveniente en darle a usted esa
satisfaccion.

—Compruebo que lo considera asi
—dice el comisario y vuelve al texto, un
poco perdido, buscando la linea en la
que ha de proseguir su lectura—. Oiga
esto:

Me pregunto si yo le encontraba cara de asesino, y
quién que se haya sentido asediado por un hombre
que acaba preguntandole eso no teme que, pase lo
que pase, imaginese lo peor, lo que le he venido
insinuando, no acabe por asesinarlo a uno después.
(Después de qué?, pregunta el que suscribe, y €l
repite, solamente, «de eso». El que suscribe le
pregunta si se habia sentido amenazado con la
pregunta y el declarante responde que lo que



quiere decir y no se le deja decir es que si se sintid
amenazado. El que suscribe le pide disculpas y le
hace otra pregunta y ésta es qué le respondio ¢l y
contesta el declarante que le dijo que a un asesino
se le conoce por los ojos y que cuando le dijo eso
le brillaron mas los ojos.

—¢Se puede denunciar a un hombre
porque le brillen los 0jos? —comenta
con sorna el comisario.

—Naturalmente —responde ella en
el mismo plan, mientras agita la
cucharilla en una infusién de t¢ que le
han servido.

A todas estas yo ya le habia respondido en espafiol
y €l volvié a poner su mano en mi rodilla, esta vez
un poco mas arriba, quiza con el disimulo de la
congratulacion o celebrando la sorpresa de que le



hablara en su idioma, sin dejar de mirar hacia
todos los lados, como si alguien lo estuviera
persiguiendo, y me contestd en espafiol que no
podia imaginarse que también hablara lenguas
muertas.

Charles solia decir eso y Erica no
puede evitar sonreir al oir la
declaracion. Si el comisario levantara la
cabeza del informe en este momento
detectaria en la sonrisa de Erica el
inequivoco signo del reconocimiento,
aunque su sonrisa sea triste, apagada y
confusa, aunque a la incredulidad inicial
sustituya ahora un mayor interés por el
disparate.

Después, levantando su mano de mi muslo, le



perturba decirlo asi, pero asi es, declara, se abrid
la cremallera de su anorak y sac6 de su bolsillo
interior una carta que traté de mostrarme, y rehui;
nunca me ha gustado acceder a la
correspondencia ajena. El me rogo que la leyera y
lo primero que vi en el sobre fue su nombre, si es
que de verdad la carta era para él y, después, la
direccion de una libreria de Berna que suelo
frecuentar y cuyo nombre si recuerdo: Antiquariat.
Entendi entonces por qué pudo resultarme familiar
su rostro, seguramente de verlo en esa rara
libreria. Pregunta el que suscribe por qué rara y el
declarante responde: No sé, por la gente que va
alli digamos que heterodoxa, afirma. ;Podria
precisar qué tipo de gente?, se le pregunta. Bueno,
la duefia no parece una mujer convencional, es
impertinente en el trato, esta segura de poseer un
tesoro que parece no querer vender, aunque esté
alli para eso. ;Y los clientes? Bueno, declara, yo
mismo soy un cliente y soy raro. ;Alguna rareza
mas que declarar? Si, va gente que parece mas
que clientes, amigos de la casa a los que se oye
hablar en la trastienda. ;Localizaria usted a su



perseguidor entre ellos? No, no sé, no tiene una
pinta especial de hombre culto. Intenta seguir
hablando el declarante, pero el que suscribe le
interrumpe para preguntarle si recuerda el nombre
del individuo, y dice que si, que recuerda que se
llama Angel Pérez, que ya se sabe que los
espafioles usan dos apellidos y que del segundo no
se acuerda, pero como el primero es mas
conocido, si, Angel Pérez.

—¢(Se trata 0 no de su verdadero
nombre? —pregunta el comisario vy
Erica le atribuye una ambigua intencidn
—. Querria preguntarle si ése es su
verdadero nombre o un nombre
usurpado.

Tarda en responder, pero lo hace;
responde embelesada, como si saliera
de su ensimismamiento. El comisario le



vuelve a preguntar si era o no el
verdadero nombre de su empleado.
—3S1, si, sefior.

—Entonces, que, [estoy
equivocado?
—No, no, senor —contesta
intimidada.

Se trata de un huido de cualquier parte, tal vez de
un manicomio, porque se empefid en que le
contestara si tenia o no aspecto de hombre que
huye. Le respondi que si y me preguntd por qué.
Yo decidi volver a leer mi periddico sin querer
contestarle, pero un hombre que se declara
asesino bien podria estar huido de la carcel, digo
yo. El insistio en si le parecia un asesino o no, un
huido o no, y le dije que si lo era lo mejor que podia
hacer es presentarse a la policia y resolverlo, que
qué clase de complicidad requeria de mi o en qué
lio queria meterme. Se le pregunta al denunciante



por qué no requiri6 la presencia de los empleados
del tren y argumenta que estaba azorado, que
temia al escandalo y que por eso esperaba a llegar
a Lausanne para deshacerse de él, bajandose en
esta estacion, aunque temia a la nieve y al frio y
deseaba llegar a Ginebra cuanto antes. Pero €l se
empefid en que no queria de mi otra cosa que una
ayuda para reconocerse y le contesté que yo no
era un espejo. «Todos los hombres —dijo— son un
espejo del otroy, y eso no solo era una mentecatez,
como usted sabe, sino una insinuacion, ya usted
me entiende. No, no lo entiendo, dice el que
suscribe. Con lo cual el declarante vuelve a hablar
de la carta, una carta que ¢l se empefiaba en darle
a leer y que decia que era de su mujer.

—¢(Su empleado no es soltero? —
pregunta el comisario.
—ILe he dicho que si.

El que suscribe pregunta al declarante, no sin



impaciencia, si leyd o no la carta y éste responde
explicando la resistencia que puso a tocar aquel
papel, no fuera que al dejar sus huellas en ¢l se
viera implicado en algun turbio asunto. Pero ¢l me
dijo: «Vea, vean, anade el declarante, sacando la
carta del sobre y mostrandomela de tal modo que
no pude rehuir mas su lectura. La carta decia «Mi
esposo muerto» o algo asi, en el encabezamiento, y
yo lo miré como interrogandolo y me dijo que si,
que era un muerto. Ya sé que lo mismo creen
ustedes que el que esta loco soy yo, pero asi fue.
«No tengo por costumbre hablar con los muertos,
no me trato con ellos», le dije. «;Ni siquiera con
los muertos mas queridos?», me preguntd El.
«Pues no, mire, dejan de ser queridos en cuanto se
muereny.

(La carta solo decia eso?, le pregunta el que
suscribe y él responde: La carta era corta y lo mas
que me llamé la atencion fue eso, creo que lo
maldecia por un engafio y poco mas, era una carta
sin importancia, si no es por lo de mi querido
esposo muerto o lo que fuera apenas llamaba la
atencion, no pude entender la importancia que €l le



daba a aquella carta. ;Leyo usted el remite? No
s¢, no me mostro el dorso del sobre, pero tampoco
estaba encabezada con el lugar y la fecha. Eso si,
arriba del todo habia puesto ¢l mismo con unos
trazos un poco torpes la palabra asesino. A la
pregunta de por qué razon pensaba que habia sido
su perseguidor el que de propia mano pusiera la
palabra asesino en la carta y a cuenta de qué,
manifiesta que era evidente, que se advertia rapido
que aquella letra nada tenia que ver con la de la
mujer que escribia la carta y que estaba seguro de
que fue ¢l mismo, sabe Dios con qué fines,
seguramente porque es un loco, el que escribid
eso.

A Erica le parece imposible que
Charles haya hecho tal cosa y en
principio no le encuentra explicacion,
pero después, en el fondo de si misma,
aunque con resistencia, admite la



posibilidad de que el sentimiento de
culpa que lo acompafia lo haya llevado a

signar ¢l mismo la palabra sobre la carta
de Maria.

Parece que el declarante haya terminado su
exposicion porque pone sus manos sobre la mesa,
que durante todo su relatorio han permanecido en
incontrolable movimiento, cruza los brazos y por
primera vez se sume en silencio, con lo cual el que
suscribe intenta dar por terminada su declaracion y
lo invita a marcharse. Cuando parece querer
preguntar algo, pedir un resultado de su confesion,
se le indica que ya se le avisara, pero es entonces
cuando manifiesta tener miedo, miedo al loco.
Hasta ese momento el declarante no habia
contado que el individuo lo habia seguido hasta las
inmediaciones de esta comisaria. Pero cuando el
declarante se bajo en Lausanne también su
perseguidor descendid en esta estacion y siguid
sus pasos. El que suscribe comenta que es posible



que se bajara alli, sencillamente porque su destino
fuera Lausanne. Pero niega esa posibilidad: habia
visto su billete y sabia que iba a Ginebra. Ademas
se lo habia dicho ¢l mismo, le habia dicho que irian
juntos hasta Ginebra.

El comisario levanta la vista con
alivio y cierra la carpeta con su energia
natural sin dejar de mirar a Erica.
Reclama la presencia del subalterno y le
entrega el documento. Ahora se apoya en
la mesa y encoge los hombros como si
fuera a decir «esto es todo». Pero estd
esperando al parecer una pregunta de
Erica y como Erica no la hace sigue
mirandola fijamente y por fin habla:

—(No se pregunta en qué acabd
todo esto?



—(Ese disparate? —dice ella.

—Ese disparate —asiente €l.

—Pues si, pero me pregunto sobre
todo si ustedes lo vieron o no; me
interesa saber donde se pierde su pista.

—Toda pista, en principio, es
provisional, sefiora. —El comisario se
acomoda en el sillon como si aquello
fuera el principio de una conversacion
mas larga—. La ultima pista que
tenemos de...

—Angel Pérez Navamuel —ayuda
ella.

El comisario intenta repetir el
nombre, pero le resulta dificultosa la
pronunciacion y renuncia a ello.



—La ultima vez que lo vimos fue en
la estacion ferroviaria de Lausanne,
pero en seguida se pueden encontrar otra
y otra pista. —Frica siente que el
comisario se apiada un poco de ella por
el modo en que vuelve a apoyarse en la
mesa y vuelca esta vez su cuerpo sobre
la tabla para acercarle una mirada suave
y calida—. No se preocupe, en Suiza no
se pierde nada.

—Tampoco los muertos. —Aparece
en ella la sombra de la desesperanza.

—(Admite usted esa posibilidad?

—No sé. ;Y usted?

—A decir verdad no he estudiado el
caso, me coge un poco de nuevas, pero



Supongo que en un caso como éste, visto
lo visto...

—Visto lo visto, ;qué? —interrumpe
ella.

—No ha oido usted el informe? —
El comisario se yergue y recupera su
prepotencia con algo de incomodidad—.
Nos hemos encontrado ahi a dos
personas con carencias mentales,
sefora; sin duda se trata de eso. —Se
altera ostensiblemente el comisario—.
Aunque es verdad que uno de ellos ha
desaparecido y quiza usted, que conoce
sus debilidades, considere la
posibilidad de un suicidio.

—¢(Quiere usted decirme que la



policia ha de basar su investigacion en
la declaracion de un loco?

—No sera usted quien haya de
imponerle a la policia su linea de
investigacion, pero quiero decirle que su
empleado —vuelve el retintin al
mencionarlo— no negd en términos
generales esa declaracion. Dijo que se
encontraba perdido, queriendo huir de si
mismo, sin saber adénde ni por qué, y
que la angustia lo llevo a buscar
comunicarse con el anciano; aseguro que
no buscaba nada mas en ¢l. Asi, pues,
llegamos a la conclusion de que no
estdbamos ante un problema policial,
sino de psiquiatra.



—¢No tomaron ninguna precaucion?
Los locos son peligrosos, sefior...

—No todos; como bien sabra, quiza
su empleado —no se ahorra nuevamente
la molesta sonrisilla ni el retintin— no
lo sea sino para si mismo, para ustedes y
para algin ciudadano al que llegue a
molestar indebidamente como en esta
ocasion. En Suiza hay muchos como él,
si los trasladdramos a todos a un
psiquiatrico es muy posible que no
contaramos con espacio suficiente y la
incomodidad de los locos aumentaria
notablemente sus obsesiones.

—ILa que parece volverse loca soy

yo.



—Usted verd si merece la pena. —
Se esponja en su sillon el comisario—.
Propiamente, no es ni siquiera su
empleado, es un empleado de 1la
empresa de su padre.

Sufre la reiterada ironia del
comisario como una humillacidn, pero
ahora solo le preocupa saber qué ha
pasado después de Lausanne. Todas las
pistas acaban para ella en esta estacion,
después de que el comisario se aviniera
a describirle con detalle como lo
hallaron sentado aqui, sin que supiera
responderle si trataba de seguir hasta
Ginebra o volverse a Berna, confesando
una frustrada huida a ninguna parte,



presto a dejarse detener como el que se
siente culpable, pero respondiendo con
serenidad para defenderse de las
acusaciones del viejo con toda lucidez.

Reclama de nuevo otro informe y
lee:

Le fue requerida la carta a Angel Pérez
Navamuel, y no es que se negara a entregarla,
argumentd que se trataba de una carta intima, la
de una amante; los amantes, ya saben, dijo, que se
acusan de delitos que solo lo son en el ambito de
sus relaciones. ;/Su amante o su mujer?, le
pregunté. Y respondio: Una amante puede llamar a
uno esposo sin serlo y, es mas, difunto esposo, tan
solo por el hecho de que uno haya muerto para
ella. ;Fue usted el que escribio en la parte superior
de la carta la palabra asesino?, se le pregunto. Si,
fui yo, contestd ¢él, porque uno también puede
sentir el peso de un asesinato en su conciencia sin



haber matado fisicamente a nadie. Pero, afiadio,
pudo haber sido ella, pudo haberse sentido
asesinada y tal vez tenga razones para ello; en
cualquier caso la justicia no va a encontrar ese
cadaver, nunca encuentra los cadaveres que
llevamos encima.

Los agentes lo vieron caminar hacia
la estacion, lo siguieron cautelarmente y
comprobaron que llegaba hasta alli. Mas
tarde inspeccionaron la estacion y no
habia nadie.



Al fin, termina sabiéndose por la propia
Erica que la policia suiza ha
comunicado a la central lechera de su
padre que su empleado Angel Pérez
Navamuel hizo viaje aéreo en un vuelo
Ginebra-Paris al dia siguiente de su



presentacion en la gendarmeria de
Lausanne. Y que pesa sobre ¢l la
acusacion de falsificacion de documento
publico con unos cuantos agravantes.

Para Jean Steiner una escapada de
estas caracteristicas le priva de
cualquier interés por Angel, cuyo unico
delito al parecer consiste en un mero
cambio de nombre con evidente mal
gusto en el cambio.

Para la sefiora Aldes, admitido lo
dicho por Steiner, le parece, no obstante,
que la comunicacion policial no supone
otra cosa que la confirmacion de que su
héroe ha abandonado Suiza y que, en
consecuencia, lo Unico descartable es



una huida hacia los prados y las aldeas.
Para Erica, incapaz de entender a
Aldes y a Steiner, muy divertidos en
cambio para Angélica, la tranquilidad
que le trae la comunicacién policial es
que no se busca a complice alguno que
colaborara con ¢l en su delito.
Tranquilidad que le merma Aldes a
Erica al recordar la estrecha relacion de
la policia suiza con la de Franco: o lo
tiene a estas horas capturado para
disponerse a juzgarlo, y no precisamente
por procedimientos muy amables, o para
devolverle a Suiza para que le den su
merecido, con lo cual es posible que no
se vea ella libre de que entre la justicia



de los dos paises se acuerde también
hacer pasar a Erica unos afios entre
rejas.

Tal debe de ser la turbacion de
Erica, ademas de su habitual torpeza,
que, ante el impacto de lo que mas que
informaciéon le parece un deseo
perverso, no es capaz de contestar a
Aldes.

Quien si lo hace por su cuenta es
Angglica, sin que nadie se lo pida, con
un sutil recordatorio a Aldes de la
intimidad de ella con Angel, la frecuente
presencia del huido en Antiquariat, mas
que en su propia casa, y de todo lo cual
puede ser testigo, dice con amenazante



ironia, media Berna.

—Media Berna —protesta Aldes
con cinismo—; Berna entera.

No parece que ninguno de ellos
mantenga finalmente la intencion de
seguir la pista de Charles, si acaso
quedan a la espera de cualquier
acontecimiento.



Karl estda muy contento al regreso de su
madre a casa.

—Estabas enamorada de papa —Ile
dice— y por eso lo querias en esta
jaula.

—lLo queria en esta jaula,



mequetrefe, porque esta jaula es la tuya
y t necesitas a un padre.

—Lo encontraré volando.

—Qué dices, Karl?

Ha sofiado con su padre, le dice.

—Y donde lo viste? —le pregunta
Erica, como quien admite la esperanza
de que el suefio dé una pista.

—Wolando sobre una isla.

—Si volaba no habras podido hablar
con €l.

—Hablar, no, pero pude escuchar lo
que me decia. Me invitaba a volar con
él.

—O sea, que llevas el mismo
camino de tu padre, hijo.



—Donde crees que puede estar
papa?

—Seguro que ti lo sabes mejor que
yo, Karl, seguro que se despidio de ti,
estoy segura de que te confid su secreto.

—S06lo me dijo: «Un dia de estos
emprendo el vueloy.

A Karl le preocup6 unicamente que
su padre tuviera fuertes las alas.

—Habré volado a los infiernos —
dice ella.

—(A Espana?

—Desde cuando el infierno esta en
otra parte, Karl?

—Fl infierno no existe.

—Existen el cielo y el infierno.



—Y el cielo esta aqui?

—Para tu padre en ninguna parte.

—Pues tampoco intentes buscarlo en
el infierno, mama.

Karl no siguié hablando, pensé que
seria peor confesarle a la madre que
deseaba ir a Espafia para conocer a
Maria, la myjer a la que su padre habia
ensefiado a leer y a escribir, y que era la
mas hermosa de todas las mujeres.

Su padre no le habia hablado de su
amor por Maria, como le iba a hablar de
eso a un nifo, pero al recordar con el
tiempo el modo en que le hablo de ella,
Karl esta seguro de que le habia hablado
de una mujer de la que estaba



verdaderamente enamorado.

Y también quiere ir a Espafa para
conocer en ese misterioso pais a su
hermano Carlitos, que se llamaba de
nifio igual que ¢él, como lo llamaba su
padre en el parque cuando jugaban a
volar. Y que era muy parecido a ¢él, casi
igual, como de su misma sangre.

—Como es Espafia? —le pregunta
Karl a su madre cuando advierte que su
padre no volvera y decide no
preguntarle a Erica por él.

—Un pais violento y ruidoso —le
explica la madre—, un pais en guerra de
unos contra otros.

—Pero ya hace tiempo que acabo la



guerra —Ile dice Karl.

—AIlli  siempre hay guerra, en
Espafia nunca acaba la guerra —contesta
Erica.

—Pueden matar a papd en esa
guerra?

—Ya hace tiempo que lo mataron.

Erica ignora que Charles fuera capaz
de hablarle a Karl de su hermano de
Espana, y Karl sabia que sin que su
padre se lo hubiera advertido aquellas
historias no se le podian contar a su
madre, que su padre se las contaba sélo
a ¢l, como una necesidad de franquearse
con su hijo, pero sin acabar de
contarselas; se las contaba a medias,



apenas un apunte.

Y sabia también que al hablar de
Carlitos, el hijo de Maria —«igual que
tl, muy parecido a ti, yo me parezco a ti;
pues eso; también parecido a mi..»—,
le estaba hablando de su hermano
Carlos.

—(Como es Espana? —Ile habia
preguntado el nifio a su padre.

Y el padre le respondié que Espafia
era una isla, rodeada de mar como todas
las islas.

Durante mucho tiempo Karl creyo
que Espana era una isla, una isla de la
que no se puede salir.

—Si vuelas, si —Ile dijo a su padre.



—3S1 no, te ahogas —Ile respondid
Charles.

—Y si te ahogas?

—Si te ahogas, mueres.

—Y si mueres?

—S1 mueres, resucitas.

—Y eso es lo que te pasé a ti?

—No, yo alin sigo muerto.

Karl se echo a llorar y sélo entonces
su padre se dio cuenta de que aquélla no
era manera de hablar a un nifio, que el
nifio sinti6 miedo.

Pero Karl se habia jurado en
silencio encontrar al pajaro Peter de su
infancia.



IV

LAISLADE IDAY VUELTA

Me he pasado la vida creyendo que
me fui de la isla. Pobre de mi. La
isla va conmigo a todas partes.

SAMUEL BECKETT



—Mira a la sierra, esa luz es irrepetible
—Ile dijo un dia Charles a su hijo Karl
sin que el pequefio supiera, alla, en
Suiza, de que sierra ni de qué atardecer
le hablaba.

Ahora junto a Carlos, su hermano



espafiol, mira a la sierra de Madrid bajo
la luz de la tarde que siempre buscaba
su padre.

Se miran fijamente y el largo
silencio en el que se sumen los dos lo
rompe Carlos al solicitar a Karl esta vez
que ahora sea ¢l el que le hable de su
padre.

—Jugaba a volar y parecia que
volaba —le dice.

—(;Como es posible que pareciera
alzarse del suelo un hombre tan recio,
tan voluminoso? —desconfia Carlos.

—Jugaba a volar, te lo juro. Y
volaba.

Rien.



Karl era Carlitos. Asi lo llamaba su
padre cuando se ocultaba en la fronda
del parque, anunciandole que iba a volar
como el pajaro Peter y no volveria a
verlo. Desaparecia y el nifio se
adentraba en su busqueda hasta que lo
encontraba tumbado al pie de un abedul
y le contaba que le habian roto las alas,
pero que un dia, cuando tuviera alas
poderosas, se alzaria en el aire y, como
a Peter, no volveria a verlo.

Karl tiene por un privilegio la vida
secreta que vivid con su padre. Primero,
los juegos, los juegos al escondite, el
nifio que se oculta, el padre que lo
busca. El pequefio Karl desaparecia y



oia la palabra huida en espafiol.

Ha volado Karl; Karl al fin
regresaba para alegria de su padre.

Se lo cuenta con ingenuidad a
Carlos, un hermano sin padre que
entonces tenia a su padre por muerto.

—Jugaba a  huir, jugaba a
desaparecer?

Carlos pregunta, pero no siente
desconsuelo por la falta de juegos
semejantes.

Karl le contd una vez el juego a su
madre y Erica recrimin6 al padre por la
crueldad de ese juego. «No hay derecho
—dijo— a inquietar a un nifio de ese
modoy.



Pero el nifio no veia mas que juego
en el juego y sofiaba con el vuelo de su
padre al modo en que volaba el pajaro
Peter.

—Volards por la noche? —Ie
preguntaba al padre.

—Por la noche, no; por la noche los
pajaros permanecen en el nido.

—¢Y yo podré volar contigo?

—Wlaras también, pero las crias
vuelan por su cuenta.

—Wolaré también —le dijo Karl a su
madre, pero se lo dijo en espafiol, sin
darse cuenta de que estaba hablando en
espafiol, rompiendo el pacto secreto
sobre la lengua secreta que se habia



impuesto a si mismo.

Porque por mas que Erica acordara
con Charles que no hablara espafiol con
su hijo, Charles le hablaba a veces
inopinadamente al nifio en espafiol y el
nifio se sentia atraido por la lengua del
padre.

Cuando Erica lo oyo hablandole en
espafiol a su hijo se apoder6 de ella el
temor de que el muchacho habitara ya el
pasado de su padre, el infierno de
Espana al que Erica temia.

Y en ese infierno, ahora ya un
hermano frente al otro, se encuentran
cara a cara en Madrid. Diez afios
después de la desaparicion de su padre,



ellos dos en casa de la comin abuela
Enriqueta, ya fallecida, pensando Carlos
en lo que la abuela Enriqueta hubiera
dicho de Karl, su nieto suizo —«Qué
despropoésito, un nieto suizo»—, y rie
ahora el nieto espafiol con su hermano
de Berna.

Le cuenta el suizo a su hermano que
jugaban en espafol, una lengua secreta y
misteriosa para el pequeno Karl,
gustoso de que el padre le llamara en
secreto Carlitos.

—Si, también me han dicho que
hablaba de si mismo como si fuera un
muerto —Ile dice Carlos a su hermano
Karl.



—También se hacia el muerto, si.
«Estoy muerto», decia. Y dejaba de
respirar, parecia un muerto auténtico.

—Palidecia?

—Creo que si, que palidecia, pero a
lo mejor son cosas mias, yo lo veia
palido.

—Llorabas?

—Si, lloraba. Y cuando lloraba yo,
resucitaba €l. Y cuando resucitaba me
explicaba como era el mas alla, lo que
habia visto. Le pregunté una vez si habia
visto a Dios y me dijo que no, que me
desengafiara, que Dios no estaba alli y
que si estaba no era visible, que la
muerte era una sensacion de placidez.



—(Se lo contaste a tu madre?

—Incurri en ese error; esa vez
también alteré el secreto. Y fue entonces
cuando mi madre intentd separarme de
papa. No sé si por la muerte, por Dios,
por el espafiol, esa lengua maldita para
ella, o porque, como dijo, lo decia
siempre, esas no son cosas para contarle
a los nifios. Tampoco eran cosas para
contarles a los nifios que mi madre me
dijera que papa no la queria, que estaba
enamorado de una muerta. Ni que a mi
pregunta de por qué si no la queria
vivian juntos me respondiera que por un
engafio. Y menos que me dijera que yo
era fruto de ese engafio. Aunque no es



que me lo dijera a mi. Lloraba con
rabieta y lo decia en voz alta, como si
yo no la oyera.

Aquel miedo del juego a la muerte
uni6 mucho al pequeiio Karl con su
padre, aunque aquel miedo,
precisamente aquel miedo, acabara por
hacer de ¢l un nifio raro, y un joven raro,
el joven que quiso aprender espaiiol
secretamente, contra el deseo de su
madre, para ir algin dia a ese pais
misterioso del que su madre no queria ni
oir hablar.

Karl también ve en su hermano
Carlos su verdadero retrato de futuro,
cinco afios mayor que ¢l, un hombre



maduro que le describe a Karl con
buena memoria su propia casa de Berna,
la calle en la que vive, los comercios de
alrededor, el foso de los osos, el paso
del rio cercano. Lo hace como quien
hubiera estado alli porque alli estuvo, en
silencio, interrogando al padre sin
obtener respuesta.

Carlos si quiso encontrar a su padre
en Berna, después de que durante
muchos afios le dijeran que estaba en el
cielo.

—A mi, en cambio, me aseguran —
dice Karl, lo dice apesadumbrado— que
se ha escapado a los infiernos.

Pero Karl si sabe que Carlos vio a



su padre en Berna, que aumento6 en ¢l el
agobio de la persecucion, la necesidad
de la huida.

Lo sabe precisamente porque el
padre le fue contando al hijo, mientras
crecia, por qué habria de volar un dia.

Y parece que Carlos se mire ahora
en un espejo de veinte afios antes,
cuando aun no se habia encontrado con
su padre en Suiza, y en lugar de verse a
si mismo en Berna, donde estuvo, ve
ahora a Karl y busca un parecido de los
dos a su padre que ¢l jamas habia
podido confirmar en su caso; un
parecido que no acaba de ver.

Pero también Karl vio a Carlos en



Berna, presintio que lo observaba, lo
perseguia. Tuvo miedo. Quienes no lo
sabian eran Erica, ni la senora Aldes, ni
los otros amigos de su padre; excepto
uno, Antonio, el conserje del Bristol.
—Antes de aquel encuentro, de mi
padre no hablamos nunca mi madre y yo
—confiesa Carlos—. No conocia a
ningin nifo de mi edad huérfano de
padre, con lo que me senti inclinado a
admitir que el mio era un caso especial.
Llegado el dia de difuntos me asustaba
ver toda una galeria de fotos con los
muertos de la familia, en medio de la
cual se encendian unas ldmparas de
aceite que daban un tétrico alumbrado a



la casa, incluso en la madrugada, y entre
esas fotos no estaba la de mi padre. De
estar muerto me lo hubieran dicho; sobre
todo porque se trataria en ese caso de un
muerto joven, de una muerte excepcional
que no escaparia al comentario. Mi
abuelo madrilefio, o quien podia yo
haber creido que era mi abuelo, cayo de
la azotea a la calle por propia voluntad,
acaso ebrio, y aunque nadie me habia
contado expresamente ese suceso ni yo
recordara haber oido a alguien
rememorarlo, supe de ¢l. Con el tiempo,
les pregunté a mis primos, 0o a quienes
yo creia que eran mis primos, si sabian
de eso y si era ciertamente asi; por la



respuesta de ellos me confirmé que no
se trataba de un suefio ni de otra de mis
invenciones. Es mas: afiadieron detalles
tales como que su propia hija habia
recogido de la calle algunos de los
dientes del suicida. La muerte deja
siempre un rastro de dolor en una
familia que no parecia detectarse en la
mia. Tan poco interés sentia yo por mi
padre que, a pesar de no haber conocido
nunca una foto suya, ni me molesté en
ponerle una cara imaginada. Nunca
pens¢ en si habia sido apuesto o no, alto
o bajo, y mucho menos si yo tenia algin
parecido con €l. De haberme hecho esta
ultima pregunta, podria haberla resuelto



facilmente en el espejo: era el vivo
retrato de mi madre y mi estatura muy
similar a la suya, con lo que descartaba
cualquier parecido con el abuelo. Tanto
es asi que después de haber llevado
bigote durante mucho tiempo el dia que
decidi afeitarmelo quedé sorprendido al
ver en el espejo no mi propio rostro,
sino el rostro exacto de mi madre.
Tampoco me preocupaba saber si mi
padre tuvo o no un caracter parecido al
mio, entre ofras cosas porque Yo
cambiaba mucho de caracter. Se diria,
no obstante, que esta declaracion de
falta de interés revelaba algin interés
por ¢l, pero tampoco. Lo mismo lo di



por muerto durante algiin tiempo que me
resultd mas comodo inventarme después
que se habia ido a Francia, donde
trabajaban  entonces los  padres
emigrantes de otros nifios, sin que nadie
hubiera intentado venirme con ese
cuento. No me consta haber preguntado
nunca en casa por mi padre. Si conté a
mis amiguillos que habia muerto no fue
porque hubiera sido engafiado. Decidi
muy pronto en esta vida suplantar la
realidad que me gustaba poco con una
vida sofiada, pero en el caso de la falta
de mi padre ni siquiera intent¢ imaginar
que seria de ¢l, donde podria hallarse o
inventar desde la afioranza a un sefior



con el que hablara a solas. Pero estas
invenciones de mi padre, muerto o
emigrante, no eran una necesidad mia,
porque su ausencia me originara
preocupacion o complejo, no; mentia
para complacer la curiosidad exigente
de los demas y de paso resolvia con la
imaginacion una ausencia que me traia
sin cuidado. Mucho méas sin cuidado me
tuvo mas tarde, cuando descubri los
efectos de los padres autoritarios que
tenian mis amigos sobre ellos y celebré
verme libre de esos miedos. En todo
caso, no creo que fuera envidiado por
mis amigos por la tranquilidad de
carecer de un papa que sacara la correa



para fustigarte las carnes y entrara por
casa exigiendo las zapatillas, como
pasaba en aquellos tiempos de padres
duros; mas bien creo que no era
corriente que a un nifio tan pequefio se le
muriera un padre o que tu padre se fuera
a Francia y dejara a tu madre en casa
con su retoflo, sin siquiera recibir cartas
de ¢él. No era envidiado, pero tampoco
compadecido; los nifios desconocen la
compasion o son mas proclives a
envidiar que a compadecer. Lo cierto es
que a mi me tenia sin cuidado quién
fuera mi padre o dénde estuviera, y si
me recordaba gateando con ¢l en el
patio de casa, entre los helechos, sobre



una manta que nos salvaba de la frialdad
del suelo, como he contado muchas
veces, no era porque el recuerdo fuera
consecuencia de wuna realidad, sino
porque alguna vez me viera obligado a
inventarme semejante estampa para
afadir algiin dato mas a la explicacion
sobre el padre muerto o ausente. He
tendido siempre a una cierta fidelidad a
mis invenciones y como tal vez les
ocurra a muchos mentirosos no me ha
sido dificil recordar lo que no paso
como efectivamente sucedido. De hecho,
ni siquiera podria ponerle un rostro al
hombre con el que gateaba en el falso
recuerdo. Hasta que llegd la hora en que



decidi encontrarlo y fue entonces cuando
viaj€ a Berna para confirmar que existia;
encontré a un hombre mudo.

Después del alegato de Carlos, los
dos se sumen en un largo silencio. Lo
rompe Karl mas tarde:

—Claro que te vi en Berna.

—Vaya que si nos vimos —confirma
Carlos—. Tu padre no me habl6. Ni
siquiera me dijo adidés cuando me
marché. Y hasta fui yo mismo el que
cerro la puerta al irme. Me fui de alli
con la impresion de que habia hablado
con su estatua. Cuando llegu¢ y lo saludé
parecia un hombre vigoroso. Pero
cuando le dije quién era yo fue incapaz



de emocionarse, de abrazarme, de tener
un gesto de carifio, o de descreimiento,
o de rechazo. Se desmorond; se
convirtid en una estatua a la que yo
hablaba, como si desde ese momento se
hubiera instalado en otro mundo.

—Si, quizd fue entonces cuando
cambid. O al menos cuando mama
empezd6 a percibir que de verdad
empezaba a marcharse.

—Tuve la impresion de que no me
escuchaba —sigue Carlos— y con el
tiempo he llegado a estar seguro de que
no pudo escucharme, como si de verdad
hubiera muerto al saber que tenia
delante a su hijo del pasado y le fallara



el conocimiento.

—¢Le dijiste que tu madre habia
muerto ya?

—Tal vez hablé de ella como si
estuviera muerta, acaso no fui del todo
preciso, pero lo mas seguro es que,
dijera lo que dijera, no me escuchara.

—Fl hablaba de ella como si
estuviera viva. —Se percibe en Karl el
desconcierto.

No entiende como el padre pudo
seguir actuando como si Maria estuviera
viva de haber sabido que estaba muerta.

—Una muerta viva o una viva
muerta, da igual. Le servia para vivir
por dentro, en una nebulosa, sin mas



compromiso. Papa y yo hablamos mucho
de esto, Carlos. Y de las cartas.

—Yo también le hablé¢ a ¢l de cartas.
De las que Jacqueline, una amiga de
mamda, le entregaba a mi madre, unas
cartas llenas de carifio por un lado y de
rabia u odio por otro, unas cartas sin
perdon y a la vez comprensivas, tal vez
unas cartas inventadas; las cartas
remitidas por un firmante falso, un tal
Karl Fluir, Liggass-Strasse 49, Bern.
(Sigue siendo tu casa?

—Si, la casa de mi madre. Pero yo
no me referia a esas cartas de las que me
hablas, Carlos.

—Posiblemente unas cartas falsas,



insisto.

—Ya... Pero yo me referia a las
cartas mas recientes, aquellas en las que
alguien lo llamaba asesino. El no fue un
asesino, ;verdad que no mat6 a nadie?

—No, no mato a nadie. Se enfrento a
un cacique.

—¢Un cacique?

—Si, un cacique.

Karl masculla la palabra cacique,
pide a su hermano que le explique qué
es un cacique. Pero Carlos cree que para
que Karl lo entienda tendria que
explicarle como era la Villa. Cémo era
aquella parte diezmada de la isla, de qué
modo el poderoso hacia suyas a las



mujeres, a las hijas de los pobres, «Hay
que ver esta Maria como crece, Anitay.

—Anita era mi abuela materna —se
explica Carlos—. Anita decia si sefior y
sabia ya lo que el sefor estaba pidiendo,
follarse a su hija. Pero también le hablé
a tu padre de la carta que le escribi a
esa misma direccion cuando descubri
que no habia muerto, una carta que me
fue devuelta con esta indicacion:
Unbekannt. Desconocido. O algo asi,
,no?

—Si, desconocido —confirma Karl
—, (que otra cosa podia ser €1? Siempre
fue un desconocido.

—Para si mismo también?



—También para si mismo. O sobre
todo para si mismo.

—Tengo que ir a la isla —suspira
Karl.

—También yo; iré contigo. Pero
cuidado con esa isla; a esa isla se va y
no se regresa nunca.

Se lo habia advertido a Carlos su
abuela Enriqueta, la madrilefia que
odiaba la isla. Y Carlos se lo repite
ahora a Karl cuando estin a punto de
emprender juntos su viaje a Tenerife.

Pero ya Karl era un hombre cuando
el padre le dej6 en sus cajones al
marcharse los cuadernos en los que
habia recogido una buena parte de sus



encuentros en Antiquariat y escrito en
ellos lo que le sucedio en la isla.

Karl tiene ahora en sus manos esos
cuadernos y le ofrece a Carlos la lectura
de lo que su padre cuenta en ellos.



Mi amigo el comandante de la Guardia Civil, el
comandante Pitén, me pregunté aquella mafiana
qué hace usted aqui, a qué ha vuelto a la isla.

—A unas diligencias —dije.

Habia wvuelto porque si, porque nadie podia
prohibirme que volviera, porque de pronto habia
sentido en la piel la necesidad de aquel calor de la
isla.

Steiner, que es un hombre sensible, tiene que
entender que a veces vuelva a llamarte un paisaje,



la sombra de un laurel de Indias bajo el cual ha
pensado uno en su fatalidad tantas veces en las
tardes de aburrimiento de la isla.

—Los escenarios del amor —comentaria
Steiner con sorna.

También eso. Sin embargo, ella si que no quiso
volver, Maria tenia miedo de volver. Por eso volvi
solo.

Pero al comandante de la Guardia Civil no le
sirvio la explicacion de mis diligencias, qué
diligencias, usted ha venido a matarlo.

Yo no dije que no, nunca le habia dicho que no
al comandante; el comandante se empefiaba con
odio hacia el cacique, con el odio profundo que por
¢l sentia, en que don Carlos por una mujer si seria
capaz de matar, y aunque el cura dijera que don
Carlos no mata ni a una mosca, el comandante se
empefiaba en que por una mujer si, por una mujer
don Carlos si pone los cojones en la mesa y
descerraja dos tiros.

—Y por qué dos? —preguntd el cura con
sorna.

Porque uno no basta, advertia el comandante;



ese cabron no muere a la primera.

También los padres de Maria me preguntaron a
qué habia vuelto.

—A usted lo apreciamos mucho —dijo la vieja
—, pero mejor es que no haya lios, nosotros
vivimos aqui y ustedes en Madrid, muy lejos; mejor
es que se olvide todo.

—A qué ha vuelto usted, qué necesidad tenia.
—La vieja se repetia eso mientras cortaba higos
chumbos, higos picos dicen alli, sentada al borde
de una atarjea de agua que venia del estanque, con
un pafiuelo atado a la cabeza que la protegia del
sol, debajo de una cruz de palo.

Y el viejo, el abuelo, no; el viejo no hablaba,
renovaba el tabaco de la cachimba y me miraba
como el que estd a punto de preguntarme algo
definitivo y no lo hara nunca.

Soélo me preguntd cuando pensaba marcharme,
pero en la isla cuando llegas todo el mundo te
pregunta lo mismo: cuando te vas.

—Puro  costumbrismo  —diria Steiner,
distanciandose de un relato que le pareceria algo
tremendista.



Aldes me hubiera pedido que no hiciera caso a
Steiner, todo para Steiner es literatura.

—Menos los chicos —se defenderia Steiner.

—También los chicos.

Terminé por no saber a qué habia ido a
Antiquariat aquella tarde, si lo que le estaba
diciendo a Steiner era verdad, que volvi a la isla
porque me llamaba el paisaje, o si volvi alli por
orgullo, por venganza, porque a mi nadie me echa
de ningin sitio. Pero volvi por lo que volvi, por
dignidad.

Queria que me viera don Alfonso, cara a cara.
De hombre a hombre. «Usted por usted lo
mataria», dijo el comandante, deseando que lo
hiciera, y yo no negué que tuviera la tentacion de
hacerlo.

—Haga lo que haga, aqui tiene un amigo —me
dijo el comandante, y sacé una botella de vino de
la gaveta y me animo a brindar por algo; no porque
hubiera llegado, alli nadie te daba la bienvenida,
mas bien me rehuyeron la mirada por la calle,
disimulaban haberme visto.

Steiner, incapaz de tomarse nada en serio,



repetiria qué emocion, qué emocion, con una
fragilidad que a mi me quitaria las ganas de
contarlo.

—Tendria usted complejo de delincuente —
frivolizaria Steiner.

Y si, tenia esa rara sensacion de haber
delinquido.

—Siga —me pediria Steiner—, siga...

Y yo me contendria y me meteria para mis
adentros y me preguntaria esta vez si me casé con
Maria para vengarme de don Alfonso.

Pero oi al comandante mordiendo las palabras
que le dictaba el odio, «Ese cabrén no perdona que
le quites una mujer de en medio».

Steiner no sabia en qué estaba pensando yo,
pero dijo que, por lo que intuia, mi historia le
parecia imprecisa y sudorosa, machista y
subdesarrollada.

Lo comprendi y por eso mismo callé, por no
arrojarle a la cara un improperio.

Fue Aldes la que me preguntdé para qué me
ahogué falsamente, como si se hubiera tratado de
una programada decision mia, el cumplimiento de



un gusto por desaparecer, un modo de complacer
al comandante.

A Steiner le irrumpié de pronto el lado infantil
por un resquicio de su ironia y afiadio:

—FEso, eso, /para qué se ahogo6?

Contesté que simulé el ahogo para huir y de
pronto me di cuenta de que no tenia por qué decir
la verdad ni era eso lo que le interesaba a Steiner,
asi que respondi burlonamente que me ahogué
para tratar de encontrar a una sirena y me di
cuenta al pronto de la poca gracia de la respuesta,
incluso antes de que Steiner me dijera que preferia
el costumbrismo a la cursileria y siguiera
perturbandome con sus risas.

De no ser por la insistencia de Aldes en querer
saber por qué elegi una manera tan dramatica de
huir no hubiera recordado de nuevo como se
present6 el comandante aquella mafiana en la casa
de mis suegros, cuando ya se sabia de la muerte
de don Alfonso y estaba contento con ella, para
invitarme a i con ¢l, para ayudarme a escapar
como lo tenia perfectamente planificado; tenemos
que hablar, me dijo; mi suegra inquicta; somos



amigos, NO se preocupen.

Nada mas subi al jeep del comandante, €ste me
espeto:

—Por fin lo ha hecho, por fin lo ha matado; lo
celebro.

No habia nada que celebrar, yo no lo habia
matado, pero el comandante se empeild en darme
las gracias por haberlo logrado.

—Todo el mundo sabe que ha sido usted. Yo le
prepararé la huida, no se preocupe.

Y me la prepar6. Me la preparé con la
complicidad de unos comunistas clandestinos,
amigos suyos. Tenerife-Valencia-Valencia-Paris.
Alli empecé a llamarme Angel Pérez Navamuel.

De haberlo contado aquella tarde ya estoy
oyendo lo que diria Steiner:

—Qué pronto hemos sabido que fue usted el
asesino —me ridiculizaria—, supongo que Aldes,
que es una ingenua, no lo ve venir.

—Por favor, Jean —suplicaria Aldes.

Y el viejo Steiner veria por vez primera en mi
mirada crispada una radical consigna de silencio.

Pero ni aun asi dejaria de hablar:



—Sobre la huida podian haberse escrito ya
algunos tomos en la tertulia de Antiquariat —
sostendria Steiner, afilando con su voz atiplada el
estilete de la caricatura que tan bien se le da,
dando forma con sus manos llenas de sortijas a los
mvisibles tomos—, porque no hay que descartar
nunca —afadiria €, a medias entre el
distanciamiento de su finura y la comprension
social del izquierdista que lleva dentro— que un
inmigrante casi iletrado, por muy maestro que
fuera, pueda incitar a una reflexion tan prolija y
aprovechable.

No me ofende que Steiner, desde su vasta
cultura, me tenga por iletrado. Vale la pena
soportar su pedanteria y hasta su frivolidad a
cambio de algin atisbo esporadico de inteligencia.

—La necesidad de la huida —mantuvo Steiner
— no supone siempre la existencia de una
persecucion. Le diré mas, monsieur Pérez: las
persecuciones le quitan grandeza a la huida.
Suponga usted que una mujer lo persigue: huir de
sus uflas es una cobardia.



—Bien, muy bien —dijo Carlos al
terminar Karl su lectura de aquel texto
inacabado—. Bien, muy bien, pero creo
que a ese texto le faltan detalles. Don
Alfonso era don Alfonso y habia
derecho de pernada. Por eso mi abuela



Ana vio venir la desgracia cuando tu
padre, el maestro, puso sus 0jos en mi
madre; mi madre era una posesion de
don Alfonso. La desgracia que vio venir
mi abuela seria seguramente que el
maestro iba a terminar mal, muerto de
pronto. Pero al cacique le habia bastado
antes con emplear sus influencias ante
las autoridades de la dictadura para
echar al maestro de la isla. Y lo echod.
Porque €l no se resignaba a perder a mi
madre, mas que por amor por orgullo,
como quien pierde una propiedad, como
quien no esta dispuesto a que le roben y
le humillen: queria que expulsaran al
maestro, pero deseaba quedarse con la



alumna.

—Y el maestro volvid a la isla —
quiere confirmar Karl.

—Tu padre siempre volvid. Y al
parecer con rabia. Y aquella vez con
animo de venganza.

—(Mato6 al monstruo?

—Un monstruo, si —admite Carlos
—, pero no matd al monstruo. Si hubiera
matado al monstruo tal vez seria un
héroe. El solo fue en su bisqueda y eso
bastd para que el monstruo no resistiera
su propia ira. Fue la ira del monstruo,
dispuesto a acabar con tu padre, la que
acabara consigo, con ¢l mismo, con el
propio monstruo al que le fallo de



pronto el corazobn y cayd de un
promontorio, rodando por  un
derriscadero.

—¢Por un derriscadero?

Karl pronuncia la palabra con
dificultad, la rescata en el recuerdo de
lo que su padre le contd con la dificultad
con que rescataba muchas palabras
espafiolas o canarias, pero con el mismo
empeno.

—Menos que eso en realidad, cayo
entre unos pedruscos —dice Carlos—.
Tu padre fue siempre un cobarde.

Karl recibe esa afirmaciéon como un
insulto.

—Si, fue un cobarde. Lo fue incluso



cuando parecia que no, que se
enfrentaba a algo, como cuando fue a
buscar al hijoputa de don Alfonso por
las cercanias del salon de empaquetados
y al ver alli el Diamond de aquel
cabron, casi se le sale el corazdn del
cuerpo porque estaba lleno de miedo. El
no llevaba arma, el que llevaba una
escopeta era aquel sinvergiienza, pero se
plantd6 en la carreterucha de tierra,
donde no habia paso para otro coche,
como quien esta dispuesto a que pasen
por encima de su caddver. Como si a
aquel cabron no le hubiera importado un
huevo pasar por encima de ¢l y de quien
fuera, muerto o vivo, y tirar luego el



cadaver a la cuneta.

—A mi so6lo me conté —dice Karl—
que hubo un forcejeo, un fuerte forcejeo;
unas palabras gruesas, me dijo. Y
después un zarandeo, y zarandeo fue que
aquel hombre cayod, tropezando con las
piedras, hasta el mismo barranco.

—Si, también le contd eso al
comandante, pero debia de tener en sus
manos la escopeta del hijoputa, porque
dice que no sabia qué hacer con ella y la
llevd al camion para devolverla como
un tonto. Tu padre lo vio caer e hizo
suyo el cadaver. No le perdono el
miedo.

—Yo si perdono el miedo, es lo que



mas perdono, lo que mas comprendo.

—FEl miedo lo llevo a hacer suyo el
cadaver del otro, como queria el
comandante —insiste Carlos—. Y
ademas, despechado con mi madre, que
lo habia traicionado, prefirid escapar y
abandonarla. Y nos dej6 por eso.

—Y se ahogo por eso.

—Si, Innecesariamente, por
cobarde; se dio por ahogado y huyd. Lo
estimulo a ahogarse y a huir el propio
guardia, ¢l fue el que le prepard la huida
y simul6 el ahogo. Tu padre estaba loco.

—ILoco, no; papa se sintid culpable.

—Fl mismo se hizo culpable y
abundd en esa locura. Ni siquiera la



familia del muerto reclamo6 un culpable.
Los forenses le hicieron la autopsia al
cadaver del cacique y el informe decia
que habia muerto de una crisis cardiaca.
Fue su amigo, el comandante de la
Guardia Civil, que odiaba al cacique, el
que le dio el mérito de haberlo matado,
sin porqué; le hizo creer que lo habia
matado para su propia satisfaccion y le
organizd la huida. Queria creerse como
fuera que su venganza estaba cumplida.
Y a lo mejor tu padre, un cobarde,
también quiso creerse lo mismo vy
atribuirse estipidamente, por orgullo, el
mérito de haber asesinado a su enemigo.

Fue entonces cuando, como su padre



le contd a Karl en las conversaciones
secretas con €1, dejo una tarde la ropa en
la arena, con una piedra encima para que
no se la llevara el viento, y camind en
banador hacia la playa de la Tejita y se
encontr6 con seria Julia, que venia de
Los Abrigos, y le pregunté que addnde
iba ¢l. El no sabia adonde iba y asi se lo
dijo. Y ella le respondid que eso es lo
que le pasaba a ella, que a veces
caminaba y no sabia para donde iba,
pero que siempre llegaba a alguna parte.
Tanto que a veces sofiaba que empezaba
a caminar mar adentro y llegaba de
repente a la Peninsula, la gente
empezaba a reirse de ella porque no



llevaba zapatos 'y entonces se
despertaba. Su padre le confesé a Karl
que tenia miedo y que aquella muyjer,
hablando asi, le dio mas miedo todavia.
Pero eso le hizo pensar que ¢l también
llegaria a alguna parte.

—Si, siempre para volver —le dice
Carlos ahora al joven Karl— con su
experiencia de buscador de una isla
nunca hallada.

—Para volver de wun cadaver
ignorado —dice Karl.

—Si. Seria Julia estaba loca. Mi
abuela Ana decia que seria Julia estaba
loca, pero mi abuelo Juan no era de la
misma opinion, estaba convencido de



que era la mas cuerda de todos;
fantasiosa, mentirosa, siempre contando
cosas distintas y sin parar de andar ni
saber adonde iba ni para qué andaba,
pero la mas cuerda. Veo que te hablo tu
padre de seria Julia...

—Si, me dijo que fue la unica
testigo de su falsa muerte, la que le
contd a la Guardia Civil que lo habia
visto lanzarse al agua y tirar para la
montafia roja. Y que ella lo sigui6 con la
mirada y vio como se hundia antes de
llegar alli. Y que llamo para pedir
auxilio, pero nadie la oy6. No habia
nadie. Ella gritd6 por gritar, porque era
su obligacion, debid de creer.



—Y aquella vez minti6. ;Lo dudas?

—Bueno, papa hablaba como si ¢l
mismo se creyera lo que seria Julia
contd, que habia un viento del demonio
aquella tarde y que la mas endemoniada
era la mar, y que si nadie entendia lo que
habia pasado fue porque nadie habia
visto la tarde que ella contaba, sino otra.
Y papa le daba la razdén, como si de
verdad ¢l se hubiera ahogado, aunque
me lo estuviera contando como un
resucitado.

—Tu padre si que estaba loco, Karl.
Seria Julia no, aunque creo que muriod
loca, aterrada con el sonido de los
aviones, porque su covacha quedaba ya



a unos metros de la pista del aeropuerto
nuevo y no hubo quien la sacara de alli,
como no hubo quien le pusiera unos
zapatos, siempre anduvo descalza.

—¢También te lo contd a ti?

—No, se lo contaron a mi madre.

—Desde entonces papa huyd —
concluye Karl—, huy6 siempre. Y lo
peor es que creia que llevaba su propio
cadaver a cuestas.

—No —responde Carlos—.
Siempre fue un huido, fue un cobarde, lo
era ya antes; cuando llegd a la isla de
maestro ya era un huido voluntario. Me
lo dijo mi madre. Me dijo que ¢l llego a
la isla como a un destierro, que estaba



desesperado, que llegd alli huyendo de
no se sabe qué y en seguida estaba
dispuesto a huir nuevamente, se sentia
encerrado en la isla. Y que se habia
encontrado con una tonta como ella,
también desesperada, y se dedicd a
embaucarla para que huyera con ¢l.
Siempre huyendo.

Karl mira a la playa, pero se vuelve
ahora hacia su hermano que con la
cabeza gacha parece estar en otra parte.

—Y tu madre?

—(Mi madre?

—Si, (qué decia tu madre de papa?

—Mi madre estaba muda, el falso
luto la habia dejado muda —responde



Carlos.

—Pero si sabia que papa no estaba
muerto no seria el luto la razéon de su
silencio.

—No era por tu padre por quien
sentia el luto.

—(;Como...?7

—No sé como explicartelo, nunca se
lo he dicho a nadie...

Siente necesidad de tocar a su
posible hermano para seguir hablando.

—Quizéd también yo sea como tu el
fruto de un engafo. ;No era eso lo que te
decia tu madre? ;A qué engafio se
referia tu madre, Karl?

—A mi no me lo aclaro; la oi hablar



de eso, de que papa era un hombre
perdido cuando se encontraron en Paris
y ella una verdadera tonta que no se
habia dado cuenta de que se enamoraba
de un hombre sin rumbo, que buscaba
una nueva identidad, casa, trabajo... No
tenia nada. Mis abuelos le advirtieron
que con ellos no contara; irse a Paris a
estudiar para traerse un espafiol a casa,
dispuesto a vivir a sus expensas... Pero
papa era todo un actor, y bueno,
facultades para eso si tenia; era un actor,
decia ella, y simul6 muy bien un perdido
amor por mi madre. Ese es el engafio del
que debi nacer. ;Y t0?

—Tampoco a tu abuela madrilena le



gustd nada que tu padre se enamorara de
una campesina canaria como mi madre,
una pobre mujer analfabeta, sin nada,
casi sin nada que llevarse a la boca.

—Pero enamorada de papa, ;no?

—Eso creyo él.

—Eso me dijo siempre.

—Mi madre no estaba enamorada de
tu padre, Karl. Eso es lo que queria
decir por primera vez en mi vida, €so es
lo que queria confesarte. No estaba
enamorada y lo sabia. Se casé con ¢l
para escapar, para huir del pueblo, del
entorno hostil. Sabia que no estaba
enamorada de tu padre y creia odiar al
cacique que tan mala vida le dio y que la



tenia sometida, subyugada, maltratada,
encarcelada. No le basto pues con que tu
padre abandonara la isla con su myjer y
su hijo, no se resignaba a la
desposesion. Persiguio su direccidon en
Madrid, tomé contacto con ella, la
amenazo al tiempo que le declaraba su
amor. Y mi madre, que no habia dejado
de querer al cacique, que se debatia
entre el amor y el miedo, entre el odio y
el amor, mientras se cruzaban entre ellos
las cartas secretas que ¢l planificaba
para el rescate de ella y ella se debatia
entre el rechazo y el gusto por la
dominacion que la poseia como un
reclamo. Yo, su hijo, la retenia en



Madrid, era lo unico que le impedia
escapar; no se sentia capaz de fugarse
conmigo. Pero tu padre no descubri6 en
principio los indicios de la traicion en
los sentimientos de mi madre ni vio
mermados nunca Sus arrumacos |y
caricias. Y no porque no detectara tal
vez bajon en los animos de ella, que
admirado estaba de su capacidad de
simulaciéon 'y sorprendido de su
capacidad de engafo, sino porque su
propio entusiasmo y enamoramiento de
ella lo cegaban. Aunque no hasta el
punto de que le fueran ajenos algunos
movimientos incomprensibles en el
orden de sus cosas ni que por esto



mismo descubriera en uno de sus bolsos
las secretas cartas de amenaza y amor de
don Alfonso, las cartas dirigidas a ella
por persona interpuesta para organizar
suregreso a la isla. Su marido, tu padre,
no le pidid, sin embargo, explicaciones
a mi madre ni se propuso recriminarle
su traicion. Tampoco su desengafio
acabo con el profundo amor que por ella
sentia. Su determinacion inmediata fue
volver a la isla con rabia y a la isla
volvid. Ella se habia casado con el
maestro para acabar con aquella vida y
cuando murié don Alfonso, la bestia,
descubrid sin embargo que lo que creia
odio era amor, que el hombre al que de



verdad amaba era aquel miserable del
que tu padre la defendié y con el que
tanto trato carnal habia tenido.

—Te 1o contd ella?

Carlos le reitera que de quien siguio
siempre enamorada su madre, a pesar de
todo, fue del cabron de don Alfonso, que
mas que lamentar la huida de su marido,
lo que la dej6 viuda del todo fue la
muerte del cacique.

—Te lo contd ella? —insiste Karl.

Ella le lleg6 a contar a Carlos que su
padre le habia llenado la cabeza de
pajaros, que lo que le gustaba de él, mas
que las clases, eran aquellas
conversaciones que le permitian



asomarse a la vida y tener la esperanza
de huir de alli y rehacerla en otra parte.
Pero Maria decia que no sabia bien lo
que era enamorarse, que nunca habia
estado enamorada; que la gente no se
casaba alli porque estuviera enamorada,
sino por otras cosas, por rutina, por
quitarse los padres de encima o la
miseria, pero no porque estuvieran
enamorados. Eso de enamorarse era
cosa de ricos, no se podia entender entre
gente tan primaria. Sometida al derecho
de pernada.

—Estaba segura, Karl, de que tu
padre se habia aprovechado de lo
desgraciada que ella se sentia, aunque a



pesar de sentirse tan desgraciada
siguiera sintiéndose atraida por el
cabron de don Alfonso. Eso no me lo
dijo, pero se desprendia de lo que me
contaba. Acusaba a tu padre de haberle
hecho un lavado de cerebro, de modo
que cada vez era mas grande su odio por
la isla y por la Villa y por toda aquella
gente. Que tu padre llegd a dominarla
tanto, me dijo, que aprendié a hablar
como ¢l y ya no parecia que hablara
ella.

Karl siente pena de su padre,
siempre pensdé que Maria seguia
amandole, incluso habiendo tenido
noticia de su muerte, si la tuvo, que no



cree que la tuviera, con esa tendencia a
una terca negacion de la realidad que lo
poseia; piensa Karl que la imaginaba
viva, esperandole.

—En cambio, tu madre si estaba
enamorada de ¢l, ;no? —le pregunta
Carlos a Karl.

—No, lo estuvo, pero no parece que
el amor fuera una necesidad para ellos.
Mi madre era celosa y los celos son a
veces una manera de quererse a uno
mismo. Mi madre siempre se quiso
mucho.

—Y ti te has resentido de ese
exceso.

—He tenido siempre la sensacion de



haber sido wuna carga para ella,
represento su fracaso.

—Sus silencios te habran explicado
muchas cosas, como los silencios de la
mia.

—Si, pero aquellos silencios no
entraban en tantos detalles como los
silencios de tu madre, Carlos.

—ILos silencios se acompafian
ademas de gestos...

—Por ejemplo?

—Una foto, una foto en una caja de
mi madre —dice Carlos—, cerrada con
una flor, una flor que se renovaba; el
suspiro con el que se cerraba aquella
caja. Abri la caja después de muerta y



pude escupir sobre la foto del cacique
con uniforme militar. He llegado a dudar
de ser tu hermano, es decir, he llegado a
pensar que el cacique fuera mi
verdadero padre. Y creo que asi fue.
Acaso por eso tu padre, y digo el tuyo y
no el mio, no reconocié en mi a su hijo
cuando me vio en Berna, tal vez por eso
no haya ningin parecido entre nosotros
dos, aunque nos empefiemos en lo
contrario. No somos hermanos, Karl.

Carlos mira ahora a su supuesto
hermano suizo y recuerda el dia en que
se empeild en refutar a su madre
cualquier parecido de si mismo a su
padre.



—FEl color de tus ojos no es azul
como el de los mios —le dijo su madre
—, sino un color miel, como los ojos de
tu padre.

Y de ese color ha averiguado Carlos
que eran también los ojos de don
Alfonso. Aunque del mismo color sean
los ojos de Karl, ahora que lo ve.

—Ademas —habia afadido la
madre—, no sé quién te ha dicho a ti,
presumido, que tus 0jos son mas grandes
que los de tu padre: tu padre tenia los
ojos iguales a los tuyos, igualitos. Y,
ademds, vas a ser tan alto como ¢l y
tienes un torso que parece una copia del
de tu padre.



Y asi era, y asi es en el caso de
Karl, comprueba ahora Carlos.

Se lo cuenta a Karl y bromea con ¢él:

—D¢jame verte el culo.

Karl se levanta y pone el culo en
pompa.

Rompen en carcajadas:

—EI culito respingdn como tu padre.
No se equivocaba mi madre. Enséniame
las orejas, a ver... Igualitas a las mias,
no; a las de tu padre, si, Karl, a las de tu
padre.

—Qué mas da, Carlos —dice Karl
—, lo que importa ahora es saber quién
le dirigi6 esas enigmaticas cartas,
haciéndose pasar por tu madre, esas en



las que lo llaman asesino, cuando ¢l ni
siquiera sabia que tu madre habia
muerto.

—Yo creo que si lo sabia, se lo
cont¢ en Berna, pero no sé si me oyo.
Me mir6 todo el rato como a un extrafo,
COMo Si Me viera y no me viera, como si
no acabara de creer que yo fuera yo.

—No te habl6? Pero si ti creias
que ¢l sabia que tu madre habia muerto
—mira Karl fijamente ahora a Carlos,
como pidiéndole confirmacion de lo que
va a decir— tampoco ti eres
sospechoso de haber escrito esas cartas.

—(Has pensado que pude ser yo?

—Si, he llegado a pensarlo —



responde con tono de disculpa.

—Pues, bien: jpor qué no? Tal vez
yo intuyera el efecto que unas cartas
como aquéllas podian llegar a tener en
¢l para forzarlo a la huida de Berna, no
s¢ hacia donde.

—Y la forzaste, ;no?

—La forcé. Queria torturarlo a mu
manera. Y mas que porque se tratara de
mi padre quiza por la intuicidon de que ni
siquiera lo fuera.

— Venganza?

—No estoy seguro. Mas que
venganza, que a lo mejor también —
llegué¢ a odiarlo, no te lo niego—, tal
vez fuera una ayuda para facilitar que su



guidn se cumpliera como seguramente
deseaba ¢l. Trabaj¢ en la imitacion de la
letra de mi madre y, a pesar de que quiza
ya le habia contado que mi madre habia
muerto, me impuse darla por viva en
esas cartas que tal vez lo confundieron.

—(Y donde crees ti que estard
ahora?

—Puede haber vuelto a esta isla
para  ahogarse aqui, para  ser
definitivamente el muerto que creyd ser
—dice Carlos. Y afiade—: «;Papa esta
enterrado en la isla?», le pregunté a la
abuela hace muchos anos, cuando de
verdad creia yo que estaba muerto y que
de verdad era mi padre.



—Y qué te dijo?
—Me dijo que a mi padre se lo
habian comido los peces.



Ya estan en la isla. La sobrevuelan. En
la cabina del avion, a su izquierda, los
pinos canarios ascienden por el monte
hasta donde el paisaje se vuelve lunar:
el Teide. Al frente, en la luz dorada de
la tarde, el verde norte de la isla y una



desordenada floracion de buganvillas en
las proximidades de la terminal del
aeropuerto. Las hélices cortan el aire y
Karl percibe lo que para ¢l sigue siendo
misterio o milagro que no quiere que le
expliquen: este modo de subir y ver el
mundo desde el aire. Quizd para
contemplar el mundo desde el aire es
preciso tener acostumbrado el ojo y a
quien no estd acostumbrado a ver desde
esta altura se le dispersa la mirada. Pero
un campo que refulge en verde,
escalonado, se desliza hasta el mar y las
palmeras se ven disminuidas en su
aspiracion de altura sobre los tejados a
dos aguas. Sin dejar de mirar por la



izquierda del avidon, mas de cerca ahora
el pico del Teide, que se alza, magico,
en la tarde luminosa, y mas adelante,
otras islas pequefias, acaso La Gomera y
El Hierro, que Karl ve como dibujos en
piedra que navegaran por el mar. Sigue
mirando al Teide con el sol de la tarde,
cubriéndolo en su totalidad, endiosado.
Su padre siempre le dijo que en la isla
los atardeceres son mucho mas
hermosos que el amanecer. Y la isla, tan
soberana en la lejania, se suaviza en la
proximidad con la delicadeza de sus
valles.

Se emociona Karl al recordar a su
padre contindole cémo en los dias



nitidos las puestas de sol de la isla eran
muy sosas, pero que cuando se
avecinaban frentes nubosos del noroeste
y se producia un gran contraste entre la
tierra, el mar y las nubes, con tantas
tonalidades, tenia la impresion de que la
isla se difuminaba y de que se
encontraba en otro misterioso lugar del
mundo...

Karl busca ahora en la Villa la casa
que le describia el padre, pero tampoco
esta la casa. Y si la busca no serd
porque su hermano no le haya advertido
de que no va a encontrarla, de que ya no
va a encontrar nada en aquella tierra por
donde el padre anduvo de maestro. La



busco con la voz de su padre hablandole
de una casa fresca y con ventanas, con
un patio lleno de helechos, con un
bernegal muy grande —el padre insistia
en que Karl repitiera la palabra
bernegal, y la palabra tina, una tina, una
tina llena de culantrillo—. Ademas,
habia otras casas alli, que tampoco
estaban ya, y que eran de las que su
hermano Carlos le habia hablado en
Madrid, con el olor a la fajina de los
colchones, como la de su abuela Ana,
ahora en ruinas, pero entonces, en la isla
que Carlos recuerda, llena de vida, llena
de vida y de una mezcla insélita de olor
limpio y un intenso olor a gafianias, una



sensacion de polvo y de calima que aun
le asfixia al recordarlo. Una casa sin
ventanas para que el fuego de la tierra
de malpais, alli la tierra arde,
exageraba, no se metiera por ellas e
hiciera mas pesada su atmosfera.

Son muchos los que no saben nada
en la isla del viejo suceso de aquel
maestro ahogado después de un supuesto
asesinato, otros los que se resisten a
hablar de ¢1 y miran con desconfianza al
joven extranjero que pregunta, y nadie
sabe de ahogados recientes, por si,
como ha llegado a sospechar Karl, su
padre hubiera acabado entregandose al
mar en su huida de Berna en el mismo



sitio donde llegd a creer e hizo creer
haberse entregado antes al mar.

Karl se acerco a Llano Bernardino y
comprobd las ruinas y se sentd en el
muro donde Maria le daba a la pifia
millo. Su padre le habia hablado a Karl
de la pifia millo, de como asaba su
suegro la mazorca de maiz y con qué
placer la devoraba Maria. Pero Maria
habia dejado de ser para Karl la myjer
enamorada que su padre le habia
descrito.



—Yo pasaba un miedo tremendo cuando
bajabamos al Médano, en el verano —
recuerda Carlos—, y después de haber
nadado hasta donde no se hacia pie
experimentaba una sensacion imprecisa
que estaba entre la idea de que podia



venir un gran pez a devorarme —una
raya, por ejemplo, la abuela nos metia
siempre miedo con las rayas— o que
fuera tu padre el que tirara de mi hacia
abajo. Nadaba de prisa hasta la playa y,
cuando llegaba asfixiado a la orilla, me
volvia la lucidez y sacaba siempre la
misma conclusion: si a papa se lo habian
comido los peces, ya no estaba alli para
tirar de mi hacia abajo y, ademas, ya
hacia mucho tiempo que se lo habian
comido y no quedaba rastro de €l.

—(Por qué? —pregunta Karl
volviéndose—. ;Por qué?

Los dos hermanos se bafian en la
misma playa, mirando desde la arena la



montafia roja a la que no llegd su padre,
segin seria Julia, y a la que el propio
Karl llegd a creerse que no llegd su
padre porque se ahogd antes de llegar
alli. Pero quién sabe si como la abuela
Enriqueta le dijo a su supuesto hermano
Carlos que su padre se habia ahogado, y
no era cierto, esta vez —ahora si
desaparecido— podria ser cierto; esta
vez los peces, sospecha Karl, podrian
haberse alimentado con el cuerpo de su
padre.

—Esté claro, Carlos, a mi padre se
lo han comido los peces. Pero td, a buen
seguro, habrds podido observar su
verdadero cadaver.



—Tengo que decirte la verdad de
una pufietera vez. Esta vez si recogieron
su cadaver intacto, con la cara de horror
del ahogado, en la orilla de la playa de
Los Abrigos, alli de donde venia sefia
Julia el dia en que ¢l no sabia adonde
iba. Me llamaron para identificarlo,
Karl. Y era ¢l. Era ¢l, aunque bastante
deformado, asquerosamente hinchado.
Habia wvuelto a la isla mientras lo
buscabais por otros lares y se entreg6 al
mar en la misma playa donde un dia
dijeran que se habia ahogado. No s¢ con
qué culpas a cuestas o si para ahogar las
culpas que se habia inventado. Sin
embargo, dije a la policia que no era ¢l,



que les podia confirmar que no era mi
padre.

—No me lo explico —se extrafia
Karl—. ;Como es posible?

—AUn vivia Franco, aunque le
faltaran pocos afios para palmarla; crei
que la policia habria quedado muy
satisfecha de encontrar al fin el cadaver
del que todos habian dado por asesino
del poderoso, pero no porque lo
tuvieran por asesino, que llegaron a
saber bien que no lo fue, sino por
profugo, un hombre con una identidad
falseada por sus amigos comunistas; en
fin, una buena presa por mas que se
tratara de un caddver. Encontrarlo



muerto, sin poder darle su merecido,
supongo que les habria frustrado, pero
es posible que confirmar que aquél era
su cadaver les habria dado alguna
satisfaccion que yo, tal vez
ingenuamente, no queria proporcionar a
semejantes hijos de perra.

—(Qué crees que hubiera querido
mi padre que hicieras en ese caso?

—Justamente lo contrario, estoy
seguro. En el guidon de su huida tendria
prevista la identificacion del cadaver
del ahogado que al fin vuelve a su orilla;
una manera de pagar una culpa que
nunca tuvo, pero con la que cargd a sus
espaldas. A eso vino.



—Renunciaste a  cumplir  ese
compromiso, a hacerle ese homenaje, o
ese capricho, claro.

—Si. Le impuse el castigo que
merecia, ignorandolo.

Karl vuelve la cabeza con disgusto y
empieza a alejarse de quien no llega a
saber bien si es 0 no su hermano.

Carlos lo mira fijamente y
desafiante:

—~Cuando aun creia ingenuamente
que mi padre estaba en el cielo y no en
Berna —empez6 a hablar con sosiego—
fui a ver a sefia Julia para que me
contara como se habia ahogado mi padre
y la encontré hecha un ovillo en un



camastro de paja que tenia en la covacha
cerca del barranco vecino al aeropuerto.

—Te aclaré algo?

—Me dijo que ya no se acordaba de
nada sino de que queria mucho a don
Carlos porque le habia hecho mucho
caso. De lo demas, no, de lo demas no
se acordaba. Que eclla tenia buena
memoria, me dijo, pero solo le
alcanzaba para diez afios y que de diez
para alla es como si todo se lo hubiera
llevado el viento. La pillé en fallo,
porque también ese carifio del que se
acordaba tenia mas de diez afios, pero
ella cay6 en su error, sonridé y no le dio
mas importancia. Dijo que habia visto



ahogarse a mucha gente en la mar y en la
charca y casi siempre adrede. Y me dio
un consejo.

Se miran los dos. Entran en silencio.
Hasta que Karl pregunta:

—¢Un consejo?

—Si, el que ahora te doy yo,
querido: me aconsejé que no persiguiera
a mi padre, que no hay que perseguir
mucho a los muertos porque terminan
ellos persiguiéndote a ti. Fue eso lo que
le paséd a tu padre. Me acorde de serna
Julia.

—Parece que te sirvid mas bien
poco el consejo de la vieja.

—Es verdad, Karl. Tampoco a ti te



va a servir de nada. Lo siento.



EPILOGO

El final de esta historia requiere de la
casualidad de que Karl, mientras habla
con su supuesto hermano, vea pasar a un
pajaro y reconozca en ¢l a Peter, el
pajaro que desaparecié un dia de su
casa de Berna y cuyo regreso espero en



su infancia durante mucho tiempo.

Ya le habia dicho su padre que ¢l
lleg6 a Suiza como Peter y como Peter
parecia haberse 1do.

—Miralo, miralo —dice Karl a
Carlos, con la cabeza levantada hacia la
altura y sefialando a un pajaro en vuelo
—. Ese es papa, sin duda.

—Tu padre fue siempre un pajaro —
contesta Carlos.

—3S1, pudo haberse llamado Peter.

—Pero ahora, no, Karl. Ahora si
estoy seguro de que no es un pajaro,
ahora es un pez sin nombre.

Casa del Carmen, Faura,
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