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A Mariano Vega, que nunca se fue



 
 
 
 
 

¿Se puede salir moralmente impune de un
homicidio?

¿Se puede vivir con la culpa de un crimen?
 

HÉCTOR AGUILAR CAMÍN



I

UN MUNDO AJENO

 
 
 
 

Nada ha sucedido realmente hasta que se
recuerda.

 
VIRGINIA WOOLF



 
 
 
 
 

Erica Baumann paseaba una tarde por
París, sola, cuando se encontró con su
amigo Jean Pierre y le presentó a un
compañero. Ahora lo recuerda.

—C’est un bon ami de l’Espagne
—dijo Jean Pierre señalando al hombre



que le acompañaba.
—¿Español? ¿De dónde...? —le

preguntó Erica al desconocido.
—En realidad, soy un muerto,

mademoiselle, estoy enterrado en el
Atlántico.

Se presentó como un muerto y rieron
los dos, Jean Pierre y él, con la leve
euforia de una borrachera incipiente.

Erica se resistió a reír, no entendía
la broma.

Rieron mucho la ocurrencia, pero
ella siguió empeñada en no reír; no tenía
una risa fácil ni su sentido del humor fue
nunca la mejor prueba de su talento.

—A los muertos se nos conoce como



a los caballos, por los dientes —dijo el
español.

No ha dejado nunca de bromear con
eso de que él es un muerto y a veces un
verdadero caballo.

—Me gusta mucho España —dijo
Erica por decir algo.

—A mí, no —respondió él—.
¿España, España...? ¿Dónde está
España...?

Ella le contestó que bajando,
bajando, se llega siempre a los
infiernos.

Charles repuso que los infiernos sí
le eran muy conocidos, ya le había dicho
que él era un muerto, aunque no le había



precisado que era además un muerto
malo, es decir, un muerto condenado, un
meritorio habitante del infierno.

Cada vez que se declaraba muerto, y
lo hacía con insistencia, volvían las
carcajadas.

Aquella tarde del primer encuentro,
Erica, a pesar del poco interés por ella
que detectaba en principio en él, le
preguntó, atrevida, si se verían de
nuevo.

Pero él no fue muy sutil en aquel
primer encuentro y se interesó poco por
ella; le preguntó simplemente si era
soltera o casada, y el tonto de Jean-
Pierre respondió por Erica; dijo que era



una monja, con lo cual el dichoso
Charles siguió la chanza y con un
«perdone, hermana» se evitó continuar
la indagación.

«La verdad es que entre la gente del
partido —piensa Erica— o eras una
puta o una monja», y con la poca gracia
que le hacían las monjas prefería pasar
por una de ellas a que le metieran mano.

«Para mi madre, que me preguntaba
en Berna a cada rato si yo tenía un
hombre en París —recuerda Erica—,
estaba más cerca de la puta que de la
monja».

Pero Erica aparta de sí el recuerdo
de su madre vigilante, implacable en la



imposición de sus costumbres, para
seguir con la evocación del encuentro
con Charles.

Su propio rostro, el de Erica —se
recuerda a sí misma ante un espejo—,
era redondito, redondito y vivaz. El
rastro de la inocencia que los
sobresaltos han ido apagándole con el
tiempo le imprime ahora un aura que se
vuelve irónica unas veces, ingenua otras,
en sus ojos claros y pequeños;
esforzados por sobresalir, si se pinta,
con el subrayado del rímel. Cuando se
arregla y la coquetería impone agilidad
a su cabeza para otorgarle un
movimiento que airea una melenilla



rubia, cuidadosamente amaestrada con
sus dedos, parece una muñeca que
trasluzca la sana tersura en el rostro de
la campesina de sus ancestros suizos.

Él, desde luego, no le hizo mucho
caso, siempre más pendiente de sí
mismo, de que Jean-Pierre le riera las
gracias, que de ella; ninguno de los dos
se ocupó de lo que quisiera tomar Erica;
dijeron que a esas horas, y serían las
siete de la tarde, lo tenía mal si no
quería beber alcohol. Un modo de
provocarla.

—Y beberéis alcohol como las
indecentes —expresaba sus temores la
madre de Erica por los comportamientos



de su hija.
Aquella tarde les había pedido a

Charles y a Jean Pierre un cigarrillo y lo
encendió para mostrarse algo mundana o
sencillamente por llamar la atención.

Lo pagó caro, creyó morir de tos.
Acabó convertida, sin embargo, en una
fumadora empedernida. Hasta el punto
de que la señora Baumann percibió en
ella su aliento dominado por el tabaco y
quedó convencida de que tenía en su hija
a una viciosa.

—Andas como alelada —le
reprochaba su madre cuando ella volvía
a la casa familiar de Berna.

El señor Baumann le preguntaba



entonces a su esposa, preocupado, si no
le parecía muy atrevida la ropa de
Erica, si era lógico que en Berna su hija
vistiera como en París...

«A saber qué hace en París».
También a su madre le inquietaba

mucho lo que pudiera hacer Erica en
París con un hombre.

«Pasarás por camas que no son la
tuya —se alarmaba la señora Baumann
con enfado sin obtener respuesta de
Erica, sin conseguir siquiera que su hija,
impertérrita, se molestara porque su
madre (calvinista ejerciente hasta el
extremo) la diera por una perdida—.
Algo has dejado en París... Podrías



confiar en tu madre, hija...».
Se avergüenza Erica al recordar

ahora que le dijo a Charles que tenía una
bonita dentadura; se avergüenza porque
no le parece propio piropear a un
hombre cuando una lo acaba de conocer,
pero le da más vergüenza aún que el
piropo consistiera aquella vez en elogiar
precisamente sus dientes.

Luego le ha repetido muchas veces a
él que menos mal que rió en aquel
momento porque el recuerdo que se
llevó a su casa la tarde de París fue el
de una risa, sobre todo; una risa que la
conquistó, sí, una risa que daba
confianza y por la que parecía que se



entregaba a la gente.
Si él no hubiera reído aquella tarde

quizá no estarían ahora juntos. Cuando
se fue a su casa, lo que le había quedado
de Charles en el recuerdo, insiste, lo que
la había cautivado, era su risa.

Pero lejos ahora de aquella tarde,
Erica recuerda, en este momento de su
desolación, de su desconcierto por la
evolución de aquella risa (en realidad,
por los cambios habidos en su relación
con él desde entonces), el duro contraste
de la risa de Charles con sus ojos.

Por sus ojos, que pasaban del verde
al color miel según las luces, se
encerraba en sí mismo, ponía un paredón



al sentimiento, huidizos o vivaces los
ojos de acuerdo con lo que pensara en
ese momento o con el estado de ánimo
que tuviera; se encerraba en sí mismo
por los ojos, pero eran los ojos los que
le delataban: ella veía reflejadas en sus
ojos todas las borrascas, sobre todo las
borrascas de la memoria que lo
perseguían.



 
 
 
 
 

—Mi novio es un muerto —declaró al
fin Erica a su madre, que no estaba para
bromas.

—¿Te dedicas a coleccionar
cadáveres? —le preguntó el señor
Baumann a su hija.



Y sin que ella le contestara, añadió:
—No me extraña, estás loca.
Nada estaba claro para la señora

Baumann en la relación de su hija con
ese novio raro y sin porvenir que
terminó trayendo a su ciudad.

—¡Un español! —exclamó por su
parte Walter Baumann, nada más
conoció la noticia del noviazgo de
Erica.

—Nuestra hija no pudo elegir mejor:
irse a París para volver con un español
errante...

—Habrá dejado novia en España —
especuló la señora Baumann—. O tal
vez esté casado. ¿Qué sabes tú de su



pasado, hija? Aunque, pensándolo bien
—reflexionó en voz alta—, si está
casado, mejor; eso impedirá que os
caséis.

Lo único que dijo Erica entonces a
sus padres fue que no temieran por eso,
que era ella la que no quería casarse. Ni
con Charles ni con nadie.

Sin embargo, lo que le había
propuesto a Charles cuando le ofreció
llevárselo con ella a Berna fue lo
contrario: el matrimonio.

—Muerto o no, habrá que darle un
trabajo en casa —había decidido la
señora Baumann, refiriéndose a que en
la central ganadera que poseía la familia



se le podría acoger, cuando consideró
inevitable que su hija apareciera en
Berna con Charles, dispuesta a que éste
se quedara.

Pero Erica, ya con Charles en Berna,
con su primer empleo de vulgar
limpiacristales, no daba explicaciones o
creía que se explicaba con sus padres
encogiéndose de hombros simplemente.

—No lo puedes tener limpiando
cristales en esta ciudad y exhibirte
después con él por esas calles, presa de
las murmuraciones y las sospechas,
manchando el honor de esta familia. Irse
a París —siguió la señora Baumann—
para volver con un desgraciado;



maestro, maestro, sí... ¿Me quieres decir
para qué le sirve aquí a un español su
título de maestro? Además, ¿has visto el
título?



 
 
 
 
 

Y pasó el tiempo.
—¿Para cuándo el matrimonio? —

preguntaba la señora Baumann con
retintín.

—¿Quieres decirme qué busca ese
hombre aquí? —preguntó por su parte el



señor Baumann, severo y desconfiado.
Y luego concretó:
—¿Me quieres decir de qué huye?

Siendo un español, ¿no crees que podría
ser un fugado? ¿Puedo yo dar trabajo y
cobijo a alguien que ha escapado de su
país, a un enemigo del general Franco?

«Un amigo de Franco, no, desde
luego», se dijo ella sin responder a su
padre, aunque la culpa de que Charles y
Erica no pudieran casarse la tenía para
ella ese mundo propio y desconocido
que Charles dejó atrás. El mundo del
que venía el que llegara a ser su novio
cuando ella pasaba aquella tarde por la
Rue de la Pompe, en París, y su amigo



Jean-Pierre la llamó desde un bar, bon
soir, bon soir, y señaló al apuesto
caballero que todavía se llamaba
Carlos.

Jean-Pierre era amigo de Aldes, una
vieja librera que acogió a Charles en
Antiquariat desde su llegada a Berna.
Empeñada en seducirlo cuando su
también amigo Giorgio, un enloquecido
comunista italiano, se lo envió a la
librería con una carta de recomendación
en la que lo presentaba como un
maniático de los libros, Aldes supo en
seguida de este hombre que tenía en
común con las letras algo más de lo que
pudiera parecer a primera vista: «Como



casi todos los buenos libros —dijo,
sintiéndose atraída por él—, encierra un
enigma».

Esta convicción de Aldes, la de
hallarse ante un hombre raro, podía más
que su curiosidad, pero un hombre que
busca refugio, desvalido, pensó ella que
siendo español y enviándoselo Giorgio
se trataría sin duda de un huido de
Franco; lo mismo que llegó a recelar el
señor Baumann. Así que se propuso no
plantear remilgos al calor que le pudiera
ofrecer una madre a su recomendado y
tuvo que hacer el esfuerzo de rebuscar
para hallar en la faltriquera de sus
habilidades las pocas mañas de madre



que poseía. Pero si la discreción de
madre le aconsejaba no interesarse
demasiado por los afectos de este nuevo
hijo suyo, los deseos de mujer le
recomendaban no mezclar esta vez una
cosa con otra.

Aunque supuso siempre que huía de
Franco, no le preguntó nunca de quién
huía, por más que no hallara otra razón,
insistía segura, para que Giorgio se lo
recomendara; Giorgio era un animal
político sin concesiones; seguro que este
hombre que le enviaba huía de Franco,
«esa bestia que no acaba de morirse».

De este modo le ahorró a él
explicaciones y dio por sentado que



cualquier comunicación con su pasado
no sólo constituía un modo de
relacionarse con un mundo ya imposible,
ajeno y lejano, y en consecuencia inútil
para él, dijo Aldes, sino que de
empeñarse en seguir manteniendo
relación con ese mundo correría el
riesgo de ser descubierto y en
consecuencia maltratado.

Lo suele llamar monsieur Pérez, por
su apellido falso, no por su nombre de
origen, pero esta vez lo llama
familiarmente por su nombre falso, el de
su falso pasaporte, el onomástico de uso
común en su clandestinidad (Ángel,
Ángel Pérez Navamuel).



Una llamada anónima inquietó a
Erica durante algún tiempo por eso
mismo:

—¿Se llama Charles
verdaderamente? ¿Por qué le llama
Charles? ¿No se llama Ángel?

La voz meliflua, difusa,
inaprensible, esperaba un instante la
contestación y ante el silencio colgaba.

Hasta que decidió Erica explicarle a
la insistente e intrépida requirente que
sí, se llama Ángel, que el nombre de
Charles es tan sólo un modo cariñoso de
llamar, que a todo hombre que una
admite en su vida, le dijo, tiene derecho
a cambiarle el nombre para que sea otro,



nuevo, cercano, el elegido por una.
Sin ir más lejos, ella, de pequeña, se

había hecho llamar Trudi en el colegio y
lo mismo después en el partido. Charles
la llamó Trudi durante algún tiempo.

—Extraño, ¿no?
—Pues sí, extraño.
No volvieron a molestarla, mejor

así.
De no haberse explicado es posible

que la interesada y anónima
interpeladora hubiera llamado a la
policía para exigirle una investigación
sobre el falso nombre de Charles: dar a
un suizo motivo de curiosidad por
caprichos onomásticos puede conducir a



un problema judicial por falsificación
de identidades; «aunque esta vez con
razón, las cosas como son; falso es su
pasaporte», se dijo Erica, conociendo a
los suyos. Los suyos son los suizos; los
búhos, dice.



 
 
 
 
 

Si Charles acude hoy a la librería
Antiquariat, aunque lo hace
frecuentemente, es porque Aldes le ha
anunciado que tiene para él una
sorpresa, y toda sorpresa es para
Charles, casi siempre con el alma en



vilo, un nuevo motivo de inquietud.
Nada más verlo entrar en la librería,

la señora Aldes se ve obligada a
extender su brazo hacia la derecha del
mostrador y le señala con el índice a su
amigo Ángel, que es como le llama, el
lugar extremo en el que un pisapapeles
de bronce salva una carta importante de
cualquier extravío posible. Insiste ahora,
de un modo enérgico, en señalar la
carta.

—La carta sin más, sin haber sido
abierta —ahora levanta Aldes su voz,
imponiéndose—, ya dice algo, dice que
está usted localizado, Ángel. ¿O prefiere
que lo llame Carlos o Charles?



Charles desgarra el sobre como si lo
abriera de nuevo, mira el texto y,
aturdido, bastante aturdido, abandona la
carta sobre el viejo mostrador en el que
siguen esparcidos los grabados.

Pero Charles, o Ángel, vislumbra a
Aldes molesta al principio, quizá por el
alboroto de Tito, su perro, al que ya está
acostumbrada, aunque seguro que su
enfado tiene otro motivo: quizá la propia
interrupción inoportuna de Charles en la
operación de venta en la que se afana
ella, su vista entregada a los viejos
grabados de Durero que reparte por el
pequeño mostrador, insistiendo en la
excelencia de las láminas, muy



correspondida de modo atento por su
cliente.

Aldes, sin embargo, conociéndole
como ella cree conocerle, persigue en el
rostro de Charles la sombra de la
inquietud que todas las cartas traen,
según ella. Y más en su caso.

Debe saber que una carta que pueda
inquietarle hasta el punto de incitarle a
huir, como Aldes debe suponer o está
suponiendo, o que simplemente entienda
que lo incita a la escapada, alimentando
una obsesión suya que ella conoce muy
bien, puede ser para él, según se vea,
una satisfacción que alimentará sin duda
sus manías. Eso es lo que busca.



Pero él no se apresura, ni mucho
menos, a recoger la carta.

Precisamente por la carta, teme que
Aldes, de un modo involuntario e
indirecto, esté informando al cliente que
atiende en este instante de algo que
pueda haber llegado a interesarle más
que los grabados: la propia carta.

Porque Charles no descarta que el
cliente pueda tratarse de algo parecido a
un espía. Aunque, esto aparte, y a pesar
del supuesto espía, la única señal de
interés que se le percibe a él por la carta
es que detiene ahora su marcha, como si
una sorpresa oculta lo inmovilizara de
pronto, y permanece junto a la puerta



tratando de contener a Tito, ya que la
euforia y la intranquilidad del perro se
incrementan con el presentimiento de la
calle.

De todos modos, no está claro que
se inmute, o que se inmute mucho, pero
simula que se inmuta sin dejar de
escrutar al cliente y dándole a entender a
ella que el mérito de guardar sus cartas
con tanta atención y curiosidad no ha
sido demostrado hasta ahora; más que
nada, bromea, porque no se ha dado la
ocasión: nunca, hasta este momento, ha
recibido una carta en Antiquariat.

—Nunca hasta ahora —dice Aldes
—. Sobre todo, nunca con remite de



Madrid. Pero puede que esta carta sólo
sea la primera de las que aquí reciba
desde España.

Y le acerca la carta mirándole
fijamente para no perderse el más leve
auspicio de la sorpresa de él al tomarla
en sus manos.

Charles toma el sobre y, en lugar de
repasarlo, siquiera sea de un modo
somero, le pregunta a Aldes, sin mirarlo,
si está segura de que esa carta es para
él, tratando quizá de evitar así la puesta
al tanto del sospechoso cliente.

Luego extiende el brazo con la carta
en la mano, pretendiendo devolvérsela
sin intentar mirarla, como quien ya sabe



su origen y la rechaza, y ella cruza los
brazos y se encoge de hombros
haciéndole comprender que esa carta no
es en todo caso un problema suyo; será
un problema de él.

Baila Charles con el perro y el
caballero coleccionista, sorprendido,
hace los cumplidos que le parece que el
perro merece por su maestría en el
baile.

—Tan ganso es el uno como el otro
—comenta la librera al anciano
comprador para disculpar de semejante
modo a su amigo, igualándolo a su perro
en las habilidades del juego, lo que le
parece a Charles una indudable



impertinencia.
Tito responde indiferente a lo que

tendría que haber recibido como un
halago, y después de establecerse sobre
la alfombra con la natural elegancia del
airedale terrier, vuelve el hocico hacia
la chimenea en lo que puede ser tomado
por un pretendido gesto de desaire a su
dueña.

Una vez vuelto hacia el fuego
levanta las orejas con picardía.

El cliente vuelve a rastrear la
mirada por los grabados al tiempo que
Aldes lo hace, y confirma con ella, al
dorso de los papeles, los vestigios de la
antigüedad de las láminas.



Aldes levanta levemente la cabeza
para mirar a Charles y le guiña uno de
sus hermosos ojos azules que sobresalen
entre las arrugas más inevitables y
confieren a la vieja un halo de juventud
resistente.

No se sabe muy bien si con la
picardía que revelan en el guiño
confirman los ojos un engaño al cliente,
pero él sabe que Aldes disfruta con sus
logros de astucia mercenaria y los tiene
por una especie de victorias que
contrastan con otras desidias
económicas; tal vez rastros de la
bohemia que vivió en París y que a
veces la hacen lamentarse de ser una



orgullosa derrotada sin la menor
disposición a corregirse.

Pero no es sólo eso, se trata también
de la complacencia de deshacerse al fin
de lo que nunca fue su negocio: un
cúmulo de grabados que su difunto
marido le ha dejado allí como una
rémora, tan sólo por distanciarse de ella
en el trabajo, una vez reconoció, aunque
tarde, suele explicar Aldes, su
incapacidad para competir con su mujer
por el ojo de lince que tiene ella para
los libros viejos.

El cliente demuestra ser un
verdadero experto en grabados y en
Durero, con lo que Aldes se crece ahora



en explicaciones, frecuentemente
erróneas por lo que Charles presiente,
sonriendo ella, deslizándose en detalles
de técnicas que llevan sus dedos
afilados, la tensa expresividad de sus
manos, a pasar suavemente, como quien
constata la emoción al tacto, a falta de
otras explicaciones rigurosas, por
plumachos, armaduras y veladuras
diversas.

Por el aumento del nerviosismo y la
torpeza en su palabrería —es poco
indulgente consigo misma si se le
trasluce alguna inesperada desmaña
intelectual— barrunta él su incomodidad
ante el premioso aunque hábil



comprador.
Acaricia Charles al perro,

agachándose un poco, pero mantiene la
cabeza en alto para fijarse desconfiado
en el cliente, como si tratara de
identificar en el posible comprador un
busto conocido o visto ya al que no
consigue poner cara.

Más cerca ahora de la puerta,
soportando la imprecación del perro que
se encarama a su muslo añorando la
calle, repite él que se marcha.

El hombre de los grabados lo mira
de refilón por algo, ajeno a veces a los
argumentos de Aldes y forzando el reojo
con un disimulo que le inquieta y



empieza a convertirlo para Charles en
un verdadero sospechoso de no sabe por
el momento qué.

Está inquieto Charles y el perro
detecta su nerviosismo y sigue con los
ojos su tropezosa espera, bien es verdad
que de un modo interesado por si le cae
el regalo de un paseo.

Pero él decide sobre la marcha irse
a casa o pasarse por el Hotel Brístol
para tomar una copa con su compatriota,
Antonio, tan amigo suyo, en esta tediosa
tarde de Berna.

Está muy lejos de suponer aún que el
nerviosismo de Aldes con su cliente no
sólo tenga que ver con la ardua venta de



los grabados en la que sigue metida,
sino con algo que le pueda afectar a él
muy especialmente, lo quiera o no, con
la carta por medio.

Hace un vago ademán de despedida
a Aldes, le asoma una palabra tímida,
una expresión cortada, un murmullo.

Tal vez sea sólo un indicio de
respiración ansiosa lo que le llega a
Aldes de él para que la librera levante
al fin una mano de las láminas y le
ruegue que se detenga, por favor, que
espere.

Charles se resiste, tratando de
explicarle que tiene cosas que hacer, y
el perro, como si ya diera por



consumada la despedida, se alza para
intentar salir con él volviendo a mover
el rabo con un entusiasmo no
correspondido.

Así que Aldes interrumpe por un
momento al cliente en su rectificación de
la oferta, con un gesto de desdén que
está dando por acabado el negocio, y le
advierte irónicamente a su amigo que no
tendrá quejas del cuidado con que se
guardan sus cartas en el desordenado
universo de la antigua librería; allí la
abundancia de papeles suele hacer que
las cartas corran cualquier suerte en el
desorden.

El cliente da la impresión de



sentirse algo embarazado; falsa
impresión para Charles, que está
convencido de que el individuo intenta
investigar con disimulo. Pero no se trata
de eso: la verdadera sensación del
cliente es la del que se encuentra
inevitablemente inmiscuido en un asunto
íntimo en el que se puede comprender
fácilmente que se sienta un no querido
testigo intruso.

Y como lo percibe así, trata primero
de distraerse, de disimular haciendo
carantoñas al perro, pero el perro le
responde con un desdén semejante al de
su dueña y alza su cabeza atento a la
conversación entre Aldes y Charles, con



lo que al cliente no le queda otro
remedio que ofrecer en voz alta una
cantidad, dándola por definitiva, y la
librera responde tajante que lo deje, que
prefiere conservar las láminas.

El cliente no evita el enfado y lo
demuestra —piensa Charles que porque
no le queda más remedio que marcharse;
teme seguramente para él al
desvelamiento del espía— y el perro lo
acompaña hasta la puerta hociqueando
por sus tobillos con el modo arbitrario
de entretenerse que tienen los perros,
pero no aprecia Charles gratuidad en el
rastreo del animal; por el contrario, le
agradece su intento de colaboración —



sonríe— y también da por cierto que
hasta el perro barrunta el encubrimiento
de este cliente que para él no es tal.

No disimula la librera su alivio ante
la decisión de un pretendido comprador
que ya había olvidado y lo traduce en
seguida en gestos burlones de cortesía
ante su cara, y de descarada mofa
después, nada más cruza el indeciso
cliente el umbral de la puerta.

—¿Está segura de que ese hombre
vino a intentar comprar las láminas? —
le pregunta a Aldes.

Ella no puede evitar la carcajada.
—Ya ha pasado el tiempo —dice—

en que mi hermosura atraía a los



hombres como moscas y perdían el
tiempo conmigo, embobados.

—No quería referirme a eso, claro.
Ella arguye que no ha sospechado

que quiera decir otra cosa, a pesar de la
alta edad del cliente.

No obstante, añade:
—¿Qué otra cosa quería decir?
Pero por la risa provocadora de

Aldes se le escapa ahora un hilo de
erotismo enmohecido aunque existente,
la huella de la mujer que fue y que aflora
en las ocasiones íntimas con una voz que
el tabaco y el alcohol le han ido
enronqueciendo.

—¿No ha pensado usted, señora



Aldes —no apean el tratamiento a pesar
de que abunden siempre las ocasiones
de afecto entre ellos—, que ese hombre
podría ser muy bien un detective?

—¿Un detective experto en Durero,
formado para esta ocasión en la que
usted tendría que venir a Antiquariat,
justamente esta tarde, ya lo sabía el
detective, para recibir de mi mano una
carta con la que usted se sentiría
delatado tan sólo al ver el sobre sin ni
siquiera observarlo o precisamente por
no observarlo?

Ríen los dos.
Charles —Ángel, o monsieur Pérez,

según el falso pasaporte— tiene que



reconocer que el detalle de la experticia
en Durero lo ha dejado fuera de juego,
pero añade sin dejar de reír que los
detectives usan para disimular cualquier
arte y que a la vista de lo poco que sabe
ella del grabado y de Durero cualquiera
puede haber improvisado su experticia
en un manual.

—¿Sabe usted más de Durero que
yo?

—Sí —responde él—, al menos de
los sueños de Durero.

Lo que más le sorprende a ella es
que habiéndole dado a entender que esta
carta lo delata, como la otra anterior que
recibió en su propia casa, siga aún



distrayéndose, riendo y hablando del
posible detective, y hasta de los sueños
de Durero, con la carta en la mano y sin
haberla mirado siquiera de reojo.

—Si lo que desea es que la carta
vuelva a su origen, monsieur Pérez, será
usted quien se ocupe de devolverla —le
advierte Aldes risueña—. Y además
prefiero que su correspondencia no
atraiga hasta mí detectives tan pesados
como el de esta tarde.

El perro ladra sin aparente motivo y
ella lo atribuye al juego de los roedores
con una primera edición de Hölderlin
que les resulta por lo visto muy
apetitosa.



—Tienen buen gusto literario los
ratones —comenta la librera.

—Podría entregar también la carta a
los ratones y ofrecerle un sosiego a
Hölderlin.

Le da la idea a Aldes acercándole
de nuevo el sobre.

Ella se hace a un lado rechazando la
carta que él intenta devolverle.

—Tito —le dice— no me lo
perdonaría, lo quiere a usted tanto como
a mí.

—La verdad es que no estoy seguro
de que las cartas sean un buen alimento
para los bichos, toda carta —la metió en
uno de los bolsillos interiores de la



chaqueta que había abandonado en una
silla— puede contener un explosivo,
señora Aldes.

Aunque no es fácil que ella por lo
común incurra en el desconcierto, lo
mira desconcertada.

—La mejor manera de desactivar el
explosivo es leerla, ¿no le parece,
monsieur?



 
 
 
 
 

Llegó el día —recuerda ahora Erica—
en que la señora Baumann puso los ojos
en su hija con más atención y tal vez la
encontró descuidada en el peso, más
gorda cada vez y desmejorada y,
después de muchas preguntas sin



respuestas, temió lo peor.
—¿No habrás sido capaz de

quedarte embarazada? —le preguntó en
un desahogo de su inquietud.

Como siempre, no obtuvo respuesta
de su hija.

El señor Baumann fue el que
intervino esta vez con decisión,
indignado:

—Si estás embarazada habrá que
casarte pronto —alzó la voz furioso—,
de lo contrario en esta casa no entrará
una criatura sin padre por más que tenga
que llevar nuestro apellido.

Pero el pequeño Karl no tardó en
nacer y Erica les dio noticia de su parto.



Fue entonces cuando Walter
Baumann, ofendido en su honor y preso
de ira, le propuso a su hija un acuerdo
para ella y su pareja: que escaparan los
dos de Suiza con el niño y recibirían de
él una permanente ayuda económica. No
soportaba la vergüenza.

Pero Erica, que rechazó la propuesta
de su padre apelando a su propia
dignidad, se sintió sola esta vez; no tanto
por la actitud de su progenitor, que
repudió al nieto durante algunos años,
como por el hecho de que a Charles le
pareciera sensata la vil negociación del
señor Baumann con evidente
oportunismo por su parte, como si viera



en esa propuesta una ocasión ventajosa
para escapar de allí.

No dejó de pensar esta vez en la
posibilidad de que su Charles la hubiera
seguido a Suiza por conveniencia, dada
la precariedad en la que vivía, ni dejó
de sospechar que ahora se sintiera por
lo mismo prisionero en Berna.

Ya se lo había advertido su madre:
«Los hombres te camelan, te camelan, y
cuando consiguen lo que buscan, hija
mía, si te vi no me acuerdo. ¿Tú qué
sabes de ese hombre, Erica? ¿Y si es
casado?».

Tampoco esta vez Erica les dio la
satisfacción de una respuesta, de lo que



sí estaba satisfecha es de que al fin su
padre, a pesar de todo, más por el qué
dirán que por ella y su novio, hubiera
accedido a darle trabajo a Charles, o
mejor dicho, a Ángel Pérez Navamuel,
ese maldito nombre inventado con el que
figuraba en su pasaporte y en el registro
del trabajo.



 
 
 
 
 

Dos días después irrumpe Charles de
nuevo en la librería Antiquariat. Repite
su desazón y al cruzar esta vez el umbral
de la librería le llega con el espeso olor
de lo viejo la tibieza de aquel espacio
que jamás desatiende la librera, tan



friolera desde siempre; las llamas de
una chimenea que se encuentra entre los
libros amontonados acusa un desaforado
vigor que cualquiera diría que amenaza
las viejas encuadernaciones. Buscando
abrigo en el desorden, le invade el olor
suavemente acre que los libros
desprenden en su vejez, un olor a orín
reconfortante que se va identificando
cada vez más con el propio olor de su
dueña.

Aunque ella, ofendida, se empeñe en
desmentirlo, como es lógico, con el
elogio de sus personales perfumes y del
aroma natural de su piel, según —se lo
inventa él, sonriendo con una mueca



irónica— la reiterada certificación de
autenticidad de sus amantes.

Tito, el perro de Aldes, nada más
percibir ahora la cercanía del amigo
español anuncia su júbilo con la cola
activa, y siempre que él entra a la
librería repite el perro de modo ritual el
vano esfuerzo de intentar alcanzarle los
hombros con sus patas al tiempo que
ensordece a los presentes con el ladrido
incesante de su alegría.

Simula Charles un baile con el perro
que más bien parece un número de circo
por el modo en que Tito se presta a la
danza; una manera de corresponder a la
actitud cariñosa del animal.



Recaba así la atención asombrada
del nuevo cliente de la librera.

Pero al ver a Aldes en este instante
entregada a la dilatada venta de unos
libros antiguos, hace ademán de
marcharse.

Aldes ni siquiera responde por
ahora a su saludo.

Él va a decirse a sí mismo que no
tiene secretos para Aldes, pero se da
cuenta de que sí los tiene y de que
además ella sospecha que los tiene.

Se deshace del gabán, de la bufanda,
con el aire desganado de una víctima
que oye otra vez un erudito alegato
sobre André Gide; como quien percibe



con desinterés una conversación ajena
en una estancia lejana, en todo caso un
alegato repetido.

La memoria le impone en este
preciso instante la secuencia de un
principio que no es tampoco el de su
propia historia.

Ella, sin embargo, está poniendo
ahora en duda la conveniencia de la
venta ante el persistente regateo del
cliente. Así que entre las exigencias
económicas ampliamente discutidas con
el comprador imposible, como suele
sucederle, consigue explicarle a Charles
que don Victoriano, un poeta-profesor
español, asiduo a sus reuniones, no



vendrá esta tarde.
—Los días de nieve le inspiran,

como usted sabe...
—¿Y Steiner?
Le pregunta por el hispanista al que

la fascinación por la juventud de su
mismo sexo le hace con frecuencia
cambiar de planes.

—Habrá encontrado calor efébico
hoy —responde ella— y debe estar
retozando por las nieves sin más ganas
de arreglar el mundo.

Ríen.
Y en medio de esas risas,

inesperadamente, llega Steiner, el
ilustrado amigo común, haciendo



alharacas a su llegada, sobrado de
gestualidad y abundando en sus propias
risas sin porqué, y toma asiento en su
sillón de siempre, como si acabara de
entronizar su sabiduría.

Toman el té con él y hablan de
libros. Lo suelen hacer durante toda la
tarde para distraer cualquier obsesión.

—No siempre los libros sirven para
distraer las obsesiones —opina la
señora Aldes con el asentimiento de
Steiner—, más bien a veces contribuyen
a crearlas.

En su caso particular —piensa
Charles—, la vida le ha creado tantas
obsesiones que los libros no han hecho



otra cosa que ayudarle a disuadirlas.
Y opina Aldes que ése es su error,

no hay nada peor contra el olvido que
los libros.

Él no está de acuerdo, pero ella se
impone:

—Los libros no hacen otra cosa que
reinventar la vida, queridos, y todos
terminamos por encontrar la nuestra en
ellos.

—¿Cuál es el libro de tu vida,
querida Aldes? —ironiza Steiner con
mucho retintín y entre risas—. Debe
tratarse sin duda del relato de un
acontecimiento sensacional...

—Tus amores son más inquietantes,



Jean. —Asoma en Aldes el rictus
suficientón de su guasa.

—Bueno, es posible que los libros
no sirvan para el olvido —argumenta
Charles cortando la frivolidad—, pero
quien cambia de lengua quizá cambie de
corazón.

Steiner, que ríe ahora, lo mira
extrañado; como si hubiera descubierto
de pronto en las palabras del español
una resonancia de su paisano, el poeta
Luis Cernuda, y emprende, pedante, para
sorprender a sus contertulios, el recitado
de una retahíla de poetas españoles que
bien conoce, Cernuda entre ellos, y a los
que aprecia, con un atisbo de



melancolía.
Ahora le pregunta a Charles:
—Dígame: ¿quién ha podido

renunciar a su lengua de un modo tan
definitivo como usted; conoce a
alguien...?

En las tertulias de Antiquariat casi
siempre tiene razón Steiner. También
esta vez.

—Nunca, nunca renuncias a tu
lengua, por más que quieras acabar de
olvidar a tu propia madre.

Ignora Aldes que Charles, mirando
ahora a la nieve desde un ventanal de la
librería, recuerda de pronto a su madre,
es decir, a la tía que hizo de madre: la



madre solía decir, cuando se le
sorprendía tras los visillos mirando a la
ciudad nevada, su Madrid, y con los
ojos idos, que para recordar le dijeran a
ella si había algo mejor que fijar la
mirada en la nieve.

Al recordar a su madre sonríe por
nerviosismo o por el vértigo que le trae
la sombra sorpresiva de la culpa, quizá
contenida en la carta recibida. Su risa
casi nunca supone que piense en algo
divertido; no hay ninguna relación lógica
entre el recuerdo y la sonrisa. Su sonrisa
siempre, más que expresar algo, oculta
algo, disimula algo.

O sonríe, quizá, por alguna súbita



sensación de ternura.
Pero el miedo puede más que la

ternura, o eso es lo que cree la señora
Aldes ahora.

—No, si yo...



 
 
 
 
 

En una ocasión, Erica llegó a
preguntarle a Charles por la mujer que
había dejado atrás, si pensaba alguna
vez en María —había llegado a saber
que se llamaba María—, pero vio cómo
sus ojos ardían de ira.



Aunque sí, le preguntó al menos una
vez cómo era María, si parecida a ella
acaso, aunque morena.

—Morena, no —le dijo él.
—Seguramente con ojos negros —

dijo Erica.
—No, claros —respondió Charles,

sin ganas de seguir hablando de María.
—Claros como los ojos de aquí. —

Buscaba Erica el detalle, sabiendo que
lo ponía en un aprieto o que rechazaba
él aquella intromisión de ella en su
cerrada intimidad.

—No, de una claridad salvaje, entre
azules y verdes, unos ojos despiertos y
atrevidos —aclaró con una vehemencia



que a ella le resultó, no sabe por qué,
excesiva. O sí lo sabía: barruntó que
Charles podía seguir enamorado de
aquellos ojos.

—Sería bajita como yo —insinuó
queriendo saber más.

Él concluyó rotundo, con un grito:
—¡Basta!
La asustó.
Quizá no admitiera la comparación,

supone Erica. O tal vez era más alta que
ella y no quiso que Erica se sintiera
disminuida con la respuesta.

Erica le pidió, no obstante, que le
dejara ver la foto de María y la de
Carlos, su hijo español, que se había



traído en la cartera en su huida.
Fue entonces cuando él rompió en

maldiciones y denuestos, nunca antes le
había visto Erica semejante gesto de
desaire, la violencia en los ojos, un
modo de manotear en el aire y levantar
los hombros para pedirle que lo dejara
en paz.

Le rogó que no le gritara.
Él levantó el índice sin venir a

cuento, qué más daba el parecido si lo
que uno conserva es sencillamente un
icono; la foto de María era al fin eso, un
icono, la representación de lo que fue.

Sólo cuando tiró la foto a un jardín
—le dijo a Erica más calmado, pero con



enfado por su curiosidad— supo que
había abandonado a María
definitivamente.

Llevó aquella foto en la cartera hasta
que en París un camarada —dice
camarada y se ríe, y silba la
Internacional con sorna, qué majos
chicos— le dijo que se dejara de
gilipolleces, que se dejara de
gilipolleces y no guardara compromisos
en la cartera.

La tiró a un jardín, como le ha
contado a Erica.

Ahora que Erica lo piensa, el acto
de abandonar la foto allí pudo haberse
tomado también como un homenaje a su



mujer de España.
No la dejó en mal sitio, aunque la

verdad es que tiró la fotografía a un
jardín sólo porque pasaban
precisamente por un jardín, sin mayores
ánimos de homenaje.

—Un hermoso jardín parisino,
María. —Se ríe Charles de un modo tan
forzado como inesperado esta vez, como
si hablara con un fantasma, aunque con
un fantasma habla, pero sabe ciertamente
que no se dirige a un fantasma y lo
embarga la culpa del abandono.

La supuesta reafirmación de ese
abandono definitivo tranquiliza a Erica
en medio del sollozo, aunque ahora,



después de algún tiempo, sospeche que
una foto perdida en un jardín contra la
propia voluntad de uno es un
requerimiento pendiente; una mujer
puede luchar contra otra, se dice, pero
no contra un fantasma.

Sí, ese fantasma de los sueños y de
los libros, piensa Erica, ese fantasma
que ella ha pretendido ya identificar,
intentando encontrar papeles que él
seguramente guarda en los cajones con
llave a los que ella no puede acceder,
como si se interpusiera una barrera
infranqueable entre Erica y un mundo
secreto de Charles en el que da por
descontado que no habrá fotos.



No ha vuelto a hacerle preguntas
como aquellas que le había hecho, no
quiere volver a ver su rostro acanallado
y maldito por lo que seguramente fue una
intromisión ilegítima en un territorio de
él inexpugnable e imposible; todo un
mundo secreto.

Ya le había contado, ante su
obstinación, que un hombre que huye no
tiene tiempo de recuperar los baúles de
sus recuerdos.

Mejor así.
¿Hay por algún lado de estas gavetas

oscuras del despacho de Charles una
foto de María?, se pregunta Erica,
recelando del hermetismo de los cajones



del escritorio, tratando de hacerse una
idea de cómo sería esa pobre mujer,
viuda sin serlo, viuda de un muerto que
no fue tal, pero desaparecido como un
muerto, compadeciéndose de ella y
temiéndola presente en los
remordimientos de él, en esos silencios
suyos por donde Erica teme que entre
María como un fantasma perseverante,
del modo en que las mujeres se instalan
en la mala conciencia de los hombres,
esta vez con razón, y urden su
requerimiento con el leve arañazo de la
seducción que recupera un perfume, o la
música con la que tan inesperadamente
lo ve ella cambiar de humor o



ausentarse, como ido, demasiado
ensimismado, al entrar a un pub y oír
una canción, un tango o un bolero, o
cuando una canción de juventud impone
despótica la remembranza sonando de
fondo en una conversación en la que de
pronto él calla y sus ojos se detienen o
consiguen la desmesura estática de los
ojos del ahogado.

Charles habla consigo mismo, ríe
solo, no quiere reconocer que le gustaría
tener una foto de María, porque las fotos
se ponen del lado del recuerdo —
discursea— para tiranizarte con viajes
al pasado que a lo mejor no te interesan,
pero también es cierto que a veces lo



que hacen es desmentir a la memoria y
desvelar sus trampas.

¿O no...?, se pregunta; se pregunta e
insiste en la pregunta con la persistencia
de los borrachos: ¿O no...?

Desde que tiró la foto al jardín supo
que la había abandonado
definitivamente; al fin y al cabo, debe
reconocer que la mujer de la foto, con el
tiempo, se le iba pareciendo menos a
ella; que esa es otra cosa que tienen las
fotos, que con el tiempo van perdiendo
el parecido los retratados, pero qué más
da...



 
 
 
 
 

Recuerda bien Charles que nunca le
contó a la señora Aldes que tuvo un hijo
en España, aunque sí está seguro de
haberse referido a la dependencia que
los otros tienen de uno y a la
responsabilidad que uno tiene con ellos.



Pero si nunca le habló de su hijo
español, menos lo hizo de la inesperada
y oculta visita de su hijo de España en
Berna. No le ha hablado nunca a Aldes
de su hijo de España y quizá por eso
tampoco de la posibilidad de que se
trate verdaderamente del joven que le
asaltó una noche a la puerta de su casa
en Berna y le dijo ser su hijo español,
Carlos, y de qué modo le miró al rostro
y le pareció un rostro ajeno,
seguramente un impostor que obedecía
al encargo de hacerse pasar por su hijo.

Le habla de eso sin estar seguro de
si está contándole lo que fue o lo que él
quiso que fuera. En todo caso, esa visita



cierta algo tiene que ver con la carta que
le ha llegado a la librería.

Quiere disimular la librera su interés
por la carta y para marcar la distancia
reanuda su inmersión en explicaciones
técnicas sobre las planchas que muestra
a su nuevo cliente de hoy, estableciendo
las diferencias entre un Durero falso y
otro tan verdadero como el que pasa
ahora por sus manos y a cuyos
plumachos de guerrero puso el otro día
su otro cliente no se sabe qué trivial
cortapisa.

Aprecia él en la señora Aldes más
curiosidad que temor por lo que la carta
pueda traer, pero esta tarde pueden más



sus ganas de juego con Aldes, cálida
sólo cuando no hay testigos, que su
propia obsesión persecutoria.

Él va al alféizar de la ventana,
donde ha dejado la carta, y vuelve con
ella, mirando ahora el sobre con más
detenimiento.

Deletrea su nombre falso, Ángel
Pérez Navamuel; ya ha reconocido la
letra de María, su viuda de la isla.

—¿No le sorprende? —pregunta
ella.

—No —responde lacónico y
sonriente—, siempre esperé esta carta.

—¿Ninguna sorpresa, pues...?
—Si acaso el hecho —explica— de



que la haya dirigido a su librería.
—¿No piensa abrirla, monsieur

Pérez?
—Ya le he dicho que toda carta

contiene un explosivo, señora Aldes.
—También le he dicho yo que el

mejor modo de desactivarlo es abrirla.
—Y esponjándose el pelo con las
manos, suelto el moño y abandonada la
horquilla, añade—: No se preocupe por
mí, monsieur, no me va a herir la
pólvora. Tito sí que no teme a la
explosión. —Ronca el perro al calor de
la chimenea, mientras el nevazo tiende
su fraccionado velo blanco que puede
verse por el ventanal de celda



conventual de la trastienda.
Y le pregunta a Aldes:
—¿Por qué cree usted que el otro

día aceleró su marcha el detective?
¿Sabrá Aldes algo más de lo que él

supone?
Desde luego no sabe que Charles

había dejado la puerta abierta al
supuesto joven impostor que se daba por
su hijo y éste entró en su casa, tomó
asiento en una de las sillas del comedor
y empezó a hablar como si de su
verdadero hijo Carlos se tratara.

—¿Quién pudo darle esta dirección,
la de su librería? Y hasta el nombre...
Sabe de mi nuevo y falso nombre...



Miente, sabe que miente.
O se miente a sí mismo.
—No me pregunte nada a mí —dice

Aldes—; yo, si fuera usted, volvería
detenidamente a la carta y a lo mejor
encontraría la respuesta.

Abrir la carta supone de algún modo
regresar, exponerse.

Él sabe que ha sido descubierto
antes de la llegada de la carta que
contiene la esquela de su propia muerte,
lo supo desde el momento en que vio a
ese hombre joven a su puerta, un hombre
al que había visto rondar antes por su
casa, sin atreverse a llamar, sin
abordarlo, el mismo que preguntó a



Antonio, conserje en el Hotel Bristol,
donde se hospedaba, por su amigo Ángel
Pérez Navamuel.

Y el mismo al que Antonio, sin venir
a cuento y por ingenuidad, le habló de la
librería Antiquariat como uno de los
lugares en el que estaba seguro de que
podría encontrar a Ángel Pérez
Navamuel.

Sabe por el que él llama joven
impostor que está en el punto de mira.
Lo sabe, pero no quiere creer en una
traición de María. O en la posibilidad
de que ella haya urdido una venganza
por su abandono. Tampoco podría decir
que detectara amenaza alguna en aquel



joven impostor que dejó entrar en su
casa.

—¿Y cuándo uno muere —pregunta
ahora Aldes—, nos siguen hasta la
tumba pidiéndonos responsabilidades,
monsieur?

—No estoy muerto, señora. ¿O sí...?
Aldes no sabe hasta qué punto él es

un muerto o se siente a veces un muerto
y, sin embargo, ella misma plantea la
hipótesis de que lo sea o que se sienta
tal.

A Charles le gusta la ocurrencia y
ríe tranquilizándose; Aldes responde
que nos lloran unos días y dejan de
exigirnos después.



—Soy un muerto imperfecto —
bromea él.

—Ahora que lo pienso —sigue
Aldes la chanza—, debe de ser más
difícil ser muerto que vivo, se es muerto
por mucho más tiempo.

—Yo se lo puedo asegurar. —
Suenan las carcajadas.

Quiere tomar verdadera conciencia
de muerto, ponerse en el lugar de un
muerto y abrir el sobre que viene de
España desde esa situación: la de un
cadáver que provisionalmente se alza
para recibir noticias de su vida pasada y
volver después tranquilamente al reposo
eterno. Quizá fue eso lo que hizo aquella



noche ante el supuesto impostor que
representaba muy bien el papel del hijo
que a su entender no era.

La señora Aldes ríe con tal regocijo
ante el disparate de sentirse un cadáver,
un cadáver que escucha o lee, que
parece ebria o loca, o así la ve el nuevo
posible comprador de grabados, el que
hoy toca, dice, que sintiéndose excluido
de la conversación absurda, ridículo
quizá, estima oportuno retirarse con la
promesa de volver otro día.



 
 
 
 
 

No hay fotos en el espacio privado de
Charles y nunca las ha echado él en falta
hasta esta noche. Pero esta noche la
memoria le recupera sus fotografías del
tiempo pasado.

Hecho un príncipe en los brazos de



mamá Enriqueta, sí, en Madrid —admite
la nostalgia, se da licencia para la
ternura—, o en brazos de la tata, y luego
en el colegio, ante un mapamundi, o
sentado a una mesa escritorio con el
globo terráqueo —ríe de la debilidad de
su añoranza.

O en la guerra civil española,
vestido de miliciano —sigue
rememorando.

O de maestro de escuela pasando en
la isla una regleta por las láminas de
ciencias naturales, para vergüenza de su
madre, «Quedarte en esto tú, en un pobre
maestro —reconoce su fracaso—. O lo
que es peor, mi foto de boda en España,



o la del hijo...».
La sombra de la culpabilidad lo

embarga.
—Qué deshabitada es la tierra de

nadie —murmura en la estancia
desangelada, con la tentación de ridícula
trascendencia que le impone la
borrachera.

Al tiempo que murmura, deja caer su
cuerpo en el sillón de orejeras de sus
lecturas, con una tapicería de cretona de
llamativos estampados, situado frente a
la amplia cristalera que da a la calle,
casi un escaparate.

No hay fotos, no.
En sus retornos al pasado Charles ve



con frecuencia a María, joven,
garabateando sus primeras letras, la
dura aspereza de la tierra de malpaís
iluminándole poderosamente sus ojos
azules en la curiosidad de unir una letra
a otra e ir obteniendo sus significados;
ella fascinada con el prodigio de las
letras, mirándolo a él como si se tratara
de un mago, con el olor dulzón de las
higueras entrando por la ventana. Un
analfabeto adulto como ella exclamaba
con asombro en la soledad del aula
desangelada; oye ahora sus suspiros
como si al aprender se hiciera con las
cosas, sin otras miradas que la del
crucifijo, la mirada joven de José



Antonio Primo de Rivera en el cuadro
de la izquierda y la augusta mirada del
Caudillo desde su uniforme de gala en el
de la derecha. Colocaba ella su silla
sobre la tarima del maestro, concluidas
las clases de los niños, y él, distante, la
contemplaba desde su derrengado sillón
tras la dura jornada de trabajo. La veía
sonreír en el lateral de la mesa al lograr
componer sus letras, sus primeras
frases. Al principio sin darle
importancia al aire de inocencia con que
deletreaba y luego hablándole para
buscarle la sonrisa, llevándole la mano
que ya era ligera para ayudarla a
escribir —no para ayudarla a escribir,



ha de ser sincero, para percibir su tacto
— y acercándose a ella después para
vigilar la tarea —no para vigilar la
tarea, para percibir su olor—, el olor de
la fajina de los colchones que inundaba
la casa y se hacía con la ropa y con la
piel, y un olor fresco y natural que venía
del agua, de la higiene elemental, y hasta
el vago olor a sudor de algunas tardes,
un sudor fresco que procedía de las
axilas de María y le vuelve ahora a él
como un reclamo erótico. Las imágenes
y los olores lo atrapan sin que pueda
deshacerse de ellos, como si en lugar de
tratar de escapar a un paisaje nuevo y
desconocido la huida se le impusiera al



revés y lo invitara ahora a desafiar los
obstáculos para volver al paisaje
perdido.

Pero huir es apartarse y en cualquier
caso si quisiera volver nunca
encontraría la misma aula ni a la chica
analfabeta que aprendía a leer como un
ciego que recuperara la vista letra a
letra. Los niños aprenden con rutina y un
analfabeto adulto como ella exclamaba
con asombro en la soledad del aula
desangelada de la que le venía ahora a
él el olor indefinible de la virutilla de
los lápices al ser afilados, el olor a tinta
Pelikan de los viejos tinteros de losa, el
áspero tacto de la tiza.



—No hay fotos aquí porque no
quiero vivir con la puta memoria —lo
anima el alcohol a explicarse a sí mismo
como si estuviera explicándoselo a
alguien que lo observara desde la calle
a través del indiscreto ventanal.

Pero además ha roto todas las fotos,
las pocas que llevaba en la cartera en la
hora de la huida.

Se levanta, gesticula, se dirige a la
cristalera y busca en la niebla al oyente
imposible de la calle desierta; se
envalentona con el suizo que no mira,
que duerme, que no existe; lo reclama y
le pregunta si lo que querría el suizo
anónimo es un museo aquí.



—¿Eh...? Un museo con muchos
portarretratos que relataran la falsa
personalidad de Ángel Pérez Navamuel
(su nombre falso, su verdadero nombre
ahora); que la expusieran sin pudor, ¿no
es eso...?

Erica Baumann debería llamarle
Ángel, pero no le llama Ángel, le llama
con el privativo nombre que su cariño le
ha reservado en exclusiva: Charles.
Nunca le ha llamado Ángel; le ha
llamado siempre con el onomástico con
el que le conoció en París, insiste. Pero
ni siquiera ése es su verdadero nombre,
tiene que repetírselo; su nombre
auténtico sigue siendo para ella Charles,



insiste siempre; Carlos en español,
naturalmente. Insiste porque eso es,
entre otras cosas, lo que ha acabado de
entender la señora Baumann, que lo
ignora casi todo. No acaba de entender
que su hija Erica llame Charles a ese
hombre si en realidad se llama Ángel. Y
cuando la madre de Erica dice «ese
hombre», las dos palabras acusan por el
tono el desdén que emplea para
nombrarlo antes de expresar con un
suspiro la turbación que le ha traído la
extraña relación sentimental de su hija.

Nada de Ángel, ella siempre lo
llama Charles.

En cualquier caso, a estas alturas, la



falsa identidad de Charles tiene ya
algunos años, y podría decirse que el
tiempo la ha puesto fuera de peligro; sin
embargo, cada vez que él se ve obligado
a exhibir su pasaporte, sigue sufriendo
Erica un especial escalofrío que parece
reservado para ese miedo concreto.

Ahora, como hablando en voz alta no
se sabe con quién, con los de su entorno
de Berna, quizá:

—Pero si es usted otro, don Ángel,
me diríais —remeda la cortesía de sus
compañeros.

—Pues no —engola la voz como un
orador anacrónico entre risas—, no. Las
fotos delatan y son innobles en su



delación. Toda delación es innoble.
Lo que escucha ahora es una voz

supuesta y reitera con el tartamudeo de
la ebriedad lo que le dice esa voz:

—Toda delación es innoble.
—Bueno... —responde con cómoda

aceptación, se responde a sí mismo.
Él casi nunca se reconoce en sus

fotografías, pero tampoco importa, se
mira al espejo que Erica ha colocado
sobre la chimenea.

—¿Para qué? —se pregunta—, ¿para
qué tratar de verte en tu pasado?

Sólo había llevado en la cartera
aquella foto de María, la que tiró al
jardín, y otra de Carlitos, el hijo de



ambos, como bien sabe Erica.
—Las fotos pretenden retenerte en

sus imágenes falsas —añade.
—Pues sin fotos —había dicho

Erica cuando se lo contó— una debe
tener la sensación de que no se ha
vivido.

Y le explicó lo difícil que es hacerse
a la idea de la niña que una fue sin las
fotografías familiares.

Erica desea ver su foto de soldado,
siente no poder imaginarlo más joven y
trata de difuminar imaginariamente las
arrugas del rostro de Charles, la tenue
fofedad que lo aleja ahora de la cara
ágil, enhiesta, de aquel tiempo que él



tenía por miserable y ya ajeno y del que
ella se siente en este instante
imperiosamente expulsada.

Recuerda él su foto de boda en la
isla, con esmoquin un ser irreconocible.
Y una foto en el jardín, tendido en el
suelo, con su hijo de España.

—Debió de ser por primavera —
dice con una melancolía inesperada—,
las begonias estaban florecidas.



 
 
 
 
 

Ya hace tiempo que Aldes y Charles no
hablan de sus vidas pasadas.

Aldes sigue sin tener claras las
fechas de su ya larga amistad con Ángel
Pérez Navamuel, o monsieur Pérez, pero
tampoco es el momento de preguntárselo



en el preciso instante en que mantiene él
en sus manos, sin abrirla aún, la carta
que ella misma le entregara hace ya
tantos días, con el temor
ensombreciéndole el rostro, y con la
mirada puesta en un ventanal, a cuya
izquierda se sitúa ella; un ventanal de
celda conventual por el que entra una luz
remisa, él enfrente, y por donde apenas
se ve en la limitación del recuadro otra
cosa que un trozo de la calle totalmente
nevada, un paisaje blanco de donde
emerge una fuente, con sus nervaduras
de hielo rompiendo la monotonía de la
nieve que cubre hoy a los muñecones del
monumento hasta ocultarlos.



Esta vez Aldes ve sonreír a Charles
de un modo alelado, como sin porqué, y
su sonrisa, tan particular, le parece
ahora una extravagancia de las que
dictan los nervios; la sonrisa
improcedente del miedo o del dolor,
porque se barrunta que la carta que le
entregó no debe de traer nada bueno.

¿De dónde sacará esta risa sobre un
fondo de amargura que le acentúa el
hondo cerco de las ojeras? Pero si lleva
la carta en las manos será porque quiere
que hablen de la carta.

—La carta era de ella, ¿no?
—¿Qué...?
—Le pregunto si la carta era de



ella...
La librera abandona las láminas y se

disculpa con el cliente de hoy al que
despacha para acercarse al rincón en el
que Charles no acaba de abrir la carta.
Tampoco esta vez. Y le murmura al oído
la misma pregunta que ya le ha hecho en
alta voz. Insiste en si es de ella la carta,
le vuelve a preguntar si es de ella la
carta que le entregó.

—¿Cómo supo ella que podía
escribirle a esta dirección?

Él bromea:
—¿Para qué cree usted que los

detectives se disfrazan de expertos en
Durero?



Charles, ahora, viendo aquella letra,
reniega para sus adentros de haber sido
maestro de María; volviendo a ver en el
sobre cerrado aquellas letras en su
origen, recupera por la memoria la
plácida sensación de la tibieza en la piel
de la que fue su esposa.

Aldes interrumpe su silencioso
recuerdo. Insiste:

—¿Es de ella la carta?
Afirma él al cabo con la cabeza para

acabar de una puñetera vez con la
insistencia de Aldes.

—¿Cómo supo esa mujer que le
podía escribir a esta dirección? —
pregunta la librera.



Y él qué sabe...
O sí sabe y simula ignorar o ignora

sin quererlo.
—Comprendo que esté preocupado.

—La señora Aldes le acerca la mano a
la mejilla cariñosamente—. Es como si
de pronto le escribieran a uno desde
otro mundo, desde su otra orilla.

—Sí, como si te escribieran desde la
otra vida —dice él—, cuando crees que
te sientes a buen resguardo y, mire usted
lo que son las cosas, resultas
descubierto por sorpresa.

Fue la propia Aldes la que al
principio de su amistad más lo ayudó a
convencerse de que nunca es tarde, de



que ella misma había empezado de
nuevo muchas veces. Ahora, viuda, le
dijo entonces, volvía a empezar.

Aldes convence, a pesar de todo, se
dice Charles, porque habla con la
naturalidad de la que ha vivido mucho,
aunque sin la jactancia ni la solemnidad
de los viejos. Convence, sí, pero
también se equivoca o especula según
sus conveniencias.

No obstante, la evidencia de la
contradicción —muerte y conciencia—
lo hace a él volver en serio a la
consideración de la carta como si de un
verdadero material de persecución se
tratara; la evidencia, dice, de que uno no



es dueño de declarar su propia muerte
cuando quiere. Y quizá la prueba de que
aquel enviado que se hacía pasar por su
hijo Carlos no acababa su misión allí,
frente a él, reprochándole el abandono
paterno como si de su verdadero hijo se
tratara, sino que traía otra misión que
cumplir y que tal vez está a la espera de
ser cumplida.

—La vida siempre deja sus señales
—comenta ella desmarcándose de su
vieja teoría del cruz y raya, del hasta
aquí he llegado y me planto, como si
nada hubiera tenido que ver antes con la
decisión de él de borrar su pasado.

—¿Ha cambiado de opinión, señora



Aldes?
—Lo veo perdido, monsieur Pérez,

incapaz de creerse la carta... ¿Se la
cuento yo?

Él se aferra al sobre y a ella le
queda claro que teme ser descubierto.
Por eso se acerca a él recuperando una
intimidad difuminada por el tiempo, una
intimidad primeriza ya olvidada por
Charles; se coge a su brazo reclamando
inconscientemente una complicidad de
la que percibe que él, ahora, prefiere
escapar, incómodo.

—¿Está usted segura, señora Aldes,
de que uno tiene la obligación de leer
todas las cartas que se le envían?



—Depende del remite, claro...
—Abrir esta carta y responderla

puede llegar a ser muy comprometido —
ironiza él.

Quién le puede garantizar a Charles
que no se trate de una trampa; va a ser,
sin duda, y Aldes no puede ignorarlo, un
modo de establecer un diálogo con otro
tiempo que ya no le pertenece. Pudo
haberlo hecho con el hombre joven del
asalto inesperado, el supuesto impostor
que decía ser su hijo; pudo haber
entrado al trapo, pudo simular que creía
verdaderamente que era su hijo. Pero
Aldes calla, no dice ni mu. Le deja
hablar, le deja explayarse sobre los



reales sentimientos de María hacia él.
No obstante, dice Charles:
—¿Lo ha entendido, señora Aldes?

Ese tiempo ha muerto para mí, es
imposible relacionarse con la nada.

—Bien, no se ponga trascendente,
querido, cálmese. Lo que no está claro
es que usted haya muerto para ese
tiempo. La carta no va dirigida a Carlos,
sino a Ángel —aclara ella recordando el
verdadero nombre de él ahora—, así
que quien escribe ya sabe muy bien,
quizá demasiado bien, que se dirige a
otro.

—A otro, a otro... —masculla él,
casi estruja la carta entre sus dedos—.



Seguro que contiene un compromiso.
—O una noticia. Pero veo que lo que

menos le preocupa es que hayan dado
con usted y si me pongo en su piel ese sí
sería mi mayor miedo.

—Tiene razón, ¿cómo es posible?
En su encuentro con el impostor

enviado Charles no había dicho nada, no
había respondido a ninguna pregunta.

Ahora, ante Aldes, ha enfurecido de
pronto, responde con cierta agitación.
Quizá el desasosiego lo lleve esta vez a
alterar las formas ante la señora Aldes.

Vuelve ella a la trastienda y lo
encuentra sentado, con la carta en las
rodillas, en el sillón de madera de



inhóspito respaldo vertical. Sus gafas en
el alféizar de la ventana pueden dar a
entender que al fin se dispone a abrir la
carta y leerla.

—Una vez muertos, monsieur Pérez,
no hay responsabilidad que valga. Ya
habrá abierto la carta, ¿no?

—¿Pueden escribirse cartas a un
muerto?

—Ya ve que sí. —La sorna da brillo
a la cara de Aldes—. Otra cosa es que
los muertos quieran leerlas o se nieguen
a abrirlas...

—Hay muertos que en lugar de
preocuparse por la vida eterna tienen
miedo a la que han dejado atrás.



—Supongo que abrirá la carta...
No quiere distraerse Aldes de lo que

le parece esta tarde más importante que
el sexo. Y lo devuelve al presente.

—¿No va a abrir esa carta?
—Claro que sí, no se impaciente. —

Le harta la expectación de la librera.
La mira con recelo, un recelo que

ella detecta en una sonrisa indefinida
que no acaba de serlo, una mueca
imprecisa en la que atisba el miedo, el
lógico miedo que proviene de ver su
nombre en un sobre y tras el nombre una
probable acusación.

Se va de Antiquariat, casi sin
despedirse, de un modo brusco.



Pero ¿adónde va él a estas horas?
La noche va cayendo, Berna bajo la

nieve.
¿Irá a asomarse al río y

contemplarlo helado, detenido, con la
vida parada en un parque del que han
huido todos los pájaros y donde él
acostumbra a mirarse en su mundo
nuevo, como si ya no fuera otra cosa que
un hombre en un parque a merced del
olvido?

Al fin y al cabo, Aldes sigue siendo
su mejor amiga.

Adonde a buen seguro no puede ir es
a su casa, Erica percibe en seguida los
síntomas del desaliento.



Ahora, sin embargo, el miedo de
Charles a la carta que no acaba de abrir
parece un miedo a encontrarse con el
anuncio del delito y la señora Aldes no
sabe si desea realmente desentrañar un
enigma o prefiere mantenerlo.



 
 
 
 
 

Charles apenas percibe las quejas que
Erica reitera, cada vez con más fuerza,
cuando oye que la puerta a la calle se
abre en la medianoche y ella acude a
recibirlo. Erica no entiende por qué le
dice ahora que no importa lo que sean



las cosas en sí mismas, sino lo que
valgan; es lo que le dice sin porqué, sin
venir a cuento, al verla entrar de nuevo
en camisón, poniendo todos los
cuidados que ella pone para no ser vista
desde la calle.

Ahora Erica eleva más la voz, como
si estuviera ya completamente despierta;
es él el que no se encuentra aún
dispuesto para acercarse a ella, remiso
por los efectos del alcohol. Está seguro
de que Erica ha de preguntarle de dónde
viene, qué ha hecho hasta ahora...

Y lo que importa, se dice, no es que
venga del Hotel Bristol, de consumir
con Aldes y con Antonio, el



recepcionista, su compatriota amigo, una
botella de whisky de malta; lo que
importa es que tendrá que declarar qué
es lo que celebra.

Erica le tiene dicho que no le
conviene la compañía de Antonio, que
no es de los suyos. Aunque nunca le ha
confesado que la verdadera razón de su
rechazo es esta otra: que no le conviene
hablar español.

Por eso se queja de Antonio:
—Siempre que vas con él acabas en

otro mundo.
Ella sabe de lo que hablan, los dos

se entienden muy bien.
Cuando dice eso de «tú eres un



hombre con una posición», para acusar a
Antonio de ser un don nadie, él siente
compasión de Erica, de lo poco que
queda de la solidaria enfermera de las
Brigadas Internacionales, pero estima
que no merece reproche el modo de
aburguesamiento progresivo de ella, una
forma de descansar de los desengaños;
acaso nunca fue otra cosa que una
burguesa que no encontrara su sitio.

Por eso está acomplejada con la
librera Aldes, tan ilustrada y tan
estrambótica unas veces como refinada
otras.

Ahora, por la estrecha escalera que
lleva de un piso a otro de su casa el



cuerpo menudo de Erica sirve de apoyo
al alto cuerpo tambaleante de Charles.

Él se calma y se deja caer en el
sillón de orejeras al que Erica le ha
tomado manía.

Tiene la impresión de que en ese
sillón él, los ojos en el techo, ausente, se
le aleja.

A veces, cuando sueña, habla
español.

A la dificultad de la palabra
imprecisa del sueño se añade para Erica
el obstáculo de esa lengua que le parece
tan severa.

Él se justifica con que un hombre
nunca es dueño de sus sueños. Pero con



el pensamiento le pasa lo mismo. Lo ve
abstraído con frecuencia y ya no le
pregunta nada; antes sí.

—¿Qué ha pasado, Charles?
—¿En este país siempre tiene que

pasar algo para que uno beba? Celebro
mi resurrección de entre los muertos,
querida. —Habla en voz alta e introduce
risillas forzadas para subrayar la gracia.

Le asegura que no han bebido tanto,
y es cierto, quizá Aldes y él no hayan
ido al Hotel Bristol esta noche por otra
cosa que por su miedo particular a
regresar a casa, sin decirle nada de la
carta que lleva en un bolsillo de su
cazadora, viva allí como un explosivo



que puede romper la tranquilidad de
Erica, y suscitar en ella un temeroso
interrogante ante la acusación que
contenga.

Ella ignora que Charles lleva en la
cazadora una carta que tal vez empieza
por decir «Mi difunto esposo», pero
cuando lo ve dormir, como en este
instante, desconfía de sus sueños.

Nunca habla así, como esta noche,
piensa Erica, nunca se queja, nunca
compara a Suiza con otro país, nunca se
pregunta por las cosas de aquí, trata de
explicarse con inquietud el cambio de
actitud de Charles.

Por eso barrunta ella que otra vez



estamos en las mismas, que el alcohol lo
ha trasladado a esa antigua vida que
tuvo y de la que nunca quiere hablar.

—No hay fotos, ya ves, no hay fotos
—dice Charles—. Tú te empeñas en que
te gustan las casas sin fotografías, pero
arriba, en la tuya, tienes los veladores
abarrotados de marquitos con fotos de
tus papás y de nuestro hijo, con fotos de
la pequeña Erica, de la joven y
hermosísima Erica...

—Nunca te dejas hacer fotos —se
queja ella.

—No hay que darle a la memoria
más bazas para que te tenga prisionero
—dice— o para que te humille con su



desfachatez cuando pasa el tiempo y las
fotografías se encargan de exponerte tu
propio deterioro, tu condición
progresiva de cadáver.

Nunca tuvo fotos de su hijo Carlos,
quizá por eso le costó reconocer en el
impostor que vino a verle, empeñado en
que de su hijo se trataba, a otra cosa que
a un impostor.

Sonríe con crueldad. Además,
insiste:

—Ningún muerto se ha llevado sus
fotos consigo.

—No te entiendo, Charles, vamos a
dormir...

—Eso, a dormir, que luego vendrán



los sueños, las fotografías que te faltan
te aparecerán en el inconsciente, la cara
de delincuente...

—¿Qué dices, querido?
—No, no te preocupes, todos mis

sueños son legales...
—Charles, por favor...
—¿Tú me encuentras cara de

delincuente?
—¿Qué dices, Charles...? Vamos a la

cama, hombre...
Toma a Erica por la cintura y la

conduce hasta la alcoba, la empuja hasta
la cama y cae de mala manera a su lado
simulando la querencia del sexo,
desabotonando con torpeza su camisón



sin conseguirlo, y de ahí a los muslos,
hurgando con aspereza en el sexo
húmedo de ella, que sí ha logrado, a
pesar de la presión de él, abrirse por
arriba el camisón y ofrecerle los pechos
donde ahora muerde con más fuerza de
lo que es prudente, se queja ella, y
comprueba él que no le va a ser posible
penetrarla, flácido el sexo y el deseo
muy leve.

—Déjalo, Charles. —Está incómoda
—. ¿Qué te pasa?

—¿Qué me pasa a mí, un
delincuente, un reclamado por la
justicia...?

—¿Qué dices, Charles...?



Cierra los ojos para librarse de la
respuesta.

Erica lo ama como posiblemente no
lo amó María en ningún momento, de
eso está seguro, y esta noche él no sabe
si la letra de María, a pesar de venir
envuelta en el miedo a este sobre, va a
conseguir convencerlo de lo contrario
de lo que hasta ahora se ha impuesto
convencerse a sí mismo: de que sigue
queriendo a María.

El joven impostor que vino a verlo,
el falso hijo para él, le aseguró que a
quien de verdad quiso María fue al
cacique que abusó de ella y de cuya
muerte se acusa a Charles. Fue entonces



cuando sintió ganas de zarandear al
individuo, de pegarle, de echarlo de su
casa.

Pero se contuvo, se contuvo para que
siguiera hablando, para que siguiera
humillándolo, para que no dejara de
martillearle su conciencia.

El alcohol no le hace cambiar de
actitud con Erica, no la increpa, no le
contesta, no se queja de cuánto ha
cambiado ella, le está agradecido, y de
pronto vuelve al recuerdo de la carta y
abraza a su compañera, la abraza con
miedo a que se vea en la obligación de
abandonarla —otra vez la huida—, con
más miedo aún a que esta carta no sea



sino el principio de un gran daño, de un
daño mayor.

Erica lo deja en el primer piso, su
piso de soltero; arriba, ella; él, abajo.



 
 
 
 
 

Aunque esta tarde Charles no tuvo en
principio intención alguna de acudir a la
tertulia de Antiquariat, como si le
preocupara la persecución en el
trayecto, se sobrepuso después y cambió
de idea.



Han transcurrido ya dos meses desde
que recibiera en la librería aquella otra
maldita carta y ha ido cada tarde a la
librería con la sospecha de que pueda
llegar una nueva. La señora Aldes se
encoge siempre de hombros y, antes de
que él le pregunte si le han vuelto a
escribir o no, ya le ha dado ella su
respuesta con el gesto consabido.

Esta vez quedan a solas él y Aldes.
Se le acentúa la cara de víctima a

los ojos de ella, muestra la fatiga con
que se revela una debilidad que tanto le
repele a la librera, y empieza a revivir
sus temores en medio del sudor frío que
le concreta los miedos.



Fue Aldes la que le dijo al llegar a
Berna: «Vuelva a recordar, que cuando
uno empieza una nueva vida no puede
pensar sino en uno mismo».

Eso dijo, sí, pero los otros te asaltan
en el sueño, insiste él, se imponen de
manera autoritaria en el pensamiento, te
reclaman desde los más insólitos
recovecos de la conciencia.

Eso también lo sabe ella y está
convencida de que hay que reducirlos.

—Los fantasmas son tercos —le
viene diciendo.

La señora Aldes y él no han vuelto a
hablar de la carta desde el día en que la
abrió en la librería. Le comunica, eso sí,



que ella le escribió a Giorgio
contándole lo sucedido.

Él, que también le ha escrito a
Giorgio, le pregunta qué tiene que ver
Giorgio con esto y reconoce Aldes que
tal vez ella haya cometido una
indiscreción.

No lo lamenta sin embargo:
—Giorgio es muy sagaz para estas

cosas, tal vez se le ocurra qué deba
hacer usted ante la evidencia de que lo
tienen localizado.

De todos modos, tampoco hoy ha
recibido Aldes contestación de Giorgio;
en caso contrario le hubiera dicho algo y
en cambio no hace otra cosa que



encogerse de hombros como en días
anteriores.

A Aldes le desagrada, abierta al fin
la carta, ver la palabra «ASESINO», sí,
asesino, escrita en letra de palo en lo
más alto de la hoja de papel que
contiene el sobre.

No consigue saber nada más porque
le resulta ilegible el único párrafo que
contiene en su fugaz visión del escrito,
un párrafo que apenas supone una
docena de líneas bajo las cuales sí
puede leer la firma de María.

El impostor nunca lo acusó de
asesinato.

Lee la palabra engaño —«he vivido



todos estos años engañada», escribe
María— y percibe después el asomo de
una amenaza.

El impostor sí había insistido
mucho, ya que se hacía pasar por su
hijo, en el engaño sufrido por su madre.

Se lo había dicho Charles a Aldes:
cualquier carta contiene un explosivo.

Y aquí está la carta inesperada,
vuelve a mirar, con su letra, con la letra
de María; su letra, sí, pero dictada por
alguien, por alguien que debe de tener
una estrategia diseñada. Como si no
acabara de ser su letra, porque siendo su
letra fuera la letra resultante de su mano
llevada por otro o una imitación de su



letra.
Él no podrá escribirle a ella, ella se

lo deja claro en el texto, eso no; ella le
dirá cuándo deberá responderle y
adónde ha de dirigir su carta.

El joven impostor mintió, pues,
porque le dijo aquella noche que María
había muerto, que su madre ya no vivía.

—No podrá escribirle a ella —
repite Aldes—. Un modo de
preservarlo, monsieur Pérez; eso
demuestra que no hay amenaza, amigo,
parece que hay cariño más bien, ¿no...?

Qué sabrá ella...
Charles conoce bien la voz del

cariño, aquel acento isleño de María,



como si las palabras se desparramaran
en un susurro para solicitarle algo, para
ponerlo sobre aviso de cualquier
calamidad o de un pequeño riesgo. Y
ahora no, ahora da una orden como la
que está segura de controlar una
situación.

Esta frialdad no es de María, alguien
secuestra su voluntad.

Será ella la que diga en el momento
oportuno adónde tendrá que escribirle
él. Y añade: «No se te ocurra enviar tu
carta a casa».

Dice la señora Aldes en disculpa de
María que estará discurriendo sobre el
modo de hacerlo, también ella debe



encontrarse aturdida, pero él ve en la
evolución de la letra el progreso de la
estulticia; en aquellos picos que
estilizan las consonantes se determinan
los efectos del rencor, como si las letras
también fueran amenazantes por sí
mismas, se diga lo que se diga en la
carta.

—Lo son, naturalmente...
Le molesta a él la suficiencia de

Aldes.
—La letra es de ella, sí, la refleja;

por sus cambios se diría que refleja lo
que sea ahora, pero lo que la carta dice
lo ha dictado otro, seguro —insiste.

Y al decir «otro» se le hace un vacío



en el estómago que le permite detectar
una sensación antigua que ahora le
resulta insólita: ¿celos?

Dice otro y le duele el estómago o se
siente hueco por dentro, la respiración
se le entrecorta, el aliento también,
posiblemente vaya a llorar, pero se
contiene.

Quiere huir del calor que le trae el
recuerdo de aquellos días de la isla, se
le reitera la plácida sensación de la
tibieza en la piel, sí; la dura aspereza de
la tierra de malpaís, también; el olor de
los eucaliptus de un camino umbrío en el
que se vio con María a hurtadillas, al
principio. Por eso abre de nuevo el



ventanillo de la trastienda de la librería
para recibir en la cara el frescor del
invierno de Berna, la confirmación de
esta otra realidad.

Mira de nuevo la carta tratando de
esquivar la pregunta que le viene de
Aldes, los ojos que se interrogan, qué
estará usted pensando, molesta por el
aire que viene de la calle.

—María siguió siendo siempre una
mujer de campo —comenta él—, es
imposible que urda por su cuenta una
trama y vaya poco a poco administrando
su venganza.

A María le basta por ahora con que
él tenga noticia, o recuerde que la tuvo,



de que ella lo sabe vivo, con ese nombre
y en ese lugar.

—Y además aquí, en la librería,
¿por qué no en mi casa?

Pero ¿quién y para qué, con qué
fines, lo habrá denunciado?

—¿Existen motivos para esa
venganza? —insiste la señora Aldes
reclinándose en el viejo diván de la
trastienda, como quien se dispone a oír
sin prisas, mirándolo fijamente con la
frialdad del juez y la sonrisa pícara de
la que quiere enterarse. Con la
curiosidad del confesor desea saber qué
tipo de relación hubo entre ellos, si la
tal María se sintió burlada—. Tema a



una mujer que se siente burlada, es
capaz de todo.

—Ya —responde lacónico.
Pero la acusación, ASESINO,

vuelve a rondarle por la cabeza a Aldes
y teme que Charles, después de escapar,
haya dejado embarcada a aquella mujer
en un delito.

Si así fuera, conoce a las mujeres y,
además, lo dice en alto, una mujer latina.

A él también le ronda la palabra
ASESINO en su aspereza.

—Asesino, asesino —murmura.
—¿Se siente culpable, Ángel?
Es incapaz de responderle.
Dice no, no, por decir algo.



En realidad se siente acosado,
sorprendido, no ha llegado todavía a
preguntarse qué debe hacer ahora. O si
debió preguntarle algo al joven impostor
que le pedía cuentas de su huida y no
permanecer callado como lo estuvo.

—¿Huir...? ¿Otra vez huir? Estoy
cansado.

—¿Qué piensa hacer?
—Nada, ni siquiera puedo

responderle.
A pesar de querer huir intenta

evitarse la responsabilidad de tener que
hacerlo.

Sobra preguntarle a Aldes si
reconoce en él el rostro del asesino,



ignora que ella esté preguntándose lo
mismo, y respondiéndose, con el
pragmatismo que él le conoce, que no es
lo mismo un asesino de oficio en cuyo
rostro, tarde o temprano, se marca la
dureza del matarife que un hombre que
ha de defenderse y mata, o alguien que
en la vida encuentra un obstáculo, sea
hombre o mujer, y decide evitárselo a
pesar de la incomodidad que debe
suponer el crimen. Y no digamos nada
de quien siente la necesidad de aliviarse
de una obsesión y anula la vida del
sujeto que le obsesiona. De nada de eso
le habló el joven impostor a Charles.

Aldes se responde a sí misma, pero



él, como quien adivina lo que piensa, le
espeta:

—Es usted muy benévola con los
asesinos, señora Aldes.

—No, quiero decir simplemente que
hay pocos asesinos profesionales que
tengan cara reconocible.

Él, por ejemplo, pudo haber sido un
asesino en un momento determinado,
viviendo en una dictadura como la de
Franco, piensa Aldes, donde los sujetos
asesinables pueden ser sombras
indeterminadas de la delación, de la
persecución o del miedo que se va
configurando poco a poco y al
concretarse nada de particular tiene, a su



parecer, que se conviertan en materia de
exterminio; lo uno por lo otro.

Pero en cualquier caso, la señora
Aldes no halla en los rasgos de la
personalidad de Charles signos de una
violencia que lo acrediten como asesino
profesional, ni siquiera como un hombre
valeroso capaz de afrontar una situación
con coraje y resolverla a punta de
pistola.

Es más bien un hombre pusilánime,
quejoso, encima, de que la vida lo sitúe
sin comerlo ni beberlo en los escenarios
menos queridos por él.

Se trata de un hombre tan entregado
al azar que es posible deducir de este



extremo que incluso a veces no haya
sido otra cosa que un actor dirigido por
los otros.

Él tal vez no desmienta esa manera
de verlo, pero le extraña que siendo
realmente así a los ojos de ella la
señora Aldes se sienta atraída por él
todavía hoy.

A ella no le parece lo que se dice un
hombre blando, pero se trata de alguien
cuyos rasgos de ternura no resultan
fácilmente identificables; seguramente
su pasividad, su falta de determinación,
se deban a un modo de egoísmo con
resultado extraviado porque siempre
acaba convirtiéndose en su propia



víctima.
Eso ya se lo ha dicho a él, lo que no

le ha dicho es que su magnetismo
consiste para ella en que le parece un
hombre imprevisible; no apasionado,
pero capaz de apasionarse
inesperadamente; no violento, pero
capaz de ser agresivo y hasta cruel
cuando uno menos lo espera.

—Un hombre así es capaz de ser un
asesino —asegura finalmente Aldes.

—Yo me he preguntado muchas
veces si sería capaz de asesinar a
alguien.

Aldes sonríe, aprieta los labios al
tiempo y con acento burlón le pregunta:



—¿Y ha conseguido contestarse?
Charles mueve la cabeza de un modo

tan impreciso que no se deduce del gesto
ninguna respuesta.

Le molesta tener que repetirle que la
acusación es injusta, que él no es un
asesino, aunque sí se lamenta de carecer
de valor para serlo, de no haberlo sido.

Abre otra vez la ventanilla y escucha
la protesta de la señora Aldes, pero se
diluye en la nieve la emoción de su
recuerdo de muerto, rechaza que la carta
consiga devolverlo a todo lo que
voluntariamente ha enterrado.

—Aquí está —dice la señora Aldes
tomando de nuevo la carta en sus manos,



como quien le recuerda que tiene en sus
manos el cuerpo del delito—. ¿Qué
piensa hacer? —le dice moviendo la
carta entre sus dedos, recordándole que
entre esas letras está el problema.

Charles tiene miedo, pero no sabe
bien si tiene miedo de María o de la
mano que mueve ahora la mano de
María para escribir la carta, igual que él
fuera llevando esa misma mano otro día
por el misterio de la caligrafía,
redondeando con su propio pulso
aquellas aes muy abiertas que se
conservan en la carta del problema, en
el anuncio de su descubrimiento. No
sabe si le teme a María o al otro. Y al



decir el otro, qué otro hombre, se
pregunta, llevará su mano y con qué
intención y adónde.

La señora Aldes le advierte que no
tiene derecho a hacerse esas preguntas.

—Ningún muerto —Aldes vuelve a
su sorna— se las haría sobre su viuda.

Él no sabe si responder que ha sido
su viuda la autora de su imprudente
resurrección.

Y no puede decirlo porque no acepta
esa resurrección, no hay tal resurrección
para él.

No deberá contestar ni a esa carta ni
a otras, se dice.

Pero Aldes apela a la realidad:



—Sea usted realista. Ahí está esa
carta; está usted aquí y lo saben.

—Cuesta más hacerse con el olvido
que aceptar el recuerdo, señora Aldes.

—Sí, claro que sí; uno puede
conquistar y alimentar sus recuerdos,
pero ante el olvido es mayor la
impotencia. Si quiere seguir muerto para
ellos tendrá que volver a hacer ahora su
equipaje.

Duda en este momento de si lo que
le conviene es marcharse de Antiquariat
o seguir allí, a la sombra de ella,
temeroso, atento a las interpretaciones
de la librera; engreída, todo se lo sabe.
Oye hablar a Aldes esta vez con cierto



hastío. Le molesta quizá el modo de
inquirir de la vieja, el modo de
interrumpir luego las aclaraciones para
vislumbrarlo todo, satisfecha, con la
claridad de la visionaria o de la poseída
por la lógica; ella quiere serlo todo.

Elucubra primero y ríe después y le
resulta esta vez inadecuada la risa de
Aldes; quizá por su incapacidad para
advertir en este trance suyo que lo que la
librera trata de hacer con dificultosa
ironía es desdramatizar la situación.



 
 
 
 
 

Se pregunta Charles, volviendo a la
carta, si sabrán en la isla de la
existencia de Karl, si María le
perdonará que haya tenido un hijo sin
ella, si no ha de ser Karl otra víctima de
lo que pueda suceder.



El impostor, insistiendo en ser su
verdadero hijo Carlos, no cesó en el
empeño de pasarle factura por el
abandono de su hijo español, el mismo
que le hablaba. Pero no detectó en su
cara un solo rasgo que los relacionara,
un pequeño atisbo de parecido a él.

Su hijo Karl, en cambio, tenía los
mismos ojos de Charles, y en el caso del
niño suizo alternaban cuando era más
pequeño la picardía y la inocencia, la
solicitud del cariño y el cariño que
daba.

La respiración acentuada del
muchacho en un catre cercano, hecho un
hombre, aumenta ahora su inquietud; su



hijo, otra rémora para la escapada de
Suiza.

Se detiene ante él y lo llama Carlos.
No lo llama Karl, lo llama Carlos

con premeditación.
Y el hijo responde:
—Sí, papá.
—Carlos, querido...
Erica corrige:
—Karl, Karl...
Esta noche, como en otras noches de

alcohol, tan frecuentes, ha vuelto al
mundo pasado, si es que alguna vez lo
abandonara.

—Karl... Karl... —Atiende al ruego
de Erica ahora y lo llama Karl—. Mi



hijo no es mi hijo.
—Qué cosas dices, Charles.
—Ante la ley no lo es, sólo es tuyo,

un hijo de madre soltera.
Erica solloza ahora y dice en su

simpleza que lo que la vida te da es
imposible que te lo quite la ley.

—Muy sensata. —Sonríe él burlón
—. Cuéntaselo a los calvinistas.

Pero el joven Karl, tan parecido a su
padre en el físico, en los gestos, en el
humor, en las reacciones y hasta en su
secreto comportamiento empieza a ser
para Erica una nueva preocupación. Sale
con su padre, se encierra con él en su
piso, se ocultan para hablar, nunca habla



con ella de lo que ha hablado con su
padre; cada vez lo siente más lejos
Erica, tiene la sensación de que viaja
con su padre al mundo que su padre dejó
atrás; un mundo del que se siente
excluida o un mundo en el que nunca ha
querido entrar.

Charles se ha quedado dormido con
las piernas fuera de la cama y Erica
toma sus piernas ahora y con delicadeza
las hace reposar sobre el catre.

Lo coloca de tal modo en la cama
que sonríe al pensar, mientras lo hace,
que parece que estuviera preparando
realmente una mortaja.

Lo mira ahora y se dice que no, pero



reconoce para sus adentros que la
verdadera solución para los dos, y
también para el niño, sería la muerte de
Charles.

Llora cuando imagina con tanto
deseo la posibilidad de que deje de
respirar de un momento a otro, de que
mañana llamen de la oficina y no lo
encuentren.

Tampoco la señora Aldes sabrá nada
de él y resolverá preguntarle a ella
preocupada:

—¿Sabe usted algo de su amante?
—A mi casa no ha subido, señora.
—Pues le advierto de que no

aparece.



Será ese el momento en que ella
tenga que bajar y comprobar que ha
muerto, tendrá que amortajarlo
disimulando el dolor para no
denunciarse como concubina.

Llora y no sabe bien si lo hace por
haber sido capaz de desear que eso
ocurra o porque la ha conmovido de
pronto la idea de la muerte del padre de
su hijo.

Ahora solloza mirándolo a él,
arrepentida de haberle deseado la
muerte, pero convencida de que sólo esa
muerte sería capaz de acabar con su
miedo.

Dormirá vestido esta noche y Erica



le desabrocha un poco la camisa y pasa
con ternura la mano sobre su vello.

Antes de besarlo en la frente le
ordena el pelo y siente con tristeza que
este hombre no acaba de pertenecerle.

Aunque si bien lo mira no pertenece
a nadie.

Ni a sí mismo.



 
 
 
 
 

Aldes se queja de la humedad que se
desprende del suelo de la librería y él
alude con impertinencia a la artritis
como un espléndido detector de
humedades.

Ella, presumiendo ahora de que él



bromea, vuelve a responderle con el
estallido de la risa, y el perro de Aldes,
con toda esperanza perdida de que la
puerta pueda llegar a abrirse para su
paseo, husmea por el moho de los
zócalos y se mete en la trastienda con
señales de aburrimiento.

—Buena idea, Tito —dice él.
Y siguen los dos al perro, si bien

ella vuelve atrás para poner el cerrojo a
la puerta de la librería y apagar las
luces, sin esperar que en la tarde,
especialmente desapacible, cayendo ya
la nieve en copos abundantes, alguien se
sienta atraído por los libros viejos.

—Si las antiguas alfombras no



fueran ya unos trapos —el perro lo mira
como si comprendiera que está hablando
de sus propios intereses de animal—
ganaríamos en bienestar, ¿no cree?

Tito aviva el morro y ella se
extiende sobre la chaise longue con
excitante elegancia; un sonoro suspiro
de cansancio es su modo espontáneo de
contestar sin hacerlo.

Ya tendida, alisa el tejido fino de su
vestido pasando las manos por sus
muslos, deslizándolas hacia el interior
de las piernas con una desgana que
otorga al gesto una sensualidad que no le
es indiferente a él.

Por eso toma las gafas de la ventana



para comprobar con más exactitud,
acercándose a ella, el triunfo de Aldes
sobre la vejez.

—No sea perverso, monsieur Pérez,
respete el descanso de las ancianas.

—Las abuelitas saben mucho —dice
él, sentándose en el pequeñísimo
espacio que el cuerpo de Aldes deja
libre en la chaise longue a la altura de
sus hombros.

Le pasa levemente las manos por los
pechos, milagrosamente vigorosos
todavía, y ella pone su mano derecha en
el muslo de él, abandonada con riesgos
lúbricos en la cercanía del sexo.

—El perro es muy diferente a usted,



no huiría por nada, no tiene memoria.
—¿Quién le ha dicho a usted eso? —

pregunta Charles—. Los perros la tienen
y son muy agradecidos.

Reclinándose sobre ella la besa y lo
aparta Aldes para seguir hablando.

—Los perros le dan a la comida
demasiada importancia —añade ella.

—Cualquier huido que
verdaderamente lo sea, señora Aldes,
debe estar preparado para salir
corriendo, como hace Tito cuando usted
lo suelta en el parque. ¿No le da la
impresión de que su naturaleza lo invita
a correr y correr sin desmayo y sin saber
hacia dónde?



—No, monsieur Pérez, un perro es
un ser más razonable de lo que usted
cree, siempre que mira hacia atrás lo
hace por algo. Y mira.

—Por eso es sumiso...
—¿Y quién le dice a usted que a mí

no me gusten los hombres sumisos?
—No hablábamos de eso.
—No, claro, hablábamos de

explosivos.
La acaricia pasándole la mano

suavemente por sus mejillas, con una
ternura poco frecuente en Charles hacia
ella, tal vez agradeciéndole la
complicidad de aquel momento, y
vuelve a mirar el sobre que ha recibido.



Su nombre allí parece el nombre de
otro, y en realidad lo es; es evidente que
no se trata propiamente de su verdadero
nombre.

—Un huido —le dice a Aldes—
debe acostumbrarse a vivir con sus
distintos nombres.

—Como a usted le gusta
complicarse tanto —replica ella—, le
diré más: un huido nunca es un solo
hombre.

—Tiene razón, señora Aldes,
muchas gracias —se burla—; incluso
corre el riesgo de ser el hombre que no
le gusta ser, ¿no es así?

—El perro no pasa por esas



dificultades.
La llamativa risa de Aldes llena la

estancia y él la apaga, riéndose también
y abrazándose a ella, hasta que lo separa
la librera con una energía insólita que
Charles asocia estúpidamente, no sabe
por qué, a su ronquera.

Ha reconocido la letra de María en
la dirección del sobre, sí, pero no lo
dice.

En seguida vuelve a mirar a la vez al
sobre que tiene en sus manos y a la
nieve y ve allí de nuevo su nombre como
si fuera el de otro, ese nombre por el
que le llaman en Berna, sí, las señas de
identidad de su pasaporte falsificado,



Ángel Pérez Navamuel, sí, escritas, sí,
casi con la propia letra de María; la
letra que él le enseñó a dibujar
pacientemente y que ella tan bien
imitaba en el parvulario de adultos en el
que le dio clases.

Bueno, no es exactamente la misma
letra, ni siquiera la que ella con el
tiempo fue consiguiendo hacer a su
manera.

Tampoco llega a ser la letra de
colegio de monjas que María envidió
siempre y trató de lograr a toda costa.

Aunque tiene algo de eso, las
consonantes se han hecho más picudas
con el tiempo.



Aldes conoce toda su vida pasada
desde que él se le presentara como un
muerto, pero nunca se ha interesado por
sus amores.

—Me gustan los hombres con
enigma.

Por eso fue ella la que más le ayudó
a convencerse de que, por lo que a su
vida anterior se refería, mejor era darse
por muerto:

—¿No lo dan ellos por muerto? No
los inquiete ahora con resurrecciones,
Ángel, no sea impertinente.

En Antiquariat se hace un largo
silencio y sólo se oye la honda
respiración del perro dormido.



Pasa suavemente sus dedos por los
cabellos de él y se sorprende a sí misma
entregada a una ternura inesperada,
como si una especie de imprecisa
compasión hacia Charles se apoderara
de ella.

No recuerda, él sí, que los libros y
los hombres le gustaran con enigma
dentro, pero ahora cae en la cuenta de
que al fin y al cabo apenas lo conoce.

Quizá por pudor se había resistido a
que él entrara en pormenores de su
historia personal cuando intentaba
desahogarse con ella, nada más
conocerse. Entonces fue ella misma la
que detuvo su confesión, tal vez por esa



irreprimible elegancia suya que cultiva
el desprecio a entrar en el detalle de lo
cotidiano, la necesidad de confirmarse
en que no es una curiosa sin más. O tal
vez de aparentar que no lo es.

Suenan unos golpes en la puerta y
ella, despeinada y con la blusa
totalmente abierta ya, da un respingo de
sorpresa.

—La policía —dice él riéndose de
la coincidencia de la llamada con la
mención del detective que había
conocido en la librería—. Un detective
ha informado ya a la gendarmería con
toda celeridad. ¿Tenía yo razón o no?

Pero vuelven a sonar los golpes y



pregunta ella, dirigiéndose hacia la
puerta:

—¿Quién es?
—La policía —responde una voz, y

de un modo espontáneo, aunque poco
recomendable para el interés de ambos,
ríen los dos a la vez por el acierto, pero
lo hacen de una forma tan ruidosa que
ofende a los gendarmes.

—Se ha recibido una llamada —
explica un joven agente que los mira con
desconfianza y evidente mal humor, peor
humor que el del perro que huele la
enemistad policial y les ladra— con la
denuncia de que en la librería
Antiquariat, cerrada a una hora temprana



como no es costumbre, puede verse una
luz en una estancia que no suele verse
iluminada desde la calle.

—¿Y qué? —pregunta ella,
imaginándose todos los ojos de Berna
atentos tras los visillos para detectar la
anomalía en cualquier rincón.

—Pues eso —dice el agente, como
quien no tiene voluntad de añadir más.

Lo dice sin alcanzar a comprender
que pueda resultar extraño que si un
vecino ve una puerta cerrada a una hora
que no es común que lo esté y una luz
encendida en un lugar del negocio donde
no ha sido encendida antes, o al menos
con la librería cerrada, pues llame a la



gendarmería como corresponde.
—¿Y qué? —insiste ella.
—Esto es Berna, señora, los

extranjeros deben saber cómo somos. —
Un agente escruta a Charles con descaro
mientras el otro se explica con la
librera.

—¿Qué quiere que les diga...? ¿Son
ustedes los dueños?

Ella se acerca a una mesa de
escritorio, situada en la pared de
enfrente según se entra, sobre cuya
superficie se amontonan los libros hasta
casi cubrir el antiguo espejo del que no
se deja ver sino el remate, y extrae del
cajón más bajo la documentación que les



muestra a regañadientes.
Mientras revisan la documentación

con todo detenimiento, siente él la
tentación de escapar antes de que le
soliciten su pasaporte. Se imagina
corriendo por la nieve hasta los
soportales en la ciudad desierta, y tras
él los agentes, veloces, resueltos,
confundidos, al desviarse él por uno de
los callejones laterales y buscar la
senda que lo lleva al río, perdido en la
oscuridad.

Da un paso decidido para huir y se
limita a un vago movimiento
extemporáneo y ridículo.

Se imagina a la señora Aldes



desolada, sin saber aún qué dice aquella
carta, qué anuncia.

—La suya —pide el agente a él,
viéndole embebido—; su
documentación, señor...

Pero él sigue absorto en su
imaginada carrera veloz hacia el río, y
el agente, atreviéndose a tocarle el
hombro para despertarlo, repite:

—Su documentación, señor.
Siente alivio al reconocer en la

actitud del policía los signos de la
sospecha, como si se tratara al fin de la
evidencia del reconocimiento que busca:
todo un delincuente a punto de huir.

Uno de ellos revisa el pasaporte



escrupulosamente una y otra vez y ante
la imposibilidad de que algún detalle se
le haya escapado se lo pasa al otro, que
también hace su trabajo de un modo
minucioso.

—¿Y qué? —vuelve a preguntar ella
al verlos concluir.

Aunque la reiterada pregunta les
parece a los policías un modo de
desafío que en el fondo les irrita, se
limitan a sustituir sus habituales excusas
formularias con una respuesta más vaga
y peor intencionada que ella percibió
amenazante:

—Por esta vez no les vamos a
molestar más.



Él suspira, no se sabe si defraudado
o con alivio.

Sin despedirse de nadie, tampoco de
la señora Aldes, empieza a caminar
hacia la izquierda, como quien se
desliza disimuladamente, y toma
después el camino del Hotel Bristol,
donde va a encontrar a su incondicional
amigo Antonio.

Primero parece deslizarse más que
andar, luego camina a paso ligero y a
continuación se envalentona y echa a
correr ante la mirada preocupada de la
señora Aldes y el asombro de los
policías. Teme oír correr a los
gendarmes a sus espaldas, o los quiere



oír corriendo; cree ahora oír unos gritos
que lo reclaman antes de que oiga un tiro
al aire que no llega a oír.

Le basta al fin la impresión de que
en el silencio de la tarde sus pasos
resuenan en la nieve y convocan a los
cristales los ojos ávidos de novedad de
los berneses que le verán huir con riesgo
de su vida.

Quizá está convencido de que los
agentes siguen corriendo tras él y la
verdad es que dudan si hacerlo o no
mientras miran fijamente a la señora
Aldes.

—Es un deportista —dice ella
sonriendo—, no deben preocuparse.



Los policías se miran entre sí y,
como si al mirarse determinaran
responderle al unísono, se les dibuja la
ironía en los labios con tanta levedad
como les exige el rigor del uniforme y
con la expresividad suficiente como
para que la librera entienda que se hacen
cargo de su frustración erótica.

A uno de ellos se le escapa un guiño
desde el coche celular y antes de que
pongan en marcha el motor oyen el
violento golpe de la puerta de la
librería, al perro lamentarse de lo que
pudo haber sido una dura patada, y unos
gritos en francés que los aluden y que
los policías no logran traducir.



 
 
 
 
 

Creció y creció el pequeño Karl que
unía a Erica y a Charles. Estaba hecho
un hombre.

Y Charles también se declaró muerto
a su hijo suizo, que había empezado
desde niño a preguntar con los ojos.



—Tu padre es un muerto —dijo al
niño.

Lo recuerda ahora Erica.
Otro día, su hijo, Karl Baumann

(llevaba el apellido de su madre), le
preguntó a su padre de dónde venía;
sabía que su padre no era de Berna y no
tenía clara su procedencia.

No estaban, naturalmente, ante un
pequeño filósofo que entrara tan
prematuramente en preocupaciones
existenciales, pero la pregunta de la
criatura sobre el origen de su papá tenía
esa insólita resonancia.

Por eso, mientras Erica,
sorprendida, no pudo reprimir la



emoción ante la pregunta de su hijo, el
padre desbordó la risa, aunque por sus
ojos pasara una tormenta de pesados
nubarrones y el niño detectara la chispa
del miedo.

—Tu padre vino como Peter —le
respondió Charles a su hijo,
comparándose con Peter, el pájaro
herido que habían recogido en el parque
y que no pudo alzarse en vuelo hasta que
lo curaron y lo alimentaron en casa con
mimo.

Y siguió luego el pájaro allí, en
casa, posándose en los muebles y en las
lámparas y en la almohada de Karl.

Cuando Peter salía a volar era



preciso dejar una ventana abierta,
aunque hiciera mucho frío. Hasta que
Peter volvía, doméstico, y alegraba con
sus trinos la casa y se posaba en el
hombro de Karl cuando regresaba el
niño del colegio.

Los vecinos observaron siempre con
desconfianza esta inusual convivencia. Y
eso que nunca tuvieron la ocasión de
asombrarse al contemplar el modo en
que el pájaro transitaba por la mesa a la
hora de comer, con exquisito
comedimiento, tan sólo dispuesto a
picotear las migas del pan. Y no por
delicadeza sino por cuidado de salvarse
de cualquier naufragio, por temor a



ahogarse en un plato de sopa.
Tal vez algún vecino de Berna

abrigó la idea, no debidamente
consolidada, de que por razones de
higiene —no debe ser lícito que un
pájaro beba agua en el mismo vaso que
sus dueños— pudieran fundamentar la
denuncia de aquella rareza. Es posible
que el vecindario llegara a pensar en dar
cuenta a la policía de semejante
desorden, un pájaro que entra y sale y
vive en familia y en libertad.

Pero no debieron de tener claro,
solía comentar Charles, si a quien tenían
que denunciar era al pájaro o a sus
dueños.



Tampoco estaba muy claro que ellos
fueran los dueños de Peter: el pájaro
salía y volvía por su propia voluntad, si
es que la tenía. Así que Charles le dijo
al hijo que él mismo había venido como
Peter y el niño preguntó si herido como
el pájaro.

—Bueno... Sin alas —dijo Charles.
Y simuló las alas con las manos,

abriendo y cerrando los brazos,
moviéndolos mucho como un payaso,
mientras el pequeño reía. Fijó a
continuación los ojos en el punto de la
indecisión para constatar al tiempo con
una sonrisa la incomodidad de las
preguntas de los niños.



Luego insistió en que sí, herido
como Peter.

De algún modo era cierto.
El niño le dijo:
—Entonces te curó mamá, claro.
Y en ese instante se arriesgó a

confesarle que en realidad había llegado
muerto, que él era un muerto cuando
vino, y ahora ya no.

—No te preocupes, ahora soy otro,
no aquel que vino.

Didáctico y, sin embargo,
inevitablemente oscuro, tuvo que pedir
disculpas a Karl, no eran respuestas
para un niño, pero trató a la vez de
disculparse a sí mismo por su ridículo



hermetismo.
Un día del más crudo invierno,

cuando la convivencia con Peter se
hacía más incómoda, porque aquel
resquicio de la ventana, abierto para que
entrara en la casa el pájaro, la enfriara
hasta lo insoportable si se demoraba un
poco, cayeron en la cuenta de que Peter
no volvería: la casa estaba ya helada y
Peter no había regresado después de
muchas horas.

En realidad, Karl no dejó nunca de
esperarlo.

—¿Un pájaro es capaz de huir por
amor? —le preguntó Erica a Charles.

Él confesó con guasa que sabía poco



de la afectividad de los pájaros.
Tampoco ella sabía de eso —

reconoció—, pero sospechaba que una
hembra pudo distraer a Peter, cambiarle
el rumbo con su reclamo.

—O devolverlo a su camino —dijo
él. Y precisó—: Al rumbo de antes, sí,
antes de que lo encontráramos nosotros.

Es probable que Charles no tuviera
ninguna intención de dar a entender a
Erica otra cosa que lo que dijo, ninguna
metáfora que tuviera que ver con ellos
expresamente, pero Erica piensa ahora,
sintiéndose abandonada, asociando de
algún modo lo que él le dijo entonces
sobre la escapada del pájaro al nido del



que vino, que pudo haberse tratado de
una posible respuesta que ella misma se
había dado ya a su pregunta sobre las
inevitables huidas de Charles al pasado;
que ese podía ser otro riesgo, un
verdadero riesgo: el riesgo de que otra
hembra esta vez devolviera a Charles al
rumbo de antes.

 
 

Los dos despiden ahora a Karl a las
puertas de su casa, tiene buena voz la
criatura, se empeña en ser cantante.
Erica, resignada con esa vocación que
despunta en su hijo —nada le gustaría
menos que un hijo cantante—, le da un



beso.
Se va el muchacho a la universidad y

Charles sale ahora camino de su trabajo
de contable en la central ganadera de los
Baumann.



II

EL PESO DE LA CULPA

 
 
 
 

No quería ir a ningún sitio, estar en
ningún sitio. Quiero decir que no
quería ser ni estar en presente en
ningún sitio. Si tenía que ser o
estar, que fuese en el pasado.

 



WILLIAM FAULKNER



 
 
 
 
 

Apenas ha despuntado la mañana y el
restaurante de enfrente, el Commerce,
que no suele abrir tan temprano, sigue
apagado a estas horas. Pero a pesar de
la poca luz, él cree ver allí una figura
muy poco reconocible por el mucho



abrigo que lleva, una especie de muñeco
inflado de ropajes.

Se trata de un hombre alto y no
sabría decir si exactamente gordo; se lo
impide la mucha ropa superpuesta que
lleva.

O gordo, efectivamente, con barba
tal vez, pero sin que la bufanda y la
gorra permitan la identificación del pelo
por parte alguna.

Descubre que el hombre le mira, que
se oculta fugaz detrás de la columna,
quizá temeroso de haber sido
descubierto.

Pero le extraña que no escape,
aunque podría hacerlo, a pesar de que se



sabe visto.
Debería escapar al sentirse

descubierto, pero no lo hace.
Si no escapa, piensa, será para, pase

lo que pase, no desatender las
averiguaciones referidas a él que
alguien le habrá encomendado con el fin
de no perderle de vista. O porque intenta
hacerse notar adrede en su misión.

Fuera como fuere, con la apostura de
su metro noventa, las graves facciones
de su rostro tocadas por las arrugas
leves de lo que parece un
envejecimiento por descuido y un
mechón de pelo blanco tan ordenado
sobre su frente que insinúa un



premeditado remate de elegancia,
Charles se pasa en este instante las
manos por su barba recién afeitada,
recordando la pesadilla que ha acabado
con él en Berna, y siente ahora un
sobresalto.

Ahí están los búhos —los berneses,
desconfiados y vigilantes, gendarmes de
sí mismos— observando a sus vecinos
por un agujero, puesto el oído al más
mínimo sonido extravagante para llamar
raudos a la policía.

Erica no puede advertir en este
instante la mirada obsesiva de Charles;
lo ve de espaldas.

Si lo observara de frente podría



comprobar cómo se le dilatan las
pupilas y sus ojos tratan de ver detrás de
las columnas del soportal, apenas
iluminadas por esa luz de la relojería
más cercana que se ha encendido al fin,
aunque con una cierta penumbra.

A pesar de todo, él suele tomárselo a
broma con frecuencia; ni siquiera sus
obsesiones escapan a su risa, franca y
contradictoria, traicionada por unos ojos
de los que no se va nunca la melancolía.

Y precisamente por eso, lo peor de
él es para Erica que no resulta fácil
tomarlo por un loco, su humor oculta a
veces la obsesión y la despista. Y eso
que ella, oyéndolo al amanecer cantar



arias de ópera para disipar los
recuerdos que cualquier otra música
pueda resucitarle —que es lo que
acostumbra a decir de él, como si la
ópera fuera una música sin memoria o
tal vez con una memoria tan universal
que se le escapa—, ignora que al mirar
por la amplia cristalera de su casa que
da a Gueringasse no sólo contempla en
la oscura mañana del invierno la
doméstica estampa familiar de sus
vecinos alrededor de una mesa, con el
humo del café claro elevándose en
medio de un silencio en el que se miran
los hijos y los padres, afanados en
extender las mermeladas sobre el pan,



acostumbrados al descarado seguimiento
de los otros detrás de sus cristales, sino
que adonde mira sin dejar de cantar,
temeroso de que ella pueda advertir la
preocupación de que lo vigilan, o lo que
es peor, pueda sentirse preocupada por
la sombra de su pasado, cada vez más
cercana, es a los soportales de su
céntrica calle de Berna, revisando, sin
que se le escape uno, los bultos que van
o vienen, las luces de las tiendas y las
relojerías, aún sin encender sus
escaparates y después encendidos, unos
yendo o viniendo sin más, urgidos por la
puntualidad de sus trabajos, otros más
lentos, que de repente lo miran, ella dice



que por casualidad, porque se hace ver,
apenas se oculta (como si la inmensa
cristalera tuviera para él la seguridad de
un fuerte que lo protege, que así es en
algunos casos, en otros él mismo
sostiene que no), porque son las mismas
caras repetidas, día tras día, las que lo
miran al pasar. Busca, sin embargo, a
otros hombres que tuvieran la misión de
perseguirle, como si no acabara de
entender que con un enviado bastara.

Pero sigue cantando ahora con
naturalidad, como lo hace todas las
mañanas, igual de ajeno a los vaivenes
del ánimo.

Ahora no es que mire atrás o no,



como siempre ha hecho, se dice Erica,
es que la obsesión va a más: ya los
busca por donde sea.

Ha ido a un doctor en Ginebra,
atendiendo al consejo de Erica, pero no
se lo ha dicho a ella, que a su vez ha
acudido a otro doctor, sin tampoco
contárselo a él, mostrándole Erica al
médico la preocupación obsesiva de su
compañero por la imperiosa huida.

Ambos han recibido, después de una
obvia recapitulación sobre la manía, la
misma recomendación: no mirar para
atrás cuando aflora la convicción
interior de que alguien te sigue.

—Siempre nos sigue alguien —le



dijo el doctor a él, como si la
perogrullada fuera a tranquilizarlo—. Si
usted continúa mirando para atrás está
perdido.

—Ya sé, Sodoma... —bromeó él.
—Pues no ha puesto usted un mal

ejemplo —contestó el doctor.



 
 
 
 
 

Ahora Angélica Humbolt le abre a su
amiga Erica la puerta de su casa y
repara en seguida en su expresión de
aturdimiento, tiene la sensación de que
acoge a una mujer vencida sobre la que
se ha precipitado con saña la edad en



tan sólo unos meses.
Angélica es su mejor amiga.
Se conocieron en París, después de

que Erica tuviera la locura de hacerse
comunista, llevada de sus amistades en
las Brigadas Internacionales donde fue
enfermera.

Cuando se le pasó la fiebre
comunista le confesó a Angélica:

—He llegado a la conclusión de que
mi única ideología son los hombres.

Pero en la cara de Erica aparece
esta vez la sombra del insomnio y sus
labios escasos se difuminan aún más en
las facciones contraídas de la
preocupación.



Disimula Angélica su sorpresa con
la forzada alegría monjil que suele
imponer caritativamente a un rostro
melancólico en el que la viudedad ha
dejado un velo que convierte la antigua
sensualidad de sus rasgos en un
recuerdo tenue de la hembra que fue.

Angélica tiene la impresión de que
Erica ni siquiera se atreve a entrar,
como si se tratara de un animal
acorralado.

La anima con halagos a contemplar
cómo el río Aar recupera la energía,
deshecho el hielo ya, desde el diáfano
mirador de su casa, una finca de pisos
erguida sobre la margen derecha del



cauce, su piso el último.
Siempre le entusiasmó a Erica este

paisaje de Berna y en la mesa camilla
que Angélica reviste con una funda
repleta de entredoses y volantillos han
compartido las dos sus entusiasmos en
el tiempo: unos venidos del recuerdo de
mujeres de mundo que se ríen ahora de
su destino sedentario y de las
fidelidades que llegan con la edad, otros
vividos en la confidencia sobre las
gratificaciones que trae la imaginación a
la rutina.

Suelen hablar de recuerdos, de los
que vivieron juntas en París y de los que
Angélica vivió en Alemania donde casó



al final con un gran editor, un hombre
que podía ser su padre.

Erica apenas mira hoy al paisaje,
Angélica es la que le lleva la mirada y
comenta con buen humor cómo se dedica
en su aburrimiento de las noches a
seguir las sombras juveniles que
corretean por las orillas del río como si
se reencontrara en alguna de ellas.

—¿Te acuerdas?
Va a la cocina y viene de la cocina,

preparando el té, sin que suceda lo que
otras veces, que Erica la acompañe sin
parar de hablar de incidencias
domésticas, de las últimas actuaciones
de su hijo Karl, que parece triunfar



modestamente con una música que ella
no llega a entender, cada vez más
peligrosamente próximo a su padre,
como calcados, verdaderos cómplices
entre ellos que la dejan al margen, o de
cualquier percance entre el padre de
Erica y su madre por la endiablada
obstinación de la vieja en que su marido
la traiciona. «Mi madre tiene la cabeza
perdida».

Pero ahora Erica está sentada a la
mesilla, un poco de lado, con el cuerpo
hacia el interior de la casa, lo suficiente
como para ignorar el panorama, para
darle la espalda al paisaje no se sabe si
intencionadamente, el codo apoyado en



la mesa y la barbilla sustentada por la
mano, como si quisiera reclamar
atención en silencio para su dolor, para
lo que sucede en su ánimo, tan sólo con
la exposición de un rostro que parece
fustigado por una depresión.

Pero Angélica sabe que Erica ha
sido siempre algo inmadura: confunde
como nadie lo que quiere ser con lo que
es, incluso con la que cree que es.

—Tú siempre has sido medio monja,
querida. —La acaricia Angélica con
mimo—. Sigues con la misma cara...

Se va a la cocina de nuevo y vuelve
con la bandeja y le pide que levante el
ánimo con el té que humea, con las



riquísimas pastas que le ha dispuesto.
—Siempre te gustaron las pastas

artesanales.
¿Cómo podrá contarle lo que le

pasa?
Nunca le habló Erica a Angélica de

la vida anterior de Charles.
Angélica insistía en por qué no se

casaban.
Ella se aferró siempre a una mentira,

a una falsa explicación:
—Para Charles es una cuestión de

principios, él es un anarquista, no quiere
que lo dobleguen, que lo aten.

Nunca le confesó que para casarse
necesitarían un certificado de viudedad



o de soltería que le es imposible
conseguir a un hombre con pasaporte
falso.

Insiste en que Charles es irreductible
en sus principios.

—¿Ni por amor es capaz de entrar
por el aro? —pregunta Angélica.

—Por amor, menos —le contesta.
Después de servirse el té, cruza

Angélica sus brazos sobre la mesilla y
mira a los ojos de Erica fijamente,
interrogándola con la mirada.

—Esos ojos de sueño —le susurra
—. Venga, habla...

Erica cuenta que ante la tardanza de
él bajó en la madrugada al piso inferior



para comprobar si estaba allí.
Allí estaba, dormido sobre el

edredón estampado, con una acentuada
respiración que se aproximaba al
ronquido y no llegaba...

La luz permanecía encendida en el
rincón de la alcoba.

Se acercó a él para comprobar su
aliento en el espesor de aquel ambiente
viciado por la falta de ventilación y
sintió asco.

—Ya no es novedad que beba, casi
lo hace cada día. Bebe y parece que
dimita de la vida, no es que se proponga
dormir de esta manera, no, es que el
sueño lo sorprende así.



—¿Te da mal trato?
No, no la trata mal.
—Al contrario, soy yo la que me

indigno con él, la que le grita; no
soporto a los borrachos, es mi carácter
el que ha cambiado.

—Quizá no sea un alcohólico —lo
disculpa Angélica—, pasará por un mal
momento.

—Pues que lo resuelva, hija, tiene
que resolverlo él, yo no sé lo que le
pasa...

Le pregunta Angélica si lo sigue
queriendo y ella responde que sí, pero a
continuación insinúa alguna duda.

—No te preocupes, no es fácil



responder a eso después de cierto
tiempo de convivencia —la tranquiliza
Angélica.

En realidad, no es capaz de dar más
explicaciones.

Anoche lo vio como un ser ajeno.
Lo vio borracho y dormido y se

convenció de que lo rechaza, aunque no
parece estar muy segura.

—Si lo rechazara de verdad no
hubiera imaginado la infidelidad con
todo detalle, Angélica; no te puedes
imaginar hasta qué punto. Tampoco
estaría tan alterada como estoy en la
oficina, llamándolo al trabajo: «No, no
está», no te dan más explicaciones, y tú



te preguntas dónde estará. Sería capaz
de describirte la habitación en la que lo
imagino seduciendo a una joven
apasionada por la literatura, a una de
esas criaturas capaces de acostarse con
él creyendo que lo hacen con el
mismísimo Thomas Mann.

—¿Thomas Mann acostado con una
jovencita? Eran otros sus gustos,
querida. Además, no exageres...

—Bueno... Una jovencita de esas
con las que lo pone en contacto Aldes
para cultivar la fama de lugar de
perversión que tiene su librería.

Angélica sabe cuánto odio recíproco
hay entre la librera y Erica.



—No perdonas a Aldes...
—Ni ella a mí.
No se lo ha contado él, naturalmente,

él siempre defiende a Aldes: «Tú no
eres capaz de entender su ironía, Aldes
es una señora. ¡La señora Aldes!».

—Así que te dedicas a suponer que
Charles hace de pigmalión con Aldes de
alcahueta —retoma Angélica la
conversación.

—Sí, sí... Me lo imagino. Puedes
estar segura de que él a sus chicas nunca
les hablará de sexo, no incurrirá en
semejante ordinariez, serán ellas las que
lo lleven a un apartamento en cuya
terraza caerán hojas perdidas de un



abedul sobre las que es capaz de
teorizar mientras la chiquita va
despojándose de su blusa sin que
aparente reaccionar él. Seguirá hablando
de literatura e ignorando las bragas,
recitará un poema de Eliot y tendrá que
ser ella la que se le eche encima y
compruebe al fin que sólo con Eliot un
hombre no se pone así.

Se alborotan las dos con chirigotas y
Angélica pregunta entre risas:

—¿También vosotros lo hacíais con
Eliot?

—Nosotros lo hacíamos con un
poeta hispano, con Neruda —ríe—, pero
con el tiempo he sido yo la que ha



perdido el interés por esa literatura.
—¿Y crees que la busca en otras?
—Sí. Si no fuera así no me sentiría

de pronto tan mayor, poco atractiva... Ni
perdería el tiempo en el espejo del
servicio de la oficina recontándome las
arrugas.



 
 
 
 
 

Charles se ve ahora en la estación
ferroviaria. No es la primera vez que
acude a la estación de Berna con el
perentorio propósito de la escapada.
Corre por los andenes, al buen tuntún,
como a quien le da lo mismo un destino



u otro, decidido a subirse a un tren
cualquiera y, de pronto, presa de la duda
de si es o no el perfecto huido, se
reprende a sí mismo duramente.

Llega resuelto, pero vuelve sobre
sus pasos, con un irrefutable sentimiento
de derrota, y ve desfilar los alborotados
rótulos con los nombres de las ciudades
de destino sin acabar de decidirse por la
fuga.

Cada tren que parte desde Berna
hacia Milán, Dusseldorf o París supone
para él una ocasión perdida que no evita
recriminarse con el único fin de cumplir
el objetivo de ponerse a salvo; de
ponerse a salvo aun cuando ni siquiera



existe un peligro cierto que arriesgue su
vida, es decir, ninguna razón para
defenderse y menos para salvarse;
¿salvarse de qué?

Con las manos en los bolsillos, este
hombre con duros zapatones y gruesos
calcetines, dispuesto a afrontar
cualquier tempestad, no despierta la más
mínima sospecha de ser un perseguido.

Sólo él se supone un hombre
buscado a punto de escapar y, aunque no
ignora que quien de verdad huye no se
detiene a considerar de un modo
meticuloso la relación de puntos de
destino en los tableros de información,
como hace ahora nerviosamente, sino



que adquiere veloz su billete, o incluso
no lo compra, y entra en el vagón a
punto de perder el tren, corriendo,
fatigado, sorteando obstáculos, aunque
no los haya, hasta agazaparse en su
asiento, huraña la mirada, amenazante
por si acaso, con temor a ser pillado,
sigue creyendo con firmeza, ofendido
consigo mismo cuando la duda se le
impone fugazmente, que él es un hombre
a punto de la escapada. Le incomoda
que pueda pensarse lo contrario, no lo
soporta, no soporta la indiferencia de
los demás ante su necesidad de huida,
basada en la ignorancia de lo que pueda
estar pasándole a él por la cabeza.



Su aspecto acicalado, a pesar de la
informalidad de su atuendo, embutido en
un anorak amarillo, le hace parecer más
alguien que ha ido a recibir a cualquiera
sosegadamente que un hombre
desasosegado, dispuesto a dejar atrás un
hijo, una mujer, unos amigos y una
ciudad que, si bien lo piensa, nunca ha
llegado a tener por suya.

De pronto, de un modo abrupto, se
da cuenta del rechazo que siente por los
colorines de las banderas profusas de
Berna o la poca gracia que le hacen los
muñecones míticos de los suizos, se
encaramen o no a los relojes.

Pero en semejante trivialidad no



radica el motivo principal para huir,
aunque reconociéndose banal no pueda
evitar otra vez la risa, sobre todo si
tiene en cuenta que nunca tuvo por suyos
ninguno de los lugares en los que le tocó
vivir. Le había sucedido lo mismo en
Madrid, en París o en la isla.

No es que en Berna haya encontrado
obstáculos para sentirse como en casa,
todo lo contrario —trata de explicarse
mientras se mueven los rótulos en el
indicador de salidas y llegadas y
aparecen ante sus ojos nuevas
propuestas de destino—; lo que pasa es
que no acaba él de adecuarse a los
territorios diversos por los que ha



pasado debido a una tendencia natural a
considerarse extraño en cualquier sitio.

En la propia estación ferroviaria,
ahora, se siente un verdadero náufrago.

Y todo por cobarde, se dice.
Se llama a sí mismo cobarde con la

misma virulencia que lo hace Erica,
mimosa, a la hora de retarle: «Vete con
Dios, cobarde; si quieres escapar,
escapa, será porque no me amas».

Y todo por cobarde.
Como si al huir tuviera uno que

despojarse también del amor o como si
el amor no impusiera a veces por sí
mismo la necesidad de escapar. «El
amor cabe en cualquier equipaje de



mano», dice, no sin cierta guasa, y al
reírse de la frase, como se burla de casi
todas sus ocurrencias, cae en la cuenta
de que ni siquiera lleva equipaje.
Tampoco amor.

Por eso advierte en un arrebato de
razón desconcertante para sí mismo: «A
pesar de todo, cualquier prófugo lleva
algo consigo».

Y vuelve a reír, dominado por la
desgana.

Pero, por más que lo quiera, que al
parecer lo desea, de acuerdo con una
minuciosa observación de los gestos de
los viandantes de la estación, cada uno a
lo suyo, apresurados, nadie puede



sospechar que trate de huir esta noche.
La prestigiosa librera de viejo que

conoció aún en edad de haberle apeado
el tratamiento, y que precisamente por
no habérselo apeado en su día ha
terminado resultándole adecuado con el
paso del tiempo, atribuyó este crónico
desarraigo suyo al hecho de que su
madre muriera al parirlo y su tía
ocupara el puesto de la madre.

Él acostumbra a poner en cuarentena
las especulaciones de Aldes, que trata
de explicarse las reacciones del ser
humano de acuerdo con una muy
particular fenomenología suya, pero
reconoce que es posible que semejante



manera de venir al mundo, ya huérfano,
con riesgo innegable de no haber
llegado a tiempo a la vida, determine
esta condición de náufrago de la que no
ha podido recuperarse.

Pero ni siquiera los habitantes de la
estación, viajeros o no, en cuya laxitud
adivina él la despreocupación por el
tiempo, y que se apostan allí,
ensimismados, esperando a alguien que
viene o al tren que ha de trasladarlos,
algunos con la mirada ida,
verdaderamente sospechosos, como si
no esperaran a nadie, ni estuvieran a
punto de partir, ni supieran realmente
qué hacer, le prodigan un poco de



atención, una merma ínfima de la
indiferencia que los posee entre los
botes de Coca-Cola y cervezas que
distraen tranquilamente las esperas.

A cada minuto que pasa, yendo y
viniendo de la exhaustiva cartelera de
procedencias y destinos, y mientras los
trenes al ponerse en marcha le afean su
indeterminación con el sonido
irreparable de la sirena de la partida, se
reconoce más timorato, más vencido por
la evidencia.

Y no es que necesite ese
reconocimiento de su huida por parte de
otros, sostiene contradictoriamente,
aunque en verdad lo necesita, pero la



contradicción es parte consustancial de
Charles. De modo que puede estar
convencido de que los reconocimientos
de los demás tienen un peligro, un
peligro que le obsesiona: llegar a
imponerle a él obligaciones
impremeditadas hasta el punto de que la
gratitud le lleve, una vez reconocido
como huido, si lo que busca es ese
absurdo reconocimiento, a cumplir un
camino distinto al que inicialmente se ha
propuesto.

Vuelve a reír.
Pero, por esa razón, regresa a su

discurso interior, observado desde fuera
de sí mismo, con una especie de



parálisis en la que se siente separado de
su verdadera existencia; esa falta de
apariencia de verdadero huido es para
él otro peligro innegable: el peligro de
que llegue a negársele su voluntad
auténtica de fuga, a ponerse en duda que
de verdad pretenda huir. El caso del
suicida que comenta a menudo su
propósito y nunca lo consuma.

Bebe agua de una fuentecilla de la
estación.

No se sabe si bebe para celebrar la
sensación de estar poniendo en orden su
cabeza, un orden cada vez más
improbable, a pesar de la duda que le
queda de que Aldes contribuya a eso de



alguna manera, o bebe agua únicamente
para encontrarse en su sabor universal y
neutro. Suele incurrir en esas y en otras
inútiles debilidades.



 
 
 
 
 

Los arces recuperan las hojas en su
escalada por el cerro que sube al otro
lado del río como premonición del
tiempo de bonanza; una luz cicatera,
retenida tras una nube que se esclarece
un poco, se proyecta sobre los abetos de



la urbanización que tienen enfrente Erica
y su amiga Angélica y transmite con
levedad una cálida sensación a la tarde
de sombras en la que el humo de las
calefacciones de Berna empaña la
limpieza del aire.

—¿Lloras?
—Sí, lloro.
—¿Y tienes alguna razón para la

sospecha?
Cuando Angélica le hace preguntas

como ésa, Erica se arrepiente de haberle
dicho nada, para qué.

Le explica simplemente que
encuentra ausente a Charles, ido, cada
día más ido, pensando en otras cosas...



Rezonga y dice al fin:
—Pensando en otra.
—¿Estás segura de que piensa en

otra?
Sí, está segura, de lo que no está

segura es de que se trate de otra, aquí y
ahora, más bien de otra en otro mundo.

No se ha atrevido a decirle esto a
Angélica, cómo va a decírselo, cómo va
a contarle estas rarezas.

Tampoco puede contarle su miedo,
pero le ha insistido mucho en el miedo.

Seguramente Angélica piensa que el
miedo del que le habla es el simple
miedo que cualquier mujer puede sentir
por perder a su pareja.



Por eso le da una respuesta
previsible, le dice que el miedo no lleva
a ninguna parte, lo mismo que suele
decir la gente que no siente miedo y que
por eso mismo le parece tan evitable.

Y le dice también que está claro que
lo quiere mucho, que si no sobraría el
miedo a perderlo.

—Todo son celos —dice Angélica.
Al principio, sí, al principio la

distancia que iba marcando su silencio
originó los celos: una ansiedad brutal
que la devoraba, que la llevaba a
ocultarse por los soportales para
seguirle los pasos y a perderse en el
parque tras la pista de una posible cita



con otra que acababa donde él volvía a
ausentarse en su silencio, sentado y
mirando al cielo entre el frío, como si
nada de lo de aquí le afectara.

Dicho así, Angélica lo tiene claro:
no hay razones para esos celos que la
destruyen.

Y es entonces cuando ella no puede
explicarle lo que tiene que explicarle.

O se lo explica a medias.
Le confiesa que persigue su

correspondencia.
—No está bien —le reprocha

Angélica.
Ella, para disculparse, comenta que

una mujer con celos no es una mujer



normal.
Angélica ríe. Piensa que los celos

son más cosa de mujer que de hombre. Y
con razón.

—¿Has encontrado algo?
—Sí.
De pronto dice sí y piensa que ha

sido pillada.
Por eso resuelve cambiar,

preguntarse si la facilidad con que ha
encontrado esa correspondencia en la
mesa del escritorio de él no es un
premeditado aviso de Charles de que ha
decidido abandonarla.

Angélica sonríe y ella piensa ahora
que no se atreve a decirle que está loca.



O sí se lo dice; se lo dice
suavemente, sonriendo.

Es Angélica la que pregunta de quién
es la carta y Erica no se atreve a decirle
la verdad, le dice que de una mujer que
lo llama asesino.

—¿Y si resulta que estoy casada con
un asesino, Angélica?

—Eres tonta... Una amante irritada
es capaz de decir cualquier cosa como
un insulto —replica Angélica—. Para
que te llamen asesino no hace falta haber
matado a nadie. Basta con tener una
amante desengañada o harta. O basta con
que la persona que te escribe quiera
jugártela. O gastarte una broma.



Tampoco es necesario que se trate de
una amante, una broma de esas te la
puede gastar una amiga.

—Con muy mal gusto, claro...
—Desde luego.
Erica refleja conformidad en su

modo de mover la cabeza y además dice
en su descargo y sin que venga a cuento,
como si lo que menos le importara es
que Charles fuera un asesino, que en
tiempos de guerra uno puede haberse
visto obligado a matar por razones
legítimas, pero a Angélica esa respuesta
no le gusta nada, nunca hay razones
legítimas para matar.

La deja hablar, no está interesada en



la lección de ética que Erica improvisa
y concluye Angélica en que, a pesar de
la carta, su amiga sigue sin tener razón
alguna para los celos.

—¿Y si alguien que te deja su propia
esquela mortuoria, con su propio y
verdadero nombre y todos los datos
correspondientes, en la mesa del
escritorio, bien a la vista, no te quiere
avisar de que ha muerto para ti?

La mirada perpleja de Angélica, que
no entiende nada, la transforma de
súbito en una verdadera estatua, pero se
recupera pronto y decide tomárselo a
chunga.

Erica tiene la impresión de que su



amiga está convencida de que ha
enloquecido; no llega a entenderla; no,
no la entiende.

Pero Erica sonríe y sí comprende a
Angélica; la escucha paciente, vuelve a
oírla recomendándole con visos de
consternación que consulte a un
psiquiatra.

—Sí, sí, pero, dime —insiste Erica
—, ¿no querrá decir eso?

—No, no quiere decir eso —
Angélica toma las manos de Erica entre
las suyas y percibe el temblor de la
obsesión—; abandona el miedo,
querida.

—El miedo acaba con el amor, sin



duda...
—Por eso mismo, Erica.
Angélica vuelve a mirarla como a

una loca, debe mirarla con preocupación
y no tiene una respuesta pronta, la
perplejidad se lo impide.

Qué lástima que no pueda decirle
nada más a Angélica, se dice Erica,
sobre la carta de Giorgio que acaba de
leer.

Charles no le ha dicho nada de la
carta, el muy cobarde ha preferido
dejarla a su vista para que ella se haga
cómplice de su miedo, un miedo de los
dos, es decir, de Giorgio y de Charles,
porque como dice Giorgio esa mujer



está dispuesta a perseguirnos, a ti y a mí.
A ti y a mí, recuerda a Charles con

desprecio, visto como un despojo que
anoche hubiera caído al azar en aquel
catre.

Se trata del odio de una mujer, se
repite Erica los términos de Giorgio:
«Por mucho que la quieras debes
entenderlo».

«Por mucho que la quieras», dice
Giorgio...

Aquí tendría que ver Angélica si hay
razón o no para los celos. La esquela es
otro aviso, y eso que Giorgio no sabe
nada de la esquela, le ha escrito antes de
la esquela.



—A Giorgio le ha bastado saber de
la carta para recomendarle que huya,
que huya con nosotros, conmigo y con su
hijo, indeseable. Aldes en cambio
parece que lo tiene claro, al decir de
Giorgio; ya intuía yo que Aldes andaba
mezclada en este asunto. Lo que tiene
claro Aldes no es que deba huir conmigo
y con su hijo; le recomienda, más
indeseable que Giorgio, que huya solo.
Esa vieja perra —murmura con rabia—
no ha dejado nunca de asediarlo.
Giorgio se pregunta quién pudo dar el
chivatazo y parece mentira que Giorgio
no lo vea: Aldes no le ha perdonado
nunca nuestro aparejamiento, estoy



segura de que ha montado esta estrategia
para secuestrarle ahora, para mantenerlo
huido y a su alcance. Mi madre dice,
como la que consulta un oráculo, que
nos estamos ahogando en un vaso de
agua, que la cosa no irá a mayores, que
si esa mujer hubiera querido hacernos
daño ya lo hubiera hecho.

Giorgio sostiene, sin embargo, que
la situación puede ser imprevisible, que
una mujer tan dolida es posible que le
ponga algunas condiciones, le advierte.

A Erica le molesta la presunción de
estratega de Giorgio, lo conoce bien y lo
tiene por un diletante, un conspirador
barato, un histrión, como todos los



italianos.



 
 
 
 
 

Esta mañana, en su oficina, Charles se
despereza con satisfacción y confirma a
la vez sus propósitos de entregarse hoy a
la nieve, pase lo que pase.

Apenas ha proyectado una disculpa
para adelantar esta mañana su salida del



trabajo y correr pronto al parque. Allí
sus mirlos cómplices se hallan
envidiablemente ocultos y los vencejos
renuncian ya a todo vuelo en el invierno
profundo; un trino ausente puebla la
tierra de nadie del nevazo.

Empieza una nevisca.
La luz rosácea que invade el cielo

nublado de la ciudad y se proyecta
azulada a través de las vidrieras de su
oficina le trae ahora un sosiego
inesperado y gratificante.

Si distrae su atención del fárrago de
números y del inventario de ubres de
vaca que le aturden, esa misma luz le
anuncia la posibilidad del inminente



disfrute del territorio glacial de la nieve,
un espacio en el que le gusta imprimir
sus huellas al caminar, con sus zapatones
de paso imperioso, lo mismo que volver
sobre ellas desandándose y haciéndose
cábalas en la nieve hollada; escasa
importancia la de nuestro propio pie, se
dice; tan efímero como la misma nieve.
Luego ríe de sí mismo.

Ya al mediodía, cuando al silencio
del Tierpark llega la algarabía de los
carillones y los relojes pueblan de
música la ciudad, moviendo muñecones
medievales en sus esferas ante la
curiosidad de los turistas, él se deshace,
bajo los abedules cercanos al río,



transformados por la nieve en espigados
fantasmas de aquel paisaje, del anorak,
de la gorra de visera y de la bufanda;
libera sus manos de los guantes y entra
en contacto con la nieve, retozando en
ella como un crío, pateándola hasta la
vera del río como un desafío,
convencido de que en aquella tierra de
nadie es donde más a gusto respira,
viendo la naturaleza toda borrarse en la
blancura espesa; todo dormido,
resignadamente, bajo la suave posesión
de la nieve; él es el habitante salvaje y
único de aquel espacio, huraño si las
voces de los niños amenazan con
dominar el paraje que desvelan con su



griterío.



 
 
 
 
 

Erica se asoma ahora a la ventana para
ver marchar a Charles y no le extraña
que permanezca unos instantes en el
chaflán de la puerta de su casa, sin
moverse. Pero no llega a comprobar el
repaso meticuloso de su mirada hacia



todos los lados, si acaso le parece
incomprensible que, en lugar de tomar
su camino de siempre hacia la derecha,
cruce antes la calle, dé la vuelta a una
columna del soportal y retome después
el camino en dirección al trabajo.

En este momento, ya en la calle, no
mira hacia atrás, como suele hacer con
obstinación; mira al frente con
insistencia, mira al espacio oscuro de
los soportales. Duda de haber visto
bien, pero abriga la moderada certeza de
que allí sigue el individuo, porque
quienes pasan, sin mirar hacia arriba,
hacia su ventana, los que van a lo suyo
de modo rutinario, vuelven la cabeza en



dirección a la columna del soportal
como si detrás de ella hubieran
descubierto, igual que él, a un
sospechoso de no se sabe qué. Y esto es
lo que lo convence definitivamente de
que lo suyo no son elucubraciones, como
se empeña Erica.

Pero a lo que de verdad teme Erica
ahora, tanto tiempo después, no es al
problema de la falsa identidad de
Charles, sino otra vez a los retornos a su
pasado. En las noches de copas en las
que le da por resucitar, a lo que ella
teme no es al hombre-caballo sino al
muerto que vuelve al olor de la vieja
alcoba española.



Siempre que lo oye hablar en
español vuelve a temerlo.

Y él habría roto también con esta
lengua, hubiera querido deshacerse del
español de haberle sido posible.

Dice que es esta jodida lengua la
que lo lleva hacia atrás, hacia donde no
quiere ir, hacia donde nunca estuvo.

Ni un solo libro en español en su
estantería; sólo una edición alemana del
Quijote que suele recitar en español.

Recupera ahora otra obsesión: la de
las fotos.

«Las fotos pretenden retenerte en un
tiempo pasado que no siempre fue cierto
o que a lo mejor no era tuyo. ¿Por qué



coño iba a ser mío un tiempo del que no
me siento responsable? El jodido
destino lo decide todo por ti».

Se tiene por verdadero culpable del
delito de haberse llevado consigo su
propio cadáver de hombre
supuestamente ahogado en la escapada
de la isla. Como el ahogado que no fue y
que todos dieron allí por ahogado. Por
eso está convencido ahora mismo de que
le persigue alguien que reclama unos
despojos humanos que pertenecen a
aquella lejana playa de la que huyera un
día cargando con sus propios restos
mortales.

Presa de esta obsesión no hay



mañana en la que él salga de su casa sin
mirar antes con cautela, tratando de
averiguar dónde puede estar el ojo que
le sigue en el sueño, dónde la mirada
furtiva que se mueve sumisa en la
dirección que le ordenan otros a
distancia para vigilar sus pasos, para
impedir que se pierda luego
definitivamente su pista.

Hay sin embargo un acuerdo tácito
entre Erica y Charles para no hablar del
mundo que quedó atrás.

Ese mundo del que no puede obtener
un certificado de soltería ni ningún otro
papel que lo acredite como hombre libre
para contraer matrimonio con ella, que



es lo que de verdad quiere Erica por
mucho que dijera lo contrario a sus
padres en otros momentos. Si acaso, y
eso es lo que le cuenta Erica a Angélica,
Charles podría obtener una partida de
defunción con su verdadera identidad:
Carlos Pérez de Alba y Rojas, natural de
Madrid, provincia de Madrid, casado,
desaparecido en el mar de la isla de
Tenerife el 26 de mayo de 1950.

A Charles le resuena aún en la
cabeza la música fúnebre de sus propios
funerales en España, las lamentaciones
del pésame a su viuda y a su madre.



 
 
 
 
 

Hace ya unas cuantas tardes, antes de
volver hoy por Antiquariat, pasó por su
casa al salir de la oficina y casi por
rutina abrió el buzón que formalmente
pertenece a su vivienda, recogió unas
cartas que había en él y subió las



escaleras revisando los sobres: uno era
de la administración municipal
requiriéndoles impuestos, otro de
Giorgio, el condenado Giorgio hace
tiempo que no le escribe y lo hace ahora
desde Padova, y en el último de los tres
vuelve a aparecer la letra de María, la
letra de María que esta vez signa con
todo detalle la propia dirección
particular de Ángel, sí, de Ángel, no de
Carlos, ni de Charles, o sea, la
evidencia de que no sólo conoce su
frecuentación de Antiquariat, como bien
ya sabe él, y acaso su larga y cercana
amistad con la señora Aldes, sino que
posee sus señas particulares concretas, y



hasta quién sabe si su vecindad con
Erica y en consecuencia su relación con
ella. Y, por supuesto, la existencia del ya
crecido Karl, que está hecho un hombre.

—¿Seguro que sabe de Karl? —
pregunta Aldes—. ¿Le habla de su hijo?

—No habla de nada —responde él.
—Esas cartas silenciosas suelen ser

muy intrigantes —bromea Steiner.
La frivolidad de Steiner le resulta a

Charles ofensiva.
—Un chico muy bello de Calabria

—sigue Steiner— solía enviarme hojas
en blanco a París para inquietarme.

—¿Lo consiguió, Jean? —se burla
Aldes.



—Tú sabes, querida, cuánto
consiguen excitarme los que intentan
infundirme miedo. ¿A usted no, monsieur
Pérez?

—A mí, no, señor Steiner —le
contesta él con gravedad—. Además, el
sobre ni siquiera trae una hoja en blanco
que pueda inquietarme.

—¿Tampoco, querido? —pregunta
Steiner.

Steiner pregunta desbordando las
manos en un ataque de ironía.

—¿Un sobre con su dirección, vacío,
que sabe que es de ella por la letra y el
remite? Me parece muy poético,
monsieur Pérez; devuélvaselo con una



rosa. —Agita el viejo entre sus manos
las varias cadenas que lleva al cuello al
modo de collares—. Un sobre vacío,
qué hermosura, ¿usted sabe cuántas
cosas sugiere un sobre vacío...?

—No le haga caso —advierte Aldes
ante el modo ostensible en que Charles o
Ángel se muerde los labios con acritud
—. Son cosas de la edad...

—La edad nos aguza a algunos los
sentidos y a otras —mira Steiner a
Aldes— les anula el humor, como se ve.

—A mi mujer, en cambio, humor no
le falta, señor Steiner. Mire. —Le
muestra la esquela que mantiene desde
hace rato entre las manos—. El sobre no



está vacío, aunque sólo contiene esto...
¿Le parece poco?

—No hay nada que haga más cierto
que te has ido al otro mundo que una
esquela, mucho más que cualquier otro
certificado administrativo de defunción
—pretende tomárselo a chanza—. A lo
mejor es que dentro de ella hay algo que
nos suena a responso de difuntos, a gori
gori. Muy interesante. —Steiner lo trata
con indisimulada superioridad.

—¿Usted no ha leído nunca su
nombre en un comunicado mortuorio,
señor Steiner?

—No, monsieur Pérez. —También
Steiner lo llama monsieur Pérez, esa



otra forma de ser llamado en la que
también se reconoce—. Tampoco he
asistido jamás a mi propio funeral. —Se
pasa las manos por el rostro, con
toquecitos cortos y persistentes, como si
quisiera comprobarse, con el afeminado
gesto de quien se maquilla—. Y que
conste que tengo una enorme curiosidad
por si se observa mi petición
testamentaria y cumplen con las músicas
que he pedido —ríe a carcajadas—. Te
responsabilizo de eso, Aldes. Pero
dígame, por favor, ¿a qué viene esa
pregunta? —Coloca su mano bajo la
barbilla con la ya apagada afectación de
la coquetería—. ¿Me encuentra esta



tarde especialmente desfavorecido,
proclive a una muerte próxima?

Steiner se mira sus manos repletas
de anillos y luego le muestra la palma a
Ángel para que vea en ella su larga línea
de la vida.

Escucha las risas de Aldes y entre
las risas un intento de explicación de
que Ángel o, como él dice, monsieur
Pérez no ha visto en su rostro la
vecindad de la muerte.

No debe darse por aludido.
—Ya sabes, Jean, que es él —aclara

Aldes— el que tiene una experiencia de
muerto que cultiva. Incluso algunas
tardes se permite resucitar entre



nosotros... ¿No es así, monsieur?
—Todos los días no tiene uno la

oportunidad de tratarse con un muerto —
replica Steiner ante el silencio algo
malhumorado de Ángel— y menos con
un muerto que pueda contarnos su
experiencia de tal a la hora del té por
medio de una súbita resurrección.

Pero lo que no saben ni Steiner ni
Aldes es que él tiene ahora el nombre de
su madre delante, otra vez, en un
pequeño recorte de periódico que
maneja en sus manos mientras ellos
hablan sin parar y sin haber advertido la
existencia de ese pequeño recorte.

Ha encontrado el nombre de su



madre dentro de la retórica de una
esquela mortuoria que le hace más ajena
su lengua materna, pero que por lo
mismo le parece un texto dictado desde
otro mundo para certificar su propia
muerte. Porque no es la esquela de su
madre la que maneja, es su propia
esquela. Y allí aparece con todas las
letras su nombre del pasado: Carlos
Pérez de Alba y Rojas; él es el difunto,
el protagonista de esa esquela.

Se coloca su monóculo el viejo
Steiner y comenta los detalles gráficos
de la esquela —los adornos que
acompañan a la cruz que la preside, las
cabezas de ángeles que asoman por



encima y por debajo de los brazos de la
cruz y se arrebolan en torno a ella—
como exotismos de España.

—Tan caduca, tan cursi —dice el
hispanista con un afectado tono de
nostalgia—, tan anacrónica... —Fija sus
ojos en la esquela y antes de empezar a
leer comenta—: Qué gracioso... —
Después lee—: «Rogad a Dios en
caridad por el alma del señor». —
Steiner engola su voz atiplada con la
solemnidad de un notario, con el énfasis
melifluo del orador sagrado, con el
histrionismo que no abandona jamás.
Lee la introducción, hace una pausa y
eleva la voz para decir el nombre del



difunto—: «Carlos Pérez de Alba y
Rojas». —Sólo se le ocurre añadir—:
Qué nombre tan antiguo.

—Cierto —murmura Ángel—, pura
antigualla.

—«... Que pereció ahogado —
prosigue la lectura— en la playa de El
Médano, isla de Tenerife, el pasado día
26 de mayo, después de recibir los
auxilios espirituales».

Steiner se interrumpe con las
carcajadas y Ángel y Aldes terminan
riendo con él.

—Surrealismo, puro surrealismo —
exclama Steiner—. El muerto recibe los
auxilios espiritualísimos y se ahoga



después. De nada debieron servirle los
santos óleos...

—De nada —dice Ángel,
advirtiendo cómo la rutinaria redacción
de las esquelas conduce al sinsentido.

—«Su afligida esposa, doña María
Gaspar Flores —ahora lee Steiner de
corrido, con pereza, con unas ganas de
acabar que evidencian aún más su
inequívoco acento francés—; sus hijos,
Obdulia y Carlos Pérez de Alba y
Gaspar; su apenada madre —da un
respingo al leer apenada—, doña
Enriqueta Rojas Linares, viuda de Pérez
Morón...».

—¿De Pérez Morón? —pregunta.



—Sí, de Pérez Morón.
No va a explicarle ahora a Steiner lo

que ya sabe Aldes: que su madre en
realidad era su tía, ya que su madre
murió en el mismo parto, y que su tía,
naturalmente, no era viuda de su padre.

—«Hermanas —sigue leyendo
Steiner sin dejar de fruncir los labios y
enarcar las cejas como el que no ha
dejado de preguntarse—, doña Clara y
doña Manuela Pérez Morón y Rojas;
tíos, primos y demás familiares, y su fiel
servidora, Hortensia Martínez Cruz,
ruegan a sus amistades y personas de
cristiana piedad —cambia la voz y hace
de caricato— una oración por su alma y



la asistencia al solemne funeral que por
su eterno descanso se oficiará mañana,
miércoles, a las ocho de la mañana, en
la Parroquia de San Antonio de esta
Villa».

Steiner detiene la lectura y los mira
fijamente.

—Qué cosa tan española, monsieur
Pérez... Parece que le hayan enviado un
souvenir...

Aldes no sabe si reír y no se atreve a
hacerlo hasta ver reír a Ángel de un
modo incomprensible para ella.

—«Favores que agradecerán
profundamente —retoma Steiner la
lectura—. Madrid, 7 de julio de 1951.



El excelentísimo y reverendísimo señor
arzobispo de Madrid Alcalá y el
excelentísimo y reverendísimo señor
arzobispo de Toledo y primado de
España han concedido cien días de
indulgencia en la forma
acostumbrada...». Tenga, tenga... —
Abandona el recorte con la esquela y se
entrega al estruendo de sus risas—. No
acabo de entender, monsieur Pérez, qué
puede querer con esto esa mujer...

—Lo entendería mejor si se hubiera
dado cuenta ya de que el muerto soy yo.

—¿Usted? —Intenta disimular su
asombro—. Pues es usted un ahogado
repleto de indulgencias episcopales...



Un privilegiado...
—Las indulgencias son para los que

han rezado por mí, señor Steiner...
—Para alguien como usted no debe

ser muy fácil encontrarse en los libros,
como dice Aldes que le sucede a ella.
Son los libros los que deben buscarle a
usted... Sensacional, sensacional. —Le
entra un inusitado regocijo de afectación
—. Y dígame: ¿lo suyo fue deliberado, o
sea, un suicidio, o lo arrebató una ola
imprudente hasta la más profunda sima
del océano?

—Si se hubiera tratado de un
suicidio no hubiera recibido los auxilios
espirituales —apostilla Aldes divertida.



 
 
 
 
 

La oscuridad temprana se ha hecho
sobre el parque, abandonado por los
solitarios como Charles, embebidos en
la callada placidez del hielo, y las luces
de la ciudad amarillean su atmósfera
entre los humos o las nieblas.



Hoy vuelve a ver a dos hombres que
vienen hacia él hablando entre sí,
cubiertos con unos capuchones que los
protegen de la nieve y casi impiden la
visión de sus rostros, y antes de que los
hombres lleguen a él, sin que medien
palabras de despedida entre ambos,
toma cada uno de ellos hacia una de las
bocacalles que se abren a izquierda y
derecha de la Bankerstrasse por donde
él circula en dirección a la librería.

Vuelve sobre sus pasos.
Quiere correr ahora hacia la

estación, pero se detiene antes en el
Bristol, en busca de Antonio, y aunque
Antonio atiende en ese momento a unos



clientes que acaban de llegar en grupo y
se amontonan en la reducida recepción
del hotel, nota en seguida al levantar la
vista para saludar a su amigo que algo
muy concreto y por supuesto inquietante
debe sucederle.

Es posible que la apariencia de lo
extraordinario radique tan sólo en el
sofoco de la carrera o en el aturdimiento
que le originó otra vez, le pasa con
frecuencia, la sugestión de que los
policías corren tras él por las calles
apacibles de Berna.

Antonio abre las manos, como
diciéndole ya ves, ahora no puedo
atenderte, pero él es incapaz de sentarse



en los sillones de áspera tapicería del
recibidor del hotel porque cualquier
espera puede romper los impulsos de la
huida.

Huir significa renunciar también a
despedirse, incluso de alguien como
Antonio, con quien comparte desde los
primeros días de su llegada a la ciudad
casi todas las vicisitudes de su vida,
quizá la persona que más lo conoce,
alguien que sólo al verlo, aunque ignore
su improvisada e inesperada carrera
desde la librería hasta allí, sabe que no
sólo es el agobio de una prisa lo que
agita su mirada alterada de loco en este
instante, el desorden de los ojos



desmesurando la inquietud de la mirada,
la tensión logrando que le ardan las
mejillas.

Si Charles riera, Antonio sabría si
detrás de la risa está o no la lógica de la
risa o, por el contrario, ese modo, tan de
él, de distanciarse de los sentimientos
que puedan conmoverlo.

Duda Charles si huir, corriendo de
nuevo, ahora hacia la estación, sin
despedirse, o esperar a que Antonio
acabe de dar hospedaje a sus clientes.

Sale a la calle y, detenido a la puerta
del hotel, entre los colores de las luces
de neón que destilan su humo de
combate en la frialdad rotunda de la



tarde, descubre los primeros anuncios
de la Navidad que se avecina y añora de
pronto el calor de la Navidad de la isla
como un destino imposible de su huida.

Se quita la gorra y la bufanda y abre
el anorak en busca del aire helado de la
tarde.

Antonio ha tenido otras veces la
sinceridad de decirle que su obsesión no
es otra cosa que una forma de la locura
que debe intentar curarse, si lo cree
conveniente, siempre muy respetuoso, lo
cual no es sino una expresión de la
tolerancia y el cariño de Antonio,
aunque al menos en ese aspecto lo tenga
por un loco.



Para la señora Aldes, en cambio, su
manía de la huida, no sólo no
consumada, sino contradictoria a su
parecer, porque nada le debe dar a él
más miedo, según ella, que huir, es su
mayor atractivo y a la vez la
demostración de una lucidez superior
que tantas veces ha visto en él
seriamente mermada.

Si incluso a veces, cuando no
paramos de dar vueltas sobre nosotros
mismos, dice la librera, no hacemos otra
cosa que huir...

Él no comparte los criterios de
Aldes ni los de Antonio, aunque una
remota intuición de que algo de verdad



hay en ellos le impida discutirlos: los de
su amigo, porque de su propia
experiencia de huida de Barcelona
apenas se dio cuenta, la forzó un
derrumbe económico familiar y de
pronto se encontró en la estación de
Francia de su ciudad sin saber adónde
dirigirse, y los de Aldes porque eran
siempre el resultado del modo de ver
snob y fantasioso de una mujer que ha
vivido siempre entre los libros tratando
de imitar modelos.

Antonio le dice ahora lo mismo que
suele decir Steiner, pero sin la
rimbombancia de Steiner:

—Yo creía que querías huir porque



tenías alma de pájaro y me parecía
respetable que te dedicaras todo el
tiempo a contarlo como quien entrena
las alas. —Mantiene Antonio entre sus
manos la carta y mueve el sobre,
tomándolo por las puntas como si
quisiera encontrar algún dato más que
los muy escuetos datos que allí hay—.
Pero que lo hagas ahora porque ella te
escriba, dando por descontado que
quiere encontrarte o porque quiere
vengarse, resulta decepcionante en un
hombre como tú. —Agita el sobre y lo
abandona sobre la mesilla del centro,
cruza las piernas, apoya el codo en la
rodilla y la barbilla en la palma de la



mano y adopta una actitud atenta—.
¿Estás seguro de que quiere algo más
que demostrarte que ella sabe muy bien
que no estás muerto?

—Me llama asesino. —Antonio no
conoce a nadie que sea capaz de sonreír
igual que lo hace Ángel en una situación
como ésta, se sabe débil de carácter
para resolver y afrontar la vida
globalmente, pero no es propenso a la
desesperación y al drama y por eso
parece divertido en el momento más
inesperado—. Cuando alguien te llama
asesino —prosigue Charles— no lo
hace sólo por culpabilizarte de que lo
seas, lo seas o no; supongo que querrá



recordarme que debo pagarlo.
—¿La crees capaz?
—No, no la creo capaz, pero me

cuesta imaginarla en el presente. —
Toma la carta de la mesilla donde la ha
dejado Antonio para volver a ver la
letra.

—Sí, es su letra —confirma—, pero
nuestra letra evoluciona, progresa en
ella la estulticia, ¿no crees? En estos
picos —señala los picos que estilizan
las consonantes— se pueden ver los
efectos del rencor.

Antonio ríe.
—No, no te rías, las letras son

amenazantes por sí mismas se diga lo



que se diga en las cartas.
—Pues ya sabes —Antonio parece

tomárselo a broma—: la venganza
siempre habita en la casa del odio.

—¿Has tomado clases del cursi de
Jean Steiner?

—Yo, no. Pero quiero hacerte una
pregunta: ¿también te ha convertido la
señora Aldes en su discípulo predilecto
en grafología?

—Ya sabes que no es la grafología
su fuerte.

—En realidad, sólo le conozco una
habilidad...

Antonio no termina la frase porque
una cliente alemana despliega una guía y



requiere sus servicios con los peores
modos.

—No, no es cosa suya, ella, María...
Antes de marcharse quiere decirle a

Antonio algo sobre la mujer de la isla
que no acaba de decir.

—Un angelito —le dice Antonio
volviendo la cara en su marcha.

—Pues sí, un ángel. —Lo calma un
vago aliento de emoción—. Un ángel al
que alguien le ha puesto las uñas para
que hiera a su favor.

Antonio le guiña un ojo como si lo
pillara en falta y él baja la cabeza por
pudor.

—Alguien secuestra la voluntad de



María —dice al regresar Antonio.
Antonio vuelve a tomar en sus manos

la carta que él sostiene.
Y lee en voz alta:
—«Mi difunto esposo...».
Calla y sigue leyendo en silencio

hasta el final.
Charles hace un gesto de enojo y el

chico de las maletas se acerca a Antonio
y le pasa una nota; comprende que su
amigo le abandone requerido por el
trabajo y se decepciona un poco de sí
mismo preguntándose con sorna: ¿Qué
clase de hombre decidido a huir es
aquel que se apoltrona en el recibidor
de un hotel, entreteniendo al conserje y



permitiéndole que especule con cierta
diversión sobre un documento que lo
devuelve a su pasado?

A lo mejor tienen razón sus amigos y
no se dan en él las condiciones del
verdadero huido.

—A ti, cada vez que has huido, te
han embarcado los otros —le recuerda
Antonio.

Y es verdad, a cualquier huido se le
reconoce al vuelo, se dice.



 
 
 
 
 

Se seca aún la boca con el canto de una
mano en la estación del tren cuando le
basta sentirse mirado de pronto por un
viejo al que la bufanda gris le cubre
media cara, un anciano que quizá fuerce
su memoria al objeto de recordar dónde



ha visto él a ese hombre alguna vez, sin
más importancia, de un modo casual,
para pensar que tal vez el viejo ha
reconocido en su rostro el rostro del
huido y quizá merezca la atención de que
le explique que hay razones
existenciales para la huida que no
siempre implican el delito.

Habla para sus adentros,
respondiendo con su mirada a la mirada
del abuelo, y cuando ha pensado lo que
ha dicho quiere la casualidad que el
viejo haga un gesto indefinido con el
poco rostro que la bufanda deja al
descubierto, no se sabe si de saludo
tímido o de anuencia, que le trae la



certeza de que le responde a él de un
modo concreto desde el embozo y le
invade el alma de súbito un vago respiro
de comprensión.

El viejo se da la vuelta con las
mismas, desinteresado ya de si lo
conoce o no, y queda en él, rondándole,
la sensación de que si bien no ha
querido engañar al anciano lo que quiere
explicarle podría haberlo confundido.

Pero el viejo arrastra ya sus pies
hasta los urinarios de la estación y él lo
sigue con la voluntad de aclararle que, a
pesar de lo pensado, él sí es un
perseguido por delito y en consecuencia
un prófugo en toda regla.



Se sitúa ante la letrina vecina a la
del viejo y éste al verlo lo mira, primero
con sorpresa, sobresaliendo sus ojos por
encima de la bufanda, y luego con
desconfianza —a lo mejor teme en él,
por encontrarse donde se encuentra, la
persecución de un maníaco sexual, o
teme al dudoso privilegio de haber sido
elegido por un loco para no se sabe qué
indeterminada persecución—, de modo
que lo que hace el viejo, mientras se
desahoga, es mirar a la pared, con pudor
y miedo al tiempo, observando de reojo
el modo en que su vecino lo requiere
con la mirada y sin saber que por sus
adentros le está contando que él, allí



donde lo ve, con esa pinta de no matar
una mosca, ha matado a un hombre o
casi se le ha muerto ese hombre en los
brazos.

El acetoso olor de aquel ambiente de
ruinoso sanatorio le resulta tan
repugnante como los gargajos
bronquíticos del viejo en la revelación
de su incomodidad por culpa de su
mirada, la de un hombre que, ya no tiene
duda el viejo, lo persigue.

Pero él tiene por cierto que lo que
pasa es que el viejo ha comprendido su
muda confidencia y lejos de mostrar
interés en cualquier otra aclaración sufre
los espasmos del nerviosismo por



haberse dado de bruces en la estación
con un asesino hecho y derecho, cuyo
rostro inquietante contempla ahora,
mientras se lava las manos, descubierto
el rostro, en los espejos del lavabo
manchados con el denso vaho que
parece de azufre por el olor que
impregna la sala.

Sigue obsesionándole la palabra
asesino, escrita por ella con letra de
palo, como un grafito, pero no tiene
miedo.

El viejo aligera el paso con
improvisada energía y él da por
justificada, con una leve sonrisa
involuntaria de comprensión, la prisa



que le ha producido al anciano el horror.
Quizá lo que le haga falta a él para

huir de una puñetera vez sea miedo, todo
verdadero asesino siente miedo, se dice,
y todo prófugo verdadero escapa por
miedo.

El viejo se ha ido, al parecer de
Charles, atemorizado tan sólo por el
presentimiento de la vecindad del
asesino. Y ella, María, cuando escribió
la palabra asesino en la carta, lo hizo
con la pretensión de inocularle el miedo,
aun sabiendo como sabía que él jamás
había conocido el miedo.

Hace ya muchos años de aquello,
veinte.



—Veinte años, jovencita —le dice
en voz alta a una chica que se apresura
para no perder el tren, y la joven tiene la
gentileza de volver la cabeza, sin dejar
de andar, y le responde que «muy bien»,
a sabiendas de que una respuesta tan de
salir del paso como la suya no va a
alterar el significado ignoto de lo que
aquel hombre haya querido decirle.

Hace ya más de veinte años de su
última huida, o si se quiere, de su
muerte.

Está usted hablando ahora con un
muerto, podía haberle dicho al anciano,
pero piensa que hace bien en no
complicar más su huida, pues de hacerle



tal confesión al viejo, reflexiona, es muy
posible que la tos bronquítica del miedo
se convierta en paro cardíaco para el
anciano dejándolo otra vez con un
muerto en los brazos.

De todos modos, apenas hace unos
minutos que el viejo ha abandonado la
estación perseguido por su mirada y
volviendo la vista hacia atrás de vez en
cuando, quién sabe si por temor a que lo
siga o para confirmar que no es vigilado
en su rápida carrera a la delación.

Nadie puede asegurarle que el viejo
no sea un delator —de hecho, el embozo
no constituía ninguna forma de
protección en aquel lugar cerrado, sino



un modo de cauto ocultamiento— y
corra ahora a la gendarmería para
denunciar que en la estación principal
hay un asesino a punto de huir.

¿Qué hacía el viejo allí si no era un
delator, un confidente de la policía?,
¿esperaba un tren o acababa de llegar a
Berna? En este último caso, ¿qué
buscaba con la mirada vagando por los
andenes?

Su amigo Antonio, el conserje del
Bristol, le aconsejaría en un caso como
éste que no le diera más vueltas al
asunto del viejo, diría tal vez que la
gente no va siempre a un lugar
determinado, ni siquiera en las



estaciones, o que cambia de idea sobre
la marcha y sale de la estación con un
billete comprado y no viaja al fin, ni
siquiera cambia el billete.

El mismo Antonio entró aquel día en
la estación barcelonesa de Francia, sin
saber adónde ir, como le ha contado,
pero queriendo escapar. Y terminó en
Berna. Aquí sigue y aún no se explica
por qué. Sin embargo, está seguro de
que si hubiera ido al servicio aquella
tarde todavía estaría en Barcelona.

Lo que Antonio no habría entendido
en esta ocasión es la conveniencia de un
delator para que un cobarde como él se
atreva ahora a huir. Insistiría quizá en



que un hombre que siempre ha querido
huir debe responder a su propio instinto
sin necesidad de nadie que lo instigue.

Pero Antonio sabe que él no huye
esta vez tan sólo por esa inclinación
natural a desaparecer, en realidad huye
porque tiene la certeza de una delación:
ella, María, ha encontrado a su difunto
esposo, o sea, a él, y lo persigue.

Pero Antonio, la tarde pasada,
cuando Charles fue a despedirse, no le
negó la conveniencia de que huyera, se
extrañó tan sólo de su forma de tomarse
la huida con tanta naturalidad, a pesar de
haberle conocido hace veinte años como
un prófugo y después de soportarle o



compartir con él muchas borracheras en
las que terminaba evocando
irremediablemente las fronteras o se
empeñaba en divisar en cualquier línea
de horizonte las luces de un puerto que
no era tal. Si no terminaban, como tantas
veces, en aquella misma estación, con el
pie a punto de tocar la escalerilla de un
tren para el que ni siquiera habían
adquirido billete.

Antonio lo vio sobrio aquella tarde y
no fue capaz de negarle, vistas las
circunstancias, considerado el agravante
de que Erica pudiera verse envuelta en
un lío por cómplice y encubridora de un
delito, que él tuviera razón en



considerar que estaba obligado a la
huida, pero lo que no acababa de
entender era su premura, la falta de
proyecto y de destino, con cincuenta y
tres años a cuestas, sin equipaje
siquiera. Ni una carta de despedida o un
gesto de gratitud para una mujer que le
ha dado un hijo, un trabajo, asilo en su
casa...

Era imposible entender, al menos
para Antonio, que con tal tranquilidad
llevara a cabo una hazaña de por sí
dramática e intranquilizadora, y él,
viéndose desde fuera, porque tiene una
singular habilidad para mirarse como si
fuera otro, el protagonista de una obra



de teatro escrita por él mismo, reconoce
en este intento de huida la misma
carencia que en otros anteriores: le falla
el dramatismo.

No es de extrañar, pues, que no vean
en él a un huido a punto de perpetrar la
escapada si pese a su tendencia natural a
no encontrarse nunca en su sitio, quizá
por un mal parto, sobre todo si como en
su caso una madre te trae al mundo y te
abandona, justificación que cada vez
cobra más peso en él y parece acreditar
más su inclinación al desarraigo,
careces de los signos externos que te
anuncian como un sospechoso de
escapar por alguna razón.



Pero es que, además, no le faltan
motivos concretos para sentirse
perseguido, como tiene la impresión de
haber relatado a alguien, aunque no lo
haya hecho: si un buen día de 1951 te
dan por ahogado y desapareces y otro
inesperado día de este noviembre de
1971 recibes una carta con tu nuevo
nombre y dirección en el sobre no vas a
pensar que se trata de un detalle de
cortesía. Ella te sigue los pasos y si te
sigue los pasos no es, transcurrido ya
tanto tiempo, por un inocente intento de
recuperación de tu amor a distancia.

Han descubierto tu huida, de lo que
se deduce para él que cada huida



engendra otra y que quien tiene la
voluntad de huir debe saber a lo que se
expone.

Está en un banco de la estación
dándose estas explicaciones y aunque no
mueve los labios sí acompasa sus manos
inquietas con lo que por dentro anda
diciéndose. Resulta natural que la
extrañeza que de ese movimiento de las
manos se desprende sorprenda de algún
modo la relajada espera de un joven de
larga cabellera al que le asoman los
libros por la mochila que carga, y que se
pasea, pausado y monótono, delante de
él, sin que acabe de llegar el tren de su
destino.



Pero su obsesión le impide
reconocer que la extravagancia de unas
manos agitándose sin porqué en alguien
que ni presenta síntomas de ebriedad ni
ningún otro signo de figura que se
descomponga en la marginación o el
desorden, ni en la locura manifiesta,
puede llamar la atención, sin más, de
quien lo ve.

Por eso se siente requerido por la
mirada del joven en un momento de
especial soledad en la estación,
superada la hora del trajín laboral, caída
ya la noche por lo que a la costumbre
respecta y no atendiendo precisamente a
la oscuridad que se apodera de la



ciudad con las primeras horas de la
tarde.

—Yo no sé si soy un asesino —se
atreve a decirle al joven con la
intimidad que le sugiere la soledad
improvisa del andén.

El chico le responde que tampoco él
tiene información sobre si lo es o no.

No añade algo que con toda
seguridad piensa: que tampoco está
interesado.

—Ella lo escribió con letra de palo
en la carta —añade él.

Y saca un sobre del bolsillo para
certificarlo mejor, aunque no extrae nada
del sobre.



El chico arruga la cara y frunce los
labios y él entiende que quiere decirle
algo así como que, si ella lo escribió,
ella sabrá por qué lo hizo.

En cualquier caso, el joven, al
contrario que el viejo, no da la
impresión de haberse sorprendido
porque este hombre sea lo que no parece
y, aunque él no está para hacerse ese
tipo de reflexiones en tales
circunstancias, piensa que la
desconfianza en las apariencias es algo
que, al revés de lo que le pasa al joven,
viene con la madurez.

Pero el joven decide retirarse de
aquel lugar como prueba evidente de su



indiferencia, quizá tomándolo por loco,
y cuando él le pregunta qué le parece un
asesino, si es usted de los que defiende
el derecho de una persona a matar a otra
en determinadas situaciones, dígame,
por favor, si lo piensa, el joven trata de
salir del andén con un paso tranquilo,
atusándose el pelo, lejos de revelar en
su forma de andar el horror que él había
detectado en la apresurada escapada del
viejo.

Se siente entonces más impelido a
huir que en ningún otro momento porque
el joven sí le ha arrebatado el testimonio
que la policía necesita para impedir su
marcha y proceder a su detención.



No es sólo la frustración de la huida,
como cualquiera podría entender, sino la
peor condena para un hombre con
voluntad de vuelo. Sigue al joven,
advirtiéndole, con una voz medio alta, lo
suficiente para ser escuchado por el
chico, que no es que le haya mentido,
pero que toda declaración necesita
matiz, que por favor le escuche.

El joven no vuelve su cara ni aligera
el paso y, sin embargo, basta una
pequeña distracción de él —detenerse a
ver cómo el nombre de Turín sustituye al
de Milán, partida a las 21:00, y el de
Múnich al de Dusseldorf, partida a las
21:30— para perder el rastro del nuevo



delator.
De eso sí está seguro a estas alturas,

de que se trataba de un delator auténtico,
y de acuerdo con la convicción recién
estrenada, ahora sí tiene la seguridad de
que se le obliga a determinar su huida si
no opta en su desidia por la asfixia de la
jaula.

Piensa de pronto en un tren sin
destino fijado que lo lleve sin parar a
ninguna parte mientras él saca su mano
desesperadamente como el ahogado que
no fue y que, sin embargo, consta en los
registros de difuntos de la isla como tal.

Ve venir hacia él a un gendarme con
mucha parsimonia, con el tranquilo y



soberano andar del que ya sabe que
tiene cogida a su presa o como quien
supone que no hay escapatoria posible y
en consecuencia no es necesario darse
prisa.

Se siente acorralado en la estación y
le parece que las puertas del subterráneo
han quedado cercadas para él por la
nerviosa y apresurada sospecha del
viejo y por la tal vez serena y, por
supuesto, argumentada denuncia del
espía con el que ha incurrido en la
debilidad de confesarle que es un
asesino.

Al ver venir al gendarme le parece
—sujeto a una lógica que reconoce



impropia de quien está a punto de
emprender una huida— que se cumple
ya el primer requisito, indispensable
según él, para huir: que otros
reconozcan en ti la disposición a la
huida por un desasosegado estar que por
muy quieto que te halles delata a un
hombre a punto de echar a correr por los
andenes.

Pero de pronto identifica en el viejo
que trata de escapar ahora al detective
que disimulaba su función de tal en el
falso intento de comprar un grabado de
Durero en la librería de Aldes.



III

LA ESCAPADA PREVISTA

 
 
 
 

Busca mi rastro y no hallarás sino las huellas
de tus pies.

 
JUAN GOYTISOLO



 
 
 
 
 

Ewald, el gerente de la central ganadera
en la que trabaja Charles de contable,
llama a Erica, la hija de su jefe, para
preguntar por Ángel.

Ángel, dice, naturalmente; no
Charles: Ángel.



Lo llama como tiene que llamarlo,
por el nombre que figura en sus
documentos.

Ewald titubea, no quiere preguntarle
por su marido, no se atreve a hacerlo,
sabe que no es su esposo.

Los suizos no gustan por lo general
de darse por enterados con naturalidad
de cómplices de cualquier
amancebamiento: menos lo va a hacer el
jefe de personal ante la única hija de su
jefe.

No obstante, se atreve Ewald a
preguntarle con incomodidad por su
marido:

—No hay constancia de aviso de



enfermedad para la ausencia de su
esposo del trabajo —le reprocha
vagamente, intentando saber más.

Ewald la acusa de informalidad —
con delicadeza, con palabra lenta,
midiendo mucho lo que dice, como
tratando de evitar el desaire, pero
acusador— por no haber avisado a la
empresa de que Ángel se encuentra
enfermo.

—Si es que de verdad está enfermo
—añade.

Erica tarda en contestarle y Ewald,
urgiéndola a que conteste, comenta que
acaso por la indisposición que sufría
abandonó ayer la oficina temprano.



—¿Temprano? —pregunta ella.
No le confirma la enfermedad de

Charles al empleado; muestra su
sorpresa por esa salida del trabajo antes
de hora y, mientras Ewald habla de que
se le veía bien y contento —se ve que ha
superado las depresiones, dice—, intuye
en Ewald un recelo de fondo y se
mantiene en silencio, preguntándose por
los motivos de ese raro abandono del
trabajo.

Al fin, Ewald advierte que le falta la
confirmación de la enfermedad y la
requiere expresamente, un poco para
cumplir el necesario trámite de empresa
de cuya dejación no estaba disculpado



ni siquiera el supuesto yerno del
propietario, se explica, pero sobre todo,
calcula ella, para satisfacer su propia
curiosidad.

Erica se despide y cuelga el
teléfono.

No puede hacer, sin embargo, lo que
cualquier mujer haría en su caso: llamar
a la gendarmería.

—No llames a la policía para
encontrar a papá —le pide Karl—. Es
muy difícil localizar a un pájaro.

—Estás tan loco como tu padre, hijo.
Ese hombre te ha comido la cabeza.



 
 
 
 
 

Hace ya dos noches que Charles no
aparece por su casa. Erica, ante el temor
de que haya consumado al fin su huida,
por más que se ha resistido a llamar a
Aldes, termina poniéndose en contacto
con la librera. Pero le repugna llamarla,



no le perdona la mala opinión que tiene
de ella la vieja. Sufre la humillación de
la suficiencia de Aldes, el desprecio con
que siempre la ha tratado, lo empeñada
que estuvo en disuadir a Charles de su
relación con ella cuando él intentó
arreglar lo imposible para casarse en
Berna.

Recuerda ahora lo que le ha contado
Angélica:

«¿Qué me recuerda esa mujer —se
reía Aldes hablando de Erica a su
propia amiga—, no la habré visto en
alguna ocasión dando vueltas en la
esfera de un reloj como si viniera del
campo y del Medievo a la vez? Es usted



siempre un hombre inesperado,
monsieur Pérez, le dije, un ser
imaginativo que decide convivir con una
ignorante; a una campesina no le cambia
el color en menos de un siglo».

Sigue recordando lo que Aldes no
tuvo reparos en contar a Angélica que le
había dicho a Charles:

«No hay nada que pueda complicarle
más la vida a un hombre que una
mosquita muerta, lo que yo le digo a él
—el recuerdo apura en Erica la ofensa
imperdonable— es que si busca dinero y
seguridad puedo entenderlo, las ubres de
las vacas dan para mucho, pero, eso sí,
no dejé de advertirle que ese



improbable matrimonio tendría un alto
precio».

No quiere llamar ahora a Aldes,
pero el tiempo transcurre y tiene que
superar incluso el rechazo que siente
hacia la librera —«zorra, viciosa,
oliendo a viejo semen», rumorea desde
un odio que tal vez no se atreva a
reconocer; repite vieja zorra y puta todo
un rato— para terminar llamando por
teléfono a Aldes y preguntarle al fin si
sabe algo de Charles.

Pero detrás de la relativa verdad que
cualquier juicio de Aldes encierre, hay
en la librera, sobre todo, ganas de
molestar a Erica.



Por eso no le pregunta Erica a Aldes
por Charles —a la vieja le repatea la
exclusividad con que ella lo nombra así,
con ese nombre, Charles—, sino qué
sabe ella, le pregunta, de monsieur
Pérez.

—Nada, señora —contesta
secamente la librera—. Si no me
equivoco es usted la obligada a saber de
su pareja.

—Por eso la llamo —se defiende
Erica.

Aldes percibe la reprobación:
—¿Es la primera llamada que hace o

suele hacer muchas cuando le falta su
hombre en la cama?



—No se trata de una sospecha de
infidelidad —replica a la impertinencia
—, Charles tiene buen gusto, de eso
estoy segura.

—Debe seguir estándolo... —
responde la librera con su dardo—:
Ayer me dio pruebas de eso.

—O sea, que usted lo vio ayer...
—Lo vi y lo sentí. —Espera que

Erica le conteste algo, pero la rabia
calla a su interlocutora; se hace un
silencio y prosigue Aldes con voluntad
agresora—: ¿Tendré que declarar ante la
policía por haberlo visto?

Luego exhibe su sarcasmo:
—También mi perro lo vio, ¿tendrá



que declarar mi perrito?
—Pues quizá sea más interesante la

declaración de su perro —ironiza Erica
—. O más de fiar.

—Lo que podría contarle mi perro,
porque yo no pienso hacerlo —impone
un retintín de pretendido distanciamiento
—, es que ayer tarde salió de aquí
corriendo.

—¿Corriendo...?
—Sí, sostiene el perro que en veloz

carrera... —La carcajada de la vieja
hiere el oído de Erica—. Monsieur
Pérez es todo un deportista, ¿no lo ha
notado en la cama?

—La advierto un poco obsesionada



por mi cama, señora Aldes, pero felicite
a su perro por lo bien que se explica.

—Suele explicarse mejor, señora:
opina que una mujer distingue muy bien
cuándo su esposo ha huido de ella y
cuándo no.

—¿Podría preguntarle a...? —Intenta
saber el nombre del perro.

—Tito, señora, Tito —le aclara
Aldes—; a menos que usted quiera
llamarlo por otro nombre. Ya sé que
tiene caprichos con eso de los
nombres...

—¿Podría preguntarle a Tito si
Charles —esta vez reitera el nombre
intencionadamente— le dijo que huía de



mí por algún tipo concreto de
insatisfacción?

—No sea menesterosa, no se
preocupe por eso —la advierte—: ayer
huyó de mí y estaba enteramente
satisfecho.

—Salude a Tito de mi parte, señora
Aldes.

—Tito ha levantado una pata para
corresponderle. Pero no de perro
educado, lo lamento.

—Tampoco usted es educada, señora
Aldes. —No contiene su irritación—.
Lo siento mucho, buenas tardes.

Cuelga antes de que corra la lágrima
por su cara demacrada que ha



contemplado durante toda la
conversación en el espejo oval de
porcelana, poblado de rosas en relieve,
que está situado sobre la mesilla del
teléfono.

Cuelga y fuerza una sonrisa como si
ya hubiera regresado el joven Karl de la
universidad y le estuviera preguntando
por papá o qué pasa, mamá, qué es lo
que ocurre.

Es fugaz la sonrisa, un pequeño
fingimiento no conseguido del todo.
Después, ve en su cara el acuse de
recibo de una burla, la confirmación de
que todavía la vieja Aldes logra cumplir
sus caprichos eróticos con Charles; el



asco puede más que los celos, la
repugnancia más que el desasosiego y el
rencor prima en este instante sobre la
preocupación de una supuesta huida de
Charles.

La llama desvergonzada y perra y
confirma en el espejo que los insultos a
Aldes le afloran con rotundidad, lo
confirma en el espejo porque el espejo
exagera grotescamente la prominencia
de sus labios. Y poco dice de ella, de
Aldes; diría más, asqueada de la vieja
babosa.



 
 
 
 
 

Cuando llama la madre de Erica
interesándose por la enfermedad de
Charles, una vez informada por la
empresa de su marido de la ausencia de
Charles de su trabajo, le ruega su hija
que no acuda a su casa, que deje su



visita para otro momento.
Pero a una madre no se la despacha

así como así, la señora Baumann lo sabe
muy bien, y además es peor ponerle
obstáculos porque termina ganándote la
partida.

Erica le explica, no obstante, que
tiene que salir de casa y su madre
imprime a sus palabras ese tono
adivinatorio que las madres emplean
para dar a entender que saben más que
lo que saben o que a ellas no se les
engaña, que algo está pasando.

Le asegura Erica que la espera
Angélica en su casa y la madre
encuentra una razón mayor para pasar la



tarde con Karl, se muere de ganas de
verlo.

—Vete, vete, yo me quedo con mi
nieto, no es verdad que él esté mejor
solo, lo pasa muy bien con su abuela. Y
además —le explica—, tengo que
recoger unas cosas en una tienda de
Marktgasse, cerca de tu casa.

—Charles ha desaparecido, mamá.
—Se da por vencida—. No sé nada de
él desde que salió de casa ayer por la
mañana.

—¿Y no has llamado a la policía,
hija? Qué tranquilidad la tuya...

—No estoy tranquila, mamá, pero ya
sabes que él es raro, no tiene por qué



haberle sucedido nada fatal; cualquier
extravagancia, cualquier pérdida de
razón... No sé...

—Raros sois los dos, nunca habéis
sido normales el uno para el otro... —La
señora Baumann habla deprisa y alto—.
Ignoro qué tipo de extravagancia puede
llevar a un hombre a no volver a su casa
y a su trabajo como no sea que ha tenido
un accidente o ha sido detenido por
alguna infracción. —Suspira hondo,
chista, no se atreve a decirle que a veces
las mujeres mantienen secuestrados a los
hombres, vete tú a saber. Y le pregunta
lo que temía—: ¿Pasa algo entre
vosotros, hija?



—Nada, mamá, nada. Déjame en
paz.

—Otro escándalo, hija. No nos
faltan los escándalos.

Erica ha mirado a la mesa de trabajo
de Charles, arrinconada en la sombra de
un ángulo del salón en la que los libros
en español —los de aquella mesa son
todos traducciones al castellano de
obras literarias no españolas— dejan un
pequeño espacio para el viejo flexo de
aluminio a cuya luz suele revisar
Charles papeles y papeles a los que
siempre ella ha sido ajena.

Siente de pronto ganas de bucear por
las palabras de aquella lengua, tan



ignota para Erica, y de pronto se pierde
entre los signos que por fortuna la
familiaridad del francés le hace más
próximos, reconociendo en ellos por
unos instantes la amenaza de un reclamo,
una llamada a ese pasado que lo aleja de
ella.

Charles se resistió siempre a que
Erica aprendiera español —«no pierdas
el tiempo con las lenguas muertas»,
bromeaba— y cuando hablaba en voz
alta, soñando, lo hacía en español, en
aquellas palabras lejanas y rotundas,
quizá envueltas en la irracionalidad del
sueño, por las que ella lo sabía en otros
paisajes, entre otros rostros



desconocidos que se lo raptaban en el
inconsciente poderoso, que ejercían
sobre él el irreductible poder de la
memoria que ella no conseguía combatir.

—El mundo de los muertos —decía
él, burlonamente enfático a la mañana
siguiente, tomándose a guasa la
intranquilidad de ella.

Cuando quiso que Karl tuviera una
educación bilingüe, que su padre le
hablara en español y el niño en español
con su padre, se resistió a la propuesta
con el argumento de que no quería que
Karl creciera entre el aroma de las
flores viejas de los mausoleos.

Siempre la misma broma: «Yo como



español soy un muerto, querida». Pero
luego, cuando ella empezó a temer a esa
lengua que lo devolvía a su pasado,
cuando empezó a odiarla, le raptó al
hijo para compartir con él, a solas, la
lengua secreta.



 
 
 
 
 

A Erica la interrumpe ahora el timbre
del teléfono en su repaso somero por la
mesa, cambiando ella los libros de lugar
por ver de hallar algo que pueda darle
una pista más clara que la del recuerdo,
y al oír el teléfono, lejos de



impacientarse como su propia madre
hubiera considerado natural que
ocurriera, acude con lentitud y con
desgana; al descolgar el auricular dice
aló sin interés.

Llaman de la gendarmería de
Lausanne para comprobar si es aquél el
domicilio del señor Pérez Navamuel.

Dice sí, simplemente, y le preguntan
si es su mujer; dice sí y teme que la
parquedad de su respuesta, ya que no es
su legítima esposa, pueda tener alguna
consecuencia.

Percibe la llamada de la
gendarmería de Lausanne preguntando si
allí vive Ángel Pérez Navamuel como



un aviso de que la policía anda ya sobre
ese nombre, persiguiendo las huellas de
esa identidad, como si afloraran por
alguna parte los atisbos de la sospecha,
como si el nombre y los apellidos no
concordaran en algo, como si en alguna
declaración o en cualquier trámite un
impensable error hubiera dado lugar a la
sospecha.

Angélica la escucha perpleja cuando
se lo cuenta y en sus mejillas
enrojecidas se manifiesta la indignación:
¿Cómo es posible que habiendo hablado
con la gendarmería de Lausanne no se le
ocurriera preguntar al funcionario a qué
venía la pregunta, qué sabían de él?



El policía le agradeció la
confirmación y la saludó atentamente.
Cuando ella quiso preguntarle algo más,
si él se encontraba allí, qué había
pasado, si sabían algo de él, ya el
funcionario había colgado el teléfono.

Erica explica a Angélica que no le
dieron tiempo a preguntar y Angélica le
dice a su vez que para qué está el
teléfono, por qué no ha vuelto a llamar.

—El miedo al nombre —argumenta
Erica.

—¿Eres capaz de anteponer ese
miedo al interés por saber dónde puede
estar un hombre del que te reconoces
enamorada?



Siempre tuvo Erica complejo de
mosquita muerta.

El espejo le devuelve ahora su cara
de indefensa como una mentira
inevitable que oculta a una mujer de
mundo con cara de monja, como le dice
siempre Angélica, y se lamenta de que la
edad no haya infligido a su rostro las
secuelas que le corresponden por
perversa.

«Con esa cara de monja...», solía
repetir su madre en los enfados. Si su
madre supiera, piensa con el asomo de
la picardía afilándole ahora los labios y
disminuyéndoselos.

Pero la mosquita muerta no pudo



casarse con Charles, y no por los
rechazos de Aldes, sino por la
imposibilidad de Charles, como se sabe,
para justificar su viudedad, con qué
papeles.

—¿Qué piensas hacer? ¿Por qué no
ir a la policía? —la anima Angélica.

Erica confiesa su miedo.
—No tienes por qué contar lo de la

carta —dice Angélica.
—¿Y el nombre?
—A un gendarme no se le ocurre

iniciar averiguaciones sobre la
identidad de un individuo precisamente
en el instante en que se denuncia su
desaparición, querida Erica. Lo habrían



hecho antes por cualquier causa. El
nombre es vuestra obsesión y no la de la
policía: la obsesión de Charles, porque
no ha acabado nunca de reconocerse en
el nombre de Ángel, y la tuya, porque
por algo has seguido llamándolo por su
nombre verdadero, aunque sea en
francés y parezca un capricho.

Angélica añade que los nombres son
un convencionalismo y Erica mantiene
en silencio su desacuerdo: ella sabe muy
bien que nos llamamos como nos llaman
en los sueños, por el nombre que
reconocemos en nuestra conciencia.

—Un nombre, tu nombre, parece que
habita tu sangre —dice—. Basta que nos



empeñemos en ser otros y con otro
nombre para que el que éramos se
imponga con su nombre verdadero y no
podamos evitar sentir la raíz —sigue
Erica—. Yo misma quizá decidiera
llamarlo Charles para no estar del todo
ausente en ese otro hombre que los dos
hemos pretendido aparentemente rehuir.
Pero no estoy segura de que él lo haya
conseguido.

—De lo que no estoy segura yo —
dice Angélica— es de que la policía sea
tan sutil.

Erica mantiene su desacuerdo con
ella.



 
 
 
 
 

Con los años, las reacciones de
Angélica se han ido aproximando a las
de su propia madre, cada vez más difícil
de encontrar en ella los rastros de la
joven imaginativa, histriónica,
fabuladora, con la que convivió en



París, ahora apegada a su chimenea,
afanada en el ganchillo después de
viuda, aunque mantenga el humor de
antaño para burlarse de su imagen
doméstica, poblando de todo tipo de
entredoses y pasamanerías las faldas
cursilísimas de las mesas camilla que ha
colocado en la proximidad del gran
ventanal que mira al río, dos de ellas
abigarradas de portarretratos de plata
con fotos de sus hijos y del difunto
esposo, sobre todo, y una al centro,
dispuesta para tomar el té en las largas
tardes de invierno en las que la niebla se
posa sobre las aguas del Aar y Angélica
se pone insoportablemente melancólica.



Cada vez rememoran menos en
aquella casa, invadida por un olor a
chucrut invariable, los turbulentos días
de París, cuando eran solidarias y un
poco golfas, más atrevidas de lo que por
entonces solía ser común y más frívolas
de la cuenta para tratarse de mujeres de
izquierdas, más bien superficialmente
arrebatadas por la causa. No espera de
Angélica que la ayude a pensar dónde
puede encontrarse Charles.

En otro tiempo se le ocurrirían
disparates entre los que se podía hallar
alguna idea luminosa; ahora en cambio,
con lo diletante que ha sido Angélica, no
puede entender la obsesión por la huida



de Charles.
Tonterías, le va a repetir, algo no va

bien entre vosotros.
—No es normal, Erica, que un

hombre te esté amenazando siempre con
marcharse por no se sabe qué extraña
cuestión existencial; ése no ha dejado de
soñar con la otra, que diga la verdad.

No se explica en ella esa limitación
para entender a Charles, si la Angélica
de ahora fuera la de antes se pasaría
elucubrando toda la tarde, asumiendo la
huida de Charles hasta parecer ella
misma la huida y proponiéndole huidas a
ella si se terciara.

Erica a veces parece que sí, que sí



entiende a su compañero:
—Hay espíritus que están escapando

siempre de sus cuerpos, tú no lo
entiendes —le explica a Angélica.

—No te me pongas bruja, Erica —
ríe la otra.

—No me pongo bruja...
—¿No se te ha ocurrido pensar que

Charles esté durmiendo una borrachera
en cualquier parte, como otras veces, o
prefieres seguirle la corriente de la
huida hacia no se sabe dónde? —
Angélica confirma que su amiga sigue
siendo una ingenua—. Has terminado
creyéndotelo todo, Erica. —Aumenta el
brío de su voz—. ¿Hacia los Alpes,



querida...? ¿Habrá huido Charles hacia
los Alpes?

A Erica tan sólo se le escapa un
sollozo ante el acoso.

—Ya no tenemos edad para las
huidas, querida Erica, únicamente
podemos huir hacia el pasado. Si el
pasado es España no creo que esté allí,
entregándose o con riesgo de que lo
encarcelen. Será mejor para ti no
buscarlo en España.

Le resonaron las palabras de su
amiga como quien de pronto descubre la
clave de un enigma: hacia el pasado,
pero hacia un pasado en el que mejor
ella no deba meterse ni crear alertas...



—Ya veo que Aldes no te ofrece una
tregua ni en tiempo de emergencia —
comenta Angélica sin mirar a su amiga,
con la vista fija en la cristalera,
contemplando el esfuerzo que hace una
tímida luz por abrirse paso en un
inesperado y engañoso claro que se
vislumbra en lo alto del montecillo de
enfrente, finalmente imposible en la
borrasca—. No sabría más... —añade en
disculpa de Aldes.

Oye el hervor del agua y sale
corriendo a la cocina en busca del té.

—Sí sabía más —le aclara Erica—,
Aldes sabía de la carta.

Angélica, mientras engulle pastas de



té sin cesar, tal vez inducida a la
glotonería por los nervios, adopta esa
posición de mujer puesta en razón que
para Erica es nueva, y empieza a
ordenar el itinerario de las pesquisas.
Hasta que detecta un vacío:

—¿No te has preguntado qué pudo
hacer en el rato que va del momento en
que sale de la oficina hasta que
reaparece en la librería?

Angélica hace la pregunta con la
satisfacción de quien barrunta un
misterio y Erica le ve el brillo joven de
los ojos, el mismo brillo de cuando se
hacía cábalas sobre una reacción, un
gesto, un proceder de aquellos hombres



enigmáticos de los que solía enamorarse
apasionadamente y por poco tiempo en
sus días de París.

—No comprendo cómo Antonio se
atrevió a contarte lo de la carta —dice
Angélica mientras sirve el té en sus
tazas venecianas, con un gusto por la
decadencia recién estrenado y del que
hace una desagradable ostentación con
repetidas e innecesarias descripciones
del valor de las cosas—. De todo lo que
me cuentas es esa palabra, asesino, así,
a bocajarro, lo que más me inquieta.

—No me lo contó —repone Erica—
porque quisiera desvelar el secreto de
su amigo, lo hizo tan sólo para ayudarme



a entender su desaparición. Al fin y al
cabo, yo ya conocía esa carta.

—No me hagas reír. —Su renuncia a
la fabulación le hace ver a Angélica
ahora fabuladores en cualquier parte—.
Vais a hacerme creer que ha escapado
por temor a una carta que lo único que
tiene de misterioso es que haya tardado
tanto tiempo en recibirla... Toda la vida
detectando perseguidores inexistentes.
—Se ajusta los pechos en un gesto
vulgar de seguridad y engreimiento y
adelanta el mentón anunciando una
conclusión inmediata—. Y ahora, por
temor a una carta que acaba de recibir,
huye en una tarde. No seas ingenua,



Erica...
—¡Nadie ha dicho que por temor

huyera —murmura—, lo mismo fue una
llamada a su conciencia que surtió
efecto, ¿no crees?

—¿Celosa?
—Sí, celosa.
—Me tranquilizas. Siempre es mejor

que un hombre huya por otra mujer,
aunque sea la del pasado —pone tono de
complicidad a sus palabras, se acerca a
ella con una sutil sonrisa pícara—, que
vivir un escabroso drama con asesinatos
por medio.

—Eres una insensata, Angélica.
—Siempre lo fui, querida, incluso



cuando los asesinatos no nos
escalofriaban como ahora si la lucha de
la clase obrera —adopta un tono marcial
de mofa— los justificaba.

—Sabes que nunca los justifiqué.
—Es verdad, tienes razón, los

comunistas te gustaban en la cama pero
te daban miedo.

—Me dabais miedo —responde
Erica.

—Por eso mismo te aconsejé que
dejaras a Ángel, la muerte le rondaba
demasiado por la cabeza, no acababa de
deshacerse de sus culpas. —Se levanta y
abre la tapa de un buró repleto de
cursilísimos cajoncillos para extraer una



cajetilla de Camel y ofrecerle uno a
Erica; a Erica le sorprende verla fumar
de nuevo; con el cigarrillo en la mano,
haciendo piruetas con el humo; recupera
Angélica por un momento su figura
voluptuosa de antaño—. Tú nunca has
sido mujer que soporte mucho las
rarezas, una burguesita al fin y al cabo
—prosigue—. Yo, en cambio, ya ves,
era otra cosa, una soñadora en pie de
guerra —ríe—: todos aquellos hombres
me parecían unos héroes que cambiarían
el mundo y terminé casándome con un
intelectual, un vanidoso en toda regla
para el que cualquier dificultad de la
vida cotidiana era una vulgaridad que



debía asumir yo; él por no oír no oyó
siquiera el llanto nocturno de sus hijos,
no oía nada. Por supuesto, los
problemas económicos eran mis
problemas y cada vez que yo trataba de
entrar en ellos daba de mí esa imagen
tan poco exquisita que a él le repugnaba,
un modo de ser que yo había aprendido
con el obrerío, me decía.

—O sea, que prefieres a aquellos
héroes parisinos de los que te
enamorabas fieramente y te dejaban sin
un franco.

—Oh, no, tampoco... —La súbita
nostalgia obliga a Erica a una sonrisa
envuelta en el recuerdo, mientras



escucha a Angélica—. Envejecieron sin
arreglar nada y eran igual de orgullosos
—sigue Angélica—. Reprimían el
mundo de los sentimientos y siempre
estaban dispuestos a huir
resignadamente por una causa superior
envuelta en secreto.

—Como Charles. Ya lo ves, ahora...
—Pues, sí, es verdad... —acepta

Angélica—. Parece que viviéramos en
un barco en el que las mujeres nos
empeñamos en lanzar el ancla, yo misma
tengo ahora mi ancla en ese río —mira
al Aar tratando en vano de señalar el
lugar del ancla—, y ellos empeñados en
navegar y navegar siempre, aunque sea



contra corriente, no lo dudes. Estás en el
barco, tan tranquila, y si te descuidas se
escapan a nado.

Erica solloza y Angélica se acerca a
ella, se pone a su espalda, le acaricia el
pelo, consolándola, y le pregunta:

—¿Él le dijo a Antonio algo sobre
adónde se dirigía?

—Que iba a la estación, le dijo, que
esta vez iba en serio. Le había dicho
muchas veces lo mismo; en algunas
ocasiones habían ido juntos hasta la
estación. Y yo misma fui hasta la
estación; fui con una foto, la única foto
que pude hacerle un día en que lo
sorprendí jugando con Karl en el



parque. Llevé su foto y se la mostré al
vendedor de prensa y el vendedor, sin
decir palabra, me miró fijamente y negó
con la cabeza haberlo visto. Cuando ya
me iba me señaló dónde estaba un
gendarme y me dijo en voz alta que a
ésos sí que no se les escapa nadie. Le
agradecí la información, pero preferí
preguntarle a un vendedor de billetes de
tren, y también me repasó sin palabras,
de arriba abajo, mirándome una y otra
vez con prevención, y me preguntó luego
qué billete quería, como si no me
hubiera entendido. Le repetí la pregunta
y sólo conseguí que respondiera que allí
vendían billetes, que la ventanilla de



información era otra. Llegué a tener la
impresión de que algo ocultaban, como
si un silencio misterioso se apoderara
de ellos o como si supieran algo que
callaban, o como si yo les planteara un
enigma del que no sabían si iban a salir
mal parados. Sólo la señora que cuida
de los urinarios, una inmigrante,
contempló la foto varias veces, se
acercó a la luz de los lavabos para verla
mejor, y me dijo, con un torpe énfasis de
piropo, que un hombre así no se le
hubiera olvidado, que lo había visto esa
misma tarde. Los esfuerzos que hacía
por darme una respuesta tenían que ver
seguramente con la confianza en la



propina.



 
 
 
 
 

A Erica no le importa humillarse otra
vez: ir a la librería, recibir el saludo
hosco de Aldes como respuesta a su
saludo cortés, esperar a que simule que
intenta terminar de ordenar unos libros
que no precisan de urgente acomodo o a



que haga una llamada telefónica,
seguramente prescindible, con el único
afán de hacerla esperar; que acceda
finalmente a contestarle poniendo en ella
su mirada agresiva, una mirada
deliberadamente dirigida a intimidarla
para marcar las distancias entre ellas.

No le importa oír que aquello no es
un confesionario ni ella un alma
benefactora que esté allí para que
monsieur Pérez ni ningún otro cliente
desahogue sus penas con ella.

Le aguanta que comente a
continuación que de ser una confesora
actuaría con coherencia y mantendría el
secreto.



Tiene el valor de reír con insolencia
en una situación como ésta.

—Lo mismo que se le requiere a los
clérigos, señora —dice Aldes.

Erica siente ganas de mandarla a la
mierda cuando añade que sólo puede
aportar a su investigación un dato —
Aldes se asoma a la puerta, la hace salir
con ella, el perro cruzándose entre las
piernas de las dos, dispuesto a
escaparse—, y ese dato es que monsieur
Pérez salió por ahí —le señala la calle
— corriendo como un poseso.

Erica sigue todos los pasos de
Charles la tarde de su fuga como si de
un policía se tratara. Y por eso está en



Antiquariat, rogándole a Aldes que le
diga, por favor, si lo notó especialmente
raro —la vieja afila su sonrisa
condescendiente—, si le ha contado algo
a ella que pueda contrariarle
especialmente —Aldes mueve la cabeza
con indeterminación—, si tiene noticia
de que le persiga alguien o de que él se
sienta más acosado que en otros
momentos, y la vieja pone cara de
asombro como quien constata que le
están preguntando una estupidez.

Erica está segura de que Aldes, esa
vieja loca, sabe de él.

Lo de vieja loca lo dice siempre que
nombra a la librera, le molesta la



suficiencia de Aldes, no puede evitar los
celos con ella, sabe que ya está vieja,
pero para Erica es una vieja
desvergonzada.

Una perra; la lujuria no se le ha ido
con la edad.

Da igual que él diga que no le gustan
las viejas, sabe que a la vieja sí le gusta
él.

Ésta es la razón por la que ella
nunca ha gustado a Aldes; nota el
desprecio.

—Sigue soñando con María —le
espeta Aldes— por más que desee
borrar su vida anterior.

—Cuando yo le dije —le suelta



Erica a Aldes— que «tú dirás lo que
quieras, Charles, pero todavía esa vieja
busca acostarse contigo», me
comprendió.

La comprendió y llevó al tiempo las
manos a los pechos de la compañera y la
besó con cariño, aunque ella percibiera
tan sólo el estremecimiento que trae el
deseo.

«Aldes, vieja y todo, estaría
llevándose ya la mano a la entrepierna,
fogosa», pensó Erica.

O buscando por la entrepierna de él,
pornógrafa y obsesa en la intimidad, y
sin pedir que dejen de llamarla señora
ni, por supuesto, apear el tratamiento.



Sostiene que los buenos modos le
aumentan la libido.

«Aldes es una puta», le había dicho
Erica, despegándose de él
momentáneamente, como quien descarta
que en aquellas condiciones fuera
posible seguir el requerimiento del sexo.

—La señora Aldes es una señora —
dijo él paciente.

—La señora Aldes es una puta —
aclaró Erica.

 
 

—¿Ha acabado ya su interrogatorio?
—pregunta ahora Aldes a Erica.

No sabe Erica para qué le pregunta



si tuvo la impresión en algún momento
de que él se sentía perseguido por
alguien.

La librera se encoge de hombros,
sonríe en esta ocasión con petulancia y
le pregunta a ella si alguna vez ha tenido
tan rara impresión:

—¿La ha tenido, señora?
Nota que Aldes se burla de ella y

vuelve a señalarle con una insistencia
impertinente el lugar por donde él salió
corriendo de su librería aquella tarde.

—No habrá más información —
añade la librera—, ¿me entiende? —
Después se pregunta—: ¿Perseguido por
alguien? —Y con las mismas, contesta



—: Por mí, no, desde luego.



 
 
 
 
 

Mejor suerte, naturalmente, corre Erica
con Antonio, el conserje del Bristol.

Antonio llamó ayer preguntando por
Ángel y ella quedó en verse hoy con él
en Klötzlikeller a la hora del aperitivo,
había insistido en saber qué pasaba y



Erica se mantuvo en la determinación de
contárselo cuando se vieran, no antes.

Antonio le habla de la carta en todos
sus extremos: «Mi difunto esposo, no es
fácil perdonar el engaño, no intentes
escribirme, ya te diré yo cuándo y
adónde tienes que hacerlo», él,
estremecido por la letra, la letra había
cambiado algo con el tiempo, pero era
la de su mujer; él enseñó a escribir a su
mujer; parecía afectado, la palabra
asesino, arriba, con letra de palo, escrita
por alguien que empuña el lápiz con
fuerza y escribe con rabia la acusación,
dice Antonio.

—¿Tú sabías —le pregunta Antonio



— que hubiera matado a alguien?
—Él es incapaz de matar —le dice

ella—, siempre dijo que huyó porque lo
perseguía el examante de María para
matarlo, un cacique, un franquista. Lo
llamará asesino por insultar o porque
entienda que la ha matado a ella de
algún modo, pero Charles tiene las
manos limpias de sangre.

—¿Para qué simuló entonces esa
muerte? —insiste Antonio como si
estuviera repasando ahora las posibles
sombras de la vida de su amigo.

Erica le explica que lo hizo para
huir, porque no soportaba esa
persecución, porque, a pesar de estar



enamorado de María, tenía la obsesión
de que su biografía la hacían siempre
los otros, la sombra de su propia madre,
la guerra civil, sus oídos no soportaban
los truenos en noches de tormenta
porque llegaba a él el recuerdo de los
bombardeos de Madrid, el sonido del
terror que traían los aviones,
envolviendo los cuerpos en un
estremecimiento de incertidumbre, de
juego de la muerte, a veces en la muerte.
Terminó necesitando que lo dieran por
muerto, darse por muerto, y aquella
carta venía ahora con el nombre nuevo,
un nombre que detestaba, la primera
imposición en otra vida que quería



totalmente suya, decidida por él, y que
tampoco ha podido decidir, como si los
fantasmas lo asediaran en los sueños y
lo reclamaran encarnándose en
cualquiera que lo mirara, que se
detuviera ante su puerta de un modo
sospechoso o que en un largo tramo
anduviera tras él, alguien que pudiera
sorprenderle en una esquina
inesperadamente.



 
 
 
 
 

Aldes se resistió siempre al dolor,
simuló durante toda su vida ser ajena a
los sentimientos de duelo.

Todo lo contrario de Erica, una
mujer extravertida, simple, que
necesitaba siempre del desahogo y del



rito del dolor. Y que no sintiéndolo
ahora, porque lo que siente es despecho
y rabia hacia él por el abandono, desea
que la muerte de Charles la libere de
este limbo; de la condición de mujer en
tierra de nadie; ni soltera, ni casada ni
viuda, sólo madre.

Necesita llorarlo como a un muerto.
Puede imaginárselo secuestrado;

secuestrado por aquellos por los que se
sentía perseguido, los que rondaban
según él por los soportales de su casa o
alteraban la paz de sus lecturas en el
parque; secuestrado con el servicio
detectivesco de los falsos clientes de
Aldes, su querida amiga, la eficaz



colaboradora de ese secuestro, la
traidora que se merece.

Pero Angélica le quita de la cabeza
esa idea por las mismas razones por las
que Steiner descarta una huida en los
más solitarios campos de Suiza: la
congénita capacidad de delación de sus
paisanos.

—En este país es imposible un zulo
—dice Steiner.

—Pero no en Austria —replica
Angélica.

—No. En Austria, no. ¿Pero para
qué en Austria?

Lo que quiere decir Angélica es que
el secuestro no tiene sentido, al menos



que la familia de Erica, no la pobre
Erica, de economía tan modesta ella,
reciba un reclamo de dinero a cambio de
la libertad de Charles.

También pudieron haberlo
secuestrado para torturarlo.

—Es una manera de pagar cuentas
pendientes —dice Erica.

—¿No es más fácil darle muerte? —
pregunta Steiner.

—La muerte a veces no es castigo
suficiente.

—¿No le deseas tú la muerte como
castigo? —pregunta Angélica a su amiga
Erica.

—Yo no deseo castigarlo, yo deseo



librarme de él. Si deseara castigarlo
preferiría sin duda la tortura.

—Quedamos pues en que la muerte
puede ser un premio —ironiza Steiner.

—Podría serlo —interviene Erica
—. En este caso, y para mí, su muerte
sería un alivio.

—Prefieres, sin embargo, que la
policía no investigue —dice Angélica
con ironía y sin acabar de entenderla.

—Nada de eso, pero huyo de
meterme en líos. Si la policía lo busca,
lo encuentra vivo y lo detiene, ya sea
por falsa identidad, sostenida a lo largo
de tantos años, o por haber matado a no
sé quién en un crimen pasional, por



supuesto político, que en España todo es
político, nadie me salva de la cárcel por
encubridora al menos.

—Te ofrezco una solución, querida
Erica —bromea Angélica—, persíguelo
ahora tú y consigue que le den muerte.
Desde luego, si regresara ahora, ni él ni
tú os libraríais de la cárcel.

—Tampoco Aldes; ha encubierto
mucho, demasiado.

—Si eso te consuela, Erica...
—La venganza es muy consoladora.
—Lo mismo debe haber pensado

María y por eso estás donde estás.



 
 
 
 
 

Antonio no pensó nunca en una pérdida
bucólica de su amigo por los prados y
las aldeas de Suiza, por más que pudiera
esperar de él cualquier extravagancia, ni
mucho menos un suicidio romántico,
porque tenía muy arraigada la idea de



que era cobarde y egoísta, aunque
extrañamente desprendido y cariñoso.

En realidad, Charles, o Ángel, no
era para él un huidor obsesivo, sino
alguien que siempre vivió en otro lugar
y que vino de él con la isla a cuestas.

Lo que sucedía es que la isla que
traía con él era también una isla de
culpas, y la culpa va labrando poco a
poco una obsesión parecida a la de la
persecución, con lo cual llegas a sentirte
perseguido sin darte cuenta de que es tu
propia sombra la que te persigue.

Ésa era la idea de Antonio, pero no
la podía expresar con tales palabras.

En el caso de que hubiera podido



expresarlo así, tampoco se lo hubiera
dicho a Aldes, que con toda seguridad
habría quedado fascinada con Antonio,
todo hay que decirlo, le diera o no la
razón, aunque en ese caso, conociendo a
Aldes, no le hubiera hecho los repudios
que le hace ahora y habría recibido ella
en cambio el bien merecido repudio de
Antonio.

Así que no es que Ángel distinguiera
a su amigo Antonio con ninguna
privilegiada confesión de su estrategia,
más allá de aquella voluntad suya de
marcharse que todo el mundo conocía
como la voluntad de huir.

Le hizo a él las mismas confesiones



que a los otros y le expresó los mismos
miedos que a todos.

Tampoco esperaba Antonio otra cosa
porque estaba convencido de que Ángel
no tenía planes concretos, que todo
respondía en él a raras incitaciones y
que las cartas podía habérselas escrito
él mismo a sí mismo, dentro de la locura
que lo movía, aunque estaba seguro de
que no lo había hecho.

No obstante, una de las cartas de
María tenía remite de Madrid y Antonio
lo retuvo.

Le pareció extraño que en una carta
amenazante se comprometiera un remite,
pero es cierto que más que perder tenía



el destinatario en caso de denuncia que
el remitente de la carta.

Fue así como Antonio se decidió a
escribir por propia iniciativa a María
Gaspar sobre sus extrañas misivas, pero
no sin otro ánimo que el de saber si
hasta ella había llegado su amigo
Charles, si estaba ya con ella.

El hecho de que, transcurridos
algunos meses, sus cartas no obtuvieran
contestación lo atribuyó a un probable
error en la dirección, a que la carta
hubiera sido intervenida por personas
interpuestas con dominio sobre María o
a la simple desgana de María de
contestar a un desconocido, estuviera o



no Ángel con ella, como Antonio
sospechó.

Pero queda un detalle a tener en
cuenta nada desdeñable: Antonio le
contó a Erica que unos meses antes de la
huida de Charles, un hombre rubio, con
ojos claros, poco aspecto de español,
pero hablando español tal vez con
acento venezolano o cubano, se ignora
de dónde se saca Antonio lo de esos
acentos, había acudido al Bristol, donde
se hospedó, para tratar de verificar la
amistad de Antonio con Ángel Pérez
Navamuel, diciendo, no obstante su
acento, que era paisano suyo de Aguilar
de Campoo, las señas de natalicio que



figuran en el falso pasaporte de Charles,
no las suyas propiamente.

Antonio no habla, pero tampoco le
dijo nada a Charles para no inquietarlo
más, se lo dice a Erica ahora por si
acaso ese mismo hombre vuelve a
aparecer, por si ella se decide a hablar
con la policía y lo cuenta.

Le hubiera sido fácil a Antonio
comprobar en el pasaporte del huésped
que quien se hacía pasar por paisano de
Charles tenía el mismo nombre y los
mismos apellidos reales de su amigo,
pero tal vez hubiera olvidado los
apellidos verdaderos de Charles o no
los llegara a conocer antes.



Tampoco Charles, a preguntas de su
amigo Antonio sobre el personaje que lo
buscaba, dio más importancia a su
existencia y probablemente fuera el
mismo Charles el que otorgara por su
cuenta al español que se interesaba por
él el acento del que carecía.

Angélica se pasea inquieta por la
cristalera de su galería sin decir lo que
piensa, pero atando cabos, admitiendo
que ese sí era un detalle que pueda
vincularse con la carta, aunque es
preciso ser prudentes, no dejarse
deslumbrar por las coincidencias.

Si de coincidencias se trata, Erica
tiene que tomar en cuenta ahora lo que



antes tomó por acto gratuito de Charles,
cuando salió aquella mañana y se dirigió
a la columna del soportal de enfrente,
donde está el Commerce, en una posible
verificación de que allí no había nadie,
porque seguramente sí, sí había visto a
alguien.



 
 
 
 
 

Aldes no descarta que Ángel haya
emprendido caminos desconocidos, al
buen tuntún, huyendo de sí mismo. Que
se haya empeñado en cruzar prados
interminables, preso del desconcierto.

Que haya cruzado aldeas, calmando



allí la sed y el hambre.
Ni que pueda morir en esa huida,

con la satisfacción que da la libertad, la
sensación de plenitud.

No piensa meterse en su decisión, no
tratará de buscarlo, dice.

Pero cuando se lo cuenta a Jean
Steiner, que no desconoce la exagerada
capacidad de Aldes para la fantasía,
Steiner no se atreve a desmentirla ni
siquiera con su ironía provocadora.

Lo que le pregunta Jean Steiner a
Aldes es si desconoce a los suizos, y lo
que a Aldes le resulta más cómodo
responder a Steiner es que en efecto los
desconoce.



Pero cabe otra posibilidad, según
ella. Y es ésta: que los que
verdaderamente desconocen a los suizos
son aquellos que los tienen por
temerosos y desconfiados, los que
pueden imaginar que si Ángel llega a
una aldea, y más con su raro acento, a
pesar de los años vividos en Suiza, los
lugareños, extrañados, más que
preguntarle quién es y qué hace allí
llamarán prestos a la policía para que
los alivie de la incomodidad del
desconocido.

Jean Steiner, que se apunta a esta
posibilidad, manifiesta a Aldes su
voluntad de no tener por tonto a Ángel



Pérez Navamuel, o como al fin se llame
nuestro amigo, dice, por lo que rechaza
la huida bucólica y, sin tremendismo,
que nada puede repugnar más a Steiner
que la vulgaridad del tremendismo, una
falta de elegancia, y le atribuye al
desaparecido la inteligencia del suicida.

Aldes, que a punto estuvo muchas
veces del suicidio, aunque si bien lo
considera fue de la representación del
suicidio de lo que estuvo más cerca, se
pasa al lado de Steiner en la apuesta,
considerando que el suicidio es siempre
un final grandioso.

Steiner, más frívolo por lo general
que Aldes, le resta grandeza al suicidio



si se llega a él, dice, no por razones
existenciales, es decir, no aguantar más
la vida, considerando que es una
puñetera mierda, sino por cobardía, por
asuntos menores.

—Se podría considerar así si
hubiera llegado al suicidio por librarse
de Erica —dice Aldes con maldad
evidente—. Al fin y al cabo, morir por
haberte sentido incapaz de librarte de
una tonta es no ya cobardía, sino
estupidez.

—No hará falta que te dé la razón en
esa simpleza, pero la tal María, con la
consistencia del amor que resiste al
tiempo y se sitúa en lo imposible —dice



Steiner—, podría dignificar su suicidio.
—Oh, sí, qué hermoso —se burla

Aldes—. Pero mucho me temo —dice—
que no fuera éste un suicidio romántico.
Ángel tenía miedo, huía por miedo. El
miedo engendra cobardía.

—¿Miedo a la cárcel?
—Miedo a la cárcel, por ejemplo.

Había matado a un hombre.
—¿Había matado a un hombre?
—La carta decía que era un asesino.
—Pero él no llegó a admitir con

nosotros que lo fuera.
—¿Qué más da?
—En todo caso —dice Steiner—, yo

me pregunto: ¿aquel que prefiere la



muerte a la cárcel qué es?
—Querido Steiner: un héroe.
—Démoslo por muerto, pues —

concluye Steiner.
—Eso. —Se adhiere Aldes a la idea

de su amigo—. Démoslo por muerto y
celebremos nuestra soledad.

—Brindemos por nuestro héroe. —
Simula Steiner alborozo.



 
 
 
 
 

Erica llega a Lausanne muy temprano y
desde la estación enfila las mismas
calles que tal vez Charles cruzara
aquella noche de su escapada. Mira
hacia atrás como él, de un modo
mimético o urgida por el mismo



presentimiento de que en cualquier parte
puede haber alguien al acecho.

Casi sin darse cuenta se ha vestido
de luto.

Sólo se dio una pequeña sombra en
los ojos y se pasó el rímel levemente
por ellos. En los labios puso un color
muy tenue y después de haberse lavado
la cabeza no hizo con el secador grandes
esfuerzos, lleva el pelo cuidadamente
desatendido de Aldes.

Se reconoce mayor en el espejo, casi
una viuda, y aumenta en ella la
sensación de desamparo al verse vestida
así.

Toma un bolso negro, erosionado



por los bordes, buscando en el atuendo
la desaparición de no sabe qué
vestigios, tal vez los de la amante;
cualquier manceba, piensa, es más
sospechosa de complicidad con el delito
que una buena esposa que acuda con
preocupación y diligencia a la
gendarmería a denunciar la desaparición
de su marido.

Ha decidido no regalar pistas.
Reconoce el edificio policial y

atraviesa sus oficinas desangeladas,
neutras, con el único colorido de la
bandera del cantón, un reborde negruzco
en las cornisas sobre aquellas paredes
grises, un retrato oficial encima de la



mesa del funcionario aplicado.
Detrás de unos viejos mostradores,

archivos de legajos, expedientes de
vidas ajenas controladas, perseguidas,
juzgadas... Avanza hasta una sala con la
escueta indicación de un policía, y allí
sentada, esperando en aquel banco
alargado, con rejillas, no puede sentirse
más culpable de no sabe qué.

Cuando entra en la sala de espera
alza la mirada otra mujer llorosa que
aguarda su turno y Erica musita un
saludo.

La señora baja en seguida la cabeza,
tal vez con la vergüenza de verse allí, y
el otro acompañante, un hombre con



barba, sigue mirándola más rato del que
es prudente, preguntándose quizá qué
hace en aquel lugar una mujer de su
porte. Luego mete el hombre la cara
entre las manos con preocupación o
pereza.

Se siente incómoda al ver entrar a un
joven esposado al que un agente lleva
por el brazo como a un perro por su
collar.

Se abren las puertas y se oye la voz
hostil del comisario.

Piensa en Charles, si habría entrado
aquí del mismo modo, gacha la cabeza,
la vergüenza derrumbando su buena
facha, el miedo cargándole las espaldas,



a lo mejor pensando en ella y en su hijo.
Se oyen gritos, imprecaciones, tacos,

risas extemporáneas —las risas de la
representación de la cólera, intuye—, y
se oye también que alguien llora, tiene
que ser el joven detenido.

Cuando lo ve salir certifica el
infortunio en la negrura de aquellas
ojeras que resaltan unos ojos verdes,
hondos, con la sangre imponiendo sus
aristas rojas en el iris.

Piensa en Charles, en su nervioso
desvelo, esté donde esté, y no puede
reprimir un sollozo al que atienden
curiosos la mujer y el hombre que
esperan con ella.



La palabra asesino de la carta
resuena en los oídos de Erica
agriamente, como una acusación, y se
siente de pronto la supuesta encubridora
de un incierto delito que está dispuesta a
negar.

Un policía llama en voz alta al
hombre de la barba como si la antesala
estuviera repleta y no alcanzara a oírse
su voz entre una muchedumbre,
marcando así, a su manera, una solemne
distancia un poco ridícula.

Ella vuelve a lo suyo. La leve
desconfianza en Charles forcejea contra
su resistencia a creer que sea un real
asesino. Trata de repasar del modo



desordenado en el que su memoria
impone gestos, palabras, reacciones del
pasado y no consigue atisbar la más
mínima sombra del crimen en su
recuerdo.

Ni siquiera en ese oscuro proceder
de Charles que Angélica suele señalar,
consecuencia a veces del recato, de una
pudorosa forma de ser que hace de todas
sus emociones secretos invulnerables
encerrados en un castillo personal cuyas
llaves sólo él posee.

Ha sido breve el hombre de la barba
con el comisario o el comisario con él;
el comisario lo amenaza con no perderle
el rastro y él sale rezongando en griego.



Seguramente no había elegido esa lengua
por capricho.

Ve entrar a la señora con un velo, de
tristeza y vergüenza a la vez, sobre la
cara, y cuando queda sola en la espera
vuelve a rastrear actitudes, trata de
recordar signos, modos extraños de
proceder, reacciones que puedan hacerla
sospechar ahora, visto en el pasado, que
Charles fuera capaz, siquiera en defensa
personal, de haber matado a alguien.

No encuentra nada o encuentra pocos
motivos para ese resentimiento que a los
amantes se les va adhiriendo como la
capa de suciedad con la que el tiempo
ensombrece las paredes.



Si tuviera que responder por qué
huyó Charles, si alguien la torturara
hasta el punto de verse obligada a
responder por él, a traicionarlo, nadie la
creería si dijera que ha sido siempre un
hombre huyendo de sí mismo, tendría
que responder que fue víctima de un
complot, a lo mejor se vería forzada a
declararlo así ante un juez suizo que no
imagina la urdimbre de la persecución
en una dictadura como la española en la
que a los pelotones de fusilamiento
había sustituido después de la guerra un
modo más lento de matar, la maraña de
la desconfianza levantándose desde las
culpas, el abuso de poder instalado en la



costumbre de los caciques, delegado en
la voluntad y en la actuación de los
afines. Y sobre todo en el campo, en los
pueblos.



 
 
 
 
 

Sentada ahora frente al comisario —un
hombre corpulento a cuyo cuerpo se
ajusta con dificultad un uniforme de
telas que parecen a punto de reventar,
largos mostachos en una cara redonda y
poderosa, una mirada construida con



desconfianza para la intimidación, el
pelo casi rapado en una cabeza de
estatua monumental, sólida— habla de
Charles tratando de eludir la relación
que los vincula, como si ya la intuyera la
autoridad y actuara en su demérito.
Habla de Charles, es decir, de Ángel,
como alguien vecino y a quien se quiere,
pero sin poder evitar lo que las palabras
dejen traslucir incluso cuando no se
pronuncian las palabras exactas que
delatan los sentimientos. Teme que el
sentimiento la haga hablar más de la
cuenta.

No sabe cómo empezar y sólo dice
que hace ya nueve días que ha



desaparecido y nada se sabe de él, que
ella ha acudido allí porque de una
llamada que han hecho a su casa desde
aquella gendarmería el día 18 pudo
colegir que alguna noticia de Ángel
tenían.

Dice también que ella llamó ayer
para saber si en efecto la tenían y le
dijeron que sí.

—Sí, sí —le confirma el comisario,
agarrándose el mentón con la izquierda y
recogiendo por su derecha el expediente
que un auxiliar le pone en su mano
vigorosa, de dedos muy largos y
orondos—. Ha tardado usted en
interesarse, señora.



Recita en voz alta el nombre de
Ángel Pérez Navamuel y ella siente el
calor del miedo, el sudor frío de quien
al oír dos veces repetir ese nombre
reconoce que en el nombre está la razón
primera del delito, como si ese maldito
nombre fuera una soga pendiendo de su
cuello.

—Se trata de Ángel Pérez Navamuel
—se dice el comisario sin requerir
ninguna confirmación de Erica. Pero ella
dice sí, y repite sí, como si una fuerza
incontrolable la urgiera a ratificarlo.

No reprime un bostezo el agente y
sigue repasando los datos de un modo
rutinario, quizá por una cuestión de



orden o por un modo protocolario de
hacerlo:

—Nacido en Aguilar de Campoo —
dice—, provincia de Palencia, España,
el 26 de septiembre de 1920 —y ella
ratifica el falso dato con un murmullo—.
Estado civil, soltero —lee el comisario
—. Levanta la cabeza y la mira
fijamente.

—Es un trabajador de la empresa de
mi padre, una persona muy próxima —
comenta Erica.

El policía mantiene un rato su
mirada fija en ella sin que esa mirada
exprese otra cosa quizá que la espera de
una aclaración más precisa. Erica no



dice nada y el agente se dispone a
narrar:

 
Siendo las veintiuna horas, trece minutos del
martes, día 18 de noviembre de 1971, se persona
en esta gendarmería Walter von Freischamn,
soltero, natural de Vilgemsim, Alemania, de 69
años de edad, con residencia en Ginebra, para
declarar lo que sigue: que hallándose en la
Estación Central de Berna en la tarde del
susodicho día (a preguntas del que suscribe dice
que serían las diecinueve horas y veinte minutos),
mientras se disponía a tomar el tren, se sintió
requerido por la mirada de un hombre cuyas
características señala: alto, de fuerte complexión,
moreno sin serlo del todo, quizá sus ojos no fueran
negros ni el pelo negro exactamente, tampoco sus
ojos acababan de ser negros, en cualquier caso
extranjero. Que iba vestido, dice, con un anorak
amarillo, tal vez fueran marrones sus pantalones y
los pies parecían muy grandes en unos zapatos
muy grandes. Declara que respondió a su mirada



mirándolo, porque creyó conocerlo de algo, pero
en seguida se dio cuenta de que no lo conocía de
nada y que el individuo ponía la mirada en él como
si lo hubiera hecho objeto de una presa o como si
lo buscara o lo estuviera esperando, todo eso a la
vez y de un modo obstinado. De tal modo lo
miraba, declara, no como si lo espiara, sino como
si lo amenazara con su mirada, que él entendió que
aquélla era una mirada que precedía a un atraco o
a cualquier otro asalto indefinible y por sorpresa
que turbó su espera tranquila, y que lo hizo darle la
espalda y trasladarse con miedo al urinario, tanto
porque la situación le obligó a servirse del urinario
como porque pensó que podría ponerse a salvo allí.
Tan pronto se halló en el evacuatorio —meándose
de miedo, declara—, su mirada fija en la pared por
terror a confirmar que el que acababa de ponerse
a su lado era él, pudo advertir de reojo que sí lo
era, y al sentir tan cerca la mirada, tanto que se
diría ahora obscena, temió ser el objeto de una
perversión sexual. Interrumpe el declarante su
confesión para llorar. Cuando se recupera
manifiesta que no quiere decir exactamente que



aquel hombre lo requiriera con indecencia, a pesar
de su edad, o precisamente por su edad, pero con
impudicia se fijó más de lo debido en sus atributos,
la mirada era lasciva. El que suscribe detiene la
declaración en este instante para preguntarle si es
ese el delito que no acaba de confesar y por el que
quiere presentar su denuncia y el declarante
titubea y dice que está avergonzado, añadiendo
que por favor lo exima de seguir hablando de eso,
que el asco le impide recordar aquella
incomodidad, aquella humillación.

 
Interrumpe la lectura el comisario y

pregunta a Erica:
—¿Sabía usted algo de estas

inclinaciones de su empleado —se hace
muy firme su tono y en contraste deja ver
una sonrisilla de burla, acaso amable,
que intenta imprimir a su rostro— o se



le ha ocurrido pensar que el anciano no
estuviera muy bien de la cabeza?

—No lo sé, pero eso es
completamente absurdo, señor —
responde ella desconcertada—; la
descripción de ese acto nada tiene que
ver con Ángel.

—Yo comprendería igualmente que
no estuviera al tanto de las inclinaciones
sexuales extraviadas de un empleado de
la empresa de su padre. —Aprovecha el
policía para ironizar sobre su
vinculación con Charles.

—¿Está usted seguro —pregunta
aturdida por la confusión— de que no se
ha equivocado de expediente?



—¿Pone en duda mi solvencia,
señora? —eleva la voz.

Erica no contesta y el comisario
prosigue la lectura:

 
El que suscribe, creyendo que podemos
encontrarnos ante un caso de intento de sodomía o
de persecución con este fin, insta al declarante a
que concrete su denuncia y éste se resiste con la
apariencia del escrúpulo, sin admitirlo ni negarlo,
aunque de manera extraña quiere explicar que,
aunque pudiera parecer raro a cualquiera que por
su edad llegue a ser requerido por alguien con tan
repugnantes deseos, no es la primera vez que le ha
ocurrido, incluso con gente más joven, pues no
desconocerá el que suscribe, afirma, que la
tendencia invertida de los hombres tiene caprichos
y fijaciones que no ponen consideración ni límite a
su desenfreno, ni con la edad ni con el parentesco
y ni siquiera con lo que las personas representan,
pues quienes así proceden son ciegos a otra cosa



que no sea la lujuria. Se pregunta al declarante si
con anterioridad ha frecuentado los urinarios de la
estación y ha detectado en ellos el tránsito de
gente con estas inclinaciones y manifiesta que
prefiere no hablar de eso, tanto por sus
convicciones cristianas como por el rechazo
profundo que esas prácticas deshonestas le
producen. Insiste el que suscribe, no obstante, en
preguntarle si suele él frecuentar los mencionados
urinarios y admite que sí, dada la necesidad
frecuente de esos servicios que su edad le impone.
Que lo que allí se ve en ninguna parte se ve,
declara, aunque es difícil verlo, porque para eso es
necesario desconfiar de cualquier hombre, añade.
Se le pregunta simplemente si está seguro de que
aquel hombre le perseguía por razones sexuales y
el declarante insiste en exculparse como si hubiera
percibido por alguna extraña razón que el que
suscribe sospeche de él como practicante de
aberraciones sexuales que se empeña el
declarante en condenar una y otra vez, además de
señalar estas acciones con detalles que sobra
reseñar aquí, por lo que es conminado a concretar



y lo hace diciendo que hasta tal punto rechazó los
requerimientos de aquel hombre que huyó de él
temiendo cualquier agresión y abandonó la
estación con la preocupación de que fuera
perseguido. Preguntado de nuevo por si lo fue o
no, el declarante manifiesta que lo seguía con la
mirada, e irrumpe de nuevo en llanto, sin que
consiga explicar de qué modo lo miraba para
aterrarle tanto.

 
—¿Tan penetrante es la mirada de su

empleado, señora?
El comisario levanta la vista del

informe y parece querer descansar con
la pregunta.

—Insisto en que tengo la impresión
de que estamos ante un informe
equivocado —afirma Erica.

—¿No me cree...?



—Sí, pero nada de esto puede tener
que ver con él.

—¿Con él...? ¿Quiere decir con su
empleado?

—Sí, eso quiero decir.
—¿Tan segura está?
—Sí, lo estoy, sí...
Una energía rotunda se impone en su

voz.
—Quizá piense usted que el

denunciante es un loco.
—Puede ser.
Erica no quiere aventurar.
—También puede estar loco su

desaparecido...
—Es posible.



—Vamos a ver...
Esta vez el comisario toma unas

gafas y se las pone, como si entendiera
que la complicación del informe
requiere una lectura más clara.

 
Lascivia, dice finalmente el declarante. Que era
lascivia lo que vio en la mirada de aquel hombre
mientras se alejaba. Y añade que era un fogonazo
diabólico lo que llegaba hasta él, que por eso tuvo
mucho miedo. Preguntado sobre si lo oyó hablar
dice que no, pero luego dice que sí. Dice que no
primero, porque hasta ese momento no le había
hablado, ni siquiera cuando se le acercó en los
lavabos, los dos frente al espejo, y sintió el espíritu
del mal acosándolo sin remedio, pero dice que sí
después, porque aún no ha acabado de relatar las
razones de su denuncia y que si el que suscribe lo
deja hablar se entenderá todo. Fue corriendo hasta
Bundesterrasse, como si entre la nieve y el aire
helado se sintiera purificado, protegido en la



oscuridad, como si de las lucecillas del otro lado
del río le viniera un calor de hogar que lo
preservara en medio del frío, a pesar de la niebla
que cubría el cauce del Aar. Se pide al declarante
que sea conciso, pero manifiesta que necesita su
tiempo para contarlo todo y se comprende que es
así cuando al preguntarle cuál es su oficio
responde que ha sido funcionario en Ginebra de un
organismo internacional, aunque ahora está
jubilado, pero que en la ciudad en la que nació
también fue muy reconocido como escritor de
ficciones. No le pregunta el que suscribe cuántos
idiomas domina, pero él añade ese mérito y dice
que hasta nueve y, como si diera un consejo al que
suscribe, comenta que con dos basta, que más
idiomas añaden confusión a los sueños.

 
—Cierto —dice el comisario

riéndose esta vez.
Parece de nuevo cansado de leer.
—Hay gente —añade— que



hablando berndeutsch, ya ve, se empeña
en perfeccionar el alemán.

A Erica le parece tan absurdo el
comentario del gendarme sobre su
lengua local como insólito se le revela
el informe en su totalidad y, por
supuesto, su anciano protagonista. La
confusión quizá consiga entretenerla y
aliviarle los temores.

—Sí, eso pasa —dice.
—Su hijo será al menos bilingüe,

supongo...
—No —responde—. Supone usted

mal.
Se le nota el enfado, pero consigue

disimular la sorpresa ante lo el



comisario quiere insinuarle: sabe más
de su vida de lo que ella imaginaba.
Sabe al menos que tiene un hijo. El
comisario sonríe con la suficiencia del
que cumple con imprevisión la tarea de
transmitir una consigna y en el fugaz
cambio de humor de Erica debe de
advertir que ha recibido la consigna con
sorpresa. A lo mejor sólo es una
casualidad, pero Erica está segura de
que ya sabe él que viven amancebados.

Ahora intenta proseguir el gendarme
su lectura, no sin antes desperezarse sin
reparo alguno ni pedir disculpas por
ello. Puntualiza:

—Habíamos quedado en lo de los



idiomas, ¿no es así?
Coloca en mejor orden los folios.
—No sé qué hago yo aquí. —Quiere

decir Erica que ese informe no le
concierne.

—Espere, espere, no se
impaciente... Ya verá...

Y sigue leyendo:
 

El que suscribe reitera al declarante su solicitud de
concisión, que le diga cuándo oyó hablar al
denunciado y qué le dijo exactamente, pero se
empeña el declarante en manifestar que Dios le
dio paz a su espíritu en Bundesterrasse y que la
gratitud que debe al Señor por ello debe constar
allí donde hable. Aunque ha quedado escrito en el
encabezamiento de este informe, el que suscribe le
vuelve a preguntar si es soltero, sobre todo por
interrumpirle y cambiar así de asunto, pero



también por si cualquier aclaración sobre este
dato, significativo en un hombre de su edad, fuera
de utilidad para este documento. Manifiesta el
declarante que es soltero, y no sin culpa, porque un
calvinista que de verdad lo sea es un descarriado
fuera del matrimonio a partir de cierta edad. A la
pregunta de si se siente un descarriado pone a
Dios por testigo de que no lo es, pero dice que
tiene la sensación de ser viudo de muchas mujeres
y de haberlas matado a todas ellas. El que suscribe
quiere saber si desea confesar esos delitos para
cumplir las condenas que por ellos merezca y, sin
advertir el humor de quien le pregunta, trata de
hacer ver cómo hay asesinatos que no se pueden
pagar con la cárcel porque jamás se encuentra el
cuerpo del delito.

 
—No entiendo nada —dice ella,

nada más ve al gendarme volver a
levantar la cabeza y mirar esta vez al
techo, rezongando y mordiéndose los



labios con cierto malestar.
—Algo sí he entendido —repone él

—, que al parecer la soltería es en sí
misma una culpa. Su empleado es
soltero, ¿no?

—Creo que sí —contesta Erica con
rabia—, pero en cualquier caso no es
calvinista y, además, ¿tiene eso algo que
ver con lo que me trae aquí?

—Según se mire, sí.
Le contesta y repasa los papeles de

nuevo antes de seguir con su lectura.
Como si se hubiera saltado algunos
párrafos, tal vez aquellos en los que el
anciano teorizaba sobre la culpa con la
complacencia de quien le tomaba



declaración, la retoma allí donde el
viejo volvía a hablar de lo sucedido a
un requerimiento impaciente del agente
que lo interrogaba.

 
Con la paz que le he dicho, subí al tren y ocupé mi
asiento del lado de la ventanilla, no sin antes haber
entrado en la estación con el desasosiego que me
producía la idea de volver a encontrármelo, pero
con la seguridad que me daba ahora la cercanía de
un gendarme al andén. No pude evitar volver a
entrar en los urinarios, con el temor que puede
imaginar, pero obligado por mis necesidades
fisiológicas. Cuando partió el tren suspiré con la
satisfacción del que ha pasado un duro trago y me
puse a leer el Bern Express. Fui indiferente a que
apenas un minuto más tarde alguien que llegaba
con el sofoco de la prisa se sentara a mi lado, pero
cuando por casualidad miré hacia mi vecino con
toda discreción lo reconocí a él. Decidí ser valiente
y, retirando mi embozo, tengo la garganta muy



delicada y suelo ir tapado en días de frío, le
pregunté: «¿Qué quiere usted de mí?». «Atención
—dijo—, quiero atención, compañía», y mientras
me contestaba y el tren apenas salía de Berna no
dejaba de mirar por los cristales, como si hubiera
esperado a alguien que nunca llegó o temiera que
alguien lo estuviera viendo desde fuera. «Yo soy
un pobre anciano», dije lastimero, mientras trataba
de localizar su habla, me hablaba en berndeutsch
pero con acento extranjero. «Por eso mismo —dijo
él—, porque es un anciano habrá huido muchas
veces». «¿Huir yo?», le repliqué. Dígame si no le
parece que era una propuesta y que la propuesta
se las traía. No necesariamente, responde el que
suscribe, pero el anciano, que ya había reconocido
que su vecino podía ser español por el acento, y al
fin contestaba a algo que se le había solicitado con
antelación, declara ahora que éste le puso la mano
en la rodilla y que cuando le puso la mano en la
rodilla su cuerpo se contrajo por asco y por miedo
a la vez.

 



—Los españoles tocan mucho,
¿verdad?

Parece que el comisario quiera
aplicar la indulgencia de una supuesta
costumbre hispánica a lo que el viejo
daba por presunta concupiscencia. Pero
también es posible que la pregunta
contenga picardía, una picardía insólita
en el empleado público.

—Conozco a pocos españoles y los
conozco poco —responde Erica.

—Basta con conocer a uno, señora.
—Depende, supongo que los habrá

más educados y menos educados.
—Diga a favor de su empleado que

en este caso estaba entre los menos



educados.
—Si se trata de él no tengo ningún

inconveniente en darle a usted esa
satisfacción.

—Compruebo que lo considera así
—dice el comisario y vuelve al texto, un
poco perdido, buscando la línea en la
que ha de proseguir su lectura—. Oiga
esto:

 
Me preguntó si yo le encontraba cara de asesino, y
quién que se haya sentido asediado por un hombre
que acaba preguntándole eso no teme que, pase lo
que pase, imagínese lo peor, lo que le he venido
insinuando, no acabe por asesinarlo a uno después.
¿Después de qué?, pregunta el que suscribe, y él
repite, solamente, «de eso». El que suscribe le
pregunta si se había sentido amenazado con la
pregunta y el declarante responde que lo que



quiere decir y no se le deja decir es que sí se sintió
amenazado. El que suscribe le pide disculpas y le
hace otra pregunta y ésta es qué le respondió él y
contesta el declarante que le dijo que a un asesino
se le conoce por los ojos y que cuando le dijo eso
le brillaron más los ojos.

 
—¿Se puede denunciar a un hombre

porque le brillen los ojos? —comenta
con sorna el comisario.

—Naturalmente —responde ella en
el mismo plan, mientras agita la
cucharilla en una infusión de té que le
han servido.

 
A todas estas yo ya le había respondido en español
y él volvió a poner su mano en mi rodilla, esta vez
un poco más arriba, quizá con el disimulo de la
congratulación o celebrando la sorpresa de que le



hablara en su idioma, sin dejar de mirar hacia
todos los lados, como si alguien lo estuviera
persiguiendo, y me contestó en español que no
podía imaginarse que también hablara lenguas
muertas.

 
Charles solía decir eso y Erica no

puede evitar sonreír al oír la
declaración. Si el comisario levantara la
cabeza del informe en este momento
detectaría en la sonrisa de Erica el
inequívoco signo del reconocimiento,
aunque su sonrisa sea triste, apagada y
confusa, aunque a la incredulidad inicial
sustituya ahora un mayor interés por el
disparate.

 
Después, levantando su mano de mi muslo, le



perturba decirlo así, pero así es, declara, se abrió
la cremallera de su anorak y sacó de su bolsillo
interior una carta que trató de mostrarme, y rehuí;
nunca me ha gustado acceder a la
correspondencia ajena. Él me rogó que la leyera y
lo primero que vi en el sobre fue su nombre, si es
que de verdad la carta era para él y, después, la
dirección de una librería de Berna que suelo
frecuentar y cuyo nombre sí recuerdo: Antiquariat.
Entendí entonces por qué pudo resultarme familiar
su rostro, seguramente de verlo en esa rara
librería. Pregunta el que suscribe por qué rara y el
declarante responde: No sé, por la gente que va
allí, digamos que heterodoxa, afirma. ¿Podría
precisar qué tipo de gente?, se le pregunta. Bueno,
la dueña no parece una mujer convencional, es
impertinente en el trato, está segura de poseer un
tesoro que parece no querer vender, aunque esté
allí para eso. ¿Y los clientes? Bueno, declara, yo
mismo soy un cliente y soy raro. ¿Alguna rareza
más que declarar? Sí, va gente que parece más
que clientes, amigos de la casa a los que se oye
hablar en la trastienda. ¿Localizaría usted a su



perseguidor entre ellos? No, no sé, no tiene una
pinta especial de hombre culto. Intenta seguir
hablando el declarante, pero el que suscribe le
interrumpe para preguntarle si recuerda el nombre
del individuo, y dice que sí, que recuerda que se
llama Ángel Pérez, que ya se sabe que los
españoles usan dos apellidos y que del segundo no
se acuerda, pero como el primero es más
conocido, sí, Ángel Pérez.

 
—¿Se trata o no de su verdadero

nombre? —pregunta el comisario y
Erica le atribuye una ambigua intención
—. Querría preguntarle si ése es su
verdadero nombre o un nombre
usurpado.

Tarda en responder, pero lo hace;
responde embelesada, como si saliera
de su ensimismamiento. El comisario le



vuelve a preguntar si era o no el
verdadero nombre de su empleado.

—Sí, sí, señor.
—Entonces, qué, ¿estoy

equivocado?
—No, no, señor —contesta

intimidada.
 

Se trata de un huido de cualquier parte, tal vez de
un manicomio, porque se empeñó en que le
contestara si tenía o no aspecto de hombre que
huye. Le respondí que sí y me preguntó por qué.
Yo decidí volver a leer mi periódico sin querer
contestarle, pero un hombre que se declara
asesino bien podría estar huido de la cárcel, digo
yo. Él insistió en si le parecía un asesino o no, un
huido o no, y le dije que si lo era lo mejor que podía
hacer es presentarse a la policía y resolverlo, que
qué clase de complicidad requería de mí o en qué
lío quería meterme. Se le pregunta al denunciante



por qué no requirió la presencia de los empleados
del tren y argumenta que estaba azorado, que
temía al escándalo y que por eso esperaba a llegar
a Lausanne para deshacerse de él, bajándose en
esta estación, aunque temía a la nieve y al frío y
deseaba llegar a Ginebra cuanto antes. Pero él se
empeñó en que no quería de mí otra cosa que una
ayuda para reconocerse y le contesté que yo no
era un espejo. «Todos los hombres —dijo— son un
espejo del otro», y eso no sólo era una mentecatez,
como usted sabe, sino una insinuación, ya usted
me entiende. No, no lo entiendo, dice el que
suscribe. Con lo cual el declarante vuelve a hablar
de la carta, una carta que él se empeñaba en darle
a leer y que decía que era de su mujer.

 
—¿Su empleado no es soltero? —

pregunta el comisario.
—Le he dicho que sí.

 
El que suscribe pregunta al declarante, no sin



impaciencia, si leyó o no la carta y éste responde
explicando la resistencia que puso a tocar aquel
papel, no fuera que al dejar sus huellas en él se
viera implicado en algún turbio asunto. Pero él me
dijo: «Vea, vea», añade el declarante, sacando la
carta del sobre y mostrándomela de tal modo que
no pude rehuir más su lectura. La carta decía «Mi
esposo muerto» o algo así, en el encabezamiento, y
yo lo miré como interrogándolo y me dijo que sí,
que era un muerto. Ya sé que lo mismo creen
ustedes que el que está loco soy yo, pero así fue.
«No tengo por costumbre hablar con los muertos,
no me trato con ellos», le dije. «¿Ni siquiera con
los muertos más queridos?», me preguntó él.
«Pues no, mire, dejan de ser queridos en cuanto se
mueren».

¿La carta sólo decía eso?, le pregunta el que
suscribe y él responde: La carta era corta y lo más
que me llamó la atención fue eso, creo que lo
maldecía por un engaño y poco más, era una carta
sin importancia, si no es por lo de mi querido
esposo muerto o lo que fuera apenas llamaba la
atención, no pude entender la importancia que él le



daba a aquella carta. ¿Leyó usted el remite? No
sé, no me mostró el dorso del sobre, pero tampoco
estaba encabezada con el lugar y la fecha. Eso sí,
arriba del todo había puesto él mismo con unos
trazos un poco torpes la palabra asesino. A la
pregunta de por qué razón pensaba que había sido
su perseguidor el que de propia mano pusiera la
palabra asesino en la carta y a cuenta de qué,
manifiesta que era evidente, que se advertía rápido
que aquella letra nada tenía que ver con la de la
mujer que escribía la carta y que estaba seguro de
que fue él mismo, sabe Dios con qué fines,
seguramente porque es un loco, el que escribió
eso.

 
A Erica le parece imposible que

Charles haya hecho tal cosa y en
principio no le encuentra explicación,
pero después, en el fondo de sí misma,
aunque con resistencia, admite la



posibilidad de que el sentimiento de
culpa que lo acompaña lo haya llevado a
signar él mismo la palabra sobre la carta
de María.

 
Parece que el declarante haya terminado su
exposición porque pone sus manos sobre la mesa,
que durante todo su relatorio han permanecido en
incontrolable movimiento, cruza los brazos y por
primera vez se sume en silencio, con lo cual el que
suscribe intenta dar por terminada su declaración y
lo invita a marcharse. Cuando parece querer
preguntar algo, pedir un resultado de su confesión,
se le indica que ya se le avisará, pero es entonces
cuando manifiesta tener miedo, miedo al loco.
Hasta ese momento el declarante no había
contado que el individuo lo había seguido hasta las
inmediaciones de esta comisaría. Pero cuando el
declarante se bajó en Lausanne también su
perseguidor descendió en esta estación y siguió
sus pasos. El que suscribe comenta que es posible



que se bajara allí, sencillamente porque su destino
fuera Lausanne. Pero niega esa posibilidad: había
visto su billete y sabía que iba a Ginebra. Además
se lo había dicho él mismo, le había dicho que irían
juntos hasta Ginebra.

 
El comisario levanta la vista con

alivio y cierra la carpeta con su energía
natural sin dejar de mirar a Erica.
Reclama la presencia del subalterno y le
entrega el documento. Ahora se apoya en
la mesa y encoge los hombros como si
fuera a decir «esto es todo». Pero está
esperando al parecer una pregunta de
Erica y como Erica no la hace sigue
mirándola fijamente y por fin habla:

—¿No se pregunta en qué acabó
todo esto?



—¿Ese disparate? —dice ella.
—Ese disparate —asiente él.
—Pues sí, pero me pregunto sobre

todo si ustedes lo vieron o no; me
interesa saber dónde se pierde su pista.

—Toda pista, en principio, es
provisional, señora. —El comisario se
acomoda en el sillón como si aquello
fuera el principio de una conversación
más larga—. La última pista que
tenemos de...

—Ángel Pérez Navamuel —ayuda
ella.

El comisario intenta repetir el
nombre, pero le resulta dificultosa la
pronunciación y renuncia a ello.



—La última vez que lo vimos fue en
la estación ferroviaria de Lausanne,
pero en seguida se pueden encontrar otra
y otra pista. —Erica siente que el
comisario se apiada un poco de ella por
el modo en que vuelve a apoyarse en la
mesa y vuelca esta vez su cuerpo sobre
la tabla para acercarle una mirada suave
y cálida—. No se preocupe, en Suiza no
se pierde nada.

—Tampoco los muertos. —Aparece
en ella la sombra de la desesperanza.

—¿Admite usted esa posibilidad?
—No sé. ¿Y usted?
—A decir verdad no he estudiado el

caso, me coge un poco de nuevas, pero



supongo que en un caso como éste, visto
lo visto...

—Visto lo visto, ¿qué? —interrumpe
ella.

—¿No ha oído usted el informe? —
El comisario se yergue y recupera su
prepotencia con algo de incomodidad—.
Nos hemos encontrado ahí a dos
personas con carencias mentales,
señora; sin duda se trata de eso. —Se
altera ostensiblemente el comisario—.
Aunque es verdad que uno de ellos ha
desaparecido y quizá usted, que conoce
sus debilidades, considere la
posibilidad de un suicidio.

—¿Quiere usted decirme que la



policía ha de basar su investigación en
la declaración de un loco?

—No será usted quien haya de
imponerle a la policía su línea de
investigación, pero quiero decirle que su
empleado —vuelve el retintín al
mencionarlo— no negó en términos
generales esa declaración. Dijo que se
encontraba perdido, queriendo huir de sí
mismo, sin saber adónde ni por qué, y
que la angustia lo llevó a buscar
comunicarse con el anciano; aseguró que
no buscaba nada más en él. Así, pues,
llegamos a la conclusión de que no
estábamos ante un problema policial,
sino de psiquiatra.



—¿No tomaron ninguna precaución?
Los locos son peligrosos, señor...

—No todos; como bien sabrá, quizá
su empleado —no se ahorra nuevamente
la molesta sonrisilla ni el retintín— no
lo sea sino para sí mismo, para ustedes y
para algún ciudadano al que llegue a
molestar indebidamente como en esta
ocasión. En Suiza hay muchos como él,
si los trasladáramos a todos a un
psiquiátrico es muy posible que no
contáramos con espacio suficiente y la
incomodidad de los locos aumentaría
notablemente sus obsesiones.

—La que parece volverse loca soy
yo.



—Usted verá si merece la pena. —
Se esponja en su sillón el comisario—.
Propiamente, no es ni siquiera su
empleado, es un empleado de la
empresa de su padre.

Sufre la reiterada ironía del
comisario como una humillación, pero
ahora sólo le preocupa saber qué ha
pasado después de Lausanne. Todas las
pistas acaban para ella en esta estación,
después de que el comisario se aviniera
a describirle con detalle cómo lo
hallaron sentado aquí, sin que supiera
responderle si trataba de seguir hasta
Ginebra o volverse a Berna, confesando
una frustrada huida a ninguna parte,



presto a dejarse detener como el que se
siente culpable, pero respondiendo con
serenidad para defenderse de las
acusaciones del viejo con toda lucidez.

Reclama de nuevo otro informe y
lee:

 
Le fue requerida la carta a Ángel Pérez
Navamuel, y no es que se negara a entregarla,
argumentó que se trataba de una carta íntima, la
de una amante; los amantes, ya saben, dijo, que se
acusan de delitos que sólo lo son en el ámbito de
sus relaciones. ¿Su amante o su mujer?, le
pregunté. Y respondió: Una amante puede llamar a
uno esposo sin serlo y, es más, difunto esposo, tan
sólo por el hecho de que uno haya muerto para
ella. ¿Fue usted el que escribió en la parte superior
de la carta la palabra asesino?, se le preguntó. Sí,
fui yo, contestó él, porque uno también puede
sentir el peso de un asesinato en su conciencia sin



haber matado físicamente a nadie. Pero, añadió,
pudo haber sido ella, pudo haberse sentido
asesinada y tal vez tenga razones para ello; en
cualquier caso la justicia no va a encontrar ese
cadáver, nunca encuentra los cadáveres que
llevamos encima.

 
Los agentes lo vieron caminar hacia

la estación, lo siguieron cautelarmente y
comprobaron que llegaba hasta allí. Más
tarde inspeccionaron la estación y no
había nadie.



 
 
 
 
 

Al fin, termina sabiéndose por la propia
Erica que la policía suiza ha
comunicado a la central lechera de su
padre que su empleado Ángel Pérez
Navamuel hizo viaje aéreo en un vuelo
Ginebra-París al día siguiente de su



presentación en la gendarmería de
Lausanne. Y que pesa sobre él la
acusación de falsificación de documento
público con unos cuantos agravantes.

Para Jean Steiner una escapada de
estas características le priva de
cualquier interés por Ángel, cuyo único
delito al parecer consiste en un mero
cambio de nombre con evidente mal
gusto en el cambio.

Para la señora Aldes, admitido lo
dicho por Steiner, le parece, no obstante,
que la comunicación policial no supone
otra cosa que la confirmación de que su
héroe ha abandonado Suiza y que, en
consecuencia, lo único descartable es



una huida hacia los prados y las aldeas.
Para Erica, incapaz de entender a

Aldes y a Steiner, muy divertidos en
cambio para Angélica, la tranquilidad
que le trae la comunicación policial es
que no se busca a cómplice alguno que
colaborara con él en su delito.

Tranquilidad que le merma Aldes a
Erica al recordar la estrecha relación de
la policía suiza con la de Franco: o lo
tiene a estas horas capturado para
disponerse a juzgarlo, y no precisamente
por procedimientos muy amables, o para
devolverle a Suiza para que le den su
merecido, con lo cual es posible que no
se vea ella libre de que entre la justicia



de los dos países se acuerde también
hacer pasar a Erica unos años entre
rejas.

Tal debe de ser la turbación de
Erica, además de su habitual torpeza,
que, ante el impacto de lo que más que
información le parece un deseo
perverso, no es capaz de contestar a
Aldes.

Quien sí lo hace por su cuenta es
Angélica, sin que nadie se lo pida, con
un sutil recordatorio a Aldes de la
intimidad de ella con Ángel, la frecuente
presencia del huido en Antiquariat, más
que en su propia casa, y de todo lo cual
puede ser testigo, dice con amenazante



ironía, media Berna.
—Media Berna —protesta Aldes

con cinismo—; Berna entera.
No parece que ninguno de ellos

mantenga finalmente la intención de
seguir la pista de Charles, si acaso
quedan a la espera de cualquier
acontecimiento.



 
 
 
 
 

Karl está muy contento al regreso de su
madre a casa.

—Estabas enamorada de papá —le
dice— y por eso lo querías en esta
jaula.

—Lo quería en esta jaula,



mequetrefe, porque esta jaula es la tuya
y tú necesitas a un padre.

—Lo encontraré volando.
—¿Qué dices, Karl?
Ha soñado con su padre, le dice.
—¿Y dónde lo viste? —le pregunta

Erica, como quien admite la esperanza
de que el sueño dé una pista.

—Volando sobre una isla.
—Si volaba no habrás podido hablar

con él.
—Hablar, no, pero pude escuchar lo

que me decía. Me invitaba a volar con
él.

—O sea, que llevas el mismo
camino de tu padre, hijo.



—¿Dónde crees que puede estar
papá?

—Seguro que tú lo sabes mejor que
yo, Karl, seguro que se despidió de ti,
estoy segura de que te confió su secreto.

—Sólo me dijo: «Un día de estos
emprendo el vuelo».

A Karl le preocupó únicamente que
su padre tuviera fuertes las alas.

—Habrá volado a los infiernos —
dice ella.

—¿A España?
—¿Desde cuándo el infierno está en

otra parte, Karl?
—El infierno no existe.
—Existen el cielo y el infierno.



—¿Y el cielo está aquí?
—Para tu padre en ninguna parte.
—Pues tampoco intentes buscarlo en

el infierno, mamá.
Karl no siguió hablando, pensó que

sería peor confesarle a la madre que
deseaba ir a España para conocer a
María, la mujer a la que su padre había
enseñado a leer y a escribir, y que era la
más hermosa de todas las mujeres.

Su padre no le había hablado de su
amor por María, cómo le iba a hablar de
eso a un niño, pero al recordar con el
tiempo el modo en que le habló de ella,
Karl está seguro de que le había hablado
de una mujer de la que estaba



verdaderamente enamorado.
Y también quiere ir a España para

conocer en ese misterioso país a su
hermano Carlitos, que se llamaba de
niño igual que él, como lo llamaba su
padre en el parque cuando jugaban a
volar. Y que era muy parecido a él, casi
igual, como de su misma sangre.

—¿Cómo es España? —le pregunta
Karl a su madre cuando advierte que su
padre no volverá y decide no
preguntarle a Erica por él.

—Un país violento y ruidoso —le
explica la madre—, un país en guerra de
unos contra otros.

—Pero ya hace tiempo que acabó la



guerra —le dice Karl.
—Allí siempre hay guerra, en

España nunca acaba la guerra —contesta
Erica.

—¿Pueden matar a papá en esa
guerra?

—Ya hace tiempo que lo mataron.
Erica ignora que Charles fuera capaz

de hablarle a Karl de su hermano de
España, y Karl sabía que sin que su
padre se lo hubiera advertido aquellas
historias no se le podían contar a su
madre, que su padre se las contaba sólo
a él, como una necesidad de franquearse
con su hijo, pero sin acabar de
contárselas; se las contaba a medias,



apenas un apunte.
Y sabía también que al hablar de

Carlitos, el hijo de María —«igual que
tú, muy parecido a ti, yo me parezco a ti;
pues eso; también parecido a mí...»—,
le estaba hablando de su hermano
Carlos.

—¿Cómo es España? —le había
preguntado el niño a su padre.

Y el padre le respondió que España
era una isla, rodeada de mar como todas
las islas.

Durante mucho tiempo Karl creyó
que España era una isla, una isla de la
que no se puede salir.

—Si vuelas, sí —le dijo a su padre.



—Si no, te ahogas —le respondió
Charles.

—¿Y si te ahogas?
—Si te ahogas, mueres.
—¿Y si mueres?
—Si mueres, resucitas.
—¿Y eso es lo que te pasó a ti?
—No, yo aún sigo muerto.
Karl se echó a llorar y sólo entonces

su padre se dio cuenta de que aquélla no
era manera de hablar a un niño, que el
niño sintió miedo.

Pero Karl se había jurado en
silencio encontrar al pájaro Peter de su
infancia.



IV
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Me he pasado la vida creyendo que
me fui de la isla. Pobre de mí. La
isla va conmigo a todas partes.
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—Mira a la sierra, esa luz es irrepetible
—le dijo un día Charles a su hijo Karl
sin que el pequeño supiera, allá, en
Suiza, de qué sierra ni de qué atardecer
le hablaba.

Ahora junto a Carlos, su hermano



español, mira a la sierra de Madrid bajo
la luz de la tarde que siempre buscaba
su padre.

Se miran fijamente y el largo
silencio en el que se sumen los dos lo
rompe Carlos al solicitar a Karl esta vez
que ahora sea él el que le hable de su
padre.

—Jugaba a volar y parecía que
volaba —le dice.

—¿Cómo es posible que pareciera
alzarse del suelo un hombre tan recio,
tan voluminoso? —desconfía Carlos.

—Jugaba a volar, te lo juro. Y
volaba.

Ríen.



Karl era Carlitos. Así lo llamaba su
padre cuando se ocultaba en la fronda
del parque, anunciándole que iba a volar
como el pájaro Peter y no volvería a
verlo. Desaparecía y el niño se
adentraba en su búsqueda hasta que lo
encontraba tumbado al pie de un abedul
y le contaba que le habían roto las alas,
pero que un día, cuando tuviera alas
poderosas, se alzaría en el aire y, como
a Peter, no volvería a verlo.

Karl tiene por un privilegio la vida
secreta que vivió con su padre. Primero,
los juegos, los juegos al escondite, el
niño que se oculta, el padre que lo
busca. El pequeño Karl desaparecía y



oía la palabra huida en español.
Ha volado Karl; Karl al fin

regresaba para alegría de su padre.
Se lo cuenta con ingenuidad a

Carlos, un hermano sin padre que
entonces tenía a su padre por muerto.

—¿Jugaba a huir, jugaba a
desaparecer?

Carlos pregunta, pero no siente
desconsuelo por la falta de juegos
semejantes.

Karl le contó una vez el juego a su
madre y Erica recriminó al padre por la
crueldad de ese juego. «No hay derecho
—dijo— a inquietar a un niño de ese
modo».



Pero el niño no veía más que juego
en el juego y soñaba con el vuelo de su
padre al modo en que volaba el pájaro
Peter.

—¿Volarás por la noche? —le
preguntaba al padre.

—Por la noche, no; por la noche los
pájaros permanecen en el nido.

—¿Y yo podré volar contigo?
—Volarás también, pero las crías

vuelan por su cuenta.
—Volaré también —le dijo Karl a su

madre, pero se lo dijo en español, sin
darse cuenta de que estaba hablando en
español, rompiendo el pacto secreto
sobre la lengua secreta que se había



impuesto a sí mismo.
Porque por más que Erica acordara

con Charles que no hablara español con
su hijo, Charles le hablaba a veces
inopinadamente al niño en español y el
niño se sentía atraído por la lengua del
padre.

Cuando Erica lo oyó hablándole en
español a su hijo se apoderó de ella el
temor de que el muchacho habitara ya el
pasado de su padre, el infierno de
España al que Erica temía.

Y en ese infierno, ahora ya un
hermano frente al otro, se encuentran
cara a cara en Madrid. Diez años
después de la desaparición de su padre,



ellos dos en casa de la común abuela
Enriqueta, ya fallecida, pensando Carlos
en lo que la abuela Enriqueta hubiera
dicho de Karl, su nieto suizo —«Qué
despropósito, un nieto suizo»—, y ríe
ahora el nieto español con su hermano
de Berna.

Le cuenta el suizo a su hermano que
jugaban en español, una lengua secreta y
misteriosa para el pequeño Karl,
gustoso de que el padre le llamara en
secreto Carlitos.

—Sí, también me han dicho que
hablaba de sí mismo como si fuera un
muerto —le dice Carlos a su hermano
Karl.



—También se hacía el muerto, sí.
«Estoy muerto», decía. Y dejaba de
respirar, parecía un muerto auténtico.

—¿Palidecía?
—Creo que sí, que palidecía, pero a

lo mejor son cosas mías, yo lo veía
pálido.

—¿Llorabas?
—Sí, lloraba. Y cuando lloraba yo,

resucitaba él. Y cuando resucitaba me
explicaba cómo era el más allá, lo que
había visto. Le pregunté una vez si había
visto a Dios y me dijo que no, que me
desengañara, que Dios no estaba allí y
que si estaba no era visible, que la
muerte era una sensación de placidez.



—¿Se lo contaste a tu madre?
—Incurrí en ese error; esa vez

también alteré el secreto. Y fue entonces
cuando mi madre intentó separarme de
papá. No sé si por la muerte, por Dios,
por el español, esa lengua maldita para
ella, o porque, como dijo, lo decía
siempre, esas no son cosas para contarle
a los niños. Tampoco eran cosas para
contarles a los niños que mi madre me
dijera que papá no la quería, que estaba
enamorado de una muerta. Ni que a mi
pregunta de por qué si no la quería
vivían juntos me respondiera que por un
engaño. Y menos que me dijera que yo
era fruto de ese engaño. Aunque no es



que me lo dijera a mí. Lloraba con
rabieta y lo decía en voz alta, como si
yo no la oyera.

Aquel miedo del juego a la muerte
unió mucho al pequeño Karl con su
padre, aunque aquel miedo,
precisamente aquel miedo, acabara por
hacer de él un niño raro, y un joven raro,
el joven que quiso aprender español
secretamente, contra el deseo de su
madre, para ir algún día a ese país
misterioso del que su madre no quería ni
oír hablar.

Karl también ve en su hermano
Carlos su verdadero retrato de futuro,
cinco años mayor que él, un hombre



maduro que le describe a Karl con
buena memoria su propia casa de Berna,
la calle en la que vive, los comercios de
alrededor, el foso de los osos, el paso
del río cercano. Lo hace como quien
hubiera estado allí porque allí estuvo, en
silencio, interrogando al padre sin
obtener respuesta.

Carlos sí quiso encontrar a su padre
en Berna, después de que durante
muchos años le dijeran que estaba en el
cielo.

—A mí, en cambio, me aseguran —
dice Karl, lo dice apesadumbrado— que
se ha escapado a los infiernos.

Pero Karl sí sabe que Carlos vio a



su padre en Berna, que aumentó en él el
agobio de la persecución, la necesidad
de la huida.

Lo sabe precisamente porque el
padre le fue contando al hijo, mientras
crecía, por qué habría de volar un día.

Y parece que Carlos se mire ahora
en un espejo de veinte años antes,
cuando aún no se había encontrado con
su padre en Suiza, y en lugar de verse a
sí mismo en Berna, donde estuvo, ve
ahora a Karl y busca un parecido de los
dos a su padre que él jamás había
podido confirmar en su caso; un
parecido que no acaba de ver.

Pero también Karl vio a Carlos en



Berna, presintió que lo observaba, lo
perseguía. Tuvo miedo. Quienes no lo
sabían eran Erica, ni la señora Aldes, ni
los otros amigos de su padre; excepto
uno, Antonio, el conserje del Bristol.

—Antes de aquel encuentro, de mi
padre no hablamos nunca mi madre y yo
—confiesa Carlos—. No conocía a
ningún niño de mi edad huérfano de
padre, con lo que me sentí inclinado a
admitir que el mío era un caso especial.
Llegado el día de difuntos me asustaba
ver toda una galería de fotos con los
muertos de la familia, en medio de la
cual se encendían unas lámparas de
aceite que daban un tétrico alumbrado a



la casa, incluso en la madrugada, y entre
esas fotos no estaba la de mi padre. De
estar muerto me lo hubieran dicho; sobre
todo porque se trataría en ese caso de un
muerto joven, de una muerte excepcional
que no escaparía al comentario. Mi
abuelo madrileño, o quien podía yo
haber creído que era mi abuelo, cayó de
la azotea a la calle por propia voluntad,
acaso ebrio, y aunque nadie me había
contado expresamente ese suceso ni yo
recordara haber oído a alguien
rememorarlo, supe de él. Con el tiempo,
les pregunté a mis primos, o a quienes
yo creía que eran mis primos, si sabían
de eso y si era ciertamente así; por la



respuesta de ellos me confirmé que no
se trataba de un sueño ni de otra de mis
invenciones. Es más: añadieron detalles
tales como que su propia hija había
recogido de la calle algunos de los
dientes del suicida. La muerte deja
siempre un rastro de dolor en una
familia que no parecía detectarse en la
mía. Tan poco interés sentía yo por mi
padre que, a pesar de no haber conocido
nunca una foto suya, ni me molesté en
ponerle una cara imaginada. Nunca
pensé en si había sido apuesto o no, alto
o bajo, y mucho menos si yo tenía algún
parecido con él. De haberme hecho esta
última pregunta, podría haberla resuelto



fácilmente en el espejo: era el vivo
retrato de mi madre y mi estatura muy
similar a la suya, con lo que descartaba
cualquier parecido con el abuelo. Tanto
es así que después de haber llevado
bigote durante mucho tiempo el día que
decidí afeitármelo quedé sorprendido al
ver en el espejo no mi propio rostro,
sino el rostro exacto de mi madre.
Tampoco me preocupaba saber si mi
padre tuvo o no un carácter parecido al
mío, entre otras cosas porque yo
cambiaba mucho de carácter. Se diría,
no obstante, que esta declaración de
falta de interés revelaba algún interés
por él, pero tampoco. Lo mismo lo di



por muerto durante algún tiempo que me
resultó más cómodo inventarme después
que se había ido a Francia, donde
trabajaban entonces los padres
emigrantes de otros niños, sin que nadie
hubiera intentado venirme con ese
cuento. No me consta haber preguntado
nunca en casa por mi padre. Si conté a
mis amiguillos que había muerto no fue
porque hubiera sido engañado. Decidí
muy pronto en esta vida suplantar la
realidad que me gustaba poco con una
vida soñada, pero en el caso de la falta
de mi padre ni siquiera intenté imaginar
qué sería de él, dónde podría hallarse o
inventar desde la añoranza a un señor



con el que hablara a solas. Pero estas
invenciones de mi padre, muerto o
emigrante, no eran una necesidad mía,
porque su ausencia me originara
preocupación o complejo, no; mentía
para complacer la curiosidad exigente
de los demás y de paso resolvía con la
imaginación una ausencia que me traía
sin cuidado. Mucho más sin cuidado me
tuvo más tarde, cuando descubrí los
efectos de los padres autoritarios que
tenían mis amigos sobre ellos y celebré
verme libre de esos miedos. En todo
caso, no creo que fuera envidiado por
mis amigos por la tranquilidad de
carecer de un papá que sacara la correa



para fustigarte las carnes y entrara por
casa exigiendo las zapatillas, como
pasaba en aquellos tiempos de padres
duros; más bien creo que no era
corriente que a un niño tan pequeño se le
muriera un padre o que tu padre se fuera
a Francia y dejara a tu madre en casa
con su retoño, sin siquiera recibir cartas
de él. No era envidiado, pero tampoco
compadecido; los niños desconocen la
compasión o son más proclives a
envidiar que a compadecer. Lo cierto es
que a mí me tenía sin cuidado quién
fuera mi padre o dónde estuviera, y si
me recordaba gateando con él en el
patio de casa, entre los helechos, sobre



una manta que nos salvaba de la frialdad
del suelo, como he contado muchas
veces, no era porque el recuerdo fuera
consecuencia de una realidad, sino
porque alguna vez me viera obligado a
inventarme semejante estampa para
añadir algún dato más a la explicación
sobre el padre muerto o ausente. He
tendido siempre a una cierta fidelidad a
mis invenciones y como tal vez les
ocurra a muchos mentirosos no me ha
sido difícil recordar lo que no pasó
como efectivamente sucedido. De hecho,
ni siquiera podría ponerle un rostro al
hombre con el que gateaba en el falso
recuerdo. Hasta que llegó la hora en que



decidí encontrarlo y fue entonces cuando
viajé a Berna para confirmar que existía;
encontré a un hombre mudo.

Después del alegato de Carlos, los
dos se sumen en un largo silencio. Lo
rompe Karl más tarde:

—Claro que te vi en Berna.
—Vaya que si nos vimos —confirma

Carlos—. Tu padre no me habló. Ni
siquiera me dijo adiós cuando me
marché. Y hasta fui yo mismo el que
cerró la puerta al irme. Me fui de allí
con la impresión de que había hablado
con su estatua. Cuando llegué y lo saludé
parecía un hombre vigoroso. Pero
cuando le dije quién era yo fue incapaz



de emocionarse, de abrazarme, de tener
un gesto de cariño, o de descreimiento,
o de rechazo. Se desmoronó; se
convirtió en una estatua a la que yo
hablaba, como si desde ese momento se
hubiera instalado en otro mundo.

—Sí, quizá fue entonces cuando
cambió. O al menos cuando mamá
empezó a percibir que de verdad
empezaba a marcharse.

—Tuve la impresión de que no me
escuchaba —sigue Carlos— y con el
tiempo he llegado a estar seguro de que
no pudo escucharme, como si de verdad
hubiera muerto al saber que tenía
delante a su hijo del pasado y le fallara



el conocimiento.
—¿Le dijiste que tu madre había

muerto ya?
—Tal vez hablé de ella como si

estuviera muerta, acaso no fui del todo
preciso, pero lo más seguro es que,
dijera lo que dijera, no me escuchara.

—Él hablaba de ella como si
estuviera viva. —Se percibe en Karl el
desconcierto.

No entiende cómo el padre pudo
seguir actuando como si María estuviera
viva de haber sabido que estaba muerta.

—Una muerta viva o una viva
muerta, da igual. Le servía para vivir
por dentro, en una nebulosa, sin más



compromiso. Papá y yo hablamos mucho
de esto, Carlos. Y de las cartas.

—Yo también le hablé a él de cartas.
De las que Jacqueline, una amiga de
mamá, le entregaba a mi madre, unas
cartas llenas de cariño por un lado y de
rabia u odio por otro, unas cartas sin
perdón y a la vez comprensivas, tal vez
unas cartas inventadas; las cartas
remitidas por un firmante falso, un tal
Karl Fluir, Läggass-Strasse 49, Bern.
¿Sigue siendo tu casa?

—Sí, la casa de mi madre. Pero yo
no me refería a esas cartas de las que me
hablas, Carlos.

—Posiblemente unas cartas falsas,



insisto.
—Ya... Pero yo me refería a las

cartas más recientes, aquellas en las que
alguien lo llamaba asesino. Él no fue un
asesino, ¿verdad que no mató a nadie?

—No, no mató a nadie. Se enfrentó a
un cacique.

—¿Un cacique?
—Sí, un cacique.
Karl masculla la palabra cacique,

pide a su hermano que le explique qué
es un cacique. Pero Carlos cree que para
que Karl lo entienda tendría que
explicarle cómo era la Villa. Cómo era
aquella parte diezmada de la isla, de qué
modo el poderoso hacía suyas a las



mujeres, a las hijas de los pobres, «Hay
que ver esta María cómo crece, Anita».

—Anita era mi abuela materna —se
explica Carlos—. Anita decía sí señor y
sabía ya lo que el señor estaba pidiendo,
follarse a su hija. Pero también le hablé
a tu padre de la carta que le escribí a
esa misma dirección cuando descubrí
que no había muerto, una carta que me
fue devuelta con esta indicación:
Unbekannt. Desconocido. O algo así,
¿no?

—Sí, desconocido —confirma Karl
—, ¿qué otra cosa podía ser él? Siempre
fue un desconocido.

—¿Para sí mismo también?



—También para sí mismo. O sobre
todo para sí mismo.

—Tengo que ir a la isla —suspira
Karl.

—También yo; iré contigo. Pero
cuidado con esa isla; a esa isla se va y
no se regresa nunca.

Se lo había advertido a Carlos su
abuela Enriqueta, la madrileña que
odiaba la isla. Y Carlos se lo repite
ahora a Karl cuando están a punto de
emprender juntos su viaje a Tenerife.

Pero ya Karl era un hombre cuando
el padre le dejó en sus cajones al
marcharse los cuadernos en los que
había recogido una buena parte de sus



encuentros en Antiquariat y escrito en
ellos lo que le sucedió en la isla.

Karl tiene ahora en sus manos esos
cuadernos y le ofrece a Carlos la lectura
de lo que su padre cuenta en ellos.



 
 
 
 
 

Mi amigo el comandante de la Guardia Civil, el
comandante Pitón, me preguntó aquella mañana
qué hace usted aquí, a qué ha vuelto a la isla.

—A unas diligencias —dije.
Había vuelto porque sí, porque nadie podía

prohibirme que volviera, porque de pronto había
sentido en la piel la necesidad de aquel calor de la
isla.

Steiner, que es un hombre sensible, tiene que
entender que a veces vuelva a llamarte un paisaje,



la sombra de un laurel de Indias bajo el cual ha
pensado uno en su fatalidad tantas veces en las
tardes de aburrimiento de la isla.

—Los escenarios del amor —comentaría
Steiner con sorna.

También eso. Sin embargo, ella sí que no quiso
volver, María tenía miedo de volver. Por eso volví
solo.

Pero al comandante de la Guardia Civil no le
sirvió la explicación de mis diligencias, qué
diligencias, usted ha venido a matarlo.

Yo no dije que no, nunca le había dicho que no
al comandante; el comandante se empeñaba con
odio hacia el cacique, con el odio profundo que por
él sentía, en que don Carlos por una mujer sí sería
capaz de matar, y aunque el cura dijera que don
Carlos no mata ni a una mosca, el comandante se
empeñaba en que por una mujer sí, por una mujer
don Carlos sí pone los cojones en la mesa y
descerraja dos tiros.

—¿Y por qué dos? —preguntó el cura con
sorna.

Porque uno no basta, advertía el comandante;



ese cabrón no muere a la primera.
También los padres de María me preguntaron a

qué había vuelto.
—A usted lo apreciamos mucho —dijo la vieja

—, pero mejor es que no haya líos, nosotros
vivimos aquí y ustedes en Madrid, muy lejos; mejor
es que se olvide todo.

—A qué ha vuelto usted, qué necesidad tenía.
—La vieja se repetía eso mientras cortaba higos
chumbos, higos picos dicen allí, sentada al borde
de una atarjea de agua que venía del estanque, con
un pañuelo atado a la cabeza que la protegía del
sol, debajo de una cruz de palo.

Y el viejo, el abuelo, no; el viejo no hablaba,
renovaba el tabaco de la cachimba y me miraba
como el que está a punto de preguntarme algo
definitivo y no lo hará nunca.

Sólo me preguntó cuándo pensaba marcharme,
pero en la isla cuando llegas todo el mundo te
pregunta lo mismo: cuándo te vas.

—Puro costumbrismo —diría Steiner,
distanciándose de un relato que le parecería algo
tremendista.



Aldes me hubiera pedido que no hiciera caso a
Steiner, todo para Steiner es literatura.

—Menos los chicos —se defendería Steiner.
—También los chicos.
Terminé por no saber a qué había ido a

Antiquariat aquella tarde, si lo que le estaba
diciendo a Steiner era verdad, que volví a la isla
porque me llamaba el paisaje, o si volví allí por
orgullo, por venganza, porque a mí nadie me echa
de ningún sitio. Pero volví por lo que volví, por
dignidad.

Quería que me viera don Alfonso, cara a cara.
De hombre a hombre. «Usted por usted lo
mataría», dijo el comandante, deseando que lo
hiciera, y yo no negué que tuviera la tentación de
hacerlo.

—Haga lo que haga, aquí tiene un amigo —me
dijo el comandante, y sacó una botella de vino de
la gaveta y me animó a brindar por algo; no porque
hubiera llegado, allí nadie te daba la bienvenida,
más bien me rehuyeron la mirada por la calle,
disimulaban haberme visto.

Steiner, incapaz de tomarse nada en serio,



repetiría qué emoción, qué emoción, con una
fragilidad que a mí me quitaría las ganas de
contarlo.

—Tendría usted complejo de delincuente —
frivolizaría Steiner.

Y sí, tenía esa rara sensación de haber
delinquido.

—Siga —me pediría Steiner—, siga...
Y yo me contendría y me metería para mis

adentros y me preguntaría esta vez si me casé con
María para vengarme de don Alfonso.

Pero oí al comandante mordiendo las palabras
que le dictaba el odio, «Ese cabrón no perdona que
le quites una mujer de en medio».

Steiner no sabía en qué estaba pensando yo,
pero dijo que, por lo que intuía, mi historia le
parecía imprecisa y sudorosa, machista y
subdesarrollada.

Lo comprendí y por eso mismo callé, por no
arrojarle a la cara un improperio.

Fue Aldes la que me preguntó para qué me
ahogué falsamente, como si se hubiera tratado de
una programada decisión mía, el cumplimiento de



un gusto por desaparecer, un modo de complacer
al comandante.

A Steiner le irrumpió de pronto el lado infantil
por un resquicio de su ironía y añadió:

—Eso, eso, ¿para qué se ahogó?
Contesté que simulé el ahogo para huir y de

pronto me di cuenta de que no tenía por qué decir
la verdad ni era eso lo que le interesaba a Steiner,
así que respondí burlonamente que me ahogué
para tratar de encontrar a una sirena y me di
cuenta al pronto de la poca gracia de la respuesta,
incluso antes de que Steiner me dijera que prefería
el costumbrismo a la cursilería y siguiera
perturbándome con sus risas.

De no ser por la insistencia de Aldes en querer
saber por qué elegí una manera tan dramática de
huir no hubiera recordado de nuevo cómo se
presentó el comandante aquella mañana en la casa
de mis suegros, cuando ya se sabía de la muerte
de don Alfonso y estaba contento con ella, para
invitarme a ir con él, para ayudarme a escapar
como lo tenía perfectamente planificado; tenemos
que hablar, me dijo; mi suegra inquieta; somos



amigos, no se preocupen.
Nada más subí al jeep del comandante, éste me

espetó:
—Por fin lo ha hecho, por fin lo ha matado; lo

celebro.
No había nada que celebrar, yo no lo había

matado, pero el comandante se empeñó en darme
las gracias por haberlo logrado.

—Todo el mundo sabe que ha sido usted. Yo le
prepararé la huida, no se preocupe.

Y me la preparó. Me la preparó con la
complicidad de unos comunistas clandestinos,
amigos suyos. Tenerife-Valencia-Valencia-París.
Allí empecé a llamarme Ángel Pérez Navamuel.

De haberlo contado aquella tarde ya estoy
oyendo lo que diría Steiner:

—Qué pronto hemos sabido que fue usted el
asesino —me ridiculizaría—, supongo que Aldes,
que es una ingenua, no lo ve venir.

—Por favor, Jean —suplicaría Aldes.
Y el viejo Steiner vería por vez primera en mi

mirada crispada una radical consigna de silencio.
Pero ni aun así dejaría de hablar:



—Sobre la huida podían haberse escrito ya
algunos tomos en la tertulia de Antiquariat —
sostendría Steiner, afilando con su voz atiplada el
estilete de la caricatura que tan bien se le da,
dando forma con sus manos llenas de sortijas a los
invisibles tomos—, porque no hay que descartar
nunca —añadiría él, a medias entre el
distanciamiento de su finura y la comprensión
social del izquierdista que lleva dentro— que un
inmigrante casi iletrado, por muy maestro que
fuera, pueda incitar a una reflexión tan prolija y
aprovechable.

No me ofende que Steiner, desde su vasta
cultura, me tenga por iletrado. Vale la pena
soportar su pedantería y hasta su frivolidad a
cambio de algún atisbo esporádico de inteligencia.

—La necesidad de la huida —mantuvo Steiner
— no supone siempre la existencia de una
persecución. Le diré más, monsieur Pérez: las
persecuciones le quitan grandeza a la huida.
Suponga usted que una mujer lo persigue: huir de
sus uñas es una cobardía.



 
 
 
 
 

—Bien, muy bien —dijo Carlos al
terminar Karl su lectura de aquel texto
inacabado—. Bien, muy bien, pero creo
que a ese texto le faltan detalles. Don
Alfonso era don Alfonso y había
derecho de pernada. Por eso mi abuela



Ana vio venir la desgracia cuando tu
padre, el maestro, puso sus ojos en mi
madre; mi madre era una posesión de
don Alfonso. La desgracia que vio venir
mi abuela sería seguramente que el
maestro iba a terminar mal, muerto de
pronto. Pero al cacique le había bastado
antes con emplear sus influencias ante
las autoridades de la dictadura para
echar al maestro de la isla. Y lo echó.
Porque él no se resignaba a perder a mi
madre, más que por amor por orgullo,
como quien pierde una propiedad, como
quien no está dispuesto a que le roben y
le humillen: quería que expulsaran al
maestro, pero deseaba quedarse con la



alumna.
—Y el maestro volvió a la isla —

quiere confirmar Karl.
—Tu padre siempre volvió. Y al

parecer con rabia. Y aquella vez con
ánimo de venganza.

—¿Mató al monstruo?
—Un monstruo, sí —admite Carlos

—, pero no mató al monstruo. Si hubiera
matado al monstruo tal vez sería un
héroe. Él sólo fue en su búsqueda y eso
bastó para que el monstruo no resistiera
su propia ira. Fue la ira del monstruo,
dispuesto a acabar con tu padre, la que
acabara consigo, con él mismo, con el
propio monstruo al que le falló de



pronto el corazón y cayó de un
promontorio, rodando por un
derriscadero.

—¿Por un derriscadero?
Karl pronuncia la palabra con

dificultad, la rescata en el recuerdo de
lo que su padre le contó con la dificultad
con que rescataba muchas palabras
españolas o canarias, pero con el mismo
empeño.

—Menos que eso en realidad, cayó
entre unos pedruscos —dice Carlos—.
Tu padre fue siempre un cobarde.

Karl recibe esa afirmación como un
insulto.

—Sí, fue un cobarde. Lo fue incluso



cuando parecía que no, que se
enfrentaba a algo, como cuando fue a
buscar al hijoputa de don Alfonso por
las cercanías del salón de empaquetados
y al ver allí el Diamond de aquel
cabrón, casi se le sale el corazón del
cuerpo porque estaba lleno de miedo. Él
no llevaba arma, el que llevaba una
escopeta era aquel sinvergüenza, pero se
plantó en la carreterucha de tierra,
donde no había paso para otro coche,
como quien está dispuesto a que pasen
por encima de su cadáver. Como si a
aquel cabrón no le hubiera importado un
huevo pasar por encima de él y de quien
fuera, muerto o vivo, y tirar luego el



cadáver a la cuneta.
—A mí sólo me contó —dice Karl—

que hubo un forcejeo, un fuerte forcejeo;
unas palabras gruesas, me dijo. Y
después un zarandeo, y zarandeo fue que
aquel hombre cayó, tropezando con las
piedras, hasta el mismo barranco.

—Sí, también le contó eso al
comandante, pero debía de tener en sus
manos la escopeta del hijoputa, porque
dice que no sabía qué hacer con ella y la
llevó al camión para devolverla como
un tonto. Tu padre lo vio caer e hizo
suyo el cadáver. No le perdono el
miedo.

—Yo sí perdono el miedo, es lo que



más perdono, lo que más comprendo.
—El miedo lo llevó a hacer suyo el

cadáver del otro, como quería el
comandante —insiste Carlos—. Y
además, despechado con mi madre, que
lo había traicionado, prefirió escapar y
abandonarla. Y nos dejó por eso.

—Y se ahogó por eso.
—Sí, innecesariamente, por

cobarde; se dio por ahogado y huyó. Lo
estimuló a ahogarse y a huir el propio
guardia, él fue el que le preparó la huida
y simuló el ahogo. Tu padre estaba loco.

—Loco, no; papá se sintió culpable.
—Él mismo se hizo culpable y

abundó en esa locura. Ni siquiera la



familia del muerto reclamó un culpable.
Los forenses le hicieron la autopsia al
cadáver del cacique y el informe decía
que había muerto de una crisis cardiaca.
Fue su amigo, el comandante de la
Guardia Civil, que odiaba al cacique, el
que le dio el mérito de haberlo matado,
sin porqué; le hizo creer que lo había
matado para su propia satisfacción y le
organizó la huida. Quería creerse como
fuera que su venganza estaba cumplida.
Y a lo mejor tu padre, un cobarde,
también quiso creerse lo mismo y
atribuirse estúpidamente, por orgullo, el
mérito de haber asesinado a su enemigo.

Fue entonces cuando, como su padre



le contó a Karl en las conversaciones
secretas con él, dejó una tarde la ropa en
la arena, con una piedra encima para que
no se la llevara el viento, y caminó en
bañador hacia la playa de la Tejita y se
encontró con seña Julia, que venía de
Los Abrigos, y le preguntó que adónde
iba él. Él no sabía adónde iba y así se lo
dijo. Y ella le respondió que eso es lo
que le pasaba a ella, que a veces
caminaba y no sabía para dónde iba,
pero que siempre llegaba a alguna parte.
Tanto que a veces soñaba que empezaba
a caminar mar adentro y llegaba de
repente a la Península, la gente
empezaba a reírse de ella porque no



llevaba zapatos y entonces se
despertaba. Su padre le confesó a Karl
que tenía miedo y que aquella mujer,
hablando así, le dio más miedo todavía.
Pero eso le hizo pensar que él también
llegaría a alguna parte.

—Sí, siempre para volver —le dice
Carlos ahora al joven Karl— con su
experiencia de buscador de una isla
nunca hallada.

—Para volver de un cadáver
ignorado —dice Karl.

—Sí. Seña Julia estaba loca. Mi
abuela Ana decía que seña Julia estaba
loca, pero mi abuelo Juan no era de la
misma opinión, estaba convencido de



que era la más cuerda de todos;
fantasiosa, mentirosa, siempre contando
cosas distintas y sin parar de andar ni
saber adónde iba ni para qué andaba,
pero la más cuerda. Veo que te habló tu
padre de seña Julia...

—Sí, me dijo que fue la única
testigo de su falsa muerte, la que le
contó a la Guardia Civil que lo había
visto lanzarse al agua y tirar para la
montaña roja. Y que ella lo siguió con la
mirada y vio cómo se hundía antes de
llegar allí. Y que llamó para pedir
auxilio, pero nadie la oyó. No había
nadie. Ella gritó por gritar, porque era
su obligación, debió de creer.



—Y aquella vez mintió. ¿Lo dudas?
—Bueno, papá hablaba como si él

mismo se creyera lo que seña Julia
contó, que había un viento del demonio
aquella tarde y que la más endemoniada
era la mar, y que si nadie entendía lo que
había pasado fue porque nadie había
visto la tarde que ella contaba, sino otra.
Y papá le daba la razón, como si de
verdad él se hubiera ahogado, aunque
me lo estuviera contando como un
resucitado.

—Tu padre sí que estaba loco, Karl.
Seña Julia no, aunque creo que murió
loca, aterrada con el sonido de los
aviones, porque su covacha quedaba ya



a unos metros de la pista del aeropuerto
nuevo y no hubo quien la sacara de allí,
como no hubo quien le pusiera unos
zapatos, siempre anduvo descalza.

—¿También te lo contó a ti?
—No, se lo contaron a mi madre.
—Desde entonces papá huyó —

concluye Karl—, huyó siempre. Y lo
peor es que creía que llevaba su propio
cadáver a cuestas.

—No —responde Carlos—.
Siempre fue un huido, fue un cobarde, lo
era ya antes; cuando llegó a la isla de
maestro ya era un huido voluntario. Me
lo dijo mi madre. Me dijo que él llegó a
la isla como a un destierro, que estaba



desesperado, que llegó allí huyendo de
no se sabe qué y en seguida estaba
dispuesto a huir nuevamente, se sentía
encerrado en la isla. Y que se había
encontrado con una tonta como ella,
también desesperada, y se dedicó a
embaucarla para que huyera con él.
Siempre huyendo.

Karl mira a la playa, pero se vuelve
ahora hacia su hermano que con la
cabeza gacha parece estar en otra parte.

—¿Y tu madre?
—¿Mi madre?
—Sí, ¿qué decía tu madre de papá?
—Mi madre estaba muda, el falso

luto la había dejado muda —responde



Carlos.
—Pero si sabía que papá no estaba

muerto no sería el luto la razón de su
silencio.

—No era por tu padre por quien
sentía el luto.

—¿Cómo...?
—No sé cómo explicártelo, nunca se

lo he dicho a nadie...
Siente necesidad de tocar a su

posible hermano para seguir hablando.
—Quizá también yo sea como tú el

fruto de un engaño. ¿No era eso lo que te
decía tu madre? ¿A qué engaño se
refería tu madre, Karl?

—A mí no me lo aclaró; la oí hablar



de eso, de que papá era un hombre
perdido cuando se encontraron en París
y ella una verdadera tonta que no se
había dado cuenta de que se enamoraba
de un hombre sin rumbo, que buscaba
una nueva identidad, casa, trabajo... No
tenía nada. Mis abuelos le advirtieron
que con ellos no contara; irse a París a
estudiar para traerse un español a casa,
dispuesto a vivir a sus expensas... Pero
papá era todo un actor, y bueno,
facultades para eso sí tenía; era un actor,
decía ella, y simuló muy bien un perdido
amor por mi madre. Ése es el engaño del
que debí nacer. ¿Y tú?

—Tampoco a tu abuela madrileña le



gustó nada que tu padre se enamorara de
una campesina canaria como mi madre,
una pobre mujer analfabeta, sin nada,
casi sin nada que llevarse a la boca.

—Pero enamorada de papá, ¿no?
—Eso creyó él.
—Eso me dijo siempre.
—Mi madre no estaba enamorada de

tu padre, Karl. Eso es lo que quería
decir por primera vez en mi vida, eso es
lo que quería confesarte. No estaba
enamorada y lo sabía. Se casó con él
para escapar, para huir del pueblo, del
entorno hostil. Sabía que no estaba
enamorada de tu padre y creía odiar al
cacique que tan mala vida le dio y que la



tenía sometida, subyugada, maltratada,
encarcelada. No le bastó pues con que tu
padre abandonara la isla con su mujer y
su hijo, no se resignaba a la
desposesión. Persiguió su dirección en
Madrid, tomó contacto con ella, la
amenazó al tiempo que le declaraba su
amor. Y mi madre, que no había dejado
de querer al cacique, que se debatía
entre el amor y el miedo, entre el odio y
el amor, mientras se cruzaban entre ellos
las cartas secretas que él planificaba
para el rescate de ella y ella se debatía
entre el rechazo y el gusto por la
dominación que la poseía como un
reclamo. Yo, su hijo, la retenía en



Madrid, era lo único que le impedía
escapar; no se sentía capaz de fugarse
conmigo. Pero tu padre no descubrió en
principio los indicios de la traición en
los sentimientos de mi madre ni vio
mermados nunca sus arrumacos y
caricias. Y no porque no detectara tal
vez bajón en los ánimos de ella, que
admirado estaba de su capacidad de
simulación y sorprendido de su
capacidad de engaño, sino porque su
propio entusiasmo y enamoramiento de
ella lo cegaban. Aunque no hasta el
punto de que le fueran ajenos algunos
movimientos incomprensibles en el
orden de sus cosas ni que por esto



mismo descubriera en uno de sus bolsos
las secretas cartas de amenaza y amor de
don Alfonso, las cartas dirigidas a ella
por persona interpuesta para organizar
su regreso a la isla. Su marido, tu padre,
no le pidió, sin embargo, explicaciones
a mi madre ni se propuso recriminarle
su traición. Tampoco su desengaño
acabó con el profundo amor que por ella
sentía. Su determinación inmediata fue
volver a la isla con rabia y a la isla
volvió. Ella se había casado con el
maestro para acabar con aquella vida y
cuando murió don Alfonso, la bestia,
descubrió sin embargo que lo que creía
odio era amor, que el hombre al que de



verdad amaba era aquel miserable del
que tu padre la defendió y con el que
tanto trato carnal había tenido.

—¿Te lo contó ella?
Carlos le reitera que de quien siguió

siempre enamorada su madre, a pesar de
todo, fue del cabrón de don Alfonso, que
más que lamentar la huida de su marido,
lo que la dejó viuda del todo fue la
muerte del cacique.

—¿Te lo contó ella? —insiste Karl.
Ella le llegó a contar a Carlos que su

padre le había llenado la cabeza de
pájaros, que lo que le gustaba de él, más
que las clases, eran aquellas
conversaciones que le permitían



asomarse a la vida y tener la esperanza
de huir de allí y rehacerla en otra parte.
Pero María decía que no sabía bien lo
que era enamorarse, que nunca había
estado enamorada; que la gente no se
casaba allí porque estuviera enamorada,
sino por otras cosas, por rutina, por
quitarse los padres de encima o la
miseria, pero no porque estuvieran
enamorados. Eso de enamorarse era
cosa de ricos, no se podía entender entre
gente tan primaria. Sometida al derecho
de pernada.

—Estaba segura, Karl, de que tu
padre se había aprovechado de lo
desgraciada que ella se sentía, aunque a



pesar de sentirse tan desgraciada
siguiera sintiéndose atraída por el
cabrón de don Alfonso. Eso no me lo
dijo, pero se desprendía de lo que me
contaba. Acusaba a tu padre de haberle
hecho un lavado de cerebro, de modo
que cada vez era más grande su odio por
la isla y por la Villa y por toda aquella
gente. Que tu padre llegó a dominarla
tanto, me dijo, que aprendió a hablar
como él y ya no parecía que hablara
ella.

Karl siente pena de su padre,
siempre pensó que María seguía
amándole, incluso habiendo tenido
noticia de su muerte, si la tuvo, que no



cree que la tuviera, con esa tendencia a
una terca negación de la realidad que lo
poseía; piensa Karl que la imaginaba
viva, esperándole.

—En cambio, tu madre sí estaba
enamorada de él, ¿no? —le pregunta
Carlos a Karl.

—No, lo estuvo, pero no parece que
el amor fuera una necesidad para ellos.
Mi madre era celosa y los celos son a
veces una manera de quererse a uno
mismo. Mi madre siempre se quiso
mucho.

—Y tú te has resentido de ese
exceso.

—He tenido siempre la sensación de



haber sido una carga para ella,
represento su fracaso.

—Sus silencios te habrán explicado
muchas cosas, como los silencios de la
mía.

—Sí, pero aquellos silencios no
entraban en tantos detalles como los
silencios de tu madre, Carlos.

—Los silencios se acompañan
además de gestos...

—¿Por ejemplo?
—Una foto, una foto en una caja de

mi madre —dice Carlos—, cerrada con
una flor, una flor que se renovaba; el
suspiro con el que se cerraba aquella
caja. Abrí la caja después de muerta y



pude escupir sobre la foto del cacique
con uniforme militar. He llegado a dudar
de ser tu hermano, es decir, he llegado a
pensar que el cacique fuera mi
verdadero padre. Y creo que así fue.
Acaso por eso tu padre, y digo el tuyo y
no el mío, no reconoció en mí a su hijo
cuando me vio en Berna, tal vez por eso
no haya ningún parecido entre nosotros
dos, aunque nos empeñemos en lo
contrario. No somos hermanos, Karl.

Carlos mira ahora a su supuesto
hermano suizo y recuerda el día en que
se empeñó en refutar a su madre
cualquier parecido de sí mismo a su
padre.



—El color de tus ojos no es azul
como el de los míos —le dijo su madre
—, sino un color miel, como los ojos de
tu padre.

Y de ese color ha averiguado Carlos
que eran también los ojos de don
Alfonso. Aunque del mismo color sean
los ojos de Karl, ahora que lo ve.

—Además —había añadido la
madre—, no sé quién te ha dicho a ti,
presumido, que tus ojos son más grandes
que los de tu padre: tu padre tenía los
ojos iguales a los tuyos, igualitos. Y,
además, vas a ser tan alto como él y
tienes un torso que parece una copia del
de tu padre.



Y así era, y así es en el caso de
Karl, comprueba ahora Carlos.

Se lo cuenta a Karl y bromea con él:
—Déjame verte el culo.
Karl se levanta y pone el culo en

pompa.
Rompen en carcajadas:
—El culito respingón como tu padre.

No se equivocaba mi madre. Enséñame
las orejas, a ver... Igualitas a las mías,
no; a las de tu padre, sí, Karl, a las de tu
padre.

—Qué más da, Carlos —dice Karl
—, lo que importa ahora es saber quién
le dirigió esas enigmáticas cartas,
haciéndose pasar por tu madre, esas en



las que lo llaman asesino, cuando él ni
siquiera sabía que tu madre había
muerto.

—Yo creo que sí lo sabía, se lo
conté en Berna, pero no sé si me oyó.
Me miró todo el rato como a un extraño,
como si me viera y no me viera, como si
no acabara de creer que yo fuera yo.

—¿No te habló? Pero si tú creías
que él sabía que tu madre había muerto
—mira Karl fijamente ahora a Carlos,
como pidiéndole confirmación de lo que
va a decir— tampoco tú eres
sospechoso de haber escrito esas cartas.

—¿Has pensado que pude ser yo?
—Sí, he llegado a pensarlo —



responde con tono de disculpa.
—Pues, bien: ¿por qué no? Tal vez

yo intuyera el efecto que unas cartas
como aquéllas podían llegar a tener en
él para forzarlo a la huida de Berna, no
sé hacia dónde.

—Y la forzaste, ¿no?
—La forcé. Quería torturarlo a mi

manera. Y más que porque se tratara de
mi padre quizá por la intuición de que ni
siquiera lo fuera.

—¿Venganza?
—No estoy seguro. Más que

venganza, que a lo mejor también —
llegué a odiarlo, no te lo niego—, tal
vez fuera una ayuda para facilitar que su



guión se cumpliera como seguramente
deseaba él. Trabajé en la imitación de la
letra de mi madre y, a pesar de que quizá
ya le había contado que mi madre había
muerto, me impuse darla por viva en
esas cartas que tal vez lo confundieron.

—¿Y dónde crees tú que estará
ahora?

—Puede haber vuelto a esta isla
para ahogarse aquí, para ser
definitivamente el muerto que creyó ser
—dice Carlos. Y añade—: «¿Papá está
enterrado en la isla?», le pregunté a la
abuela hace muchos años, cuando de
verdad creía yo que estaba muerto y que
de verdad era mi padre.



—¿Y qué te dijo?
—Me dijo que a mi padre se lo

habían comido los peces.



 
 
 
 
 

Ya están en la isla. La sobrevuelan. En
la cabina del avión, a su izquierda, los
pinos canarios ascienden por el monte
hasta donde el paisaje se vuelve lunar:
el Teide. Al frente, en la luz dorada de
la tarde, el verde norte de la isla y una



desordenada floración de buganvillas en
las proximidades de la terminal del
aeropuerto. Las hélices cortan el aire y
Karl percibe lo que para él sigue siendo
misterio o milagro que no quiere que le
expliquen: este modo de subir y ver el
mundo desde el aire. Quizá para
contemplar el mundo desde el aire es
preciso tener acostumbrado el ojo y a
quien no está acostumbrado a ver desde
esta altura se le dispersa la mirada. Pero
un campo que refulge en verde,
escalonado, se desliza hasta el mar y las
palmeras se ven disminuidas en su
aspiración de altura sobre los tejados a
dos aguas. Sin dejar de mirar por la



izquierda del avión, más de cerca ahora
el pico del Teide, que se alza, mágico,
en la tarde luminosa, y más adelante,
otras islas pequeñas, acaso La Gomera y
El Hierro, que Karl ve como dibujos en
piedra que navegaran por el mar. Sigue
mirando al Teide con el sol de la tarde,
cubriéndolo en su totalidad, endiosado.
Su padre siempre le dijo que en la isla
los atardeceres son mucho más
hermosos que el amanecer. Y la isla, tan
soberana en la lejanía, se suaviza en la
proximidad con la delicadeza de sus
valles.

Se emociona Karl al recordar a su
padre contándole cómo en los días



nítidos las puestas de sol de la isla eran
muy sosas, pero que cuando se
avecinaban frentes nubosos del noroeste
y se producía un gran contraste entre la
tierra, el mar y las nubes, con tantas
tonalidades, tenía la impresión de que la
isla se difuminaba y de que se
encontraba en otro misterioso lugar del
mundo...

Karl busca ahora en la Villa la casa
que le describía el padre, pero tampoco
está la casa. Y si la busca no será
porque su hermano no le haya advertido
de que no va a encontrarla, de que ya no
va a encontrar nada en aquella tierra por
donde el padre anduvo de maestro. La



buscó con la voz de su padre hablándole
de una casa fresca y con ventanas, con
un patio lleno de helechos, con un
bernegal muy grande —el padre insistía
en que Karl repitiera la palabra
bernegal, y la palabra tina, una tina, una
tina llena de culantrillo—. Además,
había otras casas allí, que tampoco
estaban ya, y que eran de las que su
hermano Carlos le había hablado en
Madrid, con el olor a la fajina de los
colchones, como la de su abuela Ana,
ahora en ruinas, pero entonces, en la isla
que Carlos recuerda, llena de vida, llena
de vida y de una mezcla insólita de olor
limpio y un intenso olor a gañanías, una



sensación de polvo y de calima que aún
le asfixia al recordarlo. Una casa sin
ventanas para que el fuego de la tierra
de malpaís, allí la tierra arde,
exageraba, no se metiera por ellas e
hiciera más pesada su atmósfera.

Son muchos los que no saben nada
en la isla del viejo suceso de aquel
maestro ahogado después de un supuesto
asesinato, otros los que se resisten a
hablar de él y miran con desconfianza al
joven extranjero que pregunta, y nadie
sabe de ahogados recientes, por si,
como ha llegado a sospechar Karl, su
padre hubiera acabado entregándose al
mar en su huida de Berna en el mismo



sitio donde llegó a creer e hizo creer
haberse entregado antes al mar.

Karl se acercó a Llano Bernardino y
comprobó las ruinas y se sentó en el
muro donde María le daba a la piña
millo. Su padre le había hablado a Karl
de la piña millo, de cómo asaba su
suegro la mazorca de maíz y con qué
placer la devoraba María. Pero María
había dejado de ser para Karl la mujer
enamorada que su padre le había
descrito.



 
 
 
 
 

—Yo pasaba un miedo tremendo cuando
bajábamos al Médano, en el verano —
recuerda Carlos—, y después de haber
nadado hasta donde no se hacía pie
experimentaba una sensación imprecisa
que estaba entre la idea de que podía



venir un gran pez a devorarme —una
raya, por ejemplo, la abuela nos metía
siempre miedo con las rayas— o que
fuera tu padre el que tirara de mí hacia
abajo. Nadaba de prisa hasta la playa y,
cuando llegaba asfixiado a la orilla, me
volvía la lucidez y sacaba siempre la
misma conclusión: si a papá se lo habían
comido los peces, ya no estaba allí para
tirar de mí hacia abajo y, además, ya
hacía mucho tiempo que se lo habían
comido y no quedaba rastro de él.

—¿Por qué? —pregunta Karl
volviéndose—. ¿Por qué?

Los dos hermanos se bañan en la
misma playa, mirando desde la arena la



montaña roja a la que no llegó su padre,
según seña Julia, y a la que el propio
Karl llegó a creerse que no llegó su
padre porque se ahogó antes de llegar
allí. Pero quién sabe si como la abuela
Enriqueta le dijo a su supuesto hermano
Carlos que su padre se había ahogado, y
no era cierto, esta vez —ahora sí
desaparecido— podría ser cierto; esta
vez los peces, sospecha Karl, podrían
haberse alimentado con el cuerpo de su
padre.

—Está claro, Carlos, a mi padre se
lo han comido los peces. Pero tú, a buen
seguro, habrás podido observar su
verdadero cadáver.



—Tengo que decirte la verdad de
una puñetera vez. Esta vez sí recogieron
su cadáver intacto, con la cara de horror
del ahogado, en la orilla de la playa de
Los Abrigos, allí de donde venía seña
Julia el día en que él no sabía adónde
iba. Me llamaron para identificarlo,
Karl. Y era él. Era él, aunque bastante
deformado, asquerosamente hinchado.
Había vuelto a la isla mientras lo
buscabais por otros lares y se entregó al
mar en la misma playa donde un día
dijeran que se había ahogado. No sé con
qué culpas a cuestas o si para ahogar las
culpas que se había inventado. Sin
embargo, dije a la policía que no era él,



que les podía confirmar que no era mi
padre.

—No me lo explico —se extraña
Karl—. ¿Cómo es posible?

—Aún vivía Franco, aunque le
faltaran pocos años para palmarla; creí
que la policía habría quedado muy
satisfecha de encontrar al fin el cadáver
del que todos habían dado por asesino
del poderoso, pero no porque lo
tuvieran por asesino, que llegaron a
saber bien que no lo fue, sino por
prófugo, un hombre con una identidad
falseada por sus amigos comunistas; en
fin, una buena presa por más que se
tratara de un cadáver. Encontrarlo



muerto, sin poder darle su merecido,
supongo que les habría frustrado, pero
es posible que confirmar que aquél era
su cadáver les habría dado alguna
satisfacción que yo, tal vez
ingenuamente, no quería proporcionar a
semejantes hijos de perra.

—¿Qué crees que hubiera querido
mi padre que hicieras en ese caso?

—Justamente lo contrario, estoy
seguro. En el guión de su huida tendría
prevista la identificación del cadáver
del ahogado que al fin vuelve a su orilla;
una manera de pagar una culpa que
nunca tuvo, pero con la que cargó a sus
espaldas. A eso vino.



—Renunciaste a cumplir ese
compromiso, a hacerle ese homenaje, o
ese capricho, claro.

—Sí. Le impuse el castigo que
merecía, ignorándolo.

Karl vuelve la cabeza con disgusto y
empieza a alejarse de quien no llega a
saber bien si es o no su hermano.

Carlos lo mira fijamente y
desafiante:

—Cuando aún creía ingenuamente
que mi padre estaba en el cielo y no en
Berna —empezó a hablar con sosiego—
fui a ver a seña Julia para que me
contara cómo se había ahogado mi padre
y la encontré hecha un ovillo en un



camastro de paja que tenía en la covacha
cerca del barranco vecino al aeropuerto.

—¿Te aclaró algo?
—Me dijo que ya no se acordaba de

nada sino de que quería mucho a don
Carlos porque le había hecho mucho
caso. De lo demás, no, de lo demás no
se acordaba. Que ella tenía buena
memoria, me dijo, pero sólo le
alcanzaba para diez años y que de diez
para allá es como si todo se lo hubiera
llevado el viento. La pillé en fallo,
porque también ese cariño del que se
acordaba tenía más de diez años, pero
ella cayó en su error, sonrió y no le dio
más importancia. Dijo que había visto



ahogarse a mucha gente en la mar y en la
charca y casi siempre adrede. Y me dio
un consejo.

Se miran los dos. Entran en silencio.
Hasta que Karl pregunta:

—¿Un consejo?
—Sí, el que ahora te doy yo,

querido: me aconsejó que no persiguiera
a mi padre, que no hay que perseguir
mucho a los muertos porque terminan
ellos persiguiéndote a ti. Fue eso lo que
le pasó a tu padre. Me acordé de seña
Julia.

—Parece que te sirvió más bien
poco el consejo de la vieja.

—Es verdad, Karl. Tampoco a ti te



va a servir de nada. Lo siento.



EPÍLOGO
 
 
 
 

El final de esta historia requiere de la
casualidad de que Karl, mientras habla
con su supuesto hermano, vea pasar a un
pájaro y reconozca en él a Peter, el
pájaro que desapareció un día de su
casa de Berna y cuyo regreso esperó en



su infancia durante mucho tiempo.
Ya le había dicho su padre que él

llegó a Suiza como Peter y como Peter
parecía haberse ido.

—Míralo, míralo —dice Karl a
Carlos, con la cabeza levantada hacia la
altura y señalando a un pájaro en vuelo
—. Ése es papá, sin duda.

—Tu padre fue siempre un pájaro —
contesta Carlos.

—Sí, pudo haberse llamado Peter.
—Pero ahora, no, Karl. Ahora sí

estoy seguro de que no es un pájaro,
ahora es un pez sin nombre.

 
Casa del Carmen, Faura,
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