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esde fuera llegaba el estruendo de un camién que no conseguia arrancar. Traqueteaba y
jadeaba como si su alma metdlica estuviera a punto de expirar. Los nifios jugaban al béisbol y
gritaban como locos. El aire que entraba por la ventana abierta olia a gasolina, a cebolletas y a los
primeros dias del verano. En torno a la luz del techo se arremolinaba un enjambre de moscas con
un zumbido monotono. Por la ventana, adornada de cortinas holandesas, entré una mariposa y se
posé en la mesa. Se quedd inmovil, las alas plegadas, esperando con la calma fantastica de las
criaturas cuya vida no dura mas que un breve instante. Reb Berish Zhichliner, vestido con un
manto de oracion y unas filacterias, habia ya terminado las plegarias de rigor, pero continud
entonando otras suplicas, aquellas que solo repiten los muy piadosos y los que disponen de mucho
tiempo.

La barba de Reb Berish era blanca y la cara roja. Tenia cejas pobladas y bolsas dobles bajo los
ojos. Habian pasado solamente dos afios desde que se habia jubilado de su negocio de retales.
Durante cuarenta afios llevo una carretilla por el Lower East Side y también por aqui, en
Williamsburg. Habia perdido a su esposa, a su hijo y a una hija mientras tanto. Otra hija vivia con
un marido gentil en alguna parte de California. Nada le quedaba a Reb Berish salvo la pension,
una tumba en el cementerio que pertenecia a la Sociedad Sochaczew y un apartamento en la calle
Clymer. Para no vivir solo, habia acogido como huésped a un refugiado, un hombre que habia
sobrevivido a los campos, pasado una temporada en la Rusia soviética y después deambulado por
medio mundo. Su nombre era Morris Melnik. Le pagaba quince ddlares de alquiler todos los
meses. En aquel instante todavia dormia en su habitacion, que tenia una ventana que daba a la
escalera de incendios.

Reb Berish lo habia acogido movido mas por la lastima que por los quince ddlares. Morris
Melnik lo habia perdido todo: a sus padres, a sus hermanas y hermanos, a su esposa y a su hijo.
Aun asi, Reb Berish se arrepentia de haberle abierto su casa. Melnik era un insolente y un
descreido, un libertino, una criatura obstinada. Hacia el payaso con las mujeres del vecindario.
Mezclaba carne y leche en la misma comida. Volvia a casa a las dos de la madrugada y dormia
hasta casi el mediodia. No rezaba, no respetaba el sabbat. En el instante en que Reb Berish
empez0 a entonar los Trece Principios de la Fe, Melnik entr6 en la habitacion: un hombrecillo de
rostro cetrino, como afectado de ictericia, y con unos pocos mechones aislados de pelo negro y
gris que le coronaban la cabeza. Llevaba puestos un pijama rojo y unas zapatillas raidas. Aun no
se habia afeitado y en las mejillas hundidas tenia unas sombras negras. El menton era puntiagudo,
la nariz delgada y huesuda. Sus ojillos se ocultaban tras unas largas pestafias afiladas como
agujas. A Reb Berish le recordaba a un erizo. Cuando abria la boca, exhibia una hilera de dientes



repleta de empastes de oro.

—Todavia rezando, Reb Berish? —pregunt6.

—Pues...

—¢A quién le reza? (Al Dios que hizo a Hitler y le otorgd la capacidad de asesinar a seis
millones de judios? ;O quizds al Dios que creé a Stalin y le permitié liquidar a otros diez
millones de victimas? En serio, Reb Berish, no va a conseguir engatusar al Sefior del Universo
con un par de filacterias. Es un hijo de puta de primera categoria y un terrible antisemita.

—Pfui —contestd Reb Berish con una mueca—. Marchese.

—¢Hasta cuando vamos a seguir llorandole y cantando salmos? —prosiguié6 Melnik—. He visto
con mis propios 0jos como arrojaban a un judio con un manto de oracién y unas filacterias a una
zanja llena de mierda. Literalmente.

La cara roja de Reb Berish enrojecié atin mas. Se apresurd a acabar los articulos del credo para
poder contestar a su huésped.

—Tengo una fe absoluta en que se producird una resurreccioén de los muertos en el momento en
que asi lo disponga el Creador. Bendito sea Su nombre, y glorificada sea Su conmemoracion por
los siglos de los siglos —murmuro.

Cerr¢ el libro de oraciones, pero dejo dentro el dedo indice para poder volver a abrirlo por el
mismo punto después de contestar a Melnik como se merecia. Suspir6 y rezongo.

—¢Puede dejar de blasfemar? Yo no le digo como se tiene que comportar y usted no intente
darme lecciones. Viera usted lo que viera, el Todopoderoso sigue siendo un Dios misericordioso.
Desconocemos Sus propésitos. Si Lo conociéramos, seriamos como El. Se nos ha otorgado el
libre albedrio, y eso es todo. Quienes arrojaron a la inmundicia a ese judio, cuya alma bendita
descansaré en el Trono Celestial, nunca dejaran la gehena.

—Tonterias. Palabras vacias. (Donde estd su alma? No existe el alma, Reb Berish. La
inventaron unos holgazanes en la casa de estudios. Habia en Rusia un tal profesor Pavlov, y era el
peor de todos. Todo un pez gordo, como dicen aqui. Extirp6 el cerebro de un perro y no hallé alli
alma alguna. Un cerebro es una maquina, exactamente igual que en un automata. Metes tres
centavos y te devuelve un bocadillo. A la maquina no le hacen falta tus centavos. Puedes meterle
fichas de madera. Lo fabricaron asi, eso es todo.

—Estad comparando un hombre santo con un perro o un autdmata. Deberia avergonzarse, sefior
Melnik. Una maquina es una maquina, y el hombre fue creado a imagen de Dios.

—iA imagen de Dios! Estuve en la cércel de Mosct en una celda con el rabino de Bludnov.
Durante siete semanas estuvimos juntos, y en todo ese tiempo no hizo mas que una cosa: estudiar
la Tor4. Padecia hemorroides y cuando se sentaba en el orinal sangraba como un animal. En medio
de la noche lo despertaban y se lo llevaban para interrogarlo. Yo alcanzaba a oir sus gritos y
cuando regresaba era incapaz de andar. Lo metian de un empujon a la celda y se desplomaba en el
suelo. Le reanimabamos como mejor podiamos. Tras siete semanas de tortura se lo llevaron una
noche para fusilarlo.



—¢Se quejo entonces de la injusticia de Dios?

—No, sigui6 siendo un creyente hasta su ultimo aliento.

Reb Berish hizo una mueca y se froto la frente.

—Cuando se otorga libre albedrio, se otorga libre albedrio. Significa que los malvados tienen la
capacidad de hacer maldades a su antojo. ;No otorga el Gobierno aqui en la tierra libertad de
decision? Un ganster puede asesinar, asaltar, robar hasta que lo atrapan. Pero cuando lo atrapan
recibe su merecido.

—Los nazis no recibieron su merecido, Reb Berish. Estuve en Munich tras la guerra. Estaban
todos alli, sentados en una enorme cerveceria, colorados y gordos como cerdos, trasegando
cerveza y cantando canciones nazis como desatados. Alardeaban abiertamente de la cantidad de
judios que habian quemado, gaseado, enterrado vivos, y de cuantas chicas judias habian violado.
Tendria que haber oido cémo se reian. América les enviaba miles de millones de dolares y se
llenaban el gaznate de bayerisches y se zampaban sus weisswurst. Las panzas casi les reventaban
de placer. Cuando entré y se dieron cuenta de que era judio se pusieron como bestias. Querian
acabar conmigo alli mismo.

—¢Por qué entr6 en un sitio como ese?

—Tenia una novia alemana. Yo me dedicaba al contrabando de oro y ella lo escondia.
Trabajabamos, como se dice, al cincuenta por ciento. Y teniamos ademads otros negocios.

—Pfui, no es usted mejor que ellos.

—¢Qué podia hacer? Las chicas judias estaban todas enfermas y amargadas. Si te acostabas con
ellas no hacian mas que quejarse hasta que te reventaban los oidos. Todo lo que querian era
casarse y sentar la cabeza. No era mi caso. Con una chica alemana tenias lo que querias y sin
jaleos. A cambio de un paquete de cigarrillos americanos podia ser tuya la viuda de Himmler.

—Hagame un favor y callese. Si no va a dejarme rezar en paz, tenga la bondad de irse de esta
casa. No hacemos buena pareja.

—No me regafie, Reb Berish. Por lo que a mi respecta, como si reza desde que amanece hasta
que se pone el sol. Siga adulando a Dios, digale lo fabuloso que es, lo bueno, lo misericordioso
que es, y le preparard un segundo Hitler. Ya lo estdn preparando. América les estd enviando
aviones. Un dia les entregaran también la bomba atémica. Con sus impuestos, Reb Berish, se esta
rearmando Alemania. Esa es la verdad.

Reb Berish se agarr6 la barba.

—Eso no es aun del todo verdad. Por favor, vuelva a su habitacion y déjeme continuar con mis
oraciones.

—Continte, contindie. Si alguien se molesta, que se lo haga mirar.

Tras las oraciones, Reb Berish empez6 a trastear en la cocina y a prepararse el desayuno. Se
trataba en realidad de una combinacion de desayuno y almuerzo, porque Reb Berish solamente
comia dos veces al dia. Trasteaba y suspiraba. El médico le habia prohibido todo lo que le
gustaba: sal, pimienta, chucrut, rdbanos, mostaza, arenques, encurtidos, hasta la mantequilla y la



crema agria. ;Qué le quedaba? Tostadas con requeson y una taza de té poco cargada. Podia haber
comido espinacas o coliflor, pero nunca se acostumbraria a esa clase de comida. Incluso la fruta
en América carecia del viejo sabor casero. La verdad era que desde que su esposa, Feige Malke,
falleciera, todo habia perdido su sabor y su sentido: irse a la cama, levantarse por la mafana,
recibir un cheque del Tio Sam, incluso los sabbats y los dias sagrados. Reb Berish habia tomado
muchas veces la decision de no volver a conversar con su huésped, el charlatin que las habia
pasado canutas y seguia sin ser buena persona. Pero sentarse a solas en la mesa resultaba también
dificil. De algin modo las duras palabras de este huésped grufion habian ocupado el lugar de la
cebolla, el rabano picante, el ajo o un vaso de vodka. Hacian que el corazon le latiera mas
deprisa, le calentaban la sangre en las venas.

—Oiga, sefior Melnik, venga y tdmese una taza de t¢ —grit6 Reb Berish.

Melnik apareci6é inmediatamente en la puerta. Se habia peinado el pelo sobre la calva y se lo
habia embadurnado de gomina. Se habia puesto una camisa rosa, una corbata amarilla con lunares
negros, un par de pantalones militares color caqui y unos zapatos militares que podian comprarse
por poco dinero. En el dedo anular de la mano izquierda lucia un anillo grabado con un rubi, y
alrededor de la mufieca, un reloj con una correa de oro. En el bolsillo de la camisa tenia tres
estilogréaficas y dos lapices con capuchones de plata. Tras el afeitado y el bafio parecia en cierto
sentido mas joven. Las bolsas bajo los ojos se le habian alisado. Los ojos se habian vuelto mas
claros. Reb Berish lo miré asombrado.

—Venga, tome algo.

—Vamos a ver, ;jqué voy a tomar? Si hubiera preparado una mesa como esta en los campos otra
cosita habria sido. Fui testigo de como asesinaron a un judio por haber robado una patata. Era
pariente mio. En nuestro campo habia un tipo que tenia una tienda. Ya se puede imaginar como era
la tienda. Guardaba sus productos en el catre en el que dormia. Si le hubieran atrapado le habrian
fusilado de inmediato. Habria tenido suerte de que le fusilaran. Probablemente le hubieran
torturado. Pero los negocios son los negocios. He visto a judios sufrir el martirio de los negocios.
Asi ocurrid en los guetos, asi ocurridé en Rusia. Por culpa de unos pocos carretes de hilo y una
docena de agujas condenaban a muerte a la gente. En los campos, estos comerciantes guardaban
unas pocas hojas de repollo, algunas mondas de patata y algunos rdbanos silvestres: ese era su
negocio. Pero el hambre es dura. En los campos rusos la gente enfermaba de escorbuto por falta
de vitaminas. Uno se muere por estas enfermedades de repente. Lo presencié una vez.

—Aguarde un momento, sefior Melnik. Serd mejor que coja una rebanada de pan con queso.
Comase unas cerezas.

—Gracias. Estaba echado en mi catre una noche de invierno, en medio de un campo en
Kazajistan, mientras hablaba con mi vecino del catre de enfrente. Hacia tanto frio que el agua del
cubo se habia helado. Para taparnos usdbamos todos nuestros andrajos. Fuera la helada era
terrible. Estibamos hambrientos ademas, pero habldbamos. ;De qué hablabamos? De las esposas
y los hijos que estaban con los alemanes, y sobre los viejos tiempos, y de qué hariamos cuando



volviera la paz. Ibamos a hacer una sola cosa: comer. Nos imagindbamos todos los asados y
pasteles que nos zampariamos, la sopa de pollo con fideos, el kishka, las cebollas en grasa de
pollo, los schnitzels y las chuletas. Hubo un instante de silencio. Luego le pregunté a mi vecino
algo, pero no contestd. Me pregunté si se habria quedado dormido. Y escuché. Normalmente
roncaba, porque tenia polipos en la nariz, pero ahora estaba extraflamente silencioso. Me deslicé
del catre para echar un vistazo. Estaba muerto. Estaba hablando, y al segundo siguiente estaba
muerto.

—Terrible, terrible.

—¢De qué se lamenta? Asi es la humanidad, la joya de la creacion. Mi teoria es que todos los
hombres son nazis. ;Qué derecho tenemos para asesinar un ternero y comérnoslo? Quien tiene el
cuchillo corta el melon. Es exactamente lo que creia Hitler: el poder es la razén. Y en cuanto a
Dios, es el mas nazi de entre los nazis. El archihitleriano. Tiene mas poder que nadie, asi que
tortura a todo el mundo. Ya ve, no soy un no creyente. La gehena existe, claro que si. ;Por qué la
gente iba a sufrir solamente en la tierra? Son torturados en la otra vida también. Dios tiene su
propio Treblinka, con demonios, trasgos, diablos y angeles de la muerte. Queman a los pobres
pecadores o los cuelgan de la lengua o de los pechos. Todos los detalles estan ahi, en «La vara del
castigo». Pero el paraiso no existe. En todo lo que tiene que ver con la muerte soy un verdadero
hereje.

Reb Berish dejo de masticar.

—Por qué iba el Creador del mundo a ser tan cruel?

—¢Por que no iba a serlo? Tiene el palo mas grande, asi que lo usa. Nos ha dado una Tord, que
nadie es capaz de seguir. Cualquier rabino de tres al cuarto decide afadir nuevas leyes, y si
rompes una de estas leyes te reencarnas en serpiente. Los cristianos mantienen que Dios no fue
capaz de redimir a la humanidad hasta que dejo morir a su unico hijo en la cruz. De una forma u
otra, todo lo que exige es sangre.

—Sera mejor que coma algo. Tanto hablar no conduce mas que al pecado.

—No hago mas que comer. Es lo unico que me queda. Las mujeres aqui, en América, no son
decentes. La verdad es que no quedan mujeres decentes en ningin lado. En mi época existian
todavia algunas esposas fieles. Hoy en dia esa especie ha desaparecido del todo. Si hubiera visto
lo que yo he visto, la barba se le habria tefiido otra vez de negro.

—No quiero saberlo.

—No estoy hablando de los campos. En ellos una mujer no podia evitarlo. Cuando uno teme por
su propia vida hace lo que sea. Una vez escuché a una madre persuadir a su hija de que se
entregara a un ucraniano sarnoso porque este podia echarle mas avena al cuenco de sopa. Termind
haciéndolo y, cuando los nazis se enteraron, los mataron a los tres. Historias como esa ya no nos
sorprendian: nos habiamos acostumbrado. Pero fui testigo de cosas ain peores. Después de que
nos liberaran dejaron de forzarlas, pero seguian metidas en la mierda. Dormiamos tres familias en
una habitacion. En un rincén una mujer fornicaba con un aldeano, y en la otra esquina su hermana



hacia lo propio. Habian perdido todo sentido de la vergilienza. Se despiojaban juntas y fornicaban
juntas. A una le gustaba hacerlo a la luz de las velas.

—¢Es que no se va a callar? Le advierto por ultima vez.

—¢Tiene miedo a la verdad?

—Esto no es la verdad. El pecado se parece a la espuma. Cuando viertes cerveza en un vaso
imaginas que esta lleno, pero dos tercios son solo espuma. Cuando la espuma se disuelve, solo
queda un tercio del vaso. Lo mismo es cierto para los pecados. Estallan como burbujas.

—Bien dicho. ;Es una idea suya?

—Se la escuché a nuestro rabino.

—Bonita frase, pero yo digo que es todo basura. Nada es real salvo la basura. Su rabino también
es basura. Tras su barba y sus rizos y el manto con flecos se esconde un hombre que ama a las
mujeres, y si no estuviera casado con una mujer atractiva recurriria a las putas.

—iCanalla! jTraidor de Israel!

—Canalla, canallo. No digo que sea un santo. Hago lo que puedo. ;Qué es lo que quiere que
haga? Por cierto, ;por qué no vuelve a casarse? Todavia estd bien de salud. Yo no le dejaria a
solas con una myjer gentil ni un minuto.

Reb Berish gruii6. Apoy6 un puiio sobre la mesa. Con la otra mano se limpi6 las migas de la
barba.

—iTonterias! No hace mas que soltar atrocidades sobre las mujeres, pero mi Feige Malke, que
en paz descanse, era una mujer piadosa. No osaba siquiera mirar a otro hombre. Era exactamente
igual que mi madre y mi abuela. ;Qué sabe usted, joven, sobre la decencia de las mujeres en los
viejos tiempos? En Varsovia los asesinos ahorcaron a una mujer importante, la esposa de un
anciano, una mujer angelical. Mientras la arrastraban al patibulo temia que el vestido se le subiera
por encima de las rodillas y la expusiera al escarnio. Asi que se cogid el vestido con un alfiler,
clavandoselo en la pierna, y asi es como la ahorcaron.

—Estuvo usted presente?

—Otros si lo estuvieron. Mi tia Deborah se quedd viuda a los veintitrés y nunca volvi6 a
casarse. Le propusieron matrimonio con un hombre muy rico, pero dijo: «Quiero seguir siendo
pura cuando me reuna con mi Zorach en el paraiso».

—Y cree que ella esta alli con é1?

—Por supuesto.

—Zorach no esta alli, ni ella tampoco. Nada queda de ellos salvo un monton de polvo. Suftri6 en
vano: palabra de Morris Melnik. En nuestra ciudad habia un hombre rico, Reb Zadok, un erudito.
Muri6 y le dejé a su viuda una gran fortuna. Exactamente medio afio después, se casd con un
carnicero ignorante llamado Chazkele Scab. Se habia enamorado de €l en la carniceria.

—Bueno, todo es posible.

—Todo esta podrido.

Morris Melnik se quedo en silencio. Alzd una cucharilla y traté de dejarla en equilibrio sobre el



borde de un plato. La cucharilla temblo, inclindndose hacia el extremo del mango, y Morris
Melnik echo réapidamente una pizca de sal en la cavidad de la cuchara para equilibrarla. Se
mordio el labio inferior y abrié un ojo de par en par. El otro lo cerrd, como en un guifio. Parecia
haber decidido que la forma en que cayera la cuchara seria un augurio de cémo estaban las cosas
en el mundo.

Reb Berish sacudio la cabeza, como si estuviera de acuerdo con una antigua verdad que, aunque
uno pudiera poner en duda, podria aun hacer desesperar al hombre. Luego se cogié un mechon de
la barba y lo examin6, como si quisiera cerciorarse de que efectivamente habia encanecido. Luego
dijo:

—Cuando un gusano queda sepultado por la basura, ;como puede saber que existen mansiones,
palacios, jardines? Tenemos un proverbio: los chinches en la pared no van a los bailes. No hace
usted mas que parlotear sobre la tierra, pero existe un cielo con estrellas, constelaciones,
emanaciones. Existen los angeles, los serafines, los querubines, los carros celestiales. En
comparacion con ellos, nuestro pequefio mundo no es mas que una mota de polvo, o ni siquiera.
Existen algunas chispas sagradas, pero estan escondidas. Hasta en el barro a veces se encuentra un
diamante. En medio de esta inmundicia, existe un Baal Shem, un rabino Elimelech, un
Berditchever, un Kotzker. ;De donde han salido? Mi propio abuelo Reb Chaim era un santo.
Durante cincuenta afios ayuno6 todos los lunes y jueves. Se levantaba sin falta a media noche para
lamentar la destruccién del templo, en verano lo mismo que en invierno. Entregd su ultimo
penique a la caridad. Lo vi con mis propios 0jos.

Reb Berish empezd a golpearse el pecho, que cubria un manto con flecos. El rostro se le
encendié aun mas, le temblaba la barba. Luego prosiguio:

—Esta usted confundido, sefior Melnik. Sin embargo, no se puede juzgar a un hombre en medio
de su sufrimiento. Voy a bendecir la mesa.

Tomd un vaso, vertié algo de agua sobre sus manos y se las seco en el mantel. Empez6 a recitar
en voz alta.

—Bendito seas, Dios nuestro Sefior, Rey del Universo, que provee de alimento al mundo entero
con Su Bondad, con Gracia, con Misericordia...

En ese preciso momento la cucharilla cay6 en el plato. Los ojos cetrinos de Morris Melnik
sonrieron. Se levantd y se dirigi6 a la puerta.

—En fin, supongo que sera mejor que vaya a ver qué hacen las mujeres —se dijo.
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n nuestra época, como en cualquier otra, el narrador y poeta debe ser un artista del espiritu en

el amplio sentido de la palabra, no solamente pregonero de ideales sociales o politicos. Ni hay un
paraiso para los lectores aburridos ni excusas para una literatura tediosa que no intrigue al lector,
lo estimule y le ofrezca el placer y la via de escape que brinda el arte verdadero. Sin embargo,
también es cierto que al escritor serio de nuestra época deberian preocuparle profundamente los
problemas de su generacion. No puede pasarle inadvertido que el poder de la religion,
especialmente la creencia en la revelacion, es hoy mas débil de lo que fue en ninguna otra €poca
de la historia humana. Cada vez mas nifios crecen sin fe en Dios, sin creer en la recompensa y el
castigo, en la inmortalidad del alma e incluso en la validez de la ética. El escritor auténtico no
puede pasar por alto el hecho de que la familia estd perdiendo su fundamento espiritual. A partir
de la Segunda Guerra Mundial, todas las lagubres profecias de Oswald Spengler se han hecho
realidad. Ningun avance tecnoldgico es capaz de mitigar la desilusion del hombre moderno, su
soledad, su sentimiento de inferioridad y su temor a la guerra, la revolucién y el terror. Nuestra
generacion no solo ha perdido la fe en la Providencia, sino en el propio hombre, en sus
instituciones y a menudo en aquellos que estdn mas cerca de €l.

Presos de la desesperacion, no pocos de quienes han perdido su confianza en el liderazgo de
nuestra sociedad han puesto sus ojos en el escritor, el maestro de las palabras. Esperan contra
toda esperanza que el hombre de talento y sensibilidad tal vez sea capaz de rescatar a la
civilizacion. Quiza el artista tenga algo de profeta después de todo.

Como hijo de un pueblo que ha recibido los peores golpes que la locura humana puede infligir,
me veo obligado a reflexionar sobre los peligros venideros. Me he resignado en muchas ocasiones
a no encontrar nunca una verdadera solucion. Pero una nueva esperanza surge siempre que me digo
que no es todavia demasiado tarde para que hagamos balance y tomemos una decision. Me
educaron para creer en el libre albedrio. Aunque he llegado a dudar de toda revelacion, no he sido
nunca capaz de aceptar la idea de que el universo es un accidente fisico o quimico, un resultado de
la ciega evolucion. A pesar de que he aprendido a reconocer las mentiras, los lugares comunes y
las idolatrias de 1la mente humana, sigo aferrandome a algunas verdades que creo que llegaremos a
aceptar algin dia. Ha de existir un camino para que el hombre pueda disfrutar de todos los
posibles placeres, de todas las posibilidades y todo el conocimiento que la naturaleza pone a su
disposicion, y seguir sirviendo a Dios: un Dios que habla con hechos, no con palabras, y cuyo
vocabulario es el cosmos.

No me avergilienza admitir que me cuento entre quienes fantasean con que la literatura es capaz
de aportar nuevos horizontes y nuevas perspectivas: filosoficas, religiosas, estéticas e incluso
sociales. A lo largo de la historia de la antigua literatura judia nunca existidé ninguna diferencia
fundamental entre el poeta y el profeta. Nuestra antigua poesia a menudo paso6 a convertirse en ley



y en forma de vida.

Algunos de mis camaradas de la cafeteria cercana al Jewish Daily Forward en Nueva York me
tienen por pesimista y decadentista, pero la resignacion siempre esconde un rescoldo de fe.
Encontré consuelo en pesimistas y decadentistas como Baudelaire, Verlaine, Edgar Allan Poe y
Strindberg. Mi interés por la investigacion psicoldgica me hizo encontrar un balsamo en algunos
misticos como vuestro Swedenborg y nuestro rabino Nachman Bratzlaver, asi como en el gran
poeta de nuestro tiempo, mi amigo Aaron Zeitlin, que murié hace algunos afios y dejo un legado
literario de altisimo nivel, la mayor parte escrito en yidis.

El pesimismo de las personas creativas no es decadentismo, sino que se trata de una enorme
pasion por la redencion del hombre. Al mismo tiempo que entretiene, el poeta prosigue su
busqueda de las verdades eternas, de la esencia del ser. A su manera trata de resolver el enigma
del tiempo y del cambio, de hallar una respuesta al sufrimiento, de poner de manifiesto el amor en
el abismo de la crueldad y la injusticia. Por muy extrafias que resulten estas palabras, a menudo
juego con la idea de que cuando colapsen todas las teorias sociales, cuando las guerras y las
revoluciones dejen a la humanidad en la oscuridad mas absoluta, el poeta —a quien Platon
expulso de su Reptiblica— se alzard para salvarnos a todos.

El gran honor que me concede la Academia Sueca es también un reconocimiento al idioma yidis:
un idioma del exilio, sin tierra, sin fronteras, sin el respaldo de ningin Gobierno; un idioma que
carece de palabras para armas, municion, ejercicios militares, tacticas de guerra; un idioma que
fue despreciado a la vez por gentiles y por judios emancipados. Lo cierto es que aquello que
predicaban las grandes religiones, el pueblo hablante de yidis lo practicaba dia tras dia en los
guetos. Fue la gente del Libro, en el sentido mas estricto de la palabra. No conocieron mayor gozo
que el estudio del hombre y las relaciones humanas, al que llamaron Tora, Talmud, Musar, Cébala.
El gueto no era solamente un refugio para una minoria perseguida, sino un gran experimento de
paz, autodisciplina y humanismo. Como tal sigue existiendo y se resiste a rendirse a pesar de toda
la brutalidad que lo rodea. Yo me eduqué entre esas gentes. El hogar de mi padre en la calle
Krochmalna en Varsovia era una casa de estudios, un tribunal de justicia, una casa de oracion, un
lugar donde se contaban historias, ademas de un lugar para bodas y banquetes jasidicos. De nifio
escuché de boca de mi hermano mayor y maestro, 1. J. Singer, que mas tarde escribiria Los
hermanos Ashkenazi, todos los razonamientos que los racionalistas, desde Spinoza a Max Nordau,
publicaron contra la religion. He escuchado de mi padre y mi madre todas las respuestas que la fe
en Dios puede ofrecer a quienes dudan y buscan la verdad. En nuestro hogar y en muchos otros
hogares las preguntas eternas eran mas reales que las ultimas noticias del periddico yidis. A pesar
de todas las desilusiones y de todo mi escepticismo creo que las naciones pueden aprender mucho
de esos judios, de su forma de pensar, de su forma de educar a los hijos, de la felicidad que
encuentran donde otros no ven mas que miseria y humillacion. Para mi el idioma yidis y la
conducta de quienes lo hablan son la misma cosa. Se pueden encontrar en el idioma yidis y en el
espiritu yidis expresiones de jubilo piadoso, ansias de vivir, anhelo del Mesias, paciencia y un



profundo aprecio por la individualidad humana. Hay en el yidis un humor sereno y una gratitud por
cada dia de la vida, por cada pizca de éxito, por cada contacto amoroso. La mentalidad yidis no es
altiva. No da la victoria por sentada. No exige ni ordena, sino que sale del paso como puede, se
cuela entre las fuerzas destructivas, a hurtadillas, con la certidumbre de que en algin sitio el plan
de Dios para la Creacion no ha hecho mas que comenzar.

Hay quien califica al yidis de lengua muerta, pero lo mismo hicieron con el hebreo durante dos
mil afios. Se ha recuperado en nuestra época de una forma sorprendente, casi milagrosa. El
arameo fue ciertamente una lengua muerta durante siglos, pero luego sac6 a la luz el Zohar, una
obra mistica de sumo valor. Es un hecho que los clasicos de la literatura yidis son también los
clasicos de la literatura hebrea moderna. El yidis aun no ha dicho su Gltima palabra. Contiene
tesoros que todavia no se han expuesto a los ojos del mundo. Fue una lengua de martires y santos,
de sonadores y cabalistas, cargada de humor y de una memoria que la humanidad no deberia
olvidar jamas. En sentido figurado, el yidis es la sabia y humilde lengua de todos nosotros, el
idioma de la asustada y esperanzada humanidad.
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No me apasiona charlar con las chicas. Lo que dicen es un rollo. Me da igual lo que haga su perro.
No me interesa si su chico tiene los ojos tiernos y profundos. O si por fin han empezado a vender
el protector labial americano de la cajita redonda en las droguerias.

Las chicas hablan una y otra vez de lo mismo. Asi era en el insti, en la uni es igual. Tienen la
necesidad de sorprenderse las unas a las otras y demostrarse eternamente que son mejores 0 mas
interesantes que las demas. Como si la vida fuera un gran concurso. Un concurso de belleza, de a
ver quién es mas inteligente, quién tiene el jersey mas bonito hoy, a quién miran mas los tios, quién
piensan los chicos que es mas graciosa y con quién quieren pasar mas tiempo.

Kristyna es igual en muchos sentidos. Pero como nos conocemos del insti, es una de las pocas
chicas que consigo tolerar, aparte de a mi misma. Tiene el pelo rosa y en su tiempo libre participa
en un movimiento que intenta demostrar que el baile en barra en realidad es un deporte refinado.
Aparte de eso, se dedica a desarrollar una medicina para curar el cancer. Se pasa la mayor parte
del dia en el laboratorio, donde trabaja en una investigacion secreta de la que no le puede revelar
nada a nadie. Luego no es de extrafiar que por la noche se ponga boca abajo en la barra.

Kristyna es excéntrica. A los chicos les gusta, pero al final su vehemencia y su inteligencia
siempre los ahuyentan. De una chica con el pelo rosa, realmente, uno no espera que por las
noches, en lugar de ver juntos una pelicula, prefiera resolver ecuaciones quimicas. A veces pienso
como es posible que Kristyna no consiga encontrar a nadie que esté bien. Probablemente, ni
siquiera sabe qué aspecto deberia tener la pareja ideal. La culpa es de su padre, que huy6 a Sri
Lanka cuando ella tenia quince afios. A Kristyna, durante toda la pubertad, le ha faltado un modelo
masculino.

El padre de Kristyna, en Sri Lanka, se convirtié6 en monje budista, lo que no es precisamente la
imagen ideal de la masculinidad. De vez en cuando, se le aparece en suefios cuando necesita que
haga algo por ¢l aqui o para desearle feliz cumpleafios. Pero no esta accesible en el movil.
Kristyna, por supuesto, estd terriblemente cabreada con ¢él. Obviamente es mejor, admite, que si se
hubiera suicidado después del divorcio. Pero igualmente estd enfadada. En la casilla de
«profesion del padre» del formulario para una beca o en la administracion, cuesta escribir «monje
budista.
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Cuando pasan por Praga los llamados hare krishnas, Kristyna, asqueada, cambia de acera. Lo que
mas le jode es cuando alguno de los que se llaman a si mismos monjes, con tinica amarilla, le
intenta vender libros eruditos sobre el ciclo karmico y otras chorradas en la plaza de la
Republica.

—Sefiorita —le dice—, usted parece de mente abierta...



Ha debido de llamarle la atencion la cabeza rosa de Kristyna. Ella se detiene y atraviesa al
hombre con una mirada de odio. El tipo no se echa atréds, cree en sus técnicas de persuasion y
sigue intentando atraer a Kristyna para que se compre el libro.

—Sabe lo que es el karma? —Ie pregunta.

—S1, tengo uno en el bafio —Ile corta Kristyna e intenta huir. Pero el hombrecillo es mas rapido.

—NMe gustaria contarle algo sobre sus vidas. No solo de la actual, sino también de la pasada y la
futura. Seguro que lo encontrara interesante. Aqui tengo un libro...

—No me interesa, sé bastante de estas cosas.

—Pero esto es sobre la vida...

Kristyna se para y desalienta al hombrecillo con su mirada.

—Miire, jde verdad que no me interesa!

—iPues deberia! —FEIl hombrecillo no se da por vencido. Ahora Kristyna se calienta de verdad.

—Mire..., jimitacion! Mi padre es un auténtico monje budista del monasterio Weduwa de
Koggala, en el sur de Sri Lanka, jsi es que le suena de algo! Cuando quiera saber algo sobre el
karma, jse lo preguntar¢ a él!

El hombrecillo se queda tieso. No se lo esperaba.

—Pero aqui, en el libro...

—iNo me interesan sus libros! Si quiere darselos a alguien, jenvieselos a mi padre a Sri Lanka,
¢l se los corregira!

El hombrecillo calla.

—Pero dudo que pierda el tiempo con algo asi. {El siempre esta meditando! Si usted es monje,
también deberia. ;Y tire los auriculares del iPhone que le cuelgan de la tunica!

El hombrecillo baja los ojos al suelo. Ya no dice nada mas. Humillado, esconde el libro detras
de su espalda.

—iVaya usted con Buda! —chilla Kristyna y se marcha.

El hombrecillo sigue de pie delante del KFC. De repente, se siente como el insecto pesado que
quiza fue en una vida pasada.



El huésped

Descubierto en 2018 por The New Yorker, este relato maravilloso describe sin
complejos el destino, los traumas y las actitudes de los supervivientes del
Holocausto. Reb Berish experiment6d las dificultades de un inmigrante con una
carretilla en el Lower East Side. Sobrevivid e incluso se retird con una pequeia
pension, pero no "triunfé" en Estados Unidos como otros judios de su generacion.
Morris Melnik, por otro lado, vivid una trayectoria historica completamente
diferente. Llegd a Estados Unidos en la era posterior a la Segunda Guerra Mundial, roto, sin
esperanzas ni suefos, habiendo perdido a todos los que estaban cerca de ¢l y experimentado las
expresiones mas bajas de la vida humana en la Tierra.




Isaac Bashevis Singer. (Radzymin, 1904 - Miami, 1991).

Escritor polaco en lengua yiddish. Era el tercer hijo de una familia en la que por ambas
ramas abundaban los rabinos. Vivié desde muy pequefio en un barrio humilde de
Varsovia, por entonces importante centro de cultura y espiritualidad judia. Ante la
creciente amenaza de invasion alemana a Polonia, emigr6 a los Estados Unidos donde se
reunié con su hermano, que llevaba ya dos afios en Nueva York. En 1978 recibio el
premio Nobel de Literatura, Gnica vez que se otorgd a un escritor en lengua yiddish.
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