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Pasados los cincuenta, descubrimos con sorpresa y una sensacion
de absolucion suicida
que aquello que nos propusimos y en lo que fracasamos
podria no haber ocurrido
y ha de hacerse mejor.
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EL ORIGINAL

LUGAR: La obra empieza en Sicilia, una de las muchas islas fabulosas de
Shakespeare.

TIEMPO: Inventado.

ARGUMENTO: Polixenes, rey de Bohemia, ha pasado los ultimos nueve
meses con su amigo de la infancia Leontes, rey de Sicilia. Polixenes quiere
volver a casa. Leontes intenta sin éxito persuadirle de que se quede.

La mujer encinta de Leontes, Hermione, interviene, y Polixenes acepta
quedarse mas tiempo.

Pero Leontes cree que Polixenes y Hermione tienen una aventura y que el
nifio al que ella dara pronto a luz es de Polixenes.

Leontes llama a su criado, Camilo, y le ordena que envenene a Polixenes.
En vez de eso, Camilo advierte a Polixenes de que Leontes quiere asesinarlo.
Polixenes escapa en compaiiia de Camilo.

Al enterarse, Leontes monta en cOlera y se apresura a acusar
publicamente a su mujer de infidelidad. L.a manda a prisién prestando oidos
sordos a las protestas de la corte, sobre todo de Paulina, la tinica noble lo
bastante valerosa para enfrentarse a Leontes.

Leontes detesta que nadie crea sus absurdas y viles acusaciones, y para
que no lo acusen de tirano envia un mensajero a consultar al Oraculo de



Delfos.

Entretanto, Hermione da a luz a una nifia. Leontes la repudia por ilegitima
y decreta su muerte.

Paulina le lleva la nifia a Leontes, con la esperanza de aplacar su ira. Sin
embargo, Leontes amenaza con aplastar el craneo de la recién nacida. Incapaz
de enfrentarse a Paulina, acepta que lleven a la nifia a un lugar remoto y la
abandonen a su suerte. El marido de Paulina, Antigono, es el encargado de
hacerlo.

Durante la ausencia de Antigono, Leontes lleva a Hermione a juicio y la
humilla delante del tribunal real. Cuanto mas la maltrata, mas digna parece
ella, que no pierde la compostura y niega impertérrita sus desvarios.

En mitad del juicio, regresan los enviados con el oraculo de Delfos. El
Oraculo ha declarado que Leontes es un tirano celoso; que Hermione y
Polixenes son inocentes; que la recién nacida es inocente y que Leontes no
tendra heredero hasta que aparezca la nifia perdida.

Leontes monta en colera y declara que el Oraculo miente. En ese
momento, entra corriendo un mensajero con la noticia de que el joven
Mamilio, su tnico hijo, ha muerto.

Hermione se desploma. Leontes se arrepiente. Es demasiado tarde. La
reina ha muerto.

LUGAR: Bohemia. Hoy parte de la Republica Checa. Nunca ha tenido mar.
ARGUMENTO: Antigono abandona a la nifia en la costa de Bohemia, con
dinero y varias pruebas de su cuna, e intenta escapar antes de que se desate la
inminente tormenta. Su barco zozobra. Antigono muere en la acotacion
escénica mas famosa del mundo: Sale perseguido por un oso.

El picaro local Autdlico lo ve todo pero no hace nada, aparte de limpiar
un par de bolsillos, mientras un pastor pobre y su obtuso hijo Clown
encuentran a Perdita. Se apiadan de la pequefia y la crian como si fuese su
hija y hermana.

TIEMPO: Dieciséis afios después.



El principe Florizel, hijo de Polixenes, se ha enamorado de Perdita. Cree
que es hija de un pastor.

La escena se desarrolla en el curso de una alegre celebracion: el festival
del esquilado; nuestro pastor y su hijo, Clown, se han hecho ricos gracias al
dinero que encontraron al lado de Perdita.

Florizel finge ser un tipo normal, no un rico principe. Impulsivamente
pide en matrimonio a Perdita y ruega a dos ancianos desconocidos que sean
sus testigos.

Los desconocidos resultan ser su padre, Polixenes, y Camilo disfrazados.

Mientras Perdita y Florizel se declaran su amor, el picaro Autolico se
dedica a robar a todo el mundo y a mentir y divertirse en la fiesta.

Es el villano mas adorable de Shakespeare: ingenioso, frivolo e
imperturbable. Y el improbable camino hacia un final feliz...

Mientras Clown entretiene a sus amigas Mopsa y Dorcas, y el pastor
felicita a todo el mundo por su buena suerte, Polixenes se quita el disfraz y
amenaza con matarlos a todos.

Se marcha iracundo y ordena a Florizel que no vuelva a ver a Perdita.
Camilo comprende que es su ocasion de volver a casa. Se ofrece a llevar a
Florizel y Perdita a Sicilia. Estos aceptan y escapan.

Detras van el pastor, Clown y Autdlico.

LUGAR: Sicilia.

TIEMPO: Un presente fugaz.

ARGUMENTO: Florizel y Perdita llegan a la corte. Leontes se encapricha
de Perdita y luego descubre que es su propia hija, cuando el pastor y Clown
le ensefian la caja con las pruebas de su cuna.

Polixenes, que iba en persecucién de los fugitivos, se reconcilia con
Leontes y Florizel. El final se acerca. Paulina invita a todo el mundo a su casa
a contemplar una estatua de Hermione. Es tal el parecido de la estatua con la
reina, que Leontes se acerca a ella para besarla, pero Paulina se lo impide y
luego anima a la estatua a bajar del pedestal.

El final de la obra, sin explicacion, advertencia ni interpretacion
psicologica alguna, lanza a todos los personajes a una nueva vida. Lo que



hagan en ella queda a merced del «hueco del tiempo».



LA VERSION



UNO



Estrella acuosa

Esta noche he visto una cosa rarisima.

Iba camino de casa, hacia una noche calida y bochornosa, como ocurre
aqui en esta época del afio, cuando te brilla la piel y nunca llevas la camisa
seca. Habia estado tocando el piano en el bar donde trabajo, y como nadie
tenia muchas ganas de irse, acabé mas tarde de lo que me habria gustado. Mi
hijo me habia dicho que pasaria a recogerme con el coche, pero no vino.

Iba camino de casa, serian las dos de la mafiana, con una botella fria de
cerveza calentandose en mi mano. No se puede beber en la calle, lo sé, pero
jqué demonios!, habia estado trabajando nueve horas seguidas, sirviendo
copas cuando habia poca gente en el bar y tocando el piano cuando se
llenaba... La gente bebe mas cuando hay musica en vivo, esta demostrado.

Iba camino de casa cuando el cielo se desgarr6 y cay6 una lluvia que
parecia de hielo; de hecho, era hielo, granizo del tamafio de pelotas de golf y
duro como pelotas de goma. La calle conservaba el calor de todo el dia, de
toda la semana, de todo el mes, de todo el verano. Cuando el granizo
golpeaba contra el suelo era como echar cubitos de hielo en una freidora.
Como si la lluvia subiera de la calzada en vez de caer del cielo. Eché a correr
en medio de aquella rafaga de metralla, refugidndome en los portales, no me
vela los pies entre el vapor y los silbidos. Subi las escaleras de la iglesia y
durante un minuto o dos, me guareci de aquella espuma burbujeante. Estaba
empapado. Los billetes que llevaba en el bolsillo se habian adherido entre si y
el pelo se me pegaba a la frente. Me sequé la lluvia de los ojos. Lagrimas de
lluvia. Hace un afio que murié mi mujer. Inutil guarecerse. Mejor volver a



casa.

Asi que tomé el atajo. No me gusta ir por ahi desde que pusieron el torno
para bebés.

El hospital lo instal6 hace un afio. Dia a dia, vi a los obreros construirlo
cuando iba a cuidar de mi mujer. Los vi verter hormigon, encajar la caja de
acero en la estructura, ajustar la puerta sellada, instalar los cables de la
calefaccion, la luz y la alarma. Uno de los obreros no queria hacer aquel
trabajo, pensaba que estaba mal, que era inmoral, supongo. Un signo de los
tiempos. Pero los tiempos tienen tantos signos que si los interpretasemos
todos nos daria un infarto.

El torno es comodo y seguro. Una vez el bebé esta dentro y se cierra la
puerta, suena una alarma en el hospital y una enfermera tarda lo justo en bajar
para que la madre tenga tiempo de marcharse; hay una esquina alli mismo. Se
ha ido.

Una vez lo vi. Corri tras ella. Grité: «jSefiora!». Ella se volvio. Me miro.
Hubo un segundo, uno de esos en los que parece que el mundo se detenga, y
luego el segundero siguié avanzando y ella desaparecio.

Volvi atras. El torno estaba vacio. Unos dias después murié mi mujer. Por
eso nunca vuelvo a casa por ese camino.

Los tornos para bebés tienen su historia. jAcaso no hay siempre una
historia detras de cada historia? Crees que vives en el presente, pero el pasado
esta justo detrds como una sombra.

Hice algunas averiguaciones. En Europa, en la Edad Media, cuandoquiera
que fuese eso, habia tornos para bebés. Los llamaban «tornos de expdsitos»:
una ventanilla en un convento o un monasterio por el que podias meter al
bebé con la esperanza de que Dios se ocupara de él.

O podias dejarlo muy abrigado en el bosque para que lo criaran los perros
y los lobos. Dejarlo sin un nombre, pero con algo para que empezara la
historia.

Un coche pasa demasiado deprisa por mi lado. El agua del arroyo me salpica,
como si no estuviese ya lo bastante empapado. Imbécil. El coche se detiene...
es mi hijo Clo. Subo al coche. Me pasa una toalla y me seco la cara,



agradecido y de pronto exhausto.

Seguimos varias manzanas con la radio encendida. Un extrafio pronostico
del tiempo. Una superluna. Olas gigantes en el mar, el rio se ha desbordado.
No viajen. Quédense en casa. No es el huracan Katrina, pero tampoco una
noche para salir. Los coches aparcados a ambos lados de la carretera tienen
mas de media rueda sumergida en el agua.

Entonces lo vemos.

Justo delante hay un BMW negro serie 6 que ha chocado de frente contra
la tapia. Las dos puertas estan abiertas. Un coche pequefio y destartalado le
ha embestido por detras. Dos encapuchados estan golpeando a un tipo en el
suelo. Mi hijo hace sonar el claxon, va directo hacia ellos con la ventanilla
bajada y grita: «(QUE CONO, QUE CONO!». Nuestro coche gira cuando
uno de los hombres nos dispara a la rueda delantera. Mi hijo da un volantazo
y el coche choca contra el bordillo. Los encapuchados suben al BMW, rozan
la tapia con €l y empujan el coche destartalado al otro lado de la calle. El tipo
al que le han dado la paliza esta en el suelo. Lleva un buen traje. Tendra unos
sesenta anos. Esta sangrando. La sangre le corre por la cara bajo la lluvia.
Dice algo. Me arrodillo a su lado. Tiene los ojos abiertos. Esta muerto.

Mi hijo me mira —soy su padre—, ¢qué hacemos? Luego oimos sirenas a
lo lejos, como en otro planeta.

—No lo toques —le digo—. Da marcha atras.

—Deberiamos esperar a la poli.

Niego con la cabeza.

Doblamos la esquina con el neumatico reventado y seguimos despacio
por la calle que pasa por delante del hospital. Una ambulancia sale del garaje
de urgencias.

—Tengo que cambiar la rueda.

—FEntra en el aparcamiento del hospital.

—Deberiamos contarle a la poli lo que hemos visto.

—FEsta muerto.

Mi hijo detiene el coche y sale a por el gato y las herramientas. Por un
momento me quedo empapado e inmovil en el asiento. Las luces del hospital



se cuelan por las ventanas; odio este hospital, cuando murié6 mi mujer me
quedé en el coche igual que ahora. Mirando por el parabrisas sin ver nada.
Paso el dia y se hizo de noche y nada cambi6 porque todo habia cambiado.

Bajo del coche. Mi hijo coloca el gato y entre los dos levantamos la
rueda. Ya ha sacado rodando la de repuesto del maletero. Meto los dedos en
la goma rasgada del neumatico reventado y extraigo la bala. Lo que nos
faltaba. Voy a tirarla a la alcantarilla al final del bordillo.

Entonces la veo. La luz.

El torno para bebés esta encendido.

De algun modo, intuyo que todo estd relacionado: el BMW, el coche
destartalado, el muerto, el bebé.

Porque hay un bebé.

Me acerco al torno a camara lenta. El bebé duerme y se chupa el pulgar.
Aun no ha llegado nadie. ;Por qué no ha llegado nadie?

Casi sin darme cuenta, reparo en que llevo la manivela para desmontar la
rueda en la mano. Me muevo, sin apenas moverme, para forzar la puerta del
torno. Es facil. Levanto al bebé, es tan liviano como una estrella.

Quédate conmigo; la noche cae deprisa;

la oscuridad aumenta; Sefior, quédate conmigo;
cuando nadie mds te ayuda y no hay consuelo,
amparo de los desamparados, oh, quédate conmigo.

Esta mafiana la congregacion es muy numerosa. Unos dos mil feligreses
abarrotamos la iglesia. Las inundaciones no han impedido venir a nadie. El
pastor dice: «jEl agua de todos los mares no podria apagar el amor, tampoco
los rios podrian extinguirlo!».

Es del Cantar de los cantares. Cantamos las estrofas que nos sabemos.

Los servicios religiosos de la Iglesia de Dios empezaron siendo un
chamizo, pasaron a ser una casa y luego una ciudad pequefia. Sobre todo de
negros. Y algunos blancos. A los blancos les cuesta mas creer en algo en lo
que creer. Se pierden en los detalles, como los siete dias de la Creacion y la
Resurreccion. A mi eso me da igual. Si no hay Dios no estaré peor cuando
muera. Solo muerto. Si lo hay, bueno, si, ya sé lo que diréis: ;dénde esta ese



Dios?

No sé dénde estd, pero supongo que El si sabe dénde estoy yo. Tiene la
primera app global del mundo. Encuentra a Shep.

Ese soy yo, Shep.

Vivo tranquilamente con mi hijo Clo. Tiene veinte afios. Naci6 aqui. Su
madre era de Canada y sus abuelos maternos de la India. Supongo que yo
debi de llegar en un barco de esclavos, bueno, yo no, mi ADN, en el cual
todavia estd escrita Africa. El sitio donde nos hallamos ahora, Nueva
Bohemia, fue una colonia francesa. Plantaciones de azicar, grandes casas
coloniales, belleza y horror a partes iguales. Las balaustradas de hierro
forjado que tanto gustan a los turistas. Los delicados edificios dieciochescos
pintados de rosa, amarillo o azul. Las fachadas de madera de los almacenes
con sus grandes escaparates de cristal curvados hacia la calle. Los callejones
con puertas oscuras que conducen a las mujeres de mala vida.

Luego esta el rio. Tan ancho como antes parecia el futuro. Luego esta la
musica: siempre hay una mujer cantando en alguna parte, un viejo tocando el
banjo. Tal vez un par de maracas que la nifia agita en la caja registradora.
Puede que un violin que te recuerda a tu madre. Quiza una melodia que hace
que quieras olvidar. Pero ¢qué es la memoria sino una dolorosa disputa con el
pasado?

He leido que el cuerpo se renueva cada siete afios. Todas las células.
Incluso los huesos se rehacen como el coral. Entonces, ;por qué recordamos
lo que deberiamos haber olvidado hace tanto tiempo? ;De qué sirven las
cicatrices y las humillaciones? ;Para qué recordar los buenos tiempos cuando
ya se han ido? Te quiero. Te echo de menos. Estas muerta.

«jShep! ;Shep?». Es la voz del pastor. Si, gracias, estoy bien. Si, menuda
nochecita tuvimos anoche. El juicio de Dios por los millones de crimenes de
la humanidad. ;Cree eso el pastor? No. Cree en el calentamiento global. A
Dios no le hace falta castigarnos. Nos bastamos nosotros solitos. Por eso
necesitamos el perdén. Los seres humanos no saben nada del perdon.
«Perdon» es una palabra como «tigre»: hay imagenes y su existencia es
verificable, pero muy pocos lo hemos visto de cerca en libertad o sabemos
como es en realidad.

No puedo perdonarme lo que hice...



Una noche, tarde, a ultima hora, en el silencio mortal de la noche —por
algo se dird asi— asfixié a mi mujer en su cama del hospital. Era fragil. Yo
soy fuerte. Necesitaba oxigeno. Le quité la mascarilla de la cara y le puse la
mano sobre la boca y la nariz, y le pedi a Jests que se la llevara. Lo hizo.

El monitor empez6 a pitar y supe que enseguida llegaria alguien. Me daba
igual lo que me sucediera. Pero no lleg6 nadie. Tuve que salir yo al pasillo:
habia muy pocas enfermeras y demasiados pacientes. No sabian a quién
culpar, aunque estoy casi seguro de que pensaron que habia sido yo.
Cubrieron a mi mujer con una sabana y cuando al final lleg6 el médico
escribio: «Fallo respiratorio».

No lo lamento, pero no puedo perdonarme. Hice lo correcto, pero estuvo
mal.

«Hiciste algo malo por un buen motivo», dijo el pastor. Pero en eso
discrepamos. Tal vez parezca que jugamos con las palabras, pero hay una
enorme diferencia. Lo que él quiere decir es que estd mal quitar una vida,
pero que lo hice para poner fin a su sufrimiento. Yo creo que hice bien.
Estabamos casados. Eramos una sola carne. Pero lo hice por un mal motivo y
lo supe enseguida. No quise poner fin al dolor de mi mujer, sino al mio.

«Deja de darle vueltas, Shep», dice el pastor.

Después de la iglesia fui a casa. Mi hijo estaba viendo la television. La nifia,
despierta y muy tranquila, miraba con los o0jos muy abiertos el techo donde la
luz proyectaba barras de sombra a través de las persianas. L.a tomé en brazos
y me encaminé de nuevo al hospital. Estaba caliente y apenas pesaba. Era
mas liviana que mi hijo cuando naci6. Mi mujer y yo acababamos de
mudarnos a Nueva Bohemia. Creiamos en todo: en el mundo, en el futuro, en
Dios, en la paz y el amor y, sobre todo, en nosotros.

Cuando iba por la calle, cai en el hueco del tiempo, donde un tiempo y
otro se vuelven el mismo tiempo. Mi cuerpo se tensd, mis pasos se alargaron.
Volvi a ser un joven casado con una chica guapa y de pronto éramos padres.
«Sujétale la cabeza», me decia ella cada vez que lo cogia, mi mano abrazaba
su vida.

La semana siguiente a su nacimiento, no pudimos salir de la cama.



Dormimos y comimos con nuestro bebé tumbado boca arriba entre los dos.
En toda la semana no hicimos mas que mirarlo. Lo habiamos hecho nosotros.
Sin estudios ni destrezas, sin titulo universitario ni inversiones en ciencia,
habiamos hecho a un ser humano. ;Qué loco y absurdo mundo es este en el
que podemos hacer seres humanos?

No te vayas.

¢Cdémo dice, sefior?

Lo siento, estaba pensando en voz alta.
Qué bebé tan guapo.

Gracias.

La mujer sigue su camino. Reparo en que estoy en mitad de una calle
muy ajetreada con un bebé dormido en brazos y hablando solo. Aunque solo
tampoco. Hablo contigo. Todavia. Siempre. No te vayas.

¢Veis lo que quiero decir cuando hablo de la memoria? Mi mujer ya no
existe. Ya no esta. Han cancelado su pasaporte. Su cuenta bancaria esta
cerrada. Otra persona lleva su ropa. Pero no pienso mas que en ella. Si ella
nunca hubiese vivido y yo no pensara mas que en ella me encerrarian por
chiflado. De esta manera, es que estoy pasando el luto.

Descubro que el luto consiste en vivir con alguien que no esta.

¢Donde estas?

El rugido de una motocicleta. Coches con la ventanilla bajada y la radio
en marcha. Chavales en monopatin. Un perro que ladra. El camién de reparto
descargando. Dos mujeres que discuten en la acera. Todo el mundo hablando
por el mévil. Un tipo subido en una caja que grita: «LIQUIDACION
TOTALy».

Por mi, de acuerdo. Llevaoslo todo. Los coches, la gente, las cosas en
venta. Devolvedlo todo a la tierra bajo mis pies y al cielo sobre mi cabeza.
Apagad el sonido. Oscureced la imagen. Ahora nada se interpone entre
nosotros. ;Te veré andando hacia mi al acabar el dia? ;Como hacias, como
haciamos, exhaustos, al volver a casa del trabajo? ;Alzaremos la vista y nos
veremos, primero lejos y después mas cerca? Tu energia otra vez en forma
humana. La forma atémica de tu amor.

«No es nada», dijo cuando supo que se moria.



¢Nada? Entonces el cielo no es nada y la tierra no es nada y tu cuerpo no
es nada y el modo en que haciamos el amor no es nada...

Ella neg6 con la cabeza.

—La muerte es lo menos importante de mi vida. ;Qué mas da? Yo ya no
estaré.

—Yo si —respondi.

—Eso es lo cruel —dijo—. Si pudiera vivir mi muerte por ti, lo haria.

«REBAJAS POR CIERRE. LIQUIDACION TOTAL».

Ya no queda nada.

Llegué a la calle del hospital. Ahi esta el torno. En ese momento el bebé
que llevo en brazos se despierta y noto que se mueve. Nos miramos, sus
vacilantes ojos azules buscan mi mirada oscura. Levanta una manita, pequefia
como una flor, y toca la aspera barba de varios dias de mi rostro.

Los coches van y vienen sin que me decida a cruzar la calle. El mundo
anonimo, siempre en movimiento. El bebé y yo nos quedamos quietos, y es
como si ella supiera que hay que elegir.

¢O quiza no? Las cosas mas importantes ocurren por azar, solo se
planifican las demas.

Di la vuelta a la manzana pensando que lo pensaria, pero mis piernas me
llevaban a casa, y a veces hay que aceptar que el corazon sabe lo que hay que
hacer.

Cuando llegué, mi hijo estaba viendo las noticias en television. Las ultimas
noticias sobre la tormenta de anoche e historias de personas afectadas. Los
funcionarios gubernamentales de siempre diciendo lo de siempre. Luego otra
peticion para que se presenten testigos. El muerto. Se llamaba Anthony
Gonzales, mexicano. Llevaba encima el pasaporte. Robo. Homicidio. Nada
raro en esta ciudad, excepto por lo del mal tiempo.

Pero si que habia ocurrido algo raro. Habia abandonado al bebé.

—Eso no lo sabes, papa.

—Seé lo que sé.

—Deberiamos decirselo a la poli.

¢Coémo he podido criar a un hijo que confia en la poli? Mi hijo se fia de



todo el mundo. Me preocupa. Niego con la cabeza. Sefiala al bebé.

—Si no llamas a la poli, ¢qué vas a hacer con ella?

—Quedarmela.

Mi hijo me mira incrédulo y consternado. No puedo quedarme con un
recién nacido. Es ilegal. Pero me da igual. Amparo de los desamparados.
¢ Acaso no puedo serlo yo?

La he cambiado y alimentado. Compré lo necesario en una tienda al
volver a casa. Si mi mujer estuviese viva haria lo que estoy haciendo yo. Lo
hariamos juntos.

Es como si me hubiesen dado una vida a cambio de la que quité. Se
parece al perdon.

Habia un maletin al lado de la nifia, como si hubiesen querido prepararla
para una carrera en el mundo de los negocios. Esta cerrado. Le digo a mi hijo
que si podemos localizar a los padres, lo haremos. Asi que lo abrimos.

La cara de Clo recuerda a la de un mal actor en una comedia televisiva
barata. L.os ojos se le salen de las orbitas. Se queda boquiabierto.

—Por los siete dias de la Creacion —dice—. ;Es de verdad?

Billetes nuevos, amontonados y alineados como en una pelicula de
gansteres. Cincuenta fajos. Diez mil dolares en cada fajo.

Debajo de los billetes hay una bolsa de terciopelo. Diamantes. Un collar.
No pequefios: grandes, y generosos, como el corazén de una mujer. El tiempo
es tan profundo y cristalino en sus facetas que es como mirar en una bola de
cristal.

Debajo de los diamantes hay una partitura. Manuscrita. La cancion se
titula PERDITA.

Conque asi se llama. La nifia perdida.

—Tienes la vida solucionada —dice Clo—. Si no vas a la carcel.

—FEs nuestra, Clo. Ahora es tu hermana. Y yo soy su padre.

—¢Qué vas a hacer con el dinero?

Nos mudamos a un barrio donde no nos conocian. Vendi mi apartamento y
empleé ese dinero y el del maletin en comprar un piano bar llamado El
Vellocino. Era un local de la mafia y querian desembarazarse de él, asi que



les vino bien cobrar en metalico. No hicieron preguntas. Deposité los
diamantes a nombre de la pequefia en una caja de seguridad de un banco, que
se abriria cuando cumpliera los dieciocho afios.

Toqué su cancion y se la ensefié. La cant6 antes de empezar a hablar.

Estoy aprendiendo a ser un padre y una madre para ella. Pregunta por su
madre y le digo que no sabemos nada. Siempre le he dicho la verdad, o al
menos una dosis suficiente de verdad. Ella es blanca y nosotros negros, asi
que sabe que la encontramos.

En alguna parte tiene que empezar la historia.



La arana en la copa

Erase un hombre que vivia en un aeropuerto.

Leo y su hijo, Milo, estaban asomados a la enorme ventana del despacho
de Leo en Londres en direccion a City Airport y al estuario del Tamesis. A
Milo le gustaba ver despegar los aviones. Tenia nueve afios y se sabia de
memoria los horarios de salidas y llegadas. En la pared del despacho habia un
grafico con todas las rutas que pasaban por el aeropuerto: lineas de un rojo
arterial como un mapa del cuerpo del mundo.

—¢Y alguien lo busca? —pregunto Leo.

—Nadie le quiere —dijo Milo—. Ha huido y esta solo. Por eso vive en un
aeropuerto.

Leo le explico que un hombre buscado no tiene por qué ser un hombre
querido:

—Quiere decir que lo busca la policia.

Milo se qued6 pensativo. Estaba escribiendo una redaccion para el
colegio. La maestra les habia dicho que intentaran escribir una primera frase
que contuviese toda la historia: como en un cuento de hadas que empezara:
«Un rey tenia tres hijos» o «Habia un ogro que amaba a una princesa».

—FEIl hombre que vive en el aeropuerto no es un asesino —dijo Milo—.
Pero no tiene casa.

—¢Por qué? —pregunto Leo.

—Porque es pobre —dijo Milo.

—A lo mejor deberia trabajar mas —dijo Leo—. Asi, en vez de vivir en
el aeropuerto podria coger un avion. Mira: British Airways a Nueva York via



Shannon. —QObservaron alzarse el avion de la pista como un pajaro imposible
—. Cuando los dinosaurios se extinguieron —prosiguio Leo— en realidad no
murieron, sino que se escondieron hasta que pudieron regresar en forma de
aviones.

Milo sonri6. Leo lo despeiné. Su hijo era su debilidad.

—:Cuando morimos nos escondemos hasta que podemos volver
convertidos en otra cosa? —pregunto Milo.

—Es lo que cree tu madre porque es budista. Deberias preguntarle a ella.

—Pero ¢td qué crees? —insistio Milo—. Mira: CityFlyer a Paris.

—No pienso en esas cosas —dijo Leo—. Hazme caso: no pienses en nada
en lo que no tengas que pensar.

A Leo lo despidieron del banco cuando Milo cumpli6 cuatro afios: 2008 fue
el afio de la crisis global y Leo habia contribuido a ella acumulando lo que el
director general denomind «pérdidas descabelladas». A Leo le parecio
injusto. Cuanto hacia con el dinero era descabellado, pero nadie habia
querido despedirlo por sus beneficios descabellados.

Al salir del banco por ultima vez, con su traje Hugo Boss de raya
diplomatica y sus zapatos Lobb, unos jovenes anticapitalistas que se
manifestaban en la puerta le tiraron huevos. Leo se detuvo un instante, mir6
la tortilla de su traje. Luego se quito la chaqueta, embistio contra dos de ellos
y los tumbo en la acera. Golpeo6 a un tercero contra la pared y le rompio la
nariz.

Otro de los jovenes lo grabd todo y a Leo lo detuvieron al dia siguiente.
Su director general lo identifico en el video.

Lo condenaron por agresion, pero su abogado lo libr6 de la carcel
alegando responsabilidad limitada (lo habian despedido) y provocacién (los
huevos). En cualquier caso, sus victimas eran alborotadores en paro. Nadie
parecio reparar en que Leo también estaba en paro.

Lo que mas le molest6 al pagar la multa y las costas del juicio fue la
injusticia de todo. El no habia inventado el capitalismo: su trabajo consistia
en hacer dinero dentro de un sistema basado en hacer dinero. Eso significaba
también perderlo: la crisis era en realidad como el juego de las sillas:



mientras sonaba la musica, a nadie le importaba que no hubiese sillas
suficientes. ;Quién quiere sentarse si puede bailar? En el pasado habia
perdido cantidades equivalentes al PIB de un pais pequefio, pero siempre
habia tenido ocasion de recuperarlas con creces. Cuando la musica paraba,
endeudaba —temporalmente— todas las sillas.

Después de tres meses bebiendo y de tres semanas desintoxicandose en
una clinica de rehabilitacion, le aconsejaron que buscara ayuda para recuperar
su autoestima.

Seis meses, dos veces por semana, Leo fue en taxi desde su casa de Little
Venice a la clinica de un famoso psicoanalista de Europa del Este, en
Hampstead. Odiaba el chasquido de la puerta de la consulta. Odiaba los sofas
de kilim, el reloj y la caja de pafiuelos. Odiaba el hecho —en realidad odiaba
dos hechos, uno por cada pie— de que el analista llevara calcetines negros y
sandalias marrones y de que no parase de hablar de lo que él llamaba AMBI-
VALENCIA.

—Quiere usted a su madre y la detesta al mismo tiempo —decia el doctor
Wartz.

—No —respondia Leo—. Solo la detesto.

—FEs cuestion del pecho bueno y el pecho malo.

Leo pensaba en pechos mientras el analista hablaba de Melanie Klein. La
semana siguiente, Leo le llevo un ejemplar de la revista Nuts. Le dio al doctor
Wartz un rotulador y le pidié que hiciera un circulo en los pechos buenos y
una equis en los malos.

—Cosificacion del objeto simultaneamente amado y odiado.

Leo recordd que el doctor Wartz habia escrito un libro muy importante
titulado La cosificacion del objeto. Empez6 a fantasear sobre una breve
«Historia de los objetos en la historia», pues habia empezado a darse cuenta
de que, para que una palabra parezca inteligente, hay que utilizarla dos veces.

Al principio no habia objetos: solo energia. Luego, después del Big Bang
o de la Creacion, segun el punto de vista de cada cual, el mundo en si mismo
se convirtio en un objeto (;un meta-objeto?) repleto de otros objetos. Habia
que ponerles nombre: la denominacion de los objetos. Después se inventaron
un monton de objetos, y vino la invencion de los objetos. Luego, suponia,
mediante las guerras y la estupidez humana llegé la destruccion de los



objetos.

También habia objetos de deseo. Se le contrajo el estomago.

Después penso en inventarios, archivos, hojas de existencias, catalogos,
listas, taxonomias: el indice de los objetos. Habia un libro que le gustaba a su
mujer, de no sabia qué escritor norteamericano, titulado La seguridad de los
objetos. El propio Leo era un experto en el estatus de los objetos, o sea, en los
objetos de estatus, como su helicoptero (vendido). La teoria cuantica
introdujo la extrafieza de los objetos y, si uno era un pensador profundo,
también el significado de los objetos. ;Y qué decir de la falta de significado
de los objetos?

Si. Cuando tienes tantisimo dinero que puedes comprar cualquier cosa,
puedes saber lo que sabian Buda y Cristo: que los bienes terrenales carecen
de valor. Le divertia que fuese posible llegar a saberlo siguiendo justo la
direccion opuesta a las grandes tradiciones espirituales del mundo.

—Se puede llegar a conocer de verdad a otra persona? —pregunto.

—No se puede separar al observador de lo observado —respondi6 el
doctor Wartz.

«Pues claro que se puede —pens6 Leo al volver a su despacho—. Para
eso estan los sistemas de vigilancia».

Leo comprendio pronto que no necesitaba pagar quinientas libras semanales
por dos sesiones de cincuenta minutos para comprender que de nifio no le
habian querido. O que habia llenado ese vacio con «ganancias netas», como
lo llamaba el médico.

—Todos nos automedicamos —le dijo Leo al doctor Wartz—. Yo lo hago
con dinero. Lo de beber fue una reaccién. Ya estoy curado.

Leo interrumpio la terapia, dejé de beber y fund6 su propia sociedad de
fondos de riesgo, especializada en comprar con apalancamiento empresas en
quiebra que podian despojarse de activos y cargarse de deudas, con buenos
beneficios para los inversores y, por supuesto, para €l. La llamo «Sicilia»,
porque le gustaba que evocase vagamente a la mafia. Era italiano por parte de
madre.



Sicilia pronto gestion6 seiscientos millones de libras en fondos y Leo se
acerco a los mil millones. No habia nada como la falta de liquidez para hacer
dinero del aire.

De vuelta en su despacho, Leo se dio cuenta de que habia dejado un poco
confuso a Milo. Milo era mas taciturno y mas reflexivo que su padre: se
parecia a su madre. El padre y el hijo confraternizaban en cosas mas sencillas
que la vida y la muerte. Leo llevaba a Milo al fitbol y a natacién. No hacia
los deberes con él ni le leia cuentos; de eso se encargaba MiM.i.

—FEnseguida llegara mama —dijo Leo a falta de algo mejor que decir.

—¢Me voy a escribir mi redaccion? —pregunt6 Milo.

Leo asintio.

—Llévate la mochila a la cocina..., toma un poco de leche y un bizcocho
de chocolate, ;de acuerdo?

A Milo le gustaban las oficinas de su padre. Siempre habia cosas de
comer y gente que le hacia monerias y, sobre todo, estaban los aviones.

Leo abraz6 a Milo. Se querian. Eso era cierto. Milo volvia a estar
tranquilo.

—FErase un hombre que vivia en un aeropuerto... —repitié mientras salia.

Leo se volvié hacia su escritorio: un Linley con largas planchas de haya
rusa lijada fina como el cristal. La oficina era un espacio blanco: paredes
impolutas, un sofa de cuero blanco polar, una alfombra esquimal. Habia una
gran fotografia ampliada en blanco y negro de su mujer en la pared. Tenia la
version digital en la pantalla de su iPhone. La unica nota de color la daba un
cartel rojo de neén disefiado por Tracey Emin.

En él se leia: riesgo=valor. Era parte de un eslogan que Leo habia visto en
una manifestacion anticapitalista: «LLo que arriesgas revela lo que vales». El
eslogan le habia inquietado hasta que lo adapt6. Cuando fund6 la empresa
nueva, encargo el neén.

Leo se inclind hacia el intercomunicador.
—iWeb-Cameron! jNecesito hablar contigo! —Leo atn estaba riéndose
de su propio chiste cuando Cameron cerr6 la puerta. Cameron era ex militar.



Estaba acostumbrado a recibir ordenes—. Quiero que instales una camara
web en el dormitorio de mi mujer.

Cameron lo oy0, pero no le entendio.

—¢Quiere instalar un sistema de vigilancia con camaras en el dormitorio
de su mujer?

Leo parecio impacientarse.

—FEres el responsable de la Seguridad y el Transporte de Sicilia. Es un
asunto delicado. No me apetece encargarselo a alguien de fuera. Quiero la
camara conectada a mi pantalla.

Cameron parecia incomodo.

—He visto esas cosas en paginas para adultos, pero...

—No voy a cascarmela viendo las tetas pixeladas de mi mujer, si es lo
que te preocupa. Y no vamos a explotarla a veinte libras los siete minutos con
albafiiles que se meten la mano en los pantalones. Es una cuestion
matrimonial. Un divorcio.

—¢Quiere divorciarse de su sefiora conyuge?

—¢Por qué hablas asi? ;Porque eres escocés? Es mi conyuge, no mi
sefiora conyuge. A veces si crees que tengo un conyuge masculino... —
Entonces Leo penso en Xeno. Lo vio en una burbuja de conciencia que hizo
estallar a continuacion—. La verdad, Cameron, es que creo que MiMi tiene
una aventura. Y quiero sorprenderla. ; Sabes por qué se llama camara web?

—Porque esta conectada a la red —respondi6 despacio Cameron.

—Mas que una red es una tela de arafia, Cameron, para atrapar insectos.
De noche no puedo dormir porque mi cama esta llena de insectos.

—Su mujer esta embarazada —dijo Cameron.

—Crees que una cerda no puede chillar de placer solo porque lleve
cerditos en su vientre?

Cameron not6 que se ruborizaba. La corbata de lunares le apretaba la
garganta.

—FEsta hablando de su mujer y de su hijo.

—¢Mi hijo? {Un bastardo! —Leo parti6 un lapiz en dos.

—:;Hay alguna prueba tangible que le haga pensar que MiMi tiene una
aventura?

—:Me preguntas si la he visto con alguien? No. ¢Ha averiguado el



detective privado que lleva dos meses siguiéndola algo que yo no sepa:
adonde va, quién es el hombre con quien se ve, algo en sus correos
electronicos, sus mensajes de texto? No.

—Dice que no la ha visto con nadie.

—No.

—Entonces esto es una locura.

—Insinuas que estoy loco, Cameron? ;Me estas llamando loco?

Leo golpeo la mesa con las dos mitades del lapiz y se acerco a Cameron.
Este se puso firmes, relajo las rodillas, contrajo los musculos del estbmago y
continu6 inmoévil mientras Leo se aproximaba. Cameron sabia como
comportarse. Y conocia el genio de Leo. Su rostro estaba tan cerca que
Cameron le veia los poros. Se cuidé mucho de no mirarlo a los ojos.

Leo dio un paso atras y se volvio para mirar por la ventana.

—Amsterdam —dijo cuando despegd el avion. Luego, sin volverse,
afladio—: Puede quedar a diario con el hombre con quien esté viéndose, sin
que a nadie le llame la atencién. Menos a mi, a mi me llama la atencion
sesenta veces por minuto.

—No le sigo, Leo —dijo Cameron.

—Es Xeno.

Se hizo un silencio mientras Cameron se esforzaba por entenderlo.

—Xeno es su mejor amigo. Son ustedes socios.

—Ten cerca a tus amigos y aun mas cerca a tus enemigos, ¢no?

—Pero usted mismo acaba de decir que no tiene motivos que justifiquen
sus sospechas.

Leo se volvio hacia la sala.

—No solo las mujeres tienen intuicion, Cameron. Toda mi vida la he
pasado con Xeno.

Xeno toda mi vida.

Se habian conocido en el internado a los trece afos. A los dos los habian
enviado alli sus padres, que habian ganado la batalla por la custodia a unas
madres no capacitadas. La madre de Leo habia dejado a su padre por otra
mujer. La de Xeno era alcoholica y mentalmente inestable. El internado no



era ni muy elegante ni muy renombrado desde el punto de vista académico,
pero permitio a los padres mantener la ficcién de que estaban educando a sus
hijos, cuando en realidad apenas estaban en casa.

Los fines de semana en el colegio eran muy tranquilos porque casi todos
los alumnos volvian a sus hogares. Leo y Xeno inventaban mundos en los
que Vivir.

—Estoy en el bosque —decia Xeno—. En mi cabafia. L.os conejos pasan
por delante y los cazo. Bang, bang, bang.

—Yoo estoy en la luna —decia Leo—. Y esta hecha de mozzarella.

—¢:Como puedes andar sobre una pelota de mozzarella? —preguntaba
Xeno.

—No hace falta andar —respondia Leo—. No hay gravedad.

Escuchaban Space Oddity, de David Bowie, y Xeno se inclinaba mas por
el country y el western. A veces creia ser Emmylou Harris.

No querian ser como los demas chicos, lo cual estaba muy bien, porque
no eran como los demas chicos.

A los quince afios se habian hecho inseparables. Se apuntaron al club de
tiro del colegio y compitieron entre si. Xeno era mas preciso porque era mas
tranquilo. Leo era mas rapido y a veces ganaba porque disparaba mas deprisa.
Inventaron un juego FUSIL-BALA-BLANCO. Si ganabas dos rondas, eras el
fusil. Si perdias una, eras la bala. Si perdias dos, eras el blanco. Luego Xeno
afiadi6 el blanco movil y dijo que asi se sentia libre. Leo no lo entendia: él
solo queria ser fusil.

Una noche después de practicar tiro tuvieron una relacion sexual. Todo
muy previsible. Ducha. Ereccion. Una paja de tres minutos. Sin besos. No
obstante, al dia siguiente Leo bes6 a Xeno en el cobertizo de las bicicletas. Le
beso y le toco la cara. Intentd decir algo, pero no supo qué. Xeno no dijo
nada. Tipico de él. De todos modos, Xeno parecia un poco una chica, penso
Leo. Tenia los ojos grises como un gato y cabello suave y oscuro que le caia
sobre los ojos.

Leo era mas recio, mas duro, mas alto, mas fuerte. Con la complexién de
un jugador de rugby, se movia con seguridad, pero sin gracia. Le gustaba el
aspecto desvaido de Xeno.

Fueron a nadar, el cielo estaba cubierto, el agua templada, las gaviotas



recorrian los bajios. Leo era jactancioso, escandaloso y rapido y se canso
antes que Xeno, que nadaba de forma metédica y demorada.

Sali6 chapoteando del agua dejando profundas huellas en la arena
mojada. Se volvio con las manos en las caderas y le grit6 algo a Xeno. El sol
le daba en la cara. No vio a su amigo y por un segundo tuvo miedo.

Pero ahi estaba, con la cabeza y los hombros tan armoniosos como si
fuese un delfin, nadando de vuelta a la orilla. La imagen era borrosa, pero a
Leo le parecio que Xeno se movia como una ola sobre el agua.

Xeno lleg6 a la orilla. Leo lo rode6 con sus brazos y lo tumbo en la arena.

—Piensas en chicas cuando lo hacemos? —pregunt6 Xeno.

—Si —mintid Leo.

Y entonces a Xeno empez0 a preocuparle ser gay.

Después, en el dormitorio que compartian, se tumbaron con las piernas
entrelazadas a ver Rebelde sin causa. Los dos querian ser James Dean, pero
Xeno también queria acostarse con James Dean.

—James Dean era gay —dijo Xeno.

—:Y Elvis?

—No, se follaba hamburguesas con queso.

—No me gustaria tener mayonesa en la polla.

—¢Ni siquiera si te la chupara yo?

A Leo se le puso dura en el acto. Se desabroch6 los pantalones. Xeno se
arrodillo y le lamio los huevos. Leo acaricio la cabeza de Xeno. Luego se
echo a reir. Xeno alz6 la mirada.

—Cuando era pequefio me lo monté con una sandia —dijo Leo—. Hice
un agujero en un lado y me la follé. Fue increible. Después no hacia mas que
pedirle a mi madre que comprara sandias y nunca me las comia. Un dia mi
madre entré en la cocina y me pill6 con los pantalones bajados y la puta
sandia clavada en la polla.

—iSeras idiota! ;Y no te mato?

—Si! Obligé a mi padre a darme una charla sobre los objetos de deseo
inapropiados.

—¢;Como yo? —pregunt6é Xeno.

—No pares —respondio Leo.



El colegio estaba cerca de la costa, y los sabados por la tarde, cuando los
demas chicos se habian ido a casa, Leo y Xeno se montaban en sus bicicletas
y pedaleaban hasta los acantilados.

—iA ver quién llega mas cerca del borde! —dijo Leo un sabado—. Como
hacen con los coches en Rebelde.

Xeno no queria, pero Leo insistio.

Empezaron la carrera. L.os dos pedalearon de pie a toda prisa. Leo iba por
fuera. Choco contra una rodera y aminor6 la marcha. Xeno le adelant6. Leo
se encorvo y pedaleo con todas sus fuerzas. Lo alcanzo, lo adelanto y le corto
el paso. Su rueda trasera rozo6 la rueda delantera de Xeno.

Xeno cay6. La bicicleta se separ6 del cuerpo, que se despefio dando
vueltas a camara lenta por el acantilado.

—iXENO!

No hubo respuesta. Leo vio como la bicicleta golpeaba el agua.

Recordaba la sensacion de estar fuera del tiempo que tuvo en aquel
momento. Como se le ralentizé el pulso después de la carrera. El sudor en el
pecho. La gaviota que daba vueltas en lo alto y cuyo chillido solitario son6
largo y agudo, como el que dio él.

—iXENO!

Leo pedale6 de vuelta al colegio, exhausto, empujado por el miedo.
Vomité en las botas del conserje. El conserje llamo6 a la policia. Leo los
condujo al sendero del acantilado, la radio del Land Rover de la policia
crepitaba. El helicoptero daba vueltas en el cielo.

Xeno estaba inconsciente en una cornisa que no se veia desde el
acantilado. Tenia una contusion y la pelvis rota, pero habia caido sobre una
mata de brezo y no habia rodado hasta el borde de milagro.

El helicoptero de rescate lo sacé en camilla y lo llevé al hospital, donde
paso el resto del trimestre.

Leo dejo de ir a clase. Todos los dias volvia a los acantilados.

Su padre fue a hablar con él. Le solt6 un discurso que empezaba: «Sé que
nunca hemos estado muy unidos» y terminaba con: «Intenta superarlo».

Leo quiso contarle a todo el mundo que lo que le habia sucedido a Xeno
habia sido culpa suya. Fue hasta la puerta del director. Esper6 fuera. Se
marcho. Asi varias veces.



Al final, pudo visitar a Xeno en el hospital. Su amigo estaba cansado y
habia adelgazado. Tenia el torso sujeto con poleas. Llevaba la cabeza
vendada. Le habian puesto un gotero. Leo se sentd al lado de la cama con el
uniforme del colegio. Xeno le cogi6 de la mano.

Leo rompi6 a llorar. Lagrimas silenciosas como un primer plano en una
pelicula. Era irreal. Que aquello hubiese sucedido era irreal. Esas cosas les
pasan a los otros, no a uno. Habia estado a punto de matar a su mejor amigo.

Xeno volvio al colegio al afio siguiente y se present6 a los examenes. Aprobo
las matematicas, la informatica y la literatura inglesa, y suspendi6 todo lo
demas. Leo lo suspendi6 todo. No le import6. Su padre le consiguié un
empleo en practicas en Barclays Wealth Management.

A los dieciocho afios, Xeno se compré una autocaravana con parte del
dinero que su padre le habia sacado al seguro en un acuerdo extrajudicial con
las autoridades locales por no haber colocado medidas de seguridad en el
sendero del acantilado.

Xeno tenia suficiente para vivir unos afios. Fue a buscar un perro a la
perrera, se dejo coleta, adopt6é un estilo hippy New Age y se dedico a ir de
festival en festival, sin mdvil y sin apenas posesiones.

Era guapo, con cierto aire vulnerable. Pronto tuvo mas mujeres de las que
queria. Les gustaba su rostro tranquilo y melancdlico y que leyera libros y
escuchase musica que no estaba de moda, como la 6pera.

A Leo, de complexion fuerte y rubio como una valquiria, con su cabello
grueso peinado hacia atras y su forma de hablar decidida, le sentaba bien el
traje y le fue bien en el banco. Trabajaba dieciséis horas al dia sin protestar,
iba todas las mafianas a las seis al gimnasio y se emborrachaba cada noche
sin que eso afectara a su capacidad de conseguir beneficios. Enseguida
empez0 a hacerse rico.

Solo vio a Xeno una vez en los tres primeros afios desde que dejaron el
colegio. Se sinti6 avergonzado por los vagabundeos de su amigo y porque no
hubiera tenido éxito. Le ofreci6 dinero.

Xeno lo mir6 con esos ojos de color gris palido que tanto le habian
gustado en otro tiempo y neg6 con la cabeza. No necesitaba dinero. No tenia



muchas cosas, pero si lo suficiente para comprar comida, gasolina y libros y
para hacer lo que queria.

Eso irrit6 a Leo. Todo el mundo necesita dinero.

—Ven a instalarte en mi piso una temporada —dijo—. Date una ducha
caliente. Estamos en noviembre, por Dios. Tienes el parabrisas de la caravana
tan empafiado que no se ve nada. Yo me tomaré unos dias libres.

Y fue en esos pocos dias cuando Leo descubri6 que su amigo disefiaba
videojuegos.

Leo estaba jugando a Grand Theft Auto y gritandole a la consola cuando
entro Xeno y lanzo una piel de platano a la pantalla.

—iEh! —dijo Leo—. ;Qué mosca te ha picado?

—Los videojuegos mezclan la tecnologia mas avanzada con los niveles
prehistoricos del desarrollo humano —respondié Xeno—. Todo son coches,
peleas, robos, riesgo, chicas y recompensas.

Leo no entendia qué tenia eso de malo. Asi era exactamente la vida real.
¢Por qué iba a ser diferente un juego?

—ILas mujeres no juegan porque les aburre —continu6 Xeno—. Y asi se
pierde la mitad del mercado potencial. ;Por qué no pueden los videojuegos
ser tan buenos como los libros?

Leo creia que los videojuegos eran mejores que los libros. Nunca leia. Le
gustaban las peliculas y la television, y alguna que otra vez iba al teatro, pero
los libros eran demasiado silenciosos. La lectura era tan callada que se oia el
ruido al pasar las paginas.

—Construir relaciones. Desafios morales —insistio Xeno.

—En los videojuegos también hay que establecer alianzas —respondio
Leo.

—Si, pero son puramente instrumentales, ;no? Yo te utilizo a ti y ti me
utilizas a mi. En cualquier caso, los videojuegos son demasiado pasivos. Los
libros cambian nuestra forma de ver el mundo.

—No, si nadie los lee no cambian nada —replicé Leo.

—Por qué los videojuegos no iban a poder cambiar nuestra manera de
jugar? —dijo Xeno—. ;Por qué un videojuego no puede hacernos entender
mas cosas, ver mas cosas, sentir mas cosas? ;Es que solo quieres sentir la
descarga de adrenalina?



—Eres gay? —pregunto de pronto Leo.

Xeno se encogid de hombros. Tenia amigas, pero ninguna en especial.
Nunca se habia enamorado, pero le gustaban las mujeres. Le gustaban las
conversaciones verdaderas.

Leo tampoco se habia enamorado.

Esa noche salieron. Se emborracharon. Al regresar, Leo fue a su
dormitorio y se desvistio. Normalmente vela un poco de porno por la noche
antes de dormir. Llamo a Xeno.

—¢Quieres ver a unas cuantas chicas conmigo?

Pero Xeno no respondio.

Cameron sali6 del despacho. Leo se volvié para mirar la ventana. Odiaba a su
amigo por follarse a su mujer. ¢Es que no habia suficientes mujeres en el
mundo? Fuese a donde fuese, a bares, discotecas, hoteles, barcos, veia
mujeres idénticas en busca de hombres. Pelo largo, piernas largas, grandes
gafas de sol, tetas moldeadas, bolso gigantesco y tacones de vértigo. Podias
alquilarlas un fin de semana, aunque no se llamara alquiler, si bien ambas
partes sabian quién pagaba y quién consentia. Podias recoger a una en el
aeropuerto con el coche de alquiler si sabias como. Sonrio. Ese si que seria
un buen negocio. Avis, Hertz, Budget. Escoja su modelo. La carroceria. La
potencia del motor. El seguro.

Los hombres se resistian a casarse: todos sus amigos habian retrasado el
momento hasta cumplir al menos los cuarenta, a veces los cincuenta. Pero, si
se casaban, se resistian a divorciarse. Un poco de comprension en el
aeropuerto cambiaria las cosas. L.os hombres necesitan comprension porque
estan existencialmente solos. Miran a la oscuridad.

Esa, segin Leo, era la diferencia entre los hombres y las mujeres. Los
hombres necesitan grupos y pandillas y deportes y clubes e instituciones y
mujeres porque saben que solo existen la nada y las dudas sobre uno mismo.
Las mujeres siempre estan intentando establecer contacto, construir una
relacion. Como si un ser humano pudiera conocer a otro. Como si un ser
humano pudiera... —el intercomunicador son6— conocer a otro.

—Ha llegado Xeno —dijo Pauline.



—Estoy ocupado —respondio Leo.
—Le diré que pase —replicé Pauline.

Los hombres en la posicién de Leo tenian unas ayudantes personales que
podrian trabajar de supermodelos en los descansos mientras almorzaban apio
y requeson. Leo tenia a Pauline. Cuando la contrataron en el banco donde
Leo trabajaba antes, tenia treinta afios, hablaba con fluidez tres idiomas, se
habia graduado en economicas, con un master y por diversion acababa de
aprobar los examenes de contable. Era mucho mas instruida, estaba mas
cualificada y era mucho mejor persona que Leo, pero lo suyo no eran los
negocios. Su fuerte eran los detalles: podia leer doscientas paginas en una
hora y darle una lista de puntualizaciones con las que atacar al otro bando. Le
habia salvado varias veces de hacer acuerdos desastrosos. Y, después de que
lo echaran del banco, fue la tinica que sigui6 llamandole para interesarse por
él. Cuando fundé su nueva empresa, Leo le pidi6 que trabajara para él.

Leo se encargaba de los negocios. Pauline se ocupaba de los detalles.

Se conocian desde hacia quince afios, y esos quince afios la habian
transformado de una impecable treintafiera en una formidable mujer de
cuarenta y cinco, que hacia las cosas a su manera y decia lo que queria decir.

Gracias a Pauline, Sicilia era una sociedad cumplidora, transparente,
caritativa y, aunque no exactamente ética, tenia valores. A Leo le parecia
bien.

Pauline abrio la puerta.

—Te he dicho que estoy ocupado —dijo Leo.

—T1 no estas ocupado —respondi6é Pauline—. Yo lo estoy.

—Puta —dijo Leo.

—Grob —dijo Pauline.

—¢Qué es eso? —preguntd Xeno.

Xeno era mas esbelto que Leo, parecia comodo con su ropa de técnico
creativo: pantalones finos de lana negra y estrechos por el tobillo, zapatos de
ante grises con cordones y una camisa de lino gris que hacia juego con sus
ojos. La camisa tenia el cuello y los pufios rosas. Iba demasiado bien vestido
para ser heterosexual, pensaba Leo, que siempre habia dado por sentado que



debia de haber chicos de por medio.

—Te regalaré un diccionario de yidis por Navidad...; entretanto utiliza la
ayuda audiovisual que tienes delante. Hola, Leo. He conocido simios mejor
educados. Adios, Xeno. Te echaremos de menos. —Pauline se puso de
puntillas para darle un beso a Xeno.

—Lo veras mafana en la cena, culo gordo —chill6 Leo cuando Pauline
cerraba la puerta—. ;Es porque es judia o porque es mujer?

—:El qué?

—ILa razon por la que no puedo controlarla.

—¢Y por qué ibas a querer controlarla? Es estupenda para el negocio y
para ti. Necesitas a alguien que te pare los pies.

—Intenta llevarme a la ruina. ; Sabes cuanto dona Sicilia a organizaciones
benéficas? A Save the Children..., el tinglado de mafiana lo pagamos
nosotros. Cena para doscientos donantes. Un DJ de primera. MiMi cantara
gratis, y vamos a donar cien mil libras.

—Puedes permitirtelo, Leo. He venido a despedirme. Me marcho esta
noche. Tengo que volver a NuBo.

—¢Cuando han empezado a llamarlo asi?

—SoHo, NoBo... era cuestion de tiempo que con Nueva Bohemia
ocurriera igual.

—:Por qué te vas tan de repente?

—Me han llamado del colegio. Zel vuelve a no hablar en clase.

—:Qué le pasa?

—Nadie lo sabe. Ha ido al médico y al psiquiatra.

—Un nifio de ocho afios no necesita un psiquiatra.

—:No? Nosotros lo necesitabamos.

—Necesitabamos a nuestros padres.

—FExacto. Me vuelvo a casa.

—:Donde esta su madre?

—Esta alli..., mira, sé que te parece raro que tuviese un hijo con una
mujer a la que no veo y a la que no quiero, pero los dos sabemos lo que
hacemos.

—Entonces, ;por qué no habla Zel?

—Eso es un golpe bajo, Leo.



Leo aparto la mirada.

—Mafiana tenemos una reunién con los inversores —dijo.

—Hay muchas maneras de crear una familia, ;entiendes? —dijo Xeno.

—¢De verdad es todo tan facil y civilizado? —pregunt6 Leo.

—FEl matrimonio es una opcién entre muchas otras.

—Como el adulterio y el divorcio.

—:Qué te pasa?

—Me cabrea que no vayas a la reunion.

—Mi hijo es mas importante que una reunion.

—Insinuas que soy un mal padre?

—No..., tt me has llamado mal padre a mi. ;Te importa no seguir por
ahi? Los dos tuvimos familias horribles. Cada generacion tiene la
oportunidad de hacerlo mejor.

—Hablas como un DVD de meditacién.

—Y ti como un psicopata adicto al trabajo.

—AIl menos soy normal. No soy un gay que pretende lo contrario ni un
heterosexual que se hace pasar por gay, y no utilizo a mi hijo como escudo
humano.

—iBasta!l —Xeno cogid su bolsa de viaje y dio media vuelta para
marcharse.

Leo queria que se marchase y que se quedase. Siempre era igual.

—iXeno! Vete si quieres, pero no pongas excusas. Es lo unico que te
pido. Eres incapaz de decir las cosas como son, ;eh? Siempre empleas
maneras sinuosas.

Xeno solto la bolsa de viaje en el sofa blanco y se volvi6 hacia Leo.

—¢Quieres ver el videojuego? He introducido unos cambios. Tomémonos
una hora para verlo.

Xeno empez6 a abrir la bolsa para sacar su ordenador portatil. Leo fue al
distribuidor de agua y bebi6 un largo trago.

—¢:Le has echado mas cojones? Los inversores tuvieron la impresién de
que era todo paz, amor y buen rollo en el pais de los suefos.

—Admito que no se ganan puntos matando a una puta. —Xeno inicio el
videojuego—. No esta terminado y no quiero cefiirme solo a esto, pero he
disefiado algo distinto. Algo en lo que llevo pensando muchos afios..., mi



gran videojuego.

—Lo que haces se vende. Sigue asi. Los videojuegos blandos no se
venden.

—¢Es que no voy a poder experimentar solo porque ti no veas el simbolo
de la libra?

—Corta el rollo artistico y filosofico..., enséfiame el juego.

Xeno mostré una pantalla con ciudades, con sus iconos perfectamente
reconocibles: el Big Ben, la torre Eiffel, la puerta de Brandeburgo, el Harbour
Bridge, el Empire State...

—Puedes escoger una entre nueve ciudades: Londres, Paris, Roma,
Berlin, Barcelona, Nueva York, Hong Kong, Sidney, Shanghdi. Estoy harto
de capas y acantilados vertiginosos. De paisajes distopicos bombardeados. De
trols. De testosterona. De coches robados. En el juego no hay coches.

—¢Que no hay coches? ;Y quién va a comprar un juego sin coches?

—La ciudad esta ocupada por Angeles Negros. Puedes estar de parte de
los angeles o de la Resistencia. Los angeles tienen dos, cuatro o seis alas,
algunas con ojos. Los angeles tienen dos pollas.

—Ahora empezamos a entendernos —dijo Leo—. ;O sea que los angeles
son machos?

—No. Pero tienen una polla doble.

—¢Y a quién se follan?

—A quien pueden. Da igual: son estériles. Los angeles se hacen, no
nacen..., un poco como los vampiros.

—:Y la Resistencia?

—Son mortales. Algunos tienen poderes especiales dependiendo de a
quién ganen. Si luchas contra un angel y vences, te vuelves mas fuerte y el
angel se debilita.

—¢Cual es la historia?

—La historia es esta: lo mas importante del mundo ha desaparecido. Los
Angeles Negros no quieren que lo encuentres. La Unica esperanza para la
ciudad es que la Resistencia lo encuentre antes de que lo hagan los angeles y
lo destruyan para siempre.

—¢Y qué es?

Xeno se encogio de hombros.



—FEso también tienes que averiguarlo. Hay sefiuelos, tretas y pistas falsas
de todos los colores. Pero creo que es un bebé.

—iCofio! ¢Un bebé?

—Ya sé que no es muy original. El otro bebé se llamaba Jesus.

—No lo entiendo.

—Piensa en los cuentos de hadas sobre bebés robados o cambiados en la
cuna. Piensa en La profecia o en Alien. El nifio impostor, el nifio diabdlico y
el nifio verdadero que es el salvador. Es como el rey Arturo o Sigfrido: una
vida nueva. El centro que irradia luz.

—:Y doénde esta ese bebé?

—Creciendo en algun sitio desconocido, escondido. Hay que encontrarla.

—¢Por qué tiene que ser una nifia?

—~O encontrarlo..., y asegurarse de no llevar a casa el bebé equivocado.
Habra muchos por el camino.

—~Creo que la Resistencia deberia tener tanques.

—Sabia que lo dirias.

Xeno metio a Leo en el juego.

—FEsto es Paris.

—FEs el apartamento de MiMi..., ;qué haces ahi?

—FEs donde empieza todo. En el patio.

—:Donde empieza qué? —Leo sudaba—. ;Por qué esta nevando?

—No es nieve. Son plumas.

—¢Y qué estabas haciendo? ;Una guerra de almohadas?

—Asi es como se reproducen los angeles..., pero las plumas tienen que
caer sobre el agua o el fuego... Hay varios niveles, claro. En el nivel 4 el
tiempo se convierte en un jugador mas. El tiempo puede detenerse, acelerarse
o ralentizarse. Pero también juegas contra él. Asi he llamado al videojuego:
«El hueco del tiempo».

—¢Qué nombre es ese?

El intercomunicador de Leo son6. Era su mujer.

MiMi entré en el despacho. Antes de que Leo pudiera dar la vuelta a su



escritorio para besarla, Xeno se le adelanté. Leo se fijo en la manera en que le
puso la mano en la base de la espalda, la forma en que MiMi se incliné hacia
él. Le beso en la mejilla y apoy6 la cabeza en su cuello mientras €l la
abrazaba. Todo ocurri6é en unos segundos.

MiMi se acerc6 a Leo y lo besé en la boca. Estaba sonriente, contenta,
felizmente embarazada. Iba de camino a ensayar para la cena de Save the
Children. Xeno le habia enviado un mensaje para decirle que se marchaba.

Ella lo supo antes que yo.

MiMi se ofreci6 a dejar a Xeno en casa para que hiciera el equipaje.

«¢Un ultimo revolcon?», pensé Leo, aunque dijo:

—Dile que se quede hasta el lunes. Yo ya lo he intentado, a ver si lo
convences tu.

MiMi empujo a Xeno al sofa blanco de piel y se sent6 en el borde con la
torpeza de una embarazada. Tomé la mano de Xeno, con la palma hacia
arriba.

—Xeno me ha ensefiado a leer la mano —Ile explico a Leo.

«No lo dudo», penso Leo; aunque dijo:

—Mas chorradas New Age?

MiMi se inclin6 hacia la mano de Xeno, y siguio las lineas con el dedo.
Xeno se inclin6 también, el cabello oscuro le cay6 como siempre sobre la
cara. Su cabello oscuro sobre la cara. Leo sinti6 nauseas de pronto porque era
el cuerpo de Xeno lo que vio alejandose de él.

—Vas a emprender un viaje —dijo MiMi— al otro lado del océano.

Los dos reian. Eran complices, intimos.

Leo, con una expresién fantasmal en el rostro, el pulso latiendo invisible,
dudo de que estuviera en el despacho.

MiMi cerro los ojos.

—Mais je vois un retard. Je vois... que te quedaras en Londres el fin de
semana. Je sais... que una amiga tuya va a cantar, et voila!

Xeno tomo la mano de MiMi.

—Yo veo un bebé precioso —dijo—. Vendra pronto.

Cuando los dos salieron con Milo del despacho y Leo se quedd solo, se



plant6 ante la enorme ventana y observo como se apifiaban en el Fiat 500
rosa de MiMi.

Parecen una familia, penso.

Fue al ordenador y busco la pagina de su mujer en Wikipedia. Ahi estaba
la foto que tenia en la pared. Era como un laser de energia.

MiMi
De Wikipedia, la enciclopedia libre
Hermione Delannet, mas conocida por su monénimo MiMi

(nacida el 6 de noviembre de 1977), es una cantante francesa,
letrista y actriz.
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MiMi nacié en Nueva York, EE. UU., y se educO en Paris,
Francia. Su padre era un diplomatico ruso y la familia viajé
mucho. Su madre era norteamericana y MiMi recibid una
educacion bilinglie en francés e inglés. Interpretdé su primera
cancion original, Une femme abandonée, a los dieciséis afnos,
después de la separacién de sus padres, y mientras asistia a
una bodalll. En la primera década de 2000 se intereso por la
musica bossa nova. Actué en clubes de jazz de Paris y pronto
atrajo la atencion de las compafias discograficas. MiMi debuto
como actriz en el Théatre National de Chalillot en la adaptacion
de Deborah Warner de El Powerbook, una novela de la escritora
britAnica Jeanette Winterson.

Carrera musical

En 2001, MiMi firm6 un contrato de grabacion con Virgin
Records. Publicé su primer album en estudio, Les Fleurs du Mal,
en 2002 e incorporé misica new wave y bossa noval?. En 2005
publico el alboum Rage. Todas las canciones de dicho album
estan basadas en la exploracion de la voz, con acompafiamiento
de un Unico instrumento. Rage se convirtié enseguida en disco
de oro. La cancion Dark Angel parece haber sido inspirada por el
poeta francés Gérard de Nerval, que sofidé con un angel caido
del cielo que quedaba atrapado en un patio angosto. Hay quien
afirma que se trata de una referencia a su tormentosa relacion
con su marido Leo Kaiser.

Vida privada

MiMi se casé con Leo Kaiser en 2003. La pareja vive en el Reino
Unido.
El 1 de abril de 2004, nacié su hijo, a quien llamaron Milo.

Abstraido, Leo dejo de mirar la entrada de MiMi en Wikipedia. Dark Angel.
Dark Angel. Dark Angel.

En la Nochevieja de 1999 Leo tenia veinticinco afios y estaba en Paris
con una pandilla de banqueros borrachos del BNP Paribas. Eran seis y habian
gastado cuatro mil francos en la cena. Leo no se habia comido la suya: entre
plato y plato, habia salido a pedir un kebab y una Coca-Cola en una furgoneta
de comida rapida a orillas del Sena. Se sent6 con su traje Hugo Boss en las



escaleras de piedra que descendian al rio. Habia un chico con una guitarra de
sonido metalico cantando esa cancion... jadénde vas, carifio, cuando estas
solo en la cama? Leo le dio un billete de cincuenta francos para que se
callara.

Las campanas de Notre Dame repicaron. Oy6 cafionazos a lo lejos. El afio
2000. ;No se suponia que el fin del mundo estaba cerca?

Leo se termino el kebab y se levanté para mear contra la pared. Noté una
mano en el culo. Una mujer detras de €l le pidio dinero. ; Cuanto? Cincuenta
o cien. Depende.

Fueron sin decir nada hasta debajo del arco del Pont Neuf. En la
oscuridad, la mujer se apoy6 contra la pared y cogié un condon del bolso. Se
desabrocho el abrigo y se sacé los pechos del sujetador. Leo se los toqueteo
mientras se empalmaba. L.a mujer se subi6 la falda y le apret6 la polla entre
los muslos un minuto. Le gust6. Luego ella le puso el conddn y se la metid.
No llevaba bragas. Leo fue vagamente consciente de que la Unica parte
presente de €l era su polla. El resto era innecesario, estaba en alguna otra
parte. Aun asi, ella era calida y estrecha y se movia bien. Se corrio enseguida
con la cara apoyada en su cuello y las manos en sus pechos. Olia a jazmin.

En cuanto termind, ella sacé unos pafiuelos de papel del bolso, le dio uno,
se limpi6 y tiré los pafiuelos usados al rio. El pensé que seria padre de
sirenas.

Le pago. La mujer le besé en la mejilla, le dese6 un feliz Afio Nuevo y se
alejo con los tacones resonando contra la piedra.

Leo quiso gritarle. Pedirle que esperara. No sabia por qué. Quiza le
gustase. Pero la vio alejarse en la oscuridad, hacia las escaleras. La siguio por
impulso.

La vio en lo alto de las escaleras con otra mujer mayor, no del negocio.
Habia un nifio dormido, bien abrigado en un cochecito. Llego el autobus y las
mujeres se fueron.

Leo volvié tambaleandose al restaurante. Nadie parecia haber notado su
ausencia. Estaban hablando del Chateau d’Yquem que para €l sabia a jarabe
mezclado con moho.

La cabeza le daba vueltas. Queria irse a casa.

Pero los chicos estaban subiendo a la limusina que les esperaba para



llevarlos a un club de jazz. A Leo no le gustaba el jazz. Se sent6 en la sala
pequefia y oscura a beber cerveza mexicana y jugar con el mévil mientras
sonaba un solo de saxofén pretencioso y desafinado, negandose a fingir que
lo entendia o le gustaba.

El vino y las ostras del restaurante, seguidos del kebab, la Coca-Cola y la
cerveza, le dieron nauseas. Se sentia solo y desdichado, asi que elevo la voz y
echo la silla atras dando sorbos a la Corona, cuando lo inico que queria era
beber agua e irse a dormir.

Luego todo el mundo en el club empez6 a aplaudir y a silbar y una mujer
menuda con pinta de chico, con cara de guapo marinero y labios pintados de
rojo, que llevaba un vestido negro y sujetaba el microfono como si este
tuviera algo que decirle, empezd a cantar. El piano sigui6 la melodia. La caja
entro un poco tarde.

MiMi cantd. Su voz era fuerte, apasionada —€Il no entendio la letra, pero
se inclin6 hacia delante en la silla como si recibiera instrucciones para una
misién en la que no debia fallar—. Leo sinti6 que se producia un cambio en
su corazon.

Sintio, no penso. ¢Ddnde esta ese sitio en el que fui feliz? Tengo que
volver, aunque me cueste la vida.

Y recordé aquel dia en el sendero del acantilado antes de que Xeno
cayera.

Pero no se puede hacer retroceder el tiempo, ;verdad?

Xeno se habia caido. Siempre se habria caido. Por muy intimos que
fuesen, intentasen ser o hubiesen sido, en adelante habria un metro y medio
de separacion entre los dos.

En el hospital Xeno le cogi6 de la mano. Xeno nunca le culp6. Jamas
hablé de eso con Leo ni con nadie. Era Leo quien no lo soportaba. Fue Leo
quien puso distancia entre ambos.

No, penso Leo, la distancia ya estaba antes. No sabia como tapar el hueco
asi que lo agrandé.

MiMi cantaba: «¢Este hombre cae? ;O cae enamorado?».

Y él recordo, del colegio, que la caida es un exilio del paraiso y que un
angel con una espada flamigera bloquea el camino.

Este es el lugar que recuerdo, sinti6 Leo. Placer. Certeza.



Reconocimiento. Emocion. Proteccion. Si.

Nada de lo consultaré con la almohada, dame un dia o dos, ya veremos,
tal vez, espero que si, no estoy seguro.

Si. Si. Si. Si. Si.

En otofio es cuando caen las hojas, Leo sinti6 que estaba quedandose sin
proteccion. Se sintid6 desnudo y vulnerable. Not6 el viento. Se sinti6 mas
liviano. Ella soplé a través de él como un viento salobre del mar. Ojald fueses
una ola marina, que no hicieses mds que eso, moverte.

—He conocido a una chica —Ile dijo a Xeno—. Quiero presentartela.

Xeno fue padrino en la boda. La noche anterior salieron juntos, solos ellos
dos, y Leo habria querido que Xeno lo llevase al altar, que fuese él quien lo
entregase a MiMi. Lo que hizo fue darle el anillo, eso es lo que lleva el
padrino para la novia.

Xeno abrio la caja y saco el diamante. Leo habia gastado mucho dinero.
Xeno sostuvo el diamante a contraluz. Luego se lo puso en el mefiique. Leo
reia, feliz.

—No me la merezco —dijo.

—Asegurate de merecerla —dijo Xeno—. Y no la empujes demasiado
cerca del borde.

Leo quiso responder. Tragd saliva, se humedecié los labios. Xeno lo
observaba con la concentracion de un gato. Se quito el anillo, lo frot6 con la
camisa, volvio a meterlo en la caja y se lo guardé en el bolsillo. Sirvio otro
par de copas y beso a Leo, tan deprisa como si nunca hubiese sucedido, en la
boca.



Un astro lascivo

iPuto esttpido, incompetente de mierda!

jCameron habia instalado la camara web, pero sin sonido! Leo lanzo el
cojin blanco Himalaya contra la pantalla. ;Qué queria que hiciese? ;Leerles
los labios?

MiMi. Y Xeno. En el dormitorio. Los dos.

Xeno estaba de verdad tumbado en la cama. MiMi no estaba de verdad
tumbada en la cama con él, pero probablemente ya habian follado en la
bafiera de tamafio gigante. Necesitaba otra camara en el cuarto de bafio.

MiMi abrio las puertas de su vestidor. Le dijo algo a Xeno. Leo lanz6 un
envoltorio de dulces contra la pantalla. Se estaba chutando huevos de
chocolate en miniatura Cadbury.

:QUE HAS DICHO, PUTA?

Xeno se levant6 y entr6 en el vestidor.

iPUTA MIERDA!

Le hacia falta otra puta camara en el vestidor. Probablemente estarian
haciéndolo como Liberace, encima de los putos abrigos de imitacion de piel.
Leo tenia que instalar cAmaras web en toda la casa. Tenia que instalarle una
camara web en el cofio. Asi se sentaria dentro de ella y veria venir esa polla
como una baqueta precisa y circuncidada. Leo en su cérvix, esperando con la
boca abierta a que Xeno se abriese paso.

Accioné el zoom, pero la imagen se volvio borrosa. ;Qué porqueria de
equipo habia comprado Cameron? Luego vio que Xeno rodeaba a Hermione
con el brazo. iNo! Le estaba bajando la cremallera del vestido. Leo congelo



la imagen y le dio al boton de GUARDAR. Una prueba pura y dura. Ja, ja.
Seguro que Xeno la tenia dura. Y mas mientras le bajaba la cremallera a su
mujer.

Leo mir6. El vestido cay6 al suelo. MiMi entr6 en el dormitorio en ropa
interior. Dios, qué guapa era. Tetas grandes, brazos delgados, el bulto del
bebé. El culo duro como el de un luchador: hacia pilates tres veces por
semana. Unas piernas increibles. Llevaba medias con elastico para €l. No,
llevaba medias con elastico para Xeno. Leo se aflojo el nudo de la corbata.

Xeno aparecio con un vestido en la mano, ladeando la cabeza.

MARICON DE MIERDA, ;POR QUE NO TE LA FOLLAS POR
DETRAS DONDE YO PUEDA VEROS?

MiMi se reia. Se apoyo en Xeno mientras se ponia el vestido. Se siente
comoda con él. Solo se puede estar tan comodo con alguien a quien te has
follado. MiMi se puso el vestido, se retorcid para pasarlo por encima del
bebé, luego se volvié para que Xeno se lo abrochase. El le subi6 la cremallera
y la alined con la raja del culo.

iQUITA TUS LARGOS Y DELICADOS DEDOS DEL CULO DE MI
MUJER!

(Recordaba esos dedos largos y delicados en su propio culo).

MiMi se miré en el espejo (;LO HARAN MIRANDOSE EN EL
ESPEJQO?), luego se volvi6 hacia Xeno, que esboz6 una mueca y neg6 con la
cabeza mientras dibujaba con las manos un reloj de arena a lo Marilyn
Monroe y movia su culo de maricon, como un travesti tailandés.

¢QUE ESTAS DICIENDOLE, PERVERTIDO DE MIERDA?

Hermione se mostro de acuerdo y se volvio para darle la espalda. Xeno le
bajo la cremallera. La besé en el cuello: solo un piquito, pero fue un beso.
Luego Xeno desapareci6 en el vestidor y salié con otros dos vestidos, uno en
cada mano como dos conejos muertos.

MiMi escogiéo uno y volvio a empezar la pantomima. Cremalleras,
contoneos, mohines, sonrisas, risas, espejos, mechones de cabello
despeinados, movimientos de cabeza.

PUTOS CABRONES ;NI SIQUIERA SABEIS FOLLAR! ;HACEDLO
DE UNA VEZ!

Entonces se abrio la puerta del dormitorio y entré Pauline.



Leo creyo que iba a vomitar. jPauline! También ella estaba en el ajo.
Estaba encubriéndolos. Estaban follando delante de sus narices y Pauline lo
sabia.

. TE DEJAN MIRAR, MALA PUTA?

Pauline le tendi6 una hoja impresa a Xeno. Una vez mas Leo pulso el
zoom. Lo unico que vio fue algo que parecia escrito en arabe.

Leo estaba trabajando en su despacho, ganando dinero para todos,
mientras ellos celebraban una orgia en su casa.

Xeno disponia de sus propias habitaciones en casa de Leo porque a todos
les gustaba que estuviese cerca.

YA LO CREO QUE OS GUSTA, PUTAS CHUPAPOLLAS.

Leo habia olvidado que Pauline era socia de Sicilia.

UNA PUTA CON UN TRAJE DE MARKS AND SPENCER Y ESO
QUE TE DOY CUPONES PARA ANN TAYLOR EN NAVIDAD.

Habia olvidado que Xeno ganaba lo bastante para alojarse en un hotel.

NO PUEDE PERMITIRSE PAGAR UNA CAMA PARA
FOLLARSELA Y TIENE QUE USAR LA MiA.

Habia olvidado que MiMi tenia sus propios ingresos y casa propia.

TE VOY A DEJAR EN LA CALLE, PUTA.

Todos eran chulos y alcahuetes y putas y ladrones.

Los mataria.

Y AHORA ;QUE?

MiMi estaba desnuda. Sin ropa interior. Desnuda. Pauline se habia
sentado en la cama y charlaba con Xeno. ;Qué era eso? ;Una escena de El
asesinato de la hermana George? jPauline era lesbiana! jAhora lo entendia!
No podia conseguir hombres, asi que hacia de alcahueta con mujeres. Era una
lesbiana fea y borracha. Bueno, es verdad, Pauline no bebe. He mentido con
lo del whisky. Es una lesbiana fea y abstemia.

iVAN A HACER UN TRIO!

Pauline estaba a punto de quitarse el vestido de Marks and Spencer y la
chaqueta a juego. Debajo seguro que llevaba unas bragas enormes de Marks
and Spencer y un sujetador de flores con tirantes anchos como cestas
colgantes y quiza una faja de Spandex. Leo sabia qué era el Spandex. Habia
invertido en eso. Pauline iba a quitarse las gruesas medias y a restregar sus



setenta toneladas —bueno, libras— de grasa de mediana edad contra el cofio
de su mujer. Sus tetas fofas encima de MiMi..., ¢seria Pauline de las que se
ponian arriba? Lo tnico que sabia Leo del sexo de las lesbianas lo habia
aprendido en paginas porno, pero estaba casi seguro de que una se pondria
encima y otra debajo. Aunque MiMi estaba de ocho meses: no podria follar
tumbada de espaldas. Si no podia estar abajo, y no podia ponerse encima
porque, joder, todavia era su mujer, tendria que ponerse de lado. ;Se ponian
las lesbianas de lado ademas de encima y debajo? Seguro que si. Tendria que
informarse. Su mujer desnuda estaba a punto de ponerse de lado y...

Pauline se quito los zapatos, puso los pies en la cama y empezé a hurgar
en su enorme bolso: ;qué llevan las mujeres ahi dentro? Entonces Leo cayo
en la cuenta: estaba buscando su consolador.

Pauline iba a sacar un consolador purpura de silicona de ocho pulgadas
con arnés. Iba a quitarse las bragas enormes. Se abrocharia el arnés a la
cintura, la barriga le colgaria sobre el vello pubico de osito de peluche
apolillado y canoso.

Pauline, de hecho, seguia hurgando en el inescrutable contenido de su
bolso. Saco las gafas, el iPhone y... un objeto largo de cuero rojo aparecio6 en
las manos de Pauline.

UN VIBRADOR DEL TAMANO DE UN SUBMARINO, PUTA DE
SEXSHOP.

Era un estuche. Pauline se puso a hacer el crucigrama del Guardian.

iJUDIA MARXISTA!

Se abrio la puerta del dormitorio. Una mujer muy guapa a quien Leo no
habia visto en su vida entr6 con una funda de plastico para trajes.

SAL DE MI PUTO DORMITORIO, FURCIA.

Xeno sostuvo la funda.

iUNA ORGIA CON DISFRACES DE ENFERMERA!

Dentro de la funda habia un traje bien cortado de lino azul con una
camiseta ajustada de un blanco opalino con cuello de pico. Xeno dej6 la ropa
sobre la cama y empezo6 a desabotonarse la camisa. Leo tenia la boca seca. El
esbelto pecho y la espalda de su amigo de juventud. Todavia era visible en el
hombro la cicatriz de la caida. Pauline contemplaba el torso de Xeno. El
minusculo aro de oro en uno de los pezones. El mintsculo aro de oro de la



oreja. La pelvis de Pauline se estaba levantando. Tenia una mano en la
entrepierna, por encima de la falda. Xeno fue hacia ella y se monté a
horcajadas sobre ella. Luego MiMi salio del vestidor, fue a la cama y apreto
su cuerpo contra el de Xeno, que se volvio y le metio la lengua en la
garganta.

Pero MiMi seguia en el vestidor; cuando reaparecio, llevaba un vestido
corto negro sin mangas que resaltaba su vientre como si fuese a dar a luz al
mundo entero.

Xeno le puso la mano en el vientre.

MiMi puso su mano sobre la suya y se sentdo de pronto en la silla del
tocador. Xeno le llevo agua.

Pauline se levant6 y dijo algo. MiMi asinti6 y fue a la cama. Se tumbd.
Pauline le colocé una almohada debajo de la cabeza.

Xeno se acerco y se quedo al lado de la cama, su entrepierna a la altura de
la cabeza de MiM.i.

iCHUPALE EL POLLON!

MiMi apoyo la mano en el bulto de Xeno. Le bajo la cremallera de los
tejanos y le saco la polla. No llevaba calzoncillos. Se tumbo de lado,
embarazada, mirandolo, besando la punta de su polla mientras él le
acariciaba el pelo. Luego se la metio en la boca.

Leo se dio cuenta de que se habia empalmado. Se planté delante de la
pantalla, se bajo la cremallera y empez6 a masturbarse rapida y brutalmente.
Se corrio sobre la imagen de su mujer descansando en la cama, mientras su
mejor amigo de pie a su lado le ofrecia un vaso de agua.



;Esto no es nada?

MiMi, Xeno y Pauline iban camino de la Roundhouse.

El edificio habia sido un depésito de tranvias y ahora se utilizaba como
teatro y sala de conciertos.

Habian convencido a Xeno de que se quedara.

—¢Qué mosca le ha picado a Leo? —pregunt6é mientras el coche pasaba
por delante del Zoo de Londres—. Parece un oso con el culo escocido.

—Esta meshugener —dijo Pauline.

—¢Qué significa meshugener?

—iEsta loco! Ha hecho lo que ha querido toda su vida y no sabe controlar
sus emociones, deseos, rabias, afectos. Es el tipico macho alfa. No crecen,
solo se vuelven mas malos.

—FEs por el bebé —dijo MiMi—. No queria otro nifio.

—Se acostumbrara —dijo Pauline—. Leo tiene buen corazon.

—Ya no me quiere.

Xeno y Pauline miraron a MiMi. Luego los dos se pusieron a hablar al
mismo tiempo.

Puesclaroquetequiereteadoranosabeestarsintidenoserportinohabriallegado
anadasabequesuvidaestariavaciasintiestasdeprimidaesnormalantesdedaraluzsé
quenoestancarifiosocomoantesperoestaatentoatodoloquehaces.

—Creo que tiene una aventura.

Xeno y Pauline callaron.

—Cuando conoci a Leo —dijo MiMi—, era todo jactancia y aplomo.



Queria impresionarme con su coche, sus restaurantes, las entradas para visitar
de noche los museos y las galerias a las que le daba derecho su American
Express negra. Pensaba que esas cosas me gustarian. Fuimos al Louvre y al
Musée d’Orsay cuando estaban cerrados al publico. Contraté a un guia
privado. Leo queria ver de cerca la Mona Lisa y El origen del mundo.

—Una supermodelo y una estrella del porno —dijo Xeno—. Tipico de
Leo.

—Compro postales de los dos cuadros y se puso a mirarlos en el taxi, de
regreso al hotel. «La mujer mas famosa del mundo», dijo, «después de la
Madonna, pero nadie sabe cdmo era en realidad». Luego mird El origen del
mundo. Le dije: «No es més que porno. No tiene rostro. Ni identidad». El se
exaltd. Dijo: «Se pint6 como porno, pero explica el porno. Los dos cuadros
dan razén de por qué los hombres encuentran tan amenazadoras a las
mujeres. El mundo sale de vuestro cuerpo y...», agité a la Mona Lisa ante mi,
«no tenemos ni idea de lo que pasa por vuestras cabezas. ;Sabes lo aterrador
que resulta?».

—:Eso dijo Leo?

—Si. Y me cont6 que, cuando su madre dejé a su padre y fue a
despedirse, él no sabia por qué se marchaba y ella le dijo que era demasiado
pequefio para entenderlo, luego afadio: «Ya soy un adulto y sigo sin
entenderlo».

—¢Y después?

—Después rompio las dos postales en dos y las tiro por la ventanilla.

—¢Por qué no me lo habias contado?

—Pero ;qué te hace pensar que tiene una aventura? —tercio Pauline.

—ILeo es posesivo, pero teme estar cerca de alguien. Su manera de
empujarme lejos de €l seria verse con otra persona.

«O simplemente empujarte...», pensd Xeno, aungue no lo dijo.

MiMi estaba en el escenario con el técnico de sonido.

—iXeno! —grit6 Pauline—. Ven, tengo que hablar contigo.

—¢Qué ocurre, Pauline?

—FEstoy inquieta. Hay un viejo dicho...: los problemas nunca vienen
solos. MiMi tiene razon. Leo lleva semanas actuando de manera extrafia. ;Te



ha dicho algo? ;Sobre el bebé? ;Sobre MiMi?

—No. Solo esta mas insoportable que de costumbre, pero es mi amigo y
no hago caso. Ya me conoces: cuando hay complicaciones a la vista, siempre
me hago a un lado.

—:Crees que esta viéndose con alguien?

Xeno nego con la cabeza.

—Todo lo contrario. Creo que no esta viendo a nadie; eso es lo malo.
Esta encerrado en su propio mundo, pensaba que era cosa del trabajo.
Desconecta..., ;no?

—Si, se le da muy bien desconectar. Pero hay algo mas. Xeno..., ;por
qué te vas?

—Tengo cosas que hacer. Mi hijo me necesita. Pero para serte sincero, si,
tengo la sensacion de que mi estancia se ha alargado demasiado.

—FEres como de la familia.

—Lo dices porque eres judia.

—Pues complaceme y seamos una gran familia feliz. Es una fantasia,
pero agradable.

—Tengo que irme como muy tarde el lunes.

—MiMi necesita un amigo. Y Leo es bastante inestable.

—Todos lo somos. Leo es una caricatura de una persona inestable, nada
mas.

—Leo es una caricatura de una persona inestable que resulta ser él
mismo.

Leo estaba tumbado en el sofd blanco de su oficina blanca viendo despegar
los aviones. Estaba pensando en esa pelicula de Superman en la que Lois
Lane muere en su coche y Superman hace volver atras el tiempo volando
alrededor de la Tierra tan deprisa que desplaza su eje y el tiempo retrocede.
La presa no revienta y Lois Lane no muere.

:Qué puedo hacer para que MiMi no muera?

MiMi no esta muerta: esta a punto de dar a luz.

En mi imaginacion lo esta.

¢ Y a quiéen corio le importa tu imaginacion?



A mi. Necesito paz de espiritu.

Y los pensamientos de L.eo se remontaban cada vez mas en el tiempo. El
banco lo habia trasladado a Inglaterra. Le habia pedido a MiMi que fuese con
él, que se casara con él, y ella habia dicho que no. El se fue. No la llamé. Y
ella tampoco a él.

Y luego...

Y luego le pidi6 a Xeno que fuese a buscarla.

Xeno se ape0 del Eurostar en Paris Nord y tomo la linea 4 del metro hasta
Cité. Luego paso por delante de la Prefectura de Policia y cruzo el Sena.
Notre Dame qued6 a su izquierda. La libreria Shakespeare and Company
estaba justo delante. Habia trabajado alli un verano: dormia entre las pilas de
libros en una de las camas llenas de pulgas.

Al cruzar la calle vio al irascible propietario, George Whitman, sentado
en un viejo ciclomotor rojo y hablando con MiMi.

A George le gustaban las chicas guapas. Pasaba ya de los ochenta y su
hija tenia veintitantos, lo cual decia mucho de €él. Y amaba los libros y a los
escritores. Los hombres que no eran escritores por lo general se llevaban mal
con George. Xeno no habia sido una excepcion.

Xeno se acercod. George fruncio el cefio.

—¢Quién es usted?

Xeno le tendio la mano.

—Hola, sefior Whitman..., soy Xeno. Trabajé para usted..., yo...

—:Xeno? ;Qué clase de nombre es ese? —respondié George—. No lo
conozco de nada.

—FEs amigo mio —dijo MiMi.

George movio la cabeza y arrancé el ciclomotor. El tubo de escape
envolvié a los turistas en humo y gases.

—Dile a tu amigo que te ayude a cuidar de la tienda mientras salgo una
hora —dijo George—. No pierdas demasiado dinero.

—Hola, Xeno —dijo MiMi—. Bienvenido a Paris. —MiMi entr6 en la
tienda y se sentd detras de la caja registradora, enfrente de la puerta—. A
veces le vigilo la tienda.



—:No te reconoce la gente?

—~Creen que soy alguien que se parece a mi. Y asi es.

Xeno deambul6 entre los libros mientras MiMi engatusaba a los turistas
norteamericanos para que comprasen dos ejemplares de cada cosa.

—Quiero inventar un juego que sea como una libreria —dijo Xeno—.
Capas, niveles, poesia, ademas de una trama. Una oportunidad de perderse y
reencontrarse. ; Me ayudarias? Necesito una mujer.

—Por qué?

—Vosotras veis las cosas de un modo diferente.

—No me interesan los juegos.

—Por eso mismo necesito tu ayuda. Haré que el tiempo sea circular:
como el calendario maya, cada nivel del juego serd& un marco temporal:
especifico, pero poroso, de manera que te puedan observar desde otro nivel y
ti también puedas ver otros niveles. Incluso puede que sea posible actuar
simultaneamente en niveles diferentes..., atin no lo sé. Solo sé lo que falta.

—:Y qué es?

—Dimelo td. ¢ Qué falta?

MiMi parecia triste. No respondio.

—¢Es Leo quien te manda? —dijo luego.

—Si... MiMi, sabes por qué estoy aqui. Leo te quiere.

—¢:Tanto que no me ha llamado en un afio?

—¢Le has llamado tu a él?

MiMi guardo silencio.

George volvio de mal humor con un gato nuevo. Luego les pidi6 a todos
que salieran de la tienda para que el gato se acostumbrase. Norteamericanos y
bibliofilos salieron a la calle mientras George cerraba ruidosamente la puerta.

—¢No es eso malo para el negocio? —preguntd Xeno.

—FIl tinico momento en que no pierdo dinero es cuando tenemos cerrado.
Asi nadie puede robar los libros.

PORTAZO.

MiMi y Xeno estaban fuera. Ella se reia. Le cogi6 de la mano.

—Ahora lo tnico que nos hace falta es una langosta —dijo.

—¢:Para comer?

—Para llevarla de paseo. ;Has oido hablar de Gérard de Nerval?



Xeno no lo conocia.

—Te encantaria. Es uno de mis poetas franceses favoritos. Tenia una
langosta a la que cuidaba como si fuese una mascota y la sacaba de paseo por
la orilla del Sena con una correa.

—¢Y qué le pas6?

—¢: A la langosta?

—Al poeta.

Xeno le paso el brazo por encima del hombro por un segundo.

—Fue en el siglo XIX. Antes de que Haussman echara abajo los barrios
bajos, los paseos y las esquinas del Paris antiguo. Era una ciudad medieval.
Gérard de Nerval vivia en un edificio como el mio: una casa del siglo XVII
con habitaciones y ventanas pequefias que daban a un pequefio patio trasero.
El cuadrado de cielo parecia una tapadera. Se habia enamorado de una mujer
de clase baja y se avergonzaba de si mismo. Una noche sofid6 que un angel,
imponente y majestique, caia en el patio. Al caer plegd las alas y quedo
atrapado. Las plumas flotaron y se colaron por las ventanas de los pisos
oscuros. Una vieja empezo a rellenar una almohada. Si el angel abria las alas
para escapar, las casas se hundirian. Pero si no las abria, moriria. Unos dias
después Gérard de Nerval se ahorco de una reja del sétano. Un hombre que
pasaba por la calle mir6 hacia abajo y lo vio alli colgando, solo en la
oscuridad.

—Es una historia horrible —dijo Xeno.

—Pero ;qué haces —pregunté MiMi— si para liberarte tienes que
demoler todo lo que te rodea?

—¢Y de lo contrario mueres? —dijo Xeno.

—Si. De lo contrario mueres.

Era agosto. Las orillas del Sena se habian convertido en una fantasia costera,
en parte plage, en parte bares y puestos de comida ambulantes. Hacia calor.
La gente estaba relajada.

—A proposito de Leo... —MiMi asintio, y le apret6 la mano, en parte
para infundirle confianza y en parte porque lo entendia.

Estuvieron un rato andando en silencio.



A Xeno le gustaba ir de la mano de las mujeres que amaba. Le gustaban
las mujeres. Siempre que no intimaran demasiado. Y siempre lo hacian..., o
eso creian, o lo intentaban. Con los hombres era mas facil. El sexo era
sencillo, a menudo an6nimo. Un misterioso desconocido que (por esa noche)
se llamaba amor.

Xeno no soportaba mas intimidad de la cuenta. Era solitario e
introvertido, con un entusiasmo que la gente tomaba equivocadamente por
sociabilidad. Todo le interesaba, era atento con la gente, amable y sincero y
cuando estaba presente estaba totalmente presente. Pero nunca lamentaba
cerrar la puerta de noche o estar solo.

Leo habia enviado a Xeno a pedirle a MiMi que le diese otra oportunidad.

—Si la veo lo echaré todo a perder. Explicaselo tu.

—¢Qué quieres que le diga?

—iNo lo sé! La version larga de «Te quiero».

Leo le dio a Xeno un trozo de papel escrito con su mala caligrafia.

—Aqui tienes la version larga. —Xeno lo mir6. Estuvo a punto de
echarse a reir, pero su amigo parecia tan abatido y angustiado que se limit6 a
asentir con la cabeza mientras leia.

—He estado trabajando en ella —dijo Leo.

1) ¢Puedo vivir sin ti? Si.

2) ¢Quiero hacerlo? No.

3) ¢Pienso en ti a menudo? Si.

4) ¢ Te echo de menos? Si.

5) ¢Pienso en ti cuando estoy con otra mujer? Si.

6) ¢Creo que eres diferente de las demas mujeres? Si.
7) ¢Creo ser diferente de los demas hombres? No.

8) ¢Es una cuestion de sexo? Si.

9) ¢Es solo una cuestion de sexo? No.

10) ¢Me he sentido asi antes? Si y no.

11) ¢Me he sentido asi después de ti? No.

12) ¢Por qué quiero casarme contigo? Detesto la idea de que puedas



casarte con otro.
13) Eres preciosa.

El caso es que, después de pasear un rato, se detuvieron a beber un poco de
agua en un bar que vendia I’eau en elegantes botellas azules y Xeno sacé el
papel y se lo dio a MiM.i. Ella se rio.

—No, escucha —dijo Xeno—, es raro, pero sincero. Es su manera de
estar seguro.

MiMi nego con la cabeza.

—No sé.

—Pues di que si —insistio Xeno.

—Pourquoi?

Siguieron andando. Hablaron de la vida como devenir. De la nada. De la
ilusion. Del amor como una teoria echada a perder por la practica. Del amor
como una practica echada a perder por la teoria. Hablaron de la imposibilidad
del sexo. ;FEra el sexo diferente para los hombres? ;Cémo era con hombres?
¢Qué se sentia al enamorarse? ;Y al desenamorarse?

¢Y por qué se acababa por tomber, por caer?

—Hay una teoria —dijo Xeno, los gnosticos la plantearon como opuesta
al cristianismo desde los origenes: no hubo caida, sino que este mundo ya
habia caido cuando se cre6. No lo cred Dios, que esta ausente, sino una figura
al estilo de Lucifer. Una especie de angel negro. No pecamos, ni perdimos la
gracia; no fue culpa nuestra. Nacimos asi. Hagamos lo que hagamos, caemos.
Incluso andar es una especie de caida controlada. Pero eso no equivale a
fracasar. Y si lo sabemos, gnosis, es mas facil soportar el dolor.

—:El dolor del amor?

—¢Qué otra cosa hay? El amor. El desamor. La pérdida del amor. Nunca
me he tragado que el estatus y el poder, ni siquiera el miedo a la muerte, sean
impulsos independientes. La base en la que estamos, o de la que caemos, es el
amor.

—FEso suena muy romantico para un hombre que nunca se compromete.

—ILa idea me gusta —dijo Xeno—. Pero también me gusta la idea de



vivir en la Luna. Por desgracia, esta a doscientas noventa y tres mil millas de
la Tierra y en ella no hay agua.

—Pero has venido a verme porque quieres que me case con Leo.

—Solo soy el mensajero.

Anduvieron hasta un restaurante en una plazuela triangular donde unos
chicos jugaban a la petanca. Un hombre ejercitaba a dos dalmatas lanzandoles
una pelota de tenis roja. Negro, blanco y rojo. Negro, blanco y rojo. La tarde
estaba refrescando.

Pidieron alcachofas y bacalao. Xeno se sent6 al lado de MiMi mientras
ella le hablaba desde detras del menu.

—¢Y tu? —le pregunté MiMi.

—Me marcho a Estados Unidos..., es donde estd la industria de los
videojuegos.

—Pero volveras por aqui?

—Siempre vuelvo por aqui.

¢Como seria si no tuviésemos cuerpo y nos comunicasemos como los
espiritus? Entonces no repararia en tu sonrisa, en tus curvas, en el cabello que
te cae sobre los ojos, en tus brazos sobre la mesa, morenos con un poco de
vello, en el modo en que apoyas las botas en la barra de la silla, en que mis
ojos son grises y los tuyos verdes, en que tus ojos son grises y los mios
verdes, en que tienes la boca torcida, en que eres menuda, aunque tus piernas
son tan largas como una frase interminable, en que tus manos son delicadas,
y en el modo en que te sientas a mi lado para que te aclare como se dicen las
cosas en francés, y me encanta tu acento, tu forma de hablar, nadie ha dicho
nunca «b’calao» como td, y ya no es pescado ahumado, sino una palabra que
suena como... (la palabra que acude a la imaginacion y que descarto es
amor). ;Siempre te dejas desabrochado el ultimo botén? ;Solo uno? ;Para
que pueda imaginar tu pecho por la mata de pelo que asoma? No es rubia.
No, creo que es morena, pero me gusta el modo en que se lo tifie por partes y
la manera en que se quita los zapatos debajo de la mesa. Es desconcertante, la
forma en que me miras cuando hablamos. ;De qué estamos hablando?

Ella pidié un baba au rhum y el camarero les llevé una botella de ron de



Saint James y la dejo sobre la mesa.

—A veces soy Hemingway: a las once de la mafiana, un Chamberry kir
con ostras. Luego, para inspirarme, un ron Saint James. Es una barbaridad.

Xeno lo olisque6. Combustible para barbacoa. Pero se sirvio un trago.

Ella se bebi6 el café. Pas6 una pareja que discutia sobre la limpieza en
seco. Conoces a alguien y no ves el momento de quitarte la ropa. Pasa un ano
y estas discutiendo sobre la limpieza en seco. Las imperfecciones van
incluidas en el disefio.

Pero bueno, pensé Xeno, la belleza no es belleza porque sea perfecta.

MiMi estaba sentada con las rodillas levantadas, las piernas desnudas, los
0jos como luciérnagas.

Xeno sonrio: ¢que decia el numero 13 de la lista de Leo? Eres preciosa.

Habian acabado de cenar y estaban a punto de salir del restaurante, cuando en
una ventana de la plazuela triangular alguien puso una cancion de Jackson
Browne, Stay.

Xeno empezo a bailar. MiMi le cogi6 las manos. Abrazados, sonreian,
bailaban. «Stay... just a Little bit longer».

—¢Quieres un ejemplar de Gérard de Nerval? —pregunt6 MiMi—.
Tengo uno chez moi.

Fueron de la mano hasta el apartamento de Saint-Julien-le-Pauvre.

La escalera estaba oscura. Xeno paso la mano por la barandilla de hierro
del siglo XVII que se curvaba al subir a medida que la escalera giraba en cada
rellano como un suefio recurrente, con puertas que se cerraban a otras
habitaciones.

MiMi abri6 la puerta de su apartamento. La tnica luz llegaba de las
farolas de la calle. No habia bajado las persianas. Se dirigié a la ventana y
quedo enmarcada por la luz amarillenta con su vestido azul, como una silueta
de Matisse.

Xeno se acerco y se planto detras de ella. No cerro la puerta de la calle y
se movié con tanto sigilo que ella parecié no oirle. El se pregunté que estaria



pensando.

Estaba justo detras de ella. Olia a lima y a menta. Se volvio. Se volvio
hacia Xeno. Contra él. El la rode6 con sus brazos y ella apoy6 la cabeza en su
pecho.

Se quedaron asi un rato, luego MiMi le cogi6 de la mano y lo llevo a su
cama: un enorme bateau lit al otro extremo del apartamento. Levant6 la mano
y le acaricio la nuca.

En el rellano, la luz eléctrica, pasos que subian las escaleras, una mujer
con marcado acento francés que se quejaba del calor. Un hombre que gruiiia
a modo de respuesta. La pareja paso cargada de comestibles por delante del
apartamento de MiMi sin mirar siquiera la puerta abierta.

Y luego, Xeno corrio escaleras abajo.

Era la noche del concierto. La Roundhouse iba llenandose de invitados que
ocupaban sus mesas.

Leo llevaba una camiseta en la que se leia: YO SOY EL UNO POR
CIENTO.

—Quitatela —dijo Pauline.

Leo obedecio.

—¢Quieres que vaya a la cena desnudo de cintura para arriba?

—Madura de una vez.

Leo no asistié a la cena. Era como si hubiese desaparecido. En realidad,
estaba en la galeria, sobre las mesas y el escenario, observando lo que habia
pagado. La tarde iba bien. Solo con la subasta habian recaudado ya mas de
50 000 libras.

—c:Donde cofio se ha metido? —le pregunt6 Pauline a Xeno.

Sentado en la penumbra, Leo esperaba a que cantara MiMi. Sali6 al
escenario con su desenvoltura y confianza naturales. Cuando el aplauso ceso,
dijo unas palabras, con una mano sobre su bebé de ocho meses, sobre lo que
se sentia al saber que el bebé estaba a salvo. Que tu hijo tendria futuro. Que
ser madre era seguro. Que ser nifio era seguro. Al dar a luz sin miedo. Y
habl6 como mujer, como la madre de un nifio pequefio, como la madre de una
nueva vida que llevaba en su interior. El milagro de la vida. ;Acaso no



querian todas las mujeres que iban a tener un hijo que el bebé sonriese,
creciera y supiese lo que es el amor?

Y luego cantd. Tres canciones. El publico estaba entusiasmado. Los
aplausos no cesaban. Un tipo del publico grito:

—iCinco de los grandes por un bis!

—ilmbécil! —exclam6é Leo desde la galeria—. ;Crees que puedes
comprar a mi mujer con cinco de los grandes? Con eso no puedes comprar ni
uno de sus pendientes.

Leo mir6 hacia abajo. Xeno tenia los codos apoyados en la mesa, el rostro
entre las manos, los ojos clavados en los de MiMi. Ella le guifi6 un ojo.

Leo se echo hacia atras en la silla. Se cayd. Se oy6 un ruido. La gente
alz6 la vista. MiMi mir6 hacia la galeria. Vio a Leo. El vio su rostro, y por un
milisegundo capt6 la confusion, la angustia y ;qué? ;El miedo?

Pero estaba cantando. Era una profesional. Sigui6 cantando hasta el final
y sonrido y agradecio el aplauso. Levantdo la mano. Se toco el vientre.
Abandono el escenario.

Leo bajo de la galeria, a las bambalinas, donde estaban los camerinos.
Corrio por el pasillo.

—iMiMi!

Ella fue a su encuentro. Estaba enfadada.

—¢Qué haces? Todo el mundo te buscaba. ;Por qué estabas en la galeria?
¢Donde te habias metido?

Leo no respondio. Tir6 de ella y la besé con brusquedad. Ella lo empujo.

—Ca suffit!

—¢:Que pare?

—NMe voy a casa. Cameron me espera en la puerta de artistas.

—Te acompario.

—Leo, ;qué pasa?

Fl estuvo a punto de decirle: Ya no me quieres. Ella estuvo a punto de
decirle: Hay otra persona, ;verdad?

En vez de eso, MiMi paso de largo y se alejo por el pasillo.



Puas, ortigas, pinchos, aguijones

La una de la mafana.

Las calles borrosas por la llovizna. Los plasticos brillan en las aceras. El
resplandor a la luz de las bombillas de sodio de las farolas. Coches haciendo
cola ante el semaforo en rojo, limpiaparabrisas moviéndose al unisono,
conductores con las ventanillas bajadas para combatir el calor. Un tipo
corpulento en una furgoneta, con el brazo derecho apoyado en la ventanilla
bajada y el codo fuera, deja que entre la lluvia, y se pasa aliviado el antebrazo
por la cara.

Subita lluvia veraniega.

Leo observo a Xeno meter a Pauline en un taxi. Luego Xeno fue hacia el
aparcamiento subterraneo. Estaba cerrado, pero Sicilia lo habia alquilado.
Tenian los codigos de acceso. Leo le sigui6. Su coche también estaba abajo.

Planta inferior. Luces de neo6n. Pilares de hormigon. Plazas pintadas en el
suelo. Es igual que cualquier otro aparcamiento. Hace tanto calor como en
una tienda de limpieza en seco, los tubos de ventilacion ronronean para
despejar el calor.

Xeno nunca recordaba donde habia dejado el coche. Esa noche no seria
diferente.

Leo sabia donde estaba su Jeep. Era uno de los coches que tenia como
juguete. Un vehiculo militar. Carroceria caqui, ruedas enormes sin
guardabarros, techo de lona, tres pedales, dos asientos, solo un velocimetro



en el salpicadero, volante con muescas, freno de mano de goma y un largo y
fino cambio de marchas. Lo utilizaba los dias libres. El Porsche era para ir a
trabajar.

Leo puso en marcha el Jeep con la pesada llave y gir6 360° con un
chirrido de los neumaticos en direcciéon al primer piso, donde Xeno salia
marcha atras de su plaza con el Fiat 500 (rosa) de MiMi.

Leo pis6 a fondo el acelerador, fue a toda pastilla hacia el Fiat y lo
embistio por detras. Xeno se detuvo. Pero ;qué...? Cuando reconocio el Jeep
y comprendio que era Leo, este estaba retrocediendo a toda velocidad por el
carril de un solo sentido por el que habia subido en contra direccién. El Jeep
desaparecié a la vuelta de la esquina, con el motor muy revolucionado y
resonando en las paredes de hormigoén.

Le pasa algo, pens6 Xeno, mirando el lateral hundido y los restos de
pintura flotando como comida para peces en los charcos del suelo de
cemento.

Xeno volvio a subir al coche y se marché. La rueda rozaba la abolladura
del guardabarros. Mas valia tratar de enderezarla.

Sin apagar el motor, se bajo y roded el coche. Tir6 del guardabarros
doblado.

Se oy6 un chirrido de neumaticos como en una pelicula mala. Xeno alz6
la vista y vio a Leo que iba hacia €él a toda velocidad, asomado a la puerta del
Jeep.

ESTO ES LO QUE LE FALTA A TU JUEGO.

Xeno salto a un lado. Leo choco contra el Fiat.

—iPuto chiflado! —grit6 Xeno, pero Leo estaba maniobrando atras y
adelante para desenganchar la defensa del Jeep de la parte trasera del Fiat, y
aparentemente dejo de prestarle atencion. Xeno se aparto pero Leo, después
de soltarse de su presa, volvid a embestir contra el coche: esta vez arranco la
puerta del acompafiante.

A Xeno se le cruzaron los cables. Subié a lo que quedaba del Fiat y puso
en marcha el motor. Arranco. Se dirigio hacia los carteles de salida.

Leo lo siguio.

Xeno subi6 una planta, dando vueltas al volante como un loco para atajar
en direccion a la salida. Leo era mas rapido y estaba justo detras. Empujo el



Fiat y lanzé a Xeno y al coche a un lado. Xeno vio un hueco demasiado
estrecho para el Jeep, dio un volantazo a la izquierda y obligd6 a Leo a dar
marcha atras.

El giro habia sido un error. Estaba yendo hacia abajo, no hacia arriba. Iba
hacia las plantas inferiores del aparcamiento.

Y Leo seguia persiguiéndole.

De frente.

Leo habia adelantado a Xeno sin saber como. El Jeep dobl6 una esquina
sobre dos ruedas y embistio al Fiat. Xeno hizo lo que pudo e hizo girar el
coche para evitar la colision frontal que buscaba Leo.

Con el impacto, se rompi6 el parabrisas y Xeno sali6 despedido hacia el
asiento del pasajero. Por un instante se quedd aturdido, oyendo el zumbido
del salpicadero del coche y viendo las luces rojas y amarillas de los
indicadores que advertian del fin del mundo.

Tenia que salir. jYa!

Xeno se deslizo por el asiento y abrio la puerta del conductor. Echo a
correr.

Y Leo lo sigui6 en el Jeep.

Intenta matarme.

Xeno siguio corriendo. Era rapido, pero el Jeep lo era mas. Los tubos de
neon se volvieron borrosos. Las plazas numeradas: 20, 21, 22, 23, 24, 25.
Una placa de metal. El Jeep estaba justo detras de él y Leo tocaba el claxon
con el pufio. Xeno noto el calor del motor. Leo iba a aplastarlo contra la
barrera.

Xeno se lanzo hacia delante, choc6 con la parte superior de la barrera y la
saltd. Cuando cay6 pesada y dolorosamente al otro lado, Leo la embistio.
Desde el suelo, Xeno oy0 el ruido metalico de la marcha atras, not6 el frio
metal en la espalda. Entonces Leo volvio a chocar contra la barrera. Y una
vez mas.

Xeno se puso en pie. Notaba el aire humedo en el rostro. Debia de estar
casi fuera. Si. Ahi estaba la barrera amarilla. Corrié a la calle. No habia
perdido el movil.

—¢Cameron? Quiero que saques mis maletas de casa de Leo. Sobre todo
el maletin, es de cuero rojo, esta sobre el escritorio, y también el portatil.



Estaré en casa de Pauline.
Cameron iba en pijama.
—¢Qué ocurre, Xeno?
—Leo quiere matarme.

Cameron se vistié a toda prisa y fue en coche desde su piso en Ladbroke
Grove a la casa de Little Venice. ¢ Por qué habria puesto la camara web en el
dormitorio de MiMi? ;Por qué no se habria negado?

Introdujo el cédigo de acceso, cruzo la verja y vio luz en el dormitorio de
MiM.i. El resto de la casa estaba a oscuras.

Cameron aparcé en un sitio discreto y rode6 la casa para ir a las
dependencias de los invitados, donde se instalaba siempre Xeno. Las maletas
estaban hechas. Metio lo que faltaba en una bolsa, cogi6 el maletin y el
portatil y volvio al coche. El chirrido de unos neumaticos y unos haces de luz
al otro lado de las gruesas puertas metalicas de la entrada le advirtieron de la
llegada de Leo.

Cameron saco su iPhone y desactivo el codigo de acceso.

Conect0 la pantalla y observé a Leo por la camara de la puerta. Estaba
pulsando con violencia los botones. Aunque intentara llamar al ama de llaves
0 a MiM.i, no podrian abrirle. Entonces son6 su propio teléfono.

—c:Leo?

El puto putero esta puteado.

Cameron pens6 que era una frase totalmente correcta: adjetivo, nombre y
verbo. Desde luego no era Shakespeare, pero si muy pertinente.

Después de una breve negociacion, Leo quedo en ir al piso de Cameron a
por la llave maestra. Cameron vio alejarse los faros del coche hasta que
desaparecieron, luego abrié la verja y se marcho, tras reactivar con sumo
cuidado el cédigo de acceso.

Cameron se dirigié hacia el norte, a casa de Pauline en Belsize Park.
Habia luz en el piso de abajo y cuando Pauline le abrio llevaba un batin de
Marks and Spencer. A ella le gustaba Marks and Spencer.

—¢Qué demonios esta pasando? —preguntd Pauline—. He tenido que
prepararme un whisky, y eso que yo no bebo.



El teléfono de Cameron sond. «Leo» le indicé por gestos a Pauline.

Se oy06 una larga retahila de gritos que se interrumpi6 cuando Cameron le
contd a Leo que habia habido un malentendido. Habia ido a la casa y habia
reintroducido los codigos. Si, ya podia volver.

El teléfono enmudecio.

Xeno bajo con otro de los batines de felpa de Pauline. Se habia duchado.
Tenia las piernas amoratadas y un corte en la cara debido a la rotura del
parabrisas. Abrio las maletas para sacar ropa limpia.

—Deberias ir al hospital —dijo Pauline.

—Ni al hospital, ni a la policia —respondi6 Xeno—, pero, Cameron,
tienes que sacar del aparcamiento lo que queda del Fiat de MiMi. Ella no
tiene por qué verlo.

—¢Por qué te perseguia Leo en el aparcamiento? —pregunt6 Cameron
apesadumbrado, pues conocia la respuesta.

—Para matarme.

Pauline nego6 con la cabeza.

—Estas siendo un poco melodramatico.

—¢Quieres ir a ver lo que queda del coche melodramatico?

—Podemos remolcarlo con el Range Rover —sugirio Cameron.

Leo habia vuelto a la casa. Le encantaba su casa. Una mansiéon de estuco
blanco de la década de 1840 rodeada de jardines. Discreta y segura. La
compro cuando se casO con MiMi, en 2003. Acababa de pagarla cuando
perdi6 su empleo. El primer afio tuvo dificultades financieras; aunque en
realidad, no las tuvo porque MiMi corrié con todos los gastos. Leo no lo
soportaba. Se sentia peor que si se hubiese endeudado. Estaba orgulloso de su
mujer. Orgulloso de que ganase tanto dinero. Pero en el fondo queria ser él
quien se encargara de todo. Si se paraba a pensarlo sabia que era poco
razonable, asi que hacia como siempre y no se paraba a pensarlo.

Sin embargo, ahora Leo estaba pensando en algo en lo que no queria
pensar pero no podia dejar de hacerlo.

Su mujer y su hijo no eran su mujer y su hijo. Lo sabia con cada fibra de
su ser. Vaya topico.



Leo avanzo por el camino de entrada y aparco el Jeep en el garaje. Ahora
estaba tranquilo. Parecia normal. Fue directo a las dependencias de los
invitados. Queria el maletin y el portatil de Xeno. Encendio la luz. ;Por qué
estaba vacia la habitacion? Habia hablado con Xeno alli mismo, justo antes
de ir al acto benéfico. Leo entr6 en el dormitorio, abri6 los armarios, luego la
puerta del bafio. Xeno se habia ido como si aquello fuera un hotel.

Pauline barri6 los cristales en torno al Fiat destrozado mientras Cameron y
Xeno lo enganchaban al Range Rover.

—Normalmente no consume drogas —dijo Xeno—. Debe de haber
tomado algo en la fiesta y se le habra subido a la cabeza.

—Pero ;por qué? —dijo Pauline—. Lleva afios limpio.

Cameron mir6 a Xeno.

—Cree que esta usted liado con MiMi. —Xeno y Pauline se quedaron
quietos como animales que perciben la presencia del cazador—. Me lo dijo
él.

Xeno se puso en pie. Con las luces de nedn parecia demacrado.

—No estoy liado con MiM.i.

—iMiMi! —dijo Pauline—. Gevalt, ;donde esta?

—En casa, claro —dijo Cameron—. La llevé yo. ;Por qué? jEh! ; Adonde
va?

Leo lanz6 la lampara de la mesilla al otro lado de la habitacion. Se rompi6
contra la pared. Xeno sabia que él lo sabia. Sabia que sabia lo que sabia. Y se
habia ido. Alguien le habia ayudado. Por eso MiMi habia tenido tanta prisa
por marcharse.

Leo se encamino a la casa.

MiMi dormia.
Leo abri6 la puerta del dormitorio. Se habia quitado los zapatos. Se quitd
la chaqueta.



MiMi dormia siempre con una luz encendida, un infantil rectangulo de
luz lunar suave y tenue. Y le gustaba dejar las cortinas descorridas. Leo la vio
con claridad, con un brazo sobre la almohada y el cuerpo encogido de lado
con un caftan blanco.

Se qued6é de pie al lado de la cama. Cuanto la amaba. Sentia ternura
mezclada con el placer y la sorpresa de que ella lo quisiera. Haria cualquier
cosa por ella. Conservaba todos los recortes de prensa que hablaban de ella.
Era €l y no ella quien guardaba sus premios alineados en su despacho de casa.

Y era tan menuda, un pajarillo; no, un pajarillo no, porque tenia
musculo...; una flor, aunque tampoco, porque no estaba hecha para
exhibirse...; una joya, pero eso tampoco porque no estaba en venta.

Se sent6 al borde de la cama, contemplandola mientras dormia, su
imaginacién viajé al pasado, o tal vez fue el pasado el que viajo a su
imaginacion.

¢Recuerdas cuando Milo era pequefio y tu tenias que actuar en Sidney y
pasamos el fin de semana en Byron Bay y fuimos a nadar cerca del faro y se
form6 un remolino? Te perdi de vista. Pensé que te habias ahogado. Lo tnico
que pensé fue que no te volveria a ver. Necesité todas mis fuerzas para volver
a la playa. Nadé entre la espuma, con los pulmones medio llenos de agua vy,
cuando levanté la vista, ahi estabas: prodigiosa como una sirena. Habria dado
mi vida por salvarte, y te habias salvado.

Sentado en el borde de la cama, Leo se quit6 los calcetines. Se arrodillo6 al
lado del cuerpo de MiM.i. Despierta, despierta, despierta, MiMi, despierta.

MiMi abri6 los ojos.

—:Leo?

Leo estaba se estaba quitando la camisa por la cabeza. MiMi levanto la
mano y le tocé el pecho. El la sujeté como para no caerse.

—Me haces dafio —dijo MiMi, pero Leo la sujeté aun con mas fuerza. Se
inclino hacia ella, se tumbo y le puso la otra mano en el cuello.

Por un segundo, ella pens6 que era una broma, pero enseguida
comprendi6 que no.

—iLEO!

—¢Te has acostado con él antes del espectaculo o habéis echado uno



rapido al volver y luego le has ayudado a hacer las maletas?

—Leo, ldche-moi!

Leo se habia desabrochado los pantalones. Necesito las dos manos para
quitarselos. MiMi intent6 levantarse de la cama. El volvié a tumbarla.

—¢Cuanto tiempo llevas liada con Xeno? —Vio su rostro. Incredulidad.
No imaginaban que pudiera enterarse—. Puta barata.

Leo puso a MiMi de lado y le tap6 la boca con una mano. Ella le mordia
como un perro. Era una perra. Intenté metérsela por detras, pero se resistia.
No queria pegarle.

Leo se levanto, le abrio las piernas con la rodilla.

—Te conozco —dijo.

MiMi, de pronto, dejo de resistirse. Se puso de espaldas, jadeante, con
una mano en el vientre.

—No me conoces lo mas minimo.

Leo estaba encima de ella, con el peso sobre los brazos a los costados de
ella. Su rostro casi rozaba el de ella. Queria besarla. Queria llorar.

—FEres mia. Di que eres mia.

MiMi no dijo nada.

—¢Como te acaricia? ¢Se tumba a tu lado? ;Encima? ;Te hace masajes
orientales? ;Te masajea las sienes? ;Te lo come como yo? ;Te gusta? ;Te
gusta?

Leo la zarande6. MiMi estaba inerte, como un muerto. No se movia,
como a €l le gustaba, no le susurraba en francés, eso le encantaba. Estaba
quieta como un animal apaleado. No podia correrse. Sigui6 embistiendo
contra ella, pero no podia correrse.

Se agacho para besarla. Ella le mordié el labio superior. Leo noto6 la
sangre que le corria por la boca. PUTA. La golpeo en la cara.

Entonces vio los faros de un coche proyectandose sobre la pared por
encima de la cama.

Se levant6 de un salto y se asomo a la ventana. El Audi de Pauline, tenia
que ser Pauline. Si. El timbre empez6 a sonar como una alarma antiincendios.

Leo cogio los pantalones y salié del dormitorio, corrio escaleras abajo
subiéndose la cremallera. Una puerta se abrio en el rellano. Era Milo, con su
pijama de Superman.



—:Papa? ¢Donde esta mama?

—Fn la habitacion. Vuelve a la cama. Es Pauline.

Milo subi¢ las escaleras mientras Leo abria la puerta. Leo intento
aparentar calma...

—iPauline! ;Estas bien?

Pauline pas6 de largo hacia el vestibulo. Leo repar6 en que llevaba la
chaqueta de punto mal abotonada.

—:Donde esta MiMi?

—Durmiendo. Todos estabamos durmiendo.

Pauline mir6é hacia lo alto de las escaleras y vio a Milo. Le sonrio y lo
salud6 con la mano. El le devolvié el saludo. Pauline dudé.

—¢Va todo bien?

—~Claro, claro —dijo Leo—. Déjanos dormir un poco, ;de acuerdo?

Pauline lo mir6. Supo que mentia.

Arriba se 0y0 un estrépito. Milo corrio por el rellano.

—iMAMA!

Leo subi6 a grandes zancadas y Pauline fue tras él. MiMi estaba en el
suelo, jadeando, con la marca del bofeton en la cara. Milo se habia
arrodillado a su lado.

—Bébé! —exclamo6 MiMi, intentando tranquilizar a su hijo.

—Ha roto aguas —dijo Pauline—. jLeo! Ayudame a subirla a la cama y
pide una ambulancia. No pasa nada, Milo... Mama va a tener un bebé, y ya
esta.

Leo levanto en brazos a MiMi y la llevo al dormitorio. La dejo sobre la
cama. Ella respiraba por la boca con dificultad. Pauline le tomo el pulso.

—Ve a buscar toallas y agua caliente.

Leo entro en el cuarto de bafio. Milo estaba plantado como una estatua en
el umbral. Pauline fue a abrazarle. Era pequefio para su edad.

—iMilo! No te asustes. Asi naciste tu..., asi nacemos todos. Vuelve a la
cama y haz un slufki. Papa ira enseguida.

MiMi le tendi6 la mano a Milo. El nifio corrio a darle la mano y apreto el
cuerpo contra la cama, mientras Leo salia del bafio con un cubo de acero
inoxidable lleno de agua y un monton de toallas.

—Llévate a Milo —dijo Pauline—. Y llama al médico.



Leo asintio. MiMi no le miré. Cuando salio, su mujer tendio los brazos
hacia Pauline.

—Ya viene —dijo, bajando de la cama, poniéndose a cuatro patas y
moviéndose despacio.

—FEspera al médico —dijo Pauline.

El bebé nacio tan deprisa que Pauline no tuvo tiempo de sentir panico. Estaba
arrodillada al lado de MiMi y vio aparecer la cabeza del bebé, luego el
cuerpecillo enrojecido, las piernas y los pies diminutos. Cogio al nifio y lo
dejo sobre las toallas. Tijeras; necesitaba tijeras.

—FEn el tocador —dijo MiM.i.

Pauline cort6 el cordén umbilical y sostuvo al bebé en brazos.

—FEs una nifia —anunci6é Pauline, y se oy6 un grito como la vida, era la
vida, cruda, nueva y sanguinolenta. Pauline le paso el bebé a MiMi y las dos
se sentaron sonriéndose, sin decir nada, maravilladas ante algo tan imposible
y tan normal como un bebé.

Pauline le limpio la cabeza y la cara con agua caliente.

La puerta se abrio. Era Milo.

—Ven a conocer a tu hermanita —dijo MiMi—. No tengas miedo.

—Pero ¢los nifios no nacen en el hospital? —pregunt6 Milo.

—Ha venido antes de tiempo —dijo Pauline—. Mira, aqui la tienes.

—:Donde esta Leo?

—Papa esta sentado en la escalera —respondio Milo—. ;Yo también era
asi?

Pauline fue a buscar a Leo. Lo encontré al pie de las escaleras al salir al
rellano. Tenia la cabeza entre las manos.

—Mazeltov —dijo Pauline, pasandole el brazo por los hombros al llegar a
su lado—. ;Qué ha dicho el médico?

Leo se aparto.

—No lo he llamado.

—:Qué?

—Que lo llame Xeno. Es su hijo.

Pauline no respondié. Se levanté, fue a por el bolso que habia dejado en



la mesita del vestibulo. Empez6 a buscar su teléfono. Leo la observo un
instante, luego dio media vuelta y corri6 escaleras arriba.

—iLEO!

Pauline se par6 a pensar. Tenia que llamar a alguien. Su movil no estaba
en el bolso..., ;se lo habria dejado en casa? Era de noche. Tal vez se lo habia
olvidado en el coche. Fue al despacho de Leo en la parte delantera de la casa;
la puerta estaba cerrada. Notaba el corazén acelerado. Fue al otro lado del
vestibulo, hasta el amplio y enorme cuarto de estar: ahi habia un teléfono.
Encendio la luz, vio el teléfono, apret6 la tecla de llamada. Nada. Otra vez.
Nada. ;Qué estaba pasando?

La cocina..., habia un teléfono en la pared. Pauline corri6 —correr no era
lo suyo— a la cocina del sé6tano; las luces de la encimera seguian encendidas.
Al lado de la panera vio los restos de un bocadillo. Ahi estaba el teléfono.
Marco el 112. No habia sefial.

La casa tenia una centralita de cuatro lineas para Leo, MiMi y sus
ayudantes. Leo debia de haberla desconectado.

Leo estaba sentado con las piernas cruzadas enfrente de MiMi. Iba descalzo.
No se habia puesto la camisa. Parecia un marido que ha estado al lado de su
mujer mientras su hijo venia al mundo.

MiMi lo observaba como quien observa a un perro a punto de atacar.
Abrazaba a su bebé contra ella, envuelto en una toalla. De debajo de la toalla
salian ruiditos, pero Leo no veia al bebé.

—¢Cuanto tiempo hace? Nueve meses, si..., pero ¢y antes? ;Afios? ;De
verdad eras sincera cuando te casaste conmigo? —MiMi no respondio—. La
forma en que lo miras, en que le das la mano, en que te ries con él. ;Acaso
crees que soy idiota? De acuerdo, lo soy...; no soy un artista como vosotros,
no me gusta leer, no voy a la 6pera, no sé tocar el piano; no estoy a vuestra
altura, ¢verdad?

—~Creo que estoy sangrando, Leo. ;Puedes llamar a un meédico?

—Dime la verdad.

MiMi estaba intentando expulsar la placenta. Yacia de espaldas, con las
piernas abiertas, empujando. Leo se sentia ridiculo; le dolia la cabeza. Su



mujer estaba ahi. Habia un bebé. ;Qué le pasaba? MiMi seguia sufriendo. ;Y
si se moria?

En el piso de abajo, Pauline habia descubierto que no podia salir de la casa.
Las puertas y las ventanas estaban cerradas. Habia probado todas las salidas
posibles. Cuando volvioé a la cocina, aparecié Milo en pijama con su 0so
Superman.

—Mama esta llorando.

En el dormitorio, la placenta roja como un higado estaba sobre la toalla.
MiMi, encogida en la alfombra, inmovil, abrazaba al bebé. La nifia dormia.
MiMi notaba los latidos de su corazon. Parecia bastante firme y estaba
caliente. Es fuerte, pens6 MiMi.

—Deberia llamar a Xeno —dijo Leo—. Decirle que venga a cuidar de su
hijo. Pero no sé donde demonios esta... ;Le llamaré? Llamémosle. ;Quieres
llamarle? Si, si, si, si.

Leo apoy0 el pie en la espalda de MiMi, sin fuerza pero también sin
delicadeza. Encontro el teléfono en su chaqueta. Utiliz6 la marcacién directa
para llamar a Xeno. Salt6 directamente el contestador... «Hola, has llamado a
Xeno...».

Leo apago el teléfono e imit6 su voz:

—«Hola, has llamado a Xeno...». Sabes que es gay, ;no? Se odia tanto a
si mismo que tiene que follarse a la mujer de su mejor amigo para sentirse un
hombre.

—A mi no se me ha follado nadie —dijo MiM.i.

—¢Como? —exclamo Leo, levantando la voz—. ;Como? —La zarandeo
por el hombro. La apart6. Se agaché sobre ella—. El padre no quiere ver a su
bebé. El padre ha dejado a su bastardo para que lo cuide su amigo.

—Estas enfermo —dijo MiMi—. Ningun nifio es un bastardo.

—¢Es que te ofende mi lenguaje? Bueno, pues a mi me ofende tu
comportamiento.

—ILlama al médico, Leo.



En la cocina Pauline envolvié a Milo en una manta y lo sent6 en el sofa con
un iPad. Le calenté un poco de leche y le dijo que no se preocupase. Después
se le ocurrio una cosa.

—¢Tienes teléfono, Milo?

—Si, pero solo para enviar mensajes..., esta en mi habitacion, en la
mochila del colegio. ; Por qué?

Pauline subio con sigilo las escaleras. Milo habia dejado abierta la puerta
de su cuarto. Encontr6 el teléfono. Busco el nimero de Cameron. VEN A
CASA DE LEO. LLAMA A UNA AMBULANCIA. DATE PRISA.

MiMi se habia sentado. Leo estaba inmévil y en silencio.

—Sabia que no querias al bebé.

—No quiero una hija de Xeno.

—FEs tuya. ;Quieres verla?

MiMi desenvolvid al bebé y se inclin6 hacia su marido. Leo temblaba. No
podia levantar la cabeza. No podia mirarla. Su cuerpo no le obedecia.

Cuando lleg6 la ambulancia, Leo desbloque6 la puerta y los dejo entrar sin
decir palabra. Cameron iba detras.

—Me he llevado el Fiat.

—Supongo que también te habras llevado a Xeno.

—Se ha ido.

—Cobarde.

—¢Qué le pasa, Leo?

—¢Quieres pruebas? Ven aqui.

Leo llevo a Cameron a su despacho y puso las imagenes de la webcam en
la pantalla. Los hombres observaron en silencio. Ninguno de los dos oy6 a
Pauline que entro tras ellos.

—:Nada mas? —dijo Cameron.

—Pues claro..., ;qué mas quieres?

—Si MiMi tiene sentido comun, se divorciara de ti —dijo Pauline.

Leo se volvig, temblaba un poco, como si estuviese enganchado a una



valla electrificada.

—Divorciarse de mi? Mafiana mismo lo pondré todo en manos de mi
abogado.

—¢Por qué? ¢Quieres que se ria en tu cara?

—T1 lo has sabido desde el principio, ¢no?

—¢Qué? ¢Que eres incapaz de conservar nada bueno? ;Que lo tinico que
sabes es autodestruirte? Has perdido a tu mujer y a tu mejor amigo en una
sola noche. {Muy bien!

—Fuera de aqui, puta entrometida.

—Me voy al hospital con MiMi —dijo Pauline—. ;Quién va a cuidar de
Milo?

—FEs mi hijo. Yo lo cuidaré.

—Fs tu hijo —dijo Pauline—. Y también tienes una hija, Leo.

La casa estaba en silencio. Leo no sabia qué hora era, ni cuanto tiempo habia
pasado desde que anochecio. Tuvo la impresion de que siempre habia sido de
noche. Se pregunto6 si seria posible que una noche sucediera a otra sin el
intervalo del dia, sin sol.

Seguia llevando solo los pantalones, sin camisa. Tenia frio, pero no lo
notaba, mas bien lo sabia, porque tenia la piel palida y carne de gallina. No
sentia nada. ;Por qué no habia amanecido atin?

Bajo a la cocina. Alguien habia calentado leche: habia leche en un cazo.
Leo lo cogio y se bebio lo que quedaba, sin importarle que le cayese sobre la
barbilla y el pecho. Luego vio a Milo, acurrucado en el sofa, profundamente
dormido. Se pregunt6 si seria Milo, o una copia de Milo..., o tal vez fuese
Leo quien fuese una copia de si mismo. Las cosas parecian igual que siempre,
pero nada era igual que siempre..., ya no.

El iPad de Milo estaba encendido. Leo se agachdé para apagarlo.
Superman. 1978. Era su favorita. Leo avanzd hasta la escena que mas le
gustaba: cuando Superman hace retroceder el tiempo. Y Lois Lane no muere.

Su coche esta atascado en el cafdn. Intenta una y otra vez ponerlo en
marcha. Detras de ella la presa esta a punto de reventar. Las rocas caen por la
ladera del acantilado. Es demasiado tarde.



La luz gira en torno al globo terrestre tres veces por segundo. ;No
podria yo hacer lo mismo?

Devolvernos a un tiempo en el que nada de esto haya pasado.

El mundo suspendido en el espacio. Superman sobrepasa la velocidad de
la luz: transforma su amor en luz y velocidad y obliga al tiempo a derrotarse a
si mismo. Hace girar el mundo de manera que el agua vuelve a entrar en la
presa y las rocas anclan su materia rocosa en la pared del acantilado.
Despacio, el coche rojo sale del barranco, la carroceria se desabolla, el
parabrisas vuelve a estar intacto. No es demasiado tarde.

Pero no se puede hacer retroceder el tiempo, ¢verdad?

Leo se acerco y cogi6 en brazos a su hijo, que se apreté sofioliento contra él.
Not6 su aliento en el cuello. Lo habia llevado asi cuando era un bebé. Lo
queria sin complicaciones. No dudaba ni se preocupaba por eso. Era un amor
tan natural como respirar.

Leo cargo con los dos a través de las sombras de la casa. Cargaba con
Milo y consigo mismo. Tenia que dominarse. Tenia que recordar lo que
ocurria. La fiesta. El aparcamiento. Xeno. MiMi. ;Cuando habia sucedido?
Era como si hubiese transcurrido mucho tiempo. Alli no habia nadie. Debia
haber sido hacia mucho tiempo.

La puerta de la habitacion de Milo estaba abierta. Leo entré y la cerro
empujandola con el cuerpo. La lamparilla seguia encendida y proyectaba su
rayo lunar en la pared.

Leo dejo6 a Milo en la cama deshecha. De pronto, se sinti6 muy cansado.
Cansadisimo. Deslizé a Milo con cuidado junto a la pared, se tumbo a su lado
y tir6 de las sabanas para tapar a los dos. El nifio puso el brazo sobre el pecho
de su padre. El leve y constante calor que despedia era como el suefio. Era el
sueflo. Leo empezé a adormecerse, cerr6 los 0jos y su respiracion se
ralentizo.

Cuando despertara no seria de noche. Cuando despertara seria distinto.

No tengas miedo.



Mi vida esta a tiro de tus fantasias

MiMi yacia en la cama del hospital, mirando al techo.

Sabia que tenia que estarse quieta. Si movia las alas, derribaria las casas
de la calle. Pero las casas se habian derrumbado, ¢no?

¢Como habia caido el angel en el patio? Eso no lo habia explicado nadie:
la caida repentina, el sibito plegado de las alas para que dejaran de romper
cosas.

¢Y estaba solo el angel en el patio?

Le habian puesto una inyeccion para adormecerla. Algin opiaceo. MiMi
era en parte suefio y en parte alguien que suefia.

En una habitacion de hospital nunca esta del todo a oscuras. Ni en
silencio. Oy0 el timbre de la habitacion contigua y a la enfermera que acudia
por el pasillo. La nifia respiraba tranquila.

Queria colocarse la almohada.

¢Qué habia sido de la almohada rellena de plumas de angel?

La puerta se abrid. La enfermera ajusté con destreza la ancha cinta en
torno al brazo de MiMi y le tomd la presion. El aparato emitio un pitido.

—¢Cree usted en los angeles? —pregunté MiM.i.

La enfermera era africana. Pertenecia a una iglesia evangélica.

—Deje que le ensefie una cosa —dijo. Descorrio las cortinas. MiMi vio la
vieja iglesia al otro lado de la ventana—. Mire hacia arriba —dijo la
enfermera. En lo alto de la iglesia se alzaba un campanario. En la torre, habia
cuatro angeles de piedra, uno en cada punto cardinal—. ;Lo ve? ;Ve como lo
observan todo? —pregunté la enfermera—. Los coches que pasan, los



hombres y las mujeres en la calle. La esperanza y el sufrimiento. Si, eso es lo
que ven. Y, aunque la tierra se pierda, sera encontrada.
«Lo que se pierda sera encontrado».



Plumas para cualquier viento

Leo estaba hablando con su jardinero, Tony Gonzales.

—~Cincuenta mil, Tony; con eso puedes retirarte. Solo tienes que llevarle
el bebé a Xeno.

Cincuenta mil libras es mucho dinero.

Leo era convincente. Lo tenia todo planeado. Volveria a empezar. No
podia criar al hijo de otro hombre, sobre todo cuando quien le habia
traicionado era su mejor amigo, el padrino de su boda. MiMi no estaba bien,
estaba enferma, trastornada. No sabia qué hacer con su vida. Tony tenia que
entenderlo, ¢verdad? Si, Leo dijo que habia hablado con Xeno. Si, Leo
afirmé que Xeno habia aceptado quedarse con el bebé.

Aun asi, Tony parecia perplejo. Todo iba demasiado deprisa. Era
jardinero. La naturaleza tiene su propio ritmo.

—¢Y por qué no viene €l a buscarlo?

—Tony, Tony, ;coOmo te sentirias ti en mi situacion? No quiero volver a
ver a Xeno. Y tampoco quiero que MiMi vuelva a verlo. ; Comprendes?

Tony lo comprendia. Tenia sesenta y dos afios. Sus padres habian llegado
a Inglaterra desde México en los afios cincuenta. Se habian fugado juntos de
Xalapa: ella, de un colegio de monjas; su padre, del ejército. Su padre habia
encontrado trabajo demoliendo edificios en los suburbios para construir
viviendas nuevas en el East End londinense. Habia muerto en la obra cuando
Tony tenia dos afios. Poco después, demasiado pronto, su madre se casé con
el capataz y Tony siempre creyo que aquel hombre habia matado a su padre;
hay muchas maneras de matar a alguien: un bloque de cemento que cae de



una grua es solo una de ellas.

Llegaron mas nifios. Tony quedé relegado. Luego empezaron las palizas.
Su padrastro no le queria. Su madre no podia protegerlo. Los azules y
amarillos de su alma de Xalapa se habian ensuciado hasta volverse de un gris
inglés. Al principio, su madre sinti6 indiferencia, luego se deprimi6. Tony se
fue de casa a los dieciséis, durmid en un albergue y consiguié un trabajo mal
pagado barriendo hojas en los parques. Pero le encantaban las plantas y no
tardo en aprender. Estudi6 horticultura en la Universidad Abierta. No se caso.
No confiaba en la naturaleza humana. Las plantas eran mejores. Cuando se
jubil6 a los sesenta, como jardinero jefe, acepté un empleo a tiempo parcial
con Leo y Sicilia.

Cuidaba del jardin de Little Venice y de las plantas y los jardines de las
oficinas. En los ultimos tiempos habia trabajado también para Pauline. Le
gustaba Pauline. Siempre que trabajaba en su jardin, preparaba un ramo de
tallos, hojas y flores de temporada, y lo dejaba dentro de la regadera al lado
de la puerta trasera. Pensaba —casi— que... tal vez.

Y a Pauline le gustaba Tony. Tenia la constitucion de un oso pequefio.
Brazos fuertes. Manos no muy limpias. Siempre con corbata: camisas a
cuadros arremangadas por encima del codo y una corbata de lana
pulcramente anudada y remetida por el tercer boton. Era un hombre de otra
época.

Pauline era una mujer de su tiempo. No habia tenido tiempo para
dedicarlo a una relacion. Habia consagrado su vida a su profesion. Repar6 en
que los hombres no hacian lo mismo. Habia tomado sus decisiones. No se
arrepentia. Pero se habia perdido algo. Siempre se pierde algo.

—Lo entiendes, Tony, ¢no? Un nuevo comienzo para todos.

—Pero Xeno tiene un hijo. Una mujer, ;qué dira ella?

—No es su mujer. Tienen un acuerdo. ;Quieres darme una charla sobre
los valores familiares o aceptar el dinero y hacer el trabajo?

—¢Cuando tengo que marcharme?

—iEso ya me gusta mas! Viajaras en business. Alquila un buen coche en
el aeropuerto. Comprate un traje nuevo. La apariencia es la mitad de la
batalla. Di que eres su abuelo. Ten confianza en ti mismo.



—Pero ;cuando me voy?

—Pronto. Pronto. Y Tony, si le dices algo..., una sola palabra, a Pauline,
no hay trato, ;de acuerdo?

Tony se sentia inquieto. Confiaba en Pauline. No confiaba en Leo. Asi
que ;por qué...? Pero descart6 la idea.

Conseguir un pasaporte para Perdita fue facil. Leo aparecia como padre
de la nifia en el certificado. MiMi habia registrado el nacimiento. Incluso lo
de la fotografia se resolvio, porque Pauline no paraba de enviarselas por
correo electronico.

Hacia tres meses que Leo no veia a MiMi. Milo pasaba la mitad del
tiempo en casa de Pauline, con su madre, y la otra mitad en casa con Leo.
Leo le explicaba que MiMi necesitaba tiempo para recuperarse.

—¢:Por qué no puede recuperarse con nosotros?

—Lo hara... pronto.

—Bueno, Leo —dijo Pauline, irrumpiendo en su despacho sin permiso,
como hacia siempre, la muy puta—, ¢cuanto tiempo va a durar esto?

—¢:Lo preguntas en serio? —respondio Leo sin alzar la vista.

—¢Por qué no dejas de portarte como un shmendrick, pides una prueba de
ADN y acabamos de una vez?

—Yo no lo empecé y no puedo acabarlo.

—Tienes que saber la verdad.

—No me hace falta saber lo que ya sé.

—¢Ahora te las das de vidente?

—¢Es que no puedes cerrar el pico?

—¢Por qué no me preguntas como esta tu mujer? ;O también lo sabes por
tus poderes paranormales?

Leo se puso en pie. Al menos era mucho mas alto que Pauline.

—:Qué tal esta MiMi?

—¢Y t qué crees?

—No tengo ni idea, me has dicho que te lo pregunte, dimelo.

—FEsta fragil, dolida, humillada. En su lugar, yo no volveria a dirigirte la
palabra.

—No me habla.



—Sigue alli esperandote, Leo, pese a que intentaste asesinarla. ;Por qué
no te haces la prueba de ADN?

—¢Para que MiMi tenga una prueba por escrito de su humillacion?

—¢Quieres que se la cuelgue al cuello con una enorme letra A de
adultera?

—FEIl bebé es de Xeno.

—No sé como enfrentarme a esta locura, Leo. Mira, pasa luego por casa,
;de acuerdo? Siéntate. Habla. Por favor...

—¢MiMi quiere hablar conmigo?

—T pasa por casa.

Leo salio pronto del trabajo. Recogio a Milo del colegio.

—:Va a venir mama hoy a casa con nosotros?

—Hoy no. Iremos nosotros a ver a mama.

Milo se alegré. En el coche, hablaron de futbol y Leo prometio llevarlo a
ver un partido el fin de semana. Cuando llegaron a casa de Pauline casi habia
olvidado, o una parte de él habia olvidado, que MiMi lo habia dejado, ;0
habia sido él quien la habia dejado a ella? No lo recordaba.

Mientras aparcaba el Range Rover y Milo subia corriendo las escaleras,
Leo vio a MiMi en la ventana. La melena corta, poblada y oscura. El lapiz de
labios rojo. Llevaba una camisa de cuadros varias tallas grande. El se qued6
inmovil mirandola. Reparo en que tenia la cara humeda. ;Estaba lloviendo?

—iPapa, ven!

Leo siguid a Milo. MiMi se agacho, beso a su hijo y lo despeino.

—Corre, ve a cambiarte, te espero en la cocina. {Vamos! Dépéche-toi!

Milo dudé, su padre seguia en la puerta y su madre estaba al pie de las
escaleras.

Ninguno de lo dos hablo. Milo se plant6 entre ellos como un faro entre las
rocas y el barco naufragado.

MiMi abrié la puerta del salén. Leo la siguié. El levant6 la mano y la bajo.
Levant6 la mano y le rozo6 el hombro. Ella se apart6. No me quiere.
Cogio algo del aparador, se volvio y se lo dio a Leo. Parecia una carta.



—No puedo hablar contigo, Leo. Aun no. Pauline... solo quiere lo mejor
para los dos. Insistié en que te viese, pero he comprendido que no puedo. Te
he escrito esto.

Milo bajo corriendo las escaleras con su chandal. Vio a sus padres. Lo
intuy6 todo. Su rostro franco expresd su desazon. Bajé en silencio a la
cocina.

—Esta confundido —dijo MiMi.

—Quiero que viva conmigo —dijo Leo.

—Pardon?

—Quiero la custodia de Milo.

Incluso en el momento mismo de pronunciarlas, no crey6 que unas
palabras tan idiotas pudieran estar saliendo de su boca de idiota en su cara de
idiota cuando lo Unico que queria era abrazar a su mujer y llorar hasta que sus
lagrimas formaran un rio que los arrastrara flotando lejos de aquel sitio sin
acceso al mar.

MiMi sali6 de la habitacion.

Leo abri¢ la carta.

Querido Leo:

¢Es que el tiempo se burla de nosotros? No te result6 facil casarte conmigo.
Lo sé. Me resisti porque ni td ni yo tenemos escrita una historia con final
feliz. Los dos venimos de familias rotas. Somos desconfiados como
animales salvajes.

Te has abierto camino como hacen los hombres en el mundo exterior. Mi
suerte ha sido la musica. La musica es mi mundo interior. Soy cantante, pero
tanto si canto como si no, la musica esta ahi.

Sé que te cuesta entenderme. Antes bromeabamos con que nunca aprendiste
a leer partituras. Justo al principio de nuestra relaciéon me dijiste que a los
hombres les resulta imposible conocer a las mujeres. ;Lo recuerdas?

¢Te conozco? Pensaba que si. Sé que eres vulnerable y valiente a la vez. Que
nada te parece demasiado dificil. La forma en que te aferras a la vida. Que
hablas demasiado.

Me he sentido segura contigo, aunque no me lo esperaba. Ya no me siento
segura y eso me hace estar mal.

¢No querias a este bebé? ;Por qué? ;Por qué no hablamos nunca sobre eso?
Pensé que en cuanto la vieras la querrias.

Estos ultimos meses me habia convencido de que estabas con otra. Parecias
muy distante. Y todo ese tiempo tu pensabas que era yo quien tenia una



aventura. Y ninguno de los dos dijo nada. Creo que habia decidido esperar a
que se te pasara. O a que vinieras un dia para anunciarme que me dejabas.

Estoy casada contigo, Leo. Yo nunca utilizaria a Xeno para poner fin a
nuestro matrimonio. Si no te quisiera, te dejaria. ;INo me conoces lo bastante
para saberlo? ;Ni siquiera eso?

¢Y tampoco conoces bastante a Xeno?

¢Crees que yo lo haria porque tu lo harias? ;Qué te ha hecho é1?

¢Cuando perdi tu amor?

Leo dejo la carta. En el sobre, habia una vieja nota doblada, con una
mancha de vino en la parte de atras. La desplegd. Reconoci6 su propia letra.

1) ¢Puedo vivir sin ti? Si.

2) ¢Quiero hacerlo? No.

3) ¢Pienso en ti a menudo? Si.

4) ¢Te echo de menos? Si.

5) ¢Pienso en ti cuando estoy con otra mujer? Si.

6) ¢Creo que eres diferente de las demas mujeres? Si.
7) ¢Creo ser diferente de los demas hombres? No.

8) ¢Es una cuestion de sexo? Si.

9) ¢Es solo una cuestion de sexo? No.

10) ¢Me he sentido asi antes? Siy no.

11) ;Me he sentido asi después de ti? No.

12) ¢Por qué quiero casarme contigo? Detesto la idea de que puedas
casarte con otro.

13) Eres preciosa.

Leo se quedo en el salén de amplias ventanas de Pauline. Habia un piano.
Pauline tocaba desde nifia. En el atril habia unas partituras que debia de estar
ensayando Milo. Luego vio el manuscrito. MiMi estaba escribiendo una
cancion. ;Qué decia la letra? «Abandona el barco, carifio. Antes de que sea
demasiado tarde. Salta, carifio, no esperes mas. El peligro no es tuyo, sino
mio. Estamos atrapados en el hueco del tiempo».

Garabateado encima se leia: PERDITA.

Leo se la llevo.



Una semana después Tony estaba trabajando en el jardin de Pauline, cuando
ella se le acercd con el bebé en brazos.

—¢Esta Leo en casa? No responde al teléfono.

—Si esta —dijo Tony—. Pero ultimamente apenas sale.

—Me acuerdo de un viejo dicho: «Quede sin lamento lo que no tiene
remedio».

—Eso es de Shakespeare —dijo Tony.

—Del Cuento de invierno —respondio Pauline.

Fue hacia el Audi que estaba aparcado en el camino de acceso. Tony dej6
el rastrillo, la siguié y, con demasiada brusquedad, porque llevaba dias
pensandolo, dijo:

—¢Querria ir conmigo al cine esta noche?

—¢Quién, yo? —pregunto6 Pauline.

—Si —dijo Tony.

—Lo digo porque estabas mirando ese arbusto de ahi.

Tony mir6 hacia la grava.

—Hay un ciclo de Lauren Bacall en el Everyman. Esta noche ponen
Tener y no tener.

—Me gustaria —dijo Pauline—. Si.

Tony observo alejarse a Pauline en el coche. Not6 como le latia el corazén.

Leo abrio la puerta principal. Pauline llevaba al bebé en brazos.

—Te dije que te dejases de trucos sentimentales —dijo Leo.

Pauline le dio a Leo el bebé dormido. Leo la alejo de si como si quemara.

—Confié en ellos y me traicionaron.

—Confiaste en ellos porque te quieren.

—Una gran familia feliz. Sigue sofiando, Pauline...

—Por qué estas tan obsesionado con esta locura?

—Locura? Lo llamas locura. ¢Dices que no se quieren? ¢Has visto como
se tocan, hablan, susurran, bailan? Cuando €l viene esta siempre con ella. Y



me gustaba.

—¢Y qué mas te da si estan un poco enamoriscados?

—FEntonces, ¢lo admites?

—¢Preferirias que se odiasen? ;Que sintiesen indiferencia el uno por el
otro? ;Es porque te has acostado con ambos?

—¢Quién te lo ha contado?

—Xeno lo cuenta con mucha naturalidad.

—Pues yo no. Eramos colegiales.

—Estas celoso de él o de ella?

—Ahorrame el psicoanalisis barato.

—Leo, eres el padre de esta nifia. MiMi te es fiel. Xeno es tu amigo.
Hazte la prueba de ADN. Y arregla este asunto. Todavia hay una oportunidad
de solucionarlo.

Leo la escuchd. Una oportunidad de solucionarlo. Una oportunidad de
solucionarlo. Una oportunidad de solucionarlo. La nifia se desperté y se
debatio en sus brazos. Se la devolvio a Pauline.

—¢Por qué se llama Perdita?

—Porque es pequefia y se ha perdido.

—Iré mafiana a casa. Haremos la prueba de paternidad. ;De acuerdo?



Extrana en algun sitio

Esa noche Pauline y Tony fueron al cine Everyman.

Pauline llevaba un vestido bonito y Tony habia cepillado su chaqueta
deportiva. Pago él las entradas, a pesar de que Pauline podria haber comprado
el cine entero.

Se sentaron muy erguidos y formales en los comodos asientos para dos,
Pauline repar6 en que nunca iba al cine porque le hacia sentir lastima por si
misma. Penso en sus abuelos maternos, que huyeron de la Alemania nazi y
pusieron un bar de bocadillos en el East End. Tuvieron una vida dificil, pero
fue un matrimonio feliz. Su madre estudié para enfermera y se cas6 con un
dentista. Pauline habia ido a un colegio femenino, luego a la universidad y
después entro en la banca de inversiones. De refugiados a ricos en tres
generaciones. Pero no habia conocido a nadie que le gustase lo bastante para
vivir con él. Sabia que a sus padres les preocupaba que pudiera acabar sola,
vieja, sin nadie que la cuidara.

Ahora, sentada al lado de Tony, que observaba con atencion a Lauren
Bacall y se aseguraba de que su cuerpo estuviese al menos a tres pulgadas del
suyo, se acercoO de pronto a €l. Tony le cogio la mano muy despacio.

Después, mientras volvian a pie desde el cine de Hampstead hacia la casa
de Pauline en Belsize Park, ella le pregunt6 qué le gustaba hacer los fines de
semana.

—Salir a andar —respondi6 él—. Me siento mejor al aire libre. Mafiana
voy a ir a Kew Gardens.

En realidad a Pauline no le gustaba andar; al principio estaban las piernas,



luego las bicicletas y ahora habia coches. Pero pensdé que siempre podia
probar.

Al llegar, Tony le dio las gracias por la velada. Quedaron en verse al dia
siguiente. Se sonrieron a la luz de la farola. Ninguno de los dos sabia qué
hacer. Ella le toco el brazo, asinti6 con la cabeza y se alejo por el sendero que
conducia a la puerta principal. Tony la observé hasta que estuvo a salvo,
dentro de su casa.

Pauline se mir6 en el espejo del vestibulo. Decidio que iria a la
perfumeria por la mafiana para comprar un nuevo lapiz de labios.

Cuando Tony lleg6 a casa, extrafia o no tan extrafiamente alegre, habia un
mensaje en el contestador.
Mafiana. Heathrow. A las doce en punto.

A la mafiana siguiente, Leo se levant6 temprano. Tenia la mente clara y
despejada. Por primera vez en semanas, en meses, podia dejar de pensar
porque al menos sabia qué hacer.

La casa vacia, que antes le habia parecido tan insoportable, le parecio
ahora un espacio donde crear algo nuevo. Lo que habia ocurrido podia
desocurrir.

Leo llegb a casa de Pauline una hora antes de lo acordado. Iba afeitado, bien
vestido; parecia una persona distinta, mejor.

Pauline queria saber si hacian falta botas de montafia para ir a Kew
Gardens. ¢Y como se llamaban esas cosas que la gente llevaba en el campo?
¢ Chaquetas Barbour?

—Kew Gardens es un parque —dijo Leo.

—Bueno, de acuerdo —dijo Pauline—, pero a los judios no nos sienta
bien la lluvia. Nos pone nerviosos. Mira lo que le paso a Noé.

—¢Con quién vas a ir? —pregunto Leo.

—Tengo una cita. ;A ti qué mas te da?



—¢Vas a pasar el dia fuera?

Pauline asintio con la cabeza.

—MiMi se ha llevado a Milo a natacion. No volvera hasta las once.

—Lo sé. Me lo dijo.

—Leo..., querria ir a la perfumeria antes de lo de la prueba. ;Te
importaria cuidar media hora de Perdita?

—~Claro que no, Pauline. Déjamela.

Era el Leo encantador, sonriente, persuasivo.

Pauline cogio el bolso y sali6 a hacer su recado.

En cuanto se cercioré de que Pauline se habia ido, Leo salié de la casa y
subié al coche. Dentro habia una caja de botellas de vino vacia con una
manta. Meti6 en ella al bebé. La nifia empez6 a llorar. El encendi6 la radio.

Tony esperaba en la puerta de la terminal 5. Leo le dio el pasaporte y una
bolsa.

—Pafiales. Leche en polvo. Ropa limpia. Crema para las irritaciones. El
equipo completo. Sabes cambiar a un bebé, ;no? Si no, cualquiera te ayudara.
Te he enviado un mensaje con la direccion de Xeno y su nimero de teléfono.
Tienes reservado el vuelo de regreso el lunes. Llamame si surge alguna
dificultad. Es mejor que te vayas..., el avién sale dentro de una hora.

Y luego todo ocurri6 a camara lenta y demasiado deprisa.

MiMi y Pauline fueron en coche a la casa de Little Venice.

MiMi corri6 de habitacién en habitacion gritando ;LEO! LEO!

Milo estaba solo en casa de Pauline cuando son6 el teléfono: era Tony.

Milo escucho el mensaje en el contestador automatico: «Pauline, soy
Tony. No puedo ir a Kew hoy. Voy de camino al aeropuerto. Lo siento».
Milo llam6 a Pauline para decirselo. Oyé a su madre de fondo: «;Qué esta
haciendo Tony en el aeropuerto?».

Milo colgé. Erase un hombre que vivia en un aeropuerto.

Poco después sono el timbre. Era Leo.



—Mama te esta buscando —dijo Milo.

—Nos vamos unos dias fuera. A Munich. A ver al abuelo.

—¢Va a venir mama?

—No.

—Prefiero quedarme —dijo Milo.

Leo se enfado.

—Nos vamos los dos. He hecho las maletas. Ve a buscar lo que necesites,
no demasiado, y vamonos.

En el coche, Milo guardaba silencio.

—:Donde esta Perdita? —pregunto luego.

—Esta bien.

Leo habia reservado un vuelo a Berlin. No tenia intencion de ir a ver a su
padre. Solo queria marcharse. Y, cuando volviesen, MiMi habria
comprendido que aquello era lo mejor.

Pero MiMi habia llamado a la policia para advertirles de que su marido
pretendia salir del pais con el bebé.

—No entiendo qué pinta Tony en todo esto —dijo Pauline—. Cuando le
llamo, salta el contestador.

Leo hacia cola en el control de pasaportes. El hombre que comprobaba los
documentos le pidié que se hiciese a un lado un momento. Cuando quiso
darse cuenta, tres policias estaban pidiéndole detalles y preguntandole qué
habia hecho con el bebé.

Entonces sucedio.

Leo discutia con la policia. La policia discutia con Leo. Todos eran
corpulentos. Todos de la misma talla. El indio menudo que controlaba los
pasaportes intentaba fingir que no ocurria nada mientras revisaba los
documentos de los demas, todos miraban a Leo.

Los policias estaban confundidos porque Leo no llevaba ningin bebé.
Leo explicé que su mujer sufria depresion posparto. Se iba con su hijo de
vacaciones para dejarla descansar. La policia examino el pasaporte de Milo.
¢Este sefior es tu padre? Si.

Aquellos hombretones siguieron discutiendo..., nadie se fijo en Milo.



Erase un hombre que vivia en un aeropuerto.

Milo retrocedi6 sin hacer ruido, alejandose de ellos, le daban la espalda
formando un circulo airado. Nadie se percato.

Milo doblé la esquina y se dirigio hacia el control de seguridad. En el
puesto nimero 4 habia una familia. Corrio hacia ellos...; si alguien lo vio,
pens6 que se habia quedado rezagado. Dej6 la mochila en la cinta
transportadora. Pasé por el detector de metales. Mir6 a su alrededor. Estaba
en el aeropuerto. A lo mejor podia encontrar a Tony.



Halcones, cuervos, lobos, osos

Tony estaba en Nueva Bohemia.

Le gustaban las palmeras en mitad de las carreteras. Se pregunto si habria
un jardin botanico. Al dia siguiente tendria un dia libre antes de tomar el
vuelo.

El cielo estaba cubierto y gris. El calor era tan sofocante e intenso como
en una sauna. Se quit6 la chaqueta del traje, pero no se aflojo la corbata. No
queria parecer desalifiado.

Esa noche habria una superluna, le dijo el hombre de la oficina de alquiler
de coches. Esta mas cerca de la Tierra de lo normal: hara mal tiempo. Qué
bebé tan guapo.

Tony subié al BMW. Nada que ver con su Nissan. Penso en gastar parte
de las cincuenta mil libras en un coche nuevo. Pauline tenia un Audi. No
querria que la llevaran por ahi en un Nissan. Tenia la sensacion de que
deberia haberle contado a Pauline lo que iba a hacer.

Autopistas anchas. Edificios altos. Carteles que anunciaban programas
televisivos de maxima audiencia. Casas miseras de proteccién oficial al lado
de las carreteras rapidas y hostiles. Pensiones de mala muerte en las afueras.
Cuarenta ddlares la habitacion doble. Desayuno de bufet. Esper6 en el puente
en mitad del trafico. Las obras cubrian el parabrisas de polvo de cemento
como si fuera talco. Olia a cebolla frita y a diésel.

Mientras conducia hacia el centro oy6 la musica, que llegaba de todas
partes: de los coches, los edificios, las esquinas, los bares. Dos crios
limpiaban parabrisas en el semaforo. Uno estaba sentado en un cubo metalico



vuelto del revés y lo golpeaba con el limpiacristales. Tony estaba nervioso y
entusiasmado; nunca habia salido del Reino Unido. Las unicas vacaciones
que se tomaba eran para hacer senderismo por Escocia.

Tony entro en el aparcamiento del banco. Estaban esperandolo. Lo llevaron a
una sala privada, comprobaron su pasaporte y los documentos de Leo y le
entregaron un maletin con el dinero. Firmo el recibo. Pregunt6é si podian
indicarle como llegar a una direccion. Uno de los hombres mas jovenes
parecia observarlo nervioso. Tomo nota de las sefias. Dijo que la buscaria. A
Tony no le gusto.

Cuando Tony volvié al coche, Perdita sollozaba levemente. La habia
dejado en el asiento trasero porque no se le habia ocurrido nada mejor. Habia
puesto el abrigo enrollado en el suelo por si rodaba y se caia.

El bebé habia llorado mucho en el avion. Las azafatas de British Airways
la habian cambiado y le habian dado el biberdn, pero su llanto era mas
insistente que el de una nifia que tiene hambre, suefio o esta mojada. Tony se
pregunto si estaria bien separar tan pronto a un bebé de su madre.

Al menos pronto estaria con su padre.

Tony se sento en el asiento trasero del coche y marco el nimero de Xeno
que le habia dado Leo. Estaba desconectado. Tony llam6 a Leo. No
respondio.

Perdita lloraba ahora a lagrima viva, asi que Tony empez0 a cantarle en
espafiol. Parecio que le gustaba. Tony metio la bolsa de terciopelo que le
habia dado Leo en el maletin del dinero. También habia una partitura. Lo
metié todo junto, cantdé un poco mas hasta que el bebé se quedé dormido y
condujo hacia la direccion que tenia apuntada en la cartera.

No estaba lejos. Era un barrio residencial muy bonito. La casa, de estilo
colonial antiguo, tenia un balcén de hierro forjado en el primer piso. Habia un
todoterreno aparcado en el camino de entrada. Tony se ape6. Ya no llovia.
Oy tronar en alguna parte, pero a lo lejos.

Llamo al timbre. Xeno debia de estar esperandole.

Pasé un largo rato y nadie respondi6. Tony fue a la parte de atrds con
Perdita, y admiro6 las plantas subtropicales. Luego aparecié una mujer en la



puerta trasera. Hispana, a juzgar por su aspecto. No hablaba bien inglés, asi
que Tony le habl6 en espafiol. No, el sefior Xeno no esta en casa. Los
Angeles. No volver4 hasta dentro de diez dias.

Tony volvio a telefonear a Leo. No respondi6. Regreso al coche y se
sento en el asiento delantero con la puerta abierta. Solo le quedaba leche para
otro biberén. El hospital. Llevaria al bebé a un hospital para que le dieran de
comer, la cambiaran y comprobasen que estaba bien. Alli lo harian. Luego
volveria al hotel y esperaria hasta hablar con Leo.

Al salir de casa de Xeno reparo en el coche que habia al otro lado de la
calle.

En el hotel fueron muy amables. Si, la habitacion ya estaba pagada. Si, el
hospital se encontraba a un par de millas de alli.

De pronto, Tony se sintio agotado. Subio a la habitacion con Perdita. Le
quito el pelele, la camiseta, el pafial. La piel entre las piernas estaba roja e
irritada. Pensé en bafiarla. Si fuese una planta la regaria. Bafar es parecido a
regar, ;/no?

Llend la bafiera y comprobd con cuidado la temperatura. Se arremango la
camisa y, arrodillado en el suelo, metié con cuidado a la nifia en el agua. La
sostuvo con ambas manos y la movi6 adelante y atrds. Su madre debia de
hacer eso mismo con él, ;no? Antes de que el agua se secara y dejara de
haber amor.

Al bebé parecia que le gustaba el bafio. A lo mejor podria haber sido un
buen padre, penso6. Pero para eso habria hecho falta una madre...

Después de secarla, cambiarla y darle el biberén, Tony se tumbo en la
cama con ella. Los dos se quedaron profundamente dormidos.

Le despert6 la puerta de la habitacion al abrirse. Estaba a oscuras. Vio la luz
del pasillo. La silueta de un hombre. ;Seria un empleado del hotel? Estaba
entrando, pero sin encender la luz.

—:Hola? —dijo—. ;Hola?

Alargo el brazo y pulso el interruptor sobre su cabeza. Vio a un hombre



con anorak en la habitacion. La puerta se cerré de golpe cuando salio. ;Qué
hora era?

Ya medianoche.

Mir6 el teléfono: no habia mensajes de Leo. Tampoco habian dejado
ningln recado en la recepcién del hotel. Envié un mensaje de texto: LLAME
A TONY. URGENTE.

Perdita se movio. Tenia que conseguir comida. Tony se duché y se afeit6
como si fuese por la mafiana, a pesar de que era tarde por la noche. Planché
los pantalones. Se puso una camisa limpia. Estaba a punto de marcharse con
el bebé quejoso y sofioliento cuando decidi6 llevarse el maletin.

En el piso de abajo solo estaba el recepcionista de guardia. Pidi6 que le
trajesen el coche. Fuera, mientras esperaba con la nifia en brazos, vio la luna.
Nunca habia visto una luna tan grande. Era como si estuviese a punto de
posarse sobre la tierra. La luna iluminaba al bebé que llevaba en brazos como
si fuera una perla.

Se encamino al hospital de Santa Maria.

Al alejarse del hotel vio otra vez el coche. Supo que era el mismo.

En el siguiente semaforo, intent6 verlos por el retrovisor. Dos hombres.

Hizo un par de virajes, pero lo seguian; si, era una complicacion.

Una vez en el hospital, estacioné en el aparcamiento para minusvalidos
junto a la puerta, cogi6 a Perdita y el maletin y entrd. Las luces brillantes lo
desorientaron, pero habia un hombre muy amable en el mostrador y cuando le
explico lo que queria y dijo que estaba dispuesto a pagar, no parecioé que tan
extrafia peticion nocturna fuese ningun problema.

Enseguida bajéo una enfermera, que acun6 a Perdita con experta
feminidad. La enfermera parecié creerse la historia de que era su abuelo y
llevaba al bebé de vuelta con su hijo, el vuelo del hijo se habia retrasado, la
madre no estaba bien. Si, no estaba bien.

—Tenemos un torno para bebés —dijo la enfermera—, la cosa mas triste
que haya visto, aunque supongo que siempre es mejor que dejarlos
abandonados en una esquina o en un vagon del tranvia.

—Los nifios tienen que ser deseados —dijo Tony.

—Si, sefior —respondi6 la enfermera, mientras sus habiles dedos



cambiaban y vestian a Perdita. La enfermera le dio a Tony leche en polvo y
un paquete de pafiales. Bastaria hasta que tomasen el avién de vuelta. Al final
podrian ir al jardin botanico.

Estaba bajando los escalones hacia el coche cuando los vio. Dos. En la
oscuridad, cerca del BMW. Ellos no lo habian visto atin; fumaban apoyados
en un camioén. Supo que estaban esperandolo.

Volvié a entrar. Un cartel indicaba la salida lateral del hospital. Iria por
ahi. Dejaria el coche. Cogeria un taxi.

Al salir del hospital, el cielo se desgarr6 y empezé a llover. La nifia
lloraba. Se quit6 la chaqueta del traje y la envolvid con ella. Era una locura.
Caia tanta agua que le salpicaba hasta las rodillas. Deberia entrar. Volvio
sobre sus pasos, pero la puerta era solo de salida. Empujo la barra, ya
empapada, con los dedos. Dio la vuelta al edificio, no podia arriesgarse a ir a
la puerta principal. Entonces lo vio claro.

El torno para bebés.

En menos de cinco segundos tomo una decision crucial. Abri6 el torno.
Noto su calor. Le quité a Perdita la chaqueta y metio a la nifia en él. Luego
metié también el maletin. Apenas veia lo que hacia porque la lluvia lo
convertia en una catarata, pero cerro el torno lo justo para poder volver a
abrirlo, metiendo el boligrafo en el extremo superior por donde se habria
cerrado. Lo tnico que tenia que hacer era ir al coche y volver a por ella.
Querian el dinero. Les diria que estaba en el hotel. Les daria la llave. Luego
iria directo al aeropuerto. Tenia el pasaporte en la chaqueta. Lo demas no
importaba.

El aparcamiento del hospital estaba desierto. Tony subié al coche. No habia
un alma. Cuando doblé la esquina, unos faros lo iluminaron de frente. Dio
marcha atras. El otro coche le sigui6. Volvié a girar, piso el acelerador para
alejarse y oyo el disparo. Entonces perdié el control del volante, la rueda
delantera revento, y choco contra la tapia.

Los hombres se acercaron.

Uno de ellos lo arrastr6 fuera. Le pegd. Volvié a pegarle. El otro registré
el vehiculo. Tony devolvio el golpe, resbal6 en el agua que le cubria los



zapatos; cayo, se golpeo la cabeza. Antes de perder la conciencia oy0 otro
coche. Otro disparo. Alguien lo cogi6 de la mano. «Pauline», dijo o creyo
decir.

—Deberiamos esperar a la poli.

—Esta muerto.



Intermedio

Hay tantos relatos de cosas perdidas y encontradas...

Como si toda la historia fuese una enorme oficina de objetos perdidos.

Tal vez empezase cuando la Luna se escindi6 de la Tierra; palida,
solitaria, vigilante, presente, antisocial, inspirada. La gemela autista de la
Tierra.

Y empiezan todas las historias de gemelos. Parejas que no pueden
separarse, pero tampoco pueden estar juntas. Expulsiones y exclusiones, y
disputas, y corazones rotos y enamorados que creen que son inmortales hasta
que uno de ellos muere.

Historias del paraiso, en parte luna, en parte matriz. Dos planetas que se
alejan girando en el espacio. La nave nodriza. Atlantis. Edén. El Cielo. El
Valhala. Un mundo feliz. Debe de haber otro mundo.

Zarpamos en barcos. Las estrellas eran luces en lo alto de los mastiles. No
sabiamos que las estrellas son como fosiles, rastros del pasado que envian luz
como un mensaje, como un deseo agonizante.

Zarpamos en barcos, creiamos que navegariamos hasta los confines del
mundo y nos deslizariamos por el borde como una balsa en una catarata,
girando hasta el lugar que sabiamos que existia, si osabamos encontrarlo.

Debe de estar aqui, en alguna parte.



La desaparicion de lo desaparecido. Sabemos lo que se siente. Cada
tentativa, cada beso, cada pufialada en el corazén, cada carta a casa, cada
despedida, es un saqueo de lo que tenemos delante para encontrar lo que se
ha perdido.

Desde su posicion en el cielo, la Luna esta a doscientas treinta y nueve mil
millas.

No es lejos si se tiene en cuenta que el Sol esta a noventa y tres millones
de millas de la Tierra.

Pero, si estuvieses en el rojizo Marte, seria como si la Tierra azul y la
palida Luna fuesen gemelas, sentadas una al lado de la otra, con las cabezas
juntas, leyendo un libro. Nunca separadas en el tiempo.

La Luna controla las mareas. El flujo diario y el fluir de nuestra
existencia. Y gracias a la Luna el clima de la Tierra es estable, la fuerza
gravitacional de la Luna ayuda a que la Tierra no tiemble demasiado. Los
cientificos lo llaman oblicuidad. La Luna nos sujeta.

La escision de la Tierra y la Luna, ocurrida cientos de millones de afios antes
de que hubiese vida sobre la Tierra, no tiene por qué ser el tema central de
nuestra imaginacion. Pero lo es.

Hay trece lunas al afio.

En la Luna, el tiempo se mide de forma diferente.

La Luna orbita en torno a la Tierra una vez cada
veintiocho dias

como si buscara algo que perdio.

Hace mucho tiempo.



DOS



Trafico

Sabado por la manana. Un dia de primavera.

El Vellocino se alzaba sobre un terreno con vistas a una carretera que
serpenteaba hasta la autopista. Mas alla estaba el rio, como las posibilidades,
como los planes, ancho como la vida cuando se es joven y no se sabe que los
planes, los rios y las posibilidades tarde o temprano acaban vaciandose en el
océano que hay mas alla.

Pero hoy no hay mas alla.

Las largas mesas del jardin estaban cubiertas con manteles blancos.
Encima habia soportes con farolillos chinos para encenderlos al atardecer.

Clo habia pintado los bancos quemados y descascarillados por el sol y
colocado cuerdas nuevas en los balancines, donde las parejas se columpiaban
ociosas en el crepusculo.

Perdita habia sacado a Clo de la cama por la mafana temprano y lo habia
enviado de compras.

—¢Y qué le compro?

—iUsa la imaginacion!

—FEres cruel, porque no tengo imaginacion.

Clo media mas de seis pies y tenia la constitucion de un luchador de lucha
libre. Llevaba una gorra de béisbol con la visera hacia atras, unas gafas de sol



enganchadas a la camiseta por la patilla, los tejanos remetidos en las botas de
patinador y estaba revolviendo los cojines en busca de su teléfono cuando
Perdita se lo dio.

—Te he apuntado la lista en el teléfono —dijo—. Compra lo que
necesitemos y luego... ya veremos qué pasa.

—Reza por mi para que pase algo. —Perdita le sirvié un café. Clo se lo
bebio—. ;Por qué diriges esta casa?

—Acaso quieres hacerlo tu?

Clo le mir6 la coronilla: era al menos un pie mas alto que Perdita. La
abrazo. Ella le devolvi6 el abrazo. Se dio la vuelta para marcharse.

—iOye...! ;Qué le has comprado ta a papa por su cumpleafios?

—Una armonica —respondio Perdita.

—¢Por qué no se me habra ocurrido a mi?

Clo se meti6 en su Chevy Silverado, se puso las gafas de sol, subi6 la musica,
bajo la ventanilla y se alejo por la carretera polvorienta en direccion a la
autopista. El perfil de la ciudad interrumpia la linea del horizonte en la
distancia. El sol se reflejaba en el cristal y el acero, y convertia los edificios
en lingotes de oro. El aire era fresco y empezaba a caldearse.

Sabado por la mafiana. Un dia de primavera.

PROXIMA SALIDA. LO NUESTRO SON LOS COCHES.

Era la primera salida de la autopista después de Bear County. Habia un
cartel:

iESCOJA UN COCHE CUALQUIERA!

Autolico era vendedor. Un mercachifle. Un vendedor de coches usados.
Un cantamaiianas con pico de oro.

Autolico. En parte de Budapest y en parte de Nueva Jersey. Chutzpah de
la vieja Europa conoce a chutzpahdick del Nuevo Mundo.



Autdlico: coleta, perilla, botas camperas, corbata tejana. En parte timador,
en parte sabio.

Clo vio las puertas abiertas del Del.orean al pasar por la autopista en su
Chevy. Par6 delante del DeL.orean y se ape6. Autdlico estaba inclinado sobre
el motor. El vapor que salia del radiador y de la junta de la culata ocultaba lo
poco de su cuerpo que no tapaban las puertas ala de gaviota abiertas del
vehiculo.

—¢Es el coche de la peli Regreso al futuro?

Autélico se irguio, sus ojos observaron el rostro franco y amable de Clo,
que esperaba de pie con las gafas de sol en la mano, y se alzaba cuan alto era
sobre el coche y su propietario.

—Tiene un martillo?

—:Va a reparar un coche como este con un martillo?

—Lo quiero para darme con €l en la cabeza. El tipo que me lo vendio me
timo. Soy demasiado honrado.

—Si quiere, puedo acercarle a algun sitio.

—Bonito coche. Me gustan los Chevy. Nuevecito.

—Si..., el afio pasado no nos fue mal en el Vellocino. ;Ha estado alguna
vez?

—:El Vellocino? ¢Es suyo?

—~Claro, bueno, de mi padre, pero yo soy su hijo.

Autolico se limpio las manos con una toallita, cerro el DeLorean y subid
al Chevy.

—Asientos de piel..., y qué limpio. Me gusta.

—Mi padre siempre dice que, por muy viejo y destartalado que esté tu
coche, hay que llevarlo bien limpio. Aprendi esa leccion cuando éramos
pobres y ahora somos ricos.

—Y yo que pensaba que el suefio americano habia terminado y que solo
se enriquecian los ricos... o los politicos.

—No me malinterprete..., somos una empresa familiar, pero si, es un
buen negocio.

—¢Y adonde se dirigia, amigo?



—AIl centro. Mi padre cumple hoy setenta afios. Vamos a celebrar una
fiesta. Mi hermana pequefia me ha enviado a comprar unas cosas y tal vez un
regalo, como haria un buen hijo. Pero, por el Sagrado Ledn de Judea, que no
sé qué comprarle.

—¢Es usted religioso? ;Y é1?

—Me educaron segtn las ensefianzas de la Biblia. Ultimamente no vamos
mucho a la iglesia, pero sigo pensando que los caminos del Sefior son
inescrutables.

—¢Cree que Dios nos provee de lo que necesitamos?

—~Claro..., mi padre siempre dice que Dios nos envié a mi hermana
pequena, aunque sea un conazo.

Autolico asintio.

—Creo que este es uno de esos dias que envia Dios. Dios me ha enviado
para ayudarle.

—Pero jsi quien esta ayudandole soy yo!

Autdlico volvié a asentir: laded la cabeza y sacé una petaca de un
bolsillo. Dio un sorbo.

—Le apetece un trago de bourbon?

—No quiero que me quiten el carnet.

—FI] médico me ha dicho que beba un poco cada dia por el higado.

—Pues adelante.

—¢Y como se llama?

—~Clo.

—Encantado de conocerle, Clo. Esta claro que hoy es un buen dia.

Sabado por la mafiana. Un dia de primavera.

Perdita vio a su padre subido a una escalera, martillo en mano y con clavos
en la boca. Creia que atn estaria durmiendo. Prepar6é mas café y salié al
jardin a desearle feliz cumpleafios.

A lo largo de los afios Shep habia trabajado de firme para sacar adelante
el bar. El Vellocino servia comida: la mejor sopa de pescado, cangrejos con
la cascara, arroz y guisantes y alubias pintas. Aunque estuviese un poco lejos



y hubiese que recorrer todo el dique donde los cormoranes profetizaban el
tiempo, bueno, el viaje valia la pena.

Al principio Shep habia hecho casi todo el trabajo solo, habia restaurado
las largas persianas de madera y habia buscado unas balaustradas de hierro
para reconstruir el balcon que daba la vuelta al edificio.

Habia trabajado con Perdita atada a la espalda. La nifia habia sido
abandonada una vez y no permitiria que volviese a ocurrir. Por la noche
dormia con ella y le contaba viejas historias de amor y de pérdida. Era
demasiado pequefia para entenderlas. Lo que si entendia era el sonido de su
VOZ.

Cuando crecio, Shep ensefio a Perdita armonia y a tocar el piano y
escucharon la musica con la que habia crecido el propio Shep: grupos
femeninos como las Marvelettes, cancion protesta, Dylan y Baez, y el
preferido de Shep: Marvin Gaye.

Perdita sali6 al jardin. Su padre observaba las aguilas ratoneras que
desplegaban las alas al viento.

—Feliz cumpleafios, papa.

El le pasé el brazo por los hombros.

—Tengo una cosa para ti.

—¢Para mi? Es tu cumpleafios..., no el mio.

Shep se saco del bolsillo una bolsa de cuero suave y gastado.

—Esto es de tu madre. Estaba esperando a que cumplieses los dieciocho,
en cambio he cumplido yo los setenta. No queria caer muerto sin dartelo.

—No vas a caer muerto.

—Toma. —Shep vacio el contenido de la bolsa en sus manos.

Perdita se quedo6 atonita, observo la belleza brillante, un fuego frio que
evocaba la creacion del mundo. Una capa de tiempo. Eso son los diamantes.

—¢Son auténticos?

—~Claro. Son diamantes.

—Entonces, no era pobre.

—No creo que lo fuese, no.

Perdita sujetaba los diamantes que su madre habia sostenido, como debio



de sostenerla a ella una vez, con las dos manos.

Se echo a llorar.
—No llores —dijo Shep—. Fuiste querida entonces y lo eres ahora.

¢Acaso no es suficiente?

Perdita asinti6 y se sec6 los ojos con el dorso de la mano. Tenia esa edad

en la que a veces era una adulta y a veces seguia siendo una nifia.

un

—Me los pondré esta tarde —dijo—, para tu fiesta.

—No sé por qué tenemos que dar una fiesta. Es demasiado lio.

—¢De qué sirve envejecer si no se puede dar una fiesta?

—¢Acaso soy viejo?

—Si, eres viejo. —Lo bes6—. Pero no te vas a morir.

—Tal vez sea viejo, pero sigo siendo mejor bailarin que tu.

Ella alarg6 el brazo y le dio una palmada. Shep era tan alto como Clo y
pie mas que Perdita. La cogi6o de la mano y estuvieron cantando y

bailando un minuto: Shep llevaba la melodia y chasqueaba los dedos, Perdita
cantaba la letra. «Fly me to the moon, let me play among the stars...».

—:Mi madre era buena bailarina?

—Cantaba muy bien. Te escribi6 esa cancion. La primera que te ensefié.
—¢De verdad la escribio ella?

—AMhi tienes la partitura de su pufio y letra. Y ahi la parte del piano. Era

buen musico. La cancién era como una carta dedicada a ti. ;Querras cantarla
después?

Perdita dej6 de bailar y asinti6é con la cabeza.
—Cantaré todas tus favoritas.
—Entremos y ensayemos unas cuantas al piano. ;Han llegado ya las

chicas?

—Aun no, papa. Es pronto.

Shep asintio.

—Supongo que si. Anoche no dormi. Me visit6 la mortalidad.
—iPero si estas bien!

—Tengo la tension alta.

—¢Y por qué no dejas que Clo y yo nos ocupemos del trabajo?
—La forma mas segura de morir es dejar de trabajar.

—¢De qué murié mi madre?



Shep abraz¢ a Perdita.

—Sabes que no lo sé.

—Has guardado esos diamantes todos estos afios sin decirmelo. A lo
mejor hay otras cosas que no me has contado.

Shep se rio.

—Carifo, si supiese el quién, el donde, el porqué y el como, ¢por qué no
iba a decirtelo?

—Lo harias?

Perdita no sabia lo del torno de bebés. Lo tnico que sabia era que su
madre habia muerto y que Shep la habia adoptado. En una iglesia que estaba
muy lejos. El pasado estaba muy lejos. A dieciocho afios en coche.

Cada vez que le preguntaba por su madre, Shep decia: «Era una mujer
estupenda».

Cuando le preguntaba por su padre, decia: «INo sé nada de €él».

Cuando le preguntaba a su hermano, Clo, respondia: «Pregunta a papa».

Asi que habia dejado de preguntar porque no habia respuestas.

Sobre sus cabezas, las aguilas describian circulos en torno a su grito frio y
agudo y daban vueltas como si buscaran algo que hubiesen perdido. Hacia
mucho tiempo.

Sabado por la mafnana. Un dia de primavera.

Clo iba por la autopista con la radio a todo volumen como si intentara hacer
estallar el coche desde dentro con un insistente bajo eléctrico. Al llegar al
semaforo, con el Chevy retumbante y los costados metalicos latiendo,
Autolico se llevo las manos a la boca y grito:

—iMuy bien, amigo! jSal aqui hacia la rotonda!

Clo tomo la salida.

—iDetesto las rotondas! Empezaron a ponerse de moda cuando era nifio.
Me gusta tener la carretera despejada. Una sefial de stop de vez en cuando, asi
uno puede tomar un trago. Velocidad de crucero. Nada de estrés, nada de
cambios de marcha.

Clo no parecia un hombre muy aficionado a cambiar de marcha, conducia



con los antebrazos apoyados en el volante y llevaba el ritmo con las manazas.

Autolico echd otro trago de la petaca y se puso las gafas oscuras para
protegerse del reflejo del sol.

—Deja que te diga algo que no te contara ni sabra ningun salteador de
caminos. ;Me oyes? —Clo bajo el volumen y el coche dejé de retumbar—.
Aqui tienes la verdad: si las rotondas se hubiesen inventado antes, toda la
civilizacién occidental seria diferente.

—:Toda?

—Toda.

—¢:Como lo sabes?

—¢Recuerdas la historia de Edipo?

—Eddy... ¢qué?

—Fl tipo que mat6 a su padre y se cas6 con su madre.

—¢Salio en las noticias de la Fox?

—Ocurrio hace tiempo. Edipo iba por un camino estrecho y se cruzo con
un viejo en un carro.

—:Un Chevy?

—No, un carro de verdad. Resulta que el viejo, Layo, es un rey que no
quiere cederle el paso a un muchacho, y Edipo es un tipo temperamental, un
protodemocrata a quien no impresionan la edad ni los carros, y tampoco
quiere cederle el paso. Los dos se pelean y Eddy acaba matando al viejo.

—¢:Tenia licencia de armas?

—Se limito a golpearle en la cabeza.

—iQué poco respeto!

—i T, escucha! Todo ocurri6 en un cruce, ;entiendes? Tres caminos que
confluian en uno. Si hubiésemos inventado las rotondas a tiempo, esa
calamidad no habria ocurrido. Primero pasas tu y luego yo, ;entiendes?

—Si, bueno, ¢y qué?

—¢Y qué? ;Y qué Freud? La mayor teoria del psicoanalisis y del mundo
occidental y tu dices ¢y qué?

—Y o nunca he oido hablar de ella.

—iEl complejo de Edipo! Los hombres siempre matan a sus padres y se
casan con sus madres.

—iNo, eso no es verdad! No conozco a nadie que lo haya hecho ni una



sola vez.

—No se puede hacer mas de una vez. ;O es que tienes mas de un padre?

—Digo que nunca he oido nada semejante...; si, puede que haya quien se
acueste con su hermana, pero...

—iEscucha! Es una metafora: la rivalidad, el deseo prohibido y la
imposibilidad de dejar atras el amor familiar.

—No has dicho que el rey fuese su padre ;y donde estaba su madre, alli
mismo en el Chevy?

—iNo era un Chevy! La madre estaba en casa, era la reina. Edipo no
sabia que el viejo era su padre. El era adoptado. Le habian echado una
maldicion y le habian augurado que mataria a sus padres, y él queria a sus
padres porque jugaban con él de pequefio y le habian comprado un perro,
Jentiendes?

—Claro, claro..., mi padre es igual.

—Fl caso es que Eddy huyo de casa. No sabia que era adoptado.

—:Nunca se lo dijeron? Mi hermana es adoptada. A los nifios hay que
decirles la verdad.

—iCierto! El caso es que el pobre Eddy huy6 para escapar de la
maldicion y se top6 con ella de bruces: jmat6 a su propio padre!

—Menuda putada.

—Si..., y después de matar a Layo siguio hasta la ciudad, un sitio muy
fino llamado Tebas: bares, clubes, nada de sitios de mala muerte, y descubri6
que a Tebas la estaba aterrorlZando, ATerrorizando, aterrORizando, como si
se hubiese instalado alli la mafia, una criatura llamada la Esfinge.

—¢:La esfinge? ;Eso no es ropa interior?

—La ropa interior se llama Spandex. La esfinge era una mujer, ya sabes
como son: mitad monstruo, mitad Marilyn Monroe. La esfinge tenia su propia
l6gica femenina: a ella le parecia de lo mas normal, pero a los demas nos
parece absurda. He aqui el pacto que proponia: te sentabas con ella, tomabas
una copa, te planteaba un acertijo y, si averiguabas la respuesta, te entregaba
el control de Tebas; tenia intereses comerciales en otra parte. Pero como era
astuta y despiadada, si la respuesta era incorrecta te arrancaba la cabeza.

—iConozco a alguna asi! jClaro que conozco a alguna asi!

—Edipo resolvié el acertijo y parte de su recompensa fue casarse con la



reina, que se habia quedado viuda. jPero la reina era su propia madre!

—Lo siento por el tipo. ;Y qué pasé después?

—FEdipo y Yocasta, la madre, tuvieron cuatro hijos, dos nifios y dos nifias.
Una familia normal. Con un poco de inestabilidad mental, pero eso es lo malo
del incesto. En general, no estaban mal. Luego una plaga asol6 la ciudad y un
oraculo entrometido anuncié que la plaga no acabaria a menos que alguien
encontrase al asesino del viejo rey. En aquel tiempo no sabian nada de virus.
Las plagas las enviaban los dioses.

—Eso dijeron del sida. Hasta yo, que no soy médico, me di cuenta de que
era una estupidez.

—Si una caracteristica tiene el progreso, chico, es que no afecta a todo el
mundo.

—En eso tienes razon, colega: mira ese cacharro que tenemos delante.

—Probablemente lo construyeran en Tebas, chico. El caso es que Edipo
empieza a buscar al asesino, que termino siendo... jél mismo! Imagina como
debio de sentirse.

—Como una mierda.

—Como una mierda. Su mujer, o su madre, o su mujer/madre, Yocasta,
entré en el dormitorio..., jen el dormitorio! Aqui hay muchas resonancias. Y
se ahorco. Edipo la descuelga, le quita el broche y se saca los ojos.

—¢De verdad?

—De verdad. Y toda esta historia, tan crucial para el pensamiento
occidental, mil millones de neuroticos, un millon de psiquiatras y gilipollas,
la teoria literaria, toda esa ansiedad de la influencia...

—Ahora hay una vacuna.

—La influencia no es lo mismo que la influenza.

—Ya te he dicho que no soy médico.

—Por no hablar del porno especializado.

—¢Te refieres a las MGF?

—Dilo, chico: madres a las que te gustaria follarte.

—FEjem, ejem... —Los dos rieron—. jEJEM, EJEM!

—Nada de eso habria ocurrido si el mundo hubiese inventado la rotonda.

—Manda narices.

—Pero las rotondas no tienen nada de profundo ni de poético, ;verdad?



Quiero decir que nadie se pone solemne y dice: «He llegado a una rotonda en
mi vida». No, todo el mundo habla de cruces.

—¢De qué estas hablando?

—La siguiente salida, chico, la siguiente salida. Ya hemos llegado.

Y Clo vio el cartel: LO NUESTRO SON LOS COCHES.

—iEh! Dios santo! jHe oido hablar de ti! jEres Autélico! jEres famoso!
Eres el duefio del Museo del Automdvil. Llegaste justo cuando nos fuimos
nosotros, de Detroit, ;no?

—iExacto! ¢Quieres ver el museo?

—No tengo tiempo.

—¢Y para qué sirve el tiempo si no se tiene nunca bastante?

Clo aparco el Silverado. Un jovencito, mas guapo que apuesto, salio
petardeando del garaje en un Jeep sin capota.

—iDemasiado acelerado! —chillé Autélico.

—iPorque el motor es una mierda! —grit6 el chico. Llevaba un mono
sucio de aceite y unas gruesas gafas al cuello. Par6 el motor y se apeo.

—Necesito que vayas con la grua a por el DeL.orean.

—¢Otra vez?

—Clo..., este es Zel. Mi ayudante —dijo Autolico—. En estos tiempos
los chicos o bien tienen la constitucion de un bulldozer y el cerebro de
alquitran o bien un titulo universitario y quieren pulimentar guardabarros. El
es de los segundos. Se pasa el dia leyendo.

—Mi hermana también esta todo el dia leyendo —dijo Clo—. jEh!, ;no
te he visto por el Vellocino?

Zel miraba al suelo, como si tuviese algo que contarle.

—Bueno, me gusta que los jovenes lean —dijo Autolico—, asi es mas
facil contar historias. Este Jeep perteneci6 a Ernest Hemingway.

—Como mucho la lata de la gasolina que lleva a un lado —dijo Zel.

Autolico no le hizo caso.

—Una belleza caqui de 1940. Ernest Hemingway. Escritor. Hemingway
fue comandante del ejército norteamericano en la Segunda Guerra Mundial.



Participo en la Liberacion de Paris. Fue por la rue de I’Odéon en busca de esa
libreria, Shakespeare and Company.

—He oido hablar de Shakespeare, pero no sabia que tuviese una libreria.

—T1 no lees mucho, ¢verdad? Toma..., un recuerdo. —Autolico sac6é un
libro manoseado editado en rustica de la chaqueta, que mas bien parecia una
serie de bolsillos adheridos a su cuerpo—. Fiesta, de Ernest Hemingway.

—~Gracias. Se lo daré a mi hermana.

—No. Tengo el don de la videncia..., un dia me agradeceras que te haya
regalado este libro. Ahora vamos, echa un vistazo: ese de ahi es el Pontiac de
Marilyn Monroe; acerca la nariz y comprobaras que todavia huele a Chanel
N.° 5.

Mientras Clo se alejaba a paso lento, Autdlico agarro a Zel por el mono
grasiento.

—:Es que quieres ser mi ruina? Va a comprar el DelL.orean.

—EI?

—Puedo vendérselo a cualquiera... con tal de que tenga dinero. Tenemos
que deshacernos del DeL.orean.

—Fres un timador.

—Siempre he querido serlo. Es algo vocacional.

—No puedo ir a recoger el DeLorean. Tengo que marcharme pronto...,
ya te lo dije.

—Porque viene tu padre? ; A recoger el Mercury?

—Es un coche montado por piezas con documentacion falsa.

—Cuando sepas decirme qué es real en un mundo de clones y avatares,
de produccion masiva, reproducciones e impresiones en 3D, ya me diras lo
que es falso, listillo.

—Me da igual. Se merece que lo desplumen. No es esa la razén por la
que tengo que irme.

Zel era veinteafiero, de veintipocos. De constitucion delgada, hombros
fuertes, una mata de pelo recogida en una cola de caballo, como la de una
nifia. Volvia las palmas hacia arriba cuando se enfadaba y fruncia el cefio
como si supiera leer las lineas y encontrar una salida. Habia pasado mas de
un afio viviendo en un garaje. Un dia aparecio en una motocicleta britanica
Royal Enfield que habia reparado él mismo.



Autdlico, que no era ningun santo, le habia dado al chico un empleo y
luego, cuando lo encontré durmiendo sobre la goma espuma sobrante de los
coches que arreglaban, le habia dado también una especie de techo. Zel
trabajaba de firme, leia y no salia demasiado.

—Deberias hacer las paces con él. No hace mas que preguntar por ti.

—El padre es él. El es quien tiene que hacer las paces conmigo.

—Yo tengo cinco hijos y nunca los veo.

—No me habias dicho que tenias hijos.

—¢Qué pasa, que ahora de repente somos intimos? ;Tengo que hablarte
de mis hijos? Te diré otra cosa mas importante: la vida ya tiene penas
suficientes. No salgas a buscar mas.

—FEn el caso de mi padre, desde luego. Dijiste que hoy podia llevarme el
MGRB deportivo.

—¢Ah, si? ;Para qué?

Zel se ruborizo.

—Tengo una cita.

—¢:Quién es ella?

—Alguien que nunca conoceras.

—¢Me porto como un amigo y asi me tratas?

Zel callo.

—Lo siento —dijo luego—. Creo... que estoy nervioso.

Autolico sonrid y le dio una palmada en el hombro.

—iNo tienes por qué! Te querra. Pero el deportivo no tiene asientos
traseros. ¢ Como te las arreglaras?

Zel bajo la cabeza.

—No es de esas.

—No mientas. Bastante mienten los politicos.

—Necesito un coche que no contamine demasiado. Es ecologista.

—Pues llévala a dar un paseo.

—Me he pasado la noche reparandolo.

Clo sali6 del museo.
—¢Todos estos coches son para alquilar?
—Si, sefior. Y la musica estd incluida. jZel! Enciende la radio de ese



coche de carreras con alerones y los neumaticos blancos.

Zel se inclin6 y gir6 el boton. Rock Around the Clock empez06 a sonar a
toda potencia. Autodlico le pasé a Zel un brazo por el hombro antes de que el
joven pudiera apartarse.

—~Clo, Clo..., escoge uno. El alquiler solo cuesta un dolar.

—¢:Un délar?

—Los otros quinientos o mil o dos mil, segun el caso, constan como
donativo al Museo del Automovil. Aceptamos metalico si lo tienes. Me gusta
estar al margen de la ley.

Clo le tendio la mano.

—¢Sabes?, me alegro de haberos conocido, traeria a mi padre, pero tengo
que irme; mi hermana pequefia acaba de enviarme un mensaje, y...

Autolico alarg6 el brazo y les dio una palmadita en la frente a cada uno
como si fuesen dos bombillas defectuosas.

—iTengo una idea! jPara el regalo! jPara tu padre!

—:Qué?

—Te venderé el DeL.orean.

—iHas dicho que era un timo!

—iSi, si, cierto, cierto! Te lo venderé a mitad de precio. Pagué cien de los
grandes. Deberia haber pagado cincuenta. Te lo dejaré por veinticinco.

—iEsta estropeado en mitad de la autopista!

—Lo arreglaré a tiempo para la fiesta. Tu padre cumple setenta, ;no?

—Si.

—:No le gustaria volver a sentirse como en los viejos tiempos? Tu
hermana te ha dicho que uses la imaginacion. Seguro que no penso en un
DeLorean. iNo, sefior! Asi le demostraras quién manda. Ese coche es mas
que un coche... es una maquina del tiempo. Estaras comprando tiempo, ¢y
quién no querria que le regalaran tiempo al cumplir los setenta?

—¢Tu crees?

—Lo sé, estoy seguro, segurisimo. iBingo! jChoca esos cinco!
Bailemos...

Autdlico cogié a Clo de la mano y empezé a bailar al ritmo de Rock
Around the Clock. Era como bailar con un mechero encendido al viento.

—iEh! ;Yo no bailo con tios! ;Eres gay o qué?



—¢Parezco gay?
—Mueves mucho las manos.
—Aprendi en un teatro de marionetas. (ENHORABUENA, CLO!



El dia de la celebracion

iUno, dos, tres y cuatro!

Si quieres saber si te quiere, fijate en sus besos, es donde mds se nota.

Las Separaciones eran buenisimas. Tenian un sonido Hillybilly Soul
Banjo con bateria, armonias de grupo femenino, guitarra de cuerdas metalicas
con pedal y pua. Contrabajo tocado con pulgar y dedos, y piano al estilo
Pentecostal, cuyos acordes eran como un recordatorio del Juicio Final. El
pianista era Shep.

Se llamaban Las Separaciones porque a Holly, a Polly y a Molly las
habian dejado en un torno para bebés. Al principio se habian hecho llamar
Las Huérfanas, pero era demasiado triste.

De todos modos, Perdita se lo tomaba todo muy al pie de la letra y
HollyPollyMolly no podian ser huérfanas, porque los huérfanos son nifios
cuyos padres han muerto. Las chicas eran expdsitas, pero ¢quién iria a ver a
un grupo llamado Las Expositas?

Luego Holly leyé no sé qué en el colegio sobre los seis grados de
separacion y, como a todas les gustaba el soul retro en vinilo, como el de The
Three Degrees..., y a las tres las habian separado de sus padres, el nombre
lleg6 por si solo.

Las tres chicas, HollyMollyPolly, eran trillizas chinas. Nadie habia
averiguado quién las habia dejado en el torno para bebés de Canton. Las
habian adoptado misioneros ingleses. Su padre era un pastor de High
Wycombe que habia recalado en una iglesia Baptista de Nueva Bohemia
después de ser misionero en China. Tenia sus propias ideas sobre el Fin del



Mundo, y Shep no las compartia, pero —Apocalipsis 0 Armagedon— los dos
eran amigos.

HollyPollyMolly eran un afio mayores que Perdita. Habian jugado juntas
desde el principio, y desde el principio Shep habia llevado a Perdita con €l a
la iglesia.

Holly tenia un defecto en el habla. Fue Shep quien repar6é en que cuando
cantaba no tartamudeaba; y, para que no se sintiera rara, puso a todas las
nifias a cantar las viejas canciones soul mientras €l las acompanaba al piano.

En aquellos dias tenia mas fe; en los dltimos diez afios habia perdido la fe
en su fe. E] mundo se estaba volviendo mas oscuro, no mas luminoso. Los
pobres eran mas pobres, los ricos eran mas ricos. La gente se mataba en
nombre de Dios. {Qué clase de Dios querria que sus acolitos actuaran como
avatares con el fusil al hombro para llevar la guerra santa al universo de
Warcraft?

Si eso era el fin de los tiempos, mas valia responder con la eternidad y
acabar de una vez.

Pensaba que la clave del tiempo era que se acabase..., si siguiera
eternamente, no seria tiempo ¢no?

¢Qué creer? ;En qué creer?

Pero Perdita era una especie de fe por derecho propio. Creia en ella.

HollyPollyMolly estaban subiéndose unas a otras las cremalleras de los
vestidos sin mangas y con cuello de pico. Perdita se limpiaba los zapatos de
gamuza rosa con un cepillo de dientes.

—Entonces, ;crees que deberia salir con tu hermano? —dijo Holly—. Me
lo ha pedido.

—¢Clo? jTe dobla en edad!

—Me gustan los hombres mayores.

—No creo que te convenga salir con un hombre que a los treinta atin no
se ha ido de casa —dijo Polly.

—No es que no se haya ido de casa..., dirige un negocio.

—Eso te ha dicho? —Ante el espejo Perdita hizo una mueca dirigida a
Holly, que se estaba pintando los labios.



—Bueno, me parece mono.

—No lo es.

—FEs tu hermano. ; Cémo vas a saberlo?

—Vota a los republicanos y es incapaz de aprobar los examenes de
contabilidad.

—Y o sé sumar por los dos. Estas siendo mala.

—Esta nerviosa. Va a venir su novio.

—iNO es mi novio!

Las chicas se juntaron y cantaron:

—«Y si quieres saber si te quiere, fijate en sus besos, es donde mas se
nota».

Perdita se ruborizo y se agacho para mirarse los zapatos.

—No os burléis de él, ;vale? Es timido.

—Quién es el timido, ¢él o t4?

Perdita se sento.

—Es una locura. No es mas que un chico. Yo soy solo una chica. Es tan
normal, que es muy raro. Como comer un huevo pasado por agua: ;nunca
habéis comido un huevo pasado por agua, habéis mirado al plato y habéis
pensado: huevera, huevo, cuchara, tostada, sal y al fondo, donde no se la ve,
una gallina que lo ha puesto, y habéis pensado, esto es muy raro?

HollyPollyMolly la miraron fijamente. Perdita intuyé que nunca se
habian parado a pensar en lo del huevo.

Volvié a intentarlo.

—No me explico bien..., es solo que, mires donde mires, en las peliculas,
en los libros, en los programas de television, en las canciones, ;entendéis?,
siempre se sabe lo que va a pasar. Chico conoce a chica: Romeo y Julieta.
Chica conoce a chico: El gran Gatsby. Chica conoce a gorila: King Kong.
Chica conoce a lobo: Caperucita. Chica conoce a pedofilo: Lolita, y no es
muy bueno. Chico conoce a madre: Edipo rey, y no es muy bueno. Chico
conoce a chica con problemas: La bella durmiente, Raponchigo. Chica
conoce a chico con problemas fisicos: El principe rana —Se interrumpio.
HollyPollyMolly seguian mirandola. Con huevo o sin huevo, lo que decia no
tenia sentido—. Centrémonos en las canciones —dijo.



Zel dio marcha atras para sacar el deportivo MGB Roadster de color rojo
escocés del aparcamiento. Le encantaban las ruedas con los radios y los
tapacubos cromados y el enorme volante de madera.

Un detalle bonito de los coches clasicos era que las radios tenian un boton
retro. Canciones preseleccionadas de la década que quisieras: de los
cincuenta, sesenta, setenta, ochenta. Lo apretabas y lo que salia de la rejilla
de los altavoces era el pasado.

«I’m not in love so don’t forget it...».

Zel fue por carreteras anchas, por carreteras estrechas, por carreteras
polvorientas, por carreteras secundarias, por carreteras solitarias. Por
carreteras imaginarias. Por carreteras que esperaba que fuesen reales. Habia
conducido asi otras veces, dejaba la moto a la puerta del bar y se quedaba de
pie en la entrada. Ella cantaba los viernes.

Todo el mundo se agolpaba para entrar. El no. Solo podia mirarla entre
las siluetas calidoscépicas de la muchedumbre.

La semana anterior ella habia querido sacarlo a bailar y él la habia
rechazado con la cabeza, con tanta vehemencia que sacudi6 el cuerpo entero,
como un perro sorprendido por la lluvia.

Perdita no sabia donde vivia él. No tenia su teléfono ni su Facebook. A
veces pasaban semanas sin que se dejara caer por el bar. Luego lo veia alli, al
fondo, tan limpio, tan erguido, tan quieto como si fuese de metal brufiido.

Y Zel nunca sabia qué decir. Ella queria besar las dudas que se le
atragantaban en la garganta.

Pero lo habia invitado a la fiesta y él habia dicho «Si». Y ahora estaba
plantado en el puerta, repeinado y perfumado, con unos Levi’s limpios y una
camisa blanca con tan pocas arrugas que parecia que la hubiesen planchado
obsesivamente con botox.

Perdita habia oido el coche. Lo habia visto al otro lado de la valla.

Retrocedio. El corazon se le acelero. ¢ Por qué me siento asi? ;Y como me
siento? ;Como puede algo tan personal y tan privado, como un secreto entre
mi alma y yo, ser el mismo secreto privado y personal del alma de otro?

La forma en que me siento no tiene nada de nuevo, ni de extrafio ni de



maravilloso.
Me siento nueva y extrafia y maravillosa.

Y ahora estaban de pie a ambos lados del cartel de bienvenida mirandose a
los ojos.

Y ella desed que lo que tuviese que pasar hubiese pasado ya. Que el
tiempo interviniera para liberarlos. Que pudieran empezar.

Y él dese6 poder tocarla y que todo pasara a través de él y que ella lo
conociese y empezaran.

—Hola —dijo ella.

—Te he traido estas flores —respondi6 él.

Clo habia terminado de colocar los adornos y las banderitas. Estaba sentado
con las mangas subidas, tomandose una Coca-Cola light con
HollyMollyPolly. Eran tan guapas... Y solo tenian la mitad de afios que él.
¢Como dice el refran? ;Por qué tener una de treinta y seis cuando puedes
tener dos de dieciocho? Y ellas eran tres. Me encanta.

Perdita y Zel llegaron con un plato de cangrejos y sardinas.

—iAnda! Eres tu, jsabia que te habia visto! —exclamé Clo.

—:Lo conoces? —Ile pregunto Perdita a Zel.

Zel habria deseado que no sucediera, pero estaba sucediendo.

—Conoce a mi jefe.

Holly habia sacado su iPad.

—¢No podéis dejar de hablar del trabajo? He encontrado este test.
Inventado por un viejo psicologo blanco que tal vez esté muerto llamado
Arthur Aron. Se llama «La Generacion Experimental de la Intimidad
Interpersonal».

—:Qué?

—Coémo enamorarse sin pretenderlo siquiera. Os hacéis una serie de
preguntas y luego os casais.



—Somos hermanas..., no podemos casarnos.

—NMe parto...

—Y ademas, ;de quién se supone que tenemos que enamorarnos?

—Puedes enamorarte de mi —dijo Clo—. A mi no me importa.

—Ya, pero ;y a nosotras?

Polly iba de rosa. Molly de jade. Inclinadas hacia delante, guapas y
luminosas. Holly, la lider, iba de purpura, la poblada mata de pelo le llegaba
a la cintura. Dio unos golpes en la mesa.

—iVamos, chicas! Treinta y seis preguntas. Empecemos..., si alguna
nota que se esta enamorando de Clo, que levante la mano y paramos. Perdita,
iparticipas?

Zel mir6 a Perdita de soslayo. Ella no lo miro.

—Muy bien, pregunta nimero uno: «;A qué personaje de todas las
épocas preferirias tener como invitado a cenar?».

POLLY: A Martin Luther King.

MOLLY: A Janis Joplin.

HOLLY: A Dios.

MOLLY: jDIOS no vale!

HOLLY: ;Por qué no puedo invitar a Dios?

POLLY: El no come, asi que ;para qué vas a invitarlo a comer?

HOLLY: ;Donde en la Biblia se dice que Dios no come?

MOLLY: ;Para qué iba a comer? Es Dios.

HOLLY: Y por qué no va a comer? Si yo fuese Dios me pasaria el dia
comiendo, porque no engordaria.

POLLY: ¢Os importa DEJAR DE HABLAR de Dios?

HOLLY: VALE, VALE! Perdita, ¢a quién invitarias tu?

PERDITA: A Miranda.

MOLLY: Miranda ;qué?

PERDITA: Es un personaje de ficcion. Vive en Shakespeare.

HOLLY: No pueden elegirse personajes de ficcion.

PERDITA: ;Por qué no? Los famosos son personajes de ficcion. Que estén
vivos no significa que sean reales.



CLO: Eso es demasiado profundo para mi.

PERDITA: En todo caso, ella ha elegido a DIOS, por el amor de Dios.

CLO: Que no te oiga papa pronunciando su nombre en vano.

PERDITA: Papa ya no cree en Dios. ;No te lo ha dicho?

CLO: j¢QUE?!

HOLLY: jEs un JUEGO! Otra pregunta. «;Cuando fue la ultima vez que
cantaste?». Esa es facil. «;Cuando fue la ultima vez que lloraste?».
iOh, oh...! «;Por qué lloraste la ultima vez?». Es demasiado personal.

CLO: jPues claro! ;Como vas a enamorarte si no es personal?

HOLLY: ¢Es que no lo sabes? jNo puedo creerlo! Nadie se ENAMORA: el
amor es una mezcla caliente de sexo y desesperacion: el sexo porque es
necesario y la desesperacién porque estés solo. De QUIEN te enamores
no tiene importancia.

CLO: Se pueden tener relaciones sexuales con cualquiera...

HOLLY: ;Lo habéis oido?

CLO: Pero el amor es diferente... Papa queria a mama como la luna quiere
a la tierra.

PERDITA: Siempre lo dice.

HOLLY: Solo te informo de los dltimos descubrimientos sobre el amor.

ZEL: Pero nadie lo sabe con certeza, ;no? ;Quién sabe algo sobre el amor?

Clo cogi¢ el iPad.
—Completad esta frase: «Qjala tuviese alguien con el que pudiera
compartir un...».

HOLLY: Perro. Aunque deberia decir CON QUIEN pudiera compartir un
perro. Ojala tuviese un perro: ¢un labradoodle?

CLO: ¢Un perro? ;Y por qué no un porro? Una cita interesante, la luz
tenue...

MOLLY: Ya compartimos la ropa, asi que me gustaria conocer a alguien
CON QUIEN no tuviera que compartir las bragas.

CLO: Apocalypse Now! No quiero pensar en tus bragas... Bueno, si, pero
no delante de mi hermana.



PERDITA: jQué vulgar eres!

CLO: Zel me entiende, ;verdad, Zel? No ha venido exactamente aqui por la
comiiiida y el viiiino.

PERDITA: ;Eres mi hermano? Que alguien me diga que es un error. Zel ha
venido porque lo he invitado.

CLO: ¢Cémo? ;Lo has invitado por la comida y el vino? jOh, PERDON!
iZel, Zel! ;Te importa completar la frase? «Ojala tuviese alguien con el
que pudiera compartir un...». Cuidadito..., hay damas presentes.

ZEL: Libro. Yo diria un libro.

PERDITA: Yo también. Un libro.

HollyPollyMolly se rrrrrieron con seis erres y se marcharon con cuanta
discrecion era posible en unas trillizas vestidas de rosapurpurajade para dejar
tranquila a Perdita.

ZEL: ¢Qué libro?
PERDITA: Estoy leyendo uno que me dio mi padre, escrito por un tipo del
siglo X1X llamado Thoreau.

—¢Walden? ;Estas leyendo Walden?

—iSi! ;Lo conoces?

—Mi padre siempre insistia en que lo leyera..., lo cual era bastante
estupido, teniendo en cuenta que apenas nos hablabamos.

—Trata de trabajar lo justo para ganar lo suficiente, vivir con sencillez y
tener una vida mas plena.

—Si. Mi padre lo intent6: hace mucho, cuando tenia mas o menos nuestra
edad. Vivia en una furgoneta, iba de festival en festival y no poseia nada.

—¢Y todavia lo hace?

—No. Es rico.

Los dos se rieron un tanto cohibidos, y Zel dijo:

—Yo0 no soy rico. Trabajo en un taller mecanico. Pero sé arreglarte el
coche.

—¢Qué libro me darias... si quisieras regalarme un libro? —pregunto



Perdita.

Zel abrio la palma de las manos y las observo.

—Leo cosas dificiles..., bueno, Walden es bastante dificil, nunca lo lei
por mi padre, lo siento. El caso es que ahora mismo estoy leyendo la
autobiografia de Benjamin Franklin. ;Sabes el tipo que sale en los billetes de
cien dolares? No sé, gastamos dinero y no sabemos nada de los que salen en
los billetes. Benjamin Franklin decia que si tienes que escoger entre la
libertad y la seguridad, escojas la libertad.

—Supongo que en aquel tiempo no habia terrorismo a escala mundial.

—Eso es solo una forma de meternos miedo.

—No estoy de acuerdo, la gente muere de verdad.

—Si, lo sé, pero un tipo con una bomba en una mochila: ;cuantas veces
ocurre y a cuanta gente? En cambio no tener trabajo, ni hogar, ni sanidad, ni
esperanza... es la vida cotidiana para millones, miles de millones de
personas. Para mi, esta es la verdadera amenaza. Y también el cambio
climatico. Y la guerra y la sequia y las hambrunas...

—De acuerdo..., por eso mismo necesitamos seguridad. Un futuro
seguro.

—iNo! Lo que necesitamos es librarnos del control corporativo que dirige
el mundo para unos pocos y lo arruina para todos los demas.

Perdita observaba su boca mientras hablaba. Le gustaba lo que decia.
Aunque lo mismo podria haber estado diciendo que el oso Yogui come
bocadillos de mantequilla de cacahuete. Levanté la mano, porque su mano,
por su cuenta, decidio rozarle los labios. A mitad de camino su cerebro se dio
cuenta y acabo apartandose el cabello de los ojos.

—Entonces —dijo ella procurando parecer provocativa y desenvuelta—,
si te da igual la seguridad..., ;de qué tienes miedo?

—¢Y0? —Zel suspird y se mir6 las palmas de las manos—. Supongo que
de no ser como los demas. No, no es cierto. No me asusta no ser como los
demas. Me asusta no encontrar a nadie a quien no le importe que no sea como
los demas. No ambiciono el dinero ni el poder. Quiero encontrar una forma
auténtica de vivir.

Ella le miré las pestafias, largas y oscuras. El miré su cutis, palido y
pecoso. Los ojos de él eran grises como los de un gato. Los de ella eran



castafos, como el cabello que le caia sobre la frente. La joven era como una
ampliacién que estuviese demasiado lejos para tocarla, con aquellos ojos tan
serios y hermosos que lo observaban. Los dos se inclinaban hacia delante
mirandose el uno en el espejo del otro.

De la mesa, lleg6 un estallido de carcajadas.

cLO: Ultima pregunta. ULTIMA PREGUNTA. {Todos! jHermanita! ;T4
primero! «Si pudiera adelantar el tiempo. Me gustaria estar...».

Contigo. Contigo. Contigo.

El grupo estaba afinando los instrumentos. La gente habia empezado a llegar
y a servirse copas; se oian risas, felicidad, viejos amigos.

Shep se habia duchado, se habia puesto el traje de los domingos y estaba
paseando por el bar. «Esta es mi vida», pensé. «Aqui, a mi alrededor, y es
una vida buenav.

El banjo empez6 una melodia.

Shep se acerco a la mesa.

—:Qué te han regalado por tu cumpleanos, Shep? —dijeron
HollyPollyMolly.

Shep se inclino hacia delante y apoy6 las manos en la mesa.

—Tengo un hijo y una hija maravillosos. No necesito mas..., bueno, tal
vez también una cancion... Perdita: ¢vas a subir ahi a cantarme mi cancion
favorita? Los chicos estan deseando escuchar un poco de musica.

Perdita se levantd, se puso de puntillas y bes6 a su padre. Luego
zigzagueo entre la gente en direccion al escenario. Los chicos asintieron y le
sonrieron. Tom tocaba el banjo. Bill el bajo. Steve el saxo. Ron la guitarra,
Joey la bateria y la armonica.

Iban a hacer una version de una vieja version de Bette Midler de una vieja
cancion de Tom Waits. El banjo entré con la voz de Perdita como una
historia llegada de lejos.

«Well, I’'m leavin’ my family, leavin’ all my friends. My body’s at home,
but my heart’s in the wind...».



Shep estaba sentado a la mesa junto a Clo, bebiendo un bourbon,
escuchandola, observandola.

¢Y si aquella noche hubiese tomado una decision diferente? ;Y si se
hubiese ido, y se hubiese olvidado de ella?

¢Coémo seria su vida ahora? ;Y la de ella?

Aquella noche, la tormenta, la lluvia y la luna como un mandala cuando
se separaron las nubes, fue la luna la que lo habia guiado. El bebé yacia en el
rincon visible de un mapa plegado. En su interior, borrados ya, habia unos
padres a quienes no conoceria y una vida que se habia desvanecido. Rutas
alternativas que no seguiria. Gente a quien no conoceria. Todo lo que podria
haber sido y no seria.

Porque su madre, o su padre, o ambos, habian dejado el mapa plegado
sobre la mesa y se habian marchado.

Era un mapa de descubrimiento. No habia polos nortes ni océanos
Atlanticos ni Américas. La luna habia sido visitada y el fondo del mar
también.

Pero Perdita partia con la pagina en blanco y la brujula de si misma.

Aguas nunca surcadas. Orillas no sofiadas.

La cancion terminé. Luego Perdita cogio el micr6fono y pidié silencio.

—Mi padre, Shep..., todos lo conocéis —VITORES Y APLAUSOS—,
estamos aqui para celebrar su cumpleafios —MAS VITORES— y enseguida
le cantaremos Cumpleafios feliz. Pero antes quiero darle las gracias... por ser
el mejor padre del mundo.

Shep se puso en pie. El grupo empez6 a tocar. CUMPLEANOS FELIZ.

Entonces lo oyeron.

¢Eran truenos?

¢Era un rugido?

¢Era una invasion?

¢Era el Apocalipsis?

Todo el mundo se puso en pie y observo como alguien o algo abria desde
fuera las grandes puertas del jardin.

Faros a toda potencia. Un rugido sordo. La velocidad de la luz controlada



lenta y presidencialmente por el embrague.
Era el DeL.orean.

ZEL: {Oh, no!
CLO: iPor todos los diablos!
SHEP: ;Pero qué...?

Las puertas de alas de gaviota del DeL.orean se abrieron. Autolico aparecio al
lado del coche, como si siempre hubiese estado alli. Llevaba unos pantalones
negros, un polo fino negro y un chaleco rojo.

Es como si el Diablo hubiese venido a cobrar la deuda, penso6 Zel.

¢Dije que le pagaria?, penso Clo.

Autolico se subi6 a una silla y levanté las manos.

—No soy mas que el repartidor. jClo, Clo! ;Donde estas?

Clo se levant6 de la mesa. ;Dénde estaba el dibujo animado del serrucho
para cortar el suelo alrededor del dibujo animado de su silla y hacer caer en el
olvido el dibujo animado de si mismo?

—Aqui tenemos al hijo —proclamo6 Autolico—. ;Donde esta el padre?

Shep se abri6 paso entre la multitud. Autdlico le estreché la mano varias
veces como un mufieco al que le hubieran dado cuerda.

—¢Qué es esto? —preguntd Shep—. ;Es usted una especie de actor de
cabaret?

—Soy una especie de angel. Portador de buenas noticias. jClo, Clo!

Clo hizo un aparte con Autdlico.

—¢Firmé algo..., estas diciendo que firmé algo?

Autdlico desplegé un trozo de papel que saco del bolsillo: Clo tuvo la
sensacion de que el papel echaba humo.

—Si, si, firmaste: ;ves estas llamas y estas huellas de pezufia de aqui? Es
broma. Yo me quedo el Silverado y tu el DeL.orean: juna ganga, chico!

Clo se irguid, se volvié hacia su padre y carraspeo.

—Papa, si..., papa: feliz cumpleafios; este es tu coche.

—:Mi coche?



Autdlico salté como un perro amaestrado a su silla.

—iDamas y caballeros! jPresten atencion, por favor! Les presento... jEL
DELOREAN!

Varios hombres estaban ya asintiendo y vitoreando. Autolico sonrié con
modestia como si acabara de ganar el concurso de Miss America. Tenia
lagrimas en los ojos.

—Gracias. Gracias. Me parece oir a algunos que lo recuerdan. Regreso al
futuro..., la pelicula, 1985. {Si, sefior! El DeLorean NO es solo un coche: es
una maquina del tiempo. ;Qué dijo el gran escritor William Faulkner? «El
pasado no ha muerto. Ni siquiera es pasado».

(APLAUSOS)

Autolico salt6 de la silla.

—iShep! ;Shep..., suba al coche! El tipo que lo disefi, John DeLorean,
media seis pies con cuatro. Es un coche para gente alta: por eso tenia que
venderlo, apenas llegaba a los pedales. Tiene usted un hijo maravilloso.

(UNA VOZ EN LA MULTITUD) ;VAMOS, VAMOS, SHEP!
i REGRESA A 1984 Y SALVA A MARVIN GAYE!

Shep se subio al coche e hizo girar la llave.

No pas6 nada. Volvio a intentarlo. Nada. Autélico parecia un poco menos
desenvuelto, empujo a Clo a un lado:

—¢Tienes el martillo?

Zel dej6é de pasarse las manos por el pelo, fue a la parte trasera del
DeLorean y lo abrio.

—iZel! ;Qué haces aqui?

—Te DIJE que tenia una cita. Ahora que has desplumado al hijo y has
estropeado el cumpleafios del padre, ya no la tendré.

—No te enfades conmigo.

—iQuita de en medio!

—:Necesitas un martillo?

Zel saco su herramienta multiusos del bolsillo.

—Este chico sabe arreglar cualquier cosa..., jcualquiera! Dejen que les
explique: estos coches son como caballos de carreras. ¢ Quieren un coche que
funcione? Cualquiera puede comprar un coche que FUNCIONE..., es casi
una vulgaridad. El DeLorean no siempre es un coche que FUNCIONA, pero



siempre es un COCHE. Permitanme que les diga que cuando un coche como
este no FUNCIONA, en realidad les esta ofreciendo un momento Zen en un
mundo obsesionado por el movimiento. ¢Se han hecho analisis para medirse
el cortisol hace poco? Norteamérica funciona por el cortisol. Es malo para su
corazon, malo para su colesterol, malo para su matrimonio, siempre de ufias y
a punto de saltar. En cambio, cuando suben a su coche, a este coche, y ven
que no pueden IR a ninguna parte, es el momento de preguntarse: jadonde
VOY? Filosofia al alcance de todos. Este es un coche importante. Una vez lo
han conducido, y también no lo han conducido, este coche es un poco como
el gato de Schrodinger, ;no? Vivo y muerto al mismo tiempo: una vez tienen
la experiencia DeLorean, lo demas son minucias.

Shep se habia cruzado de brazos y miraba a Autdlico: le sacaba un pie y
medio al persuasivo vendedor de minucias.

—¢Cuanto ha pagado mi hijo por este coche filosofico?

—~Casi se lo he dejado gratis. En honor de la ocasion.

—¢Cuanto? ;Clo? jClo!

En ese preciso instante el DeL.orean rugio. Zel se aparté del motor, con la
camisa blanca manchada de aceite y las manos grasientas. La multitud grito.
Autolico hizo una reverencia.

—Por eso hablamos de los coches como si fuesen mujeres. Nunca se
sabe. ;Recuerdan la cancion de Billy Joel? «She is frequently kind and she’s
suddenly cruel. She can do as she pleases, she is nobody’s fool».

—Va el mecanico incluido en el precio? —pregunto Shep.

El rostro aguzado de Autolico se ilumino.

—Esta saliendo con su hija. Asi que...

—Que esta haciendo ;qué?

—«She is always a woman to me».

Shep paseo la mirada de Zel a Autdlico y de Autdlico a Zel.

—¢Puede usted dejar de cantar y puede alguien explicarme qué pasa?

—No estoy saliendo con su hija.

—ijTomemos una copa! —dijo Autolico—. Un bourbon esta a mitad de
camino de la verdad cualquier noche de la semana. Menudo local tiene usted,
Shep. ¢Juega al péquer?



Fue Perdita quien encontro a Zel de pie al lado de la cerca, mohino y solo. Le
toco la espalda y él se estremecié como si le hubiese echado agua por la nuca.
No se volvio.

—Lo siento —dijo.

—FEs gracioso —respondio Perdita.

Zel se volvié. Ella reia. Era tan guapa... A sus espaldas, la fiesta
continuaba. Los invitados se entretenian con el DeLorean. El murmullo era
alegre, desenfadado.

A menudo Zel se alejaba de donde queria estar y luego miraba mudo por
la ventana de su anhelo, dolido y maltrecho, sabiendo que habia sido él quien
se habia golpeado y herido, pero aun asi lo hacia una y otra vez.

¢Por qué estaba consolandolo ella? Deberia ser €l quien la consolara. Ella
habia remado para ir a buscarlo a su isla solitaria. Queria remar con €l y
devolverlo a la luz y el calor.

—Te apetece bailar?

Zel quiso decir «No sé bailar», pero ella lo habia cogido ya de la mano y
lo llevaba hacia las calidas luces.

HollyPollyMolly, que cantaban sus armonias ante el micr6fono, vieron a
Perdita llevando a Zel por la sala abarrotada en direccion al escenario, donde
habia un poco de sitio. Justo en ese instante estaban cantando una cancion de
Buddy Holly que le gustaba a Shep, pero Zel no sabria bailarla; y ademas las
trillizas sabian que Perdita necesitaba otra cosa.

Holly desconectd el sonido un segundo y le dijo algo a Bill, el bajista. El
se lo comento a los demas.

La musica cesd y, antes de que nadie pudiera aplaudir o descansar, las
chicas volvieron a cantar, esta vez su propia version de How Sweet It Is (To
Be Loved By You), de James Taylor.

Perdita abrazé a Zel y lo ayudé a bailar mas o menos con ella. El repar6
en que le gustaba.

—Alguna vez andas bajo la lluvia solo por el placer de mojarte?

Zel esboz0 su sonrisa timida, vaga y plena, como el sol que asoma entre
las nubes. No respondié. En cambio, le hizo otra pregunta:

—:Alguna vez te levantas o no te acuestas para poder dar un paseo sin
encontrarte con nadie?



Ella dijo: ¢Hablas solo?

F1 dijo: ¢Preferirias morir antes que vivir mal?

Ella dijo: ¢ Te gustan las estrellas?

El dijo: ;Te gusta el océano?

Ella dijo: ¢Es esta nuestra coleccién de treinta y seis preguntas?

Fl dijo: ;Para enamorarnos?

«No —penso ella—, eso ya ha ocurrido, ;no?».

Ella dijo: ¢Para conocernos?

El dijo: Mi padre pas6 mucho tiempo hablando con psicélogos sobre el
comportamiento humano: necesitaba la instalacion previa.

¢Existe una instalacion previa?

Oh, si, la mayor parte de la gente se comporta exactamente de manera
previsible en una situacion determinada.

¢A qué se dedica tu padre?

Disefia juegos de ordenador. Nada de trols y tiroteos: cosas mas
sofisticadas.

¢Vives con tu madre y tu padre?

No. Mi madre y él nunca han vivido juntos. Es una larga historia, es
basicamente gay: mi madre y él llegaron a un acuerdo. El queria un hijo. Yo
fui un instrumento de su vanidad.

Zel lo dijo con tanta rabia que Perdita dese6 no habérselo preguntado.
Ella le acaricié el hombro. El no parecié reparar en su preocupacion ni en que
lo habia tocado. Habia abandonado el presente.

Papa cuid6 de mi hasta que cumpli los ocho afios. Luego sufrié una
especie de crisis y después ya no lo vi mucho. Pagé todas las facturas. Y la
universidad.

¢Los estudios de mecanico?

No. Soy graduado en filosofia. ; Te sorprende?

Tal vez..., no te conozco.

«Si —penso él volviendo al presente—. Claro que me conoces».

;Estas en contacto con tu padre?

Zel nego con la cabeza.

—Viaja mucho. Ademas es un recluso..., si se puede ser un recluso y
viajar mucho. Y también es alcoholico. Asi que cuando lo veo no sé si estara



sobrio o borracho. Normalmente esta tan borracho que parece sobrio. Eso es
lo peor.

—¢Por eso no bebes? Siempre pides agua.

Zel se quedo tan impavido como si fuese de metal.

—:Podemos hablar de otra cosa?

Perdita acercé su cuerpo al de Zel y lo guio con el suyo. El noté que esa
blanda calidez lo atravesaba.

—~Creo que te estoy manchando el vestido de grasa.

Los dos bajaron la mirada. jDIOS! ;SUS PECHOS! El cuerpo de Zel
estaba pensando por él. Intentd concentrarse en catastrofes naturales y
ahogamientos. En gatitos enfermos. Monos de laboratorio. ¢ Por qué se habria
puesto tejanos ajustados?

—¢Me disculpas? Tengo que ir al bafio.

HollyPollyMolly vieron a Zel alejarse al acabar su nimero. Holly se sento al
borde del escenario y agarro a Perdita.

—iY? Y YYYY???

—¢Y qué?

—Te gusta, ¢no?

—Es tan serio y tan dulce...

—iY MIRA lo que ha hecho con el coche! Sabe usar las manos.

—¢Por qué no me dejas en paz? Te quiero, pero ;por qué no me dejas en
paz? Voy a buscar algo para comer.

Perdita fue a la mesa colocada sobre unos caballetes. El cocinero estaba
salteando gambas con cebolla en un wok.

Se sirvio dos raciones y encontré una mesa libre. A un lado vio a su padre
jugando a las cartas con Autélico y un desconocido.

Zel fue a la mesa con ella. El bulto habia desaparecido. Perdita le pasé un
plato de comida y sonri6. A él le gustd; una chica que come y que sonrie. No
era nada timida.

—¢Crees que tienes algun control sobre tu vida? —pregunto ella.

Zel penso6 que era una pregunta dificil, a juzgar por su excursion al bafio.
Estaba a punto de decirle que le gustaba su vestido. Perdita comia con gracia



y descuido: él no sabia como se las arreglaba para combinar ambas cosas,
pero incluso tenia elegancia cuando se le resbalaban los fideos.

«Sigue asi —penso—, sigue siempre asi. Y deja que me quede».

—Depende de si crees en el libre albedrio o en el destino. Déjame ver tus
manos: las dos; me sentaré a tu lado.

Era una buena excusa para notar la fuerte longitud del muslo de ella
contra la fuerte longitud del suyo.

—Sabes leer las lineas de la mano?

—Mi madre si..., sus antepasados eran esclavos en las plantaciones; el
conocimiento pasaba de madres a hijas de generacion en generacion. Mi
madre sabe un poco de vudu.

Perdita le dio la mano izquierda. Zel paso el dedo por la palma.

—Esto es un mapa hecho de piel. ;Ves esta linea que corre hasta tu
muiieca? Es tu linea de la vida. Y es rara.

—:Qué? ;Por qué es rara?

—Al principio de la linea, aqui, hay un corte, ¢lo ves? Un corte completo:
como si estuvieses muerta, aunque obviamente no lo estas. Y aqui hay otra
linea, como otra vida que oscureciese la verdadera y se junta con la linea
principal aqui, como una via de ferrocarril en desuso.

—FEs mi otra vida —dijo Perdita—. Soy adoptada.

—~Oh..., lo siento, disculpa, no queria...

—No tienes por qué disculparte. Soy adoptada. ¢Y qué?

—¢Te gustaria encontrar a tus verdaderos padres?

—:En qué sentido serian mis padres? Quiero decir, ;quién es tu padre, el
que te proporciona la materia basica de la vida o la persona que te cria?
Quiero a Shep. El es mi padre.

Zel asintio.

—Mi padre es mi padre, pero no lo conozco. Podria ser el padre de
cualquiera. Yo podria ser hijo de cualquiera.

—:Y tu madre?

—Es buena. Hizo lo que pudo.

—Mi madre murio. Por eso tuvieron que adoptarme.

—Lo siento mucho.

—:INo puedes dejar de decir que lo sientes?



Le puso el dedo en los labios. Luego se inclind y besoé a Zel. No era al
primer chico al que besaba, pero se lo parecié. Sabia a gambas y a lima. El le
toco el pelo con delicadeza, como si estuviese dormida y no quisiera
despertarla. No queria que aquel suefio acabara.

A veces da igual que haya habido un tiempo antes de este tiempo. A veces da
igual que sea de noche o de dia, o ahora o entonces. A veces basta con estar
donde estas. No es que el tiempo se detenga o que no haya empezado. Este es
el tiempo. Estas aqui. Este momento capturado se abre a una vida entera.

—Me alegra ver que los jovenes estais pasandolo bien —dijo Autolico al
acercarse a Su mesa y tomar asiento.

Perdita mir6é a Shep, que seguia jugando a las cartas. Autdlico movio
tristemente la cabeza.

—Su padre es muy buen jugador. He dejado la partida.

—¢Qué has perdido esta vez? —pregunto Zel.

—Pareces mi madre. No te preocupes. La vida es un juego de azar. ¢ Vas
a presentarme?

—Soy Perdita.

—FEs un placer conocerte, Perdita. Yo soy Autolico, Zel me ha hablado
mucho de ti.

—iNo es cierto! Nunca te he hablado de ella.

—Por eso sabia que ibas en serio.

—FEstabamos hablando del libre albedrio —dijo Perdita—. ¢ Usted cree en
el libre albedrio?

—FEn teoria si, pero la idea se invent6 antes de que se inventase la idea
que hace que el libre albedrio sea una imposibilidad..., como el sexo.

—¢Qué tiene de imposible el sexo?

—FEres demasiado joven para saberlo..., cifamonos al asunto.

—Quien ha empezado a hablar del sexo es usted.

—Es lo que pasa cuando un viejo se sienta al lado de una jovencita tan
guapa..., pero no te preocupes.

—No se preocupa —dijo Zel.



—~Gracias, sé defenderme sola —dijo Perdita.

Autdlico seguia asintiendo con la cabeza como un gato chino de la suerte.

—iMuy bien! jMe encantan las mujeres capaces de defenderse solas! Y
por volver a lo que hablabamos... Te diré que, en mi opinién, el libre
mercado hace imposible el libre albedrio. Si tengo que comerciar contigo,
Perdita, con un descuento desventajoso para mi, ;donde queda mi libre
albedrio? Y si tengo que comprarle a ti, Zel, porque es un monopolio
disfrazado de empresa privada, ;dénde queda entonces mi libre albedrio?

—Mi padre me regalo Walden, ;conoce el libro de Thoreau? —respondio
Perdita—. Puedes salirte del sistema. Vivir a tu manera.

Autolico se encogié de hombros.

—¢Qué fue lo que no dijo Jesus? Que los ricos siempre estaran contigo.
Apartate del mundo y encuentra una isla donde puedas vivir a base de
lechuga, y algun capitalista experto en riesgos financiara un servicio de
aerotaxi y construira un balneario que ofrecera una cura a base de la lechuga
mas exclusiva del mundo.

—:No es usted un hombre de negocios? —pregunto Perdita.

Autélico neg6 con la cabeza.

—Soy demasiado honrado para ser un hombre de negocios. Me considero
solo un timador.

Shep se acerco a la mesa con un hombre alto a quien Perdita no conocia.

—¢Quiere unirse a la ultima partida? —le pregunté Shep a Autdlico.

—¢Cuanto mas puede arriesgar un hombre pobre?

—Lo que uno arriesga revela lo que vale —dijo el desconocido que
estaba detras de Zel.

Zel se volvio y se puso en pie al mismo tiempo. La dulzura de su rostro se
congel6 como si estuviese mirando a la Medusa.

—iPapal!

—Hola, Zel. Autolico me dijo que estarias aqui. He pasado a recoger un
coche y se me ha ocurrido acompanarle. No quiero interrumpir. Hacia mucho
que no te veia.

—Catorce meses —dijo Zel. Estaba temblando de rabia y confusion, y
confi6 en que nadie lo notase. Cada vez que veia a su padre le pasaba lo
mismo. Su cuerpo se tensaba, la mente se le quedaba en blanco y, aunque su



padre era educado y sencillo, Zel no sabia qué decir. Vete. Vete. Vete.

Xeno miro6 a Zel como si estuviese contratando a un modelo.

—Tienes buen aspecto..., aunque llevas la camisa manchada de aceite.

Zel se ruborizo, queria borrar a su padre de la existencia.

Xeno sonrio a Perdita. Era mas alto que su hijo. De rasgos agradables y
ojos grises. Llevaba la mata de cabello entrecano peinada hacia atras como
una estrella de cine. Era atractivo y lo sabia. Llevaba un traje azul oscuro
hecho a medida, zapatos Oxford de gamuza azul y una camiseta rosa de
cuello de pico. Le tendi6 la mano a Perdita.

—Soy Xeno, el padre de Zel.

—Parece usted britanico —dijo Perdita.

—Lo soy. Zel es norteamericano por parte de madre. Y se crio aqui.

—Soy Perdita —dijo Perdita. Le estreché la mano. Xeno la retuvo. Zel
habria dado cualquier cosa por tener un cuchillo.

El grupo de musica empezo un tema de Jackson Browne.

«People stay just a little bit longer...».

—STAY —dijo Xeno—. Es una de mis canciones favoritas desde hace
mucho tiempo. En una vida anterior. Antes de que nacieras. ;Te apetece
bailar?

Perdita dudo, luego sonrio y asintié y fue con Xeno a la pista de baile.

Zel se quedd como si lo hubiesen rociado con agua helada y metido en el
refrigerador. No podia moverse y no hablo.

—Bueno, bueno —dijo Autélico—. La vida familiar siempre esta llena de
sorpresas.

Xeno era buen bailarin.

Se mueve como si estuviese hecho de agua, penso Perdita.

No intenté darle conversacion. Se limitaron a bailar como bailan los que
saben bailar.

Tenia la misma sonrisa vaga y timida de Zel, pero su cara traslucia una
interioridad que Zel no tenia. El parecia estar en otro sitio, aunque no por
falta de atencion, sino por una especie de desapego.

Los demas bailarines les hicieron sitio porque daba gusto verlos. Perdita
se divertia. Xeno se quedaba atras, dejando que se contonease mientras la



sujetaba. Se inclino hacia delante y le susurro al oido:

—Estas totalmente a salvo conmigo: soy gay.

Fuera, al borde de la pista de baile, donde siempre tenia la sensacion de
estar, Zel los observaba. Estaba alli, era una columna inmovil de desdicha
que no podia apartar y una vara de ira que no podia expresar. No queria que
Xeno bailara con Perdita. Al mismo tiempo queria que su padre bailara con él
en otra pista de baile, donde tenia un padre y donde su padre tenia un hijo.

Perdita intuia cierta duplicidad en Xeno. La parte superior de su cuerpo
era educada y complaciente. La hacia girar, le tendia la mano, tiraba de ella,
bailaba hacia atras, no hacia delante; en cambio, sus caderas eran de agua que
avanzaba.

Era si y no al mismo tiempo.

La musica ces6. Xeno apoy6 la mano en la parte baja de la espalda de
Perdita y la llevo hacia el bar. Pidi6 un Woodford Reserve doble. El camarero
no preguntd a Perdita lo que queria: se limitd a servirle un zumo de lima
fresca y un vaso de agua.

Xeno se echo el bourbon al gaznate como si se tragara una ostra.

—Desde cuando conoces a mi hijo?

—No mucho. Viene a veces por el bar.

—Yo también venia, hace afios, antes de que tu familia se quedara con el
traspaso. En aquellos tiempos tenia cierta fama.

—:Fama de qué?

—Da igual. Los tiempos cambian. O eso creemos. Pero, si los tiempos
cambian, jcambia la gente?

—No sé a qué se refiere...

—No importa. Es una larga historia. Me paso el tiempo pensando en el
tiempo..., y en parte es porque me hago viejo. No me malinterpretes..., no
echo de menos la juventud perdida. No quiero recuperar nada de eso. Ni la
furgoneta, ni el perro, ni los libros, ni las chicas, ni los chicos, ni a Leo.

—¢Quién es Leo?

—Un ledn al que conocl.

Perdita tuvo la sensacion de que los ojos grises como imanes de Xeno
eran imanes. La sujetaba sin tocarla.

—Pienso en el tiempo porque no lo entiendo: en eso somos iguales, ti y



yo, solo que tu no tienes por qué entenderlo porque no crees que se terminara.
¢INo te parece raro que creamos que somos inmortales hasta que dejamos de
serlo?

El camarero volvié y llené el vaso de Xeno. El lo levant6 para brindar por
Perdita y apur6 el whisky como si €l fuese Tristan y ella Isolda.

—La vejez llega de pronto. Es como nadar en el mar y comprender que la
orilla hacia la que nadas no es la misma de la que saliste.

—:De donde sali6 usted?

—De un gélido internado para chicos, en Inglaterra. Me gustaba nadar
porque el agua estaba tan fria que no sentia nada mas.

—Yo tengo la sensacion de estar hecha de sensaciones.

Xeno le sonri6. Le parecia reconocer algo en ella. Pero eso era imposible.

Levant6 la mano con una autoridad natural. El camarero le volvio a llenar
el vaso.

—Te gusta Zel?

—Si.

Xeno movio la cabeza.

Luego ella pregunto:

—¢Y austed?

Xeno apur6 la copa. Le puso la mano en el hombro y volvieron a la mesa.

Zel no estaba alli. Clo parecia el gato que se ha comido la nata, los
arenques, la mantequilla de cacahuete, los filetes de pollo y las raciones para
toda una vida de lentos ratones genéticamente modificados.

—iHola, hola, hola! —dijo—. jHola! ;Quién quiere jugar una partida? —
Barajaba las cartas como un mago, pasandoselas de una mano a otra, de atras
adelante, igual que si fuesen los pliegues de cuero de un acordeén.

—He recuperado el Chevy —dijo Clo.

—:Como? —exclamé Shep, que habia sido quien de verdad habia
recuperado el Chevy.

Sobre la mesa habia una botella de Maker’s Mark de tamafio familiar, una
jarra de hielo y varios vasos. Xeno se sirvido un bourbon solo; lleno tanto el
vaso que parecia una tia soltera sentada con un té helado.

—Sirvase —Ile animé Shep.

—Ya he perdido mucho —se explic6 Xeno—. Necesito un trago.



—Es mi cumpleafios —dijo Shep—. Esta noche tengo suerte.

—:No sera que la banca siempre gana? —respondi6 Xeno, apurando el
whisky de un trago y sirviéndose otro.

—Aqui no hay banca —dijo Shep—. Esto no es una timba en una
lavanderia.

—Esta muy apartado para venir a tomar una copa.

Shep corto la baraja.

—Juega usted o no?

—Si —repuso Xeno—. Y subo la apuesta. —Puso mil ddlares sobre la
mesa.

—iPor Dios y todos los santos! —exclamo Clo.

—Vaya, vaya —dijo Autolico—, yo voy. ;Modalidad Lowball o Texas
Hold’em?

—Y o0 no voy —dijo Clo.

—Puedo jugar? —pregunto Perdita.

—Desde cuando sabes jugar al poquer? —pregunto Clo.

—Desde esta noche. Enséfiame. ; Puedo empezar con diez dolares?

Los hombres rieron. La tension se relajo.

—Podemos jugar una partida infantil —dijo Shep—. Empezamos con
diez, caballeros.

Xeno mir6 a Perdita.

—FEl péquer es cuestion de probabilidades. Podria decirse que los
jugadores buscan un orden en un universo desordenado.

—iOh! Estoy de acuerdo —exclam6 Autolico—. Orden/desorden.
Desorden/orden. ;Alguien me echa un poco de whisky en estos cubitos de
hielo?

—Nadie puede predecir la mano que va a recibir —continu6 Xeno—,
pero como hay cincuenta y dos cartas en la baraja, puede deducirse la mano
de los otros. Si se presta atencion. Asi que presta atencion.

—Deja que te explique como jugar en la vida real —dijo Shep—, olvidate
de filosofias..., ya he tenido bastante con el DeL.orean.

—No hay por qué ofender —dijo Autolico.

Shep no le hizo caso.

—FEl poquer es un juego de cinco cartas. En esta modalidad tienes dos



cartas personales y cinco comunes, asi, y aqui tienes las manos que necesitas
para ganar. Una mano son siempre cinco cartas. Tienes la escalera de color, la
escalera, las parejas...

Zel volvio a la mesa. Llevaba la camisa empapada, pero el aceite habia
desaparecido.

—MIi hijo parece haberse metido en la lavadora —dijo Xeno—. ;Aqui se
lavan los trapos sucios?

—Esta insinuando algo? —pregunto Shep.

—Esta borracho —dijo Zel—. Se pasa el dia borracho.

Xeno volvio6 a llenarse el vaso y mir6 fijamente a su hijo.

—Lo unico que digo es que este sitio era de la mafia.

—Ya no —replico Shep.

Perdita cogi6 a Zel de la mano.

—Estoy aprendiendo a jugar al poquer. ¢ Te animas?

Zel saco diez dolares de la cartera.

—No sabia que supieras jugar al poquer —observo Xeno.

—¢Qué sabras tu de mi? —repuso Zel.

—Caballeros... —tercié Autélico—. Somos los invitados de una fiesta.

—En realidad, se han invitado ustedes mismos —dijo Shep—, pero como
dice la Biblia: «Sé hospitalario con los desconocidos, no vaya a ser que sean
angeles disfrazados».

—Pensaba que eso era de W. B. Yeats —dijo Xeno.

—Si lo fuera, ya sabemos de dénde lo sac6 —replicé Shep.

—Vaya partida tan rara —se quejo Autolico—. Tendria que haberme
quedado en casa. jClo! Pon los billetes sobre la mesa. Tienes dinero de sobra
a costa de la desgracia de un anciano.

Shep repartio las cartas. Fue una partida lenta, era algo mas que un simple
juego de cartas. Xeno estaba bebiendo; Zel, odiando; Shep, pensando;
Autdlico, observando; Clo estaba siendo Clo, que era como ser una mesa 0
una silla, y Perdita, aprendiendo.

Perdita gano la primera mano. Los hombres aplaudieron.

—iMuy bien! —exclam6—. Aqui estan los cincuenta que he ganado.
Doble o nada.

Zel fue el primero en poner cincuenta dolares sobre la mesa.



—Le pago demasiado a este chico —observd Autélico.

—No te preocupes por él. Le envio dinero todos los meses —dijo Xeno.

—No necesito tu dinero. ; Por qué siempre acabas hablando de dinero?

—Antes negociaba con otras monedas —respondi6 Xeno—: amor,
amistad, confianza, lealtad. Y me sentia bien conmigo mismo. Luego
descubri que no eran mas que sentimientos. No significan nada. No amamos
a los demas y los demas no nos aman.

—No es verdad —dijo Perdita.

—Fres joven —replicoO Xeno—, aun crees en el amor.

—Eso es porque tiene quien la quiera —dijo Shep.

—¢Y cuando no lo tenga? Lee a Oscar Wilde, guapa. Los hombres matan
lo que mas aman.

—¢Por qué has venido? —pregunto Zel.

—~Queria verte.

—¢Y por qué no lo has hecho antes? Has tenido afios para verme.

Xeno no respondio.

—Bueno, bueno —dijo Shep—. Vamos a empezar la partida.

Xeno puso el dinero en la mesa. No mir6 a Zel.

Esta vez los hombres jugaban de verdad.

Perdita gano la segunda mano. Recogio los doscientos cincuenta délares y
afladio su propia apuesta. Trescientos.

—No voy —dijo Zel.

—Yo cubro tu apuesta —propuso Xeno.

—He dicho que no voy.

—Y yo que cubro tu apuesta.

—Y o no voy —dijo Clo.

—Claro que si —le amonestd6 Shep—. Deja el dinero en la mesa y haz lo
que te dicen.

—~Clo..., ¢recuerdas la historia que te conté esta mafiana sobre Edipo? —
pregunto Autolico.

—S1, si —respondié Clo—. ;Qué le pasa?

—Estoy revisando mi tesis. Son los padres quienes matan a los hijos.

—¢Y quién mata a las hijas? —pregunto Perdita.

—Todos —respondi6 Xeno—. Si no te mata el héroe llamese Hamlet,



Otelo, Leontes, Don Giovanni o James Bond... seguiras siendo el sacrificio
para su alma.
—¢Todo el mundo sabe de lo que habla menos yo? —pregunt6 Clo.
—Cuando esta borracho se cree interesante —dijo Zel.
—Mi mejor amigo se aposté conmigo a su mujer —dijo Xeno.
—¢Y jugaron? —dijo Shep.
—No. Pero perdimos los dos.

Habia cuatro mil doélares sobre la mesa. Autolico jug6 su baza. Escalera de
color.

—Gracias, caballeros, y gracias a la sefiorita.

—Bueno, bueno, bueno..., quédense conmigo —dijo Shep.

—Mas me vale retirarme cuando voy ganando. —Autolico se levanto y
guardo el dinero en la cartera.

—Se le ha caido esto. —Perdita le tendio una carta que habia en la silla.

Shep la cogio.

—No es de nuestra baraja.

Xeno se recosto en el asiento con las manos en la nuca.

—FIl cazador cazado. A la banca no le gusta que se hagan trampas a no
ser que sea ella quien las haga.

—Esto no es una banca —dijo Shep volviéndose hacia Xeno.

—:Ah, no? ;Qué vendes aqui, Shep? ;Drogas? ;Mujeres? ;Menores?
¢Chicos? No, chicos no o me habria enterado.

—¢Es que has perdido el juicio? —dijo Zel.

—~Creo que es hora de que se vaya —dijo Shep.

Xeno no se movid. Sus largos dedos eran como patas de arafia. Perdita
pens6 que los subia y bajaba como una arafia que trepara por el vaso de
bourbon.

—FEste local era de la mafia cuando pago usted el traspaso. En esa época
yo estaba al tanto de cuanto pasaba en la ciudad. En aquel entonces vivia
aqui. Sé algunas cosas.

Shep estaba haciendo un esfuerzo por contener la ira.

—Si, era un local de la mafia. Yo lo compré.



—Nadie compra nada a la mafia.

—Eso es verdad —dijo Autélico.

—Tu, calla —dijo Clo—. Perdita..., ¢quieres dejarnos un momento?

—No.

—He dicho que nos dejes un momento.

—¢No quiere que se entere de como dirige su padre el negocio? No se le
compra a una hija un collar como ese vendiendo platos de sopa de pescado y
tocando grandes éxitos los viernes.

—Este collar era de mi madre —dijo Perdita.

—Su madre muri6 —anadi6 Zel—. Eres un maleducado, borracho,
egoceéntrico y estupido.

Clo se puso en pie. Era tan alto como su padre y dos veces mas
corpulento.

—Ya esta bien, juerguista, o comoquiera que se llame. Tiene suerte. Si
este local fuese de la mafia, mafiana tendria una bala en la cabeza.

—Como Tony Gonzales —repuso Xeno.

Silencio.

—Tony... Gonzales... —dijo Autélico—. Caramba. Ha llovido mucho.

—¢Quién es Tony Gonzales?

—Fue antes de que tt nacieras —respondio Autdlico.

—Antes de que ella naciera —repitio Shep, en voz baja.

—Compreé aquel cacharro, era una parte de la historia local, ya sabe.

—¢Qué cacharro? —pregunto Clo.

—Quienesquiera que disparasen a aquel tipo..., nunca los pillaron,
;verdad?

—Nunca los pillaron —respondié Xeno.

—Se largaron en el BMW que habia alquilado el mexicano y chocaron
contra la parte trasera debajo del puente Bear. La inundacién esa noche fue
como un regalo de Dios.

—Como un regalo de Dios —repitié Shep, en voz baja y mecanica.

—Me llamaron para que fuese a recogerlo..., en esos dias compraba
mucha chatarra. Para pagar las facturas. La pistola con la que dispararon al
mexicano todavia estaba en el coche cuando llegué, la policia no supo por
qué faltaba una bala. De las seis del tambor habia dos en el mexicano y tres



en el revolver.

—Debieron de disparar y fallar —dijo Clo.

—Si, tal vez. Hubo un testigo..., un celador: salia del hospital, dijo que
vio un coche con un neumatico reventado y a dos tipos cambiando la rueda
bajo la lluvia como en una pelicula de cine negro pasada por agua. Pero
tampoco los encontraron. Dios mio, si, ya me acuerdo. Lo dieron varios dias
en las noticias.

Xeno se sirvio lo que quedaba de la botella.

—Tony Gonzales habia venido a buscarme a mi.

Silencio.

—¢Ese tipo le llevaba el dinero y el...? —Clo habia empezado a hablar y
luego se call6. Shep se habia puesto en pie. Se tambaleaba un poco. Su rostro
se habia contraido y parecia querer decir algo que no decia e intentar
apartarse de la mesa que no se movia o era su cuerpo el que no se movia. Se
movia y hablaba/sin moverse/sin hablar.

—:Papa?

Shep se desplom6 como un mundo que se desploma.

—:Papa? jPapal —Clo le dio palmaditas en la cara. La gente se
arremolinaba a su alrededor—. jLlamen a una ambulancia! LLAMEN A
UNA AMBULANCIA!

Y la noche transcurrié como transcurren ciertos dias y ciertas noches: ciertos
dias y ciertas noches que secuestran el tiempo. Ciertos dias y ciertas noches
en que asaltan al coche de camino a casa y disparan al conductor y a los
pasajeros y dejan el desastre bajo la lluvia.

Estabas moviéndote a través de tus dias y tus noches cuando lleg6 la
llamada. Estabas pensando en la cena y en acostarte. No pensabas en la
muerte ni en la pérdida. Y ahora hay una inundacion y estas intentando llegar
alli antes de que sea demasiado tarde, pero ya es demasiado tarde porque el
tiempo en que habia tiempo suficiente ya ha pasado. No sabes cuanto falta
hasta la mafana y en el hospital las manecillas del reloj se arrastran como un
insecto que recorre el mismo cristal hasta que muere.

El tubo de goma del dedo esta unido al monitor del corazén. La



mascarilla de la cara le proporciona oxigeno de una bombona. Tiene los ojos
cerrados. Todavia parece él, aunque tiene los ojos cerrados. Luego llegan
para llevarse la cama por el pasillo de lindleo y al sétano para hacerle una
resonancia magnética y para ellos es una noche de trabajo y después se iran a
casa a dormir, pero td no.

¢Qué escribieron en la cama con un rotulador borrable? El nombre del
médico de guardia y la hora de admision y nada por via oral. Sonaba como
una isla lejana.

¢Adonde te has ido?

Ella se incliné sobre €l y lo beso. En la boca. Sus labios estaban secos y
salados e inertes. No era un cuento de hadas. El amor no podia despertarlo.

Dos sillas duras con tapiceria de vinilo amontonadas asiento sobre
asiento. Una manta azul muy fina que olia a desinfectante. El suefio al lado de
la alta cama blanca y de sus barandillas metalicas de seguridad. El suefio bajo
el parpadeante monitor de su vida. Mas alla de la capsula de la habitacion
estan las luces brillantes del mostrador de las enfermeras y los neones de las
noches hospitalarias. Pero aqui esta la lampara baja que ilumina su cara y el
verde, rojo y azul del monitor y fuera, al otro lado de la ventana, la incesante
procesion de cientos de coches, todos volviendo a casa, no como tu. Todavia
parte del tiempo. No como tu.

Las largas vigilias nocturnas.

Te quiero y no puedo hacer nada.

Clo estaba sentado con gesto ausente delante del televisor apagado cuando
Perdita volvio a casa del hospital. Estaban haciéndole mas pruebas. Le habian
dicho que se fuese a casa a descansar.

Entro en su pequefia habitacion donde el sol proyectaba rombos de luz en
el suelo limpio. Todo parecia igual y nada era igual. La ilusion de los objetos.

Al principio durmi6 inquieta, luego profundamente. Era ya de noche
cuando despertd. Se duchd y se cambio, unos tejanos y una sudadera, y fue al
piso de abajo.

Clo estaba recogiendo las cosas de la noche anterior. La vio y sonrio.



—¢Quieres comer? Ayer sobraron un monton de gambas, asi que he
hecho una crema de marisco.

Se sentaron en silencio a la mesa. Clo no dejé de observarla mientras
comia. No habia probado bocado en todo el dia y estaba hambrienta. Cuando
terming, lo mir6 a la cara. El apart6 la mirada.

—¢Clo? Hay cosas que no sé, sverdad?

—Pregunta a papa.

—No puedo preguntarle a papa. Sea lo que sea lo que ocurrio anoche,
papa sufrio un ataque y esta en el hospital. ;Qué pasé?

—No estoy preparado para esto.

—Solo dimelo.

—Papa iba a contartelo cuando cumplieras los dieciocho.

—iTengo que saberlo!

Clo se puso en pie despacio, haciendo fuerza con los muslos como un
levantador de pesos.

—Dame un minuto, ;vale?

Sali6 del comedor mientras Perdita recogia los platos. Se le cay6 un
cuenco y se rompio. Al agacharse para recoger los pedazos, tir6 un vaso de la
mesa.

Clo volvid con un enorme maletin cuadrado y un archivador de carton.

—Deja que recoja yo. Saldra mas barato.

Le sonrio tratando de ayudarla, pero ella tenia la mirada fija en el maletin.
Clo infl6 las mejillas, solt6 todo el aire con un hondo suspiro y dejo el
maletin en la mesa.

Perdita sinti6 miedo. Miedo de los cierres oxidados. Miedo del cuero feo
COmo nuevo.

Clo empezé con el archivador. Dentro habia recortes de periddico,
descargas de internet, fotos borrosas de oscuridad e inundacion.

—Recogi todo esto entonces y a lo largo de los meses posteriores.
Pensaba que me detendrian.

Perdita revolvio los recortes. Puentes, coches de policia, informes
meteorologicos, noticias de primera plana, vidas rotas.

—:Matasteis... papa y tu... a...?

—iNQO! ¢Acaso parezco un asesino? No. Intentamos ayudar al tal



Gonzales. Estdbamos en el coche. Ibamos camino de casa. Vimos que habian
asaltado a un coche. Corrimos a ayudarle. Pero era demasiado tarde. Se
golpeo la cabeza al caer. Tengo que decir que no sabiamos que le habian
disparado. De hecho, no me consta que le disparasen. Pero estaba muerto.
Papa no quiso esperar a la poli. Ya sabes que no se fia de ellos. Pensé que nos
colgarian el muerto. Somos negros, Dios santo.

Perdita seguia revolviendo los recortes.

—Erais los hombres a los que buscaba la policia?

Clo asintio; se sujetaba a la mesa con la mano.

—Por lo mas sagrado, que tuve miedo. Eramos los tipos sin identificar
que iban en el coche sin identificar.

Mas o menos una semana después del homicidio, en las noticias de la
television se anuncio la busqueda de un bebé que habia viajado con Tony
Gonzales desde Londres. Habian desaparecido medio millon de ddlares y una
nifia conocida solo como Bebé M.

Por lo que han contado los padres de la nifia, la policia cree que Bebé M. iba
a ser entregada a un amigo intimo de la familia, que no ha sido localizado.

Una enfermera del hospital, Anna Conchitas, confirm6 que el sefior
Gonzales habia llevado el bebé al hospital de Santa Maria la madrugada del
domingo y que el bebé gozaba de buena salud y no habia nada extrafio. La
sefiora Conchitas fue la udltima persona que vio al sefior Gonzales y al
Bebé M. La policia confirm6 que en el asiento trasero del coche habia leche
para bebés y pafiales. El sefior Gonzales habia dejado su equipaje en el hotel,
un indicio de que tenia intencion de volver.

—Si, eso decia el informe. Nunca se lo ensefié a papa. No sé cuanto sabia
en realidad. No vela las noticias. No queria hablar del asunto. Una vez
decidié quedarse contigo, ya no quiso saber nada. Te oculté unos meses en
casa. Luego nos mudamos a un piso de alquiler en las afueras. La gente
supuso que yo era el padre, otro negro sin trabajo y con una nifa, y que Shep
era el abuelo, que frecuentaba la iglesia y que intentaba hacer lo que creia
justo. Blancos mojigatos que se molian a palos con las cortinas echadas pero
despreciaban a las familias negras..., la historia de siempre. Después compro



el local.

—:Con el dinero?

—Si, con el dinero del maletin y con lo que le dieron por su piso. Era un
buen apartamento. Mi madre tenia un seguro y cuando muri6 lo usamos para
cancelar la hipoteca.

—¢Qué quiso decir Xeno con lo de la mafia?

—FEstaba borracho y no decia mas que tonterias. jNo somos de la mafia!
¢Alguna vez has visto por aqui a alguien con pinta de mafioso?

—:Estaba yo en el coche?

—No, en el coche no. El tal Gonzales debio de intuir que se habia metido
en un lio. Te dej6é en otro sitio..., dedujimos que su intencion era volver a
buscarte.

—:Donde me dej6?

Clo pareci6 incomodo.

—Paramos en el hospital para arreglar la rueda en un sitio apartado: con
la lluvia no me veia ni las manos. Papa te encontro.

—:;DONDE?

—En el hospital habia un torno para bebés.

—¢Como el de HollyPollyMolly en Cantén?

—Exacto. ;Estas bien?

Perdita se habia sentado.

—Sigue hablando —dijo, porque temi6 que si paraba no tendria valor
para volver a empezar y ella tampoco tendria valor para escucharle.

—FEIl torno siguio alli unos afios. Luego, la mayoria moral, quienquiera
que sea, consiguio que lo quitaran. Da igual. Papa supo desde el principio que
todo aquel lio estaba relacionado: el bebé, o sea, ti, el hombre de negocios, el
asalto al coche... pero no sabia como. Tuvo una corazonada. Yo pensaba que
se habia vuelto loco. Pero no. Sin embargo, hasta dos semanas después no se
conocieron los detalles de la historia. El tal Xeno, por fin lo encontraron,
estaba en Paris. Anoche no lo reconoci..., solo habia visto una foto y fue
hace mucho tiempo. Esta ahi, en algun sitio. Tenia uno de esos nombres
extranjeros tan largos: Polixenes, o Polixeno..., griego, brasilefio o tal vez
argentino, era moreno y llevaba barba... ;Quieres buscar la foto?

Perdita nego con la cabeza.



—Ahora no.

—En aquel momento deberiamos haber ido al Departamento de Policia
de Nueva Bohemia y haberte devuelto junto con el dinero. El dinero también
estaba en el torno..., en ese maletin. —Los gruesos pulgares de Clo hicieron
saltar los cierres. La tapa se abrio por las bisagras—. Vamos..., mira dentro.

Dentro habia diez billetes de cien dolares.

—iMira! Imagino que papa debid de dejarlos para que los vieras. Eran
todos asi, de cien dodlares. Si. Amontonados como en una pelicula. Y las
joyas. Como en un cuento de hadas.

—¢Por qué no fuisteis a la policia...? ;Por el dinero?

—iNo! jPor ti! Nunca he visto a nadie tan enamorado de una nifia como
papa lo estaba de ti. Su razonamiento era: si te habian abandonado, ;por qué
ibamos a devolverte? Pensaba que tal vez te enviasen a un orfanato. Creia que
eras un regalo de Dios. ;Y quién puede decir lo contrario?

Perdita recogio los billetes como si fuesen cartas dirigidas a ella.

—A mi me preocupaba que tuviéramos problemas. Asi que te inscribimos
legalmente en el registro: encontramos a una mujer que necesitaba dinero y
que acepto inscribirse como tu madre y declarar que Shep era el padre. No
supo nada. Ni le importd. Para ella fue solo cuestion de dinero. Cambiamos
tu fecha de nacimiento. Por eso tienes pasaporte, certificado de nacimiento,
seguridad social y todo.

—¢Qué edad tengo?

—Unos tres meses mas de lo que crees.

Perdita se sent6 en el sofa. Clo se acercé, se sent6 con ella y le pas6 un brazo
por los hombros.

—Sigues siendo mi hermanita.

—¢Si?

—Mala suerte, si..., siempre seras mi hermana. Escucha. No soy muy
listo, ya lo sabes. —Le dio un codazo—. Vamos, sé sincera..., hoy toca ser
sinceros. Muy bien, me faltan unos cuantos tubos de nedn para ser brillante.
—Perdita reia y lloraba a la vez. Clo la abrazo6 con fuerza contra su hombro y
su pecho. Olia a jabén y a colonia—. Pero veo lo evidente. Hay familias



desdichadas en todas partes. El padre se larga o la madre esta enganchada a
las pastillas o le engafia. Los nifios odian a todo el mundo y se van de casa en
cuanto pueden mantenerse. Somos tu familia porque queremos serlo. Si
hubiesen encontrado a papa lo habrian detenido. Ya ves cuanto te queria.

Perdita se enjugo la cara en la camiseta de Clo.

—:Me llevas al taller?

—¢ A la tienda de Autdlico? ;Para qué?

—Quiero ver a Zel.

Clo pareci6 incémodo, pero fue a por su chaqueta y las llaves. En el
coche, con la radio encendida y mientras los dos miraban hacia delante,
porque a veces es mas facil decir las cosas cuando miras hacia delante, le
dijo:

—Lo de papa y tu..., hablaba en serio. Fue amor a primera vista, él y tu.
Lo curaste.

—Lo curé?

—Cuando murié mama, se le partio el corazon. Tu curaste su corazon.

Clo alargo el brazo y le cogio la mano. Siguieron asi, sin hablar, viajando
por partes de su pasado, hasta que las luces de la ciudad les hicieron aminorar
la velocidad e internarse en la noche que habia caido ya.

Autolico estaba puliendo un coche. Fue hacia Clo, le tendié una mano y puso
la otra sobre el hombro de Perdita. No dijo nada. No le hizo falta.

Zel salio de debajo de un Ford modelo T.

Extendio las manos y mir¢ al suelo cuando dijo:

—Lo siento.

—Tengo que ver a Xeno —dijo Perdita.



Noticias del tiempo

La casa era sombria y estaba apartada de la carretera.

El claro de luna iluminaba una glicinia a la que habian obligado a crecer
por la pared de ladrillo y que hacia mucho se habia extendido hacia los
balcones de hierro. Algunas de las ventanas estaban cerradas. La pintura de la
puerta principal se habia ablandado y dejado derrotar por el aire calido y
htimedo. Hacia mucho que no se barrian los anchos y empinados escalones de
la puerta.

Parecia sacada de un cuento.

Zel abrio la reja maciza que protegia la entrada. Siguieron en coche por la
gravilla.

¢ Vive alguien aqui?

El vive aqui.

Zel llevo a Perdita al otro lado del edificio. Los muros de ladrillo estaban
humedos. El jardin habia crecido mas de la cuenta. La naturaleza contra
nosotros. El esfuerzo constante de ser humano. La constante preocupacion de
ser humano.

Zel condujo a Perdita de la mano por unos escalones resbaladizos,
invadidos por los helechos, que llevaban a lo que una vez fue la antigua
cocina. Ahora era un trastero. Meti6 la mano en una rejilla y sac6 una llave
muy grande, como al principio de Barbazul.

Zel abrio la puerta. Oyeron escurrirse a algun animalillo.



—¢Te dan miedo los ratones?

No, no le daban miedo.

—La luz esta ahi.

Se oye el chasquido del interruptor. Nada.

Zel cogio a Perdita de la mano y la llevd despacio, a trompicones, por un
tramo de estrechas escaleras de servicio que llevaba a un gran salon. Levanto
sobre su cabeza el mévil, que emitia una luz tenue y difusa. Perdita vio
sombras y puertas en profundos huecos. Una escalera ancha e imponente. Esa
casa habia sido una gran mansion.

—Probemos en la biblioteca —dijo Zel, abriendo un par de puertas de
palo rosa taraceadas.

Olia a cerrado y a polvo. Las persianas estaban bajadas. Sobre la repisa de
la chimenea habia dos grandes cirios. Zel los encendi6. Mejor. Al menos
podian ver.

Perdita sinti6 un escalofrio. La casa tenia ese frio que sobreviene cuando
se van las personas.

—Encenderé el fuego.

Zel se arrodillo; habia todo lo necesario, como si alguna vez, en otro
tiempo, alguien hubiese querido encender la chimenea y se hubiese
entretenido cortando ramas y troncos.

La enorme sala tenia dos paredes forradas de libros desde el suelo hasta el
techo. Libros antiguos, caros: historia natural, ciencia, arquitectura, biografia.
Enfrente de la chimenea polvorienta habia dos blandos sillones de cuero
rozados por el uso.

—Le encantan los libros —dijo Perdita.

—Si. Cuando acabas un libro, puedes descartarlo y no te pide volver a
verte.

Perdita fue hasta la alta ventana que estaba cerrada y con rejas. Levanto el
pestillo y lo hizo girar un poco para abrir la persiana y que entrara un poco de
luz del cielo. En esa época del afio, el cielo estaba luminoso toda la noche.

Las persianas tenian las bisagras bien engrasadas y se plegaron en el
hueco original de palo rosa, que se remontaba a los dias coloniales de la casa.
Perdita paso la mano por la madera suave, preguntandose cuantas manos
habrian abierto y cerrado esas persianas, indiferentes o desesperadas porque



habia llegado otra noche, o felices con la llegada del dia.

Le gustaban las casas viejas. Como ella no tenia historia, le atraia la
historia de los demas.

—¢:Cuanto tiempo tiene esta casa?

—Es francesa. Asi que es vieja.

El fuego habia prendido y las llamas llenaron la sala de una subita luz y
de un calor incipiente.

Perdita se acurruco junto a la chimenea.

—¢Qué te hace pensar que esta aqui?

—IL.o estd. —Zel se arrodill6 a su lado—. Si no hubiese ido al bar, nada
de esto habria pasado.

—Algo habria pasado.

—Ahora hablas como él.

—Zel, haz memoria..., ;qué sucedi6 realmente?

Zel nego con la cabeza.

—En realidad no me acuerdo. Estuvo por casa, yendo y viniendo, pero
cercano, hasta que tuve unos ocho anos. Luego dejamos de verlo. Pagaba las
facturas, pero nunca estaba. Como si hubiese muerto; tenia un padre y de
pronto ya no lo tuve.

—¢Significa eso que os dej6 mas o menos por la época del asesinato, el
dinero y el bebé?

Zel asintio.

—Supongo que si. Mama no dijo nada..., nada. Luego ella y yo nos
mudamos a Nueva York.

—:Recuerdas el asesinato del que hablaban la otra noche? ;Tony
Gonzales?

—No, yo era un nifio. Lo tnico que recuerdo es que nos mudamos, al
principio venia aqui en vacaciones, durante un par de afios, creo, y después la
casa se fue volviendo mas y mas decadente: sin ama de llaves, sin
mantenimiento. Luego, un dia, llegué al aeropuerto (yo tendria unos once
afnos) y €l no vino a recibirme. Estuve todo el dia esperando; no acudio. Por
fin, llamé a mama, que consigui6 que me colaran en el ultimo vuelo para
Nueva York.

—:Qué sucedio?



—Nada. No volvi a verlo hasta que empecé la universidad en Saint Louis.
Me compré una motocicleta y le pegd una nota al sillin que decia: «<NO TE
MATES. PAPA».

—¢:Nunca te llevo con él a Inglaterra?

—Si. De niflo..., antes de que las cosas se torcieran. Y también venian a
Vernos.

—:Quiénes?

—Su mejor amigo..., el tio Leon. MiMi, que era su mujer, y Milo: Milo
era su hijo, y tenia mi edad. Todos venian aqui, a esta casa, y mama y yo
también veniamos, y dos veces fui a Londres, aunque no recuerdo gran cosa.
¢Por qué lo preguntas?

—Creo que quiza seas mi hermano —dijo Perdita.

Zel se puso en pie. Echo a correr. No podia respirar. Sudaba. El pecho le
dolia como si alguien le hubiera lanzado un ladrillo. Ella era su nuevo
mundo, no su mundo antiguo. Era tierra a la vista. Era la elasticidad y la
posibilidad del tiempo. Y €l la habia besado. Y queria seguir besandola.
Odiaba a su padre.

Perdita lo siguié al enorme y sombrio salén, débilmente iluminado por el
fuego y los cirios de la biblioteca. Oy6 sus botas fuera corriendo por la
gravilla. No sintio nada, en ese momento, ni miedo, ni tristeza, ni sorpresa, ni
la necesidad de actuar. Lo que sentia, o mas bien lo que observaba —porque
tenia la curiosa sensacion de ser un avatar y de que aquel no era su cuerpo—
era una sensacion de inevitabilidad. Habia llegado a eso. Estaba llegando a
eso. Esta era su coordenada en el tiempo.

Y luego se encendieron las luces del salon. La enorme arafia del techo se
ilumin6 como al inicio de un baile. Musica. En el piso de arriba.

«Laugh about it, shout about it, when you’ve got to choose. Every way
you look at this you lose...».



Perdita se quedo al pie de las escaleras, delante de los anchos escalones
de caoba, lo bastante anchos para que subiesen tres personas a la vez. La
escalera se bifurcaba en el primer rellano y daba a un ancho pasillo a cada
lado.

Perdita subi¢ hasta el primer rellano.

«It’s a little secret, just the Robinsons’ affair. Most of all you’ve got to
hide it from the kids...».

Todas las puertas estaban abiertas: dormitorios silenciosos en los que no
dormia nadie. A la izquierda habia otra escalera, mas corta, mas estrecha, que
llevaba a lo que debieron de ser en otro tiempo las habitaciones de los
criados.

La musica sonaba muy fuerte. La puerta al final de las escaleras estaba
abierta.

Perdita subio y se plant6 en el umbral.

La habitacion era enorme: un atico despejado que ocupaba toda la planta. El
espacio estaba amueblado en tonos rosas y azules, con alfombras, lamparas,
cuadros, sofas. Una enorme claraboya en el techo dejaba pasar la luz de las
estrellas.

Habia una larga y palida mesa de haya con un equipo informatico. Una
pantalla cubria totalmente una pared.

¢Es eso Paris?
Es Paris, devastada por angeles caidos.

Xeno dejé de mirar el ordenador. Se puso en pie. Llevaba unos tejanos
perfectamente destefiidos y una camiseta blanca nueva. Iba descalzo. Sobre el
escritorio, habia una botella de Woodford Reserve. Se la ofreci6 a Perdita,
que nego con la cabeza. Xeno se sirvié una copa.

—¢COmo esta tu padre?

—Estable.

Xeno asintio. Aquella joven lo fascinaba. Ella no tenia miedo y



comprendid que €l si la temia.

Xeno bebio un trago.

—¢No te gustaran los videojuegos? A las mujeres no suelen gustaros. No
os resultan atractivos, porque se disefian sin pensar en vosotras..., €s COmo
los coches, excepto esos coches pequefios y sin potencia. Nunca lo he
entendido. —Xeno se volvio hacia la pantalla y pulsé play. Un avatar de si
mismo estaba en una calle vacia donde llovian plumas.

—:Qué hace?

—De momento, recoger plumas. ¢;Quieres ayudarme? Toma. —Xeno
cogib su iPad y fotografi6 a Perdita. Cargé la foto. Mientras él hablaba, su
imagen se convirtio en un avatar y entré en el juego—. Disefio y programo
videojuegos. Lo de siempre: choques, explosiones, trols, capas, tesoros. Pero
también intento hacer cosas diferentes. ;Te has fijado en que en el noventa
por ciento de los videojuegos salen hombres blancos tatuados con la cabeza
rapada que se dedican a golpear a todo el mundo y a conducir coches
robados? Es como vivir en un club nocturno gay en una base militar. Este
juego, El hueco del tiempo, lo he disefiado yo. Empecé a programarlo hace
mucho... Antes de que ocurriera.

—Antes de que ocurriera ¢qué?

—Fl fin del mundo. —Estaba concentrado en la pantalla. Perdita supo
que bastaba con dejarle hablar, dejarle jugar e intentar entenderlo. Pensaba
que estaba loco, pero si no le seguia la corriente nunca descubriria la verdad
—. ¢Hablas francés? —pregunto.

—No.

Xeno se dio la vuelta, estiré las piernas y flexion6 los dedos del pie. Eran,
largos como los de sus manos, y una vez mas ella pens6 en una arafia, esta
vez en una tela que recorria la casa.

E1 eché un trago.

—Hubo un poeta francés llamado Gérard de Nerval. En el siglo XIX.
Justo antes de suicidarse sofid con un angel caido atrapado en el mintsculo
patio de detras de las casas viejas donde vivia. El espacio encima del patio
donde se alzaban las casas en forma de cuadrado era como un embudo, con
un trozo de cielo en lo alto. El angel se habia posado en el tejado de plomo y
habia resbalado.



»Una vez atrapado en la chimenea, no podia salvarse porque no podia
desplegar las alas para salir volando.

»Cuando el angel quedo atrapado, su cabeza qued6 a la altura de los pisos
superiores y una nifia pequefia iba a hablar con él. Se sentaba en el alféizar,
con las rodillas encogidas para protegerse del frio, y le contaba al angel
cuentos que le habia contado su madre, muchos cuentos de pérdidas y
encuentros, y el angel la queria. A veces, de noche, la nifa llevaba una vela a
la ventana y se sentaba con el angel porque sabia que estaba solo. Pasaron las
semanas y el angel empez6 a morir. A medida que moria iba encogiéndose y
la nifia pasaba de ventana en ventana, zigzagueando por la casa, acercando su
cuerpecito a la cabeza caida. Acariciaba su cabeza marchita. Por fin las
plumas de sus seis alas empezaron a soltarse del hueso y del cartilago. El
angel estaba disolviéndose en un monton de plumas. Llamé a la nifia con una
voz que sonaba como una trompeta, y la nifia sali6 al patio por la puerta de
atras. Se hundio en el monton de plumas niveas y el angel la levanto con sus
ultimas fuerzas y la pos6 sobre una cornisa.

»—*“Coge las plumas de diamante”, dijo. “Las dos que me nacen de la
clavicula”.

»La nifia no queria porque sabia que le haria dafio.

»—“Cogelas. Guardatelas. Una es el Vuelo del Amor. La otra es el Vuelo
del Tiempo.”.

»La nifia tiré de las plumas de diamante, pero no se soltaron.

»—*“Coge tu navajita y cortalas por donde se unen con el hueso”, dijo el
angel. “No te preocupes, giraré la cabeza”.

»Y la nifia sacO la navajita y corto las plumas donde se unian al hueso.
Las plumas brillaron en la nieve. Y el angel murio.

»Se form6 un gran remolino que atravesé el patio y la nifia tuvo que
taparse la cara y acurrucarse en el hueco de la ventana, o el viento la habria
arrastrado. Y las plumas se elevaron en el aire frio y azul como pajaros que
sobrevolaran la ciudad. Sin embargo, las plumas de diamante no
emprendieron el vuelo. Eran sdlidas como una promesa cumplida. Los
pajaros cantan. Los peces nadan. El tiempo pasa. La nifia se hizo mujer y se
marcho.



Xeno dijo:

—Nerval no pasé del angel atrapado; ese fue su suefio. El mio fueron la
nifia y la promesa. Y al principio fue muy hermoso. Imaginé una ciudad
donde cada una de las plumas que salieron volando se convertia en un angel,
porque seria bonito que una pluma se convirtiera en un angel. Pero luego
comprendi que esos angeles eran angeles caidos. Los negros angeles de la
muerte. Los angeles quieren la ciudad para ellos. Para conseguirlo, la ciudad
tiene que volverse tan necrotica como ellos. Los angeles vuelven a los
hombres contra las mujeres, a las mujeres contra sus hijos. No hay piedad ni
justicia, solo miedo y el placer del dolor. Es el mundo caido. Todos los dias
la ciudad se oscurece.

—Los tnicos que estamos en la calle somos nosotros —dijo Perdita.

—Esta a punto de sonar el toque de queda.

—Por qué estamos recogiendo plumas?

—Las plumas que caen al suelo, en las carreteras, las calles, los patios,
los puentes, no pueden transformarse. Eso es bueno. La gente las usa como
combustible y para abrigarse, porque en la ciudad hace frio. Pero es mejor
destruirlas. Veras, cualquier pluma que entre en contacto con el fuego,
incluida la electricidad, arde. Se convierten en los Angeles de la Guarda. Sus
alas tienen ojos. Las plumas que entran en contacto con el agua se hinchan.
Se convierten en Angeles Sumergidos. Estan en los subterrdneos y en las
alcantarillas, en los tuneles, en los conductos de ventilacion y en los
pasadizos de Paris. El juego tiene nueve niveles. En el nivel 4 puedes
moverte en el tiempo. En cualquier momento del juego puedes congelar un
acto, un suceso, un acontecimiento, y volver a él después..., porque, tal vez,
puedas lograr que no haya sucedido. Supongo que eso es lo que queria: hacer
que las cosas no hubiesen sucedido.

—¢Qué quieres que haga con este saco de plumas? —pregunto Perdita.

—Tengo un amigo que las convierte en pollos. La comida escasea. La
ciudad esta dividida entre resistentes y colaboracionistas. Aqui, estar de parte
de los angeles tiene un significado distinto.

—:Estamos en el nivel 1?

—FIl nivel 1 es el plano tragico. Desastroso. Calamitoso. Catastrofico.



Espantoso. Ruinoso. Desdichado. Miserable. Terrible. Falso. Desgraciado.
Aunque eso no lo convertiria en tragico, ;verdad? Asi es la vida. Es tragica
porque también hay gloria, azar, optimismo, valentia, sacrificio, lucha,
esperanza, bondad. Y todo esta incluido en el juego. —Perdita y Xeno
continuaron andando bajo la nieve y pasaron por delante de una libreria—.
Shakespeare and Company. Son resistentes. Puedes pasar ahi la noche. O
quedarte conmigo. Mi apartamento esta justo a la vuelta de la esquina.
Debajo del de MiM.i.

—:MiMi?

—MiMi era la mujer de Leo.

—Has dicho que querias hacer que algo que ha ocurrido no hubiese
sucedido. ¢ Qué?

—¢Has visto las peliculas de Superman? Me da que eres demasiado
joven. —No esper6 respuesta—. A mi amigo Leo le encantaba esa pelicula
de Superman en la que Lois Lane no muere en un accidente de coche porque
Superman es lo bastante poderoso para dar vueltas a la Tierra a toda pastilla,
igual que Puck, y hacer retroceder el tiempo.

—:Quién es Leo?

—Ya me lo has preguntado antes.

—Ahora es una pregunta distinta.

—Estuvo a punto de matarme dos veces. No podia arriesgarme una
tercera.

—Esta aqui?

—:En el juego? Si. Asi seguimos en contacto. Ahora mismo se esta
moviendo por la ciudad. Lo presiento. Tiene muchos seguidores. Le gustan
las muchedumbres.

—¢Esta recogiendo plumas?

Xeno rio.

—:Leo recogiendo basura? No. Aunque de todas formas no es esa su
misién. El es un arcangel.

La ciudad fria y vacia esta iluminada por llamaradas aqui y alla. Los hombres
y las mujeres se calientan en la calle con fuegos que no han encendido ni



pueden apagar. Loos angeles son los guardianes del fuego.

—Cuéntame lo que ocurrié —dijo Perdita.

—Habia una nifia —dijo Xeno—. Leo estaba convencido de que yo era el
padre. No me crey0 a mi, ni a su mujer, ni la prueba de ADN. Las pruebas de
ADN tienen un noventa y nueve por ciento de fiabilidad, pero a Leo le
gustaba considerarse el uno por ciento.

—¢Qué le hizo a la nifia?

—Me la envio, pero nunca llego.

—FEras ta el padre? —pregunt6 Perdita.

—No. Si. El padre era Leo. Yo los queria a los dos. A Leo y a MiMi.
Estaba enamorado de los dos. Y siempre quise tener una hija.

—Zel me conto que querias un hijo.

—Fl es mi hijo. Si. Y, estrictamente hablando, soy su padre. Y,
estrictamente hablando, Leo era el padre del bebé. Esos son los hechos, pero
¢son verdad? ;Qué padre he sido para Zel? Lo cierto es que deberia haberme
casado con MiMi. Yo. No Leo. Yo. Hubo un momento... en que creo que me
quiso, y estoy seguro de que yo la queria, lo bastante para cambiarlo todo,
pero él la queria tanto..., y Leo siempre consigue lo que quiere y yo nunca he
tenido una relacion seria con una mujer, y no tengo claro lo que quiero, y
pensé que no podria, y pensé que..., ;qué mas da? Siempre estaremos los tres
juntos. Los querré a los dos y estaré con ellos. Si hubiesen querido también
habria sido amante de los dos. A veces pienso que es lo que queria MiMi.
Ella confiaba en mi. Estaba a gusto conmigo, tal vez porque no sentia la
misma tension sexual que con Leo. Leo es una persona poderosa y segura de
si, y también un imbécil, pero sabe lo que quiere y lo consigue; eso es
atractivo. Para mi lo es. De adolescentes estuvimos liados. No sé si fue muy
real para él. Pero para mi, si. MiMi rompio con él..., bueno, durante un afio.
Yo no hice nada. Y entonces él me pidi6 que fuese a verla y la convenciera
de que volviera con él. De pronto no se vio capaz. Yo sabia que cuando
perdia el aplomo y la seguridad el asunto era grave. Asi que fui a verla, y
creo..., no, lo sé, sigo sabiéndolo después de todos estos afios, que MiMi y
yo nos enamoramos ese fin de semana. Fui un pufietero cobarde.

Xeno bebi6 un poco mas. Fue a un lavabo en un rincén de la habitacion y



escupio. Se volvio hacia Perdita y se limpio la boca con la mano, y de pronto
no parecio tan educado ni con tanto dominio de si mismo. Parecio un
borracho cansado con los ojos enrojecidos.

—Me envi6 al bebé y yo no estaba. ;Entiendes lo que eso significa? NO
ESTABA.

Perdita se qued6 quieta. Quieta como si fuera una presa. Como una presa
mimetizandose.

—No hay necesidad de seguir mintiendo. {Qué mas da? El pasado no
puede deshacerse. Lo peor esta escondido. ;Quieres escucharlo? Parece que
si. Aqui tienes la verdad:

»Yo0 no estaba. Yo estaba. Yo si. Yo estaba alli. Yo estaba aqui. En esta
casa, cuando Tony Gonzales lleg6 con el bebé. Leo me habia enviado un
correo electronico. No lo crei. Y luego, cuando ocurrid, pensé que Tony
volveria a subir al avién, llevaria al bebé a casa y se lo devolveria a MiM.i.
No tenia ni idea de lo del dinero. Leo lo hizo para humillarme. Podria
habérmelo transferido a la cuenta y yo se lo habria devuelto en el acto, el muy
gilipollas. Pero lo mand6 en metalico. Un maletin lleno de que te den.
Alguien se entero, seguramente alguien del banco. No era mucho para un
criminal, pero si un golpe facil en una habitacion de hotel, supongo. Era una
pena desperdiciarlo. Y salio mal.

—¢Qué hizo MiMi?

—:MiMi? Ven. Mira. —Anduvieron hasta la esquina de Saint-Julien-le-
Pauvre. Los altos y silenciosos edificios estaban a oscuras. ;.o estaban?

En lo alto habia una lucecita en una ventana pequeiia.

—Ahi vive MiMi. Pero ya no canta.

—No esta MiM.i..., no la del juego: la de verdad.

—Si pudiese hacer que no hubiese sucedido... Y luego recuerdo que las
decisiones que tomé las tomé porque no podia tomar otras. El libre albedrio
depende de que seas mas fuerte que el momento que te atrapa —dijo Xeno—.
No es el destino. No creo en el destino. ;Y ti? —No espero respuesta—.
Nuestras costumbres y nuestros miedos deciden por nosotros. Somos un
algoritmo de nosotros mismos: «si te gusto eso tal vez también te guste esto».

—FEn el juego no, Xeno —dijo Perdita—. En la vida real. ;Esta muerta



MiMi?

—Pregunta mejor si esta viva —respondié Xeno—. No, no esta viva en
ningun sentido que haga que estar vivo sea una vida. ;Te pongo su musica?
¢ Te apetece?

—¢Grababa discos?

—Aqui la tienes.

—Estaba embarazada.

—Si. Fue la noche en que Leo estuvo a punto de matarme por segunda
vez. La noche en que nacio el bebé.

—:Leo vive en Londres?

—Si. Es otra persona. Todo un angel. Da dinero a organizaciones
benéficas infantiles en todo el mundo. Deja que lo busque en Google. Voila!
O eccola! Su madre es italiana. El padre, aleman. Leo parece un banquero
aleman, se comporta como un mafioso italiano: mete pufietero dinero en
puiieteros maletines, atropella a la gente... Aqui lo tienes: «SICILIA:
PORQUE EL AMOR CUESTA DINERO». Y debajo estan todos los
proyectos que han apoyado, las escuelas que han construido, los pozos que
han excavado, las becas que han financiado, los hospitales que han equipado.
Es impresionante. Pero es que Leo es impresionante. Y hay que reconocer
una cosa, que a veces me convence de que su pesar es sincero: no ha vuelto a
casarse.

Detras de la foto grande como la pared de Leo que Xeno habia
desplegado, MiMi seguia cantando: «;Este hombre cae? ;O cae
enamorado?».

—Leo es adicto a las caidas —dijo Xeno—, tir6 su vida por la borda, y yo
fui parte de las consecuencias.

—No tienes ni idea y solo sabes compadecerte de ti mismo —dijo Zel.

Xeno se aparto de la pantalla de la pared.

—Zel..., no te habia visto.

—Eso no es nuevo —respondio Zel.

—Zel, ;podemos hablar? —pregunt6 Xeno.

—No, no podemos. No podemos porque no hablamos y no hablamos
porque no podemos.

—¢Es eso lo que te enseflan en filosofia?



—Siempre tienes que decir la ultima palabra, ¢eh? ;Una prueba de tu
ingenio?

Xeno se apoyo en el borde del escritorio.

—Zel, si pudiera cambiarlo...

—No hables como si fuera agua pasada —tercio Perdita—. No puedes
cambiar lo que hiciste. Puedes cambiar lo que haces.

—Parece sacado de uno de esos imanes de nevera —replico Xeno.

—~Crees que eres un héroe derrotado, ¢verdad? —dijo Zel—. Pero no eres
mas que un cobarde. Controlas tu vida evitandolo todo: las relaciones, los
nifios, la gente. No sabes amar..., eso es todo. Crees que es noble y tragico,
pero no es ni noble ni tragico, es patético.

—Y ta? —preguntd6 Xeno—. ;Te has convertido de pronto en un
experto en amor?

—No le hace falta ser ningtin experto —tercio Perdita—. Le basta con
intentarlo.

Se acercO a Zel y le dio la mano. Xeno asintio y esbozo una sonrisa que
no era una sonrisa.

—«E]l amor es el extrafio nombre que hay detras de las manos que
tejieron la insoportable camisa de llamas».

Se quitdé la camiseta. Tenia cicatrices en los hombros. Se desabroch6 el
cinturon, se desabotono la bragueta y se quito los tejanos. Se volvio y se bajo
los calzoncillos.

Su cadera conservaba las desvaidas lineas rojas de la operacion de
reconstruccion de la pelvis. Pero no era eso, sino el tatuaje.

Desde la articulacion sacroiliaca a ambos lados de su cuerpo y hasta la
quinta vértebra toracica habia un par de alas.

—Pensaba que podia volar —dijo Xeno—, pero solo podia caer.



Intermedio

Zel llevo a Perdita a casa.

Por las calles anchas llenas de luces y de grandes coches. Vidas que no se
detienen.

Vidas que no empiezan. Operarios a pie, borrachos que se caen, taxis que
aminoran la marcha y se alejan a toda prisa. Un perro que hurga en la basura,
una mujer en la ventana, un negro dormido sobre un cartel doblado a la
puerta de una tienda de saldos.

LIQUIDACION TOTAL

El hotel, con sus putas merodeando por el vestibulo. El recepcionista de
noche le ofrece café. La lavanderia abierta veinticuatro horas todos los dias
del afio, iluminada y humeante. Un nifio, despierto tan tarde, de la mano de su
madre. Tropieza al dar uno de cada tres pasos y ella lo endereza, lleva una
bolsa de viaje de nailon al hombro. Con la cremallera rota. No para de
hablarle al crio, aunque sin dejar de mirar adelante.

Un chico que le cuenta a su novia como son las cosas. Ella habla por
teléfono.

Una monja que espera el autobus nocturno. El autobus llega. L.a monja se



va.

Y ti y yo en el coche donde hemos estado siempre, donde estaremos
siempre, esta noche, esta carretera, incluso cuando nos hayamos ido, y la
carretera ya no esté, y la ciudad haya desaparecido, pero seguiremos aqui
porque en todo queda grabado para siempre lo que una vez fue.

La casa y el bar estaban a oscuras. Eran casi las tres de la madrugada.

Zel apagd el motor y dejo que el coche siguiera avanzando hasta
detenerse del todo. Tir6 del freno de mano. Perdita bajé con cuidado para que
Clo no oyera la puerta del coche.

—iZel?

Y las escaleras estaban a oscuras y €l le dio la mano y ella lo llevo a su
habitacion y no encendi6 la luz. Se desvistieron deprisa porque eran timidos.
Perdita se metio en la cama. Zel se tumbo¢ a su lado, la sangre circulaba por su
cuerpo como un Niagara particular. Ella lo abrazo.

—Me alegro de que no seas mi hermano.

En esta cama empapada de noche esta el valor que necesito para el dia.
Cuando llegue la luz me volveré hacia ella. Nada mas facil. Nada mas dificil.
Y por la mafiana nos vestiremos juntos y nos iremos.

En el videojuego, Xeno habia derrotado a un angel y le habia quitado las alas.
Por un breve tiempo pudo volar. No mucho. Parte del juego consistia en no
caer cuando fallaban las alas —como sucedia siempre—, como fcaro al mirar
al sol.

Pero ahora podia ascender entre la nieve plumosa y las plumas niveas y
asomarse a la ventana de MiMi. Llegé alli con un lento picado, y miro.

Ella estaba como estaba. Tumbada como el sepulcro de un caballero en
una capilla. Blanca y pétrea. La habitacion con dobles ventanas que daba a
Notre Dame era un mundo blanco y diminuto en el que nada cambiaba ni se
movia. Era la Bella Durmiente que no despertaria. No habia beso.



Siempre estaba alli, pero podria estar en cualquier sitio. Andando como
una estatua por un jardin de estatuas. Viva y no viva. Dormida y sin dormir.
A veces esta a la orilla del rio. Dicen que es ella.

Xeno revolote¢ al lado de la ventana como una polilla.

No era su unico visitante. Leo lleg6 y se estrell6 contra el cristal, que no
se rompia. Golpeo el edificio con las alas. Prometio. Imploré. Se enfado.
Lloré. De rodillas en el alféizar en medio de una tormenta de nieve que él
mismo habia creado.

No cambi6 nada.



TRES



Almas errantes

Pauline habia organizado para Sicilia el encuentro con los vecinos del barrio
londinense de Chalk Farm en la Roundhouse. Iban a tratar del proyecto de
Sicilia de demoler el teatro y construir en su lugar dos torres de veinte pisos
para lo que los arquitectos denominaban «una vida contemporanea plena de
sentido».

El proyecto incluia un teatro pleno de sentido con doscientas butacas y
financiacién garantizada para los diez afios siguientes. Y también un bloque
de casas a precios razonables y plenas de sentido que daban a la linea férrea
de la estacion de Euston.

Las casas a precios razonables y plenas de sentido tenian poca altura para
que no se viesen desde la parte lujosa del complejo y quedaran detras de un
muro de agua disefiado por la artista Roni Horn. El sentido pleno de sentido
del muro de agua era proteger los apartamentos de lujo del estruendo del
ferrocarril.

Los detractores decian que vivir en las casas asequibles seria como vivir
detras de un vater en el que siempre estuviesen tirando de la cadena.

—Si le das a la gente algo gratis, se queja —dijo Leo—. Solo aprecia lo
que tiene que pagar.

—No a todo el mundo le gusta el agua —replic6 Pauline—. Sobre todo si
es agua de disefio disefiada para segregarlos.

—¢Y qué me dices del bosque viviente? DE ACUERDO, es un bosque
viviente de disefio (zorra). Es un complejo rodeado de hayas..., tan bonito
como la vieja Rusia.



—Eso si que hara que los compradores se sientan como en casa —dijo
Pauline.

—Siempre tan negativa —dijo Leo—. ;Por qué celebrar algo cuando se
puede criticar o ponerle pegas?

—FEres un shmuck pleno de sentido —dijo Pauline—. Los de las casas de
la via férrea no veran el bosque viviente ni la cascada. Deberias darles algo
verde.

—Pues incluye un afio de guisantes enlatados gratis.

—iLeo! Si quieres que esto salga bien, jsé realista!

—iSaldra bien! He sobornado a todo el mundo. Y con eso quiero decir
que he dado lo que queria a toda la gente que cuenta. He patrocinado las
artes, he pagado una guarderia local, he destinado terrenos para los
trabajadores mal pagados de Londres y...

—Pues da a la asociacion de vecinos un parque infantil. Es lo que
quieren.

—Los nifios no salen si no se los obliga. Los nifios ni siquiera saben que
exista un FUERA. Van del colegio a casa en coche, a su habitacion, a la
habitacién de sus amigos, otra vez al coche, de compras, a Facebook, a
Twitter, a Ebay, al porno en linea, a la playa. Solo saben que existe el sol
porque tienen que ponerse protector en sus caritas palidas.

—¢Es que has perdido todo contacto con el mundo real?

—¢Por qué? ¢ Acaso la pobreza es real y el dinero no?

—Algo parecido..., de hecho, tratandose de ti, es una observacion muy
profunda.

Leo parecio complacido.

—:Puedo utilizarla en una de mis charlas benéficas?

Pauline alz0 la vista hacia donde iria si los judios creyeran en el mas alla.

—Los nifios de las casas a precios razonables necesitan un parque
infantil.

—:Para qué? ;Para que fumen maria y tengan donde echar un polvo
helado en un columpio roto?

—FIl sesenta por ciento de los nifios de las casas a precios razonables
tendran menos de diez afnos.

—iA ellos me referia! Lo del parque no es mas que una fantasia sobre la



infancia.

—:Y las hayas de la vieja Rusia y el agua zen son hiperrealidad?

—iNo solo vendo a los rusos y a los chinos!

—Cierto; vendes a cualquiera que tenga un millon para pagar la entrada.

—:Desde cuando eres pobre?

—:Desde cuando el dinero no tiene conciencia?

Leo habia querido matar a Pauline desde el dia en que la conocio..., pero
treinta anos después seguia vivita y coleando (dandole coletazos a €él). ; Como
lo habia permitido?

—¢Y doénde instalamos ese parque de fantasia? jYa lo tengo! —Leo dio
una palmada y fingié dar un pufietazo al aire—. jPongamoslo en Israel!
¢Como es que nunca te fuiste a vivir a Israel? jVive el suefio, hermana! —
Leo saco un lapiz y dibujé flechas sobre los planos como un asesino en serie
al que hubieran condenado y sefialara dénde habia ocultado los cadaveres—.
No pienso cambiar de sitio el estudio de yoga, ni el restaurante sushi, ni el
cobertizo para los quads y los esquis, ni las suites para los invitados, ni la
piscina exterior climatizada, ni la casita del portero.

—No es una casita..., es un garaje con una ducha detras de la nevera.

—Fs una ganga, un trabajo con alojamiento incluido.

—No es la mitad de grande que la perrera del atico.

—Vladimir Ositavitch tiene cuatro perros y ha comprado el atico por una
suma no revelada.

—:Es que necesita traer a sus huskies para tirar del trineo hasta Harrods?

—:No sabes interpretar un plano? Esta todo ocupado. Es espacioso y
elegante. Y esta OCUPADO.

—Pues quita una parcela del aparcamiento.

—Lo apartamentos necesitan dos plazas cada uno. Y, si excavo mas
abajo, lo mismo podria dedicarme al fraccionamiento hidraulico.

—¢Es que no has comprado los derechos energéticos?

—Vete a la mierda.

—¢Quieres escucharme?

—¢ Acaso tengo otra opcion?

—Vende ocho apartamentos como emisiones cero. Los mas pequefos.
Pied-a-terre se convierte en eco-terre. Haz que suene como Si estuviera



beneficiando al planeta. ;Y sabes qué? Estara beneficiando al planeta.
¢Conoces el viejo dicho?

—Ahorrame el placer —dijo Leo.

—Cuanto mas das, mas consigues.

Pauline sac6 un rotulador grueso del bote del escritorio y escribio en el
enorme plano que habia clavado en la pared la palabra «parque».

Leo quiso quitarle el rotulador. Pauline se resistio. Leo tiro y gano.

—iMIERDA, MIERDA, MIERDA! {Se me ha manchado toda la
CAMISA de ROTULADOR! Dime una cosa, Pauline de los cuarenta putos
afios en el desierto, ; CUANTO bien tengo que hacer en el mundo?

—¢De verdad quieres saberlo? —respondi6 Pauline.

Leo no le sostuvo la mirada. Hubo otra época, antes de que ocurriese, y
era como un sitio que veia y al que no podia regresar, porque no se puede
retroceder en el tiempo, ;no? No, no queria saberlo.

—Esto tiene que acabar alguna vez, Pauline.

—Yo no lo empecé. No puedo pararlo.

Leo escribié «infantil» al lado de «parque».

Era de noche y Leo volvia andando a casa. Su despacho estaba en Shepherd’s
Market. Le gustaba ir a pie a su casa de Westminster, no muy lejos del
Tamesis.

Después de que ocurriera, cuando MiMi y él estaban divorciandose,
vendio la casa de Little Venice y se mudo6 a sus oficinas. Quedarse en la casa
habria sido como darse un pufietazo en plena cara.

Todas las noches caminaba al lado del rio. No sabia por qué. ;Por qué
hacemos las cosas que hacemos?

Y esa noche estaba pensando en MiMi.

No pensaba en MiMi porque no podia pensar en ella. Era radiactiva. Tenia
que estar sellada.

Su recuerdo debia estar enterrado en cemento impenetrable. No negaba lo
que habia hecho ni sus consecuencias. Pensar en eso era pensar en si mismo.



En su estupidez. Sus celos. Su crimen. Sabia como pensar en si mismo.

Pero ;ella? Pensar en ella lo amenazaba. No podia dejar que se colara en
su cabeza.

Que se hubiese convertido en una reclusa facilitaba las cosas. Después de
los periodicos y los programas de television, de las acusaciones y del
desprecio, de las discusiones de los famosos y de la profunda superficialidad,
de las exclusivas, pasé como siempre, y todo el mundo lo olvido.

A veces la veian con unas gafas oscuras y un abrigo raido.

¢Sera ella la que se toma un café en un vaso de papel por la mafiana
temprano, antes de que hayan terminado de fregar el suelo de la cafeteria,
cuando las sillas todavia siguen sobre las mesas?

;Sera ella la que baja las escaleras de Notre Dame hacia el Sena, antes de
las siete de la mafiana, cuando no hay nadie mas que una mujer de cuerpo
cuadrado con un perro de cuerpo alargado? La mujer repara en ella casi todas
las mafianas: anda con la cabeza gacha hasta la desembocadura del canal
Saint-Martin, donde se queda inmovil como una estatua, con las manos en las
bolsillos, observa el agua que no tiene recuerdos y desea ser como el agua.

Todos los dias hace lo mismo.

Dicen que es ella.

Y los coches empiezan a circular por las calles de arriba tan regulares
como el tiempo, un dia igual a otro excepto por el sol o la lluvia. ;Y
alcanzamos el conocimiento andando o quedandonos quietos? ;Y qué es el
conocimiento, mas que ilusiones con las que poder vivir?

Ella querria saberlo.

Paris esta lleno de angeles. Todos los dias ella se topa con otra talla, otra
estatua, e imagina como seria si cobraran vida. ;Y quién los atrapo en la
piedra? Se siente atrapada en la piedra.

Recuerda lo que dijo Miguel Angel, que cuando veia un bloque de granito
o marmol veia la figura atrapada dentro y que su deber era liberarla.

Miradlo, empapado de sudor y cubierto de polvo, liberando a golpe de
cincel un dedo gordo, un pie, una franja apretada de musculos abdominales,
la tension de un triceps, la linea limpia de la clavicula. La vida encerrada
hecha visible.

Pero ;qué escultor diabdlico habia cogido a una mujer viviente y liberado



su carne, para esculpirla y convertirla en un monumento de si misma?

Estaba atrapada en el tiempo igual que todos ellos, las estatuas, los frisos,
los relieves, que vigilaban infatigables la ciudad cambiante. Ella era uno de
ellos.

El presente que desaparece como agua en el borde de la cascada. El
torrente del tiempo que pasa tan lento y tan deprisa. ¢Cuanto tiempo habia
transcurrido?

Anda para detenerse y quedarse inmovil. Como si pudiera salirse del
tiempo, dejarlo atras, que es donde deberia estar. Pero no puede, porque
siempre esta ahi, justo delante de ella, el pasado esta justo enfrente de ella, y
todos los dias se estrella contra él como si fuese una puerta que encerrara el
futuro al otro lado.

Sigue andando, pero nada se mueve y nada cambia. Y, al final de su
paseo matutino, cuando se queda un largo rato inmovil tiene la sensacion de
que eso, al menos, tiene algo de realidad.

A lo mejor es otra. A lo mejor no es ella. La gente con el corazon
destrozado no escasea.

Leo lleg6 a su casa. La luz estaba encendida porque habia programado el
temporizador. ;Por qué no se podra regular el tiempo con un temporizador?

¢Encenderlo cuando se quiera? ;Apagarlo cuando no se quiera? Apagar el
tiempo de noche..., jpor qué desperdiciarlo mientras duermes? Apagalo,
Leo. Apagalo.

Se sirvio una copa. Vodka. Hielo.

Fue al piso de arriba. En una habitacion guardaba la ropa de ella. MiMi
nunca habia vuelto a la casa antes de que él la vendiera. No se habia llevado
nada. Se habia ido para siempre, como un muerto, dejandolo todo atras. Asi
que Leo se habia quedado con su ropa. Y cuando se mudo a esta casa, destind
una habitacion como vestidor, aunque ella nunca se vestia en él. Ni se
desvestia.

Su cuerpo. No pienses en su cuerpo.



La ropa estaba tal como la habia dejado. Percheros de ella, pero no ella.
Fundas protectoras de plastico, portatrajes, perchas de abrigo, bolsas. Los
vestidos a un lado, las faldas y las blusas, al otro. Estantes de cedro llenos de
jerséis y camisetas. Leo se quedo alli, inmovil, como un hombre que se ha
colado en la habitacion de otro.

Cogio un jersey de los estantes y lo desdoblo. Se lo llevo a la cara. Se
sento con la espalda contra la pared, las rodillas dobladas, la cabeza apoyada
en los brazos.

Sin excusas. Sin razones. Sin perdon. Sin esperanza.



Nada me importaria sin su amor

Perdita y Zel habian ido a Londres.

Ella habia dormido con la cabeza apoyada en el hombro de €l toda esa
noche ruidosa que pasaron empaquetados junto a otras personas.

Las ultimas horas las habian pasado esperando registrarse en la habitacion
del Travelodge de King’s Cross.

—¢Cuanto dinero tenemos?

—Suficiente para tres semanas.

Perdita habia cogido los mil dolares del maletin —dio por sentado que eran
suyos— y Zel habia pagado los billetes de avion.

Perdita habia dejado un largo mensaje para Clo en el buzon de voz. Zel se
habia largado sin mas.

Por fin, la exhausta mujer del traje ajustado les dio las llaves de la
habitacion. No era grande ni bonita, pero era suya. Zel empezo a guardar sus
camisetas en un cajon. Perdita se meti6 en la ducha. El la observ. Amaba el
milagro de su cuerpo. ;Como podia ser tan hermosa? Desplego la toalla para
ella, la envolvio y la abrazé.

—¢Cual es el plan?

—1Iré a su despacho mafiana.

—Te acompafiaré.

—Tengo que hacerlo sola.

—Pero él me conoce.



—iTe conoci6 cuando tenias ocho afios!

Perdita fue al dormitorio. Zel la siguié.

—No quiero que vayas sola.

Ella se encogi6é de hombros, como si no le hiciera caso. Zel la aferr6 por
las mufiecas. Demasiado fuerte.

—iSuéltame! No soy tuya.

Zel la solto.

—IL.o siento. —Se sento en la cama, sin mover ni un musculo, como hacia
siempre que estaba disgustado. Como un animal agazapado—. Supongo que
estoy desquitandome contigo.

—:De qué?

—De que encuentres de pronto una nueva familia y te olvides de mi.

Perdita se sent6 en la cama a su lado. Lo cogi6 de la mano.

—No me voy a olvidar de ti.

Sicilia Ltd. estaba encima de una galeria de arte. Dos jovenes con trajes a
medida supervisaban la descarga de una elegante furgoneta negra. Sonrieron
a Perdita porque era guapa.

—¢Buscas empleo? Ven a trabajar para nosotros.

Perdita neg6 con la cabeza y pulsé el botén del portero automatico. No
hubo respuesta. Uno de los jovenes sac6 un manojo de llaves y le abri6 la
puerta.

—No se lo digas a ella.

—¢ A quién?

—Ya la veras. ¢ Te apetece salir a tomar una copa esta noche? —FEra bien
parecido, seguro de si mismo con el pelo largo. Perdita sonrio y neg6 con la
cabeza. El suspir6—. Si cambias de idea..., me llamo Adam.

Se apart6 para dejar que Perdita subiera las anchas y enmoquetadas
escaleras hasta el primer piso. Las paredes estaban cubiertas de litografias de
Tracey Emin.

La recepcionista acababa de subir y salia del servicio de sefioras cuando
Perdita entr6 en la comoda, silenciosa y lujosa sala de espera. Alli las paredes
no estaban cubiertas de dibujos sino de litografias. Habia un enorme cartel de



neon que decia: RIESGO = VALOR.

—¢Quién la ha dejado pasar? —pregunto la recepcionista.

—He venido a preguntar por los contratos de practicas —respondio
Perdita.

La recepcionista media seis pies e iba perfectamente maquillada. Tenia
las piernas largas, esbeltas y amenazantes. Perdita llevaba un vestido de
verano muy sencillo, sandalias de tira y nada de maquillaje. No era alta. La
recepcionista la miro sin sonreir.

—:Ha enviado el curriculum?

—Si.

—La sefiora Levy no ha venido hoy.

—¢Y el sefior Kaiser?

—El sefior Kaiser tiene citas todo el dia.

—Esperaré aqui —dijo Perdita, sentandose con tanta decisién en uno de
los sofas forrados de lino que a la recepcionista no le quedé otro remedio que
girar la pantalla del ordenador para no seguir viéndola.

Habia un cartel con un nombre sobre el escritorio. Lorraine LaTrobe.

—¢Es usted de Nueva Orleans? Lo digo porque LaTrobe es un apellido
de Luisiana. Yo soy de Nueva Bohemia.

—No —respondio la sefiorita LaTrobe, girando la silla para indicar que la
conversacion habia terminado.

Perdita espero.

Al cabo de una hora llegd Leo. Era mas corpulento de lo que habia
pensado. Tenia menos pelo de lo que habia imaginado. No era el hombre de
la fotografia de Xeno, pero era él.

Leo la miro.

—Buenos dias, sefior Kaiser. La sefiora Levy no ha venido hoy.

—¢Por qué? ;Se ha muerto por fin?

—Ha apuntado en la agenda que no vendra ni hoy ni mafiana.

—:Me aviso usted?

—Esta en la agenda —repitio la sefiorita LaTrobe, como si la agenda
fuese un texto infalible al que recurrir en momentos de necesidad.

—Si quisiera consultar yo mismo la agenda no pagaria a una secretaria
personal —dijo Leo—. ;Doénde esta mi secretaria personal? ;O es que



tampoco ha venido Virginia?

—No.

Leo se volvio hacia Perdita:

—¢Quién es usted?

—Esta esperando a la sefiora Levy. Le he dicho que la sefiora Levy dejo
apuntado en la agenda que no vendria hoy.

Leo volvio a mirar a Perdita.

—:Es usted de la asociacion de vecinos? ;Por lo del proyecto
Roundhouse?

Perdita nego con la cabeza. No podia hablar.

—Me ha parecido reconocerla —dijo Leo.

—Quiere un contrato en practicas —explico la sefiorita LaTrobe como si
hablara un enorme supositorio laxante.

Leo hizo una mueca y se dirigi6 al ascensor. Las puertas se cerraron a su
espalda pero Perdita lo vio un segundo en el espejo, seguia con el cefo
fruncido.

—¢Cuando volvera la sefiora Levy? —pregunto Perdita.

—Segun la agenda, el lunes —respondio6 la sefiorita LaTrobe, sin mover
los labios ni establecer contacto visual.

Perdita pensO que seria una gran ventrilocua. Pero continu6 sentada en el
sofa. Y la sefiorita LaTrobe continu6 sin hacerle caso.

A la una menos cinco de la tarde Leo bajo para ir a comer.

—Perdone... —dijo Perdita.

—Tiene que ver a Pauline —replico Leo.

—Ya se lo he dicho —insistio la sefiorita LaTrobe.

A las dos y media Leo volvio. Perdita se puso en pie y se echo atras la espesa
melena. Leo le sonri6 antes de reparar en que estaba sonriendo. Habia algo en
su forma de...

—Vuelva mafiana —dijo—. Pauline estara aqui.

—Segun la agenda, no —repitio la sefiorita LaTrobe, que de pie le sacaba
varias pulgadas a Leo.

—Oh, disculpe si tengo mi propia opinion —dijo Leo. Y afiadio—: ¢La



contrato a usted Pauline?

—Si —respondio la sefiorita LaTrobe—. Ella en persona.

—Me superan en nimero y estoy rodeado —dijo Leo. Mir6 a Perdita—.
¢ Tenia usted cita hoy?

—He pasado mas tiempo en Estados Unidos del que esperaba —dijo
Perdita—. Si no, habria venido antes.

—Bajaré a las siete de la tarde —dijo Leo—. Usted vera lo que hace. Y
volvio a subir a su despacho.

—No se haga muchas ilusiones —dijo la sefiorita LaTrobe.

—¢Por qué? —pregunt6 Perdita.

La recepcionista se encogio de hombros. Un dia mas. Una idiota mas.

«¢;Qué hago aqui? —penso Perdita—. Si me marcho ahora, todo se habra
acabado. Lo he visto. No me quiso. ;Por qué lo quiero yo?».

A las seis de la tarde la sefiorita LaTrobe anuncio su salida. Como si fuese un
vuelo a Miami.

—Me temo que tendra que marcharse, no puede quedarse sin nadie que la
vigile.

—No robaré nada —dijo Perdita.

—Son las normas —objeto la sefiorita LaTrobe. Quedo6 claro que las
normas ofrecian tanta certeza como la agenda, asi que Perdita le sugiri6 que
llamara al sefior Kaiser.

—No puedo interrumpirle.

—Digale que no pienso irme —insistio Perdita.

La recepcionista puso los ojos en blanco, hizo una mueca, dio golpecitos
con las (impresionantes) ufias sobre el escritorio y hablé con Leo.

—~Gracias, sefior Kaiser. Y si, desde luego informaré a la sefiorita
Chaikovski de que no puede cenar con ella hoy porque tiene que trabajar
hasta tarde.

La sefiorita LaTrobe desaparecio en el lavabo de sefioras y reaparecio diez



minutos después con un traje de ciclista de licra de una sola pieza y color
naranja.

—FEspere aqui —le dijo a Perdita.

—¢Va en bici a casa? —pregunté Perdita porque no se le ocurrié otra
cosa.

—No. Trabajo en un club fetichista —respondio6 la sefiorita LaTrobe vy,
después de sacar su casco naranja del cajon del escritorio, se fue.

A eso de las siete de la tarde, Leo salio del ascensor. Se habia quitado la
corbata. Necesitaba un afeitado.

—¢Asi que me ha esperado?

Ella asintio con la cabeza.

—¢:Como se llama?

—Miranda.

—Miranda ;qué?

—Shepherd.

—Muy bien, Miranda Shepherd..., venga a tomar una copa y cuéntemelo
todo. La paciencia tiene su recompensa, o alguna gilipollez parecida en la que
nunca he creido. ¢Cuando ha servido la paciencia para algo aparte de
quedarse al final de la cola? Aunque, en su caso...

La tarde era calurosa. Cielo rosado. Autobuses rojos. Taxis negros. Las luces
empezaban a encenderse en la ciudad. La sensacion vespertina de que es hora
de volver a casa. Un hombre repartia periodicos gratuitos. STANDARD!
STANDARD! Los jévenes se arremolinaban en la acera a la puerta de los
pubs. Rostros cansados, mangas de camisa, mujeres con tacones y pies
doloridos. La cola para pagar algo que comer frente al televisor. La
muchedumbre fluyendo hacia el metro.

—Hay un bar a la orilla del rio —dijo Leo—. Podemos tomar langostinos
y vodka. Es jueves.

—¢Y qué mas da el dia? —pregunto Perdita.

—M e gusta la rutina. En los dltimos tiempos.



El bar era ruidoso y estaba lleno, pero el camarero saludé con la mano a Leo
y, sin decir nada, los condujeron a una mesa dentro/fuera junto al largo
ventanal que daba a una estrecha terraza, y les llevaron una botella de Grey
Goose en una cubitera recién sacada del congelador, y unas latas de tonica y
rodajas de lima y de limodn recién cortadas.

—Me conocen —dijo Leo.

—¢Puedo tomar agua mineral con la lima? —pregunté Perdita.

Perdita estaba hablando, pero Leo no la escuchaba. Sonreia y la miraba a los
0jos, pero no la escuchaba. Debe de tener veintiuno o veintidos afos. ;Y qué?
La juventud es tan irresistible... Irreemplazable. Y malgastada en los jovenes.

—Capitalismo responsable —dijo Leo, sorprendido de haber oido la
pregunta de ella—. Eso es Sicilia.

—¢ A qué se dedica su mujer? —pregunto Perdita.

—FEstoy divorciado —respondié Leo—. ;Y tu?

—Yo no estoy divorciada —replico Perdita—. ; Tiene hijos?

F1 baj6 la mirada.

—No. No, no tengo hijos.

Ella estuvo a punto de decir..., pero se limito a coger otro langostino. No
sabia lo caros que eran. En su ciudad no lo eran.

Comia mas que él. Las mujeres con las que salia no comian. Pedian
comida pero no se la comian. Ella era natural. No intentaba complacerlo. A
Leo le gusto. Ella le pregunt6 por qué no comia, €l no respondié: «Mi
corazon esta lleno de algo que me impide pensar en banquetes».

Leo pel6 un langostino.

—Vengo aqui porque me gusta el rio —dijo—. Me gusta que el Tamesis
sea mas viejo que Londres, que en el pasado abrevasen mamuts en é€l.

—Es muy estrecho —observo Perdita—. El Mississippi es como un
mundo. ;Lo ha visto alguna vez?

—Si —dijo Leo—. Tenia un amigo que vivia en Nueva Bohemia. Hace
mucho tiempo. Es lo que ocurre a medida que vas haciéndote mayor, todo
ocurrié hace mucho tiempo.



—Pero no el presente —objeté Perdita—. Eso es ahora.

—FEres joven. Tienes presente porque no tienes pasado. De joven pasé un
afio en Paris. Por trabajo. Me enamoré del rio, el Sena; en realidad me
enamoré de una persona. Tal vez por eso el agua me parece romantica y
misteriosa. No hablo de la tipica historia de chico conoce a chica, sino de
algo mas grande..., un anhelo, supongo. Los alemanes lo llaman Sehnsucht.
Mi padre era aleman.

—¢Era francesa la persona de quien se enamoro?

—Si. Menuda, como un chico, pero femenina. Como ti. —Perdita se
sonrojo. Leo lo malinterpreto—. No es mas que un cumplido. Acéptalo.

—Gracias —dijo Perdita.

Contemplaron el rio. Las hileras de luces. Los barcos que se acercaban al
embarcadero.

Leo se sentia comodo y nervioso. ¢Qué me esta pasando?, penso, y: Esto
es ridiculo.

Intent6 concentrarse.

—Miranda, estamos organizando un gran concierto benéfico..., sera el
préoximo fin de semana; ;no te gustaria colaborar, ver qué tal te va con
nosotros? Es sobre todo musica. Unas cuantas actuaciones.

—FEn mi pais canto en un grupo femenino —dijo Perdita—. Nos
llamamos Las Separaciones.

—iEs un nombre estupendo! ;Qué musica hacéis?

—Clasicos retro. Mi padre es un pianista increible. Llevo cantando desde
que naci.

—¢Ah, si? —En su mirada oscura estaba todo lo que no decia.

—Si. ¢Se encuentra bien? ;Hay algo que..."?

Fl la interrumpi6.

—No es nada. Pero estas nadas... son...

Estas nadas no son nada. Pero el cielo no es nada, la tierra no es nada, yo no
soy nada, el amor no es nada, la pérdida no es nada.



La tarde iba refrescando a medida que anochecia. Perdita le dio las gracias a
Leo.

—Podemos ir a algun sitio, si quieres..., puedo ensefarte Londres.

Ella negé con la cabeza. El se ofreci6 a llamar un taxi.

—1Iré andando —respondio—. Me gusta andar. Usaré el mapa del movil.
No esta lejos.

Pero si lo esta, penso él, al verla marcharse. Lo mismo podria estar en la
luna, la distancia que lo separaba de una vida buena.

Leo se ape6 del taxi delante de su casa. Las luces estaban encendidas. Abri6
la puerta y las apagé. No habia nada que ver. Su consola de juegos estaba
iluminada como un acuario.

Xeno habia introducido a un nuevo jugador. Habian estado recogiendo
plumas. Conmovedor. Como si el mundo pudiera salvarse a base de trabajo y
esperanza. L.eo despleg6 sus seis alas y sobrevolo la ciudad en busca de
plumas a las que pegarles fuego. En busca de plumas que empapar para
convertirlas en Angeles Caidos.

Volo6 hasta lo alto de la Sorbona. Sicut umbre dies nostri, dice el angel del
reloj de sol: «Nuestros dias pasan como una sombra.

Prefiere a su hermana. Esta alli, preparada para él: la desnuda hasta la
cintura, con los pechos duros, redondos y erguidos. En parte chico y en parte
chica. Las piernas abiertas con un libro que no ha leido. El tiene una ereccién.

Un par de alas lo mantienen en pie mientras esta encima de ella. El
segundo par sujeta su cuerpo duro y dorado contra él. El tercer par lo alza
como una bandera enhiesta, como el alerén plegable de su coche. Era un que
os den. Al trafico. A Xeno. A si mismo. Que te den, Leo. Que te den.

Cae hacia atras, rendido.

Leo se despertd en el sofa. Encendi6 la luz. Las tres de la mafiana. La
madrugada, cuando la vida se retuerce sobre si misma como un mundo que



no quiere abrirse. La radio se habia encendido sola.

Una mujer hablaba: «Mil postraciones, diez mil afios desnudo, ayunando
en una montafia yerma, en continuo invierno y tormenta perpetua, no
conseguirian conmover a los dioses para que viesen como eras».

Leo se sento, atontado, sudoroso, con ganas de rascarse, con la boca seca.
Fue al piso de arriba y se desplomo sobre los pantalones desabrochados. Se
los quitd, y en calcetines y calzoncillos, con la camisa y la corbata, se metio
en la ducha y fue desvistiéndose mientras el agua le caia encima.

Dejo la ropa en un monton mojado en la ducha. Se afeito, se vistio,
prepar0 un café y se lo bebi6 ardiendo de un trago.

Subid a su coche. Ni radio. Ni pensamientos. Solo el tiron hacia atras del
tiempo.

Aquel dia...

Leo hacia cola en el control de pasaportes. El hombre que comprobaba los
documentos le pidi6 que se hiciese a un lado un momento. Cuando quiso
darse cuenta, tres policias estaban pidiéndole detalles y preguntandole qué
habia hecho con el bebé.

Entonces sucedio.

Leo discutia con la policia. La policia discutia con Leo. Todos eran
corpulentos. Todos de la misma talla. El indio menudo que controlaba los
pasaportes intentaba fingir que no ocurria nada mientras revisaba los
documentos de los demas, todos miraban a Leo.

Los policias estaban confundidos porque Leo no llevaba ningin bebé.
Leo explicé que su mujer sufria depresion posparto. Se iba con su hijo de
vacaciones para dejarla descansar. La policia examino el pasaporte de Milo.
¢Este sefior es tu padre? Si.

Aquellos hombretones siguieron discutiendo..., nadie se fijo en Milo.

Erase un hombre que vivia en un aeropuerto.

Milo retrocedi6 sin hacer ruido, alejandose de ellos, le daban la espalda
formando un circulo airado. Nadie se percaté.



Milo dobl6 la esquina y se dirigio hacia el control de seguridad. En el
puesto nimero 4 habia una familia. Corri6 hacia ellos..., si alguien lo vio,
pens6 que se habia quedado rezagado. Dej6 la mochila en la cinta
transportadora. Paso por el detector de metales. Mir6 a su alrededor. Estaba
en el aeropuerto. A lo mejor podia encontrar a Tony.

Milo se habia unido a una familia y habia pasado el control de seguridad. No
vio a Tony. Habia mucha gente. Oy6 su nombre por los altavoces. Le pedian
que acudiese al mostrador de Informacion.

Tardo en encontrar el mostrador de Informacion, luego, cuando vio que
su padre no estaba y que solo habia dos policias, dio media vuelta y se
marcho.

Poco después, Milo estaba en el tren lanzadera; sonaba muy emocionante,
pero no lo era. A continuacion se dirigio a la puerta de embarque ByalaCy
después volvio a la B. Entonces se puso en una cola para subir a un avion, y
era pequefio y parecia que estaba en su lugar y solo cuando paso la puerta de
embarque y estaba bajando las escaleras la mujer repar6 en que no iba con los
otros y en que ellos no tenian su pasaporte ni su tarjeta de embarque. Lo
llamo. Milo echd a correr. La mujer era policia. No corri6 hacia el avion, bajo
precipitadamente el segundo tramo de escaleras y atraveso una puerta abierta
por la que estaban sacando los equipajes a una vagoneta. {EH, EH! Pero Milo
siguid corriendo, doblo la esquina del edificio y se cruzé en el camino de un
camion de reparaciones.

Superman, haz retroceder el tiempo.

Leo aparco el coche cerca de las puertas del cementerio de Highgate. Si habia
entierro esa mafana, habria alguien. Conocia la rutina. Si estaban alli, le
dejarian pasar.

Recorriéo los senderos vigilados por angeles dolientes. Milo estaba
enterrado cerca de la tapia oeste. Leo habia comprado la parcela en una
subasta benéfica antes de que naciera Milo. Habia pagado una fortuna. Hacia
mucho que el cementerio estaba lleno y era famoso en el mundo entero. Un



desafio a la medida de Leo. Podria haber comprado un estudio con el dinero
que le habia costado. Y ahora Milo estaba alli. A estas alturas, solo sus
huesos, pensé Leo. Nada hablaba de él, tan solo el pasado.

Se quedo6 un buen rato mientras el sol se alzaba limpido y brillante. El
pasado estaba siempre delante de él como un rio que no podia cruzar.

Fue a llenar el tarro de agua y arranco dos rosas silvestres que crecian en
el seto. «Por MiMi y Milo», dijo al meter en €l los espinosos tallos. Se
levanto, dispuesto a marcharse. El jardinero estaba cerca, trabajando en
silencio con la azada. Camisa a cuadros, las mangas arremangadas hasta el
codo.

—iHola, Tony! —grito Leo.

El jardinero se volvio.

—Me llamo Pete.

Leo saludo6 con la mano. Pues claro que no era Tony. Tony esta muerto.

Perdita y Zel estaban tumbados en la cama del Travelodge viendo la
television con el sonido apagado.

—¢Y como es? —pregunto Zel.

—Lo unico que sé es que ese hombre me entreg6 a otro.

—iA mi padre! ;Vas a decirle quién eres?

—No lo sé. Si lo hago, entrara en mi vida. Y le gusta mucho controlar a
los demas.

—He estado haciendo averiguaciones —dijo Zel—. Por lo general, no
funciona.

—:El qué?

—FIl reencuentro de los adoptados. Todo el mundo quiere algo que no
puede tener. La vida no puede deshacerse.

—No quiero deshacer mi vida. Si no, no tendria a Shep, ni a Clo, ni a
HollyPollyMolly.

—Pero me tendrias a mi —dijo Zel—. ;A que es raro?

Perdita rodo sobre si misma para acercarse a €l.

—¢Quieres decir que es el destino?

—No lo sé. Cuando estudiaba filosofia nos pasabamos el dia hablando de



eso. ¢Es la vida solo una serie de accidentes que vistos desde la distancia
parecen seguir patrones? Como cuando desde la ventanilla de un avion ves
campos, rios y casas, y todo te parece bonito y racional, mientras que desde el
suelo son lo que son..., azarosos o incluso feos.

—Mi padre dice que las cosas son como deben ser.

—:Has hablado con é1?

—FEstara enfadadisimo conmigo. Deberia haberle dicho que nos ibamos.

—No podias.

—No. No podia. ;Crees que acabaremos siendo como Leo y Xeno?

—¢:Unos auténticos gilipollas?

—Tristes como ellos.

—No siempre lo fueron.

—Peor aun. Tenian una vida y la destrozaron. La suya y la de los demas.

—Nosotros lo haremos mejor —dijo Zel—. Volveremos a casa,
construiremos una vida y ensefilaremos a nuestros hijos a ser valientes y
sinceros.

—Si acabamos de conocernos!

—¢ Voy demasiado deprisa?

Ella lo beso.

—Si. Muy deprisa.

—:No se supone que las chicas queréis chicos capaces de
comprometerse?

Ella le golpeo con la almohada. Noto6 un latido de relajacion. Comprendio
lo tensa que habia estado todo el dia.

—Zel..., gracias por venir conmigo. Ahora mismo soy una carga muy
pesada. Lo sé...

F1la rode6 con el brazo.

—FEstamos aqui. Lo estamos haciendo. Sigamos adelante. ;Quieres
buscar también a tu madre?

—No lo sé. Es mas dificil de lo que pensaba.

—:En qué sentido?

—FEs desasosegante. Pensé que no sentiria nada..., quiero decir que no
conozco a Leo. Lo he conocido hoy.

Zel la acerco a su lado.



—Pero has conocido a tu madre. Viviste dentro de ella.

Y eso era cierto y Perdita sinti0 que era cierto y que era la parte mas
dificil. ;Como puedes estar conectado con alguien con quien no tienes
conexion?

—¢Te pareces a Leo? —pregunto Zel.

—No creo. Es viejo, calvo y un poco gordo! Tal vez tengamos la misma
boca. Me parezco a mi madre..., bueno, a como ella era. Pero no sabemos
como es ahora. No hay fotos recientes..., solo de alguien que podria ser ella,
con gafas oscuras y sombrero.

—Es probable que lo sea..., solo los famosos creen que la mejor manera
de pasar desapercibido es ponerse gafas oscuras y un sombrero.

—Ya no es famosa.

—¢Te resulta extrafio que lo fuese?

—Todo es extrafio. Es una rareza entre otras rarezas.

Zel apago la television.

—Crees que podras dormir?

—No.

—Pues salgamos.

—iEs medianoche!

—¢Y qué? Estamos en Londres. Vamos.

Salen. Solo son unos crios. Encuentran un autobus nocturno. Luego van
andando hasta el Soho. Helado de nata italiano. El le pasa el brazo por los
hombros. Ella se lo pasa por la cintura. Pasean por Chinatown y Covent
Garden y por el Aldwych hasta el puente de Waterloo, y se plantan en medio
mirando al este y al oeste, y ahi esta el Big Ben dando la hora, y debajo esta
el Tamesis, por el que fluye tiempo liquido, y en el pequefio espacio que
ocupan su propio tiempo es real. No el pasado, ni el futuro, este ahora.

El no hace fotos ni videos porque quiere recordar..., lo que significa que
quiere recordar mal, porque el instante esta hecho de lo que la camara no
puede capturar.

Y el rio se lleva la noche consigo y vuelven a la cama y duermen y la
ciudad suefia hasta el dia siguiente.



Por la mafiana temprano suena el teléfono de Perdita. Es Leo.

—Hola, Miranda. Soy Leo. Retnete conmigo en la Roundhouse dentro de
una hora.

—:Donde? —pregunta Perdita—. ;De qué habla?

Leo quiere impacientarse, pero no lo hace porque quiere verla. Suaviza el
tono.

—La linea Northern. La negra. Chalk Farm. O Camden Town y luego a
pie. ¢ De acuerdo? A eso de las once.

Esta vez Zel la acomparia. Bajan del metro en Chalk Farm. Hay mucha gente
con pancartas en las que se lee: SALVAD NUESTRO EDIFICIO.

Perdita y Zel se abren paso entre la multitud. Hay un tipo con un
megafono. Policias a caballo. Perdita pregunta qué es lo que ocurre a una
joven con un cartel.

—Un ricacho de mierda que va a comprar el puiietero sitio.

Luego Perdita ve a Leo gritando enfadado al teléfono.

—Ahi lo tienes —le dice a Zel.

—c:Ese? ;Ese es Leo?

—:No lo reconoces?

—Sin pelo, no. Y no estaba tan gordo.

—NMe ha visto. Deberias irte... Te enviaré un mensaje.

Perdita cruzo corriendo la calle. Es encantadora, pens6 Leo al verla, y ni
siquiera sabe que lo es. Su ligue actual era una modelo de lenceria rusa que
fumaba cigarrillos electronicos mientras follaban.

Leo sonrio.

—Me alegro de que hayas venido, Miranda. Pensé que, ya que vas a
hacer unas practicas con nosotros, debias ver nuestro proximo proyecto. No
esta mal el edificio, ;verdad?

Justo en ese momento la multitud empez6 a gritar: «<FUERA, FUERA,
FUERA. FUERA, FUERA, FUERA».

—Sera mejor que entremos —dijo Leo—. Ya se encargaran los de
seguridad. —Leo le puso la mano a Perdita en la cintura y la empuj6 hacia la



puerta.

—Buenos dias, sefior Kaiser —dijo el guardia de la puerta.

Leo se relajo. Volvia a estar en su mundo.

—Permite que te lo ensefie, Miranda. Este sitio era un deposito giratorio
de tranvias. Los tranvias no pueden ir marcha atras y aqui cambiaban de
direccion: giraban en esa enorme plataforma. Impresionante, ;eh?

Perdita miraba los carteles enmarcados que colgaban de las paredes de
ladrillo visto. Circo, teatro, grupos musicales, y entonces lo vio: MiMi en la
Roundhouse. No escuchaba a Leo. El no se dio cuenta.

—En el sétano, justo debajo de donde estamos, estaba la maquinaria: los
engranajes, las cadenas, los motores que hacian girar las planchas. Hace
mucho que es una sala de espectaculos: ahora ha llegado el momento de darle
una nueva vida. Ven, subamos a la galeria.

Le puso la mano en el hombro y la guio por las escaleras. Fuera se oian
las sirenas de la policia.

—¢Por qué quiere echarlo abajo?

—Fl solar es fantastico y ya no hay dinero publico para mantener sitios
como este. No puede subvencionarse todo eternamente..., por muy deseable
que sea. El dinero privado tiene que llenar ese hueco. Construiré un pequefio
teatro y unas viviendas baratas..., porque me gusta pensar que tengo
conciencia social. En el centro habra dos torres de apartamentos increibles, de
los mejores pisos de Londres.

—¢Y por qué se queja la gente?

—A la gente no le gustan los cambios, Miranda. Esta en la naturaleza
humana. Y en nuestra época el dinero tiene mala prensa. Ninguna de esas
personas de ahi fuera paga impuestos, bueno, o no muchos, pero odian a la
gente como yo, que somos quienes de verdad mantenemos el pais. Lo que
estoy haciendo es proteger este lugar..., no se dan cuenta. Pero tu eres
economista..., ;dices que estudiaste en Harvard?

—No —respondi6 Perdita.

—Si, me parecio oir Harvard. Cuando empieces a ganar dinero,
descubriras por ti misma lo facil que es que te malinterpreten. Lo tnico que
intento es ayudar a todo el mundo y me tratan como a un tirano.

Leo y Perdita llegaron a la galeria. Leo se apoy6 en la barandilla y se



asomo.

—¢Ves el escenario? Daremos un ultimo concierto. Es parte del trato...,
una semana de despedida totalmente patrocinada, que culminara con un
festival concierto para Save the Children. Luego llegara la bola de
demolicion.

—¢Por qué quiere echarlo abajo?

—Reutilizaremos los ladrillos victorianos.

—¢Por qué quiere echarlo abajo?

—Tenemos permiso del ayuntamiento.

—¢Por qué quiere echarlo abajo?

—FEsto qué es, suno de esos chistes con juego de palabras? ;Contais los
norteamericanos ese tipo de chistes? ;Naciste en Nueva Bohemia?

—MiMi cant6 aqui, ¢verdad?

Leo se asomo a la barandilla.
—FEn aquel entonces era mi mujer —dijo. Se volvio y fue hacia las
escaleras—. Solo queria que vieras el edificio.

Al pie de las escaleras un guardia de seguridad con traje y un walkie-talkie se
acerco a Leo.

—Un tal Ronnie le esta esperando.

—:Ronnie?

—Dice que es artista. De Nueva York. Esta ahi.

Leo mir6 a los manifestantes a través del cristal. Una figura con el pelo
corto sostenia un cartel que rezaba ARTISTAS CONTRA GILIPOLLAS.

—FEs Roni Horn y es una mujer. —Leo sali6 con desenvoltura por la
puerta, extendiendo la mano y sonriendo—. jRoni, Roni! jEs un honor!

Roni Horn no parecia un honor. Parecia peligrosa.

—Me dijo que el muro de agua seria bueno para la comunidad. Lo ha
convertido en un instrumento de tortura contra los pobres. ;Quién quiere
dormir al lado de un muro de agua?

—Podemos reajustar los planos —dijo Leo—. jNo te preocupes! jEs un
honor! ;Puedo hacerme una fotografia contigo? jJerry, Jerry! —Leo agito el



movil en direccion al guardia de seguridad y se acerco a Roni. Hizo ademan
de pasarle el brazo por encima de los hombros. Ella lo aparto.

—iHe venido a manifestarme!

La multitud la vitore6 y volvieron a empezar los canticos: FUERA
FUERA FUERA FUERA FUERA. El humor de Leo cambi6 a la velocidad
del rayo.

—Acaso no te compré el muro de agua? ;He entendido algo mal? ;No te
he pagado?

—Me habra pagado. Pero no me ha comprado —dijo Roni.

—Si te compro un cuadro y no te gusta donde lo cuelgo..., jmala suerte!
¢Sabes por qué los artistas pueden permitirse vociferar sus principios? Porque
la gente como yo paga sus facturas.

Perdita estaba detras de Leo.

—No le hable asi —dijo.

Leo se volvio hacia Perdita.

—¢Quién te has creido que eres?

Perdita mir6 a Leo. No dijo nada. Perdita mir6 a Leo y se estremecio,
como si la hubiese abofeteado. El pensé..., casi pensé..., pero estaba
pensando en MiMi. Alguien lanz6 un ladrillo. ¢Era un ladrillo? El pasado le
golpeo en la cara como un ladrillo.

Intenté hablar, pero le dolia la cara. Luego la muchedumbre se agitod
cuando la policia tir6 de una lona en la que se habia sentado un grupo de
manifestantes enfrente del edificio.

Perdita vio a Zel abriéndose paso entre los periodistas. Discutia con un
guardia de seguridad. El guardia le empujo. Zel le devolvio el empujon.

—iZel! —grit6 Perdita—. ZEL!

Leo se volvio a camara lenta. ;Qué habia dicho? ;Qué le estaba pasando
al tiempo? Tuvo la sensacion de que estaban demoliendo el tiempo ladrillo a
ladrillo. El muro estaba cayendo.

Leo vio a Zel. ;Zel? No, no podia ser el. No era a Tony a quien habia
visto esa mafiana en el cementerio. Se limpio la cara con el dorso de la mano.
Le salia sangre de donde le habia golpeado el ladrillo. Todo el mundo gritaba.
No se oia nada.

«Parece que Leo haya visto a un fantasma», penso Perdita, y se pregunt6



qué querria decir la gente con eso, porque nadie ve fantasmas, pero aun asi
parece que los hayamos visto...

Zel corrio hacia delante. El guardia de seguridad se interpuso entre él y
Leo. Leo neg6 con la cabeza. El guardia retrocedio.

—Zel...? ;El hijo de Xeno?

—Si —dijo Zel.

—:Qué haces aqui?

—Ha venido conmigo —dijo Perdita.

—¢Os conocéis?

—Es mi novia.

—¢Quieres callarte? —dijo Perdita.

—¢Miranda es tu novia?

—No... P...

—{CALLATE! —grit6 Perdita.

Leo estaba estupefacto. El que gritaba era él.

—Esta Xeno aqui?



Aqui, en tu ciudad

Shep se habia recuperado bien.

No tenia secuelas fisicas ni mentales. Perdita lo sabia cuando subié al
avion, pero aun asi no quiso decirle a Shep lo que iba a hacer. Lo visito por la
tarde y luego fue directa al aeropuerto para encontrarse con Zel y tomar el
corto vuelo a Dallas y luego el vuelo nocturno a Londres.

Clo oy0 el mensaje que le dejo en el buzdon de voz, pero tampoco le dijo
nada a Shep. ;Qué iba a decirle? Pero al dia siguiente Shep quiso saber por
qué Perdita no habia ido a verlo.

Clo guardo silencio.

Shep se incorporo en la cama y miré a su hijo.

—Le contaste lo del torno para bebés, ;verdad? —Clo guardo silencio.
Shep movio la cabeza y no dijo nada durante un rato. Luego dijo—: Ya que
hemos empezado, sera mejor acabar. Escucha...

Esa tarde Clo fue a ver a Autdlico y consiguio la direccién que necesitaba.

—:Me estoy perdiendo algo? —preguntdo Autolico—. No me gusta
perderme nada.

—Pregunta a mi padre —respondio Clo.

«No lo dudes», pensd Autélico mientras Clo se alejaba en el coche.

Clo no tard6 en llegar a la casa desierta. Llamo al telefonillo. No hubo
respuesta. Asi que aparcd el Chevy delante de la pesada reja, se subi6 al
techo del vehiculo y salt6 al camino de entrada. Aporreo la puerta y volvio a



gritar y la aporre6 un poco mas. Después se envolvio el pufio en la chaqueta y
rompié la enorme y elegante ventana que Perdita habia dejado con las
persianas abiertas y sin atrancar. Entro.

—La espeluznante noche de los horrores —dijo Clo, contemplando la
chimenea vacia y los sillones mohosos.

Entro en el vestibulo. Oy6 musica en el piso de arriba. Rickie Lee Jones.
Buena eleccion. Subio los escalones de dos en dos.

Clo abri¢ la puerta del piso de arriba. Xeno miraba una pantalla gigante
cubierta de plumas.

—Juerguista, recoge tus cosas. Shep quiere hablar contigo.

A la puerta de la Roundhouse Leo intentaba oir a Lorraine LaTrobe. La
secretaria le habia llamado con el manos libres desde el despacho de Sicilia y
tenia los brazos cruzados sobre el traje de cuero de Chanel.

—Tres hombres. Dos negros. Un gay.

—iLlama a Pauline!

—Esta de camino.

Leo se abrio paso entre los manifestantes hasta la calle. Lo zarandearon,
lo increparon, le escupieron y lo golpearon con un cartel. No se dio cuenta.
Levanto el brazo, par6 un taxi, y subi6 con Perdita y Zel.

—¢:Te importa explicarme qué esta pasando? —le pregunt6 a Zel.

Habian tomado el vuelo nocturno. Xeno compré los billetes. Cuando se
atenuaron las luces en el avion, Xeno no tenia claro si estaba volando en el
espacio o en el tiempo. El tiempo no puede deshacerse, pero puede
recobrarse, ;no?

Leo corrio por las anchas escaleras hasta su despacho. Jadeaba. La sefiorita
LaTrobe montaba guardia como si hubiese nacido de pie alli.

—He hecho lo que he podido —dijo.

Perdita entro en la recepcion. Corrio hacia su padre.

—iPapal!

—Este hombre es tu padre? —pregunt6 Leo—. ; Xeno? ; Xeno?



Los dos hombres se miraron y Leo repar6 en que estaba apretando los
pufios con tanta fuerza que las ufias se le clavaban en las palmas de las
manos. No por la rabia. No podia hablar.

—Leo —dijo Xeno.

Eran como estatuas. Ninguno de los dos era capaz de ir hacia el otro. El
pasado pesaba demasiado.

Abajo, se oy6 un portazo. Pauline aparecio en el despacho con aire
agitado y alucinado. Vio a Xeno, corrio hacia él y lo rode6 con los brazos, €l
también la abrazo.

—Nunca pensé que volveria a verte, Xeno. jNunca!

Leo salio del trance.

—¢Podemos pasar a mi despacho?

En el despacho, Clo y Shep se quedaron de pie. Shep llevaba una bolsa de
viaje barata. Abri6 la cremallera y saco el maletin. Leo nunca lo habia visto,
asi que no tenia ni idea de lo que pasaba.

Perdita hablo:

—Papa...

Shep alz6 la mano.

—Asi es como empez0 todo y asi es como vuelve a empezar.

Shep abrid el maletin y extrajo la partitura. Pauline se desplomo6 en el
sofa blanco como si la hubiesen empujado. Intenté levantarse, pero alguna
fuerza se lo impidi6. Shep sacé la bolsa descolorida de terciopelo y derramo
los diamantes en su manaza.

—Son tuyos, Perdita. Lo sabes.

—¢;Como que Perdita? —dijo Leo—. Se llama Miranda.

—Me llamo Perdita —dijo ella.

Y la historia se derrumb6 piedra a piedra, brillante y contenida, como queda
atrapado el tiempo en un diamante, como queda la luz atrapada en cada
piedra. Y las piedras hablan, y lo que era silente abre la boca para contar una
historia y la historia se engasta en la piedra para romper la piedra. Lo pasado,
pasado esta.

Pero.



El pasado es una granada de mano que estalla al lanzarla.

—¢:De quién es hija? —pregunt6 Leo—. ;Esta Perdita? ;Esta Miranda?
—Nuestra —respondié Shep—. Empez6 siendo suya y luego fue mia.
Leo extendio la mano para ver el collar. Shep se lo dio.

—Lo reconozco —dijo Xeno—. ;Por qué no lo reconoci?

Leo deslizé los dedos por el collar.

—Se lo compré a MiMi el dia que nos conocimos.

—FEl hombre al que envi6o —dijo Shep—, Tony Gonzales, metio a la nifia
en el torno para bebés del hospital de Santa Maria para protegerla. L.o seguian
para robarle el dinero, pero entonces yo no lo sabia. Nosotros, Clo y yo,
intentamos salvarlo. Luego encontré a Perdita.

—¢Y por qué no la llevaron a la policia?

—¢Para que la metieran en un orfanato? ;Para que la adoptaran unos
desconocidos? Pensé que alguien capaz de abandonar a su propia hija no era
digno de ser padre.

—No creia que Perdita fuese mi hija —dijo Leo—. Pensaba que era de
Xeno.

—Yo sabia que no era mia —replic6 Shep—, pero la quise igual.

—iClaro! —dijo Clo.

—¢Qué hizo con el dinero? —pregunto Leo.

—iLeo! —Pauline sabia adoptar un tono muy peculiar y ahora lo adopto.
Shep se enderezo.

—No me importa responder, sefiora. Para eso he venido. Leo, usted es de
los que hacen que el mundo sea como es. Yo soy de los que habitan el mundo
tal como es. Para usted, no soy mas que un negro, por lo general un guardia
de seguridad o un repartidor. Y, como para usted lo mas importante es el
dinero y el poder, cree que ocurre igual con quienes no los tienen. Puede que
sea asi para algunos..., porque tal y como han organizado el mundo los tipos
como usted, solo un décimo de loteria premiado puede cambiar la vida de
gente como Yyo. El trabajo y la esperanza ya no sirven. El suefio americano se
ha acabado.

—Me gusta nuestra vida —objet6 Perdita—. Todo lo que hiciste por
NoSsotros.



—Perdita... —replic6 Shep—. El Vellocino, le hablo del negocio que
tenemos en nuestra ciudad, Leo, es un piano bar donde se escucha buena
musica y se come buena comida. Perdita, en el testamento el local esta al
cincuenta por ciento para Clo y para ti porque la mitad del dinero era de la
madre de Clo, su seguro de vida cuando murid. La otra mitad es tuya. No hay
nada mio. Supongo que en eso usted y yo somos diferentes, Leo, porque para
mi poseer no significa nada. Me parece una de las miserias de este mundo.

Leo guardo silencio mas rato del que solia.

—:Me roba a mi hija, se gasta mi dinero y ahora viene a mi despacho a
sermonearme sobre como hay que vivir? —dijo luego.

—Si —respondid Shep.

Una larga pausa. Se habria oido el ruido de un alfiler al caer.
Respiraciones contenidas. Dedos cruzados. Ojos cerrados. No pueden mirar.

Pauline conocia a Leo mejor que nadie, pero no habria sabido decir qué
iba a hacer. ;Haria pedazos ese momento o dejaria que se abriera en el
tiempo?

Perdita se acerco a Shep y le dio la mano. Leo la mir6. Mir6 todos los
afios que no habia tenido. Mir6 su rechazo. Y vio su oportunidad.

Leo se acercé a Shep, tendiéndole la mano.

—Gracias —dijo Leo—. Ojala nos hubiésemos conocido antes.

Shep le estrecho la mano.

Pauline intent6 seguir de pie, pero las piernas no la sostenian. «;Quién
me las ha quitado?».

La tension desaparecio y Clo le dio la mano a Xeno, que parecia necesitar
una copa.

De pronto Shep se sintié exhausto.

—¢Puedo sentarme? ;Puedo sentarme a su lado...?

—Me llamo Pauline —dijo ella.

—Acabo de salir del hospital..., un ataque sin importancia. Y hemos
pasado la noche viajando. —Shep aposent6 su corpach6én al lado del
cuerpecillo de Pauline y ella le dio 1a mano.

—:En qué hotel estan? —pregunto Leo.

—Ni siquiera sé en qué ciudad estamos —respondi6 Clo.

—Los instalaré a todos en el Claridge... ;Donde se ha metido mi



ayudante personal? —Leo empez0 a gritar—: jVIRGINIA!

—iLeo! —exclam¢6 Pauline—. ;Para qué van a ir al Claridge? Es nuestra
familia. Pueden quedarse en mi casa.

—Cualquiera diria que eres judia —respondi6 Leo.

Xeno, Leo y Pauline tomaron un taxi. Shep y Clo y Perdita y Zel les
siguieron en otro. Perdita se sento al lado de su padre y le dio la mano.

—:Sabes donde esta MiMi? —le pregunt6 Leo a Pauline poco después.

—Nunca me lo habias preguntado.

—Temia que supieras la respuesta.

—FEl tiempo se ha paralizado durante dieciocho afios —respondi6 Pauline
— y ahora quieres que todo ocurra a la vez.

—Quiero que MiMi sepa lo de Perdita.

Los taxis se detuvieron ante la gran casa de ladrillo apartada de la
carretera.

—Qué casa tan bonita —dijo Shep.

—Esta zona era un arrabal —le cont6 Pauline—. Aqui se instalaron
judios que habian huido de los campos después de la guerra. Mis abuelos
tenian amigos en la zona...; si paseabas por la calle, se oian violines y
acordeones, armonios y mandolinas. Todo era musica y habitaciones de
alquiler. Cuando la compré, era una pension..., tuve un inquilino en el piso
de abajo diez afios. Tenia un burro en el jardin. Entrad, entrad.

Pasaron al amplio y acogedor vestibulo con flores sobre la mesa.

—iLeo! {Xeno! iId a la cocina y preparad el té! jZel! {Clo! ;Os importa
meter las maletas? Tengo seis dormitorios, y que yo sepa solo hay uno
ocupado. Siempre pensé que tendria una familia, conocéis el dicho, ¢no?:
«Construye y ya vendran». Pues no vinieron.

Shep se acerco al piano de cola que habia en el mirador.

—Es precioso. ¢ Toca usted?

—Desde nifia —respondi6 Pauline.

Shep hojed las partituras.

—Debe de tocar usted muy bien. Mozart. Beethoven. Yo soy autodidacta.
No sé tocar esas cosas.



—Y yo no sé tocar de oido —dijo Pauline.

—~Claro que si —replicé Shep—. Yo le ensefaré. ; Puedo?

Shep se sent6 al piano. Empez0 a interpretar Summertime. Sus manazas
eran fuertes y hermosas.

—Tiene un sonido precioso.

—Mi dinero me costé —dijo Pauline—, deberia estar en el Carnegie Hall.

Perdita fue a su lado y empez6 a cantar. «Hush little baby, don’t you
cry... One of these mornings...».

Pauline se sent6. La voz era tan pura como la de MiMi, pero tenia un
timbre mas profundo y mas visceral.

Leo y Xeno llegaron de la cocina. Clo volvio del vestibulo.

—FEsa es mi hermanita —dijo radiante de orgullo.

Shep empez6 a sincopar la melodia en el piano y a acompafiarla con los
potentes graves.

WAKE UP SINGING.

YOUR DADDY’S RICH.

YOUR MAMA’S GOOD-LOOKING.

Por la noche, mientras todos comian sentados a la enorme mesa de la cocina
y se contaban sus historias, Pauline se escabull6 y reservé asiento en el
primer tren matutino a Paris.

Xeno la vio salir. Se puso en pie, dudd, luego fue a servirse mas pastel de
pollo. Zel se lleno su plato.

—Zel —dijo Xeno—, jcrees que podriamos hablar?

—:De qué? —pregunto Zel sin mirarlo.

—De como he echado a perder mi vida. De que eres mi hijo y de que
estoy orgulloso de ti.

Zel no lo mir6. Volvié a la mesa.

Xeno se sirvio una copa de vino. Luego fue al fregadero, la vacio y se
sirvio agua de la nevera.

Pauline desperto a las cuatro y media de la madrugada en la casa dormida,



poco después salio a las calles vacias y corrio hasta la esquina, donde el taxi
la esperaba discretamente, asi nadie se enteraria.

Pero Xeno sabia que se iria. Estaba en su cuarto y, al oir cerrarse la puerta
sin ruido, fue descalzo a la ventana que daba a la calle.

Encendi6 el ordenador. En el juego, mir6 desde las calles frias hacia la
ventana de MiMi, siempre apagada. Esa noche él no tenia alas.

Habia luz en la ventana.



S1 esto es magia...

Pauline tomo la linea 4 del metro hacia Cité.

Bajo las escaleras de Notre Dame y paso casi una hora yendo y viniendo
entre la oficina de despacho de billetes para los barcos turisticos y la entrada
al canal Saint-Martin.

Habia mucho ajetreo en el muelle adoquinado. Hombres y mujeres que
almorzaban. Un grupo de escolares aburridos escuchaban la historia de la
catedral y aguardaban su turno para subir a una vedette e ir a la torre Eiffel.
Los barcos-restaurante estaban cerrados y sofolientos. Los jardineros
instalaban los aspersores de riego en las orillas cubiertas de hierbajos.

:Es esa? Dicen que es esa.

Pauline se acerco a la pequefia figura envuelta en un enorme abrigo que
contemplaba inmovil el agua. Sac6 una carpeta A4. Dentro habia una
partitura donde habian escrito a mano «PERDITA» con un lapiz sin afilar.

Y el mundo sigue a pesar de la alegria o la desesperacion, o la fortuna de una
mujer o la pérdida de un hombre. Y no podemos conocer la vida de los
demas. Y no sabemos nada de nuestras vidas mas alla de los detalles que
podemos controlar. Y lo que nos cambia para siempre ocurre sin que sepamos
que iba a ocurrir. Y el momento que parece idéntico a los demas es el
momento en el que se destrozan o se curan los corazones. Y el tiempo que
corre tan seguro y constante se acelera fuera de los relojes. Se necesita muy
poco tiempo para cambiar toda una vida y toda una vida para comprender el



cambio.



Musica, despiértala

HollyPollyMolly estaban en la Roundhouse.

Leo se enfrentaba a sus sentimientos procurando que todo fuese lo mas
grande, ruidoso y colorido posible para convencerse a si mismo de que él
estaba al mando.

—Tu grupo de chicas, Las Separaciones... jQue suban en el primer
avion!

Perdita llamo por Skype a Holly e intent6 contarselo y Shep telefoned a
su padre.

Leo les pago el billete, pero el padre fue inflexible: las chicas necesitaban
un acompainante.

—¢ A quién podriamos pedirselo? —dijo Clo—. No me fio de ninguno de
mis amigos.

—Sé a quién llamar —anuncié Shep—. Vino a verme al hospital.

—Tendran que compartir habitacion, Leo —objeté Pauline—. Tengo la
casa llena.

—iPauline! Esto es Londres, una de las principales capitales del mundo.
Hay hoteles. No todas las visitas inesperadas que llegan a Heathrow tienen
que alojarse en tu casa.

—¢Es que mi casa no es lo bastante lujosa?

Pauline se habia comprado ropa nueva, habia perdido peso y sonreia
mucho.

—FEstas feliz, jverdad? —le pregunt6 Leo—. Debes de estarlo, si hasta
has dejado de comprar la ropa en Marks and Spencer.



—¢Feliz? —Pauline se encogié de hombros—. Feliz es cosa de gentiles,
pero supongo... que estoy..., bueno, estoy kvell.

—¢Alguna vez llegaré a saber qué dices? —exclamd Leo. Y afiadié—:
¢Qué hay de MiMi?

—Hay un viejo dicho sefardi...

—Co6mo no...

—Hay que dar tiempo al tiempo.

HollyPollyMolly estaban repasando las canciones con Perdita y Shep cuando
oyeron que alguien aplaudia desde abajo. Con las luces era dificil ver, pero
pronto distinguieron una figura familiar que saludaba a Shep con la mano.

Era Autolico.

—iHola, Perdita! Me he enterado de que has encontrado a tu padre.

—Nunca lo perdi. Esta aqui.

—FEs una buena chica... Ojala mis hijos fuesen como ella.

—No sabia que tuviese usted hijos.

—Una historia después de otra, o esto acabara pareciendo Las mil y una
noches...

Pero HollyPollyMolly habian vuelto a cantar y Pauline se acercaba al
escenario con una bolsa llena de bocadillos.

—iEstoy muerto de hambre! —exclam6 Autdlico—. Gracias, sefiora,
gracias.

Le hinco el diente a un bocadillo de jamon y queso.

—¢Quién es este hombre? —pregunt6 Pauline—. ;Va a quedarse en mi
casa?

Zel y Perdita paseaban de la mano en la tarde calurosa.

—Si lo contara, nadie se lo creeria —dijo Perdita—. Hace un mes éramos
personas normales.

—Esas son las mas peligrosas —dijo Zel—. Creo que los culpables
SOMOS NOSOtros.

—¢Qué quieres decir?

—Lo que te conté antes..., en ambas vidas, en la que echaron a perder, o



en esta, la que no pudieron echar a perder, porque no la encontraron..., td y
yo ibamos a estar juntos.

—FEsa es la version de Hollywood.

—Hollywood no invent6 el destino.

—:De modo que estoy destinada a pasar la vida contigo?

—No..., ahi interviene el libre albedrio. No estas obligada a casarte
conmigo.

—Acabas de pedirme que me case contigo?

Zel la abraz6 como si este fuese un final feliz.

Shep y Pauline estaban sentados en el jardin de Pauline. Pauline le habia
contado a Shep toda la historia. Cuando lleg6 a la parte de Tony Gonzales,
Shep tenia la cabeza entre las manos.

—iEso dijo! Su ultima palabra: «Pauline».

Entonces pensé que era el nombre del bebé, pero decidimos llamarla
Perdita por la partitura. Significa la nifia perdida, ;no?

Pauline asintio con la cabeza.

—¢Tony pronuncié mi nombre?

—Se lo juro, Pauline. Siempre crei haber cumplido con mi deber.
Ahora... no estoy tan seguro.

—No pudo usted salvar a Tony.

—Lo intenté, Pauline, créame; Clo y yo no somos héroes, pero no
miramos para otro lado: corrimos en su ayuda.

Pauline le dio unos golpecitos en la mano.

—Deje de culparse. Tiene unas manos muy bonitas. ;Lo sabia? Tony
tenia las manos muy bonitas... manos de trabajador.

Shep sonri6 y la tomd de la mano.

—Usted tiene manos generosas, anchas. Pero, Pauline, si hubiese llevado
a Perdita a la policia, habria vuelto con su madre.

—¢Y qué infancia habria tenido? El divorcio, el horror de todo lo que
paso después. Milo. Y Leo habria tenido a Perdita la mitad del tiempo, y a
MiMi la otra mitad, y toda la desdicha de la pérdida y el error, y ellos que no
se hablaban. Perdita es feliz con usted.



—Nunca tuvo una madre.

—No sé si MiMi habria podido ser una madre para ella. MiMi sufri6 un
golpe terrible. No fue solo Perdita..., también Milo.

—¢Siguio usted en contacto con MiMi?

Ella asintio.

—Nunca se lo dije a Leo. Pero él tampoco me lo pregunto.

—:Como le perdono usted?

—F1 no quiere que le perdonen. Pero ;cémo se puede vivir sin perdonar?

—~Creo que yo esperaba el perdon de mi mujer —dijo Shep—, y no era
posible porque estaba muerta. Y como estaba muerta, mi corazén también
murid. Cuando falleci6 mi mujer, olvidé como amar: era como si se hubiese
llevado consigo el libro de instrucciones. Luego paso lo de Perdita, como un
milagro, un verdadero milagro, como un nuevo comienzo, la noche, la lluvia,
la luna, como un planeta a punto de aterrizar, y ahi estaba, envuelta en blanco
como si la hubiese vestido la luna; intenté devolverla pero no pude, porque
ella era mis instrucciones para amar.

Pauline puso su otra mano sobre la de Shep. El le cubrié la mano con la
otra mano.

—Me encanta teneros a todos en casa —dijo Pauline—. Es como si 0s
conociera de siempre. Siempre he vivido aqui, pero me siento como si
hubiera vuelto a casa.

—¢Alguna vez ha estado en Luisiana? —pregunté Shep.

En ese momento se abrio la puerta trasera y Autolico salié al jardin.
Saludo con la mano.

—Me voy a mi cabafia de pastor. Tiene una casa muy bonita, Pauline.
¢Juega usted al poquer?

Shep y Pauline entraron. Shep se sentd al piano y empez6 a improvisar.
Pauline fue a sentarse a su lado. «Qjala supiera tocar asi».

—Miire..., yo tocaré la mano izquierda y usted ponga la melodia a mis
acordes.

Se pusieron a tocar. Pauline dudaba y se reia.

—:Donde ha aprendido estos acordes tan imponentes?



—E:s el estilo pentecostal. ;L.os judios no tienen pentecostales?

—Tal vez aun no los he visto.

—FEstos son los acordes del Segundo Advenimiento.

—FEntonces tengo un problema..., nosotros seguimos esperando la
primera visita del Mesias.

Pauline extendi6 las manos..., era rapida y habil y capaz de seguir la
melodia si Shep la ayudaba con los acordes.

—iEso es! jYa le ha pillado el truco! La contrataré en el Vellocino. Se
ganaria un sueldo. Ahora pruebe también con la mano izquierda..., no
cambie de clave y toque estos acordes faciles. Me pondré a su espalda.

Shep se puso detras de Pauline y se incliné sobre ella, con sus largos
brazos a cada lado guiandole las manos y afiadiendo algo de jazz. Se inclin6
un poco mas. Pauline se recosté contra él. El la abrazé.

Era el dia del concierto.

Perdita estaba nerviosa, las chicas no habian podido ensayar el dia anterior: el
edificio estaba cerrado por la llegada de los técnicos. Zel y ella pasaron
delante de la Roundhouse a ultima hora de la noche de regreso a casa de
Pauline. Las luces estaban encendidas y el grupo estaba tocando.

—Qué raro —dijo Perdita—. Alguien esta ensayando.

Intentaron entrar por las grandes puertas principales y por la entrada de
los artistas, pero todas estaban cerradas.

Cuando llegaron, se lo contaron a Pauline, que estaba a punto de salir.

—Ha habido un problema técnico —les aclar6—. Ahora mismo iba para
alla.

—Es medianoche —dijo Perdita.

—Ya me he convertido en calabaza —dijo Pauline—. No te preocupes.

Era el dia del concierto.
—Tengo malas noticias para ti, Leo —anunci6 Pauline.
—Me da igual —respondié Leo—. ; Cuanto hemos perdido?



—¢Te da igual?

—Son solo negocios. Mira lo que hemos encontrado. Hemos encontrado
a Perdita.

—FEl secretario de Estado ha llamado a propésito del permiso de
planificacion para la Roundhouse.

—Ya nos lo han concedido.

—Han acusado a nuestro principal fiador de soborno, corrupcion y
conspiracion para alterar el curso de la justicia.

Leo parecio aliviado.

—Bueno. Haran falta cinco afios y un bufete de abogados, pero lo
absolveran. ;Qué mas da?

—Ha confesado.

—¢Ositavitch ha confesado?

—Ha llegado a un acuerdo con la fiscalia. Creo que también lo acusaban
de un par de asesinatos.

— Asesinatos? ;Por qué no lo has dicho antes? Eso es peor. ;Qué supone
para nosotros?

—En la version larga, peleamos. En la version corta, no demolemos el
edificio.

—FEstoy intentando demoler la Roundhouse desde que...

—MiMi cant6 aqui.

—De acuerdo, es una cuestién personal.

—Leo, la vida es una cuestion personal. Mantuviste la vida a distancia
hasta que se acerco demasiado y luego la mataste.

—Pauline?

Leo se sento en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Un hombre
que no era joven. Un nifio que no habia crecido. Estaba sollozando. Pauline
se arrodillé delante de él.

—He pensado muchas veces en matarme. Si no lo hago no es por
cobardia, sino porque para mi seria mas facil estar muerto. ;Qué es mi vida?
Gano dinero y tengo recuerdos. Eso no es vivir. No me mato porque vivir es
mi cadena perpetua. No quiero tu compasion, Pauline. Solo quiero que lo
sepas.

—ILo sé —respondi6 Pauline—. Por eso sigo aqui.



Era la noche del concierto.

Pauline fue a la peluqueria. A Elaine, en Golders Green.

—Quiero un peinado impresionante, Elaine. Es una ocasion especial.

Elaine le puso el pelo de punta, como si hubiese visto uno de esos
fantasmas que nadie ve.

—FEsta bastante largo..., un poco de laca, un poco de fijador. ;Te lo
pongo de punta?

—Ponlo de punta, Elaine.

Autolico parecia recién salido de fabrica con su traje de Camden Town.

—Estas impresionante, Toly —dijo Pauline.

—Solo mi madre me llamaba Toly —respondio él—. Si alguna vez
vienes al oeste, te conseguiré un buen coche. Por casualidad, ¢;no sabras
preparar sopa de pollo?

—¢Ta qué crees? —preguntd Pauline—. Toly, queria preguntarte una
cosa. Zel... ses un buen chico...? Ya sé que no es judio, pero ses un buen
chico?

—No le digas que te lo he dicho —repuso Autolico—, perjudicaria a mi
autoridad. Pero es de lo mejorcito. Ese chico es de 1o mejorcito. Claro que ha
tenido un buen maestro...

Xeno esperaba a la puerta de la casa de Pauline.

Zel salié con un traje negro y camiseta blanca. Xeno llevaba tejanos
negros, camiseta negra y zapatos de gamuza rosa.

—Fres muy gay —dijo Zel.

—Ya estaba en la industria del estilo antes de que td nacieras —respondio
Xeno—. Bonito traje.

Zel vacilo. Luego sonri6. Xeno vacilo. Luego sonrio.

—Me gustaria conocerte.

Zel vacilo.

—Creo que voy a ir a pie. ¢ Vienes?



Clo nunca habia conocido a ninguna mujer tan alta como él.

—¢Cuando leiste por primera vez a Hemingway? —Ile pregunté Lorraine
LaTrobe.

Clo no podia decirle que no habia leido a Hemingway. Que no habia
sacado el libro del bolsillo de la chaqueta desde que se lo regaldo Autolico.
Que se habia llevado el libro y la chaqueta a Londres y que habia olvidado la
chaqueta en el despacho de Leo y que Lorraine LaTrobe habia recogido el
libro cuando cayo al suelo al ir a coger la chaqueta.

Qué sexy era.

—Fiesta es mi novela favorita de Hemingway —dijo Lorraine LaTrobe
—, aunque también me encanta Paris era una fiesta. El recuerdo. La época
que paso en Paris... Shakespeare and Company.

—Si, claro —dijo Clo—. Aquella libreria.

Lorraine LaTrobe paso su fuerte mano por el fuerte muslo de Clo.

HollyPollyMolly estaban en los camerinos poniéndose los vestidos nuevos.

Perdita seguia en la ducha. Estaba nerviosa y desconcentrada. No parecia
ella.

Shep llamo6 a la puerta. Perdita fue a abrirle en albornoz, con el pelo
envuelto en una toalla.

—Hola, papa.

Shep entro.

—Estas bien? ;Qué pasa?

Todo, pero no podia decirlo. Demasiado, pero no podia explicarlo.
Suficiente, pero no podia entender por qué lo que ella queria parecia haber
ocurrido y ahora no lo queria. Se sentia como Eva después de la manzana.

—FEs viernes; deberiamos estar en el bar, sirviendo almejas y pidiéndole a
la gente que escoja una cancion.

—Podemos volver pronto.

«No podemos —pensO ella—, porque nuestra casa no esta donde la
dejamos. Si pudiera retroceder en el tiempo, lo haria».



Shep le ley0 el pensamiento.

—No podemos volver a ser como éramos 0 quienes éramos, es cierto.
Pero aun asi podemos volver a casa.

La abrazo.

Llamaron a la puerta. Eran Clo y Lorraine LaTrobe.

—Hemos venido a desearte suerte, hermanita —dijo Clo.

Lorraine LaTrobe llevaba un vestido de licra muy ajustado y tacones de
aguja. Tenia el pelo recogido en lo alto de la cabeza y tefiido de rojo como la
luz de un semaforo.

—Estas impresionante —dijo Perdita—. ¢ Has venido en bicicleta?

—No tengo bicicleta. Las bicicletas son para los veganos.

Rode6 a Clo con el brazo. El parecia cohibido.

—Hola, papa.

Pauline lleg6 corriendo por el pasillo con el pelo envuelto en una toalla.

—iEs la hora! jHola, Lorraine!

—Hola, sefiora Levy —respondi6é Lorraine—. Estaremos en primera fila.
—Cogio a Clo de la mano y se marcharon.

—Menuda mujer —dijo Shep.

—FEs trans —replico Pauline.

—Trans ;qué? —pregunt6 Shep.

—Da igual, papa —tercio Perdita.

—Estas lista? —quiso saber Shep—. Es la hora.

Era la noche del concierto.

El enorme espacio estaba abarrotado. Faroles rojos y luces rojas
iluminaban al publico. En el escenario elevado, de un blanco plateado, habia
un enorme piano de cola, una bateria y mucho sitio para la seccién de
metales. Actuaron un par de grupos locales muy rompedores, dos poetas-
performers, un comico y un tragafuegos.

Las Separaciones terminaron su numero. Al publico le encanto.
—Podria promocionarlas —dijo Leo.



Pauline lo mir6 y puso cara oy vey.

—:No conoces el dicho: deja que tus hijos escojan su destino?

—¢Quieres dejarte de yidis y decirme qué esta pasando? —exclamo6 Leo
—. ¢Por qué estan cambiando el escenario? ;Quiénes van a tocar ahora?

—FEs su grupo —dijo Paulina.

—¢El grupo de quién? —pregunt6 Leo.

El teatro y el escenario quedaron a oscuras. Un apagon negro, como la
noche en un suefio. Y de pronto se hizo la luz, cenital, como la luz de una
ventana. ;Y caian plumas en el escenario, o era nieve? ;Habia diamantes
mezclados con la nieve y las plumas brillaban como una segunda
oportunidad?

El foco iluminé un espacio vacio que llevaba tanto tiempo vacio que
nadie lo recordaba, ¢y qué es el recuerdo sino una cuerda tendida a través del
tiempo?

Hay una mujer de pie como una estatua bajo la luz. Lleva un sencillo vestido
negro y los labios pintados de rojo, tiene una espesa mata de pelo corto.

No se mueve. Luego si.

—FEsta cancion es para mi hija. Se llama Perdita.

Leo se puso en pie, fue al pasillo. Xeno se le acerc6 desde algun lugar
indeterminado del teatro y se colocé a su lado. Le paso un brazo sobre los
hombros. Leo lloraba, largas lagrimas de lluvia.

Lo que se pierde se encuentra.

Y asi los dejamos, en el teatro, con la musica. Yo estaba sentada al fondo,
esperando a ver qué pasaba, y ahora estoy en la calle en una noche de verano,
con la lluvia chorreandome por la cara.

He escrito esta version porque esta obra de teatro ha sido mi texto particular



durante mas de treinta afios. Con eso quiero decir que es una parte del
mundo, de la escritura, fuera de la cual no puedo vivir.

Es una obra teatral sobre una exposita. Y yo lo soy. Es una obra sobre el
perdén y un mundo de futuros posibles, y nos dice que el perdon y el futuro
estan ligados en ambos sentidos. El tiempo es reversible.

Las ultimas obras de Shakespeare se basan en el perdén.

Pero ;qué se perdona?

Cuento de invierno revisa el tema de Otelo: un hombre que prefiere
aniquilar el mundo antes que cambiar. Pero esta vez la heroina no tiene que
morir al servicio de las ilusiones del héroe. En realidad, es de si mismo de
quien desconfia Otelo y a si mismo a quien es incapaz de amar, no a
Desdémona, pero cuando Shakespeare vuelve sobre la cuestion, le da una
segunda oportunidad.

Hermione no muere. Y tampoco Leontes ni Polixenes. Y el futuro esta
asegurado porque Florizel y Perdita no actuaran como sus padres. ;O si?

El perdén. Un relato solo tiene tres finales posibles, si se deja de lado
el «Y vivieron felices y comieron perdices», que no es un final, sino una
coda.

Los tres finales posibles son:

La venganza. La tragedia. El perdon.

Shakespeare conocia bien la venganza y la tragedia.

Hacia el final de su vida como escritor, se interes6 por el perdén, o mas
bien, volvio a interesarse por el perdén, porque ya esta en el personaje de
Helena, frente al narcisismo pornografico del egoista y malcriado Bertram en
Bien estd lo que bien acaba, y también en Isabella, frente a la salvaje lujuria
de Medida por medida. Y en Porcia, la poeta de la piedad, ante la deuda
asesina de una libra de carne. No es que Shylock sea judio..., es que no es lo
bastante judio. El Antiguo Testamento se fundamenta en hacer borrén y
cuenta nueva: en perdonar la deuda. El pasado no debe hipotecar el futuro.

Ante todo, el perdon da la medida de Cordelia y de Hermione. En El rey
Lear, Cordelia muere al servicio del amor, luchando contra otro par de
hermanos shakesperianos enfrentados, Edmund y Edgar (piénsese en cuantas
veces Shakespeare utiliza ese recurso, ;qué otra cosa son Leontes y



Polixenes?). Cordelia también esta atrapada entre sus hermanas, Goneril y
Regan, serpientes tan mortiferas como lady Macbeth, esclavas, como ella, de
los juegos de poder masculinos. Lear, como padre, no protege a su hija menor
de su propia locura, al igual que Leontes abandona a Perdita a las aguilas y
los cuervos, los lobos y los osos. Shakespeare no tenia una gran opinion de la
vida familiar: ;quién querria que lo educara un Montesco o un Capuleto? ;A
quién le gustaria tener unos padres como los de Hamlet?

Miranda, en la ultima obra de Shakespeare, La tempestad, tiene un padre
por el que vale la pena haber nacido..., pero solo estan ellos dos en la isla y,
cuando aparece Fernando, Prospero vacila, en el filo de la sempiterna furia de
los celos, y se protege del futuro impidiendo que este suceda. No se deja
arrastrar por la ira..., y Shakespeare se aleja de la obra, como nosotros, y deja
que los jovenes hagan lo correcto la préxima vez.

Como dijo Ezra Pound: «Renuévalo».

Cuento de invierno es una obra en la que el pasado depende del futuro tanto
como el futuro del pasado. El pasado en Cuento de invierno no es historia,
sino tragedia. Y la tragedia no puede consumarse sin conciencia. Es la
dimension de la pérdida, su sentido y su sinsentido, lo que hace tan dolorosos
los celos y la violencia del primer acto.

La segunda parte, con los pastores danzantes y su amable tono pastoril,
ofrece un evidente contraste con los sombrios y oscuros salones de Sicilia.
Los valores del pastor y de su hijo, el payaso, son virtudes justas, comparadas
con los sofismas absolutorios de las mentes de la ciudad.

Polixenes, que goza de nuestras simpatias en el primer acto, demuestra
ser tan convencional e irracional como Leontes, cuando, en la segunda parte,
intenta poner fin al amor que siente su hijo Florizel por Perdita con amenazas
de muerte tan sexualmente sadicas como las que habria podido imaginar
Leontes.

Perdita le parece demasiado vulgar para su hijo. Es una interpretacion
equivocada de la mujer, tan fatal como la malinterpretacion de Leontes
respecto a Hermione o la de Lear respecto a Cordelia.

Que todo se resuelva en la tercera parte parece un juego de



prestidigitacion, pero no lo es. El arrepentimiento de Leontes es real. Ha
pasado dieciséis afios odidndose. La firmeza de Hermione es lo opuesto a la
violencia impetuosa de Leontes en el primer acto, o a la cruel rabia de
Polixenes en la segunda parte.

Hermione hace lo mas dificil que puede hacerse para enmendar una
situacion equivocada: nada.

«Nada» es la palabra clave de la obra. El demencial discurso de Leontes
sobre el supuesto adulterio incluye en si la respuesta, aunque €l sea incapaz
de oirla.

¢No son nada los susurros?

¢Ni apoyarse mejilla con mejilla? ;Ni rozarse nariz con nariz?

¢INi besarse con los labios abiertos? ¢ Ni interrumpir el curso

de la risa con un suspiro (sefal infalible

de virtud quebrantada)? ;Ni poner pie sobre pie?

¢Ni esconderse en los rincones? ;Ni desear que mas deprisa
corran los relojes,

que las horas sean minutos, el mediodia medianoche? ;Y que
todos los ojos

menos los suyos sean ciegos, los suyos no,

para poder obrar el mal sin ser vistos? ;Eso no es nada?

Entonces el mundo, y todo cuanto hay en él, no es nada.

Nada el cielo que nos cobija, nada Bohemia,

mi mujer no es nada, y nada son estas nadas

si esto es nada.

Después de los residuos nucleares de la lluvia radiactiva de Leontes, nada
puede hacerse hasta que la siguiente generacion esté dispuesta a poner
remedio, y también ellos deben escapar primero de los necréticos anhelos del
pasado, como Perdita esquiva la muerte por segunda vez.

Este es un cuento de viejas, un cuento maravilloso. Pero en los cuentos
maravillosos normalmente la amenaza llega de fuera: un dragén, un ejército o
un malvado hechicero. Shakespeare, adelantandose a Freud, sitda la amenaza
donde se halla en realidad: dentro de nosotros.



Cuento de invierno se llevo a escena por primera vez en 1611. Tuvieron
que pasar otros trescientos afios para que la incipiente ciencia del
psicoanalisis empezara a entender como el pasado hipoteca el futuro, o que el
pasado puede redimirse. Que el pasado espera emboscado como un mendigo
disfrazado. A Shakespeare le gustaban los disfraces, que una cosa se hiciese
pasar por otra: una chica que es un chico que es una chica. Una princesa que
es una pastora que es una diosa. Una estatua que cobra vida. El horror y el
esplendor de Cuento de invierno radican en que las cosas no son lo que
parecen.

Y el tiempo, que establece todos los limites, nos ofrece la tnica
oportunidad de liberarnos de los limites. Después de todo, no estamos
atrapados. El tiempo puede redimirse. Lo que se pierde se encuentra...

Dejemos, pues, que ella diga la dltima palabra.

PERDITA

Pronto esta sera nuestra vida juntos y tendremos que vivir en el mundo, como
todos. Tendremos que ir a trabajar, tener hijos, construir un hogar, preparar la
cena, hacer el amor, y, en estos tiempos en que la bondad escasea en el
mundo, nuestras vidas correran el peligro de quedarse en nada. Tendremos
suefios, pero ¢;se haran realidad?

Tal vez olvidemos que fuimos el lugar donde ocurrio el milagro. El lugar
de peregrinacion que cayo en desuso, cubierto de hierbajos, ruinoso y
olvidado. Puede que no sigamos juntos. Es posible que la vida sea demasiado
dura en cualquier caso. Tal vez el amor sea solo cosa de las peliculas.

Es posible que nos hagamos tanto dafio el uno al otro que olvidemos que
lo que sucedi6 sucedi6. Encontraremos una coartada para demostrar que
nunca estuvimos alli. Esa gente no existio.

A lo mejor una noche, cuando haga mal tiempo y me sujetes por las
mufiecas con demasiada fuerza, yo cogeré una linterna y saldré a pasear bajo
la lluvia, con el cuello del impermeable subido para protegerme del viento, y
no habra estrellas en la oscuridad, y un pajaro saldra volando sobresaltado del
seto, y los charcos reflejaran la luz de la linterna, y mas alla se oira el rumor
de la carretera, pero aqui se oira el rumor de la noche, mis pasos y mi aliento.



Tal vez entonces recordaré que, aunque la historia se repite y siempre
caemos, soy portadora de la historia cuya breve incursion en el tiempo no
dejara huella, he aprendido algo que valia la pena saber, descabellado e
improbable y que desafia la costumbre.

Como una bolsa de aire en un bote volcado.

El amor. Su dimensién. Su escala. Inconcebible. Inmenso. El amor que
sentias por mi. El amor que sentia por ti. El amor que nos profesabamos.
Real. Si. Aunque me abra paso en la oscuridad con una linterna. Soy testigo y
prueba de lo que sé: este amor.

El atomo y el apice de mi vida.
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