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A mi amada esposa, mi refugio eterno.



CAPÍTULO I.

Tengo que contar lo que ha sucedido y está sucediendo en el
mundo, y no sé por qué lo hago, tal vez escribo porque me gusta la
idea de saber que alguien me leerá en algún momento, y cuando
digo alguien me refiero a alguna persona de un futuro que no está
próximo, un futuro donde la humanidad “al fin” haya ganado esta
batalla.

Lo que menos se pensaba que ocurriría ocurrió—el Apocalipsis
Zombi—ya sé que aquellos fanáticos de las películas Z siempre
supieron que esto vendrían y se prepararon para ello, pero para
todas las demás personas era una simple ficción para generar
mucho dinero. Yo sin embargo, me ubico dentro de los que
consideraron esto una fantasía más, pero que se podía hacer
realidad.

Ahora me encuentro solo dentro de un centro comercial, muy
vigilante de que otros grupos de sobrevivientes no acaben conmigo
o con mis recursos. Ellos están dispuestos a morir y a matar por un
simple bocado de pan o de lo que sea.

Cuando esto empezó éramos más de siete mil millones de
personas por todo el planeta, ahora sobrevive solo el 5 % de la
humanidad. Al principio del apocalipsis fue un caos total, eran
humanos infectados comiendo a otros humanos; fue devastador,
trágico y sangriento. En mi caso no lo fue tanto, ya yo era un lobo
solitario, nunca quise formar parte de la manada, era profundamente
egoísta y solo hacía contacto con la sociedad para ganar dinero.
Vendía cualquier cosa vinculada a la música y al sonido a través de
EBay y Mercadolibre; cualquier baratija que encontraba en China la
compraba y la enviaba a Caracas. Gané mucha plata así, aunque de
nada me sirvió, el dinero ahorita es solo papel que sirve para
limpiarse el trasero. Los evangélicos tenían razón cuando
parafraseaban la biblia diciendo: “llegará el día en que tendrás
dinero pero no podrás gastarlo”.



No se sabe con exactitud el día que la Enfermedad Zombi llegó
a Venezuela, pero se llegó a afirmar que esta bacteria viral que
cambia por completo las funciones del cerebro llegó a nuestro país
un 5 de diciembre de 1998 para no irse nunca, siendo el lugar de la
hora cero algún puerto de La Guaira. Mi persona se encontraba en
la ciudad de Puerto Ordaz cuando por primera vez en mi vida, vi a
un repugnante zombi, mis ojos no daban crédito a lo que veían, no
podía imaginar que se trataba de un muerto viviente, solo sentí una
cosa: miedo, mucho miedo, tanto miedo como siente el cazador
cuando es sorprendido por el tigre y no le da tiempo de defenderse.
Casi fui mordido por aquel podrido de no haber sido por un balón de
baloncesto que había comprado en el centro comercial, al interponer
la pelota entre los dientes del zombi y mi rostro me dio el chance
para correr como alma que llevaba el infierno. Todos dentro del
centro comercial comenzaron a correr por todas partes, cuando
después se escucharon los disparos de los oficiales de seguridad y
uno más que otro agente policial. Todos empezaron a buscar las
salidas, todas las salidas posibles. De pronto éramos una masa de
gente convertida en una mortal estampida, al final no se supo si
murieron más personas por los ataques de los zombis o por la
estampida. Yo por el contrario no me uní al pensamiento de la masa,
me uní a unos pocos que decidieron refugiarse en un lugar seguro
del centro comercial.

—¡Arriba, tenemos que ir arriba! —había gritado un oficial de
seguridad, el cual era un hombre ligeramente obeso y con una
calvicie insipiente. No todos parecían prestarle atención. La
mayoría, como dije antes, corría por sus vidas hacia las salidas,
haciendo el intento de llegar a sus vehículos para llegar a sus casas.

Yo me pegué a aquel vigilante, después de todo estaba armado
y estaba mejor capacitado que yo para hacer frente a una
contingencia donde la vida estaba en peligro. Junto al oficial de
seguridad estaba pegada una hermosa rubia espigada que había
decidido deshacerse de sus tacones altos para poder correr. Los
tres empezamos nuestra carrera hacia arriba a través de escaleras
convencionales. Entonces de pronto nos percatamos que detrás de
nosotros venía un puñado de gente huyendo, y detrás de ellos los



hambrientos muertos vivientes que eran tal vez más ágiles que
nosotros. Corríamos con todas nuestras fuerzas, superando el doble
de nuestra capacidad física, pero aun así nos alcanzaron, todavía
recuerdo el olor a sangre viva y a viseras humanas. Está grabada en
mi mente la mirada agonizante de una niña y su joven madre, creo
que no hay terapia psicológica que me ayude a olvidar esas
miradas, sobre todo la de aquella niña. Y lo que más me atormenta
es que no pude hacer nada para salvarla, y en el sótano de mi
conciencia está el hecho de que no hice nada por ella, sabiendo que
podía ofrendar mi vida a cambio de unas inocentes.

—¡Vamos, es tarde! —me gritó el oficial de seguridad para
sacarme de mi estado de shock, pero su grito no pudo sacarme de
ese estado, pero el ruido de su arma sí—. ¡Carajo, que no tengo
balas infinitas!

Mis piernas se volvieron a mover, los muertos vivientes que nos
perseguían estaban distraídos con los humanos que habían
alcanzado. Pero sucedió que yo había huido con tal ímpetu, que me
olvidé por completo de quienes corrían a mi lado, tal vez hasta me
había olvidado de mí mismo, es decir, había perdido por un instante
conciencia de mi ser y para cuando pude volver en mí, estaba solo,
completamente solo. El horror seguía cerca, tenía que bloquearle el
paso hacia mí o encontrar algún escondite, algo que me ofreciera
seguridad. Estaba sediento, la larga carrera cuesta arriba había
demandado mucha agua de mi propio cuerpo, pero había que
encontrar ese escondite. Lo primero que pude encontrar fue una
farmacia, no obstante, no estaba abierta, sus puertas de cristales
habían sido aseguradas. Recordé entonces que aquellas tiendas de
ese centro comercial tenían otras formas de entrar, un tiempo atrás
había sido empleado en este mismo centro comercial, en una tienda
de ferretería, se podía entrar por algún ducto del aire acondicionado
a cualquier parte. Solo tenía que encontrar la sala de mantenimiento
y yo sabía dónde estaba.

A mis oídos todavía llegaba el bullicio de la gente en la planta
baja del centro comercial, también se escuchaban muchos disparos,
disparos como de armas automáticas. Pensé entonces que la
guardia nacional o el ejército se habían infiltrado en el lugar para



acabar con aquellos monstruos. Pero no iba a averiguar quiénes
estaban realmente disparando. Llegué a la sala de mantenimiento,
cerca de la puerta estaba algunos utensilios de limpieza dispersos
por el suelo, habían sido sin duda abandonados por los trabajadores
quienes tal vez habían logrado huir por la salida de mantenimiento y
quizá estarían ahora en la seguridad de sus casas. Al entrar a la
mencionada sala, me dirigí rápidamente al mapa de ruta de los
ductos de ventilación. “Aquí está, Farmacia”, pensé en voz alta
señalando el ducto dibujado en el mapa. Me dirigí efectivamente a
ese ducto, no sin ates tomar una larga escalera de aluminio. Cuando
entré por esa especie de pasadizo, pude sentir el rigor y la fuerza
del aire acondicionado, deseé entonces estar abrigado, pero no
había tiempo para pensar en confort, así que gateé con rapidez por
el ducto hacia la farmacia, hasta que pude llegar. Una vez allí, sobre
el techo raso, el ducto tenía ramificaciones hacía varias partes, elegí
con prontitud una dirección y encontré entonces una rejilla de
aluminio, era muy estrecha la abertura pero suficientemente grande
para que yo entrara. No obstante, estaba atornillada desde afuera,
no iba ser fácil entrar por allí, pero tenía que hacerlo. Golpeé con la
fuerza de mi brazo aquella rejilla pero parecía que ni se movía.
Necesitaba una herramienta, algo que me sirviese de palanca. Me
regresé hacia el cuarto de mantenimiento, afortunadamente todavía
había electricidad para ese momento. “También necesito un arma,
no puedo andar así”, pensé para mis adentros mientras iba
gateando por el ducto de ventilación.

Al llegar a la sala de mantenimiento, me puse a buscar lo que
necesitaba, había diversidad de herramientas y había una palanca,
de esas llamadas pata de cabra. Solo las había visto en películas y
yo sabía que la usaban los ladrones para robar las casas. Me puse
a buscar un machete, un cuchillo, o algo con filo que pudiese cortar
o penetrar. En ese instante escuché el sonido de personas
corriendo, gritando. La sangre se me heló nuevamente y casi mis
piernas desfallecieron. Recordé entonces una vez que mi madre me
contó que sus piernas desfallecieron cuando iba a bordo en avión
que volaba desde Panamá hacia Venezuela y hubo tanta turbulencia
cerca del aeropuerto Simón Bolívar, que al aterrizar mi madre no



podía levantarse de su asiento y cuando pudo hacerlo sus piernas
temblaban sin control, sintiendo que su cuerpo sobre sus piernas
pesaba toneladas. Así me sentí, pero yo no podía desmayarme, sí lo
hacía estaba muerto. Respiré profundo y arrastré mis piernas como
pude, el bullicio de gente, aunque más que bullicio era un conjunto
de especie de gemidos guturales. Al ponerme en movimiento sentí
casi al instante mis piernas volver, aunque no dejaba de estar muy
aterrado.

Desde el interior de la sala de mantenimiento, atajé la manilla de
la puerta y lo hice con una pala de jardinería. Desde afuera iba a ser
muy difícil abrirla, por no decir casi imposible, Tendrían que usar una
fuerza descomunal para echar abajo la puerta. Esa acción—la de
asegurar la puerta con la pala—me dio un poco de tranquilidad.
Además de la pata de cabra, me puse a buscar otras cosas que
pudiese necesitar y para mi sorpresa encontré un arma de plástico
color azul, tenía un cañón bastante ancho y era ligera pero sólida.
Pensé que era un arma de juguete pero después de leer un manual
que rezaba: Pistola de bengala, recordé las películas de náufragos,
que los sobrevivientes tenían una pistola así, y disparándola al aire,
la munición era como un fuego artificial con la diferencia que este
quedaba alumbrando por varios segundos y rompía la oscuridad de
la noche. Desde luego esta arma no era letal, pero debía de causar
mucho dolor. También encontré una linterna de cabeza. Tomé
entonces la pistola con su conjunto de cartuchos de bengala, la
linterna y un pequeño machete que estaba bien afilado. A pesar de
todo, en medio de ese loco y aterrador momento, era mi día de
suerte.

Ahora los gemidos estaban frente a puerta de la sala de
mantenimiento, pero solo fue por unos treinta segundos a lo
máximo. Yo ya estaba introduciéndome por el ducto de ventilación
hacia la farmacia, y al llegar a la ventanilla de ventilación, la
arranqué sin mucho esfuerzo con la pata de cabra. Del techo al piso
eran tres metros o un poco más de altura. Me fue infiltrando poco a
poco, no quería romperme un tobillo o una pierna y mucho menos
buscaría hacerlo cuando de seguro el hospital de la ciudad era un
caos y ni hablar que no podría pedir una ambulancia. Quedé



colgado con mis manos en una de las orillas de la ventanilla y luego
me dejé caer: “listo, estoy aquí”, me dije y tomé una buena
bocanada de aire que me dio tranquilidad.

Al estar en la farmacia lo primero que hice fue apagar las luces
del interior pero al instante se encendieron unas de emergencia pero
no eran la gran cosa, pero aun así me dispuse a apagarlas
manualmente una por una. Las luces exteriores del centro comercial
iluminaban parcialmente el interior de la farmacia. Dicho local,
donde me encontraba, era una especie de mini market. Conté siete
pasillos que estaban repletos de víveres, cosméticos, chucherías
saladas y dulces y artículos diversos para el hogar. Al final de los
pasillos estaba la farmacia como tal, y estaba completamente
abastecida. De pronto vi cómo se iba reuniendo un grupo numeroso
de zombis, sentí terror, lo único que nos separaba eran unas puertas
y paredes de vidrio. El corazón me latía fuerte, me mantuve detrás
de los pasillos, sin hacer el menor ruido. Estaba muy sediento así
que tomé del refrigerador una botella de agua mineral de litro y
medio, me senté en el piso en un lugar donde había una sombra,
desde allí yo podía ver hacia afuera como los zombis se reunían
muy cerca de la farmacia. Me pregunté si podían saber que yo
estaba allí, fue en eso que vi a aquel oficial de seguridad que nos
prestó su ayuda, pero ahora era un zombi más. Sentí pena por él y
tuve un poco de asco sobre mí, porque “yo estaba a salvo”. Bebí la
mitad de la botella de agua y al instante un agradable frescor
recorrió mi cuerpo, mis poros parecieron dilatarse porque sentí más
intenso el aire acondicionado.

Mientras miraba hacia afuera, a los zombis, me percaté que la
farmacia tenía un portón de seguridad de rejillas macizas, de esos
que quedan enrollados en la parte superior. De seguro los
empleados de este sitio habían salido de aquí a las carreras dejando
al menos las puertas de cristales cerradas con llaves. “Pudiera bajar
ese portón y así podría estar más tranquilo”, me dije, pero recordé
que esos portones se aseguran desde afuera y también necesitaría
los candados, los cuales tienen que estar aquí con sus llaves en
alguna parte. Pero ni por el carajo saldría allá, no era Rambo ni
Capitán América, ni tampoco tenía armas de fuego. Por lo pronto



tendría que conformarme con no hacer ruido ni dejarme ver, “solo
espero que no tengan buen olfato”.



CAPÍTULO II.

Llevaba ya siete días en la farmacia, y a partir de allí ya no tenía
el sentimiento de estar resguardado, me sentía más bien confinado
a vivir dentro de una prisión. Había escogido el mejor lugar para
esconderme. Tenía mucha agua, comida, chucherías, cosméticos y
un arsenal de medicinas disponibles para mí para atacar a una gripe
hasta una grave infección. Tenía además material para
entretenerme, como revistas, un par de novelas, un tomo gigante
que hablaba todo con respecto a medicinas como sus dosificaciones
y sobre el uso para determinada enfermedad o malestar que se
estuviese padeciendo; pero estaba solo, me tenía a mí nada más, y
claro, también a mis amigos zombis que esperaban que asomara la
cabeza para devorarme en un segundo o para contagiarme con esa
maldita cosa que estaba dentro de ellos.

En el quinto día de estar resguardado en la farmacia, había
cometido el error de dejarme ver, entonces había recibido un gran
susto que solo me sirvió para salir huyendo. Los zombis parecían
que echarían abajo todos esos cristales reforzados de la farmacia,
pude ver como los estremecían. Sin perder tiempo construí un
improvisado andamio para colarme otra vez por el conducto del aire
acondicionado y llegar hasta la sala de mantenimiento. Una vez allí
pude respirar aliviado, pero jamás iba a tener toda la comodidad que
tenía en la farmacia, así que tenía que recuperar mi castillo. Había
quitado la pala de jardinería que sujetaba la manilla de la puerta, me
armé de valor y salí al exterior. Mi plan era acércame lo suficiente a
los zombis que intentaban echar abajo los cristales reforzados de la
farmacia para para luego atraerlos hacia mí y así alejarlos de la
farmacia. Afortunadamente los zombis son tan faltos de inteligencia
como los que se podían ver en películas.

Cuando quité la silla que atascaba la manilla de la puerta, sentí
cómo un frío empezaba a recorrer mi cuerpo. “No salgas”, me dijo
mi conciencia, pero yo tenía que salir. Me había colocado un



cinturón de cuero de mantenimiento, de eso que usan los fontaneros
y los electricistas. Allí coloqué la pistola de bengala y el pequeño
machete, la pata de cabra decidí tenerla empuñada como arma
primaria. “Vamos, tienes que salir”, otra voz llegó de mi interior, era
la parte valiente en mí. Abrí la puerta, la cerré y me dirigí con mucha
cautela hacia la farmacia; no obstante, decidí asomarme en una
baranda para dirigir mi vista al resto del centro comercial, lo hice con
la esperanza de que ya los zombis o la mayoría de ellos se hayan
ido a comer cerebros al exterior. Pero no fue así, había una marea
de esos monstruos esperando que algo fresco les cayera del cielo, y
ese algo fresco procuraría que no fuese yo.

Cuando estuve cerca de la farmacia, presencié como aquellos
engendros aporreaban los cristales.

—¡Hey, hijos del infierno!, ¡Aquí estoy, aquí está mi carne! —grité
a todo pulmón.

Casi al instante todos los zombis pararon de golpear los
cristales, buscaron a su alrededor para ver de dónde vino aquel
grito.

Había comenzado a correr como alma que lleva el diablo,
entonces recordé el portón plegable de la farmacia. Si lo desplegaba
ahora mismo podría tener más seguridad, sería muy difícil para esos
zombis derribarlo. “Por qué no pensé en esto antes”, me dije, no
tenía un plan al respecto; en ese instante comenzaba a improvisar
algo.

El nivel del centro comercial donde me encontraba era circular u
ovalado, si seguía corriendo sin parar llegaría directo a la farmacia
nuevamente, del otro lado claro está. Pero mis pulmones y
músculos tal vez no aguantarían la carrera, pero no quería volver a
salir para hacer esa tarea. Los zombis estaban lejos de mí, pero
ahora en mi persecución. Estaba llegando a la puerta de la sala de
mantenimiento. “Al carajo, me voy a arriesgar”, seguí corriendo
entonces. Ya no había tiempo para cuestionarme si sería el peor
error de mi vida.



CAPÍTULO III.

Los zombis seguían a una buena distancia detrás de mí, para mi
sorpresa no estaba cansado aunque ya comenzaba a respirar con
fuerza. Tenía que controlar mi respiración, allí estaba la clave, en
mantener un ritmo de mi respiración. “Llegas a la farmacia, saltas y
te agarras del portón, y con todo tu peso lo despliegas muy rápido”,
pensaba mientras corría. No cargaba los candados para asegurar
los pasadores, pero tenía que al menos cerrar ese portón con
pasadores; “no creo que esos zombis tengan la inteligencia para
abrirlos”. “Vamos, corre, corre, tienes que mantener al menos un
paso, no te canses, no te canses, vamos piernas no me fallen”.

Mi persona seguía manteniendo una buena ventaja sobre mis
hambrientos perseguidores, y me faltaba poco para llegar a la
farmacia. Solo tenía que resistir un poco más, pero sucedió que
empecé a escuchar pasos o tal vez carreras. Al principio pensé que
había sido mi imaginación, sin embargo no fue así. Cuando pasaba
por una escalera que comunica con el resto del centro comercial, un
reducido grupo de zombis estaba por llegar al nivel donde me
encontraba. Estaban muy cerca, sentí que mis piernas perdían su
fuerza, era como si no hubiese comido todo el día. Pero no podía
desmayar, mis piernas no podían quedarme mal, así que les grité:
—“¡Vamos amigas!, no me dejen mal”. Ahora tendría que acelerar
mi paso, no obstante ya no tenía tanta resistencia como al principio,
y no tenía miedo como al principio…tenía ahora era pánico y terror.

Contrario a mis deseos no puede acelerar mi paso, y sentí como
si el nuevo grupo de zombis me respiraba en el cuello. Pero no
podía voltear, si lo hacía perdería una fracción de segundo, y por
ende ellos acortarían más distancia. La sólida palanca de acero que
cargaba conmigo me pesaba ahora un tonelada, la quería soltar…y
la solté; al hacerlo me sentí con más comodidad para correr, y allí
fue cuando sentí que me alejaba del nuevo grupo de perseguidores.
A pocos metros de mí estaba la farmacia, tenía que decidir ahora,



en un segundo, si continuar mi carrera o hacer una pausa para bajar
el portón. “Vamos”, me dije y luego salté con mis manos extendidas
hacia el portón, colgándome de la parte superior. Al tener todo mi
peso colgando del portón desplegable, éste bajó con mucha
facilidad, pero se desplegó hasta la mitad, así que volví a colocar
todo mi peso, esta vez apoyado en mi pie derecho e
inmediatamente bajó por completo, a la vez sentí que algo, algo muy
pesado y que olía muy mal se abalanzaba sobre mi persona, era un
podrido. Me giré rápidamente como pude, estaba exhausto, pero
había mucha adrenalina desplegada por cada partícula de mi
cuerpo. El zombi daba dentelladas, tratando de morderme, sentía su
asqueroso mal aliento, era como oler alquitrán mezclado con el
cadáver descompuesto de un perro. Saqué la pistola de bengala, y
sin pensármelo dos veces la disparé en la garganta del zombi, el
cual dejó de forzar conmigo. Tenía ahora milésimas de segundo
para cerrar los seguros pasadores del portón, solo pude asegurar
uno, sin candado desde luego. “Con uno está bien”, me dije y seguí
corriendo con todas mis escasas fuerzas, no miré atrás, tenía que
ahora llegar a la puerta de la sala de mantenimiento. Ya no podía
hacer ninguna tontería, y de repente ya no quise luchar más, quería
abandonar la carrera, realmente ya no podía más, aquel zombi que
se me había abalanzado había terminado de agotar mis energías.
“Lánzate al vacío, lánzate al vacío. Déjate comer, déjate comer”, oía
esas voces en mi cabeza, mis pulmones me dolían mucho,
realmente me dolían como nunca en toda mi vida.

La muerte suele ser un bocado dulce cuando el dolor es
insoportable, la muerte te seduce, abre sus brazos dándote la
bienvenida para entrar en su misterioso mundo. “No abandones la
carrera, no te rindas Castro, no se rinda señor Castro”, me pareció
escuchar la voz de mi entrenador del liceo: “siempre hay un
segundo aire, tenemos un tercer pulmón”, volvía a escuchar a mi
entrenador, entonces sentí energías, aumenté mi paso, pude
hacerlo y no sé cómo, pero lo hice. No podía darme el lujo de voltear
para ver a mis hambrientos perseguidores. La puerta del
mantenimiento estaba cada vez más cerca. “Vamos, vamos”.



Entonces sentí que algo había rozado mi franela, pero no me iba a
detener para ver qué había sido.

Abrí la puerta y cerré muy rápido, luego aseguré la manilla.
Jadeaba como un caballo salvaje luego de haber huido de su
depredador, avancé unos cincos pasos y comencé a vomitar con
mucha fuerza, mi cuerpo tenía un exceso de adrenalina y por alguna
parte tenía que salir eso. Luego mis piernas me fallaron, “vaya,
amigas, a buena hora”. Me había desplomado al piso pero sin
perder la conciencia. Oía cómo los zombis aporreaban la puerta,
ésta se estremecía. Esas puertas eran bastante sólidas, pero con
una masa de zombi aporreando sin parar podría venirse abajo.
Tenía que levantarme, no podía darme el lujo de poner a prueba
aquella puerta, pero mis piernas aun no respondían. Entonces me
concentré en llevar la mayor cantidad de oxígeno a mis pulmones en
mi estado de reposo, Había consumido mucha glucosa en aquella
carrera de la muerte.

Cuando mi respiración ya estaba casi normalizada mis piernas
respondieron, temblaban, pero seguían mis órdenes. No perdí
tiempo y subí por la escalera de aluminio, una vez en el ducto me
las arreglé para alzar la escalera y dejarla dentro del ducto. No creo
que esos bichos tengan inteligencia para subir una escalera de
aluminio, pero no lo iba a averiguar si echaban la puerta abajo.
Comencé a gatear, estaba bastante sediento. Mientras gateaba un
pensamiento invadió mi cerebro y me llenó de alegría: “Ahora mismo
todos los zombis deben estar concentrados frente a la puerta de la
sala de mantenimiento”, lo que se traducía que el portón de la
farmacia estaría despejado y podría asegurar ambos pasadores con
candados.

Al llegar a la farmacia no perdí tiempo para beber agua. Luego
fui a la oficina y tomé las llaves de la puerta de cristal y los
candados. Tal como había pensado, el frente de la farmacia estaba
despejado, no pudo haber salido mejor, toda esa carrera había
valido la pena. Abrí las puertas de vidrio templado y procedí a
terminar de asegurar el portón. Entre la vidriera y el portón había
poco más de un cuerpo de distancia. Los pasadores estaban por



fuera, pero no hubo problema en cerrarlos y asegurarlos ya que el
portón era de rejillas y mi mano entraba con holgura.

Al colocar los candados eché un vistazo con detalle hacia
afuera, buscando posibles enemigos. Pero no había nada, con
seguridad todos estaban distraídos con la puerta de la sala de
mantenimiento. Aseguré con cerrojo las puertas de vidrio y luego
respiré de alivio: “ahora hidratémonos un poco”. Me dirigí a la
nevera y tomé una botella de agua mineral y una lata de refresco
cola. El aire acondicionado y la hidratación refrescaron mi cuerpo
con rapidez. Me quedé sentado en el suelo, mi espalda estaba
apoyada en la pared y mi vista estaba colocada hacia afuera de la
farmacia, estaba quieto el centro comercial, con excepción de los
gemidos de los zombis, gemidos que en cierta forma los empezaba
a tolerar, además, gracias a los vidrios templados y al sonido del
aire acondicionado llegaban a mis oídos—los gemidos—con
moderación.

El refresco cola estaba delicioso, su alto contenido de azúcar me
devolvió las energías. El agua ya la había bebido toda y el refresco
lo degustaba. Sentía placer, creo que era el placer de estar a salvo y
seguro. Tenía la convicción de que las fuerzas armadas en cualquier
momento entrarían para acabar con todos esos muertos vivientes.
No podía estar en mejor situación, tenía mucha comida, agua,
medicinas y un lugar seguro. Mientras veía hacia afuera mis ojos se
iban cerrando, un sopor de sueño se estaba apoderando de mí. Me
levanté y me fui a la oficina administrativa de la farmacia, allí había
un muy cómodo sofá de cuero negro. Me eché allí y dormí
profundamente.



CAPÍTULO IV.

Seis días habían pasado desde que hube asegurado el portón
de la farmacia. Por primera vez el hecho de estar solo empezó a
hacer mella en mis emociones, así que tuve que adoptar una rutina
muy fuerte de ejercicios, eso cansaría mi cuerpo lo suficiente para
dormir bien, es cierto que tenía un ejército de pastillas de
somnolencia a mi disposición pero no quería vivir drogado cada día,
ni tampoco quería consumir antidepresivos; el ejercicio enérgico era
mi mejor opción, aunque no podía abusar, siempre tenía que tener
una buena reserva de energía para una situación fuera de lo común.

Las fuerzas armadas no llegaban, empezaba a desesperarme, si
al menos hubiese tenido señal en mi celular o en el teléfono de la
farmacia todo hubiese sido más fácil. De pronto se me ocurrió
buscar una radio tipo walky talky dentro de la sala de
mantenimiento. Los de mantenimiento también usaban esos radios.
Tener un dispositivo de eso traería mucha esperanza a mi vida.

Sin perder tiempo, luego de tomar mi almuerzo (sándwich de
atún con mayonesa), me introduje por el ducto y llegué hasta la sala
de mantenimiento. Aún los zombis seguían aporreando la puerta,
aunque con menos intensidad, “tontos zombis, solo razonan para
morder carne”.

Busqué por toda la sala hasta que hallé un par de esos radios.
Eran pequeños pero de un peso consistente y tenía cargador de
batería y además contaban con los códigos o frecuencia para otros
servicios de empleados del centro comercial, como administradores,
seguridad y paramédicos. Con aquellos dispositivos la esperanza
volvió a mí. Además de los radios transmisores había encontrado
una linterna pequeña de esas que son recargables y de una luz led
de alta intensidad; me vino a la mente las linternas tácticas para
fusiles de asaltos de esas que se ven en películas. En la farmacia
había también una linterna—de las grandes—. Me di cuenta
entonces que estaba creando un kit de emergencia para sobrevivir



allá afuera si tuviese que salir solo. Tenía que ahora organizarme
muy bien y preparar una buena mochila. Necesitaba una mochila,
nunca hallé una, pero podía hacerla con ciertos materiales. Tiempo
y recursos era lo que me sobraba y si no los aprovechaba, entonces
mejor era que me ahorcara de una vez por negligente y perezoso.

“Sí me tocase salir mañana, o ahora mismo, ¿qué llevaría
conmigo?”, pensé. Tenía que ser un equipaje completo con el peso
ideal, uno que me permitiera avanzar rápido pero que a la vez me
ofreciera todos los elementos necesarios para poder sobrevivir. Hice
una lista, enfocándome en mi seguridad, para eso tenía que tener
armas, ya sean de fuego o cualquier otra cosa que neutralizara un
ataque de esos podridos, necesitaba alimentación, había que
mantener un nivel óptimo de calorías y vitaminas. La hidratación
sería un desafío, lo que más consume el cuerpo humano es agua,
después de todo somos 70% agua, y en la hidratación había que
mantener un equilibrio de electrolitos, es decir, consumir un tanto de
sal. Y por último, medicina y confort, al confort se pudiese describir
con una mejor palabra: logística.

Con la actividad para preparar una mochila de emergencia junto
a mi rutina de ejercicios, me había llenado de mucho optimismo y de
energías renovadas. Empecé a prepararme psicológicamente para
el hecho de que jamás vendrían las fuerzas armadas a rescatarme.
El agua con que contaba desde los grifos en cualquier momento
dejaría de ser bombeada y con la comida de la farmacia, pues, en
algún momento se iba a terminar. Pronto, moverme fuera del centro
comercial sería mi mejor opción, pero por ahora tendría que
alimentarme de la farmacia lo más que pudiera, allá afuera tal vez
ya no había nada, a lo mejor todo se había acabado en horas y de
eso me había dado de cuenta al encender los radios transmisores,
los cuales nunca captaron—en ningún canal de frecuencia—alguna
voz humana.

El enorme peso de saber que quizás era la única persona viva
en cientos de kilómetros cuadrados te hacía entrar en depresión.
Pero la depresión no era una ostentación que me podía dar. Vi como
en muchas películas e historias, que la soledad absoluta, luego de
deprimirte y volverte loco, haces que atentes contra tu vida. Pero



cómo escribí hace un rato, ese no era una ostentación que me podía
dar, por algo estaba vivo, algo tenía que hacer o algo tenía que
terminar. Tal fue mi pensamiento y tenía que pensar así, encontrar
un propósito más allá de tu egoísmo te da mucha fuerza para seguir
viviendo, así como la madre de condiciones humilde que jamás se
rinde ante las situaciones adversas con fin de cumplir la misión de
mantener a sus hijos sanos y salvos hasta que sean hombres o
mujeres de bien. Tenía yo —por deber— que lograr esa fuerza de
voluntad: la de una madre.



CAPÍTULO V.

Ya tenía mi mochila lista junto con las armas que usaría. En
Venezuela, desde hace tiempo, habían dejado de vender armas de
fuego en tiendas, es decir, estaba prohibido para civiles, aunque la
delincuencia nunca dejó de portarlas. Así que, buscar una pistola o
una escopeta en alguna tienda de este centro comercial iba a ser
imposible. Pero seguro algún policía estaría por allí convertido en
zombi o estaría muerto con sus intestinos desparramados por el
suelo pero aún con su arma y municiones en su pistolera. Tendría
que arriesgarme a salir si quería tener un arma de fuego. No
obstante, me empecé a relajar como pude, siempre manteniendo la
guardia. La farmacia tenía muchas revistas a la venta, mucha de
ellas revistas científicas, económicas y de política, el resto estaba
dedicado a la vanidad y a la farándula, pero también disfruté mucho
de ellas. En la oficina había un par de libros, uno de medicina
general, el otro libro era uno por demás muy bueno, llamado
Fahrenheit. Cuando no estaba en mi rutina de ejercicios estaba
leyendo, pero también descubrí que podía escribir, llevar un diario o
algo parecido.

Mis días cuando todo se convirtió en una rutina automática,
empezaron a pasar rápido; pero, la soledad se convertía en un
monstruo cada vez más difícil de vencer. Hubieron dos semanas
que no hice nada, solo dormir y comer, y a veces asearme. Estuve a
punto de recurrir a todas esas drogas que estaban a mi disposición,
tenía una droga para cada cosa: una para deprimirme, otra para
dormir, una para evadir el dolor y la realidad, otra para relajarme y
tener felicidad, y otra más para estar muy activo. Podía estar así
hasta que llegase mi último día; pero me contuve, las drogas nunca
son buenas consejeras. Así que retomé mi rutina de un hombre que
se quiere a sí mismo y que quiere vivir. La soledad seguiría estando
allí y mientras no tuviese compañía humana ella siempre iba a estar
en ventaja sobre mí, sin embargo, podía resistir, no hacerle el



camino fácil. Hasta que un día vi que algo se paró en la baranda
exterior del nivel donde me hallaba. Su color era verde brillante, era
un loro, un hermoso loro que estaba allí como si nada hubiese
pasado. De seguro era domesticado. Tenía que hacerme con ese
loro, me había obsesionado por completo con esa ave, sentía que
podía dar mi vida por ese animal. Era lo único no-zombi que había
visto en 75 días. Pero solo lo contemplé por un minuto, luego se
marchó. Se me había quedado viendo, tal vez él también se
maravilló de ver a un humano sano.

En las siguientes horas mis pensamientos fueron dedicados a
ese amigo de color verde, de seguro era domesticado y estaba
buscando ahora un nuevo amo porque tal vez el suyo estaba
convertido en zombi. Le había colocado un nombre: Pirata. Cada día
esperaba que Pirata se parase en la baranda, pero no lo hacía.
Comencé a perder las esperanzas, pero a los cinco días luego de
haberlo visto por primera vez, Pirata estaba muy cerca al portón de
la farmacia. Yo, sin perder tiempo fui en busca de un paquetico de
frutas en conservas, abrí una de las puertas de cristal y le arrojé
frutas conservadas. Pirata, con una de su patas había comenzado a
agarrar frutas para llevarla a su pico. Disfrutaba como comía, quería
salir y tomarlo, pero eso lo espantaría y a lo mejor jamás volvería.
Cada día Pirata empezó a venir por esa rica fruta conservada en
azúcar y deshidratada. Los zombis parecían ignorarlo por completo,
o tal vez simplemente no lo habían visto. Para mí era fácil abrir el
portón plegable de la farmacia, pero no iba a ser fácil agarrarlo, y
menos a un animal que me llevaba la ventaja de volar. “La montaña
tendrá que ir a Mahoma”, así que cree un plan para Pirata.



CAPÍTULO VI.

El plan era una idea simple, solo le pondría frutas cada vez más
cerca de la farmacia, un día él tendría que atravesar las rejillas del
portón para desayunar sus frutas en conservas. Lo único que podría
ser un inconveniente es que el espacio de las rejillas fuese muy
reducido y no pudiera entrar. Pero si mi mano entraba, ese hermoso
loro también podía hacerlo.

Un día, Pirata tuvo que acercarse hasta el portón, pero solo
pudo comer una fruta, el resto de las frutas estaban detrás de las
rejillas. “Vamos amigo, sí quieres más, tendrás que entrar”, dije y me
dediqué con paciencia a esperar. Yo estaba oculto, si Pirata
atravesaba la segunda entrada que era las puertas de cristal, yo
saldría de mi escondite para cerrarlas, pero él tenía que adentrarse
más y más por las frutas. Me había asegurado de no darle muchas
raciones los días anteriores para que el hambre lo venciera. Y así
fue, el milagro estaba en plena ejecución, Pirata se estaba
adentrando a su nuevo hogar.

Cuando el loro estuvo adentro de la farmacia y lo
suficientemente alejado de las puertas de cristal, yo salí como rayo
de mi escondite y cerré la puerta. Pirata se asustó y voló hacia la
salida, pero ya era tarde. Ni siquiera quiso acercarse por completo a
aquella barrera de cristal, yo estaba allí tal como un espantapájaros.



CAPÍTULO VII.

Morir por un loro, arriesgarlo todo por un ave, ¿valía la pena?,
absolutamente. Pirata se enloqueció, saltando y volando por toda la
tienda farmacéutica. Yo le dejé, no intenté buscarlo, todo lo
contrario, lo ignoré por completo. Permití que se calmara por sí solo,
para que supiera que no estaba en peligro y si había sido
domesticado de seguro se adaptaría bien a su nuevo hogar.

Continué con mi rutina, era el tiempo de lectura y mientras leía
revistas y Fahrenheit 451, degustaba de un paquete de galletas con
chispas de chocolate. Le había puesto frutas y agua a Pirata en un
lugar alejado de mí. Ahora me sentía mucho mejor, ya no estaba
solo, tenía a alguien a quien pensar y cuidar. Una mañana, apenas
rayaba el alba, me levanté sobresaltado, alguien gritaba: “Auxilio,
auxilio…auxilio”. Pronto me di de cuenta que era Pirata quien estaba
gritando y no una persona. No tuve más remedio que demostrar mi
alegría con una larga carcajada. Mi amigo verde estaba muy cerca
de la oficina de la farmacia—donde yo dormía—, de seguro solo
estaba pidiendo su desayuno. Lo saludé y me dirigí al lugar donde le
servía su comida, servía sus fruticas y después fui a asearme.

Mientras caminaba hacia el baño, meditaba en mi loro: uno, esta
ave estaba domesticada, ya no había duda de ello y pronto querría
siempre estar cerca de mí, si es posible sobre mi hombro. Dos, era
muy posible que las últimas palabras del último dueño o dueña de
Pirata fue: auxilio. Entonces, era muy posible que esa persona ya
estuviese muerta por el hecho de que Pirata estaba por allí. “A
penas pudo escapar Pirata”. Bueno, eran meras suposiciones, yo no
tenía prueba de ello,

Después de alimentar a mi amigo y de limpiar su suciedad, me
puse en mi rutina fuerte de ejercicios. Cuando finalicé cociné huevos
deshidratados con un poco de leche en polvo, una lata de
salchichas enlatadas junto a tres rodajas de pan. Mientras comía,
Pirata se acercaba a mí de manera graciosa, como caminan todos



los loros, y para mi sorpresa saltó y se posó sobre mi mesa mientras
desayunaba.

—Y bien amigo, ¿quieres un poco de estos huevos? Tal vez
sean huevos de loras y no querrás… —bromeaba con él y luego le
puse algo de comida sobre la mesa para que terminase de
completar su desayuno—. ¿Cuál será tu real nombre? Bueno, algún
día me lo dirás. Bienvenido, amigo, es un placer —acerqué mi mano
a Pirata y me picoteó bastante duro, haciéndome un mallugón en mi
dedo índice que rápidamente comenzó a moretearse. –Lo sé, estoy
yendo muy rápido, tómate tu tiempo, Pirata.

Después de mi desayuno me puse en mí otra rutina: el aseo de
mi refugio. Hacía mantenimiento tres veces a la semana, era
importante para mí mantener mi lugar aseado y ordenado, era cierto
que allá afuera de seguro había un caos total con mucho olor a
muerte, pero yo no podía seguir esa corriente. Luego del
mantenimiento a mi lugar, tomé una pequeña merienda a media
mañana: unas ricas galletas saladas con un toque de queso fundido,
también había bebido un poco de jugo de frutas tropicales. En la
farmacia tenía alimentos que iban a vencer en los próximos seis
meses, pero había enlatados y otros alimentos bien preservados
que en cuatro años o más, vencerían.

En el centro comercial todavía había luz eléctrica, era un milagro
pero no era de extrañar, esa electricidad provenía de una fuente casi
inagotable: el río Caroní, el cual represado en sitios claves a fin de
aprovechar su gran fuerza en la corriente de sus aguas a través de
turbogeneradores. Pero me preparaba psicológicamente para que
en cualquier instante se fuese tal fluido. Con respecto al captar
alguna señal en mis radios transmisores, me preocupaba
sobremanera, no agarraba ninguna conversación, me negaba a
aceptar que todo se hubiese acabado; <<había electricidad, así que
allá afuera tenía que haber humanidad luchando…pero, por qué
nadie entraba a rescatarme>>. Había tenido la impresión de
quedarme dentro de aquella farmacia para siempre, o mejor dicho,
hasta que consumiera la última gota de agua y la última lata de atún.
Me sentí abrumado por ese hecho, así que tuve un fuerte deseo —
en algún momento— de salir de mi refugio y buscar a esa



humanidad porque así como yo, tendría que al menos haber un
puñado de gente allá afuera luchando por sobrevivir.

“Aquí, en este centro comercial, también deben haber personas
refugiadas en alguna tienda”, pensé.; pero no me iba a atrever a
averiguarlo.



CAPÍTULO VIII.

Pirata se fue acercando más a mí, ya al menos no me picoteaba
cuando le ofrecía comida desde mi mano, ni tampoco lo hacía
cuando lo invitaba a montar en mi mano y brazo. Las horas, los días
y los meses comenzaron a avanzar normalmente, ya no los veía
como una carga pesada, al menos no tan pesada. La luz eléctrica ya
se había ido, solo quedaba agua en las tuberías pero no sería por
mucho tiempo, me había dedicado a almacenarla de diferentes
maneras y mientras quedase en la tubería la a iba a consumir y
aprovechar al máximo. En la farmacia tenía cloro y pastillas para
purificar agua, así que no me preocupaba almacenar ese vital
líquido, no obstante, cuando éste no me llegase por las tuberías ello
se iba a convertir en un grave problema. “Tal vez esta agua no me
está llegando de afuera”, medité con respecto al vital líquido, el agua
me podía estar viniendo del tanque principal del centro comercial,
estaría consumiendo sus reservas entonces; pero no tenía ni la más
remota idea de cuánto quedaba.

Tuve la impresión de que en algunas semanas o máximo en un
par de meses, esa agua se me iba a terminar. Me preparé mejor al
respecto, haciendo un plan de salida de exploración para recolectar
el agua para cuando mis propias reservas estuviesen a la mitad.
Comida tenía de sobra, no para hacer una fiesta e invitar a muchos
amigos, pero para una sola persona y un loro era bastante. En la
radio no aparecía nada, yo transmitía algo todos los días con la
esperanza de que alguien me contestase, pero nada. No me
desanimé, de seguro estos radios eran de poco alcance, tal vez solo
para este centro comercial y sus cercanías. “Un momento, estoy
dentro de un centro comercial, aquí puede haberlo todo”, dije. Y en
verdad era así, estaba dentro de uno de los centros comerciales
más importantes de Puerto Ordaz, no el más grande ni el de mejor
tecnología, pero sí uno de muchos años de tradición. Eso significaba
que podía conseguir radios de alto alcance, o mejor aún, podía



haber una estación de radio FM, y de seguro tenía que haberla.
Empecé entonces a examinar las posibilidades que tenía para
desplazarme por todo el centro comercial sin ser devorado por esos
malditos engendros. No podía siempre ir corriendo de aquí para allá,
eso era un riesgo que no estaba dispuesto a tomar al menos que
fuese estrictamente necesario. “Los ductos, puedo usar los ductos”,
era una buena idea, además, ya la había puesto a prueba. Tal vez
hasta podía visitar cada tienda usando los ductos. Pero aun así esa
idea me dio miedo, algo podía salir mal.



CAPÍTULO IX.

—Hey, Pirata, no lo comas todo—hablé a mi loro mientras comía
semillas de girasol.

—Rúa, rúa…sabrosa, sabrosa—contestó Pirata, quien tenía un
gran repertorio de palabras aprendidas.

Todo el lugar tenía que estar comunicado por ductos, y también
por pasajes, escaleras y ascensores alternos a fin de ser usados por
personal de mantenimiento y bomberos.

Desayunaba avena con uvas pasas en un preparado de leche en
polvo. Veía como Pirata comía sus semillas. “¿Qué puede salir
mal?, bueno, en realidad todo puede salir mal. Aquí estoy bien…
Pero no seas tonto, además no pretenderás vivir aquí por todas las
eternidades. Y necesitas ropa nueva, ya basta de usar los mismos
trapos”, hablaba con mi propia conciencia mientras seguía
desayunando.

Al terminar mi avena revisé las cosas que ya tenía listas para
hacer mi exploración. Tenía que llevar algo de alimento altos en
colorías y en valores nutritivos, pero que no me ocuparan mucho
espacio, así que tomé varios paquetes de semillas de merey,
maníes y un puñado de uvas pasas. Tenía una botella grande de
agua para mi exploración, sin embargo bebí una buena porción
antes de embarcarme a lo desconocido. Lo demás era algunas
herramientas para violentar las ventanillas con que me iba a
encontrar, tenías también mis armas listas.

—Vuelvo pronto amigo, te dejo suficiente agua y ya deja de
comer semillas porque te convertirás en un loro obeso y nadie
quiere eso. No, no, no puedes ir conmigo, tendrás que cuidar el
lugar.

—Rúa, rúa…sabroso, sabroso.
—Sí, lo sé, está muy sabroso.
Había comido suficiente avena para tener energías y estar bien

nutrido. Me eché entonces a la aventura. Sabía el riesgo de esta



misión, pero cuando ya hube empezado a gatear por el ducto que
llevaba a la sala de mantenimiento, un sentimiento de aventura
comenzó a suplantar al del miedo, parecía que solo con el hecho de
ya estar en acción el cerebro se encargaba de rechazar los
pensamientos que no le convenían; eso es lo que debe pasar con
los boxeadores cuando ya están sobre el cuadrilátero y empiezan a
sudar, a golpear y ser golpeados, la adrenalina de la acción borra el
miedo que sintieron meses antes de la gran pelea en contra de un
gran contendiente, y yo ya estaba enfrentando a mi contendiente.

Al llegar a la sala de mantenimiento escuché como los zombis
aún aporreaban la puerta. Me impresionó que llevaran semanas y
semanas en ello. Eso quería decir dos cosas, ellos—los zombis—
conservan por mucho tiempo, sino para siempre, el último estímulo
que vivieron, lo que demuestra que su cerebro sigue trabajando
pero a un nivel solo de memoria de corto plazo, pero muy corto
plazo, y lo segundo es que yo había sido su último estímulo; esto no
sé si me causó tristeza o alegría.

Me interné por otro ducto, gateé y gateé hasta que llegué a
alguna tienda, forcé una de las ventanillas y me introduje al lugar.
Desde afuera llegaba luz solar ya que el techo principal del centro
comercial era un gran traga luz en forma de óvalo. No era bastante
abundante la luz solar pero se podía ver con suficiente claridad,
además, desde que se había ido la electricidad mis ojos se habían
acostumbrado a la poca o moderada luz. El lugar donde estaba era
una boutique de ropa íntima para mujeres. “Vaya, justo lo que
necesitaba”, pensé con sarcasmo para mí. Sin embargo recapacité:
“cualquier lugar me puede ofrecer algo para sobrevivir o para
mejorar mi vida”. Sin perder tiempo me puse a revisar el lugar de
ropa íntima, me esforcé por no volcar mis pensamientos acerca de
mujeres y de cómo podían llevar aquellas prendas, no tenía una
mujer a mi lado y no me iba a torturar por ello así tuviese que
volverme en una especie de monje viviendo un celibato de por vida.

En esa tienda de mujeres había encontrado mucho dinero en
efectivo: “de nada me serviría excepto para limpiar mi trasero
cuando ya no tuviese papel de baño”. De tanto buscar lo que pude
encontrar que consideré que me podía ser de mucha utilidad fue un



par de novelas románticas, que aunque no soy fan de ese género
podrían brindarme muchas horas entretenimiento al lado de mi
amigo Pirata, además de los libros, había tomado una gruesa
chaqueta de cuero que de seguro era del propietario.

Luego de estar buscando en la tienda de ropa íntima y adquirir
pocos recursos necesarios para mi supervivencia, seguí viajando
por los ductos para visitar las siguientes tiendas. Había llegado a
una tienda deportiva y me había costado mucho entrar, el triple de
esfuerzo que usé para entrar en la farmacia o en la tienda de ropa
íntima femenina. La tienda deportiva estaba intacta, solo había algo
de polvo y telarañas. En ese lugar podía encontrar ropa nueva y
unos mejores zapatos, me había decidido por unas botas de
montañistas, la ropa que tomé fue unos cuántos monos de tela
resistente y algunas jersys frescas de colores conservadores. Había
muy buenas mochilas de montañistas o de camping de las mejores
marcas; había sido una gran fortuna haber encontrado aquella
tienda. Elegí una gran mochila, me había decidido por una de color
negro, podía colocar muchas cosas allí. Seguí hurgando por la
tienda y me había encontrado con el departamento da cacería y
pesca deportiva. Tomé una caña de pescar, nunca había usado una,
en realidad nunca había pescado, pero de seguro iba a aprender.
Tomé de allí un par de botas de cacería, una chaqueta camuflada
con tonalidades verdes y marrones, también tomé un pantalón
camuflado parecido en las tonalidades de la chaqueta. Había en ese
mismo departamento grandes cuchillos de un acero muy resistente y
de mucho filo y de un color oscuro. No había rifles de balas
convencionales, pero sí había rifles de aire comprimido. “Esto será
como una picadura de mosquito para un zombi, pero ya servirá para
algo”, dije sobre el hermoso rifle de aire comprimido que había
tomado, y con éste tomé varias cajas de balines. Me hice también
con una brújula, una linterna de alta luminosidad, una cantimplora
forrada de lona color verde oliva, una gorra de caza; el resto fue
bóxeres deportivos de esos que llegan hasta las rodillas, y como
cinco pares de madias o calcetines.

Cuando ya tenía todo listo, me fijé que ya la luz solar estaba por
ocultarse; mi expedición por solo dos tiendas me había llevado una



buena parte del día. Cuando empezaba a colocar en el ducto todas
las cosas que había tomado, comenzaron a llegar zombis frente a la
tienda deportiva, no sé qué había llamado su atención, pero se
estaban reuniendo para presenciar tal vez, la única fuente de carne
fresca y sana de un humano. Afortunadamente el portón de rejillas
estaba desplegado ante las paredes de vidrio de la tienda. Entonces
fue movido por la curiosidad para acercarme a ellos, quería
detallarlos, ver de cerca a sus ojos. Al acercarme a la entrada se
enfurecieron, sus ojos parecían estar bañados en sangre y noté que
dichos ojos parecían salir de sus cuencas, eran horribles pero había
vida en ellos, algo que no había visto jamás, ni siquiera en un perro
enfurecido. La piel de los zombis era como la de personas vivas,
pero llena de una especie de escama, algo parecido a la soriasis.
“¿cómo saldré de aquí?”, me pregunté, no sabía cuándo
exactamente iba a abandonar el centro comercial, ese día cuando
llegara tendría que atravesar una marea de zombis esperando
clavar sus dientes en mi carne para desgarrarla y con un fusil de
aire comprimido no creo que pudiera hacer mucho.

Hice varios viajes hacia mi refugio, es decir, la farmacia, aun así
no pude cargar con todas las cosas. Mañana sería otro día, no tenía
tampoco porque estar apurado. Esa noche tomé un baño, me
cambié de ropa y me eché a dormir en el sofá de la oficina de la
farmacia, dormí como un bebé y para mi sorpresa había quedado
tan cansado a causa de los viajes por los ductos, que no me levanté
temprano, sino que dormí ininterrumpidamente hasta media
mañana. Y me levanté porque Pirata había empezado a picotear mi
nariz.

—Vamos Pirata, déjame dormir un poco más. Allí tienes comida
y agua suficiente—le dije a mi acompañante, pero éste no se rindió
hasta verme levantado y activo.

Tomé un desayuno abundante, el segundo que tomaba así
desde que estoy en la farmacia. Para mi sorpresa, frente a la
farmacia, había muchos zombis, no golpeaban el portón, solo me
miraban con sus ensangrentados ojos. Algo ocurría, así había sido
frente a la tienda deportiva, al parecer habían mejorados sus
sentidos, en especial el del olfato. No tenía otra explicación al



respecto. Al acercarme a aquellas criaturas, se enfurecieron tal
como lo habían hecho el día anterior; pude darme cuenta que eran
los mismos zombis, tal vez algunos nuevos se habían sumado, pero
en su mayoría eran los mismos.

—Tendré que acostumbrarme a despertar con ustedes, amigos
—le dije a los zombis.

Mientras detallaba a mis amigos zombis, percibí un extraño
destello de luz, y éste parpadeaba constantemente, sentí curiosidad
y luego una emoción que comenzó a desbordarme, ¿era posible?,
había alguien además de mí en el centro comercial, o mejor aún,
quizá había más de un sobreviviente, pero, ¿por qué ahora me
mandaban señales y antes no?, eso no importaba, “hay gente viva
en este lugar, ya no estaré solo”. Caí en cuenta que el parpadeo de
luz era un S.O.S., lo que significaba que tenía que darme prisa,
alguien o algunos estaban en peligro, y lo más probable era que
estaban sufriendo hambre o falta de alguna medicina.

Ese día comencé a preparar la mochila de montañistas con
algunos alimentos de consumo rápido, tales como atún y sardinas
enlatadas, galletas saladas y dulces, algunos chocolates y maníes.
También guardé en la mochila un par de botellas de agua mineral,
de dos litros cada una. También coloqué medicinas tales como:
antibióticos de amplio espectro, analgésicos, antialérgicos,
calmantes y suero en solución, de estas medicinas también puse su
versión pediátrica, “nunca se sabe sí hay niños”, pensé.

Por primera vez, desde que estaba en el centro comercial—
encerrado en la farmacia—tuve un sentimiento de utilidad, me sentía
con una misión, tenía una misión y ello renovó mi espíritu. El piso
donde me encontraba en el centro comercial—como dije antes—era
de forma oval, así que, si tenía suerte, podía llegar en ducto hasta el
lugar de dónde provenían los destellos de luz. Sería un viaje largo e
incómodo, en especial por tener que llegar aquella mochila acuesta.

Me despedí de Pirata y le dejé suficiente comida y agua, nunca
se sabe cuándo uno va a volver nuevamente a casa, en especial
cuando tienes un enjambre de zombis tras de ti tratando de
devorarte.



CAPÍTULO X.

Antes de partir al rescate de quien o quienes enviaban aquel
S.O.S, me había tomado un buen desayuno, cereal de maíz en
hojuelas, uvas pasas, leche y avena cruda, luego completé con un
chocolate de barra. Tenía tanta energía que quería correr, pero
dentro de un ducto de aire es imposible cumplir tal deseo, pero igual
iba a necesitar todas esas calorías que me aportó aquel delicioso
desayuno.

Me costaba mucho esfuerzo pasar los ductos empujando la
mochila de montañista, afortunadamente no sufría de claustrofobia,
ya que el espacio era reducido. La tienda de donde habían
provenido los destellos de luz, por sus colores y sus logotipos,
parecía ser una tienda de fotografía. “¿Por qué ocultarse allí, si
había mejores tiendas, incluso tiendas de comida rápida?”, pensé,
pero eso de nada importaba, los detalles pronto los iba a conocer.
Por mi mente pasó el fuerte deseo de que se tratase de una mujer,
sentía que era una mujer a quién tenía que rescatar y luego ella
sería mi compañera, bueno, eso era lo que pasaba por mi mente.
Desde luego si fuese un hombre sería genial, iba a tener un
compañero y juntos podríamos sortear muchos obstáculos, pero
nada como una mujer, ella podría de igual manera hacer todo lo que
hace un hombre, y a la vez podría ser mi…No importa lo que piense
o lo que desee, iba a tener compañía e iba a salvar una vida, o
mejor aún, a salvar varias vidas.

Había hecho mis cálculos concernientes a la tienda de dónde
provinieron los destellos, era la quinta posicionada del otro extremo
del nivel donde me encontraba.

Finalmente ya estaba en lugar, no estaba seguro, me podía
haber equivocado, pero igual comencé a forzar la ventanilla metálica
del ducto de esa supuesta tienda, me había costado un poco
forzarla con la palanca, pero igual cedió. Una vez abierta lo primero
que hice fue gritar un “¡hola, ¿hay alguien allí!”, “Sí”, contestó una



voz femenina. Me había emocionado sobremanera, llevaba mucho
tiempo sin oír una voz humana, y que grato había sido oír una voz
de una mujer. Sin perder más tiempo lancé la mochila desde el
ducto hacia el piso de la tienda, luego me lancé yo. Aún era de día,
así que el tragaluz del centro comercial todavía iluminaba el lugar
con suficiente claridad.

—Ayúdame—escuché, era la misma voz femenina. La voz venía
detrás de las cajas registradoras de la tienda. Me dirigí allí con
prontitud, mi mano sostenía la mochila para desplegarla de una vez
al llegar hasta la mujer que necesitaba de socorro.

Tal vez tenía mucha hambre y se había debilitado en extremo, o
algún medicamento en específico necesitaba, “ojalá traiga la
medicina correcta”, pensé.

Efectivamente fue así, al llegar detrás de las cajas registradoras,
había una mujer rubia, yo la había visto antes, alguna vez, o tal vez
la asociaba con alguna rubia de la televisión. Ella estaba tirada al
piso, me pidió comida; fue extraño, ya que su cuerpo estaba bien
formado, no parecía estar muriendo de hambre.

—Dame algo de comer, por favor—me suplicó la mujer, tenía
puesto un degastado jean roto en ambas rodilla, y tenía puesta una
playera ajustada de color rosado. La playera estaba como nueva.
“Esto es raro”, me dije, recordando que estábamos en un centro
comercial, y ropa nueva hay de sobra.

Me agaché para atenderla, lo primero que hice fue darle agua,
ella bebió copiosamente. Entonces dos sombras se posaron frente
de mí, cuando me iba a girar para ver que sucedía tras mis
espaldas, dos hombres estaban allí, uno me apuntaba con una
pistola, el otro dijo: “hay que matarlo, métele un tiro”. Sentí entonces
un frío que recorrió mi cuerpo, no comprendí lo que sucedía, solo
recuerdo que mi instinto fue levantar las manos y preparar mi mente
para recibir tal tiro. Un pensamiento me vino: “no me mataron los
zombis, al final fueron los humanos”.

—¡No lo mates! —exclamó la mujer rubia que hace un instante le
ofrecía agua para beber.

—Sí, Carlos. No lo mates, pero sí se mueve, tan solo un poco, le
vuelas la tapa de los sesos.



Sentí un alivio cuando aquella mujer intercedió por mí. Al menos
viviría si no me movía tratando de hacerme el súper héroe, o
simplemente se alargaría lo inevitable, como sea era bueno.

Uno de los hombres—el que no estaba armado—junto a la rubia,
me sentaron en una silla y me amarraron de manera fuerte con
algún tipo de soga. Supe entonces lo que vendría, me abandonarían
allí a mi suerte, y para cuando lograra desatarme por mí mismo, si
es que llegaba a liberarme de esas cuerdas, estaría tan débil y
deshidratado que tendría pocas probabilidades de sobrevivir.

Cuando el trío singular, quienes me habían engañado tal como a
un niño pequeño, se marchaban, vi que cada uno sacó algo de sus
bolsillos, eran pitos o silbatos para perros, de esos que operan en
una onda que el oído humano no puede distinguir.

—Les hace mucho ruido en sus oídos, huyen de nosotros
despavoridos, simplemente no lo soportan—me dijo el hombre que
no estaba armado.

—¿A qué se refiere?—pregunté.
—A los zombis—me contestó la rubia. –Al parecer los zombis

tienen un oído más afinado que los perros, y esta onda en particular,
por alguna extraña razón, no la soportan.

—Interesante descubrimiento—contesté.
—En fin—continuó el hombre. –Si quieres seguir con vida, le

explicarás a Carlos, mi amigo, cuál es el camino para llegar a tu
oasis de refugio, de lo contrario te mataremos.

—Dile por favor, yo hablaré con ellos para que no te lastimen—
me dijo la rubia.

—Vaya, le has caído bien a nuestra chica—dijo el tal Carlos. –
Ahora dime, ¿cómo puedo entrar a esa farmacia?

—Solo tienes que seguir el ducto en el sentido opuesto del reloj.
Contarás quince ventanillas grandes, esas son las entradas a cada
una de las tiendas, después te encontrarás con el final, allí entrarás
a la sala de mantenimiento. Bajas y luego subes por el siguiente
ducto que estará exactamente frente a ti. Después de allí, cuentas
dos ventanillas y en la tercera estarás en la farmacia. Eso es todo.

—Gracias—me dijo la rubia. –Te prometo que no te harán nada
malo.



El tal Carlos, sin perder tiempo, había comenzado su recorrido,
solo llevaba mi palanca y una linterna. Llegaría mucho más rápido
que yo por no tener que arrastrar una pesada mochila. La mujer me
dio a beber bastante agua de una de mis botellas, luego metió
chocolate en mi boca, yo lo acepté, sabía que necesitaría esas
colorías y mi cuerpo tenía que guardar una reserva de agua. Supe
entonces con certeza que aquella mujer cumpliría su palabra de
seguir intercediendo para que no me mataran. Ellos tres solos no
podrían cargar con todos los suministros de la farmacia, algo me
dejarían, esperaba que fuese al menos lo esencial. En fin, esta
novedad adversa me ayudaría a salir de mi comodidad y tendría que
explorar el mundo allá afuera. Y ahora tenía un conocimiento muy
valioso, los silbatos de perros servían de espantazombis; el
problema era dónde iba a conseguir uno de esos. Pero por ahora
eso no era preocupación, ahora tenía como tarea liberarme de
aquellas sogas que hacía que mi circulación sanguínea fuese más
difícil.

Al cabo de una media hora, o más, vi como salían de la tienda
de fotografía, ese hombre y la rubia. Habían salido con total
naturalidad, como si no hubiesen zombis allá afuera, esos silbatos
tenían que funcionar. Y Así fue, cuando los zombis comenzaron a
acercase a ellos—y eran muchos—vi como el enjambre de podridos
huían de ellos, como si aquella pareja tuviesen collares de ajo y los
mencionados zombis fuesen vampiros.

Tal vez había pasado una hora y media, cuando ya el trío
comenzaba a saquear mi refugio, después de todo no era mi
refugio, no había pagado ni un céntimo por esa farmacia y por todo
lo que había allí adentro. A lo mejor los verdaderos dueños ya
estarían convertidos en zombis a estas alturas. Yo por mi parte
intentaba por todos los medios liberarme de las cuerdas y de la silla
donde estaba atado, pero fue en vano, no hice nada. En
determinado momento, cuando había oscurecido, me había rendido,
ya no quería luchar, quizá era mejor dejarme morir y listo, pero una
muerte por inanición de seguro no iba a ser algo dulce, sufriría
mucho e iba a ser my lenta. “Maldición, ¿por qué tuve que venir a
salvar a esos desgraciados bandidos?”, “me hubiese quedado en la



seguridad de mi farmacia, ahora estoy aquí, como un mismo tonto.
Moriré de sed o de hambre”. Estaba muy deprimido, codiciaba en
ese momento estar en la comodidad de mi refugio, y estar con
Pirata, mi único amigo… ¡Oh, Pirata! Me he olvidado de él, ojalá
esté vivo. Menos mal le dejé suficiente comida y agua”. De pronto
tuve una razón para luchar, una para no rendirme, una vida
dependía de mí. Sucedió entonces que empecé a dar brinquitos
hacia adelante con la silla, me costaba un mundo, pero avanzaba,
tenía que encontrar algo filoso con que cortar las sogas; al menos
ya estaba en movimiento, y cuando hay movimiento hay vida. Una
especie de inspiración recorrió mi espíritu y tuve la convicción de
que tarde o temprano me iba a liberar.

Afortunadamente estaba bien hidratado, había tomado un muy
buen desayuno ese día, y aquella mujer rubia me había alimentado
con chocolate; pero aun así me empezaba a cansar. En una mesa
que estaba a unos cinco metros de mí, estaban la mayoría de mis
cosas allí, entre ellos mi filoso cuchillo de cacería que había tomado
de la tienda deportiva. Cinco metros no es la gran distancia, pero
avanzando en brinquitos y atado desde una silla equivalía a correr la
Maratón de Nueva York, pero no quería pasar una hora más en esa
tienda de fotografía, tenía que liberarme lo más pronto posible ante
que me quedara sin energías y mi cuerpo se empezara a
deshidratar.

Luego de un par de horas aproximadamente, estaba extenuado,
necesitaba descansar. Ya no había luz, estaba totalmente oscuro
pero en mi mente ya estaba dibujado el trayecto y me faltaba menos
de la mitad, sin embargo, una vez que llegara hasta el cuchillo iba a
ser mejor que me tomara un buen descanso y esperar que
amaneciera, no podía dejar caer el cuchillo al suelo, eso lo
dificultaría todo. Cuando por fin llegué a mi meta, estaba totalmente
exhausto, tenía sed además, así que me decidí por esperar a que
amaneciera. Durante mi descanso—por demás incómodo—me
dieron fuertes ganas de orinar y no iba a esperar liberarme para
vaciar mi vejiga, así que procedí a soltarlo todo sin importar que me
ensuciara y después oliera a pipí, total, no había nadie cerca de mí.
Fue relajante soltarlo todo, sentí el calor del orine recorrer una de



mis piernas; afortunadamente no me habían dado ganas del número
dos.

Después de descansar una media hora, me decidí por no
esperar que amaneciera. Ya estaba frente a la mesa donde estaba
mi cuchillo, tenía que tomarlo, pero necesitaba colocarme de
espalda hacia la mesa para poder tomarlo. Fui dando brinquitos en
círculos, hasta que mis manos podían tocar la mesa con comodidad;
comencé a tantear y sentí el frío acero de mi cuchillo. Tenía que ser
extremadamente cuidadoso, mis manos fuertemente atadas no me
permitirían manipular a mi antojo el cuchillo, pero sabía que podía
tomarlo, había sido atado de tal manera que tenía cierta libertad de
movimientos en mis dedos.

Me había puesto manos a la obra—literalmente—, a pesar que
estaba muy cansado, y el hecho de estar pronto en libertad hizo que
me olvidara del sueño y del cansancio. No sé exactamente cuántas
horas estuve royendo las cuerdas, pero ya me había liberado las
manos, lo siguiente iba a ser muy fácil…liberar mis pies.

Para cuándo ya estaba libre, noté que el Sol ya estaba saliendo,
la tienda se estaba llenando de luz. Ya estaba completamente libre.
La chica me había dejado agua y algunas galletas; me hidraté y
tomé un desayuno ligero de galletas saladas, mis energías—no
agotadas en su totalidad—se empezaban a recobrar. Ahora tenía
que volver por el ducto hacia mi refugio, ya no sería el mismo
refugio, había sido violentado y saqueado. De todas manera no me
iba a ser eterno, ellos—mis captores—solo aceleraron lo inevitable.
Solo me importaba una cosa en ese momento, que Pirata estuviese
vivo o que no me lo hayan robado, lo último lo dudo, él no se dejaría
agarrar por aquellos desalmados rufianes.



CAPÍTULO XI.

Cuando finalmente me liberé ya había amanecido por completo,
no había pegado un ojo toda la noche excepción de un breve
descanso, tenía bastante sueño y me sentía muy agotado, mis
rodillas y tobillos, es decir, mis articulaciones inferiores me dolían
mucho y estaban inflamadas, pero no había tiempo para dolores,
tenía que volver a mi refugio rápidamente. Me interné por el ducto
del aire acondicionado para emprender el viaje de regreso. Volvía
derrotado, desilusionado y lleno de frustración. Lo que al principio
me produjo gran emoción y felicidad por el hecho de que tendría
contacto con otras personas, en especial ligaba a que fuese con una
mujer, ahora me producía una profunda decepción. A lo mejor el
contacto con zombis es mucho mejor, al menos los zombis siempre
serán eso, zombis, pero de las personas nunca sabes que puedes
esperar; sin embargo estoy vivo para contarla y aquella rubia, era
muy bella. Eso valió la pena, haber visto una hermosa mujer, si
estuviese ella sola sería otra cosa, hubiésemos sido buenos amigos,
creo que le gusté. De pronto, mientras iba gateando por el ducto,
recordé con claridad quien era aquella rubia. Era la mujer que había
corrido a mi lado y también junto a aquel oficial de seguridad el día
que comenzó este asunto de los zombis, pensé que ella había
muerto ese mismo día. Ahora me preguntaba si el oficial de
seguridad había sobrevivido también, él sería un buen amigo, tal vez
estaba como yo, escondido en alguna de estas tiendas.

Cuando hube llegado a la sala de mantenimiento, tuve que
tomar un descanso obligatorio, era cierto que estaba muy cerca de
llegar a la farmacia, pero estaba extenuado; así que en la sala me
eché sobre varias alfombras que estaban enrolladas y apiladas, allí
descansé y creo que me había quedado dormido por un breve
instante. Después de ese breve descanso, no perdí más tiempo y
continué mi recorrido. Cuando llegué a la ventanilla de mi refugio me
lancé al piso de la farmacia y comencé a gritar: “¡Pirata!”,



inmediatamente el ave vino hacia mí, caminado todo gracioso como
caminan los loros, me sentí feliz, mi amigo seguía vivo y conmigo.
La farmacia estaba muy desordenada, habían llevado muchas
medicinas y alimentos, sobre todo medicinas. Bebí agua
copiosamente y después tomé unas galletas con mermelada y
margarina para completar mi desayuno, comí tanto que sentí un
profundo sopor. Tenía que dormir, así lo hice. Fui y me eché a dormir
en el sofá de la oficina de la farmacia. Dormí al menos unas cinco
horas seguidas y luego me levanté con la angustia de que aquellas
personas podían volver por más. Ya ellos sabían cómo llegar a mi
refugio por los ductos, pero peor aún, se habían llevado las llaves de
los portones de la farmacia. Yo tenía que buscar asegurar la
farmacia, o irme de allí lo más rápido posible. Y por algún extraño
motivo había decido quedarme en “mi hogar”, asegurarlo y
defenderlo. Volví a comer, esta vez almorcé algunos enlatados,
atunes y vegetales. También había llenado el plato de Pirata.

Lo primero que hice, después de almorzar, fue buscar la manera
de asegurar los portones, necesitaba herramientas para ello, así que
me fui a la sala de mantenimiento.

Tuve la convicción de que ese día y los siguientes, serían
buenos días para hacer de mi refugio algo impenetrable contra
zombis y contra humanos, siendo los últimos más peligrosos. Ahora
estaba dispuesto a matar, nunca lo había hecho, pero los tiempos
habían cambiado, mejor era que nadie se acercara a mi hogar, ya
no sería la misma persona, nunca más.



CAPÍTULO XII.

—Tenemos primero que explorar muy bien, y a detalle, ese
centro comercial. No sé, tengo la corazonada de que encontraremos
muchas cosas interesantes.

—Pero hay que hacerlo rápido y en solo dos días. Después se
acabará con todo para que algo nuevo nazca…al fin algo nuevo.

El día en Puerto Ordaz era bastante soleado, como de
costumbre. Un grupo de hombres hacía planes para entrar en el
Centro Comercial del Sur con la esperanza de encontrar ciertas
cosas que tuviesen mucho valor. El centro comercial era enorme,
llevaba abandonado 20 años, “después de aquel terrible día” nadie
se había atrevido entrar en él. Pero eso había cambiado, el sitio
tenía que demolerse, un gran inversionista de Grecia quería el lugar,
lo había peleado con un japonés, pero la gran influencia del griego
finalmente se había impuesto.

Carlos Segura y Juan Sarmiento, ambos jefes de construcción y
demolición, habían sido tocados por la codicia antes de demoler
aquel enorme edificio que estaba cargado de mitos y leyendas
urbanas. Nadie se atrevía a entrar en esa siniestra y lúgubre
edificación, a excepción tal vez de algún vagabundo.

Después de aquella matanza perpetrada por aquel adolescente
—hijo del dueño del Centro Comerciar del Sur— las demandas
judiciales crecieron en contra del dueño, al punto de quedar casi en
la quiebra. Entonces al dueño y único propietario, prácticamente se
le obligaba a vender a precio de gallina flaca su edificación, no
obstante él prefirió conservarlo hasta que llegase el día para
venderlo a un precio justo. La quiebra llegó, el Centro Comercial del
Sur quedó al abandono por años, pero veinte años después alguien
de afuera sí creyó en el gran potencial del lugar, había que demoler
y luego levantar la nueva, hermosa y moderna estructura. Sería una
larga y compleja construcción, ya no estaría más ese viejo centro
comercial, ya no sería más Centro Comercial del Sur, irónicamente



se llamaría Centro Comercial del Norte, tendría diez espectaculares
salas de cines, la ciudad de Puerto Ordaz estaba ansiosa.

Segura y Sarmiento y estaban dentro del lugar, estaban
acompañados de albañiles de confianza. “Siempre se encuentra
algo valioso antes de demoler”, pensó Segura mientras estaba
parado en frente de una tienda que rezaba: Farmacia del Sur, este
sitio estaba limpio, muy limpio; O le estaban jugando una broma o él
estaba alucinando.

—Ingeniero, no está alucinando —le comentó un albañil.
—Es imposible —contestó el ingeniero. –Vamos a entrar aquí —

ordenó el ingeniero Seguro.
La farmacia estaba asegurada con candados, fueron cortados

inmediatamente, había cada herramienta para forzar la seguridad
casi de cualquier cosa. Una vez dentro de aquella tienda, el
ingeniero y sus trabajadores sintieron un extraño viento que los
envolvió, de pronto, entre la tenue luz del lugar, alguien emergió, y
este alguien apuntaba con algo que parecía un arma, también
llevaba un ave sobre su hombro derecho. Cuando Segura agudizó la
vista, pudo ver que se trataba de un hombre barbado vestido con
una degastada braga deportiva, el ave sobre su hombro era un loro,
y la mano que no estaba armada sostenía un libro o tal vez un
grueso cuaderno, a sus espaldas llevaba una mochila y en su
cintura tenía un cinturón donde estaban encajadas varias
herramientas o tal vez armas.

—Quietos, o morirán todos en este momento —habló el extraño
hombre barbado.

—No dispare, somos los encargados de demoler este edificio.
Hemos entrado al sitio para asegurarnos de que no haya nadie aquí
—Mintió Segura, había entrado para encontrar algo de valor, aunque
técnicamente estaba diciendo la verdad, eso sin mencionar que
tenía que entrar al lugar junto al otro ingeniero para colocar los
explosivos.

El ingeniero se había fijado que el arma que portaba el hombre
era una pistola de bengala, aquello no era mortal, pero haría mucho
daño; sin hablar del dolor y las quemaduras que dejaría.



—Este es mi refugio, este es mi lugar y ningún infernal zombi ni
ningún humano carroñero me sacará de aquí —el hombre del loro
apuntó directamente al ingeniero.

—¡Está bien, nos vamos! —exclamó el ingeniero, no quería
tener la horrible cicatriz de una quemadura en su pecho. Así que
ordenó a sus hombres salir. Dejaría el resto a la policía o la Guardia
Nacional.

Segura se reunió con Sarmiento, le relató todo lo acontecido,
hizo hincapié en que esa farmacia estaba casi intacta, como si el
tiempo jamás hubiese pasado por allí. Le relató sobre el hombre
barbado el cual tenía aspecto de un náufrago pero vestido con una
ropa bien cuidada, y que además llevaba un loro sobre sus
hombros. Al día siguiente, una foto y un video corto del misterioso
hombre se había filtrado por algún descuido hacia la prensa de la
ciudad, y las emisoras de radio hablaban de un enigmático hombre
perdido en el tiempo, y la televisora regional informaba sobre un
sobreviviente del Apocalipsis, un apocalipsis que realmente nunca
llegó.

La sensacional noticia se apoderó de la ciudad, y eso ayudó a
que los organismos de seguridad se encargaran de tener cuidado
con la vida de ese hombre ya que la opinión pública estaba muy al
tanto. Entonces, tres días después del hallazgo, la policía junto a la
guardia nacional estaban mediando con “El Hombre Z”— así le
empezaron a llamar los medios de comunicación—. Pronto la fiebre
del Hombre Z se propagó por toda Venezuela.

—¿Quién es usted? —preguntó un capitán de la guardia
nacional dirigiéndose al Hombre Z—. ¿Y qué hace aquí? —inquirió
luego el capitán.

—Soy Ernesto Vladimir Castro. Y soy un sobreviviente del
apocalipsis —contentó El Hombre Z.

Había al menos tres cámaras de televisión filmando toda la
escena. La crisis política y económica de Venezuela estaba olvidada
para los venezolanos en ese momento. El dialogo entre al capitán
era cordial, pero se mantenía la distancia. Este capitán, de apellido
Guevara, tenía órdenes a toda costa de no herir a aquel hombre,
para ello tenían armas no-letales y aún así debían evitar usarse.



—¿Quiénes son ustedes, a cuál clan pertenecen? —preguntó
Ernesto.

—Somos de la Guardia Nacional Bolivariana de Venezuela. No
somos parte de un clan, hemos venido para invitarle a salir de aquí,
de este centro comercial, porque va a ser demolido.

Ernesto apuntó con furia sobre el capitán de la guardia nacional,
los subalternos del oficial y un puñado de policía detrás de Guevara,
apuntaron también sus armas hacia Ernesto.

—Nadie me sacará de aquí. Ningún clan ha podido conmigo. Y
te juro que te voy a matar si vuelves a decir una palabra, maldito
carroñero —amenazó El Hombre Z.

—¡Salgan todos! —gritó el capitán, y la orden era para todos,
incluyendo policías y la prensa con sus cámaras. Su voz había sido
tan firme que nadie titubeó en salir.

Entonces, dentro de la farmacia, solo había quedado el capitán y
el Hombre Z. El militar enfundó su arma, ahora tenía una expresión
pacifica, mostraba confianza y Ernesto lo percibió pero aun así no
dejó de apuntarlo.

—Bien, soy el Capitán Guevara. Y creo que hacemos una buena
combinación, porque usted es Ernesto y yo Guevara...

—Ernesto Che Guevara —dijo el Hombre Z.
—Así es. Bien Ernesto, esta es la cuestión. Allá afuera hay un

mundo normal. Mira, esto son los nuevos celulares —el capitán sacó
de su guerrera un smartphone android, era grande, de seis pulgadas
al menos.

Ernesto sintió curiosidad, el último celular que vio fue un
Motorola Tango-300. El guardia nacional colocó música en su
dispositivo, luego un vídeo. El capitán estaba a una distancia de
cuatro metros de Ernesto.

—Han pasado los años, amigo —comentó el capitán.
—¿Han encontrado la cura? —preguntó Ernesto.
—Sí —Guevara empezó a seguir la corriente. –No exactamente,

pero digamos que sí, aunque el mundo está casi igual de jodido
como lo vistes por última vez, pero tenemos mejor tecnología. Se
han curado muchas enfermedades, aunque el cáncer y el sida
todavía siguen siendo un desafío.



—¿Y la Enfermedad Zombi?
—Sí, se ha erradicado. Pero hay gente mala todavía.
—¿Por qué me quiere fuera de aquí, este es mi refugio? —El

Hombre Z señaló a su alrededor, al capitán le impresionó cuán
limpio estaba el lugar, había además alimentos y medicinas. Era
impresionante cómo ese hombre se había administrado durante
tantos años. El capitán era apenas un adolescente cuando ocurrió la
matanza en ese centro comercial. Sabía que Ernesto estaba falto de
un tornillo en su cabeza, pero también sabía que estaba parado
frente a un genio de la supervivencia. El capitán se preguntó si esa
farmacia había quedado abastecida o el superviviente la había
llenado de provisiones. Todo era confuso.

—¿Qué es eso? —preguntó el capitán señalando el cuaderno
que sostenía Ernesto en la otra mano.

—No respondió mi pregunta, capitán Guevara. ¿Por qué me
quiere fuera de aquí?

—Bien, este lugar tiene ahora otro dueño, y ese dueño ha
pagado para demoler todo este centro comercial, levantará otro. Es
que ya el mundo encontró “la cura”.

—No entiendo por qué haría tal cosa, esta es mi casa, mi
hogar…mi refugio.

—Te puedo conseguir un mejor refugio. Si así lo deseas. Es más
seguro contra los carroñeros y contra zombis.

—¿Por qué es más seguro? —preguntó Ernesto movido por la
curiosidad y el interés.

—Por qué es un bunker, subterráneo además. Con provisiones
para veinte años. Es contra de sismo, meteoros y contra el
holocausto nuclear.

—¿Es contra zombis?
—Y contra vampiros también. Es el paraíso de los refugios.
—¿Y contra los extraterrestres?
—Ellos ni sabrían que existe un lugar como ese. Y además los

podemos monitorear a ellos sin que se den cuenta. Ernesto, ven con
nosotros, tendrás soldados protegiendo la entrada de tu nuevo
refugio.



Guevara no mentía sobre ese bunker, realmente existía, no era
contra todo pero casi contra todo, y sí era subterráneo. La Guardia
Nacional y el Ejército solo lo usaban como polvorín. Había sido
creado a finales de la década de los cuarenta por todo el temor que
generó la Segunda Guerra Mundial

—¿Puedo llevar mi loro? Porque si no puedo llevar mi loro solo
me sacarán de aquí muerto.

—Allá también hay aves.
—¿Y gatos? —preguntó Ernesto con preocupación.
—No hay gatos, solo un perro que está en la entrada, pero está

viejo y cansado, solo ladra cuando nota algo extraño, se la pasa
dormido al lado de los soldados.

—Bien, iré con ustedes. Pero si no existe tal refugio, volveré
aquí y le juro que lo mataré.

—Le doy mi palabra —dijo Guevara, tocando su pecho del lado
del corazón.

Ese día el Hombre Z se hizo amigo del capitán Guevara. Ese
día, después de casi veinte años, Ernesto veía el mundo otra vez.
Era hermoso y limpio, un poco ruidoso, por los muchos carros, pero
hermoso y soleado. Notó que habían carros que jamás había visto,
pero también estaban lo carros viejos. Todo era nuevo para él.
Ernesto iba en una camioneta Toyota junto al capitán, los medios de
comunicación seguían esa camioneta. El capitán estaba autorizado
para dar una rueda de prensa junto al Hombre Z en la comandancia
de la Guardia Nacional, siempre y cuando lo trajeran intacto, en una
sola pieza.

Ernesto causó revuelo en el mundo, era un sobreviviente Z real,
bueno, no real, pero para él y para muchos fans si lo era. Era cómo
ver a Brad Pitt en la película Guerra Mundial Z. Algunos empresarios
del entretenimiento, una vez que se enteraron de su historia y de su
diario, hicieron planes para sacar provecho de la situación.

Ernesto se sentía cómodo, pero solo junto al capitán Guevara.
La rueda de prensa se había dado, y Ernesto habló con soltura.

—¿Sabía usted que no hubo un Apocalipsis Zombi?, aquello que
vivió usted fue una matanza perpetrada por el hijo del propietario —
dijo un periodista.



—No sé de qué me habla, solo me quiere confundir. Tal vez
usted está detrás de la conspiración Z. Lo que digo es que no se
deben repetir los mismos errores. Yo por ahora me dirijo a mi nuevo
refugio, espero que ustedes ya tengan el suyo. Hemos superado la
Enfermedad Zombi, ahora vendrá esa bacteria que convertirá a toda
carne en vampiro, y ellos no se sacian, y a diferencia de los zombis
conservarán de manera intacta, la inteligencia humana.

La rueda de prensa estaba terminando, aquel periodista era el
último de cuatro que habían sido autorizados para hacer preguntas.

El capitán Guevara había ordenado que acondicionaran
rápidamente una habitación bastante cómoda para Ernesto, dentro
del bunker. Y así fue como pudieron convencer al Hombre Z de salir
del centro comercial, llevándolo para otro refugio, no podían meterlo
preso, nunca había hecho mal a nadie; en cambio sí lo pudieron
haber llevado a un centro de psiquiatría, pero especialistas habían
determinado que no estaba loco, solo fue un hombre que decidió
escaparse de la realidad, de la dura realidad de la vida que todos
nosotros nos toca afrontar a diario. Había decidido vivir su propia
fantasía, la había convertido en su realidad, y todos sus
pensamientos estuvieron volcados en la construcción de ello, los
especialistas le llamaban a eso “el síndrome del Quijote”. Ahora
bien, nadie se explicaba cómo era que aquella farmacia estaba
abastecida, limpia y segura para servir de refugio, pero así estuvo,
abastecida con diversos productos del hogar, víveres y
medicamentos.

Ernesto, el Hombre Z, solo vivió casi tres meses en el polvorín
de la Guardia Nacional, porque gracias a su diario, o a todos sus
diarios, porque no era uno solo, llegó a ser millonario en muy poco
tiempo. Y con la fortuna amasada, comenzó a construir su propio
refugio, a su manera. Entonces, la fama se convirtió para él en un
verdadero apocalipsis, así que volvió a aislarse definitivamente,
permaneciendo solo, otra vez, con la única compañía de su loro y
con aquella “hermosa rubia” que lo había secuestrado con aquellos
carroñeros. Era aquella mujer, que cuando al inicio del Apocalipsis
Z, huyó con él, subiendo por las escaleras del centro comercial, y
que en un instante había dejado de ver. Todas las noches se



preguntaba si ella aún vivía, dónde estaría, llegó a pensar que
estaba enamorado de ella, “estoy enamorado de ti”, dijo para sí una
noche antes de dormir en su refugio.

Una noche, de esas noches cálidas y apacibles de Puerto
Ordaz, comenzó a haber muchas explosiones y sonido de
metralletas. El Apocalipsis de los Vampiros había llegado, “no me
equivoqué”, pensó Ernesto. Pero en realidad no era tal apocalipsis,
pero si estaba sucediendo un evento muy graves. Estados Unidos y
sus Aliados estaban invadiendo a Venezuela para deponer al
Presidente Nicolás Maduro; todo el país estaba ardiendo en llamas y
miles y miles de personas morían por los incesantes bombardeos.
Tal invasión se había complicado, ya que llevaba más de tres meses
en curso, cuando realmente se tenía previsto que durase solo treinta
días.

La tierra de Venezuela otra vez se bañaba en profusa sangre, al
final no fueron los zombis ni los vampiros que la destruyeron, fueron
los seres humanos sanos sin ningún tipo de virus o bacteria que
haya alterado su genética. O tal vez siempre fuimos eso, vampiros y
zombis, y Ernesto siempre lo supo, El Hombre Z estaba a salvo y
Pirata sobre su hombro, como fiel compañero, tal como El Quijote y
Rocinante, tal vez ambos —Ernesto y el Hidalgo nunca tuvieron
locos, solo fueron más cuerdos que todos nosotros.
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