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Prologo

Empiezo una nueva vuelta en los anillos del vortice en que he caido,
pronto terminaré en su centro. Y la tierra calla, sumergida en una oscuridad
cargada de relampagos de luz, ya que tinieblas asi siempre se abren en atisbos
que quiebran la oscuridad misma, mostrando lo que escondia. La tierra inhala
sin apuros, se mira por dentro, a su manera habla; murmura sin palabras, con
cryjidos y roces. El viento en ella sopla, se introduce en sus entrafias y silba.
La tierra va llenando sus pulmones, prefiada de agua, de vida: gusanos,
insectos, moho, hongos y bacterias. jQué silencio! Dejadme escuchar: ;ois
cudn silenciosa se hace la vida? Nada parece moverse; sin embargo, cuanto
movimiento imparable, escondido, lleno de alientos que no son tales.

Quizéa también yo respire, pero me vacio de agua y de aliento. Cada vez
estoy mas seco: la sangre no llena mas mis venas. Siento cada vez mas frio y
me duelen los huesos. Estoy inmovilizado.

El tiempo me devora, siento sus mordiscos y sus remordimientos; su
andar es un tormento por mis despojos cansados. Pero, sobre mi alma, es peor
su retroceder. ;Donde me encuentro? En el mismo sitio de ayer? En aquel de
mafiana... No sé. Quisiera moverme. Soy el Unico que no puede hacerlo:
gusanos, insectos y bacterias son todo un contorsionarse, arrastrar y brincar.

(Desde cuando no como, no bebo, no recibo amor? Siento que me he
perdido, que he perdido la vida; ella se ha apartado de mi, y rocas y tierra me
han sepultado dejandome encerrado en este antro. No puedo hablar. Sin
embargo, mis pensamientos gritan. No son tan aridos, vaciados de sangre; no
estan tan frios, ni les llueve por dentro: respiran y suspiran.

Qué es lo que me bloquea entonces? ;jy qué son estas ruinas en las que
estoy sepultado? ;toda esta tierra cuyo peso carga sobre mi mente?

iEs mi cuerpo!

Nada mas que esto. Tiene mi alma atrapada; ;pero porqué me oprime
tanto? Tengo que encontrar una manera para liberarme, una razon para
aceptarlo.

Me siento culpable por esta incapacidad de liberarme y de aceptar.
Quisiera poder dar gracias a la vida, susurrar en sus orejas, y sin embargo
s1go cautivo en mi cuerpo, en mis limites humanos.

El miedo de ser hombre es una culpa que no siento mia; ni la siento de mi



padre, o de mi madre: entiendo bien su temblar, el mas fuerte temblor se lo he
provocado yo naciendo.

Todos nos estremecemos.

Se podria hacer algo por esta humanidad perdida s6lo venciendo nuestro
egoismo — nuestra incapacidad de agradecer a los que nos han ayudado — s6lo
afanandonos cada uno sin esperanza de recibir nada a cambio.

Oh, me doy cuenta solo ahora que se va despertando, la parte mas bruta
de mi — empieza con un gruiiido — es un demonio oscuro que me trastorna, 1o
siento nacer en mi “yo”” mas profundo y extenderse como un cancer. Devora
mis huesos, mis carnes, anda por mis pulmones privandome del aliento. Mi
piel parece cuero arrugado, pegada a los huesos, demacrada, y no me han
quedado que unos pocos cabellos: soy una momia de mi mismo. Ya casi no
parezco un hombre y incluso quisiera devorar cuanto de humano ha quedado en
mi.

Emito un jadeo y el cancer asciende a mi garganta, se me sale de los ojos,
que se abren y estan blancos. Se abre también mi boca, que deja salir ese icor
fétido y mis dientes estan negros, negros como la tierra. Todavia mas negro mi
corazon. Es el miedo. No puede ser otra cosa, es siempre ¢l que nos embrutece
tanto, que nos rinde unos monstruos imposibles de mirar. ;Y coémo echarlo?
(Donde encontrar la fuerza? ; Quiza, gracias a nuestra humanidad que nos hace
débiles, podemos invertir el destino que se nos presenta adverso al nacer?



Excavadoras cargan los escombros sobre camiones: piedras, ladrillos,
tierra, enormes bloques de granito y toba. Siete dias han pasado del derrumbe
y de Antro quedan solo las ruinas. Viviendas destripadas por una fuerza
imparable y feroz que las ha dejado volcadas hacia el cielo y después las ha
invadido con el barro. Una lluvia febril e insistida por dias ha hinchado la
tierra hasta que la montafia, no pudiendo aguantar mas, ha descendido por el
poblado entrando en las casas, como para encontrar refugio, de hecho
quitdndolo a quién lo tenia. Un pais entero destruido.

La lluvia habia llegado después de una larga temporada de sequia
empezada a primeros de marzo. Desde entonces el cielo habia permanecido
siempre sereno, o por 1o menos no habia concedido ni una gota.

Viento si, habia hecho, sin ahorro: tres, seis, nueve dias de maestral, que
tiene a las personas en las casas, las barcas en los meandros o en los puertos y
los animales nerviosos en los corrales; tras dias de lebeche, no demasiado
fuerte, pero bastante molesto, y tramontana, violenta y caprichosa; y con el
verano, el siroco bochornoso y himedo, pero de una humedad que moja solo a
las personas y no a las cosas, y finalmente gregal con sus cantos de sirenas que
parecen prometer no se sabe bien que.

Después sol blanco que golpea, que tiene escondidos a mediodia, y como
se pone tan tarde parece que no quiere irse nunca. Y noches calientes, llenas
de mosquitos insolentes, que tienen despiertos hasta el alba, cuando un sol
rojo llama enciende el horizonte apagando los espiritus. En cuanto a los
cuerpos, la sangre se hace papilla, y el aire empieza a trepidar.

Sin embargoo, terminado el verano, con retraso y fatiga, habia empezado
un extrafio otofio: de dia hacia el mismo calor y s6lo durante la noche llegaba
un poco de aire fresco.

Y nuevamente dias de viento que se llevaba la tierra mas ligera, mientras
que aquella de abajo se compactaba hasta devenir impenetrable, desfavorable
a la lluvia, que cuando llego, al principio se empezd a deslizar creando surcos
en la montaia, luego, apenas la tierra se concedid, penetro en la profundidad;
mayormente donde estaban los surcos, hechos unos cortes, que marcaron el
monte como largas y asquerosas serpientes oscuras, turbulentos torrentes que



siguieron escavando hasta las rocas.

Uno, dos, tres dias, y después todo empezd a inflarse como un fuelle,
como un suspiro durante el suefio, una duda atormentadora.

Y pensar que hubo voces, alguien habia intentado avisar de lo que estaba
por suceder. jLa solita Casandra! Habian pensado los demas. ;Es posible que
bastaran dos gotas mas de lo normal para sembrar el miedo en un pueblo
entero? Hombres grandes y robustos, acostumbrados al duro trabajo; mujeres
pequefias pero fuertes, que en la manana se despertaban por instinto y se
apresuraban a hacer el pan, el caf¢ a sus propios maridos, el desayuno a sus
hijos, y vigilar la casa, que era extension de ellas: de sus brazos, piernas,
pechos, de sus mentes.

Y tales mujeres no podian dejar de intuir que toda esa lluvia escondia
algo malo y funesto. Lo advertian justo a través de sus casas. Paredes
empapadas que se lamentaban, el techo harto de hacer de tobogan, las tejas
reducidas a esponjas; con el agua que desde el solar bajaba y por el suelo
subia. Los truenos hacian estremecer la tierra, parecia que toda la cima Fuscas
se abriera en dos como una sandia madura, crepitando hasta la base.

Esas voces absurdas que querian los arboles exhaustos y de ramas flojas,
las raices desenterradas; las rocas escavadas entorno, los rios desbordantes,
la tierra inflada y saturada, que ya no podia mas con toda esa lluvia, lista para
vomitar agua. jParloteos! Los pajaros de mal agiiero jamas dejan de cantar, jy
si que producen un verso muy desagradable!

Y, en cambio, se vino rumbo abajo: una masa resbaladiza vasta como una
hectarea. Puede ser que en el mundo haya habido mas grandes, pero esta habia
sido suficiente como para dar de lleno a Antro, sepultarlo, exaltar a los
pajaros de la mala suerte, promovidos a videntes, y callar a los incrédulos,
siempre marcados de ignorancia; y esta vez la marca era bien visible: estratos
y estratos de lodo y piedras, muros caidos como fichas de domino. Hasta los
que se salvaron, aunque pudieron liberarse del cieno, de las piedras, y
limpiarse el barro, no pudieron olvidar. En sus mentes, indeleble mas que
cualquier tinta, el recuerdo; en sus corazones, imborrable mas que cualquier
sello, el sentimiento de culpa.

Antro sepultado. La montaiia se lo habia quitado de encima, y ahora del
pequeiio pueblo quedaban solo barro y piedras.

Habia seguido un ultimo dia de lluvia y después sol y viento, cuyo soplo
habia secado la carcasa del pequefio pueblo en el torpe tentativo de negar lo
que acababa de pasar. Pero los escombros estaban alli, la tragedia seguia viva



en los llantos y en las mentes de los supervivientes, y por reflejo en aquella de
los socorredores, cuya vista e imaginacion daban sostén.

Al séptimo dia ya nadie buscaba supervivientes, pero las excavadoras
seguian escavando. Entre ellas se movian personas con palas y carretas, para
echar una mano o recobrar objetos que a ellos pertenecian: en otra vida.

Raimondo Mulas, un empresario que desde el principio habia puesto a
disposicion sus propias maquinas para remover los escombros, avanzd entre
las ruinas seguido por su amigo Pietro Mura, periodista en un pequefio diario
local encargado de escribir el enésimo articulo sobre el desastre. En esos dias
se habia escrito mucho, incluso demasiado: a veces la escritura tiene
caracteres similares a huellas dentales de chacal.

Pietro era de Antro, pero desde hacia un par de afios vivia en Occiduo.
No estaba presente en el momento del desprendimiento, pero esto no habia
impedido que algo dentro de €l se rompiera. Con Antro se habia ido un trozo
de su vida, para ser precisos su pasado, su infancia, y cada posibilidad de
recordarlos.

Esa mafiana el periodista se habia presentado ante su amigo diciendo que
queria asistir las labores de remocion. En realidad estaba siguiendo los hilos
de un suefio que lo habian llevado hasta alli. La imagen de Antro devastada se
sobreponia a aquella onirica, perfecta en cada detalle, y en esta semejanza
habia algo perverso. Hasta la nebulosidad tipica de los suefios era
reproducida por el humo de las excavadoras y el polvo que levantdndose en el
aire creaban una nube sofocante, irritando garganta y 0jos.

El ingeniero Benedetti observaba las maquinas en movimiento y se
alisaba los bigotes, otrora rubios y ahora casi blancos. Luego decidi6 irse a
comer y se fue al coche sin darse vuelta. El polvo y el barro habian cubierto el
vehiculo de un velo color nueces. El ingeniero enriz6 la nariz — tanta suciedad
se vuelca encima de las obras del hombre — y, tras encender el motor, arranco
para irse al cercano pueblo de Occiduo.

Raimondo imprec6 algo contra ¢él. No lo soportaba e imaginaba que su
presencia en Antro era por lo menos interesada. El era capaz de especular
acerca de todo.

Como personajes marginales de un cuadro, algunos fantasmas aun vivos
deambulaban entre las ruinas, huérfanos de toda sensibilidad. Era imposible
definir si respiraban, pensaban, sufrian. Despertados por el sonido del coche
del ingeniero que se alejaba se fue cada uno a su propio carro. Eran como



autOmatas: comer para ellos era una “condicion” mental mas que una
necesidad del cuerpo, un acto de cobardia y una imperdonable falta de
respecto. Arrastraban consigo la vergilienza y la culpa de estar vivos.

Pietro se tapd la nariz con un paiiuelo y cerrd los labios. El jersey le
oprimia el cuello y esta molestia, unida al sudor, agudizaba todavia mas la
sensacion de sofocamiento causada por el polvo, que era tanto, y penetraba en
la ropa haciéndolo sentir sucio. Observd asombrado una excavadora empujar,
con la pala un poco levantada, una pared casi intacta de bloques de granito
apoyada sobre dos trabes de enebro. Encima habia estado un monticulo de
detritos: ahora de camino al vertedero, sobre un camion. La piedra se deslizod
hacia adelante sobre la madera: justo como en el suefio. Con estridor
desagradable las orugas rascaron sobre lo que quedaba de la vieja carretera
empedrada.

Los ojos lagrimaban por el polvo y el humo que salia de la valvula de
escape de la maquina, la nariz se torcia por el olor nauseabundo exhalado
debajo de la pared apenas desplazada y en la boca aquel sabor de
podredumbre aumentaba; la piel sudada y sucia picaba, el estridor de las
orugas ensordecia. Ninguno de los sentidos estaba perdonado. Cada quien
padecia la venganza del pueblo sepultado por el monte y repudiado por sus
ciudadanos, que no pensaban en otra cosa mas que en olvidarlo.

El operador de la excavadora, que rondaba los sesenta, y de cabellos
grises, era Fernando Collu, tio de Raimondo. Tras haber observado con
atencion los movimientos del ingeniero, el hombre dio reversa y, controlando
que detras no hubiese nadie, se acerco. Con gran estrépito la maquina se par6
a un metro de su sobrino y de Pietro.

Por todas partes los ultimos atrasados se alejaban. Era la una.

«;Vamos a comer?» le preguntd su tio cuando se bajo de la excavadora.
Un tic nervioso le hizo temblar un ojo, pero no tuvo la fuerza de levantar la
mano para presionarlo hasta que le pasase.

«Vamos» aceptd el sobrino. Luego dirigiéndose a su amigo: «;Vienes con
nosotros?»

Pietro sacudi6 la cabeza. «No puedo, Bernardina me espera para comer.
Doy una tltima vuelta y luego voy» minti6. Su myjer en realidad estaba en el
trabajo y regresaria solo por la tarde.

Tio y sobrino no insistieron, tenian justo una hora y media para comer y
debian bajar hasta Occiduo, donde ahora vivian. Tras subir al auto
desaparecieron en la bajada.



Una vez solo, Pietro empez6 a vagabundear entre las ruinas intentando
enfocar sus recuerdos, sin embargo para €l era mas facil recordar el suefio que
lo habia llevado hasta alli, que su pasado.

Se trepo sobre una tapia resbaladiza, la saltd, y empezo a observar.

Hundida por la mitad en el barro seco habia una bicicletita de color
rosado. La alcanzd. Intent6 imaginarse la nifia que habia sido su duefia, pero
no consiguid evocar su recuerdo, aunque debiera tenerlo. Se agacho6 notando la
campanilla en el manillar y la tocd. Salio de ella un sonido cortado, de
engranajes rotos, para nada similar al timbre original.

Bajo dos piedras vio un baston cuya manga presentaba una forma
ergonémica, debida mas a un largo uso que a una refinada factura.

Levantandose vio una granada partida en dos y percibid su perfume agro.
Cerro los ojos y se imagind al lado de una joven cuya piel emanaba ese
preciso aroma, con una sonrisa le ofrecia ese mismo fruto y ella lo aceptaba.

Un poquito mas adelante habia una copa para vino tronada. La cogid y
levantdndola por el aire hizo un brindis con un compafiero invisible. Se hirio.
Con fastidio decidio no perder mas tiempo, pero otro objeto robo su atencion,
un marco de plata, con motivos florales, vacia y sucia de barro.

Se fue en direccidn de la pared de piedra desplazada por la excavadora,
donde queria ir desde el principio. La lastra se habia deslizado sobre los
troncos de enebro, y Fernando Collu girandose para dar marcha atras, no se
habia dado cuenta de lo que habia por debajo: una pequefia pila de tablas,
harapos, y tierra tostada. El periodista dio todavia tres pasos y se acerco. Tras
un instante de turbamiento, con las manos derrumbd6 el monticulo, escavando y
volcando hasta eliminar cada escombro. El hedor advertido poco antes se hizo
intenso.

Y el hombre estaba alli. Yacia rigido, la cara demacrada y sucia, los ojos
bien abiertos y los largos cabellos oscuros pegados a la cabeza. jEs de verdad
el mismo del suefio? Se preguntd Pietro. Parecia muerto, y este particular
produjo muchas dudas en su mente.

Llevaba ropas deterioradas, desgarradas en varias partes y pegadas al
cuerpo seco, que le conferian un aspecto aun mas miserable. Estaba hundido
en posicion supina, entre barro y escombros, en parte absorbido por la tierra;
la expresion vencida y desalentada, como si en el instante antes de perecer
hubiese intentado oponerse a la montafia para detener su caida y salvar Antro y
sus habitantes.

Una mosca se poso sobre su cara mugrienta...



Alli esta, el relicto humano, quién lo queria ver ya puede estar satisfecho,
puede derramar sobre €l su curiosidad morbosa y ansiosa. Que disfrute del
hombre, hundido en su miseria en tan deliciosa escena. Gracias a su sacrificio
cada uno puede sorberlo como un fruto donado por la tierra.



De repente la boca del “muerto” se movio y se escuchd como un jadeo.
Pietro réapido retrocedid, tropezando con una tabla a causa de la sorpresa.
Cayo de senton.

El hombre tenia ojos oscuros, abiertos e inmoviles, que sin embargo
parecian mirarlo. Su frente era amplia y plana, la nariz aguilefia, el menton
sobresaliente.

Pietro no tuvo mas dudas, era el mismo del suefio. Se sacudid y con
lentitud avanz6 a gachas hasta él, pasando entre las vigas de enebro. Eran
estas, comprendio, las que habian impedido que la lastra de piedra lo
aplastara.

De los rastros de las orugas vio cudnto se habia acercado la excavadora.
Estir6 una mano con incertidumbre hacia su cara, intentando al mismo tiempo
divisar un eventual movimiento del pecho. Un minimo levantarse le parecio
entreverlo. Lo tocO, pero no pasé nada. El cuerpo estaba frio. Sacd una
pequefia linterna del pantalon y encendiéndola se la apunt6 al iris. Ninguna
reaccion. Suspird. Pero justo entonces el hombre emitio otro ruido y movio los
0jO0s.

Esta vez Pietro se quedo en su sitio y empezd a palparle con la intencion
de comprobar que no tuviera nada roto. El otro se mostraba resoluto, pero se
veia que sufria al tocarle. ;O tenia miedo?

(Que hacer? Si hubiese pedido ayuda lo habrian llevado al hospital y esto
no podia permitirlo. Desde aquel primer suefio, amitiendo que solo de un
suefo se habia tratado de un suefio, habia intuido que ese hombre era la llave
para acceder a su pasado, a Antro y su gente, y a su desvanecimiento en el
olvido.

No sabia el porqué de esta certeza, pero estaba tan arraigada en su
cerebro, que no podia tener duda alguna.

Debia llevarlo a su casa, descubrir quién era. Corria el riesgo de una
denuncia, pero igual también al pedir ayuda lo corria. Bernardina no lo habria
aceptado de buena gana, pero lo habria entendido. El se lo habria explicado.

Se agacho donde estaba el hombre. Con toda la delicadeza que pudo lo
saco del barro y lo cogié en sus brazos. Era mucho mas ligero de lo que



hubiera imaginado. Escuchando preocupado sus lamentos y gafiidos lo llevé a
su coche. Lo puso en los asientos posteriores, lo cubrié con una manta, atento
a que pudiera respirar.

Arranco. Nadie habia visto nada.

El coche sigui6 rapido el asfalto en estrechos recodos y empinadas
bajadas. En menos de diez minutos llego a una casa de un piso circundada por
un jardin, justo al principio de Occiduo.

La verja se abrid automaticamente y el coche se introdujo por el corto
camino hasta el edificio donde se enfil6 en el garaje interno. Desde este punto
una puerta introducia a un pequefio pasadizo, asi Pietro no tuvo que salir al
exterior con la misteriosa carga.

Pas6 delante de la cocina y del salon, la primera a la izquierda y el
segundo a la derecha, cruzod otro pasillo en cuyo final estaba la entrada
principal de la casa y prosiguid. Paso varias puertas cerradas. Entrd en la
habitacion de huéspedes, justo frente a ¢l, y se dirigié hacia la cama a la
1zquierda.

El hombre sufria. Debia tener algunas costillas rotas. Pietro lo coloco
con cuidado entre las sabanas blancas e inmaculadas que pronto se ensuciaron
de lo mugriento que estaba. En aquel ambiente cerrado se dio cuenta de cuanto
apestaba y abrid rapido las ventanas. Una vez hecho esto apoyo la espalda
contra el armario color nueces, como si estuviese agotado. Sintid el martilleo
de su propio corazén, y le dio miedo.

La ventana abierta daba hacia el jardin trasero. Varios arboles se
perfilaban entre la hierba alta y descuidada. En la habitacion, la luz amarilla
del sol penetraba con lentitud rebuscada y avanzaba por el suelo, sin dejarse
notar.

Mientras tanto, unos jadeos alertaron a Pietro de la magnitud de su error.
iEse hombre necesitaba cuidados médicos en un hospital!

Pens6 en darle un poquito de agua, o mejor de leche. Empapé un trapo y
se dio cuenta que ni asi podia hacer que bebiera. Cada vez que una gota de
leche le caia en la garganta, el hombre tosia.

Pietro decidi6 entonces esperar que regresara su mujer. Ya pasaban de
las dos y ella llegaria a las siete. No estaba seguro de su reaccion, por €so
tenia que pensar en que decirle.

Paso el resto del dia cuidando al desconocido. Le atemorizaba, pero, al
mismo tiempo le atraia. Algo en ¢l le llamaba la atencidn, le removia neblinas
en el fondo de la cabeza...



Pietro hizo todo tipo de cavilacion acerca de su identidad. Pero, aunque
hubiese sido capaz de recordar, y el hombre hubiese sido una persona
conocida, estaba demasiado maltrecho como para poderlo reconocer. Ademas
podia tratarse de un forastero, que se encontraba en Antro el dia del derrumbe
por un accidente desafortunado. Tenia mas o menos su edad, unos treinta afios.

Pasado de las siete, cuando lleg6 Bernardina, Pietro no habia llegado a
ninguna conclusion.

«Hola. jQué cara! ;Ha pasado algo?» Bernardina habia notado
inmediatamente por su expresion que algo no andaba bien, pero ¢l nego. Ella,
distraida pero aliviada por su negacion, colgd su bolso en una silla y sali6¢ del
cuarto. Pietro, desde el sofa, se levant6 de golpe y la siguid. Mientras ella iba
entrando en su habitacién la alcanzo cogiéndole el hombro y provocandole una
instintiva reaccion de sorpresa.

«jEspera! Tengo que mostrarte algo. Pero antes prométeme que no te
asustaras ni gritaras.»

Bernardina alz6 una ceja y lo mir6 intensamente con sus profundos ojos
negros, en los que se entreveia un espiritu firme y sensible, el mismo que habia
conquistado a Pietro cinco afios antes. Con aquella mirada inmutada intentd
descubrir si €l queria jugarle una broma. Viendo que iba en serio, se
ensombrecid. Nerviosa se apartd un mechén de la frente. Tenia veintiocho
aflos y era una mujer guapa: alta, delgada, caderas no demasiado anchas y
espalda recta.

«Veamos...»

El marido la mird como para anadir algo, luego lo ignord y cogid coraje;
con ambas manos bajo la manilla de la puerta. Entr6 €l primero. El hombre,
estaba alli inmovil, con su aspecto miserable y maltrecho.

Bernardina era una chica impresionable y su d&nimo, ya bastante agitado
por lo que habia pasado en Antro, recibid otro duro golpe. Echo la espalda
hacia atras y respir6 hondo. Se gir6 mirando a su marido y apoyandole la
cabeza sobre el hombro, sin querer, le clavo las uias en el brazo derecho. Con
voz nerviosa le dijo: «jLIévatelo lejos de aqui!»

«Espera...»

«jAqui no puede quedarse!» casi ladr¢ ella, «Llévalo a un hospital.»

«No puedo...»

«;Por qué no puedes?»

«Ya habia visto antes a este hombre.»

«/Que lo has visto ya? ;Qué tiene que ver eso con traerlo aqui?»



«jLo he sofiado!»

iNo puede ser! Bernardina lo mir6 pasmada; en esos dias se habia dado
cuenta de los extrafios comportamientos de €l, que despertaba en plena noche,
sudado y casi delirante, pero lo habia atribuido al drama que estaban pasando.

«Por esto hoy fui hasta Antro» siguié €l. «El dia del derrumbe tuve un
suefo...»

«Y lo viste en ese suefio?» preguntd ella incrédula.

«Pero, jera tan real!»

«Que quiere decir...»

«Que podria no haber sido solo un suefio.»

Bernardina se movid, incomoda, y ¢l sigui6:

«No recuerdo nada de ese dia, menos ese sueno... Me encontraba en
Antro y llovia, habia llegado pasando por un sendero que ahora no recuerdo ni
donde estd. Yo estaba en la parte baja del pueblo y me encontré con este
hombre. Al verle tuve miedo. Yo lo conocia. jYa lo habia visto, justo en Antro!
Afios atras. No se como podia recordarlo... ¢l también me reconocio.
Temblaba. Desde la carretera, sobre la nuestra, una casa en ruinas nos
devolvia agua al lado. Se escuch6 un choque. Los muros cedieron y una pared
se cayd hacia nosotros.», se interrumpidé dudoso, «Yyo lo he empujado por
debajo... Queria matarle. No se porqué. Hoy sabiendo que estaban trabajando
en esa zona fui a ver. Por descubrir si solo habia sofiado. Y, sin embargo, ¢l
estaba alli. No puede tratarse de mera coincidencia...»

Bernardina le mird como si se hubiera enloquecido.. En esos dias sofar
con encontrar un superviviente era normal, pero eso era una locura.

«;Te das cuenta de lo absurdo que es esto?»

«Lo sé, pero ese dia yo estaba solo y no recuerdo nada de lo que hice. Ta
sabes que a veces la lluvia me pone en un estado catatonico. Ha sido asi
también ese dia. Creo haber ido a la cama pero luego sofi¢ que me levantaba e
iba a Antro.»

«jEsto no prueba que hayas ido de verdad!»

«Pero tampoco que no lo haya hecho.»

Bernardina se altero.

«Admitiendo que tu fuiste alli, ;Por qué tendrias que matarle?»

«No lo s¢, y es por esto que tengo que descubrir quien es este hombre y
porque me parecia conocerlo.»

Bernardina tuvo una intuicion.

«Y la ropa mojada?»



Pietro no se dio por vencido.

«FEl dia después encontré mi ropa en la lavadora ya limpia.»

«Tampoco esto quiere decir nada. Siempre has sido preciso. Tu no serias
capaz de hacer dafio a nadie. Quitatelo de la cabeza.»

Pietro sigui6 a su bolo. El suefio habia sido demasiado real.

«Fl tiene que estar aqui. Yo quiero saber...»

«jNecesita de cuidados! ;Y si se muere?»

«No pasara, yo lo cuidaré.»

Bernardina se enfadd: «;Te has vuelto loco? ;Y si de verdad fuisteis tu
quién le empuj6?», preguntd utilizando esta vez esa posibilidad en su contra.

«Por esto tengo que hablarle antes que lo hagan otros. Y ademas lo
necesito. Puede que ¢l sea la unica persona que puede devolverme mi
pasado...»

Bernardina se qued6 boquiabierta. ;Como podia un desconocido
devolverle su pasado? Se estaban metiendo en un lio mucho mas grande que
ellos. Intentd6 replicar algo, pero su marido la mir6 con una expresion
desesperada e imploradora y le cogio6 rapido la mano con la cual ella intentaba
sacar el movil del bolsillo. Dejo que se lo quitara, y le observé sorprendida,
como si lo viera por primera vez.

Tenia los ojos ardientes y bufaba como una fiera en la jaula. No tener
memoria del pasado debia de ser espantoso. ;Como no se habia dado cuenta
antes de eso, ella que era sumujer y que le amaba?

Bernardina pens6 en Antro devastada, en los supervivientes y en aquella
absurda esperanza a la que su marido se aferraba, y el fuerte sentimiento de
culpa la dej6 postrada y enmudecida. Pietro estaba enfermo, sufria quién sabe
desde hace cuanto tiempo, y ella se daba cuenta sélo ahora. El entonces la
abrazo para aliviarle el peso de ese descubrimiento, le murmuré algo al oido,
la estrechd contra si y ella no pudo oponerse mas.



La mafiana siguiente después de limpiarle todo el barro, Pietro y
Bernardina le intentaron desinfectar y vendar las heridas, lo mejor que podian.
El hombre soportd estos y otros sufrimientos sin gemir, solo los ojos se
humedecieron un poco.

Pasados algunos dias Pietro hablé con su amigo Raimondo Mulas. Le
explico bien sus razones y ¢l, después de una inicial sorpresa, seguida por un
arranque, le sugirid llevarlo al hospital lo mas pronto posible. No habia
creido en la posibilidad de que esa noche Pietro fuera en Antro y que pudiera
empujar a ese hombre debajo de la pared que caia. Pero intuyd que si
denunciaba su encuentro Pietro terminaria metido en apuros. De mala gana le
prometio ayudarle y callar. Lo hizo convencido de que, apenas el hombre fuera
capaz de hablar, habria aclarado ese punto y no los habria denunciado. Ni
siquiera a Pietro.

Raimondo después de haberlo mirado bien dijo que no creia conocerle,
pero por las condiciones en que se hallaba era dificil estar en lo cierto. En los
dias siguientes hizo preguntas por alli, con discrecion, intentando averiguar si
podia ser alguien del pueblo. Pero era demasiado pronto. El rescate de los
cuerpos por debajo de los escombros no habia terminado y todavia no se sabia
bien quien faltaba.

Mientras tanto el desenterrado seguia sin pronunciar palabra, solo emitia
fonemas inarticulados. Su idioglosia era enervante. De noche ademas era aun
peor, porque si ya de dia su respirar era afanoso y trabajoso, en las horas
nocturnas empeoraba. Se parecia al jadeo ahogado de un animal; a veces su
garganta producia unos gorgoteos alarmantes. Todo esto en la oscuridad se
amplificaba, ya fuera porque el silencio enfatiza cada ruido — lo hace mas
audible y hasta mas creible — ya sea porque de noche la mente viaja y uno
piensa mucho, mas que por el dia cuando uno no tiene tiempo ni para pensar.
Hecho es que a veces a Bernardina y también a Pietro, que fingia no oir nada
pero oia, parecia que el desenterrado estuviera en su habitacion, de tan fuerte
que eran los rumores que producia.

Lo oian cuando se ahorcaba e intentaba toser, y cuando se ahogaba
tratando por algunos segundos recobrar la respiracion; en aquellos momentos



Bernardina casi esperaba pero luego tenia miedo de que se ahogara, mientras
que Pietro tenia miedo pero casi esperaba que pasara. Ambos se preguntaban a
si mismos que hacian y al mismo tiempo evitaban pensar en las consecuencias
de sus acciones, sobre todo Pietro. Su mujer lo secundaba por culpa y por
amor, pero este Ultimo se ponia a dura prueba: a menudo le entraban ganas de
coger el teléfono y llamar al hospital.

La cosa mas pesada era despertarse cada mafiana y tener que cuidar del
desenterrado, lavarle, darle de comer y cambiar sus vendas.

Las costillas al final estaban solo chafadas, pero el hombre presentaba
contusiones en todo el cuerpo que seguramente tenian que doler y que no le
habrian permitido andar por algin tiempo. Ademas estaba deshidratado y
débil, también a causa del largo ayuno.

Poder comer para €l era alin paroxistico. La pareja intentaba nutrirlo de
muchas maneras y con los alimentos mas variados. Hacerle ingerir fluidos les
habia parecido la solucion mas ldégica, pero no era tarea simple, y entre
regurgites, ahogamientos y ataques de tos, la paciencia disminuia.

La tercera noche paséd algo misterioso: de repente todos los perros del
vecindario empezaron a ladrar. Un viento gélido se deslizd desde la cima
Fuscas arrastrandose entre las ruinas de Antro en busqueda del ultimo
superviviente y, al no encontrarlo, resbald hacia afuera, ululando contra la
noche y perdiéndose en el bosque. Las plantas se detuvieron a su paso y luego
se encerraron, para ellas era lo mas oportuno esconder cada huella de aquel
pasaje. Siempre es asi en estas regiones: hasta los arboles testigos de cada
cosa, no satisfechos de su mudez proveen con ulteriores subterfugios. La ley
del silencio en ellos roza en el complot.

Bernardina se agit6 mientras dormia, en ella se acciono la capacidad
innata de las myjeres de percibir todo lo magico que ocurre en la naturaleza. Y
algo estaba pasando...

Luego el viento se calmd. El ladrido de los perros ceso: aunque esos
aullidos, danzando en el tejido denso de la noche, tardaron en disiparse.

El dia después, la pareja le cambidé las vendas y las sabanas al
convaleciente.

Pietro llevaba dias sin pasar por la redaccion. Bernardina no podia pedir
vacaciones. Trabajaba en un importante estudio contable de Occiduo; volvia a
casa extenuada y afligida, y debia trabajar alli también. Empezaba a ponerse
nerviosa, se estaba consumiendo. Su marido no podia pedirle un sacrificio asi.



Fue a la manana siguiente que ocurridé algo muy insélito. Pietro, tras
empuyjar la puerta de la habitacion del convaleciente, vio que se alzaba de ¢l
una negra masa zumbadora.

Entonces se quedo atonito, alli en la entrada, admirando aquel vuelo,
quedo y continuo, de moscas alrededor del desenterrado. Desde el principio le
parecio un vuelo cadtico y a momentos confuso, pero pensé que debia haber
alguna logica en ello, porque de hecho los insectos no chocaban nunca entre
ellos. Quiza gracias a buenos reflejos, o a alguna forma de comunicacion
oscura desarrollada entre ellos; de hecho aquel enjambre, levantado por
encima del enfermo, habia creado en el aire sobre €l una figura helicoidal en
forma de torbellino, un pequefio tornado, pero ancho e inflado, una madeja
hecha de puntos en movimiento.

Pietro quedo6 fascinado por la escena y empezd a fijarse en una mosca
decidido a seguir su vuelo, en el intento de observar su dibujo en el aire, si
acaso hubiese uno. Aquella que eligio al principio pudo seguirla solo durante
unos pocos segundos, mientras que €sta se movio en el exterior de la gorda
masa rodante, pero apenas se introdujo en el interior, la perdid. Intentd
observar la direccion tomada, para descubrir de donde habria salido, pero se
dio cuenta que era imposible preverlo y que, en el mismo instante en que ¢l
reflexionaba, aquella habia ya cambiado su rumbo confundiéndose con otra.

Demasiado complicado era el vuelo de las moscas y veloces sus andares,
para sumirada lenta, la torpeza de su razonar; decidio entonces encontrar entre
todas una que tuviese algin particular diferente a las demas y seguirla: aunque
la hubiese perdido, la habria encontrado pronto confiando en esa
particularidad. {Perfecto! Pero ;como hacer para detectar en un insecto tan
pequenio un detalle que lo diferenciara? Antes de todo debia acercarse. Lo
hizo.

Ahora se encontraba enfrente la cama del desenterrado y las moscas le
zumbaban a unos pocos centimetros de su nariz: podia verlas a detalle. Avisto
una bastante insolita, con la cabeza de un color un poco mas gris, no negro
como sus similares, y entonces la siguid con los ojos. Dos o tres virajes
veloces en medio de aquella confusion y la perdid de vista, pero volvio a
verla pasar en el mismo punto de antes, con su peculiar cabeza gris. Era ella,
iseguro! La siguio otra vez con los 0jos que casi se le quedaban bizcos. Tres,
cuatro, cinco virajes y de nuevo desapareci6 para volver a aparecer en aquel
solito punto, pero ;jera de verdad la misma? Ahora aquella tonalidad gris de la
cabeza le parecid una caracteristica mas que nada aparente, un engafio a la



vista. Era el simple pasar de una mosca cualquiera en “aquel” preciso punto
del espacio, al darle la 1lusion; alli de hecho habia un fino vislumbre de luz la
cual, pasando entre las ramas y las hojas del olmo del jardin y penetrando por
la ventana, iluminaba una porcién del suelo y presuntamente una columnita de
aire, y era en el pasar a través de ella que las moscas parecian tener la cabeza
de una variedad de gris. Tratd, entonces, de fijarse en otro particular, pero
aquellos insectos eran tan veloces, pequenios e indistinguibles. Ademas eran
demasiados y su vuelo tan caotico; por eso Pietro se rindi6 y sin dirigir mirada
alguna al desenterrado, se volteo y sali6 del cuarto.

Las moscas no volvieron aparecer mas, ni se supo como habian entrado
en tan gran numero aquel dia. Quizd fue a causa del frio y de la ventana
abierta, que las habia empujado a entrar y encontrar refugio y calor, atraidas
también por el olor del convaleciente.



Antro era un pueblo bonito de pequefias casas de piedra y estrechos
enlosados, construido a la vera del monte, a ella colgado: por lo menos antes
que se viniera abajo. Por las avenidas habia arboles de higo, vides, granados,
membrilleros, acacias, retamas, pero también verbenas, lilas, glicinias,
correhuelas y tanta, tanda hiedra en todas partes. Sus poluciones acontecian
sobre los muros, de entre las tejas de los techos, las piedras porfidicas y de
tufo, entre el empedrado de las carreteras. Los brotes salian de cada
intersticio, como por un hechizo al que todo el habitado subyacia.

Con tenacidad esas florescencias se abrian espacios en la piedra, en el
cemento, y crecian. Plantas de varias formas, mas o menos grandes, frondosas,
descarnadas, o con largos zarcillos, raras veces disponian de un cuadrado de
tierra y no habia dudas de que encima de cada tallo, cada capullo, hubiese un
invisible elfo silvano intentando atenderlas: de otra manera no hubieran
podido sobrevivir.

Sin embargo, estas plantas eran un claro mensaje, la naturaleza intentaba
retomar sus propios espacios en ese pueblo de piedra, poblado por gente con
el corazén de granito, que desarraigaba los arboles con los tractores para
hacer un poco de lefia o para construir en sus lugares una casa, y de gente con
el corazon hecho de tierra blanda, que en el pecho de pronto se
descuajaringaba; a estos ultimos les bastaba ver florecer una boca de dragon
en una tapia para enternecerse, aunque luego la arrancaban para llevarsela a
Rosina, la cual las apreciaba mucho.

Pero Pietro todo esto lo habia olvidado, no recordaba nada de su pasado
en Antro: los cuentos del hogar, los inviernos pasados entre el humo de las
chimeneas, el pueblo dormido en la espera de la primavera y los veranos en
busca de sombra fresca en el bosque; y las fiestas, el canto de las cigarras, la
noche, su infancia, los amigos. Se habia olvidado de sus paisanos,
comprendidos sus parientes; de las anécdotas del pueblo, de las historias de
ziu (tio) Franciscu, de las fanfarronadas de Antonino y de las borracheras de
Coghera.

Pietro habia nacido en Antro y alli habia trascurrido su infancia y
adolescencia. Al principio habia sido un nifio como muchos, pero muy ligado



a su pueblo y con una sensibilidad particular por la naturaleza y las personas.
Luego habia pasado algo que todavia no conseguia recordar; algo dentro de ¢l
se habia encasquillado volviéndolo apatico y ausente, insensible a todo lo que
lo rodeaba, y los afos se habian sucedido rapidos y evanescentes, casi como
si los hubiese sofiado mas que vividos.

Después de su primera salida a la ciudad, a los dieciocho afios, cuando
se inscribi6 en la universidad, se dio cuenta de cuan grave era la situacion:
estando lejos de Antro notd que todos los recuerdos a ¢l conectados,
desvanecian. Pronto fue incapaz de evocar hasta la imagen del pueblo, y hasta
la de aquellos que conocia. Entre mas tiempo pasaba afuera, menos se
acordaba y todo se convertia en bruma.

Por suerte Raimondo, que se habia marchado con €l a la universidad,
hacia de su conexion y recordatorio continuo, si no se hubiera perdido por
completo en todo aquel olvidar inoportuno, en aquellas nieblas cargadas de
sombras efimeras.

Pero, no fue s6lo Pietro quien se olvidd de su pasado, este también se
olvido de ¢él. Sus viejos amigos dejaron de saludarle, lo sentian distinto. Ellos
se habian matado en los trabajos del campo, con el ganado, se les afed el
cuerpo y por vicisitudes adversas, también el alma; se habian endurecido con
el sol, habian quebrado piedras, aunque solo para demostrar ser mas duros.

Y ¢l qué habia hecho? Habia hojeado libros, estando atento de no
ensuciarse los dedos; nunca habia tocado la tierra, cogido una herramienta con
las manos, o habia montado a caballo. ;Qué conocia de la vida, de la fatiga,
del trabajo? ;Acaso sudaba cuando leia? jQué cosa tan poco fatigosa era esa!
No hay dignidad en hacer un trabajo que no te hace sudar. La verdadera
filosofia es la de ganarse el pan con el sudor de la frente, de hecho los
hombres en el pueblo se habian distinguido siempre de esta simple manera.

“;Es un trabajador!” se decia de un joven y no existia un meior cumplido.
“;Un vago!” se le tachaba a otro. “En el trabajo es el mejor: fuerte como un
mulo y obediente como un caballo!” Ese era el principal método de
evaluacidn, solo después se pasaba a las virtudes del cardcter, consideradas
secundarias: si uno queria tomar en matrimonio a una chica, para sus padres lo
importante era que ¢l fuera un trabajador. “;Estudia? Ah, antes de ver un trozo
de pan, jqué hambre pasaran!” Esto lo decian sobre todo las nuevas
generaciones, hijos y padres, mientras que los viejos poseian aun la ilusién de
que es estudiando que uno se vuelve importante. Cuando eran joévenes ellos asi
era...



Por temor o por vergiienza, Pietro se habia negado siempre a ser
examinado por un neurdlogo, disminuyendo la gravedad de su problema u
ocultdindolo a los demas. Pero la destruccion de Antro habia determinado un
repentino agravamiento de su enfermedad.

Mientras los dias pasaban el hombre sacado de los escombros sobrevivia
ante todo pronodstico, pero sin poder moverse o hablar. Por 1o que concernia a
alimentarse era un misterio si conseguia engullir algo, pero ante la duda la
pareja se obstinaba en nutrirlo.

Con el agua ya no se destrozaba, la tragaba a pequenos sorbos, con los
ojitos que brillaban y la boca que se doblaba en una intensa sonrisa satisfecha.

El séptimo dia Pietro y Bernardina le raparon el cabello.

Raimondo iba poco a verles, pero acumuldé un montdn de noticias sobre
las personas aiin desaparecidas, para descubrir de una vez por todas quien era
ese hombre. El circulo se iba cerrando, pero se debia esperar a que terminaran
las labores de busqueda. Cosa que aun no habia pasado. En Antro se seguia
escavando.

La octava noche, en la recdmara ocupada por el desenterrado, una
ventana se sacudia y se escuchaban unos grufiidos, murmullos, nada que se
comprendiera 0 se pareciera a una conversacion, aunque parecia que el
desconocido le respondia a alguien. Bernardina, despertandose, sacudio la
espalda de su marido, que también se puso a escuchar.

«Hay que ir a ver» le incito ella, y lo siguid6 pegada a su brazo.
Encendieron las luces del pasillo: la hoja de la ventana seguia sacudiéndose y
el murmullo también seguia, pero en cuanto llegaron frente a la puerta de la
habitacion del desenterrado, el murmullo cesé. Bernardina abrié de golpe y
acciono el interruptor.

El hombre estaba en su cama, mojado por el sudor, con la pinta malsana;
lo tocaron, estaba caliente, tenia una fiebre de caballo. Necesitaba cuidados
médicos, por lo menos un antipirético o, si no, en vista de sus condiciones, no
pasaria de la noche. Bernardina fue a buscar un antipirético ¢ hicieron que se
lo tomara. Ambos esperaban que funcionara.

Antes de salir de la habitacion, su mujer le dirigio a Pietro una mirada de
reproche, mientras €l observaba preocupado al desenterrado.

Una vez regresada a su habitacion Bernardina control6 1a hora. Eran las
dos de la madrugada y al dia siguiente tenia que levantarse a las seis para ir al
trabajo.



El dia siguiente también Pietro tuvo que volver al periodico. Tras
despertarse comprobd que el desconocido aun siguiera vivo y le tocd la
frente: no mas fiebre por suerte, al final de cuenta era madera dura. Le dio de
beber leche, que el hombre pudo deglutir entre un ataques de tos uno tras otro.
Luego el periodista cerrd con llave puertas y ventanas de toda la casa y salid.

Un dia estdn todos, Raimondo, Pietro y Bernardina. Miran al
desenterrado y ¢l los mira a ellos. Han discutido por enésima vez si denunciar
su encuentro, pero a medida que pasa el tiempo es mas evidente que se
agravan sus posiciones frente a la ley.

i Todo por un suefio absurdo!

Raimondo trata de darle de comer, primero un poco de leche y luego un
jugo de durazno. El hombre engulle y se embadurna en el intento de mover
hacia adelante la cabeza. También trata de hablar, pero no puede mas que
emitir unas pocas silabas. Pietro esta convencido que pronto recuperara el uso
de la palabra. No sabe qué es lo que le ha impedido hacerlo hasta ahora. De
hecho el hombre aun respira a duras penas, no se encuentra bien; puede que, en
vista de lo que ha pasado, tampoco del cerebro.

Es casi el atardecer y la luz en el cuarto se atenia, al mirar hacia afuera
se ven solo las ramas del olmo apenas agitadas por el viento; rozan la ventana,
la acarician.

Las hojas del arbol son verdes, oblongas y serradas, con venas oscuras
en evidencia, pulsan de linfa. Mas all4 el tronco presenta unos bultos donde
tiempo atras habia ramas: ahora parecen 0jos que observan; sus miradas entran
por los postigos rastreando el interior con curiosidad morbosa; el arbol mismo
parece doblarse, alargarse para ver mejor mientras toquetea el vidrio con los
dedos. Pietro, volviéndose hacia aquel rascar insistente, piensa que esa rama
se esta volviendo demasiado indiscreta y que seria oportuno cortarla, como se
habia propuesto hacer el afio anterior.

La habitacion se hace cada vez mas oscura y hay silencio, los cuatro han
terminado sus argumentos, estan agotados, sobretodo la pareja.

El olmo quiere escuchar sus pensamientos, esta curioso, hasta morboso.
De repente se asoma y jrompe el vidrio!

Los tres amigos sobresaltan espantados, el desenterrado, en cambio,
parece detenerse en reflexiones internas, inspiradas por el acontecimiento, y
observa el viento que entra en el cuarto echando en cara a todos ellos unas
hojas secas.



Aquella noche se sierran las persianas, el vidrio serd cambiado al dia
siguiente, el olmo definitivamente cortado; era necesario un evento asi para
convencer a Pietro que lo hiciera. Pietro que ahora duerme seréfico, el tnico
en la casa: su myjer vela: corre el riesgo de un agotamiento nervioso de lo
preocupada que estd. El desenterrado estd insomne: su riesgo es el de un
colapso. Extrafios pensamientos le persiguen y ¢l habla, una sombra inaudible
le contesta, y ¢l se mueve, se levanta, con la sola fuerza inusitada de la mente.
Hay un sitio a donde debe ir, la noche es larga y hay tanto que cumplir.



El desenterrado esta descalzo, a vestirlo solo una sdbana que parece estar
hecha de bruma. Se dirige hacia la ventana sélo con la fuerza de la mente: con
ella los limites de su cuerpo se anulan y €l puede salir de un salto. La noche
esta caliente y por todas partes los perros ladran convulsos, se dan cuenta de
que algo se mueve en la oscuridad, lo perciben. El jardin de la villa esta
rodeado por una tapia de piedra, saltarla no es problema para €l que no tiene
peso, mucho menos para quién lo acompana. Los dos marchan silenciosos
hacia un sendero que se encarama serpenteando arriba del monte: en la
oscuridad parece un rio de color negro, una entrafia derretida en la nada.

Al otro lado del jardin est4 la carretera que va a Antro, pero aquella es
una carretera hecha para coches, da largas vueltas y enfrenta estrechos
recodos. Ellos la cruzaran por lo menos dos veces, no tiene sentido seguirla
cuando hay un camino mas directo, y ademas recorrer el intestino de la noche
€s mejor.

Es estacion de neblinas, la humedad en el aire perla hasta los arboles:
estaticos en su mal cronico, devorados por las legionarias, despellejados por
los hombres, con las raices podridas. El desenterrado se pasa a lado de un
roble, cuya muerte ha sido decretada por el torpe golpe de un inexperto
recogedor de corcho. Lo roza con una mano huesuda y éste parece
estremecerce. Quien lo acompafia no se detiene, es indiferente a todo lo que le
rodea, solo tiene prisa de ensenarle algo.

Es una noche fresca de a mediados de noviembre.

Hay perfumes que en la noche se agudizan, y el desenterrado tiene un
olfato refinado. Siente el efluvio de una genciana mucho antes de pasar a su
lado, aquel del romero silvestre, el olor del musgo; unas bayas azules tintinean
en la oscuridad reflejando el resplandor de las estrellas, y en la lejania se
escucha el susurrar limpido de vivos riachuelos que se funden con un
gorgoritear de hojas movidas por el viento. Aquel parpadeo de luz, unido al
trinar, le recuerda algo, se agitan en ¢l pensamientos y recuerdos abatiendo su
humor. Aprieta el paso y observa el chisporrotear de una piedra en las
tinieblas. Sobre ella se abre un boquete que lleva dentro una casa de hadas, sin
embargo el pase no le estd concedido y €l debe seguir mas alld. Su andar se



vuelve triste y espectral. Su cuerpo estd muy delgado. Es un osario andante
cuyos huesos no le pertenecen, ¢l es una aglomeracion de piezas ajenas; no
tiene nada que sea suyo, ni siquiera el aliento, y aquel jadeo se hace cada vez
mas afanoso.

Se escucha el grito de una estria poco distante y el hombre sonrie. Los
dientes, blanquisimos en la oscuridad, resplandecen. Tampoco estos son suyos,
y su sonreir es una actitud desacertada, que no tiene en cuenta todas las
adversidades a las que ¢l debe enfrentarse.

Un zorro huye frente €1, se da la vuelta muchas veces como por temor de
estar siendo perseguido, y husmea el aire para asegurarse de que no lo esta. La
empinada sigue. Media hora o seis horas podrian haber transcurrido desde que
tomaron el sendero, tanto el tiempo se ha hecho inane.

Pronto los dos cruzan, una primera vez, la carretera. La atraviesan.
Ningin faro de coche llega a cortar la oscuridad inunddndoles hasta
incendiarles las retinas; también la piel deberia prender fuego en un relampago
blanco, deslumbrante, pero no pasa, y ellos llegan al otro lado alcanzando de
nuevo el sendero que se ha convertido en lecho de torrente para saltar.
Todavia no se ha disipado toda el agua caida del cielo.

Por fin llegan a aquel que parece un destino. Casas descuartizadas y
barro seco, piedras quebradas, techos hechos afiicos, calles que ya no son
tales, invadidas por montafias de escombros. El desenterrado emite un
grufiiddo, como el de una fiera, no se sabe si por burlar la naturaleza o al
hombre. Fl ya estd muy lejos de una humanidad cominmente entendida, lo
confirma su aspecto descuidado, sus ojos velados y el sudor que le perla la
frente, y sus dientes: demasiado grandes para aquella cara consumida.

La otra sombra se recobra replegandose a la derecha, monte arriba. Alli
estd un despefiadero, una pared de roca que cae hacia el vacio, un salto de
quince metros y una pequefia terraza por la que se habian precipitado algunos
escombros de casas y tanto fango; luego otro salto, setenta metros en la nada.
Mas abajo el bosque espeso, arboles seculares, una mancha tupida e
impenetrable. Esa es la parte de la selva menos frecuentada, alli se mueven
desde tiempos inmemoriales los espiritus de los que, caidos o tirados al
precipicio, vagabundean sin posibilidad de dejar este mundo. Al abismo estan
ligados para toda la eternidad, prisioneros de los arboles con sus ramas
retorcidas y hojas muertas, y si hubieran intentado elevarse hacia el cielo, los
arboles los habrian detenido, estrechandolos hacia ellos.

El desenterrado sigue a la sombra en aquella direccion.



Al dia siguiente el desconocido tiene fiebre. Esta vez hasta Bernardina se
espanta. El hombre tiembla y no hay manera de detener este tremor, ni con los
antipiréticos. Permanece preso de los delirios durante tres dias, pero éste no
es un mal absoluto, ya que desvariando practica el uso de la palabra; claro, al
principio son vocablos enunciados al azar, ambiguos y a menudo hoscos, que
surgen de su boca como eructos, pero que dan consuelo por ser reconocidos
como humanos. Todavia no se le habia concedido saber a la pareja si estaba
chiflado o tonto, o si era de cerebro fino e integro. Hasta entonces solo se
habia expresado en mérito de las necesidades primarias, como comer, beber, a
veces dormi. De momento, en la ebriedad que le ofrecia la enfermedad, lo
hace segin un disparate casual que nada dejaba intuir. Barro. Gangrena. Icor.
jAsesino! Precipicio. Muerte. Eran las unicas palabras comprensibles en todo
aquel delirio merced de las pesadillas. Hasta que la voz de un nifio de once
anos, por la enésima vez, empezd a contar su historia al febricitante, el cual,
por el cansancio, ni siquiera puede abrir los 0jos.

«Me encontré en el mundo. El lugar adonde estaba antes no lo entendia,
pero me gustaba. Tenia una vaga percepcion de mi entorno: un espacio que se
estrechaba y luego se dilataba. Me podia mover, pero no sentia la necesidad
de hacerlo, quedaba suspendido en un licor de una tibieza constante. A menudo
escuchaba hablar a mi alrededor. Una voz femenina cantaba: no era como las
demas voces, amortiguadas y distantes, me rebotaba adentro y todo vibraba;
haciendo latir mas fuerte mi corazon. ;Qué decir? Aquella era voz de angel y
yo sonreia al escucharla.

»Estaba feliz en ese lugar, pocas veces inquieto, como cuando el espacio
interior empezaba a moverse y a mecerme, y la voz me llegaba con una nota de
tristeza, entonces, hubria llorado yo también. Pero no lloraba y de pronto la
voz se reponia, recobraba fuerza y volviamos a ser felices, ella y yo.

»En ese lugar yo consumaba 4vido la felicidad, todo dolor o malhumor
era atenuado por el liquido en el que estaba sumergido, por la bolsa que
delicadamente me protegia. No tenia necesidad ni de comer ni de beber, era
como un angel yo también.

»No sabia qué eran los colores, pero podia verlos, infundirme en ellos.
De repente delante de mi explotaba el amarillo, a veces el rojo, el azul y el
mundo no tenia formas, solo esos fulgidos bafios de diferente gradacion. Asi
mis dias pasaban idénticos a las noches, si no por una mayor tranquilidad
durante las segundas.



»Tenia suefios que no entendia, a veces eran los mios, pero mas a menudo
me llegaban desde afuera y también por eso no los podia entender. El tiempo
era una cuna y el pensamiento una manta, en ambas yo dormia placido y
satisfecho.

»Pero cuando fui arrojado hacia afuera, no sé¢ qué me pasd. Un
sentimiento abismal se apoder6d de mi. Nadie me habia explicado lo que iba a
pasar. Y asi que, me encontré en un mundo demasiado distinto al que conocia.
Las voces no provenian mas de un punto lejano, leves a mi oido, lo herian
incumbiendo como acusaciones. Cada sonido era una afrenta.

» Pero qué lugar podia ser este? Golpear dolia, y yo tenia hambre, frio,
suefio... y, sin embargo, no entendia esas sensaciones, no sabia como hacer
para que cesaran; ni podia explicar a esas voces lo que yo queria. Y ademads,
¢me habrian escuchado? jMe parecian tan insensibles a mi sufrir! Tan distantes
que casi sentia que las odiaba.

»En el otro lugar en el que estuve, no sentia la necesidad de ser
entendido, ni de explicar nada: y pensar que no tenia voz... Mientras aqui que
podia emitirla indistintamente, era como si profiriera sordez.

»Es mucho lo que he dejado atras, poco lo que me he traido. Por esto
queria volver al lugar de cual habia sido arrancado, una parte de mi se habia
quedado alli y me esperaba: mientras que a ésta se le ha impuesto la vida.

»Cuan duro ha sido crecer, ver mi cuerpo seguir caminos diferentes a mi
pensamiento: tantas veces hubiera querido rebelarme, pero ya habia perdido el
contacto con el mundo. Los ninos de mi edad no lo entendian, no escuchaban
mi alma que les gritaba: “;Qué hacéis alli? jMarchaos!” Ellos reian, hacian
extrafios juegos, se pillaban, se golpeaban, y mi cuerpo los imitaba.

»Ya no oia a mi madre cantar, ;por qué ha dejado de hacerlo? Esa voz, yo
necesitaba esa voz y ella, en cambio, ya no cantaba y hasta cuando la
escuchaba hablar, estaba triste.

»Yo tampoco lograba ser feliz y me perdia, me perdia dentro de mi
mismo, ajeno a mi cuerpo, en el mundo que no me queria y que yo no amaba. Y
en todo este perderme me habia quedado solo. ;Porqué me han abandonado? A
mi no me gusta la soledad, ella nunca canta. Nadie me ha cogido nunca entre
sus brazos y me ha llevado lejos de la soledad. Nadie ha vuelto a cantar para
mi, me ha mimado, abrazado...

»A menudo tengo miedo y miro a mi alrededor, pero estoy solo, nadie
puede alcanzarme ni trata dehacerlo. Entonces la soledad y el temor hacen que
me acurruque en un rincon lejano, en el cual no existen ruidos, no hay dolor, ni



colores, suefios, y mucho menos personas: todo vibra de tacito consenso. Ese
lugar solitario y misterioso en el que estoy encerrado es como una morada
para mi, y, aunque me buscaran, alli no me encontrarian. Incluso los que dicen
saber donde estoy, me miran con expresion alelada, sin divisarme. Mi
existencia es presunta y no consensual, por eso es inaccesible a quien sea, y
aun mas a ellos. ;Cuantos de vosotros han dado el consenso sin saberlo?
iAhora lo negarian! Pero no hay marcha atras. Cada error ha puesto raices en
nuestra vida y no hay manera de extirparlo.

»A veces escucho la lluvia, la oigo caer y diria que me precipita adentro,
si tan sOlo fuera capaz de admitirlo. Entonces me quejo. El agua me hace
siempre este efecto, no puedo entender si es miedo o es amor, pero en la duda
me pongo a chillar, me tapo las orejas para no oir los truenos, y cuando un
relampago ilumina el cielo, cierro los ojos también. Normalmente, haciendo
esto, después de un rato se me pasa, pero a veces empeora; porque alrededor
de mi se juntan sombras que con sus voces hacen crecer mi turbamiento ya que
no las entiendo, pero me parecen amenazadoras.

»Donde estaba antes me rodeaban percepciones tan concretas y ciertas
que no necesitaba nada mais — y alegre por aquella voz que cantaba
haciéndome vibrar hasta el alma — no era esclavo de ninguna necesidad... No
s¢ si me busca todavia aquella voz, seguro ya no canta.

»Si tan solo tuviera por lo menos algunos amigos para hacerme
compaiiia, pero no, ni siquiera mi conciencia lo hace, se escapa de mi como si
fuera un apestado. También el resto del mundo se mantiene alejado, entre
nosotros se abre un abismo, y yo no puedo mas que mirarlo desde alla, desde
la quebradura que nos separa. También entre mis padres y yo hay una brecha.
Cuando me miran, no ven mas que mi envoltura, mi cuerpo vacio y abyecto.
Cuando me escuchan, no oyen mis palabras, sino mis jadeos de animal.

»Quisiera llegar a ellos con mis pensamientos mas reales, luego me doy
cuenta de no estar a la altura de expresarlos, ni ellos de entenderlos. Cuantas
verdades indecibles nos robamos cada dia; cuantas mentiras, mascaras,
perversiones y errores nos arrollan. Creo que es asi para cualquiera y cada
vez que nos relacionamos con los demas nos damos cuenta de esa distancia
incolmable. La vista y el oido nos engafan. La interpretacion, que todo el
tiempo es imposible, varia segin nuestra respectiva sensibilidad y el
momento. ;Como pueden, entonces, dos personas en condiciones similares
entenderse? ;Y una entera humanidad?

»Para mi es incluso peor, porque jamas he aceptado las condiciones que



se le han impuesto al hombre desde su nacimiento.

»No s¢ entender los silencios, o aprender de la experiencia; me desato de
ambos porque sé que me harian dafio. Esta es la tnica manera que conozco
para no sufrir, para no hacer interpretaciones erroneas, para no ilusionarme a
cada momento.

»S¢€ que hay algo profundamente erroneo en el ser hombres y en el
obstinarse a utilizar el lenguaje para hacerse entender. De no me haberme
refugiado en este lugar, no habria podido soportarlo.

»Recorro con la memoria las vias del tiempo encontrandome con cada
uno de sus habitantes. Ellos también son dngeles y no menos perdidos que yo,
no logran desahogarse. Este fluir del tiempo es un asombro continuo en
contiguos instantes que me dejan maravillado, y si en su transcurrir no
encuentro un significado, yo, ¢a cudl realidad pertenezco? No soy uno de ellos
ni uno de vosotros. Entonces, ;ja donde me llevard mi camino? ;A donde iréis
vosotros?

»Me siento arrastrado en un vortice del cual no consigo salir. Puede que
haya sido arrastrado todo el mundo, de distintas maneras. Pero yo creo que
todavia se puede hacer algo. Hay que buscar una salida, hay que encontrarla.
Por eso tengo que aprender a conocer el mal que nos aflige, a cada uno de
nosotros por su parte.

».Y cual podria ser ese mal que me aflige a mi?»

En ese istante el desenterrado se despertd, jadeante y espantado. En la
habitacién no habia nadie, pero aun oia el eco triste del discurso del nifio.
Algunos dias antes le habia dicho su nombre, Marco. ;Pero por qué seguia
yendo hacia ¢1? ;Y por qué le seguia contando esta historia?



«;Como te llamas?» pregunté Raimondo al hombre encontrado bajo los
escombros. Parecia estar mucho mejor respecto a los dias anteriores, la fiebre
habia bajado y habia vuelto a hablar. Pocas palabras, la primera habia sido
“hambre”, seguida por otras del mismo estilo.

Al escuchr la pregunta el desconocido mir6 preocupado a Raimondo, que
se la recambio severo. El, hundiéndose en la cama, dirigio la mirada hacia la
pareja, como buscando ayuda. No la obtuvo.

«An-t6-ni» tartamudeo.

Los tres se quedaron paralizados, jdespués de tres semanas conocian su
nombre!

«Antoni ;qué? ;Tu apellido...?» preguntd Bernardina ansiosa.

El hombre la mir6 fijo con sus ojos oscuros y no contestd. Los tres
insistieron, pero sin obtener nada.

Raimondo se puso nervioso, €l era asi, tenia un caracter impetuoso y no
podia soportar ese silencio, ese absurdo misterio del hombre en decir su
apellido. Se acerco amenazador a la cama. «En fin. ;Quién eres?» voceo.
«;Como has podido sobrevivir siete dias alli abajo?»

Apenas acabd de hacer las preguntas, viendo que el otro callaba, empezo
a sacudirle por los hombros.

Una cosa estaba segura, el hombre no parecia tener algin miedo o rencor
hacia Pietro y de hecho le miraba como pidiéndole ayuda. Pietro en respuesta
saco a Raimondo de alli. Aun asi Antoni no quiso volver a hablar.

Al dia siguiente, Pietro, después de hablar con Bernardina, volvio a la
habitacién de Anténi, solo. «Esciichame Antoni» comenzd, «necesito saber
algo. El dia de tu accidente, ;yo estaba alli contigo?» pregunt6 confundiéndose
al pronunciar la palabra accidente.

Antoni sacudié la cabeza convencido y Pietro suspird relajandose
después de dias y dias de dudas y miedos. Mas tarde le habria dado esa buena
noticia a su myujer. Siguid: «Esciichame, mi mujer y yo estuvimos pensando
hacer publico tu encuentro, ahora que te sientes mejor... por lo menos tu
familia sabra que estas vivo y ti la podras volver a ver.»

«Yo no tengo familia...» mascull6 el otro con tono un poco hosco. «No



quiero que se... que se sepa de mi. Quiero estar aqui.»

Pietro quedo estupefacto, pero luego hizo un ademan como diciendo que
no era importante y salié de la habitacion.

Antoni sequedo solo. Medio adormilado gir6 la cabeza hacia la ventana.
Era un frio mediodia de noviembre, de repente unas nubes debieron haber
cubierto el sol, porque el cielo, aunque no lo viera desde aquella posicion, se
oscurecid. Se le aparecio enfrente una silueta. Habia aparecido como un
espesor de aire, un ensombrecerse de la misma en un punto preciso,
convirtiecndose en hombre, un personaje miserable y harapiento que le
escrutaba hostil debajo espesas cejas negras. Estaba vestido practicamente
con trapos, una camisa blanca desgarrada y manchada de lodo, unos
pantalones de tejido marron, también mugrientos; de complexion robusta, pero
no muy alto, en la cabeza un gorro tipico del sur de Italia. Sélo ¢l podia ver
esa triste figura, de hecho no habia nadie mas, y hasta Antoni estaba incierto
de que deveras estuviera ahi. Podia estar teniendo visiones como un enfermo
de esquizofrenia. Tenia derecho a sufrirla en vista de lo que habia sucedido.

Antoni emitié como un gruitiido bajo, sus ojos echaban centellas. El otro
empezo a hablar con tono agitado. En su voz habia una nota de desesperacion
mezclada con tanta rabia, ambas unidas a un acento siciliano muy marcado y
por un agitarse arriba y abajo por el cuarto, haciendo grandes ademanes, que
le conferian un aspecto tragicomico.

«jNo lo puedo creer, estos tontos te han sacado de alli, te han salvado!
Claro, no saben quién eres, si no, te habrian dejado alld abajo para que te
acabaras marchitar. jEstan locos! jQué suerte has tenido! Pero no es justo, si
tan solo supieran lo que has hecho, te matarian con sus propias manos. Yo
mismo lo haria si pudiera, desgraciadamente jmira en qué condiciones me has
dejado! Ahora yo no puedo, no puedo apretarte el cuello hasta asfixiarte...»
hizo una breve pausa. «;Por qué tenias que matar a todas aquellas personas
para eliminarme a mi? ;No podiais encontrar otra manera? Si pienso que
estabas a punto de morir ti también... jLa estaba pasando genial sabiendo que
te estabas enmoheciendo! Y en cambio ahora estas aqui. Has tenido una suerte
descarada, ;sabes? Eres un figghiu di arrusa con suerte...

»la otra noche te vi confabular con el dimonio. ;Qué mas estais
organizando? En cuanto te encuentres bien ;volveras a ser un mafioso? ...
Bueno, lo ves, jlo he dicho! Ya no tengo miedo de decir esa palabra, claro,
mientras est¢ muerto no podéis volver a hacerme dafio. ;Quieres hacerme
volar de nuevo con una bomba? Hazlo cuando quieras, pero te advierto: no es



tan facil matar a un fantasma... Me he escapado en este pueblo convencido de
que no me hubierais podido encontrar. He estado bien durante estos afios,
también me hice unos amigos... Dios santo, jhabéis tirado al suelo media
montafia para matarme! Habéis asesinado a un monton de personas: hombres,
mujeres, viejos, nifios...»

Antoni chill6. Fue un grito inhumano, bestial, que espantd hasta al
fantasma que se lanzd hacia la ventana y desaparecio en el aire, ;pero deveras
habia estado alli?

Bernardina, Raimondo y Pietro acudieron. Vieron al desenterrado
agachado delante de la cama, con baba en la boca, los ojos inyectados en
sangre, que intentaba coger el aire de su alrededor. Apenas lo alcanzaron se
dejo caer en el colchon y desmayo.

El primer golpe de azada rompi0 la tierra en dos, el segundo la volco, el
tercero llevo a la desesperacion a los gusanos que la habitaban, el cuarto se
fue un poquito mas alla, hacia otra tierra.

Una vida marcada por golpes de azada. Cuando era nifio esa herramienta
era mas grande que ¢él, dificil de levantar y en la bajaba lo arrastraba con su
peso. Abajo venian sus finos brazos, se doblaba su espalda y el contragolpe
del terreno era un latigazo para ambos.

Un pasar de dias, acompanados por esa musica, de hierro contra piedra y
tierra, de piel que corre ligera sobre la madera y se abre en vejigas sobre
callos todavia jovenes. Canto de suspiros afanosos, jadeos repentinos y gotas
de sudor que caen en el polvo: rumor amortiguado, perceptible solo por un
oido no humano, el mismo capaz de oir los gritos de insectos y gusanos.

Dias calurosos que pasan cada uno igual que el otro y lo vuelven a
encontrar sumido en el mismo movimiento, pero en un punto diverso.
Sucederse de campos y cultivos, movimientos siempre iguales. Pero como le
dice su padre: «Hay tanta tierra por cavar, debes ser veloz.»

Y Bainzu lo intenta, quiere hacer buena impresion. En Antro quiere ser €l
el mas rapido. La guerra acaba de terminar, los hombres son pocos, y tiene
razon su padre: hay tanta tierra por cavar.

A veces Bainzu suefia con que ¢l ha cavado toda la Tierra y no queda un
solo hilo de hierba, se oye el suelo respirar, finalmente libre. El nifio esta
contento y todos en el pueblo los felicitan. Ahora puede ir a la escuela, ya no
debe de trabajar. Pero luego se despierta y mirando por la ventana ve un
descampado verde.



Pasan los afios y €l no es un nifio comuin, no estudia, trabaja; no escribe
en blancos cuadernos a rayas, ¢l raya la tierra oscura y la quiebra; no lee
grandes libros llenos de dibujos variopintos y garabatos negros, siembra
granos que se hacen plantas coloradas y que pronto empiezan a dar frutos.

Bainzu lee y escribe sobre los campos, sobre rayas que ¢l mismo se
empena en realizar y rellenar con plantitas o semillas. Todo el mundo puede
leer sus cuadernos, pero solo €l puede escribirlos.

Y al pasar los afios Bainzu se da cuenta que no es tan facil eliminar toda
la hierba del mundo, porque ésta, si no se hace de prisa, vuelve a crecer por el
otro lado; por aqui se termina, por alla hay que volver a empezar. Pero ¢l se
hace cada dia mas rapido y fuerte, ahora sus brazos levantan la azada con
impetu y la lanzan hacia el suelo con rabia, la tierra explota bajo esos golpes y
cuando el hierro encuentra la piedra salen chispas al aire.

La primera vez que Bainzu vio una chispa se sorprendio, la emocidn le
hizo latir fuerte el corazon. Al aire salid un olor increible, una fragancia bella
y misteriosa: si hubiese estudiado habria sabido que era olor de azufre. Tardo
tiempo en entender que chispas y humo se producian al golpear algunas
piedras en particular. Cuando encontraba terrenos que tenian muchas Bainzu
reia, se divertia como un loco: hacia explotar la tierra alrededor de si y
observaba las chispas alzarse en el cielo llenandose la nariz de ese olor
magnifico. Hasta que un dia su padre lo vio jugar de esa manera y le abofeteo.
«jNo se juega con la tierra! jLa tierra es una cosa seria y hay que respetarla!»
Aquella fue la ultima vez que su padre tuvo que pegarle, porque desde aquel
istante, Bainzu no jugd mas a levantar chorros de fuego, pero cuando a veces
algunos se alzaban solos, €l sonreia.

Bainzu crece y sus jornadas se llenan de un continuo laborar. Ahora lo
hace con una clara ansia, detrds de si ve esa hierba maliciosa que, si se
olvida, gira sus raices hacia abajo, empezando de nuevo a nutrirse y a crecer,
por eso ¢l debe estar atento. Sobre todo con la grama, la mas odiada: basta
olvidarse de un pequeio trocito en el suelo y ella vuelve a crecer mejor que
antes.

Con el pasar del tiempo Bainzu se anima de frenesi en su escavar. Tanto
trabajo le ha dejado raquitico, aplastado al suelo. Ya de mayor edad, es mas
bajo que todos sus coetaneos, pero escavando nadie le alcanza. El ardor que
lo domina le hace latir fuerte el corazon, le hace jadear, y cuanto mas latidos y
respiracion aumentan, mas ardor €l pone. Es una furia Bainzu.

Pasan los afios y las azadas se desgastan, a veces los mangos se rompen y



Bainzu esta obligado a cambiarlos. Un mango nuevo es peor que una hoja
nueva, porque la madera fresca se mella en las manos y le abre viejos callos,
volviéndole doloroso trabajar. Pero ahora sus brazos se alzan con vigor en el
aire, y después caen con tal velocidad y precision que la tierra parece abrirse
mucho antes de ser alcanzada; de un solo golpe la abre, la revuelca y quiebra,
y lleva a la desesperacion a sus habitantes. Es una alegria verlo escavar. Y fue
en el énfasis de esta feliz vista que su padre un dia se murio.

Todavia un transcurrir de afios y estaciones, frio, sol, lluvia, calor
bochornoso, y de mil vicisitudes que la naturaleza impone al hombre, pero
Bainzu no se queja: cava y cava, con el corazon que late fuerte y €l que escava
cada vez mas rapido, siempre con esa furia, una ansiedad que le sienta bieny
que le da alegria. Incluso, ahora duerme con la azada cerca de la cama, se alza
cogiéndola en mano y se acuesta poniéndola nuevamente en su sitio. jHasta en
los suefios sigue escavando! Luego un dia llega la vejez; lo hace de repente.
Ahora su herramienta también le sirve de baston. Pero cuando Bainzu trabaja
sus brazos recobran fuerza, no ha disminuido su rapidez, solo ha aumentado su
precision y cada golpe de azada suyo es arte derramada en la tierra.

Hasta que un dia, mientras cava en un campo de patatas, amontonando el
terreno, se da cuenta de que el corazon le late fuerte. Entonces aumenta la
velocidad, y el corazon hace lo mismo. Intenta trabajar con mas ardor, y el
latido se acelera de nuevo. jEsta vez quiere ganar ¢l! Pero Bainzu no quiere
ceder y empieza a trabajar a un ritmo imposible de alcanzar.

Ya no puede controlarse y empieza a golpear algunas plantas que se
tumban en la tierra removida como arboles abatidos, pero sin hacer ruido. Por
un segundo a Bainzu le parece incluso oir a su padre que le grita: «jCon la
tierra no se juega!», y le pega una bofetada. Luego siente un dolor fuerte en el
pecho y en vez de detenerse intensifica sus esfuerzos: ahora la azada se
arremolina enloquecida, la tierra salpica por todas partes y se le cae en los
hombros, sobre la espalda, y en la cabeza, pero ¢l cada vez mas répido y el
dolor de corazon que crece... Al final sus piernas ceden, el brazo se dobla
hacia atras y el viejo se cae: la cara en la tierra, la azada a un lado.

Hace un Gltimo intento por levantarla, después con un ojo bien abierto
hacia el campo, Bainzu muere. Su corazon se ha partido en dos, luego se ha
volcado y el alma, desesperada, se ha escapado.



Occiduo es un pueblo que existe sin saber por qué, ni siquiera lo saben
sus habitantes. Hasta el cura esta a oscuras de todo, a pesar de la intercesion
con el altisimo; ni las informaciones de primera mano, a las que s6lo un
prelado puede acceder, han sido suficientes para desvelarle razones que no
hay. Todo se ha desarrollado en un tiempo lejano, sin que hubiese la
apariencia de que algo se desempefiase.

Antro era el pueblo verdadero, burgo autentico, Murradine su gemelo y,
siendo muy parecido, su rival.

Habia, entre los jovenes de uno y del otro, una especie de competicion
que a menudo dembocaba o en un homicidio o en una boda. Hay muy pocos
modos diferentes de estos para redimir contiendas.

En cambio, el valle ahora ocupado por Occiduo, era tierra de ninguno,
hasta que no fue de todos: tanto de Murradine como de Antro, pero sobretodo
de este ultimo, la gente empez6 a trasladarse para huir de sus pueblos. En
Murradine era la soledad la que les hacia escapar: habia demasiada
acurrucada en aquella cima, y algunos no podian soportarla; la soledad sabe
ser una mala compafiia y quedarse lejos de ella es para algunos la tUnica
solucion, como para otros convivir con ella es la tnica posibilidad. Sin
embargo, en Antro, era lo contrario a disipar a sus habitantes, era la presencia
inquietante de la cima Fuscas.

En aquel nefasto pueblo imperaban la piedra, la maldad de los hombres,
las brujas, los bandidos en los bosques, los alcoholicos de vino malo y las
viejas chismosas, siempre vestidas de negro, casi como si para ser marujas
siempre se tuviera que llorar por alguien, o que una se convierta en €so
después el llanto, cuando no queda de otra porque se ha perdido todo, y
chismorrear sobre los vecinos es la inica cosa que las hace sentir vivas.

Antro era roca inminente desde lo alto, piedras con voces de pefias
resbaladizas. El paisaje alrededor era un desafio a las leyes de la gravedad,
todo parecia estar a punto de caer: castillos de roca, altos espolones y
murallones llenos de grietas.

En la parte alta habia pocos arboles, ain menos desde hacia algunos
afos, porque fueron arrancados para dar lugar a nuevas casas, o porque hacia



falta lefia.

Antro de los inviernos frios, que empezaban a traicion, mas frios que en
los alrededores, como si toda esa piedra fuera una glacial tumba. ;Y ademas
alli el aire marino no llega! El mar no esta demasiado lejos, pero tampoco
cerca, y ademas jquién se subiria hasta ahi! En invierno el aire puede solo
bajar de lugares como éste: jno subir!

Criaturas se desvanecen en la negrura a la llegada de la tarde, otras se
evaporan al salir el sol. Se animan en el crepusculo animales furtivos,
mientras que nada se mueve al amanecer. En invierno, en Antro, el
aproximarse del astro reluciente es un evento que asombra.

Quien se dirige cuesta arriba de Antro se encuentra ante los arboles mas
retorcidos y llenos de acrimonia que se conozcan, todo el tiempo con la
mirada maldispuesta, las raices descubiertas intentando hacer tropezar a los
incautos por alglin precipicio y con las ramas péndulas, apestadas por bubones
negros y gangrenas, dispuestos a abofetear con malicia a los improbos
pasantes, herirlos, infectarlos, llenarlos de resinas pegajosas, insectos
asquerosos, afidios, cochinillas y finas telarafias. Por otra parte entre los
hombres y estos mismos arboles hay mucha desconfianza: los primeros a
fuerza de cortar se han enemistado con los segundos.

La niebla enrolla la cima Fuscas y niebla envuelve las frondas de algunos
arboles, contaminandolos.

Aguas abajo de Antro, por el contrario, estdn los bosques mas
laberinticos de los que se conozca la existencia y senderos en que todos se
pierden siempre, aunque los conozcan.

Cuevas, domus de janas™ y tumbas de gigantes despuntan de repente y
encontrarlas no es nunca una seiial de buen augurio, porque es en lugares
parecidos en que a menudo el destino suele tender emboscadas. Y trampas
tienden los orcos agazapados en las nuragas!, intencionados a asaltar quien
sea que se aventure al interior.

En Antro hubo varias leyendas de este tipo, pero eran pocos entre los
supervivientes los que recordaban algunas, y mas bien se olvidaran pronto,
porque cuando se lloran a sus propios muertos o sus propias desventuras no
hay tiempo para pensar en otra cosa, ni en el sufrimiento de quien esti
alrededor, ain menos en las tribulaciones pasadas. El pasado que precede un
gran desastre deja de existir y quien lo ha vivido estd como perdido,
vagabundea como si viviera en un /imbo, en el que el tiempo rebota desde el
momento del drama al lento retraerse de la existencia.



iQue arrastre de pies para marcar los segundos! Y qué gran peso parecen
sujetar esos breves lapsos de tiempo. Uno se vuelve ciego, insensible excepto
a eso, al peso que hunde...

Quien sufre es el ser mas egoista que hay, no consigue experimentar otras
emociones, transmitir diferentes, se vuelve un obtuso propagador de dolor.

Antro perdida en la lluvia, devorada por el tiempo en pocos instantes,
borrada de la memoria excepto del sufrimiento provocado y del sentimiento de
culpa. El ingeniero Benedetti piensa remover los escombros del pueblo, pero
esto no surtira algin efecto: todo se quedara alli, la gente sentira por siempre
ese peso. Lo sentiran las hadas, los gigantes hidrofobos en sus tumbas, los
animales en equilibrio sobre rocas pendientes y las plantas agarradas a una
tierra resbaladiza: su brotar alegre, estd ostentado solo por la futil deshonra a
los Numenes. Seguirdn sintiéndolo algunas nuragas lejanas, que desde
diversos rincones observan solas y olvidadas: una dormida bajo la tierra, la
otra expuesta a los vientos. Lo sabe bien la montafia con la cima Fuscas, que
se da cuenta de que no termind la obra. Lo sentiran los hombres ya no
hombres, sin memoria, en un futuro sin tiempo, atrapados en un pasado que se
volvid nada, pero capaz de paralizar el futuro para luego estrellarlo lejos;
mientras que el tiempo indiscriminadamente se perpetua.

De Antro ya no se conocera ni la historia ni la verdad. Ademas, la tinica
verdad persistente es la sugestion; porque, aunque vivida, la verdad con el
tiempo se desenfoca y tiende a desvanecer. Asi es: el tiempo borra y hace
destefiir lo verdadero, mientras colorea y vuelve real la mentira.

Y estos pobres hombres reviven cada dia el drama que ha cambiado sus
vidas, lo reviven sobretodo de noche, sudando en la cama, revolviéndose y
sintiendo la asfixias hasta por las sabanas. Pero se esfuerzan en perder sus
propios recuerdos, alimentando de esta forma tan ladina una depresion, la
misma que dio vida al vortice en el cual el pueblo entero ha caido.

Haberse refugiado en Occiduo no ofrece escapatoria a los supervivientes.
Es verdad que éstos ya no ven lo que queda de su pueblo, pero la gente de éste
los mira con sospecha. Ademas son distintos...

“(No nos traeran mala suerte? Occiduo tampoco esta en lugar seguro. ;Y
si la montafia los siguia? Si fueran ellos — jcudntos son? veintiocho en total —
que han traido la desgracia a Antro ;y ahora ella los siguia hasta aqui?” Esto
se preguntan los de Occiduo, mientras que los acogen con brazos abiertos.
Algunos son parientes, por eso los tienen mas ensanchados, aunque mas
temblorosos.



Los que se han refugiado aqui se sienten mal por pedir hospitalidad, y se
sienten privados de fuerzas y descorazonados cada vez que levantan la cabeza
y ven aquel monte.

No se encuentran mejor los refugiados en Murradine, mas a salvo de la
cima Fuscas, pero con su hostil figura ante ellos que los escarnece, y esa masa
irregular y derruida que hacia un tiempo habia sido Antro, bien visible,
atractiva inexorable de miradas extrafias.

Los trece que huyeron a Murradine vigilan a ese golem de piedra con
ojos anchos, les parece verlo deslizarse, dia a dia cada vez mas abajo, y
expandirse, entonces se ponen palidos y estremecen. Son espectros de si
mismos incluso antes de morir.

“;Habéis escuchado esas voces esta noche?” se preguntaban los unos a
los otros sin especificar mas. Un tiempo se hacian la misma pregunta,
refiriéndose a rumores advertidos en direccion a las casas de las hadas, a las
tumbas de los gigantes, de las nuragas o a lo maximo lejos en la montaiia. Esa
cima hosca y maligna desde siempre habia sido fuente inagotable de misterios:
bulliciosa, vociferante, prefiada de presencias, en cada hora del dia y de la
noche. Al aventurarse por sus senderos, al encaramarse por sus crestas, uno
nunca se sentia solo si no observado, escrudifiado de lejos y de cerca; esa
cima habia estado siempre viva, hasta en las fantasias de los habitantes de
Antro. Pero ahora que ha descargado sobre ellos una cuesta entera ya no oyen
a las brujas, a las hadas, a los gigantes, sino a los fantasmas que se agitan
sombrios al limite de sus conciencias, en las campifias.

“;Seguro ha sido el viento!” responde uno, pero las afirmaciones tan
categdricas no convencen a los de Antro, conscientes de que todo estad sujeto a
interpretaciones. Una frase tiene que presentar un matiz, pequenas
escapatorias; porque las palabras, encima, estdn sujetas a mutacion, por esto
no es imposible que aclaren dudas o desvelen algo. Si alguien dice que
seguramente ha sido el viento, luego hay que preguntarse quién es este Viento,
y si de verdad ha sido ¢l quien ha producido esos sonidos. Un simple:
“Alguien que grita en el viento” los hubiera espantado menos.



Justo después del desastre el pueblo habia sido objeto de una
compraventa por parte del ingeniero Benedetti. Una vez claro que no podia
haber nadie mas con vida, ¢l se habia presentado ante los herederos y
propietarios de Antro, supervivientes o parientes que vivian en otras partes, y
les habia propuesto la venta de aquellas herencias.

Los supervivientes estuvieron felices por vender todo, para borrar el
recuerdo de lo que habia pasado, aunque olvidar era menos facil de lo que
pensaban. De noche, al mas minimo ruido, estos matricidas de tierra se
levantaban de sus camas y miraban a su alrededor, esperando ver que se
derrumbara cada cosa; el barro invadia todo de nuevo y los arrollaba, esta vez
para siempre.

Una simple 1luvia los ponia en aprehension, los relampagos en ansia y los
truenos les agitaban los latidos. Bastaba con que regresaran con el
pensamiento a los acontecimientos de aquella noche para revivirlo todo, hasta
en los mas minimos detalles, los estados de animo, el miedo desquiciado, el
martilleo en el pecho y la respiracion afanosa.

iComo puede ser engafnoso el recuerdo!

Olvidarse de aquel amado pueblo, odiado sobre cualquier cosa, en donde
habian sudado, luchado, para luego ver que todo les fue arrancado, no era
facil. Habia sido amarga esa paliza, alin mas amarga en cuanto que todos ellos
estaban de acuerdo en considerar que la tenian merecida.

jPero ahora basta!l No wvalia la pena seguir haciendo esfuerzos
desmesurados por aquel lugar que tanto dolor les habia dado. Vender habia
sido la mejor solucion, para volver a comenzar en otra parte.

El ingeniero en poco tiempo habia presentado un proyecto futurista de
revaluacion de toda el area, impecable en cada punto de vista, también en lo
referente a la seguridad. Habria embridado la montafia, apuntalando, creando
muros de contencion, canales de desviacidon, luego habria construido un
complejo turistico, una especie de centro de salud, sobre las viejas bases de
Antro. Habia quien, no sin malicia, insinuaba que el proyecto Benedetti lo
hubiese presentado antes de concluir la compra de las parcelas. Seguramente
¢l conocia las personas justas para obtener todo permiso necesario para la



realizacion de su proyecto.

El ingeniero era rico y habia pagado casi a precio de construccion intacta
cuanto habia en el pequefio pueblo: noventa casas, un centenar de parcelas en
total. Hasta la iglesia. Para obtenerla habia hecho una peticién en Vaticano y
alli, el responsable, entendiendo que se encontraban frente a una ocasion muy
atractiva, que Dios no les habia abandonado, aceptd enseguida.

La iglesia era uno de los edificios mas dafiados. Ni una pared habia
quedado de pie y nadie habia podido establecer con exactitud, tampoco el
punto en que se encontraba antes de la calamidad. El frente de tierra
desprendida la habia embestido por primera vez arrollandola de lleno, la
habia destrozado y arrastrado por casi cincuenta metros. En el Vaticano sabian
que no se podia reconstruir, ni tenia sentido hacerlo, ya que el pueblo mismo
habia sido destruido y abandonado. La respuesta habia llegado pocos dias
después con una carta que decia esto:

Estimado ingeniero Benedetti, con gran agradecimiento aceptamos la
propuesta de un devoto como usted. La iglesia de Antro ha sido un baluarte
para el pueblo entero, habia sido puesta frente a la montania con la pia
intencion de defenderla de esta. Desgraciadamente Dios ha decidido
conceder prioridad a la naturaleza, y al mismo tiempo ha querido llamar a
si a buena parte de sus amados fieles que vivian por esos lugares de
penitencia, asi lejanos de Nuestra protectora Roma. Nosotros hemos
pensado en aceptar su propuesta y su dinero, quizas para destinarlos a la
ampliacion de la iglesia de la Virgen Inmaculada en el cercano pueblo de
Murradine, en el que por otra parte han encontrado refugio aquellos de
Antro que han sobrevivido a la terrible desgracia. Le pedimos que visite la
Ciudad de la Santa Sede para definir los detalles. Podriais aprovechar para
visitar, en caso de que no lo hayadis hecho nunca, nuestra Santa Ciudad y
quizas encontrar alivio para Vuestro espiritu, que tan grande sufrimiento ha
padecido en las ultimas semanas.

Con Amor Paterno
Su Excelencia, el Cardenal.

Seguian una firma incomprensible, un timbre del economato de la Ciudad
del Vaticano y unas posibles fechas de encuentro con direcciones y nimeros
telefonicos a los cuales llamar para ulteriores informaciones.



El ingeniero Mario Benedetti era ateo.

Ese edificio fue el que le sali6 mas caro, aunque habia sido de infimas
dimensiones y la Iglesia lo habia recibido en donacion treinta afios antes por
parte de un rico fiel de Antro, muerto justo el afo anterior al desastre.
Benedetti conocia bien a ese hombre, un tiempo habia sido su padre.

Los verdaderos trabajos de remocion empezaron un mes después del
desprendimiento. El ingeniero habia solicitado a diversos politicos amigos
suyos, alegando incluso la excusa que de ese modo habria sido mas simple
encontrar a los ultimos desaparecidos. Aun faltaban cinco.

Fue suficiente otro mes de intensos trabajos para borrar todo rastro de
Antro, pero de los cinco no se encontrd ninguno. Justo después empezaron las
primeras intervenciones de puesta en seguridad del monte y de construccion. A
los trabajadores los habian hecho llegar desde afuera porque nadie ya sea
Murradine o en Occiduo habia querido formar parte de la obra. Benedetti
incluso estuvo contento de eso.

Se lleg6 al final de enero y aquel que habia dicho llamarse Antoni
progresaba lento; ahora hablaba de manera fluida, pero para caminar todavia
necesitaba ayuda. Pietro pasaba mucho tiempo con ¢l y entre ellos se iba
intensificando una estrecha relacién que no era demasiado precipitado definir
como “amistad”.

Mientras tanto Pietro aun seguia tratando de descubrir quién era.

Entre los que continuaban desaparecidos: un viejo, un cincuenton, una
mujer y un nifio, habia también un joven que por edad y sexo podia
corresponder a Antoni, pero se llamaba Paolo.

Si no era que habia mentido sobre su nombre, el desenterrado entonces
debia ser un forastero, aunque la posibilidad de que fuera Paolo no estaba
descartada por completo, ya que este se habia marchado de Antro hacia
muchos afios y ni Raimondo ni otros que lo habian conocido desde pequetio,
habrian podido excluir que no era él. En dado caso, mentia por razones que
solo ¢l conocia. Seguramente se sabia que Paolo, por su mala suerte, habia
regresado al pueblo justo en los dias precedentes al diluvio.

«Chircu» dijo Antoni dandose cuenta en ese momento de no estar solo.

«Si, me estdn curando...» mascullo en voz baja despues de escuchar
durante unos segundos. Eran las tres de la noche, aparentemente todos dormian
en la casa, pero en realidad Bernardina no podia. Una terrible pesadilla la
habia despertado y ella, teniendo cuidado de no molestar a Pietro, se habia
levantado. De puntillas se habia dirigido hacia el cuarto de bafio y justo en ese



momento Antoni habia pronunciado ese nombre.

Ella se detuvo a escuchar. La voz del desenterrado era a duras penas
audible, no obstante ella pegara la oreja a la puerta.

«No, no he revelado quien soy...» le parecio entender. No oia preguntas
de nadie, apenas escuchaba las respuestas de Antoni. Se estremeci6. ;Con
quién demonios estaba hablando?

«No les he hablado de ti...a Burrali ain no lo he visto...»

Bernardina tuvo la tentacion de abrir la puerta de golpe, pero el miedo a
que alguien estuviera en esa habitacion, quizas capaz de reaccionar y de
hacerle dafio, la detuvo. Una vez que hubiese acabado de escuchar habria ido
a contarselo todo a su marido, se dijo. Bernardina era curiosa, deseaba
descubrir mas sobre ese hombre, y al mismo tiempo lo queria fuera de su casa
cuanto antes. Le daba muchisimo miedo — daba lo mismo si estaba hablando
con alguien o solo — y le daba una gran rabia que su marido no hubiese
denunciado su encuentro a las autoridades en lugar de llevarlo a casa. Ella
incluso se reprochaba por haber aceptado todo eso.

«... haré todo lo posible. Perdoname, hablar me cansa...» dijo la voz de
Antoni del otro lado de la puerta, luego ya no se escuché nada mas. Un minuto
después desde el interior llegd el rumor de una respiracion arrastrada que era
la manera tipica de respirar del desenterrado mientras dormia. Bernardina lo
entendio, y ain turbada por esa fragmentaria conversacion, corrid hacia su
marido. Al llegar a la habitacion lo sacudié con una mano y de inmediato le
tapo la boca con la otra mientras €l abria los ojos.

Le contd lo sucedido de manera agitada.

«Para mi que estda un poco chiflado» farfullo Pietro a ojos medio
cerrados, «quién sabe que habra alli abajo.»

«Y si de veras estaba hablando con alguien?» preguntd ella. Solo
entonces Pietro parecid entender. Abrid bien los ojos, se levantd de golpe y a
grandes pasos se dirigi6 al cuarto al final del pasillo. Antoni, que
aparentemente dormia, se asustd y puso los 0jos en blanco como si esperara
ver de nuevo la montafia caerle encima.

Pietro atravesd la habitacion de prisa y se asomo por la ventana, que
estaba abierta. No se acordaba de haberla dejado asi. Una palida luna
iluminaba con luz tenue y siniestra el jardin aterido. Bajo aquella luz el pasto
cortado y las raras plantas refulgian en la oscuridad, inmdviles, artificiales,
como a menudo se muestran las cosas en invierno, porque parecen muertas.
Todo estaba tranquilo y nada parecia poder turbar la paz de aquella gelida



noche, tampoco las ramas del olmo, que hacia tiempo que ya no amenazaban la
ventana de la estancia del desenterrado. Pietro atisb6 mas alla de la vieja
planta — las frondas ya no escondian el jardin ni la tapia del fondo, ni el
bosque que se encaramaba sobre el monte — y vio, como si fuera por primera
vez, justo frente a la ventana y mas alla de la tapia, un sendero que se
adentraba en aquel mismo bosque, que subia y desaparecia entre la espesa
vegetacion. No recordaba haberlo visto antes en los dos afios que llevaba
viviendo alli.

En ese momento entrevi6 una sombra alejarse veloz, justo donde el
sendero se desvanecia en la oscuridad, escondido por el cistus y por un viejo
roble.

Oyo el sonido de una piedra chocando con un pie. La sombra debia haber
cogido cuerpo, convirtiéndose, de humo en materia capaz-de golpear otra
materia. Entonces Pietro abrid de par en par la ventana y se lanz6 hacia fuera
corriendo por el césped. No habia tenido tiempo de ponerse nada y se sintio
bastante ridiculo corriendo a esas horas de la noche en pijama y chanclas,
pero queria revisar y estar seguro. Saltd también la tapia del final del jardin y
subio por el sendero. Piedras y ramas puntiagudas le infligian pinchazos
dolorosos en los pies, pero no se preocupd y acelerd el paso. Corria entre
arbustos y pefias esquivando obstaculos como si los viera: la inconsciencia a
menudo provoca tales ilusiones. A menos que lo que lo guiaba fuera un instinto
atdvico, una reminiscencia pasada.

Al principio tuvo frio, luego la carrera lo calento.

En la oscuridad, bajo los arboles espesos, no se veia casi nada a pesar de
la luna. En las narices el olor de bosque y de la naturaleza era fuerte. Igual un
jabali hubia pasado por alli o tenia su madriguera cerca. Pietro corria por el
sendero sintiéndose parte de lo que le rodeaba, respiraba y el aire era ¢l
mismo.

Ramas y matas le azotaban por doquier, mientras que ¢l penetraba la
oscuridad con la mirada en busca de cualquier movimiento, con las orejas
tendidas a cada ruido. Muy pronto empezo a afanarse, el corazon le latia fuerte
y el sudor empez6 a caerle copioso.

Corri6 por un tiempo que le parecid infinito, también cuando se dio
cuenta que ya no tenia sentido hacerlo. Si de verdad poco antes habia estado
alguien en su casa y habia escapado por ese camino, oyéndolo llegar debia
haber cambiado direccidn, y en esa oscuridad no lo habria encontrado jamas.
A menos que el desconocido no hubiera regresado en su casa, a donde estaba



Bernardina sola. jCarajo, no! No sola, jcon el desenterrado! No se detuvo.
Sigui6 corriendo, con el bosque que parecia cerrarse cada vez mas sobre ¢l,
para tragarlo entre sus fauces de madera y hojas. Cruz6 dos veces la carretera
asfaltada, como un zorro espantado, con el terror de ver los faros de un coche
llegar y arrollarlo. Super6 un alto nogal frondoso que brillaba con una luz
magica. Afinando el oido advirti6 el crujido de los arboles. Los rigores
invernales sustraian la resina del tronco, agarrotandolos. Sacudidos por una
ligera brisa chocaban entre ellos, las hojas y las ramas se frotaban entonces
produciendo un eco de sonidos secos y crujidos quedos, que era como un
silbido de angeles que estaban dirigidos por un maestro con un divino sentido
armonico.

Pietro dobl6 a la derecha y se zambull6 en un alto matorral oscuro de
estepa. Pasando por el medio se sintid cubierto por una sustancia transparente
y pegajosa. Un aroma agudo le invadi6 las narices.

Después de una lucha para desenredarse, que duré unos cuantos
segundos, sin previo aviso emergio de la vegetacion y se encontrd en una area
aplanada, un paisaje desolado y selénico, con terrazas grandes y vastas, tierra
aplastada por excavadoras y largas calles empinadas. Se par6 en el centro de
ese oprobio mirando a su alrededor consternado. La montafia habia sido
barrida y se presentaba como un amasijo de roca fundida, casi como si
estuviera hecha de mantequilla. Ya no habia arboles ni muros de piedra,
carreteras adoquinadas, casas. El polvo revestia todo esfumandolo, pero no
era polvo de hada o de estrellas, si no de rubia, apta para enmascarar y
engafiosa, que conferia a los contornos un extrafio aspecto blando, como de
materia licuada.

En el nocturnino resplandor de la luna el area aplanada era blanca y
plateada, y el cielo sobre ella lloraba lagrimas de luz ya secas.

Pietro entrevid en la oscuridad enormes murallones de cemento. Vio al
fondo, donde antes habia estado la iglesia, el principio de una grande
construccion blanca y puntiaguda, que en esa luminiscencia nocturna parecia
un fantasma. Se perfilaba alta, puntada hacia el monte, lejana y etérea. Parecia
flotar en todo ese miasma: un diente que salia de unas encias desgastadas.

Esparcidos por todas partes vio poderosos muros de contencion y, de
frente, redes metalicas tendidas por toda la cara de la montana, tachones de
hierro cincado clavados hasta la profundidad, en la carne viva; vio con
claridad donde areas enteras habian sido voladas porque se las consideraban
resbaladizas; vio como habian sido rellenadas unas zanjas, suavizadas unas



subidas, cortadas enteras cuestas de roca, utilizando el material quitado para
hacer de basamentos, encadenado, tachonado, y contenido en otros murallones.

La naturaleza habia sido violada y doblegada por una voluntad abyecta.
No era posible entender 1o que se queria hacer con ella.

Pietro se estremecio. Pero no tuvo duda: jese sitio era Antro! aunque el
monte habia sido lavado de su deshonra y desnudado.

(Queé monstruo podia haberse permitido tal afrenta? Solo habia una
respuesta: el ingeniero Benedetti.

Pietro se dio la vuelta, consternado por esa vision apocaliptica. ;jPor qué
solo ahora que la habia visto de noche le parecia asi? jPor qué solo ahora
todo le era mas claro y sentia un desprecio inaudito por el ingeniero, causante
de aquella violencia contra la montafia y 1a memoria?

De repente, recorriendo el sendero para volver a su casa, lo cogid el
ansia; presintié que algo espantoso le habia pasado a su mujer y se echd a
correr de nuevo.

(Coémo pudo haber sido tan imprudente como para dejarla sola? ;Y si de
veras antes habia alguien junto al desenterrado, y al oirle llegar no se hubiese
escapado por el sendero, si no escondido al otro lado del edificio? luego,
cuando ¢l habia subido por el monte, podia haber decidido ir donde estaba
Bernardina. Tuvo miedo. Mientras corria se reclamo y se dijo estapido,
golpeandose las piernas y los brazos, furioso contra si mismo.

Cayo, siendo el camino muy empinado, incluso empezo6 a revolcarse por
unos metros. Termind dentro de una mata con el brazo herido, y una rodilla
rasgada. Se levantd inmediatamente sintiendo que no podia permitirse perder
el tiempo estando Bernardina en peligro. Retomo la carrera bajo la vegetacion
espesa y sombrosa. Diversas ramas le golpearon en la cara, chocd contra
varias piedras, acabd en un par de hoyos, se torcié un pie. Ahora si que
parecia no conocer el sendero. Llego a casa empleando un tiempo que para €l
fue infinito, pero que, a pesar de haberse caido, habia sido menor al de la ida.
Salto la tapia del jardin, que recorri6 volando, y se metié por la ventana que €l
mismo habia dejado abierta; mird la cama donde estaba el desenterrado: tenia
los ojos abiertos y estaba trastornado y espantado.

«jBernardina! jBernardina!» grito6 Pietro. Y ella estaba alli, en su cuarto,
encerrada con llave. Escucho que le contestaba y le abria la puerta. En la
penumbra se juntaron y se abrazaron. En ese tiempo en el que ¢l se habia
ausentado, en la casa no habia pasado nada de nada, pero ella también, siendo
una chica temerosa e impresionable, habia tenido miedo.



La mafiana siguiente fue un dia de discusiones y pleitos entre Pietro y
Bernardina. A ella ese desconocido la asustaba. Llegd Raimondo y todos
juntos fueron con Antoni. Tenian la necesidad de interrogarlo, saber con quién
hablaba por la noche, o si estaba loco y las de ellos fueran simples
sugestiones. Debian descubrir de una vez por todas quien era.

«Entonces? ;Nos dices quién eres?»

Silencio.

«;Con quién hablabas anoche y las noches anteriores? ;Por qué no
quieres que denunciemos tu encuentro? ;Te estd buscando la policia?»

El que hacia las preguntas era Raimondo, que con su caricter nervioso y
su temperamento conseguia siempre que lo escucharan. Y sin embargo era el
silencio la respuesta.

«Quién eres en realidad? ;Como has sobrevivido bajo los escombros?
iHa caido sobre ti una pared entera y has estado alli durante siete dias!»

Oyeron como Antoni tragaba saliva. Se habia cubierto con las sabanas
hasta la nariz y les miraba con ojos tristes, inflados de 1lanto.

«Me llamo Anténi y soy de Antro» decidi6 decir al fin.

«jNo digas mentiras!» estall6 Raimondo. Pietro lo sujetd6 por un brazo
como para que se calmase. El otro se le plantd en frente.

«jLlevamos dos meses preguntando por ahi, y entre los muertos y los
cinco desaparecidos no habia ningin Antoni, Antonio o similar! Nos esta
tomando el pelo» dijo, luego dirigiéndose hacia los demas: «Es un mentiroso.»

Vieron al desenterrado agitarse. Sus o0jos negros parpadeaban. Pietro,
mirandole, se dio cuenta de como su aspecto habia mejorado mucho en esos
tres meses. La cara se le habia rellenado, la piel aclarado y los cabellos
habian crecido negros e hispidos. Las costillas ya no le dolian, sus plagas se
habian curado, los moretones descolorado y ya podia comer cualquier cosa.
Claro, todavia seguia estando muy delgado y pasaba la mayoria del tiempo en
cama, con Pietro que tenia que masajear sus misculos para mantenerlos vivos.
Se encontraba demasiado débil como para poderse levantar.

«Me llamo Antoni y soy de Antro.»

«jMentira!»



Ahora Raimondo gritaba sin control. Se agitaba también y caminaba de un
lado a otro por la habitacion.

«Yo0...»

«¢Coémo has sobrevivido siete dias sin poder moverte, sin comer, beber, y
ademas solo?»

Esta vez habia hablado Bernardina, reteniendo a duras penas la voz, al
borde de un colapso nervioso.

«No estaba s-solo...»

Esta respuesta fue como una estocada.

«Como que no estabas solo?» preguntd Pietro acercandose a la cama.
Los demas permanecian a debida distancia.

«La gente de Antro estaba conmigo.»

Al escuchar esa frase Bernardina sali6 de la habitacion. Pietro y
Raimondo, con los pelos de punta, se intercambiaron una mirada.

Después de eso Antoni ya no quiso hablar, se dio la vuelta hacia el otro
lado y se puso a mirar hacia afuera de la ventana.

En el extremo de una rama del olmo, en lo alto, se habia posado un
cuervo. Los dos se miraron a los ojos, el pajaro parecia muy interesado, pero
no se entendia si lo estaba evaluando como un cadaver con el cual nutrirse, o
que.

Antoni seguia mirando al cuervo y los dos amigos salieron del cuarto,
sabian que ya no diria mas.

Pero Pietro reflexiono sobre esa ultima frase: “La gente de Antro estaba
conmigo.” El uso de esta formula podia querer decir que €l no era de Antro,
una contradiccion ante lo que insistia en afirmar. Pero ;qué mas ain? Y ;era
posible que hablara de verdad con los fantasmas? No, eso no podia creerlo.

Esa noche también, Antoni se despertd. Empezd a hablar solo, en voz
baja, en la oscuridad, esperando que nadie lo oyera. Contestaba a una voz que
solo €l escuchaba.

Al dia siguiente decidi6 revelar algo a la pareja. Habia hablado tan poco
en esos meses porque era necesario dejar que el sufrimiento se decantara.

En cuanto Pietro entrd a su cuarto esa mafiana, €l le hablo.

«Me han pedido que te cuente sus historias.»

Pietro, que ya le daba la taza matutina de leche, se paralizo.

«;Quién?»

«Bastiana y Filippo.»

Pietro le hizo beber un sorbo.



«Ah, es con ellos con los que hablas por la noche.»

«No solo con ellos, hablo también con otros.»

«Otros? ;Quién, la gente de Antro, los muertos?»

«Hmm.»

«Cuéntame. ..»

Pietro se sentd. Seréd una larga historia, ademas porque quien habla tiene
la voz rota, necesita beber a menudo, detenerse para recopilar los
pensamientos. Antoni se identifica con las personas de quien habla y quien le
escucha hace lo mismo. Se vuelve en interlocutor “invisible”.

«Filippo, ;recuerdas aquella vez que fuimos por las campifias debajo de
Antro? Yo cogi la bicicleta, queria ir sola, pero ti me seguiste. Yo corria para
dejarte atras y tu, testarudo, aunque me alejara no me dejabas de seguir,
entonces yo me paraba dejando que me alcanzaras.

»Fuimos a aquel bosque de robles; el suelo estaba plagado de bellotas y
nosotros las recogiamos y las mordiamos para sentir el sabor. Pero estaban
amargas, asperas y no se podian comer, entonces yo empeze a aventartelas y ti
te enfadaste. Luego yo me subi a un roble y ti, preocupado, me gritaste que me
bajara. Tu eras mas pequefio que yo, no podias trepar y me mirabas también un
poco celoso.

»Los robles estaban llenos de hormigas. Olian a hormigas. Creo que estos
son los Unicos arboles en el mundo que no tienen un olor propio, lo que
emanan viene de esos insectos laboriosos que los habitan y que me
atemorizaban un poco.

»lLas hormigas se te suben encima y empiezan a caminar sobre tu piel,
luego te muerden. Tienen cabezas rojas y cuerpo negro, dientes grandes y
patitas finas, pero jqué fuertes estan! Las hacia caer desde lo alto de las ramas
y €stas aterrizaban y pronto comenzaban a caminar. Como si un hombre cayera
desde lo alto de un rascacielos y se levantase diciendo: “Ups, ;pero qué hago
aqui? ;A donde iba? Ah, si, hacia alld”, y prosiguiera tranquilo por su camino.
iQué hombres tan raros serian las hormigas! Pero estoy segura de que todo
estaria mas ordenado, limpio. Los rascacielos tendrian forma de conos y no se
utilizaria todo ese cemento. ;Estas de acuerdo conmigo, verdad Filippo?

»,Te acuerdas de aquella vez en que acababa de bajar del arbol y te
abalanzaste sobre de mi y caimos en un charco ensuciandonos? Entonces yo
me levanté y escapé con la bici; te dejé atrds, th me gritabas y yo reia. Luego,
tomando una curva me cai justo adentro de un zarzal. Tantas eran las espinas



clavadas en mi jersey y en la falda que casi no me podia mover! ;Sin contar
las que me arafiaban la cara y las manos! Entonces ti me alcanzaste y ya te
ibas riendo pensando en la broma que me ibas a jugar.

»Sabiendo que yo era un poco delicada empezaste a lamerme la cara, las
manos, los tobillos y las pantorrillas, luego la nariz, la boca, las orejas y yo te
gritaba para que me dejaras, pero me reia, aunque al moverme me seguia
arafiando.

»Cuando llegamos a casa mama nos regafd, pero nosotros no parabamos
de reir, nos mirabamos y se nos escapaba...»

«;Te ha hablado de dos nifios de Antro, un nifio y una nifia, que jugaban
siempre juntos?» le pregunt6 Bernardina.

«Si.»

«;Tu te acuerdas de dos nifios asi? ;Te ha dicho sus nombres y edad?»

«Bastiana y Filippo, ella de nueve afios, ¢l no lo sé, no lo ha
especificado, pero era mas pequeio ha dicho. Corrian por las calles del
pueblo, ella tenia una bici... Yo no me acuerdo de ellos, lo sabes, para mi
Antro es una sombra oscura...» Pietro asumi6 una expresion triste.

«No habia muchos nifios de esa edad. Si preguntamos en los alrededores,
alguien nos sabré decir quiénes eran; ademas, a mi me parece recordar a una
Bastiana, pero no estoy segura de que tuviese un hermano. No s¢€. No soy de
Antro, no conocia a todo el mundo.»

Pietro, al escuchar que en verdad habia existido una Bastiana, sonrio.
Realmente era una buena noticia.

Bernardina le reclam6 de inmediato. «Si existia una Bastiana, quiere
decir que €l la ha conocido, pero antes del derrumbe, jno quiere decir que su
fantasma le habla!»

«Oh claro, claro» asintié Pietro avergonzandose un poco.

«Disculpa, pero ;por lo menos te ha dicho de donde es ¢1? No puede ser
de Antro.»

Pietro sacudi6 la cabeza desconsolado. «No ha querido decirme nada,
cada vez que le pregunto algo sobre eso se pone a la defensiva y calla.»

«Dejémoslo en paz. Wlviendo al discurso de antes, ;cudndo es que ha
conocido a esos nifios? ;Son parientes suyos?»

«Hmm no, €l dice que los conocid mientras se encontraba bajo el suelo.»

Bernardina suspir6. «;De quién mas te ha hablado?»

«De un tal Bainzu, debia ser alguien importante en el pueblo, por lo



menos por lo que me ha dicho.»

«Bah, me parece que habia como dos o tres Bainzu, no s€¢. Debemos
preguntar en los alrededores, pero con discrecion, nadie debe saber nada
sobre Antoni.»
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Un dia Antoni hablé de una tal Maura, quien también habia vivido en
Antro.

Maura tenia un amor que hacia locuras por ella, que nunca la dejaba sola
y que la hacia estar bien. No se le alejaba tampoco para trabajar y no tenia
otras actividades mas que ella. No iba al bar, ni jugaba futbol, y no
frecuentaba amigos, mucho menos féminas, como era justo que fuera. El no
podia estar lejos de ella ni un solo momento y ella era feliz.

Las otras chicas del pueblo la envidiaban. Como Rosina, la mas celosa
de todas, que estudiaba las artimanas de las brujas para fastidiarla, pero al
final sus maleficios no surtian algin efecto. Ni siquiera cuando sacrific a su
gato obtuvo algo; ni cuando mato al de su rival.

Rosina se ponia siempre en medio de la calle para que el novio de Maura
la viera, intentaba atraparlo en los oscuros meandros de su retorcida voluntad,
con todas las fuerzas de sus hechizos. Rosina se llenaba de extrafios perfumes
cuyo olor se desparramaba en los alrededores y penetraba en la vestimenta de
Bacchisio sin que ¢l se lo pudiese quitar ni lavandose. Ella vestia con prendas
cautivadoras que embobaban a los hombres. Se colgaba amuletos de toda
forma y hechura cuyo tintineo captaba la atencion de manera perversa. Ella
tenia mirada de coqueta y paso felino, pero era so6lo una perra que se estiraba
para olfatear el aire cuando ¢l pasaba y que emitia suspiros afanosos como
para llamarlo.

Pero jtenia que desgastarse las ufias en los muros!, de lo imposible que
era su empresa. Bacchisio estaba demasiado enamorado de Maura, no veia
nada, no tenia ojos mas que para ella, ni tenia oidos, boca, piel, brazos,
tampoco nariz. Sentia s6lo a su Maura y a nadie mas.

Rosina esperaba a que ¢l pasara, sentada en el peldafio de casa, fingiendo
hacer ganchillo con su madre, bruja ella también. De los nervios se rasgunaba
todos los dedos, hasta que el paiiito, malhecho y chueco, se embadurnaba de
sangre.

Pero cuando Bacchisio pasaba lo hacia volando, y si alguna vez
aterrizaba era solo para arrancar una boca de dragon o una flor de correhuela
para su Maura, robar para ella una granada, un limon. Todas esas cosas a ella



le gustaban mucho.

iTenia ganas de suspirar y ponerle los ojos dulces aquella bruja! Ademas,
a ¢€l, los ojos verdes ni siquiera le gustaban...

Las chicas del pueblo esparcian trampas por todo el camino, en los
empedrados, detrds de los muros, hacian dulces cuyo olor al salir del horno
invadia las calles, y cafés cuyo aroma era una trampa para cualquier espiritu
que se encontrara por alli. Pero €l estaba guiado por el verdadero amor:
aunque hubiese cerrado los ojos, o hubiese sido ciego, o lo hubiesen
conducido con engafio adentro de un laberinto, el amor lo habria escoltado
afuera, y Bacchisio, una vez que llegaba a la vera de Maura, como siempre le
habria pelado una granada embocéandole los dulces granos, o si no, poniendo
una flor entre sus cabellos, se hubiera quedado en silencio mirdndola mientras
las brujas del pueblo habrian llorado sus frustraciones.

Bernardina abrazaba a Pietro y escuchaba encantada: le parecia de vivir
esas escenas. Se acordaba de las carreteras empedradas, las bajas casitas de
piedra, los escalones de granito afuera de las puertas de entrada, donde las
madres ensefiaban a las hijas a trabajar a ganchillo. De vez en cuando una
entraba para preparar el café y lo llevaba en una bandeja acompaiiado por
postres hechos en casa, papassini o amaretti, chiacchiere o cotognate. El olor a
café descendia por las calles, asi que todo el mundo lo sentia y quien no lo
habia bebido ya, o por envidia o porque se le hacia agua la boca, ponia
también la cafetera en el fuego, y de ese modo las calles se saturaban de ese
perfume. Todo el pueblo se convertia en una explosion de aroma calido y
agudo.

Se conmovio, Bernardina, al recordar esa pequefia Antro. Le vino en
mente que esto también fue destruido. Y era una pena, porque era también en
esas pequenas cosas en las que residia el encanto del burgo. Pietro, al
contrario, miraba confundido al desenterrado. Esas historias le removian algo
por dentro pero, aunque se esforzara, no podia entender que era.
Concentrandose entreveia como unas sombras que se movian en el confin de
sus recuerdos, luego todo se desvanecia. Esos cuentos le hacian casi sentir los
antiguos olores y volver a ver los colores de un tiempo, le retorcian las
entrafias. Fragancia de caf¢, amaranto color de granada, azul de convélvulo; la
dureza de los enlosados en mal estado, las subidas empinadas y las curvas
cerradas, las pequefias casitas de piedra. Luego, hasta el olor del café se
volvia irreal.



Pietro se levant6 con un sentimiento de angustia en el corazon. Acababan
de contarle una historia feliz y sin embargo se sentia triste. ;Por qué? ;Por que
todo se hundia en su memoria y esos cuentos le abrian una herida tan profunda
en el alma sin que emergiera ninguna imagen?

Antoni les miraba serio, como un padre a sus propios hijos a quien
hubiese apenas develado los secretos de la vida, con enorme satisfaccion, los
ojos negros alucinados. Pero cuando contaba lo hacia dejandose llevar: su voz
aunque fatigada y ronca, era encantadora, tenia un hablar cautivador y
sugestivo. A veces explicaba las historias en primera persona, como si
estuviese repitiendo las mismas palabras de quien habia vivido esas cosas,
con el mismo sentimiento. La voz de Anténi era una flauta. Colgaban de sus
labios Pietro y Bernardina, como los nifios escuchando las notas del pifano
magico.

«Yo me acuerdo de alguna Rosina» empez6 Bernardina. Ella habia vivido
Antro indirectamente, siendo de Occiduo, pero del pueblo de su marido tenia
mas recuerdos que ¢l mismo. Siempre le habia gustado, siempre le habia
atraido. «Creo que vivia en el centro, mientras que una Maura... si, ella
también, habitaba en las ultimas casas de arriba; mientras que Bacchisio puede
ser el nieto del zapatero, hijo de Andrea Corraine. A su abuelo yo le llevaba
siempre mis zapatos para que me los arreglara, aunque en Occiduo habia uno
mejor; pero ziu Franciscu amaba narrar historias y yo me divertia
escuchandolo. Recuerdo que también estaba su nieto, siempre.»

«Como se llamaba la madre de Bacchisio?» preguntdo Pietro al
desenterrado. Su curiosidad crecia.

Antoni sacudio la cabeza. No lo sabia.

Al dia siguiente Pietro fue a trabajar al periddico, mientras que
Bernardina tenia el dia libre y por lo tanto se qued6 en casa. Iba cogiendo
confianza al desenterrado y ya casi no le tenia miedo, aunque de vez en cuando
a ¢l de repente le centelleaban los ojos y miraba un punto fijo, como si viera
algo que ella no podia divisar.

El hombre mezclaba intensos cuentos sofiadores con largos silencios
ininterrumpidos; simplemente paraba de hablar y no habia manera de que
continuara. Era preciso tener cuidado con lo que se le preguntaba.

Por lo menos ahora las costillas ya no le dolian y sus condiciones habian
mejorado mucho, su cuerpo engordaba, recobraba fuerzas y podia incluso
ponerse de pie y dar dos pasos de vez en cuando.

Dormia mucho.



Suefio. Suefio que es un transporte de pensamientos. Pensamientos que
son espigas de trigo agitado por el viento. Viento que estd hecho de
remordimientos y cuyo deslizar sobre las espigas es un rumiar quedo. No es
solo el trigo el que se agita, es el aire mismo que lo hace, el espiritu. A la
sombra de las espigas el aire se tiende nervioso.

Antro en el dia en que todo tuvo principio. Por las constantes lluvias el
rocio empapa hasta el interior de las casas. El agua misica una alegoria suya
sobre la vida y el durmiente, que ignora si el sonido proviene de adentro de si
o de afuera, sigue en la inconsciencia.

En la tnica condicion de la cual cree pertenecer, sale de casa arrastrado
por su destino, que le aconseja precipitarse a vigilar el monte, no sea que toda
esa lluvia le indisponga tanto, hasta rebotarle esa “deshonra” sobre el pueblo.

Es el cuarto dia de lluvia y afuera no hay luz, pero la noche en los suefios
solo es presunta, no se vuelve explicita en ninguna manifestacion habitual.
Tanto es que Antoni no recuerda haber sofiado nunca con la luna o las
estrellas. Quizds sea porque su naturaleza celeste es tan inconcebible y
misteriosa por el hombre que tampoco en suefios €l puede evocarla.

Avanzando por la subida Antoni casi choca con una figura. No puede
verle bien la cara, pero al adelantarla memoriza su fuerte olor a vino que la
lluvia arrastra por el suelo.

Una segunda aparicion, mas hosca y al mismo tiempo evanescente, se
tapa la cara con las manos y parece implorar piedad, mientras sigue a la
primera figura.

Una tercera sombra le alcanza por detras, adelantandosele.

Las casas alrededor se cierran como queriéndolo ahogar: no son mas que
abomines acuosos, no menos inconsistentes que esa lluvia imposible de
percibir, aunque el cerebro del dormido intenta hacer frente a este defecto,
otorgandole la ilusidén de mojar, y esta es una sensacion tan sofisticada y sutil,
que parece mas real que cualquier otra experimentada en vigilia.

En el suefio, la iglesia aparece de la nada sin explicacion, ni a su mente
le interesa en buscar una. Es una maestria onirica privada de aspiraciones
teologicas, no interpuesta a la montafia y tampoco con funcioén de enlace con el
Creador.

La sombra recorre un campo. Antoni trata de alcanzarla, pero se hunde en
esa tierra blanda hasta no poder moverse. El peso de las piernas, el estar
bloqueadas, son una sensacion fisicas, una experiencia vivida en vela que el
suefio aprovecha para su ventaja.



La sombra se encarama por la cresta como si la cima Fuscas la llamara
en vistas de un hipotético mediodia en realidad lejano, luego se detiene a
mitad de camino, sobre una roca. Los relampagos la iluminan mas veces. En
teoria una sombra iluminada desaparece, ésta, en cambio, toma el aspecto de
un viejo, cuyo chubasquero con capucha esconde la cara. De hecho en un
suefio un relampago no es otra cosa que una conviccidén, ni siquiera
acompanada por la oportuna variaciéon de luz, y del mismo modo un viejo es
una 1lusion, sin el soporte de algiin fluir de memoria.

De repente un trueno golpea el aire. La montafia entera es como si se
moviera. En lo alto a la izquierda una silueta incolora de dimensiones de un
nifio es arrollada por el marasmo.

El terror le da fuerzas a Antoni para liberarse del campo, porque ahora
esa masa de rocas y barro se dirige famélica hacia ¢l y toda Antro.

Recorre en reversa sus pasos, desfilando al lado de la iglesia que poco
después oye explotar. Sigue corriendo. Todo es tan irreal que parece
verdadero. Un estruendo de sensaciones nada tactiles, nada visuales, sin
sonido, pero agotadoras. En una calle avista a una mujer abrazada a la lluvia;
en el recuadro de una ventana unas piernas suben una escalera. En la parte
baja del pueblo, se detiene para retomar la respiracion, escucha desde la calle
superior el grito de una casa a través de la cual un rio ha construido una
entrada. Justo en ese momento se oye un estallido y una pared entera de la
construccion se despega, desplomandose, mientras el techo se inclina y se
precipita. Unas vigas de enebro y unas tablas de castafio que hacian de forjado
se deslizan sobre el muro que en el aire rueda cayendo encima de ellas y
arrollando a Antoni.

Pero ¢l no es precisamente golpeado por esa piedra y madera, porque en
el torpe intento de escapar, resbala en el suelo y el espesor de los troncos de
enebro, que caen a sus costados, lo salvan.

Se despierta. Ese episodio lo habia vivido de verdad, excepto por el
viejo cuya cara en el suefio no habia podido siquiera ver y la segunda figura
llorosa.

Pronto por la mafiana Pietro se da cuenta de que el desenterrado esta de
humor hosco y distraido, intenta hacerle preguntas, pero ¢l es evasivo.
Finalmente le cuenta el suefio que tuvo durante 1a noche, y le devela también la
similitud con los acontecimientos de ese dia funesto.

Pietro nota similitudes con su mismo suefio del dia del aluvion, y lo
avasalla de preguntas, pero el desenterrado se encierra en su habitual silencio.



Sin embargo ese cuento habia confirmado a Pietro que ¢l no habia sido quien
empy 6 Antoni debajo de la pared. A este punto ya no se sentia obligado a
mantenerlo en casa, Pero de cualquier forma no decidi6 denunciar su
encuentro. Antoni queria quedarse con ellos y €l aun queria saber muchas
cosas. Sentia que aquel hombre todavia podia hacer mucho por ¢€l.

Esa tarde Antoni intenta ser mas locuaz y empieza a narrar la historia de
Filomena, una mujer de sesenta y tantos afios. Pietro y Bernardina, sentados a
su vera, lo escuchan dejandose transportar, absortos por su voz seductora.

Las tinieblas bajaron estirandose desde la cima Fuscas hacia el valle, es
siempre asi en Occiduo: el sol al esconderse detrds del monte pierde vigor, luz
e intensidad, y sobreviene la noche sin que sea posible entender como y
cuando llego.

Este pueblo humedo y pardo, que surgio postrado a la hosca cima y a
Antro — y procedido por el bosque — ahora tiene miedo. Sin Antro para hacerle
de escudo quedan solo esos arboles, pero no bastan, y por eso, al mirar hacia
arriba, Occiduo se estremece y se contrae.

Se vuelve grave sobre el bosque una responsabilidad demasiado grande,
y ese peso sobrecarga las ramas de los arboles que se rompen andando al
hundirse en el terreno.

Al otro lado de Occiduo hay campos cultivados que parecen huir también
mas alld del horizonte. En todo el pueblo, fabricas, oficinas, tiendas y un
vaivén frenético de coches quieren negar esa sombra que cada dia se proyecta
sobre ellos apresurando la oscuridad nocturna.

Occiduo es un lugar de nieblas, de dudas, de falta de identidad: es joven,
creado por exiliados que van perdiendo, con el andar del tiempo y de las
generaciones, todo lo preciado que tenian, sin darse cuenta.
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«Me llamo Filomena, como haya llegado hasta aqui ni yo lo entiendo,
pero estoy feliz de que alguien me escuche. Tt me pareces un buen chico,
juicioso, o sea que te hablaré a corazon abierto. Naci en Antro hace sesenta y
tres afos, en una familia acomodada. Mi padre era pastor de doscientas
cabras, de cuya leche hacia un queso de pulpa blanca y reluciente, pero de
cascara marron y oleosa. Era el queso mejor de la zona, incluso superior al de
oveja, porque mi padre apacentaba a las cabras en alta montafia, donde el aire
era sano y la hierba mejor. Ellas bebian solo agua de arroyo que era lluvia
recién caida del cielo, filtrada por las rocas, fresca y limpia. Cantaba esa
agua, y seguia haciéndolo incluso adentro de la barriga. Cuando salia por las
mamas de las cabras en forma de leche, ese canto era ain mas limpio y
resonaba calido y fragante. Perfumaba de mil hierbas que hubieras podido
distinguir una por una.

»Desde pequefia me sentaba en una silla de madera mirando a mi madre,
mientras ella removia esa leche con un palo de oleastro, después de haber
agregado el cuajo. Yo imaginaba que en aquella silla en un tiempo atras habia
estado ella, y le sonreia. Bajo sus cabellos que le cubrian la frente sudada,
inclinada hacia adelante, mi madre me devolvia la sonrisa. Eramos complices
de una magia que se repetia no s¢ desde hacia cuantos afios, pero jquién sabe
que en las nuragas no se hubieran visto escenas parecidas!

»No quiero escuchar historias, para mi las nuragas eran lugares donde las
madres hacian el queso en compafiia de sus propias hijas y donde hacian lo
mismo los padres ayudados por los hijos.

»En nuestra casa de piedra con ventanillas cuadradas y una pequeia
puerta de madera, se hacia también el pan. El horno estaba casi al nivel del
suelo y debias agacharte para trabajar alli, o incluso solo para ojear. De hecho
yo me quedaba acostada boca abajo y desde aquella posicion remiraba el
fuego crepitante y el pan que se inflaba. En horas semejantes el amor por las
cosas simples y el amor entre madre e hija no pueden mas que ser grandes y
haber una fermentacion suya, lenta y calurosa. Esto ha sido para mi crecer:
olor de llamas, de pan, de queso, de mi madre, pero también de mi padre que
volvia del campo. Eran perfumes diversos, opuestos, pero que se



completaban.

»En casa lo teniamos todo. Mientras crecia, seguia sin faltarme nada.
Luego me enamoré, mi esposo era de Antro. Gran trabajador. Era pastor ¢l
también. No tenia tantas ovejas, y de hecho, cuando nos casamos las vendid
para comprar cabras. Lo hizo por mi, porque yo las preferia. Una cabra se
trepa, se mueve sola, es mas independiente, curiosa por la vida, te mira y
parece que te habla. La oveja no, se mueve en masa, no mira nada, no es
curiosa, jsolo sabe balar!

«De mi y Giuanniccu nacieron un nifio y una nifia. Ellos también eran un
poco cabras. Jugaban bajo la cima Fuscas, se trepaban, arrastraban las bayas
de las ramas altas de los arboles y eran siempre alegres. Mi hija, por la
mafiana, se sentaba en la misma sillita, para verme hacer el queso y yo
pensaba en la hija que habia sido yo y en mi madre, que ahora se habia vuelto
mi hija que me miraba, y sin darme cuenta yo también le sonreia.»

Al final de este cuento Bernardina se conmovid, aunque ella fuera de
Occiduo. Alli las tradiciones no eran tan fuertes — las mujeres no hacian el pan
ni los hombres el queso. Pero sus padres y sus abuelos eran de Antro y para
ella fue como revivir la vida de sus antepasados. Se vio a si misma sentada en
una pequefia silla mirando a su madre hacer el queso y casi le parecio haber
vivido de verdad una experiencia similar, aunque no fuese posible, a menos
que su madre no se la hubiera transmitido en los genes.

«;Como has llegado a Antro?» preguntd a Antoni que la miraba como si
percibiera sus recuerdos.

«Llegué cinco dias antes del desmoronamiento, era una jornada de sol,
pero ya se percibia algo ajeno, inquietante. El paisaje era traslucido, el aire
demasiado seco, tieso, como si se preparara algo espantoso.

»Una vez que bajé del autobus, prosegui mi camino a pie hacia Antro.
Recorrer aquella larga carretera que llevaba hacia Antro fue corroborante. Al
principio estaba perdido en mis pensamientos y distraido. Luego la belleza del
paisaje que me rodeaba me despertd. Habia un continuo volar bajo de pajaros
sobre de mi, acompaiado por un gorjeo polifonico y melodioso. Los arboles
se perfilaban altos al borde de la carretera, las ramas de una parte y de otra
casi se cerraban creando un tunel, los rayos del sol penetraban como
salpicaduras de agua en el suelo, excepto en medio, donde quedaba una larga
franja de luz. Era algo semejante a una serpiente luminosa y yo, ya que no
venian coches, la recorria.



»El sol encandilaba, pero sus rayos no eran tan calientes, parecian
ahorrarse para el cercano invierno. Yo respiraba ese aire y me preguntaba:
“;Qué estamos esperando?”. Luego, al ultimo recodo, tuve una vision. Un
pueblo de piedra, olvidado por el tiempo y aplastado contra el monte. La cima
Fuscas cernia sobre sus espaldas como la cabeza de un gigante, el pueblo
estaba empinado en sus hombros.

»las calles eran enguijarradas y estrechas, imperaban por doquier el
granito, el tufo y el esquisto. Pero se veia también un poco de verde que
robaba recortes al marrdn y al gris. Las carreteras subian siguiendo curvas
inimaginables por una mente racional. Puertas y ventanas eran angostas y
cuadradas, todas de madera, sobre todo castafio. No habia aceras, s6lo uno o
dos escalones de granito delante de las entradas. Las mujeres estaban sentadas
en pequenas sillas empajadas por ellas mismas, absortas en elaboradas
manufacturas: centros de mesa, cestas, gorras de lana, y mucho mas.

»Los hombres estaban en la plaza. All4 un grupo de viejos, aqui uno de
jovenes y en el unico bar un mixto de ambos que bebian un vino negro de
sabor fuerte, licoroso. Una solo de esas copas, si la bebias con el estomago
vacio, te doblaba las piernas y no era posible andar con ellas, o bajar
escaleras, a menos que uno quisiera rodarlas. En aquel bar un hombre estaba
apoyado en la barra, en una posicion tal que volvia evidente el nivel de su
borrachera. Miraba con ojos maliciosos hacia la ventana de una casa al otro
lado de la plaza, donde una joven regaba tranquila una maceta de violetas. Sin
la barra el hombre se hubiera caido al suelo y no habria podido seguir
mirando. Todos se giraron a mi pasar y se callaron. También las mujeres, al
pasar delante de ellas, me habian mirado, pero sin volverse y sin interrumpir
sus discursos. Ellas saben ser mucho mas discretas y menos desconfiadas.

»A la derecha del bar, encima de un muro que delimitaba la plaza, estaba
un hombre acostado con un hilo de hierba entre los labios y una gorra que
bajaba hasta los 0jos. Una nifia que perseguia un perro me ha cortado el paso.
Me meti en un arco de granito con andar incierto. Un gato, apostado detras de
una tapia, observaba a un lagartija que bajaba por esa misma tapia y que
saboreaba el aire con la lengua. Una granada cayd desde un arbol de la
carretera dominante, justo en ese momento. Gato y lagarto han escapado. Al
primero la caza le fue mal, al segundo le ha ido bien la vida. Del fruto caido,
que se habia abierto como una flor, algunos granos empezaron a rodar por la
bajada, pasando ellos también por debajo el arco, pero en direccion contraria
a la mia. El resto del fruto se quedo en el suelo, apachurrado, como una



orquidea apenas ha florecido, pero ésta derramaba gotas de sangre de color
amaranto.

»Segui subiendo. Las campanas de una solitaria iglesia dieron las once.
Sentia las casas aun impregnadas del olor a pan y mientras pasaba delante de
las puertas abiertas advertia también el olor del queso, ain mas fuerte el
perfume del vino negro. Vi a una myjer tirar un cubo lleno de agua y desechos
de alcachofas a un limén de hojas amarillas, crecido dentro de una estrecha
arriate. Un hombre, pasando, me lanzé una mirada veloz y le oi hacer un
sonido con la boca, un tsé, pero producido con un chasquido de lengua. Otro,
antes de que pudiera verlo, se ha introducido en una callejuela y desvanecio.
Vi pasar a un nifo, solo, con baba en la boca, un hilo de sangre, farfullaba algo
a media voz, pero no lloraba, tampoco me mir6. Un viejo sin dientes me
sonri0, levantando su gorra.

»lLlegué a una casa con un bajo techo de tejas antiguas, con piedras
encima para que no se volaran, me paré. Habia llegado a mi destino.»

«A tu destino?» preguntd Bernardina curiosa. «;Esa casa de quién era,
quién vivia alli?»

Antoni no contestd. Cerrd los 0jos y se durmio.
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Una tarde tocaron el timbre en la puerta. Bernardina, que acababa de
volver del trabajo, abri6. Era uno de Antro que ahora vivia en Murradine.
Pidi6 permiso para poder ver al desenterrado. Le llamé asi, luego se corrigio:
«El tio que habéis encontrado».

Bernardina se quedd petrificada. jEl asunto se les estaba yendo de las
manos! En esos ultimos dias ella, Pietro e incluso Raimondo, habian hecho
muchas preguntas en los alrededores, en busca de confirmaciones a las
historias de Antoni. Alguien debia haberse enterado de algo, otro habian
escuchado un comentario, y ahora la noticia del encuentro de ese hombre bajo
los escombros sue habian vuelto de dominio publico. Bernardina intentd
mentir, diciendo que no sabia de qué estaba hablando, pero el hombre no le
hizo caso.

«S¢é que esta aqui. Quiero verlo» dijo serio.

Y ella, un poco empujada por la curiosidad, en parte porque ¢l tenia un
aire sufrido de quien ha perdido todo, lo acompano.

Al ver a Antoni el hombre se entumecid en la puerta, lo mir6 fijamente
durante unos minutos, en silencio — lo mismo hizo el desenterrado — luego se
gird y se fue. A Bernardina le parecid entrever en sus ojos un centelleo de
emocidn, el comienzo de un llanto. Después de haber oido la puerta de la casa
cerrarse ella preguntd a Antoni si lo conocia, pero €l contestdo que no.

Volvio Pietro que estaba trabajando en el periddico y ella le contd sobre
aquella extrafia visita. El tampoco sabia quién podria ser ese hombre y como
podria haber sabido de la existencia de Antoni, de todas formas habia que
empezar a preocuparse. Cenaron, luego leyeron un poco y al final se
acostaron.

En la otra habitacién Anténi estaba solo, o por lo menos eso parecia.

«Tu sigues acusandome de la destruccion de Antro, diciendo que soy un
mafioso. jPero ni siquiera te das cuenta de lo que dices! En Cerdena la mafia
no existe, yo soy inocente.»

«Eso0 no es cierto, mafiosos hay en cualquier lugar, hasta en la luna. Ellos
mismos me 1o han dicho.»

«jTh eres un paranoico!» estallo Antoni.



«Y t un asesino.»

«jEl derrumbe lo ha provocado la lluvia!»

«jNo es verdad! Has sido ti, y es todo por culpa mia, porqué estaba aqui.
Vosotros queriais matarme porqué os he traicionado y ya no queria ser un
mafioso. Lo fui porque forzado a serlo, pero estaba cansado... Claramente no
podiais dejarme ir.»

Antoni se impacientd, hacia meses que peleaba con Gaetano y no
conseguia hacer que entendiera el equivoco.

«Gaetano dé¢jame dormir. Hablaremos de ello mafiana.»

«Como que mafniana? Yo quiero hablar hoy, ti no puedes dormir.
Ademas, ;ja mi vienes a hablar del mafiana? Yo jamas tendré un mafana.»

«Mira Gaetano, ya estoy convencido, no has sido ti quien ha escapado de
la mafia, son ellos que te han dejado ir, jya no te soportaban!»

«Si, hazte el gracioso, solo eres un sucio asesino.»

«Cual asesino? Y ademas, eres tu quien estd haciendo el gracioso, no
yo» contestd Antoni sarcastico. Estaba cansado y empezaba a hablar con voz
somnolienta. Desde que Pietro lo habia encontrado dormia casi todo el tiempo,
por lo menos doce horas al dia, y el suyo era un continuo sofiar, hablar con
fantasmas, discutir con ellos. Suefio y realidad parecian tan mezclados, que
casi no se podian distinguir. Pero, necesitaba recobrar todas las energias
posibles, tenia muchas cosas que hacer.

«jEres un fetuso!» le grund Gaetano. El desenterrado cerrd los ojos y se
concentrd solo en el suefio, el otro un poco indeciso farfull6 todavia algo y al
fin se desvaneci6. Antoni por fin pudo dormir.

Al dia siguiente hablo con Pietro de Marco, el nifio que sentia haber una
grieta entre si y el resto del mundo, entre si y su madre que habia parado de
cantar para ¢l — Bernardina estaba alli escuchando en silencio.

Después haberlo rumiado un poco, Pietro preguntd: «;Por qué vendrian
para hablar justo contigo estos muertos?»

«Quieren que arregle sus errores...» contestd Antoni quebrantado por el
solo hecho de que en la pregunta estuviera implicita la duda.

Pietro, perplejo, sacudio la cabeza, como deciéndole que no le entendia,
luego lo mir6 concentrado. La cara de Antoni se veia sana y rosada. Estaba
claramente mucho mejor respecto a cuando lo habia encontrado.

Sintiéndose observado y para cambiar el tema de conversacion Antoni
preguntd: «;Vosotros conocéis a un tal Gaetano?»

La pareja negd con la cabeza.



«Vivia en Antro desde hacia poco tiempo. Muri6 el dia del derrumbe.
Estaba sentado en la cocina y veia las noticias, luego repentinamente se fue la
luz. Dice que se levantd en la oscuridad, chocd con una mesita y busco las
velas. Encontrd una, la encendio. Luego oy6 un gran estruendo. Pensé en una
bomba, porque habia sido diferente a los habituales truenos; esa tarde se
habian escuchado unos muy potentes, pero €ste habia retumbado con un sonido
mucho mas inquietante.

»Se acerco a la ventana. El sonido de la lluvia en el techo iba creciendo
y escuchaba el agua bajar a chorros por los rincones de la casa, sin
interrupcion, rebotar en la calle y luego unirse a la que ya amenazaba el
peldafio de la entrada. Afuera, en el adoquinado, el agua escurria como un rio.
Luego oyo los primeros gritos. Alguien que corria bajo el chubasco se detuvo
frente a su puerta, le gritd6 algo en sardo, pero €l no conocia esa lengua y
tampoco pudo ver quien chillaba, porque afuera todo estaba sumergido en la
oscuridad y una planta de vid entre la puerta y la ventana le limitaba la vision.

»Luego estallo otro estruendo, todavia mas fuerte que el anterior, seguido
por un fuerte crepitar, el ruido de algo que se arrastraba por las piedras,
chocando; luego un tamborilear, como si lloviese una densa granizada de
piedras sobre los techos de las casas, cuyas tejas se despedazaban una por
una. Entonces ahi escuchd que quebraba ese ritmo un silbido enfurecido, y
después, aparecer un rayo blanco y deslumbrante. Con el trueno siguiente el
entero tejido de la noche le parecio haberse desgarrado: el entero firmamento
se estaba desplomando.

»Algo tumbo6 la casa de enfrente, luego todo ha sido un precipitar de
rocas, vigas de madera, arboles, muebles y puede que también personas. En la
oscuridad todo era indistinto y sin embargo ha durado un momento, luego, ese
barullo espantoso se estrelld contra su casa. La ventana vol6 en mil pedazos y
¢l cay6 al suelo arrollado por el agua, el barro y todo lo que habia en el
medio. Ya no vio mas, solo un asedio glacial en sus miembros le sugiri6 estar
aun vivo. Un reldmpago ilumino la recamara, justo a tiempo para dejarle ver
como el techo le venia encima.»

«jEs terrible!» exclam6 Bernardina.

«Si.»

«Y Maura, jella como murid?» preguntd titubeante.

Antoni se puso triste al escuchar el nombre de Maura, la novia de
Bacchisio, el nieto del zapatero.



«FElla estaba en casa, con su madre y su padre. Se habia despedido de
Bacchisio pocas horas antes, €l sin preocuparse por la fuerte lluvia y las
emboscadas tendidas por Rosina, habia querido ir a verla. Hasta le habia
llevado un racimo de uva, limpiandolo con el agua pluvial, y ella se lo habia
comido mientras €l la miraba suspirando. Por desgracia estaban en casa sus
padres, que les espiaban, por eso no pudieron darse ni un beso.

»Poco antes del desastre ella estaba todavia pensando en Bacchisio, tanto
que las piernas incluso le temblaban, y no podia concentrarse en la lluvia o
preocuparse por ella. No se asustd tampoco cuando se fue la luz. Estaba
perdida en sus suefios.

»Su padre, que poco antes habia salido para vigilar la situacion
llevandose un chubasquero de cuando era pescador en el lejano pueblo de
Taxarba, volvié corriendo. Ordeno a todos, incluida ella, salir afuera. Se oyo
un choque espantoso y ¢l los apresurd aun mas, no les dio tiempo de llevarse
nada. Salieron al exterior cogidos de la mano y bajando hacia el centro de
Antro. Su padre queria llegar a la casa de su primo Carrale, la mas grande del
pueblo, de dos plantas y hecha con grandes bloques de granito. Pero, al llegar
afuera, han visto venir una enorme masa de escombros y barro. Estaba a punto
de aplastarlos.

»De la nada salié Bacchisio y mientras el barro arrollaba a los padres de
Maura, ¢l la aferr6 por la cintura y la trajo consigo encima de un muro. Juntos
escaparon hacia el techo de una casa, en la calle mas abajo, ¢l la ayudo a subir
hasta arriba, jpero la crecida lo alcanzo!

»Maura se estir6 en el intento desesperado de agarrarlo, corriendo el
riesgo de resbalar ella misma. Pero no lo consiguid, lo vio arrastrarse contra
una pared y hundirse, mientras rocas, arboles y maderas chocaban fragorosos a
su alrededor. Ella grit6 con todo el aliento que tenia en la garganta y un trueno
le hizo eco. El cielo enviaba el agua a cantaros y también desde el suelo le
llegaban potentes salpicaduras, todo para cubrirle las lagrimas, que por los
ojos se deslizaban hacia sus mejillas.

»El agua acababa de llevarse al amor de su vida y ella jno habia podido
impedirlo!

»Maura se dobld en dos, llevandose las manos a la cara, y de nuevo
chill6 y esta vez el llanto pudo calentarle hasta las palmas. Pero era un
pequefio fuego, mientras el resto de su cuerpo, empapado, tiritaba por el frio.

»Un crepito la desvid por un segundo de sus tormentos y Maura tuvo
tiempo de ver su casa derrumbarse. Luego se dio cuenta que el agua subia



hacia ella, y el espiritu de supervivencia, el miedo a morir de esa manera tan
tremenda, la despertaron de la profunda postracién en la que se estaba
precipitando; debia alcanzar el punto mas alto del tejado si queria salvarse.
Pero la lluvia bajaba despiadada, sus cabellos, su ropa, estaban todos
mojados, los zapatos empapados. Después de unos pocos pasos resbald por
las tejas viscosas, y al caer so6lo le dio tiempo de desear morir cerca de su
Bacchisio.»

Ya hacia el final del cuento la atencién de Bernardina habia empezado a
disminuir. Por lo que ella sabia, Bacchisio seguia todavia con vida y también
la familia de la chica. Pero, pensandolo, quizas Maura pudiera haber creido lo
contrario... Pero ;por qué lo justificaba? ;No seria que empezaba a creerse
todas esas patrafias? Decidio verificar esas ultimas historias antes de
abandonarse a la confianza. Después de despedirse con Antoni, se levantd y lo
dejo solo. Como de costumbre, el desenterrado se durmio rapido.

Aparece una figura en la habitacion, lo mira silenciosa. Antoni no se
despierta, no necesita hacerlo. Se alza, su alma se separa del cuerpo, se siente
ligera. No sabe como, sobre ella gravan mil expectativas y le sopla contra el
viento para dispersarla lejos.

La sombra lo saluda: es Chircu. «Vamosy le dice, y salen.

De nuevo explota el ladrido de los perros unido al llamado de un
mochuelo. No habiendo luna, esta vez todo sucumbe a la oscuridad. El sendero
empinado no parece mas el mismo, ni los arboles, las rocas. Todo es como
proyectado por las tinieblas, y el sentido del espacio y del tiempo se pierden.

Se encarrilan hacia Antro, porque Antro los llama, desesperado,
destripado, solo, con el corazon desparramado. A su pasar, en un angosto
espacio entre unas gencianas, unas hadas dejan de bailar. Otras, revoloteando
entre los frutos maduros de un manzano, abrazan cada una a un fruto verde y se
paran, como queriéndose esconder detras. Una estria, huyendo de los gritos
inhumanos de Antro,se topa con los dos transetiintes y se escapa hasta de ellos,
recobrando altitud y cambiando de direccion.

Antoni y Chircu van buscando las trazas de todo lo que se ha perdido, han
de escuchar historias, evocar recuerdos. Deben estudiar hasta las piedras, oir
a los arboles; cada animal tiene algo que decirles, los muertos ya lo han
hecho. Llegan a Antro, y ven la desolacion, el olvido: ya no hay nada alli. Se
dan la vuelta y miran en la punta del otro monte donde estad acurrucado



Murradine. Los dos pueblos desde siempre se han mirado de lejos, uno
insolente y el otro tétrico, pero ahora ambos estan tristes. Sin uno, ni siquiera
el otro parece el mismo. Tanta rivalidad para luego perecer de una muerte
reciproca: también el grito de Murradine retumba en la oscuridad.

Escuchan, Antoni y Chircu, las voces de quien normalmente no puede
hablar y se sienten participes de un mismo sufrir. Saben que estan obligados a
hacer algo. La magia de la vida se va perdiendo, se apaga en el silencio sin
que nadie, a parte de ellos, se dé cuenta.

Miran la cima Fuscas, que a la vez grita: “;Yo no fui! ;Yo no fui!” Saben
que asi es, ella no es la culpable, y puede que cada uno haya pagado mas de lo
que ha cometido, pero la vida no da cambio, si acaso duplica el precio y, si
uno no quiere pagar de nuevo, es necesario que algo cambie. Hay que buscar
las huellas del tiempo, aprender sus ensefianzas y consolarse por la
experiencia.

Antoni y Chircu, después de flotar durante la noche, regresan. El primero
vuelve a a su cuerpo, el segundo ojea el suyo con el pensamiento y después se
queda lejos, pero sin abandonarlo por completo.
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El invierno acabd sin haberse encarnizado sobre aquellos montes y
valles. Quizds la naturaleza, después de lo que habia hecho, se habia
arrepentido.

Antoni iba mejorando. A veces se sentaba en la cama y narraba sus
historias mirando alternativamente a los presentes y el pequefio escorzo de
cielo que se veia por la ventana; otras estaba en la cocina, o en el salon, donde
habia una gran chimenea.

De vez en cuando venian a escucharlo Raimondo y también su tio
Fernando, el operador de excavadora a quien Antoni un dia, inopinadamente,
le habia contado todo.

Algunos cuentos de Antoni encontraban confirmaciones aunque minimas,
pero otros no. No habia estado nunca en Antro un tal Gaetano que provenia de
Sicilia, a 1o mucho un Carmelo de origen calabrés.

Bacchisio jamas habia sido novio de Maura y tampoco de Rosina, si es
por eso; ademas, aun estaba vivo y con buena salud. Pietro mismo, aduciendo
a la excusa de querer escribir un articulo sobre como se habia salvado el dia
del derrumbe, habia ido a su casa para hacerle unas cuantas preguntas
descubriendo asi que esa tarde de octubre, Bacchisio no estaba en Antro.

De los tres Bainzu mas o menos de esa edad que habia en el pueblo, dos
habian muerto antes del derrumbe, y encima, por el tipo de vida que habian
tenido, no coincidian con la descripcion. Habia s6lo un Bainzu que
correspondia con aquel de las historias, pero seguia vivo y se habia marchado
a Occiduo después del aluvion, ademas siempre fue pastor.

Bastiana habia existido, pero no tenia ningin hermano, a menos que se
tratara de uno no nacido.

Filomenas hubo dos, pero una fue odiada por todos y nunca tuvo familia;
habia sido huérfana antes y solterona luego. De la otra no correspondian ni la
edad ni nada. Habia tenido tres hijos y no dos y estaba en edad mas avanzada
cuando la montafia, derrumbandose, se la habia llevado..

Finalmente, ningin nifio llamado Marco habia muerto ese dia.

Resumiendo, tantas inexactitudes y tantas cosas no verdaderas, por eso
Antoni — se podia presumir — en parte inventaba y en parte sacaba las noticias



de informaciones suyas, pero como las habia obtenido y porqué las utilizaba
de esa manera era algo que no decia. Como siempre, cuando se ponia en duda
su palabra se hacia el ofendido y callaba por horas.

Una noche Antoni recibid una nueva visita de Chircu. No estaba seguro,
quiza solo estaba sofiando.

« Quiero contar algo de ti, de tuvida...»

« (Qué quisieras contar?»

« No s¢é, Chircu, dime ta lo que quieres que sepan...»

« jNada! {No quiero que sepan nada!»

« ¢Entonces por qué sigues viniendo por aqui?»

« Asi...»

« Dime, ;quiénes son tus parientes? ;Como has muerto?»

« No son cosas bonitas de contar.»

« Eso ya lo sé.»

« Entonces jpor qué preguntas?»

La figura delgada y larguirucha de Chircu parecid evaporarse en el aire.
Tenia ojitos pequeiios, cabellos rizados y grises, en la cara los signos de una
vida vivida. El habia sido el mejor amigo de Coghera, conocido cliente de
bares pueblerinos.

« Pensaba que querias ellos supieran.»

« ¢Pero el qué? ;Como he muerto?»

« No s¢, tienes que elegir ta...»

Chircu se puso nervioso, la cara se le transformd en una mascara. La
palabra “elegir” le habia removido algo por dentro, como si le hubieran
rodeado el cuchillo en la llaga. Empez6 a gritar. Si hubiese seguido vivo
habria escupido, hablando, exhalando alientos de vino y arrastrando las
palabras.

«jMe suicidé! En mi s6tano. Asi mori. Empecé a beber el primer dia de
la tormenta, una copa tras otra, y asi segui los dias sucesivos, incluso cuando
ya no podia mas. Conmigo estaba también Coghera, pero ese era un asunto mio
y mio nada mas. Bebia y bebia sin comer nada. Al principio la euforia era
tanta que me daban ganas de gritar, bailar, correr por las carreteras y mear al
viento. Lluvia, o no lluvia, no queria dormir y mucho menos dejar de beber.

»la primera noche los 0jos se me cerraban, pero yo aguantaba, y para
seguir despierto hablaba, ensefiando a Coghera cosas de la vida. El asentia
por cada cosa que yo decia y seguia bebiendo.



»Cuando a la mafana siguiente regreso a su casa, se tambaleaba como un
borracho. Yo, en cambio, me quedé, haciendo bailar la copa alrededor del
barril del vino que yo hice. No me daba tiempo de vaciarlo ya que pronto lo
rellenaba, con las manos temblorosas y la mirada que se me hacia doble. Ese
fue mi desayuno, mi comida y mi cena.

»Cuando Coghera volvio, yo no me habia movido ni un milimetro. “jEsta
vez yo te gano!” le he dicho, “jSi te acercas me bebo hasta tu sangre!”, y
Coghera alegre jbebiéndose mi vino! Era la primera vez que lo invitaba a mi
cantina, normalmente bebiamos en el bar, invitandonos por turnos. Entonces
aquella vez para ¢l era vino todo gratis. Por lo menos, ¢l me fue de ayuda para
no dormir: con sus patrafias, sus historias tristes de amores no correspondidos,
de mujeres cortejadas desde la barra del bar y que no lo habian querido. Pero
digo, ;como es que se puede cortejar a una mujer desde la barra del bar?

»Por la mafiana se march6 andando a gatas, porque de pie chocaba contra
cualquier cosa y se caia... y yo seguia bebiendo, con la lluvia que afuera caia
fragorosa, rebotaba sobre las tejas, se deslizaba por los muros y de nuevo
salpicaba en el empedrado, corria por la calle, rodaba e iba como rio. Pero yo
ni la sentia. El barril atin no se acababa y a mi nunca me ha gustado dejar las
cosas a medias. Ademas, se habia arraigado en mi esa idea...

»Para no dormir me cantaba algo con voz desentonada y me rociaba vino
en los 0jos. jMe golpeabal!, algunas veces. Para poder seguir engullendo vino,
me tenia que tapar la nariz, ya que hasta su olor me daba niuseas. No iba ni
siquiera a mear, y cuando no aguantaba mas me meaba encima. Luego todo se
me empezo a caer de las manos y tuve que beber de la mesa, del suelo, como
los perros. Me bebia hasta mis meados y lloraba: parecia un nifio.

»Ya antes de morir, habia perdido todo lo que me importaba y en lo que
creia, y en lo cual quizd todavia creo, aunque ya no tenga mas razones para
hacerlo. Todo se me derrumb6 alrededor, una cosa tras otra, y no me ha
quedado nada. A parte mis principios, y a ellos me aferro ahora. Esperaba que
los valores y los sentimientos tuvieran mayor duracion, y sin embargo tal
parece que asi no son las cosas. Vivimos en los escombros del mundo que nos
hemos creado, quiza es asi porque €se nacid en el defectos, hemos creido en
verdades que nos han traicionado. No s¢. El hecho es que nos encontramos
nosotros también excavando entre los escombros, esperando recuperar algunos
recuerdos, algin objeto. Personas no, nunca hay esperanza de recuperar
alguna. Cuando las perdemos estan perdidas para siempre. Ninguna vuelve al
lugar del que ha decidido irse. Esta, en fin, es la naturaleza del hombre, la de



ser masoquista e ir al encuentro con su proprio sufrimiento firmemente. Nunca
nos detenemos a reflexionar, porque no queremos: el dolor es la verdadera
atraccion. Se le esconde con una mascara que estda hecha de falsas
convicciones, de presuntos objetivos, pero el Unico y verdadero objetivo
siempre es ese, el de hacer y hacerse el mal. Las verdades detras de las cuales
se nos oculta estan falseadas desde el principio: por su proprio punto de vista,
por el egoismo, el narcisismo y la ignorancia. Y nosotros no podemos seguir
fingiendo que no lo sabemos. ;A quién queremos engafiar? Claro, es imposible
conocer la verdad absoluta, porque hay demasiadas variables, facetas, y los
hombres son seres complicados que sufren inusitadamente por las cosas mas
banales, y tienen por cada una de esas mil reacciones diferentes. Sus maneras
de actuar no pueden ser entendidas y quien dice lo contrario es el mas
ignorante de todos. Sin embargo, todos estan dispuestos para juzgar siempre —
iy somos muy buenos en hacer esto! — basando nuestro juicio... jen qué? En el
humo en los ojos, en la nada, o algo mas. Creamos y destrozamos con rapidez
increible. Luego como polillas vamos a tropezar sobre nuestras luces fatuas,
con todo el gusto perverso de golpearnos contra ellas por la enésima vez. Hay
una ferocidad congénita en todo esto. Queé triste herencia nos estamos dando. Y
no tengais dudas que solo ésta sea nuestra herencia, y nada mas. De hecho
seguimos infligiendo sufrimiento y a recibiéndolo, y nuestra sociedad se
convierte en una enorme, creciente, pila de escombros. Y entonces deberiamos
reconocer nosotros mismos, de una vez por todas, que es este el mundo en
donde nos gusta vivir.

»(, Por qué me maté? Porqué me daba la gana, lo queria con todas mis
fuerzas, queria morir. Y lo consegui, mori como mejor he querido, por mano
mia, no por mano del Sefior o de quien sea. Por 1o menos esta libertad se nos
debe de dar en la vida: jla libertad de morir como mejor queramos! Y yo he
elegido morir asi, bebiendo mi vino mezclado con mis meados y cagandome
encima para despedirme de este jodido mundo. Cuando la montafia se
desmorono, yo, ya estaba muerto. No me llevo, la muy cabrona. jLa timé y timé
al Cristo Santo y a todos los santos abstemios del paraiso!»

Antoni lo miraba sorprendido, era la primera vez que Chircu explotaba
de ese modo, habia hablado con una rabia y una furia tales que le habia
recordado a Gaetano.

Lo lamentaba, porque habia en Chircu un lado humano y profundo, le
dominaban una filosofia de vida elemental y limpia, de sufrimiento, pero



también de pasion y romanticismo. Vital. El sabia cuales eran los placeres, los
vicios, conocia los defectos de este vivir, anhelaba la simplicidad, la
sensibilidad y sabia escuchar los problemas ajenos, aunque luego era cruel e
injusto consigo mismo. Era bueno dando consejos, pero no los hacia valer
para ¢€l. Consigo aplicaba una filosofia auto-destructiva, melancoélica y feroz.
Se dejaba dominar por el vicio, la inactividad, pero luego mantenia el cerebro
vigilante, analizando cada error y cometiendo nuevos, para luego poderlos
descomponer y hacer afiicos junto a su proprio ego.

Chircu se amaba y se odiaba. Estaba enamorado del mundo y le daba
asco en un aparente coexistir inconciliable, que por el contrario escondia una
coherencia llevada al extremo. El mundo no era como ¢l lo sofiaba: las
personas tampoco; pero entre tantas suciedades indecibles habia también islas
de encanto, la bebida le ofuscaba las primeras y enfatizaba las segundas. Y
escuchando los discursos de los demas clientes del bar — escorias humanas
como ¢l — intentaba hacer justicia a una humanidad no escuchada por
dondequiera, oprimida en todo caso. En el “reconocer” una por una esas
injusticias que soportaban, ya les ponia a la par. Escuchaba a esos compaiieros
consumidos por la vida, cuyos limites les dejaban sin defensas, que nunca
habian podido levantarse de sus tristes condiciones, elevarse, porque el
destino que parecia haberles marcado desde el nacimiento se les habia
adherido sin intencion alguna de desatarse jamas. Y ahora que también ellos
habian cedido al vicio, para ofuscarse los sentidos y olvidar, se daban cuenta,
sin posibilidad de remedio, que se habian bebido hasta las Gltimas esperanzas.
Pero por lo menos estaba ese hombre, comprensivo, atento y humano que los
escuchaba. Ese hombre era Chircu. Aunque sabia que habrian caido en la
nada, continuaba dando consejos y escuchando sus voces de hombres perdidos
en el laberinto de esta sociedad absurda, donde algunas de las paredes mas
espesas, habian sido ellos quienes las construyeron. Y se daban cuenta de ello,
pero no podian evitar el seguir afiadiendo ladrillos, sonriendo amargados, y
levantando sus copas al cielo.

Ahora que Chircu ya no los podia escuchar en vida, habian hecho bien los
que le habian seguido. Su vate habia tomado la decision atrevida de engafiar al
tiempo y desobedecer al destino. Y ellos lo imitaron, dejandose sepultar por el
monte.

Sin embargo a Anténi esta idea de Chircu — de poder elegir la propia
muerte, de no sufrirla — no le parecia tan descabellada. Claro, pudo haber
elegido un fin menos brutal, pero tenia razon. Esta absurda ineluctabilidad de



la muerte no era justa. Era preciso recorrer el propio camino y decidir de ¢l
hasta el ultimo paso.

Antoni se retomd de sus pensamientos y en ese mismo momento Chircu
desvanecio.

«Lo lamento» le dijo Antoni despertandose.

En los dias sucesivos se repitio la escena del sefior que llamaba a la
puerta, esperaba que le abrieran y sin hablar andaba directamente hacia la
habitacion de Antoni, lo miraba en silencio durante un rato y luego salia con
lagrimas en los 0jos. Descubrieron que era el padre de Paolo, el joven todavia
entre los desaparecidos.

Ni Pietro ni Bernardina osaban hacerle preguntas, pero empezaban a
sospechar que Antoni fuese ese hijo perdido.

Mientras tanto el tiempo pasaba y el desenterrado continuaba contando
sus historias, siempre con el mismo ardor. No se paraba ni cuando veia entrar
a una persona nueva. De hecho la voz se iba difundiendo. El se sentia
completamente a gusto, y esto daba que pensar a Bernardina. Ese hombre
parecia todo un narrador, un actor consumido, aunque siempre invadido por
una intensa melancolia, con los ojos relucientes por la emocidn, oscuros a
causa de una tristeza interior imposible de superar.

«Un pobre con el maximo esfuerzo puede obtener solo minimos
resultados, mientras que el rico aunque ponga poco empefio tiene garantizado
el mayor beneficio. Es esta la realidad de las cosas. Por esto el pobre que
quiera mejorar su propia condicion debe luchar mas alla de sus posibilidades,
tener el doble de la buena suerte normal y escupir sangre y bilis sin
alternativas.» Esto decia Antoni, refiriéndose a esos pobres de Antro que para
construirse algo habian luchado toda la vida. Cuyo destino habia sido irdnico,
por que cuando finalmente habian conseguido ese minimo se lo habia quitado.
Para un pobre las desgracias son mas tragicas...

Pietro y Bernardina los primeros meses se habian relevado entre ellos
para cuidar Antoni, luego lo habian dejado solo siempre mas a menudo,
porque sus condiciones mejoraban y ellos no podian seguir desatendiendo sus
trabajos. Ya habian pasado cinco meses del encuentro y Antoni seguia con sus
cuentos, narrando de todo, de brujas, bandidos, hadas, animales; anécdotas
perdidas en la memoria de los viejos de Antro e incluso de Murradine.

Como la historia del bandido Pascale, que en los afios treinta se habia
escapado de la prision y se habia refugiado en la cima Fuscas, deviniendo



amigo de las hadas; por estas avisado cada vez que llegaba la Justicia a
buscarlo. Ellas mismas lo hospedaban en sus casas diseminadas en el bosque.
Habia unas piedras en las que se abrian unas puertas que nadie podia ver, y
que llevaban al reino hadado. Era un mundo prohibido a los hombres, pero
Pascale habia obtenido un permiso especial: a ¢l habia sido prohibida la
sociedad. Hombre no mas hombre en cuanto no era mas un ser social,
suspendido por la humanidad, excluido y marginado, fue aceptado por el
pequefio pueblo hadado. Siendo bajo de estatura y agil de cabeza, para
Pascale no habia sido dificil adaptarse al tipo de vida de las hadas, a sus
casas, a sus bailes y sobre todo a sus humores.

(Porqué los fantasmas habrian tenido que contarle estas historias?, jno
tenia sentido!

Antoni se hacia portavoz de una memoria histérica, de la tradicion, en
parte de la supersticion, pero jpor qué?

Transcurrieron los meses entre cuentos y breves paseos y llegd agosto.
Antoni se sentia tan bien que podia andar solo. A menudo entonces se iba por
el jardin. Algunas veces era alli mismo que empezaba con sus cuentos.
Ocurri6 asi que, muy casualmente, se afiadieran otras cuantas personas. Entre
ellas de pronto corrid la voz de que Antoni habia estado encontrado entre las
ruinas de Antro y que habia permanecido alli siete dias, sin beber ni comer.
Casi un milagro.

Sobre su identidad se hicieron las hipotesis mas disparatadas, pero la
mas acreditada fue aquella que lo convertia en Paolo, el hijo del hombre que
de vez en cuando hacia su aparicion, pero que todavia se negaba a hablar. Se
supo que este con su hijo no se habia hablado por muchos afios, por una
discusion, y que Paolo habia vuelto a Antro para reconciliarse, pero no se
sabia si les habia dado tiempo.

Entre aquellos que habian sabido de Antoni, no faltdo quien le acusaba de
ser un jactancioso, un chacal que se aprovechaba del sufrimiento de los demas.
Y a sostén de tal acusacidon enumeraban las muchas inexactitudes e historias no
verdaderas que Antoni habia contado. Pero esto ya no conseguia fastidiar a
Antoni, tampoco a Pietro y Bernardina, que sentian de quererlo cada vez mas y
amar sus anécdotas.

En particular Bernardina se reprochaba como de injusta y desconfiada
habia sido al principio con €l. Por suerte Antoni no parecia haberse molestado
y cuando ella probaba pedirle perdén ¢l cambiaba de tema.

Ese agosto hizo calor, tanto como para hacer sudar el agua contenida en



la sangre, haciendo densa la que quedaba. La montafia transpiraba calor y en la
lejania temblaba fatua. Los arboles amarilleaban y el paisaje habia devenido
una uniforme mancha de herrumbre. Las piedras se ponian candentes durante el
dia para volver a dejar el calor por la noche. A los pajaros se les secaba la
sangre en vuelo a menos que volaran en la sombra, y asi hacian. Las sombras
mismas, en las horas mas calurosas, parecian acortarse para ofrecer menos
superficie posible al sol, retirandose bajo el objeto que las generaba.
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Se encuentran estos fantasmas, y cada uno revela algo de si mismo.

«Yo era la mas querida del puebloy, dice Filomena.

«Yo amaba la buena compaiiiay, sonrie satisfecho Bainzu.

«Yo tuve suerte en el amor», suspira Maura pensando en su Bacchisio.

«Qué voz tan calida tenia mi madre», dice Marco.

Bastiana esta alegre. «Dabamos largos paseos por el bosque, jugdbamos
libres...»

«Asesino. jTendrias que haberte ahogado!» La voz de Gaetano llega
iracunda pero tenue, como por detras de un vidrio.

Chircu se siente melancolico.

«Prueba mi vino.»

«Tenia una familia fantastica. ;Como estaran sin mi?»

«Siempre hacia grandes fiestas. Yo si que he vivido la vida.»

«Mi Bacchisio, lo arrastr6 el agua por irme a socorrer, y sin embargo yo
mori. jSi por lo menos se hubiera salvado €l!»

«Todavia no les he dicho como mori...»

«Mi hermanito me acompanaba a tirar la basura. A menudo era ¢l quien
la tiraba. Siempre estaba conmigo.»

«En este pueblo estaba bien, nunca tuve que tirarme al suelo para
esquivar tiros de escopeta. ;Como podia imaginar que me iban a echar encima
una montafia?»

«Las myjeres estan hechas de vino y hojas de tabaco: crean dependencia,
te enferman y te ponen de buen o mal talante.»

«Ahogaday

«Fui arrastrado mientras volvia para dar la alarma.»

«Me resbalé del techo y me ahogué.»

«Enrealidad ni siquiera he nacido.»

«No salveé a mi hermanito, me odio por eso. Hui. Pensé s6lo en mi misma
y Dios me castigd.»

«jAsesinado!»

«Me suicidé.»



«Algunos decian que las cataratas me habian dado por ser tan querida y
por tanto devolver ese amor. Todo ese bien cansa a los 0jos. A veces se
deberia descansar... Naci en una cama con una alta cabecera de hierro
forjado, mi piel de nifia fue envuelta desde el primer dia en organza, en lino y
en la seda mas pura. En cuanto naci, mi padre plantd un centenar de moreras
que crecieron sanas y fuertes y afios después intentd criar gusanos de seda.
Decia que no podia ser mas complicado que criar cabras, en el fondo ambos
trepan sobre los arboles para comer sus hojas. La unica diferencia era el
tamafio. Obtener la seda no podia ser mucho mas dificil que trasquilar lana,
solo hacian falta tijeras mas pequenas y dedos mas finos, nada mas. Me habria
vestido so6lo con kimono y obi, si hubiese conseguido fabricar algunos que
estuviesen a mi altura. Cuando gusanos y moreras terminaron mal, mi padre lo
lamento, y resignado, siguié ordenando la seda a Japon.

»Mi madre me miraba y pensaba que nunca habia visto una nifia mas
bella, mi padre me sujetaba con delicadeza entre sus brazos so6lo después de
haberse duchado. Pasada una hora, ya no lo hacia mas, por miedo a dejarme
olores: decia que yo perfumaba. Todos los nifios tienen ese particular perfume,
pero el mio, decia, era de flores y era de frutos. Podia ser por el olor rojo de
las moras que mi madre habia comido estando encinta, o por el perfume
rosado de las rosas con las que habia adornado su habitacion.

»Venian a verme y a olerme todos los parientes, con sus narices enormes
que se movian de arriba abajo. Cada uno de ellos competia por poderme
bautizar, jy que los demas se fueran al infierno!

»Creci admirada y bienquerida por todos, y yo casi me avergonzaba de
todo ese amor. Creia que me habia llegado sin siquiera pedirlo, antes que
pudiera hacer algo para ganarmelo.

»Cuando llegu¢ a la edad de tener marido, habia dos que me gustaban y
no sabia a quién elegir; a ambos yo les gustaba. “Filomena”, me decia el
primero, “tu piel huele a rosas”. “Filomena”, me decia el segundo, “tu piel
sabe a moras”.

»Creo que no estaba segura sobre a quién elegir hasta el dia que lo
conoci. A Giuanniccu no lo habia notado antes. Un dia me dijo: “Filomena,
hueles a rosas y sabes a moras”. Y con €1, jme case!

»Giuanniccu era un hombre sensible y carifioso. Me tenia en la palma de
su mano y tenia por mi una gran consideracion. Cuando nacié nuestro primer
hijo, ¢l me abrazo, diciéndome: “Hoy estds ain mas guapa. ;Coémo puedes
estar ain mas guapa?”



»Mi vida fue feliz, repetia con mis hijos los mismos gestos, las mismas
palabras que antafio mi madre habia repetido conmigo. Despertaba a mi nifia
cuando hacia el pan. Le ensefi¢ a hacer el queso, el requeson fresco, a tejer a
ganchillo y a recamar. Luego le ensefi¢ a hacer todas las labores de la casa,
que se convirtidé también en una extension de ella, una construccion de piedra
con dos almas.

»En realidad, a ambos hijos les ensefi¢ a hacer el queso, por turnos; pero
la mayoria de las veces el chico se iba con su padre y aprendia las cosas de
¢l, y sentia un gran orgullo de sus dias con Giuanniccu y las cabras alla arriba
del monte, en esos escabrosos declives, con la hierba que crecia desafiando al
basalto, con las rocas traidoras listas para volcarse y hacer caer, el tiempo
rapido en cambiar con la brusquedad de quien hace las cosas por despecho...
Esta naturaleza nos quiere poner obsticulos, volvernos las cosas mas
complicadas. Es una lucha entre ella y nosotros, siempre lo ha sido.

»luego los nifios crecieron, se fueron a estudiar, se casaron y se
marcharon a pueblos lejanos, aunque siempre regresaban a vernos. jSuerte que
no lo hicieron ese dia!

»Cuando empezo a llover, mi marido sali6 a llevar las cabras al refugio:
una cueva cerrada por un corral hecho por ¢l y por nuestro hijo el afio anterior.
Luego volvid y cenamos juntos. Ambos nos acordamos de otra ocasion en que
habia llovido, Giuanniccu estaba en el campo con nuestro hijo, y a la vuelta el
nifio contd como el padre se habia resbalado entre la hierba mojada y se habia
ensuciado. No paraba de reir, y Giuanniccu fingi6 que estaba enfadado, pero ¢l
también se reia, creo que se habia caido a proposito. Al recordar aquella
historia todavia se reia, pero no admitia haberse caido a proposito.

»El tercer dia de lluvia empezo a intuirse que la cosa iba empeorando,
que la montafia no aguantaria. También las cabras mostraban los primeros
signos. Los animales se dan cuenta de las cosas con antelacion, lo advierten, y
no se lo callan; lo manifiestan con sonidos desesperados y prolongados
agitandose todo el tiempo. El pelo se les pone de punta, o si tienen plumas, son
¢stas las que se erizan.

»Nuestras cabras balaban, nos explicaban qué era lo que pensaban, se
apifiaban entre ellas como nunca lo hacian, se veia que esperaban algo. El
ultimo dia, mi marido quiso salir para revisar que estuvieran bien. Yo estaba
preocupada porque ¢él, ya tenia cierta edad, y salir con ese tiempo podia ser
peligroso. La lluvia continuaba cayendo nerviosa. Los reldmpagos dibujaban
en el cielo negro y denso cortes como los que se forman en un espejo cuando



se rompe, los truenos lo sacudian, parecia que querian hacer derrumbar los
trozos. La casa era un imparable goteo, chorreaba agua por todas partes: se
colaba por el tejado y se elevaba desde el suelo, y yo no veia la hora en que
acabara de llover para hacer que arreglaran el techo y por rehacer el
contrapiso. Era la primera vez que entraba el agua a la casa, pero pues ya,
tarde o temprano tenia que pasar. Y ademas llovia a céntaros.

»De repente los truenos se pusieron a sacudir la boveda celeste, a tal
punto que parecia que la estaban tirando al suelo, o que querian arrojar a todos
los santos del paraiso. jPero fue la montania la que se derrumbo! En fin, de los
santos que necesitibamos, ninguno cayo, mientras el monte, que era mejor que
se quedara donde estaba, se vino abajo.

»No sé¢ cudndo me di cuenta de eso. Creo que tuve un presentimiento,
como si mi marido me llamara y me dijera que me pusiera a salvo. Las
mujeres somos asi, tenemos siempre estos presagios, vivimos con la fatalidad
en el corazon. De hecho nada nos sorprende, sentimos las cosas antes de que
pasen, vivimos en el futuro mas que en el presente. Es verdad que todas somos
un poco brujas, es algo innato en nuestra naturaleza. Pero, tanto podemos ser
bryjas buenas, como malas.

»Recuerdo que algunas myjeres del pueblo, cuando se enfadaban, sobre
todo con sus maridos, les echaban unos frastimos®!, que surtian un efecto
inmediato. Habia una tal Mariuccia que se habia librado de tres maridos asi,
isolo con la fuerza de sus frastimos!

»Las viudas son las mas eficientes, pero también las solteras. Volviendo a
Mariuccia, un dia su marido le dijo: “Mariuccia, ya me voy”. Y ella, nada
contenta de que él saliera, le contestd: “Ad andai et no torrai/™”. El, en ese
mismo instante tropezd6 malamente con el tapete de la puerta de entrada, y
desde el suelo, volteando hacia ella, le gritd: “;O Mariu, assumancu de sa
porta faimindi bessiri® Pero si no se hubiera caido en el tapete habria sido
peor, porque en ese caso no habria vuelto, alguna desgracia le habria ocurrido.
El tercer marido muri6o asi. Pero es la muerte del segundo la que todos en
Antro han recordado por muchos afios.

»Todos los parientes estaban sentados en el salon tomando cafe y
comiendo papassinos. Ziu Monni, el marido de Mariuccia, anuncio: “Voy a
fumarme un cigarrillo en el jardin y vuelvo pronto”. Mariuccia le contestd con
una de sus frases en rima, muy larga y muy graciosa, cuyas palabras exactas se
perdieron en la memoria, pero es mejor asi, porque semejantes hechizos es
mejor olvidarlos para siempre. El caso fue que la frase describid con pelos y



sefiales lo que después paso. Ziu Monni salié a fumarse el cigarrillo y puede
que, después de haber escuchado esa frase, una sensacion de fatalidad ya le
angustiara. Salio en silencio, y mudo regres6 poco después, la cara gris y la
mirada perdida. Se sentd en el sofd y se qued6 quieto unos segundos, siempre
callado. Luego, aun sin hablar o emitir algin sonido, se cayd de lado, rigido
como una estatua, todavia en posicion sentada.

»Ziu Monni habia muerto, y sus parientes apenas se dieron cuenta, si bien
estaban afligidos por la reciente pérdida, se pusieron a reir a carcajadas,
porque tenian fresco en la memoria ese frastimo — que se cumplié con la
maxima precision y ni un segundo de retraso — tan bien dicho en su rima
pareada, en la voz melodiosa de zia Mariuccia, en su cantinela de dialecto
cerrado...

»Nunca se vio funeral mas extrafio, con todos los parientes riendo sin
control, mientras el cura los fulminaba con la mirada y todos se contenian,
pues también los frastimos de los curas saben ser peligrosos. En toda esta
historia, yo estoy contenta de una sola cosa: de no recordar, ni yo — que estaba
presente el dia de la muerte de ziu Monni — ni los demads, las palabras exactas
de aquel frastimo.

»VWlviendo a mi desgracia, tuve ese presentimiento, asi que me apresuré
a subir a la planta superior. En nuestra casa, aunque es pequefia, mandamos
construir un entrepiso en tablas de castafio, madera bonita y curada, gruesa
como un brazo y pintada de verde. En este entrepiso estaba todavia la
habitacion de nuestros hijos. Alli habian dormido y crecido hasta que se
fueron. Estando a la expectativa, la dejé¢ tal como estaba, porque nunca se
sabe, a veces los hijos vuelven y es mejor dejar listas sus habitaciones, que
vean que ellas también estan ahi, inmoviles, esperandolos.

»la escalera era estrecha y empinada, casi perpendicular. Subi los
primeros escalones y justo en ese instante oi un estruendo. Finalmente el cielo
se cayd. Y de hecho me parecia sentirlo rodar por el suelo. Por las calles
alguien gritaba, y pensé en mi Giuanniccu. Se oian batacazos, el ajetreo de
cosas arrastradas lejos, arboles arrancados, casas, un ruido como de un rio
que corria por caminos que jamas habia transitado antes, y al hacerlo chocaba,
se perdia y luego retomaba su camino; escuché¢ el retumbar de piedras
arrastradas, de la lluvia densa, también dentro de la casa. Luego el agua
comenzd a invadirla, mi casa, no s6lo rezumando por el techo y por el
pavimento, sino también fluyendo por debajo de la puerta, entrando por las
ventanas, el horno del pan... Este también vomitaba agua, y era una imagen



inquietante que nunca habia visto en mi vida.

»la casa engullia barro y pronto apestd a tierra podrida. Luego algo
tumbo la puerta y yo fui arrollada, ahi, en el segundo escalén, donde me habia
quedado parada. A la escalera se la llevo la corriente. Consegui levantarme a
duras penas y entré a la cocina, suyjetandome a los muebles, mientras varios
objetos flotantes me golpeaban las piernas. Me encerré alla dentro e intenté
salir por la ventana, pero no tuve tiempo, el barro pronto desvencijo la puerta
y una ola espantosa me cubrid. No sabia nadar y la corriente era fuerte, por
eso me encontré¢ chocando arriba y abajo, cayendo y sumergiéndome. Pero no
grité, para que no me oyera Giuanniccu desde la montaia y se arriesgara a
venir a salvarme. Esperaba que ¢l se encontrara a salvo en la gruta, junto a sus
cabras, apretujadas alrededor de ¢l dandole calor. Son inteligentes las cabras,
no como las ovejas...

»Al final me ahogué. Cuando ya no pude luchar mas, dejé que el fango me
hundiera. Morir en mi cocina no fue demasiado malo. Fui tan feliz en ese
cuarto, tanta felicidad se consumoé en esa casa, que mori bien.»

«Muriendo, se preocup6 por sus hijos, quienes al enterarse de su muerte
estarian tristes. Filomena rogd que no estuvieran de luto por demasiado tiempo
y les desed una vida feliz. Lo mismo hizo por su Givanniccu. Ella lo esperaria
con paciencia y con amot, porque ¢l fué el inico hombre que un dia le dijo que
olia a rosas y sabia a moras...»

El cuento de Antdéni habia terminado. Al fin conocian los ultimos
pormenores de la historia de Filomena. Se encontraban todos en el jardin,
pocas personas ese dia, pero todas visiblemente emocionadas. Muchos de
ellos habian vivido esas situaciones y se habian salvado de milagro. Sentian
una gran pena por Filomena, pero al mismo tiempo se preguntaban quién era.
Ninguno de ellos recordaba a una mujer de sesenta y pico afios con dos hijos
grandes y casada con un tal Giuanniccu.

Antoni habia contado la historia en tercera persona, pero para ellos era
como si hubieran escuchado todo de viva voz de la protagonista.

Pietro mir6 el cielo plomizo, después el bosque al borde del jardin con
las encinas y los alcornoques de mirada aguda que los espiaban morbosos;
escucho el zumbido de los insectos, el canto de las cigarras invisibles entre la
espesa hierba; percibio el vuelo azul de los pajaros que se desplazaban
seguros de rama en rama, sempiternos conocedores del vuelo y de los secretos
del bosque.



En ese momento cantd6 un mirlo con el buche lleno. Habia comido unos
higos de un arbol cercano y por eso le habian dado ganas de cantar. La pulpa
rosada y dulce lo ponia de buen humor.

Le respondio, no se sabe de donde, un jilguero, que en realidad no
contestaba a €I, sino a una cuestion existencial suya. Su buche estaba casi
vacio y ¢l se hacia preguntas insolitas para un jilguero.

Una grajilla, medio escondida ahi cerca, voceaba palabras irreflexivas,
irrepetibles para cualquier persona. Su buche estaba lleno de chinches. Un
poco mas alla habia un huerto con varias hileras de tomate completamente
infestadas. Los insectos les sorbian la linfa con una avidez feroz. Ahora la
grajilla tenia ganas de gritarle al mundo su verdad sobre las cosas, pero,
aunque utilizase vocablos humanos, los hombres no podian entender.

El sol del mediodia inundaba con su luz indigo el jardin y los arboles.
Mojados en el resplandor albino, los otros cromos se desteiiian; los iris,
consternados, tendian a entrecerrarse y se obtenia una ceguera fastidiosa,
donde los contornos se difuminaban y el tiempo se ralentizaba alegre.
Enceguecidos, los hombres entreveian a duras penas el platearse del mundo.
En medio de su llanto, confundidos por la luminosidad, todo brillaba fulgido y
se hacia opaco. Al mismo tiempo que la luz estallaba, y en parte se apagaba,
los presentes sentian que se separaban de la tierra cuyo concreto existir perdia
credibilidad. Los rayos solares, desviados por la cresta del monte, caian a
tierra por angulos prohibidos fulgurando los ojos y las tinieblas. Trastornados
y admirados por ese prodigio, apenas la intensidad luminosa disminuia lo
suficiente, los hombres trataban de readquirir consciencia del paisaje. Pero
¢ste, que se habia elevado a algo intelectivo y superior, ahora se desvanecia
en sus retinas para escarnecerlas.

Era un fresco alegérico que un dios luminoso se habia divertido
enmascarar en una concepcion metafisica de inusitada y evocadora violencia,
pero que de pronto se desvanecia en una oscuridad densa y subita, arrojada
por el cielo sin un oportuno aviso.

Répido el astro se escondid detrds de la cima Fuscas, y todo cambio.
Cada dia se repetia ese infausto maleficio que hacia caer la noche antes de que
se hubiera ido por completo el dia.

En el alma de Pietro una hosca sensacion se agito.

También Antoéni mird a su alrededor, con el mismo triste presentimiento
impreso en el alma. Después de haber conocido una semana de tinieblas, su
apego a la luz habia devenido una necesidad interior. Su cuerpo andaba



alimentandose con los rayos del sol, y asi también su mente.

Los ojos, de dia, sondean el aire y el entorno vagabundeando por las
profundidades, mientras que por la noche confian en el pensamiento, que si,
penetra ¢l también en las profundidades, pero, al mismo tiempo, se pierde en
los meandros oscuros de nuestros miedos absurdos y los hace emerger. La
noche es una desenterradora de fobias. Y es en estos meandros, evocados por
el inminente crepusculo, donde se agitan los pensamientos de Antoni.
Acompanado por Pietro, se despide de los presentes, y Bernardina los
acompana en silencio adentro de la casa.
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Aquella noche el bochorno bajo por el monte y subié desde el mar: la
piedra, calentada durante el dia, ahora liberaba calor. También el agua hacia
lo mismo, pero mas despacio; ademas, estando mas distante, ese calor tardaba
en recorrer el camino entero hasta Occiduo, y ain mas el camino hasta
Murradine. Los habitantes de los dos pueblos, conscientes de ese huésped tan
lleno de celo, sudaban copiosamente en su honor, de modo que éste no se
ofendiera.

Hasta en las cimas mas altas de los montes, la aridez envolvia todo,
rodeaba los campos envolviéndolos y ahogandolos. El aire temblaba y se
empafiaba, todo se tefiia de un color amarillento. Las hadas se refugiaban en
las profundidades de sus casas de piedra, en busca de una frescura que
tampoco a ellas les era concedida; esas piedras habian absorbido la canicula
durante todo el dia y aun bullian; no conseguian expulsarla, ya que el aire
mismo estaba todavia caliente. La diferencia térmica era cero, el movimiento
del aire, inexistente. No habia remedio: jhabia que sudar!

Durante todo el dia los gigantes habian rascado con sus cien pies la tierra
para meterlos en aquella subyacente en busca de humedad: jya no eran
hidrofobos! Pero ahora no habia nada mas que rascar, y sentian la aridez
crecer en sus gargantas, y aun asi no podian sudar. Desde hacia tiempo esos
pobres colosos habian perdido todo rastro de humedad. Se habian convertido
en huesos secos, rotos por el sol, esparcidos en el polvo, que en la noche
todavia crepitaban, mudos y sin aliento.

Varias figuras se movian entre los arboles: strias, bruxias, maiargias™,
que iban a chupar la sangre de los animales para extraerles algo de liquido.
Buscando agua, rasgaban con las ufias los lechos secos de los rios, o se
lanzaban dentro de los pozos para luego salir de ellos volando, produciendo
un aullido que resonaba en la noche despertando a los durmientes y haciendo
temblar a los insomnes.

Hasta las venas subterrdneas se secaban, dejando los campos sin agua.
Habia sido lo mismo el afio anterior, y luego habia llegado la lluvia torrencial,
produciendo el derrumbe. "jSeria mejor que lloviera cuanto antes! Siete meses
han pasado desde la ultima vez que llovio”.



La ventana abierta en el cuarto de Antoni no dejaba pasar nada de aire,
parecia que era el mosquitero el que lo retenia fuera, y el desenterrado
respiraba fatigosamente.

Pero también agosto termino.

«(Quién era Bainzu?» preguntd6 Raimondo un dia.

«Era un hombre nacido y crecido en Antro, acomodado, que nunca tuvo
que hacer trabajos pesados en su vida. No tuvo una familia, aparte de sus
padres, pero amaba su pueblo y vivia bien alli.»

«Bah, vivir bien en Antro...»

«Claro que si, era un sitio muy bonito para aquellos que sabian
apreciarlo», contestd Antoni con una sonrisa. Sus 0jos oscuros y profundos
relampagueaban; ¢l se encontraba cada dia mejor, con el verano su cara se
habia puesto de un sano color de aceituna.

«Apreciar qué? En Antro no habia naday, protestd6 Raimondo.

«;Bromeas? Habia de todo, campos, arboles, historias, fiestas, bailes,
tradiciones, y hasta supersticiones. Cada quién se podia convertir en lo que
quisiera: en santo, bandido o brujo.»

Esta ultima frase dejo helado a Raimondo. Pues, ¢l de hecho habia
estudiado Letras, que siempre fue su pasion, pero una vez que termind los
estudios, a su regreso a Antro tuvo que fungir como empresario. Su padre, de
muy avanzada edad, se puso mal. No pudiendo continuar en la empresa, se la
encargd a €l, y siendo Raimondo el Unico vardn, no pudo oponerse. Dejar
morir la empresa de la familia era considerado un pecado grave, pero ¢l
habria querido hacer algo diferente, quizas dar clases. Envidiaba a Pietro, que
habia tenido el coraje de perseguir sus pasiones, que no se habia visto
obligado a abandonarlas. Aunque muchos lo criticaban, ¢l se mostraba feliz.

«A Bainzu le gustaba cocinary, retom6 Antoni, «y siempre organizaba
grandes comidas y magnificas cenas a las que invitaba a mucha gente.»

«Me resulta extrafio, porque nadie se acuerda de todo esto. ;Seguro que
se llamaba Bainzu, o que no era de otro pueblo?» Eso que Raimondo acababa
de expresar era la duda de todos.

Bernardina, Pietro y unas cuantas personas los escuchaban. Estaban todos
sentados en la cocina: la casa del matrimonio se habia convertido en un local
muy frecuentado.

Antoni se encogio de hombros.

«No sé, pero ¢l me dijo que murié en Antro el dia del derrumbey.



«Cuéntanos comoy, intervino Bernardina.

«Esta bien, trataré de contarlo como ¢l me lo contd.»

Tenian todos delante una taza de café: era casi la hora del amanecer, y
afuera estaba ese sol blanco y deslumbrante que molestaba al mirarlo. Pronto
se esconderia tras la cima Fuscas, pero hasta entonces la luz seria cegadora y
desagradable.

«El primer dia de lluvia, Bainzu, para celebrar el fin de la larga sequia,
invitd a varias personas a comer en su casa: estaban Burrali, Coghera, ziu
Franciscu, Mariedda, Pilisi, Mariane, Gesuino y su hijo Duilio.»

«Gesuino y Duilio son parientes tuyos, Pietro» lo interrumpié Raimondo.

De hecho, Pietro, al escuchar esos nombres se habia inquietado, pero sin
conseguir recordar nada. De ziu Franciscu y Coghera oia hablar desde
siempre, pero para ¢l eran s6lo unas sombras que se retorcian al borde de su
consciencia. Aunque, desde que conocia a Antdni, €stas lo hacian de manera
mucho mas inquieta, y sentia como unos murmullos, unos remolinos.
Bernardina lo mir6 dubitativa; todavia no podia entender esta extrafia amnesia
de todo lo que concernia a Antro.

«Tu tio Gesuino venia siempre a tu casa. Es hermano de tu padre...»

«Ah si, tio Gesuino.»

Pietro — como siempre hacia — fingi6 acordarse, de hecho existia en ¢l un
vago recuerdo asociado a ese nombre, Gesuino. Una persona de complexion
robusta y con grandes bigotes, vista a menudo durante su infancia. Pero este
recuerdo se quedaba afuera de su consciencia. Lo mismo le ocurria con su
primo Duilio, con el cual seguro debi6 haber jugado por afios. jAy, como se
agitaban ahora esas sombras!

Antoni le lanzd una mirada indagadora y luego sigui6 contando.

«Esa tarde habia invitado a otra gente, s6lo por cambiar de compaiiias, y
lo mismo pas6 al dia siguiente. Al tercer dia empezod a preocuparse, y al
cuarto decidid salir bajo el chubasco para echar una ojeada a la montafia. No
sé por qué, pero creo que Bainzu se sentia culpable de algo, por eso fue alli.

»Al salir de casa dio vuelta a la derecha, en direccidén a la carretera
cuesta arriba que pasaba cerca de la iglesia. Por las calles el agua corria
rapida, pero todavia estaba bajo control. A la derecha habia una casita con el
techo de tejas rojas, apoyada en el monte para aprovechar su calor en invierno
y su frescura en el verano; el bajo techo era como una prolongacion del
declive. Pasando la casa, un poco mas alla a la izquierda, estaba la blanca
iglesia de Cristo Resucitado, que era la ultima construccion interpuesta al



monte.

»Con animo preocupado, Bainzu llegd hasta un campo apenas por encima
de la capilla. El terreno estaba tan empapado, que ¢l se hundia en las
profundidades con sus botas de agua. Tiempo atrds alli hubo un pequefio
bosque de enormes encinas, plantas imponentes y centenarias, pero alguien las
habia cortado y desarraigado, después con los afios habia nivelado el area
para poderla cultivar y habia plantado un huerto durante décadas. Con la lluvia
se habia convertido en un verdadero pantano, casi no se podia pasar, pero ¢l
queria llegar hasta el ralo bosque que habia mas alla.

»El chubasquero y las botas de agua ya estaban llenos de fango, tenia los
pies mojados, pero no se detuvo. Pronto el dia se convirtiéo en noche. En esa
fosca cuesta de la montafia, con semejantes nubes, eso pasa a menudo,
acelerando lo que ya sucede habitualmente; apenas el sol, invisible detras del
manto gris, supera el monte, la oscuridad baja densa inundando por doquier,
como si alguien lanzara un espeso manto negro sobre el pueblo entero. Esa
tarde ese manto goteaba agua, y por debajo todo se desvanecia perdiendo
consistencia, hasta Bainzu.

»El paisaje se hacia irreal, y si no hubiera sido por el repiqueteo de la
lluvia sobre su chubasquero, ¢l mismo habria pensado que se habia convertido
en un fantasma. Los rayos, que de vez en cuando iluminaban el escenario,
devolvian consistencia a la realidad, pero apenas sus luces deslumbrantes se
desvanecian y el fragor del trueno estallaba en la oscuridad, esa ilusion de
materialidad cesaba; todo se destrozaba y se reducia a gelatina, a agua que
luego se deslizaba veloz. A la espera del relampago sucesivo, se tenia la
impresion de que cada cosa hubiera estallado con el trueno, pero luego el
enésimo rayo lo desmentia todo.

»Una vez que alcanzo el sendero, Bainzu continud subiendo, aferrandose
a los arboles y a las matas para ayudarse, pero todo se reblandecia: Bainzu
agarraba una mata de mirto, y ésta cedia, se salia del terreno sin haberle dado
algin asidero, faltando a su deber; se apoyaba en un madrofio, y éste se
doblaba, las raices por un lado se levantaban en el aire y la lluvia las limpiaba
del barro que goteaba, negro y podrido, mientras el pimpollo se quedaba
inerte en el suelo; ponia los pies sobre una roca, y ésta se hundia, vomitando
agua por todas partes.

»Por dondequiera habia regueros, torrentes, rios, y Bainzu empez6 a tener
miedo, pero sin saber por qué continud subiendo hasta treparse en una enorme
peia saliente, acostada sobre una cuesta. La llamaban su Molente, nombre que



ironizaba sobre su forma y dimensiones, parecidas a las de un burro con la
cabeza vuelta hacia el pueblo. Trepar alli no fue facil porque la roca estaba
resbaladiza por la lluvia. Detras se empinaba una pendiente hecha de material
desmoronadizo, y al final, una alta pared de basalto, casi perpendicular, que
terminaba en la estrecha cima Fuscas que parecia un pinaculo, siempre gris y
pardo incluso a la luz del sol.

»Sobre el enorme pefiasco colgado, Bainzu se habia dirigido hacia el
exterior, mirando hacia Antro. Con esas tinieblas no podia ver, entonces
espero el rayo, sabiendo bien que pronto vendria a socorrer su vista. S6lo por
este motivo se dio cuenta de algo: habia subido hasta alli arriba con toda esa
lluvia y con el caer de la noche para ver Antro iluminada por la luz de los
relampagos. Y, de hecho, fue esta luz la que le reveld todo cuanto estaba a
punto de pasar...»

Anténi se calld y mird afuera de la ventana de la cocina. Esta daba a la
carretera asfaltada que, recodo tras recodo, se dirigia hacia la desarraigada
Antro. La montafia estaba al otro lado, Antoni no podia verla, pero era como si
la mirara. “No tardé nada en extirpar un pueblo, y puedo tardar menos
contigo”. Asi parecia decirle una voz tras su espalda, de todas formas ¢l no
cedio a la tentacion de volverse: ciertamente estaba resuelto a proseguir.

«;Qué es lo que vio Bainzu?» le preguntd ansiosa Bernardina.

«La roca sobre la cual se habia subido se cernia sobre Antro. Con el
primer rayo vio el ralo bosque por debajo y las penas esparcidas entre los
arboles, que eran como hombres graniticos apostados y listos para invadir un
pueblo. El paisaje estaba desvaido, y desde la montafia el agua se deslizaba
hasta el terreno que estaba arriba de la iglesia. Con el siguiente rayo le
parecid ver despuntar un vellon verde, de hierba espesa, brillante, translticida
en la lejania, que se convirtidé en un lago luminiscente de color esmeralda —
manto de animal vivo — que se movia con la fluidez del agua que le chapoteaba
alrededor. Coémo pudo crecer esa pelusa en tan poco tiempo, nunca fue capaz
de entenderlo. Quizas ya estaba alli desde antes y al pasar no le habia hecho
caso: ciertas cosas no se notan de cerca, mucho menos bajo el reflejo de los
relampagos. El manto herboso era una trampa, entendi6 Bainzu al mirarlo,
porque si en el pasado en ese campo habia altas encinas con largas y hondas
raices, ahora so0lo habia fango y esa entidad verde, que nada podian hacer
contra lo que pendia del monte. Ese terreno se habia transformado en un
tobogan para cualquier cosa que se hubiese derrumbado desde arriba, y hasta
el techo de esa casa vista al subir — desde lo alto del pefiasco en el que se



encontraba — le pareci6 como un trampolin apuntando hacia Antro. La iglesia
era como una hoja de papel puesta alli por alguna broma del destino.

»Al pefiasco en el que estaba Bainzu lo lamian dos torrentes, quitandole
la tierra por debajo: “Si ese pefiasco deslizase a lo largo de la pendiente, nada
lo detendria” penso.

»iY no era el unico que podia vejar al pueblo! Un poquito mas alla habia
una cuesta resbaladiza: el agua obraba a su lado, excavando y consumiendo, y
la cuesta estaba a punto de desprenderse. Un poco mas arriba a la izquierda un
pedregal parecia flotar en un mar de barro. Qué era lo que aun lo retenia, dada
la inclinacidn del terreno, no se podia entender, pero Bainzu intuia que habria
bastado la mas minima vibracion, el mas minimo movimiento, para que todo se
derrumbase.

«Esas mal hechas construcciones de piedra con poca argamasa, ya
puestas en peligro por el transcurso del tiempo y por la incuria, no habrian
soportado el choque de esa enorme masa; empujada por la fuerza de inercia
unida a la de gravedad, se habria caido encima del poblado. A la distancia las
casas de Antro eran como pequefios barcos de piedra, y si la montaiia se
hubiera precipitado, el espectaculo de naumaquia ofrecido por esos edificios
habria sido breve y cruento.

»Bainzu pens6 entonces que debia avisar al pueblo, y volvié de urgencia
para avisar a sus conciudadanos, ignorantes de todo. Pero con la oscuridad y
la Iluvia el descenso se habia vuelto peligroso; sus botas resbalaban como si
caminara sobre manchas de grasa.

»Bajando del Molente, mientras saltaba uno de los dos riachuelos que le
lamian, un rayo cayo sobre un arbol cercano. El siguiente trueno produjo un
rugido tan poderoso, que sacudi6 el monte entero, casi haciendo caer a Bainzu
al suelo por el espanto.

»De todas formas, esos dos acontecimientos, imposibles de prever aun
dias antes, dieron inicio a todo; funcionaron como un efecto mariposa junto a
un efecto domind en una concatenacion de eventos incontrovertibles. Un rayo
seguido por un potente trueno que hizo vibrar la tierra: jcon eso fue suficiente!
De hecho, es la indeterminabilidad la que atne el Caos, la mecanica cuantica,
la locura y el suetio, y ese desmoronamiento, pese a ser muy real, era todo esto
en conjunto.

»la riada de piedras flotantes a la izquierda comenzd a moverse,
arrastrando una gruesa masa de tierra fangosa, una papilla color oro a la luz de
los reldmpagos, que iba como hirviendo por el revolvimiento interno. La



masa, al pasar al lado de la roca en la que habia estado Bainzu, acelero el
trabajo hecho por el agua, y el gran pefiasco también empezo6 a deslizarse. Un
poco mas abajo a la derecha, como por un tacito acuerdo, otra porcion de
tierra se movio y pronto Bainzu se encontrd con el suelo caminandole bajo los
pies.

»Oyo0 a su vera otro estruendo, no pudo ver el rayo, o puede que hubiera
sido la piedra la que produjo ese sonido, chocando contra algo. Justo en ese
momento Bainzu cay6. Antes de estrellarse sobre una roca, Bainzu entendio
que todo ese frente desmoronadizo se estaba dirigiendo hacia Antro. No habia
nada que pudiera bloquear su avance. Alguna vez lo habria podido hacer el
bosque de encinas que se encontraba sobre la iglesia, pero ahora no quedaba
mas que ese campo cubierto por un vellon verde, que se movia como un manto
de animal vivo.»

El cuento habia terminado. Hubo un largo minuto de silencio.

«Terribley, dijo al final Raimondo. Luego le vino una idea. «;Pero podria
ser Bainzu uno de los desaparecidos? El viejo que no se ha encontrado
todavia, ;como se llamaba? Ah si, era un pariente mio, por parte de los Collu,
primo de mi madre; se llamaba Teodoricu. O si no, era Gonario, pero ése era
un poco mas joven.»

Antoni sacudio la cabeza.

Pietro callaba, a ¢l no se le habia escapado la semejanza entre este
cuento y el suefio contado por Anténi hacia meses. Ese en el que decia haber
visto a un viejo cubierto por un chubasquero trepar por la montafia como una
sombra.
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La historia de Bainzu dio la vuelta por todo Occiduo, pasando de boca en
boca, luego subi6 a un postalino™ y se fue hacia Murradine, y aqui, después
de haber hablado con todos sus habitantes, se detuvo, se sentd sobre una silla y
decidié que soélo ellos y los de Occiduo podian saber, y eso tenia que bastar.
El “de boca en boca” es una criatura veloz, pero cuando decide quedarse
parada, no hay manera, no se puede mover. Y éste en particular se agazapo y
permanecid mudo y sin moverse jamas.

La gente se imaginaba un Bainzu gigantesco que andaba por un campo de
basalto verde y se hundia, que trepaba por la cima Fuscas clavando las uias y
los dientes en la piedra, que subia hasta la punta y desde alli se daba la vuelta
para ver la destruccion obrada por el Sefior: no sin haber hablado antes con ¢l
y haber intentado interceder por su pueblo, sin resultado alguno.

Bainzu se habia transformado en un santo que, descollandose en toda su
altura sobre el perfil del monte, se habia opuesto al hado; el gigante Bainzu,
hecho de piedra y roca ¢l también, como la cima Fuscas. Aunque nadie
pudiera descubrir quién habia sido, su leyenda no tuvo por ello obstaculo
alguno en generarse.

En la mente de las personas, un recuerdo, una historia, caminando de
boca a oreja, elaborandose en los cerebros y recomponiéndose en palabras, se
convierte en un evento mistico, invadido de magia, que no necesita pruebas, ni
puede ser desmentido: lo ininteligible es irrefutable.

Bainzu, santo y druida de época megalitica, golem granitico, guardian del
tiempo, supremo protector de Antro, liberado de sus restos mortales, se
descollaba sobre la montafia en defensa de Occiduo y Murradine, que nada
mas tenian que temer.

Pero en Murradine existia quien, al oir esa historia, habia temblado,
relacionando acontecimientos pasados y prolongados en el tiempo a ese
nombre, y ese campo de vellon verde esmeralda en el antiguo bosque que
antes lo ocupaba. Era este viejo decrépito y gris el culpable de primordiales
errores.

También una myjer habia temblado en Occiduo, relacionando el cuento de
la casa construida que se apoyaba en la montafia con el recuerdo de la suya, ya



vendida al ingeniero Benedetti. Aquella mujer estaba consciente de que su
casa habia servido de trampolin, no al pefiasco, sino a la masa de fango y
piedras que estaban a su lado y que se habia deslizado por arriba de las tejas,
catapultandose sobre los tejados de las casas de abajo.

Mujer y viejo se sintieron, aunque ignorantes el uno del estado de animo
del otro, complices de una misma fechoria. Ellos, la montafia y la lluvia
culpables en conjunto. Pero el agua y la tierra no pueden tener
responsabilidades, entonces ¢€stas recaen, por consiguiente, sobre los que
pertenecen a la raza del hombre. De hecho, fluyen en ¢l ambos elementos, y en
sus mentes se retuercen los pensamientos y la conciencia removidos por el
sentimiento de culpa.

Una tarde llamaron a la puerta. Era Bacchisio, el fantasmal novio de
Maura, asediado en su momento por Rosina y otras chicas del pueblo. Queria
escuchar de Antoni esa bonita historia de la que habia tenido noticia y de la
cual todavia conocia sélo unos detalles. El desenterrado lo mird fijamente a
los 0jos; parecio excavar en su alma para sonsacarle las motivaciones que lo
habian conducido hasta alli. Y Bacchisio temblo.

Era un chico de complexion robusta, alto y de cabello negro y rizado.

Antoni empezd a narrar, con voz melancolica, la historia de Maura
enamorada de Bacchisio y por ¢l amada, por la envidia de todas las jovenes
del pueblo. Las palabras envolvieron al protagonista, quien se vio proyectado
a esos dias, recorriendo sus pasos por las calles de Antro hasta llegar a...

Era demasiado triste como para continuar. Bacchisio, levantandose a
mitad del cuento, se marchd. Pietro y Bernardina no pudieron obtener
respuestas, y Antoni, entristecido, fue a encerrarse en su cuarto.

Pero al dia siguiente, como si nada hubiera pasado, retom6 uno de sus
cuentos, aquél sobre los dos nifios. En particular habl6 de los dias del aluvion,
de sus Ultimos momentos de vida.

Ese dia Bastiana y Filippo no podian salir, la lluvia caia sin cesar.
Siendo sabado, no habia escuela. La nifia estaba emocionada, tenia ganas de
correr por las calles empedradas, robar una granada y comérsela, bajar por el
bosque y ver las gotas precipitarse rebotando de hoja en hoja, juntandose y
llegando a su cara.

Tenia ganas, sobre todo, de sentir el olor de la lluvia que se distinguia en
los arboles, en la tierra, en el aire. Tenia ganas de correr con la bicicleta por
en medio de los charcos, levantando altas olas de color avellana al lado de las
ruedas. Queria sentirse como una nave que surca el océano. Era este amor por



la vida, esta alegria de vivir, la que le hacia latir fuerte el corazon, y las grises
paredes de su casa cerradas en torno a ella eran como una condena.

Filippo, que ahora se habia convertido en el hermano mayor, la frenaba,
intentaba hacerle entender que era peligroso ir por el campo con ese mal
tiempo. Necesitaba esperar a que escampara. Pero el espiritu de ella le
sugeria salir, jhabia tantas cosas que ver bajo la lluvia! Todo lo que ellos
conocian de Antro y sus alrededores estaba como transformado bajo ese
chubasco; bastaba asomarse por la ventana para darse cuenta de eso. Un vasto
panorama se extendia ante sus ojos: las montafias cercanas y lejanas, que
tendian a degradarse de azul, el bosque al lado que descendia la vertiente
hasta llegar a Occiduo, invisible mas all4 de esos mismos arboles.

Desde la ventana se veian alcornoques, encinas, madrofios, alerces,
castafios e incluso nueces, limpios y relucientes; todos de un verde intenso
nunca antes visto, o con largas hojas amarillas ennegrecidas en los bordes.
Hasta hacia cuatro dias la sequia y el polvo habian vestido de gris los arboles,
de ocre los prados, mientras las matas de jaras esparcidas en espesos
matorrales todavia eran como herrumbre, y estaban secas las hojas caidas de
los arboles.

El dia siguiente, el cuarto, fatidico, no habia nada que pudiera detener a
Bastiana. Estaba nerviosa y no podia quedarse quieta. Corria desde una
ventana de la casa hasta la otra con la esperanza de que por algin lado hubiese
parado de llover. Luego, aprovechando una distraccion de sus padres, salid.
Justo por los pelos Filippo tuvo tiempo de ir con ella, de salir antes de que la
puerta se cerrara. Bastiana tomé un paraguas, pero mas por formalidad que por
otra cosa. Habia salido corriendo. Un proyectil impulsado hacia el exterior —
tanto tiempo habia estado retenido dentro del cargador — que ahora tenia
ansias de huir.

El hermano la siguié corriendo, al mismo tiempo la regafaba. Era
mediodia y estaban terminando de almorzar, sus padres justo se estaban
echando una siesta; una vez despiertos, se enfadarian mucho al descubrir su
ausencia.

Bastiana decidio no subir hasta el centro de Antro, sino bajar por el
sendero que llevaba a Occiduo. Era un sendero accidentado que cruzaba dos
veces la carretera asfaltada. Queria observar Occiduo bajo la lluvia, no estaba
segura de haberlo visto nunca en condiciones similares.

Filippo empezd a olfatear como hacia habitualmente, oliendo el olor del
aire, luego el de la tierra, el de las plantas y el de la lluvia. Estaba nervioso,



queria volver a casa, quizas tenia miedo, pero no lo admitia. Bastiana se reia
de €l, se reia de la lluvia y corria sintiéndose libre.

Un riachuelo cruzaba en ese punto al sendero, y el campo era todo un
gorgoteo de aguas alegres.

Las gotas que rebotaban sobre su paraguas producian fragorosos golpes
de distinta intensidad. Las que caian desde las hojas eran mas grandes y
producian mayor ruido.

Bastiana casi se cayd un par de veces en esa bajada empinada, pero
siempre recobraba el equilibrio, aunque tuvo que cerrar el paraguas, pues a
cada paso se enganchaba en la espesa vegetacion.

Corri6 hasta estar cansada, siempre con la sonrisa en los labios, luego
cruzd por primera vez la carretera; por los bordes el agua corria como si fuera
un rio, y ella, saltando, se moj6 los zapatos, los pies y el pantalon deportivo.
Pero no se detuvo, y se lanzd otra vez hacia el bosque, alcanzando por segunda
vez la calle asfaltada. Aqui la situacion mejord, el agua fluia rapida, mas no
amenazadora. Aunque en algin lugar sobre la cuesta del monte, donde la
vegetacion era imponente y se unia a la roca, se percibia la caida de auténticas
cataratas. El cielo era de un color gris resplandeciente y el paisaje palidecia
como por verguenza.

No era tan bello como lo habia imaginado.

Finalmente alcanzd un punto en el que se veia, entre las ramas flojas de
los arboles, Occiduo. Casas y edificios sudorosos y calles inundadas.

Aunque todavia fuera de dia, algunas luces iluminaban las ventanas de las
habitaciones. Los techos vomitaban por doquier una especie de licor
transparente que, apenas tocaba tierra, se ensuciaba y se volvia marron. Los
coches avanzaban con cautela, intentando pasar por el agua menos honda.

Nada de todo eso le parecio bonito.

La lluvia aumentdé aun mas de intensidad. Bastiana ya estaba
completamente mojada y triste. No sentia frio, pero pens6 que apenas volviera
a su casa la madre la regafiaria; Occiduo mojado estaba todavia mas horroroso
y ella queria volver a su Antro. Filippo estaba contento y le manifestd su
aprobacion, juntos corrieron subiendo por el sendero.

Cuando alcanzd de nuevo la primera carretera, el impetu del agua era tal
que tuvo miedo. Agarr6 fuerte a Filippo y cruzaron. En la siguiente subida se
cayo muchas veces llenandose de fango. Incluso lloro.

Una vez que llegaron a la mitad de la rampa, un rayo cruzo el cielo y ella
perdio de vista el sendero. Una luz blanca invadi6 el paisaje, y lo volvid aln



mas desconocido e inverosimil. Comenzo a correr con Filippo que le gritaba
por detras. Continuaba subiendo, pero no conseguia llegar a su casa. Aunque
no tendria que estar muy lejos.

Le parecid oir unas voces a su izquierda, entonces doblo hacia aquella
direccion. Filippo ya no la seguia, lo habia perdido: con las prisas y por culpa
del miedo no se habia preocupado de él. Intentd llamarlo, pero no recibiod
respuesta, el fragor de la lluvia se hacia cada vez mas fuerte. Pensé en volver
atras a buscarlo, pero el miedo prevalecio. El sol comenzaba a bajar detras de
la cima Fuscas, muy pronto oscureceria y ella no era muy amiga de la
oscuridad; se sentia intimidada por €sta desde siempre.

Siguié corriendo. Un relampago cayd alli cerca, partiendo en dos una
encina; un humo negro y una llamarada roja salieron desde el punto en que el
rayo habia caido. Bastiana empezd a llorar fuerte y a chillar. Llamaba a
Filippo y llamaba a su padre, su madre e incluso a una amiga de la escuela, y
mientras tanto continuaba subiendo, pero de Antro no veia ni la sombra.

Los truenos empezaron a sacudir el monte, y finalmente Bastiana llego a
una altura a la que no le fue tan facil trepar. Miro hacia el valle y reconocio,
alla abajo a la izquierda, el perfil palido del pueblo; la lluvia aumentd y
también las tinieblas se extendieron: ambas se desvivian por hacer que se
esfumara la vision.

La cima Fuscas se erguia a sus espaldas como la cabeza de un monstruo,
chorreando una sangre transparente que fluia a lo largo de rayas negras
debidas a hendiduras y a musgos filamentosos. “jNo tendria que haber dado
vuelta a la izquierda!”, llor6 quejandose consigo misma, y tratd por ultima vez
de llamar a su hermano, sintiéndose traicionada cuando él no contestd. Lo
llamé durante un largo rato, ahora tenia miedo de bajar sola.

Mir6 en direccion de la montafia, y bajo la luz de un reldmpago le
parecidé ver una figura perfilarse contra el cielo. Estaba inmdvil sobre un
enorme pefiasco, evanescente como un fantasma, miraba en su direccion sin
verla y a Bastiana le dio tanto miedo que no osé llamar. Habia sido justo en
ese instante que Antoni, que habia salido para revisar la montafia, la habia
visto. Exactamente como en el suefio que tiempo después contaria a Pietro.

Bastiana bajo de la altura pasando por debajo de una cuesta de rocas
desmoronadizas que el agua recubria como una pelicula. Un trueno retumbo
feroz en la oscuridad que ya era total. Sintié sobre ella que algo se movia,
luego la entera masa se le vino encima. Un segundo antes de ser arrollada le
parecid escuchar un grito desesperado, casi un aullido; la voz era la de



Filippo. Luego todo termino.
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Bernardina pasea en el jardin con Antoni, es de mafana y ¢l quiere tomar
un poco de aire. Necesita respirar a pleno pulmon, mirar el bosque y sentir su
olor.

«Antoni, perdona si te pregunto, pero la historia de aquel Gaetano... Nos
has contado muy poco, ;puedes decirme algo mas sobre €1?7»

«Hmy», hizo Antoni parandose frente al grande olmo y apoyandose en ¢l
con una mano, como si quisiera sentir fluir la savia y sus yemas pudieran
sorber la fuerza del arbol. Entrecerrd los ojos, asumiendo una expresion
amargada. «Preferiria no hablar de ¢1. Todo el tiempo me culpa de algo que no
cometi. Entiendo su sufrimiento, pero no acepto que me acuse de cosas
absurdas. Piensa que yo soy un mafioso que vino a matarlo. Es un paranoico.
De todas formas no me contd mucho sobre €l. No sé que hacia en Sicilia ni por
queé la mafia lo queria muerto. Ademas, hace mucho que no lo veo.»

Sonrie amargamente y Bernardina cambia de tema.

«Hablame de Chircu...»

Antoni despega la mano del arbol y da unos pasos lentos por el jardin sin
volverse.

«Chircu es uno de mis preferidos. Estoy preocupado por €l.»

«;El tampoco ha vuelto?»

«No, tampoco. Desde que estall6 de esa manera, nunca mas... A
proposito, ;ti sabes quién es Burrali?»

Bernardina sacude la cabeza. «Yo no lo sé, hay que preguntarle a
Raimondo, pero el nombre me resulta familiar. ;Por qué lo has nombrado?
(Chircu te dijo algo sobre €1?»

«A decir verdad, no me ha dicho mucho. Creo que Chircu se culpa de
algo, pero no sé bien, no habla claro. Sé que sufre, pero no deja que le ayude.
Me gustaria descubrir lo que le paso, quisiera que ¢l encontrara la paz.»

«Preguntaremos. Si quieres podemos incluso buscar a este Burrali y
preguntarle a €l... Y sobre Marco, el nifio que sofiaba con volver a escuchar a
su madre cantar, ;que mas sabes? ;Qué le paso a él?»

«No s¢, nunca me lo ha dicho, €1 sigue diciendo que nunca nacio...»

«;Todavia viene a verte?»



Antoni se detiene como para mirarla a los ojos, pero su mirada se para
mas alla de sus espaldas. Sonrie.

«Siempre.»

Bernardina, sin querer, tiene una sensacion de escalofrio, los vellos del
cuello se le erizan, resiste a duras penas la tentacion de volverse.

Anos de los cuales nadie hablo, afios en los cuales nadie vivid, y estos,
sobre los cuales es imposible pensar. Todo se hace mas complicado apenas se
le presta atencion. Antro sepultado por la montafia y por los hombres,
removido en el torpe intento de olvidarle, y al final exhumado por el continuo
evocar.

(Pero quién quiere oir hablar de este pueblo? Ya ha provocado bastante
dolor, se da cuenta Pietro, perdido en su experimento de rememorar un pasado
borroso; un pueblo que ya antes de desaparecer lo habia rechazado y
renegado. Quién habia sido el primero en repudiar al otro era algo dificil de
averiguar, pero solo uno estaba angustiado por la culpa. Por no haber hecho y
no haber entendido. Y ahora que todo habia desaparecido, parece imposible
poner remedio a estos errores.

Antoni lo entiende bien, le pasan por delante tantas caras, todas con la
misma mirada desesperada y con pinta de culpable; y ¢l también, al escuchar,
se siente en parte reo. Entonces empieza a contar y le parece que la tension se
afloja: no son s6lo los miedos los que se pueden exorcizar. Antoni siente que
cada una de esas personas, vivas O muertas, cargan con un peso en la
conciencia del cual no consiguen deshacerse. Estos inmensos aparatos
pensantes no pueden dirimir las contiendas que enfrentan sus débiles almas.

Hasta Chircu, el inico que parecia haber vivido en armonia con si mismo
y con los demas, en aquel Gltimo encuentro se lo habia demostrado. El también
cargaba pesos, culpas y sufrimientos desmesurados.

(Puede un hombre soportar semejantes angustias? Somos unos inusitados
catalizadores del dolor, nuestra piel se lacera, y ain mas se lacera nuestra
interioridad. Hay heridas del alma que no son ficiles de coser, y aunque se
pueda, son s6lo remiendos feos a la vista y que a menudo duelen. Antoni
necesitaria saber qué le pas6 a Chircu, comprender: la tristeza de Bacchisio y
de su querida Maura, de la vieja Filomena, del pequefio Marco, de Bastiana y
su hermanito Filippo, del siciliano Gaetano, del viejo Bainzu y de todos los
supervivientes de Antro. Descubrir qué les pasd, qué le pas6d al mundo, en
donde se perdio...



Mientras tanto crece en los de Antro un odio por el ingeniero Benedetti.
Asi pasa a veces, cuando no se consiguen resolver los propios dilemas, se
busca alguien con quien desquitarse.

Benedetti, empresario sin escrupulos que habia comprado toda Antro por
cuatro reales y que en su lugar estaba construyendo una urbanizacién con la
cual ganaria cien veces mas, era el chivo expiatorio ideal. Pero a ¢l poco le
importaba, era un hombre sin escrupulos, capaz de violar una montafia. Y lo
habia hecho: atandola, barriéndola, excavandola y destripandola. «;jPara
asegurarla!», habia dicho ¢l. Habia sido capaz de comprar personas, sus
almas, para luego comerselas. Era un diablo, un espiritu corrompido, apdstol
perfecto del dios dinero.

Pero junto a ¢él, en los mismisimos circulos del infierno, merecian estar
todos los que habian vendido sus propiedades, o aquellos que habian cometido
pecados tales como para suscitar la colera de la montafia. jPorque no era por
casualidad que ella se habia volcado sobre el pueblo!

Antro llevaba afios sin ser el mismo. Sus bosques se hacian mas ralos y
se enfermaban. La gente cortaba los arboles, los quemaba, a veces por razones
banales. Por fastidiar a uno, por rabia contra otro, por un poco de lefia a buen
precio, o para construir en sus lugares una casita nueva, para hacer una
carretera, o para plantar un huerto y cultivar verduras. Tantos motivos, todos
sin tener en cuenta a la montafa.

Y, puede que por haber sido traicionada y violada, al final ella se habia
rebelado, vengandose con poca clemencia. Ahora, para esos pocos
supervivientes, y quizas también para los muertos, 1o mas importante era poder
olvidar, adormecer sus conciencias, borrar la memoria, y si todavia quedaba
algo, desquitarse con los demas.
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Esta vez, Antoni queria pasear por el bosque. Era una calida mafiana de
principios de septiembre, las fuerzas eran buenas y las piernas aguantaban. La
luz bondadosa del sol lo bronceaba, calentandole hasta los huesos que tanto
frio habian pasado bajo los escombros.

Pietro estaba con ¢l. Un hombre privado de recuerdos y el guardian de la
memoria, unidos en una amistad que iba mucho mas alla de la necesidad de
saber del uno y las ganas de contar del otro.

Los dos decidieron seguir por un rato el sendero que llegaba hasta Antro,
pero sin alcanzarlo. Los trabajos de construccién de la nueva urbanizacion
continuaban y ellos no querian ver aquello en lo que Antro se iba convirtiendo.
Semejante vision habria sido dificil de soportar.

Era domingo, la obra estaba parada y el silencio era absoluto. En
Occiduo el trafico era exiguo y, una vez que subieron de cota, pareci6 nulo. No
se olan mas coches ni gritos de personas, solo la brisa del viento y algunos
cantos de pajaros. Era un dia luminoso y sereno. Las viudas negras escondidas
entre los matorrales sacudian de sus telaranas el rocio, como para despertarse
a si mismas de los suefios que todavia demoraban en el limite de sus
conciencias; pequefias perlas de agua llovian sobre el terreno que las sorbia
ansioso, mientras las arafas se preparaban, en paciente espera. En sus espesas
tramas de seda dispuestas entre las ramas como unas ligeras nieblas, ellas
elegian un rincon escondido y oscuro en el cual dejar correr las horas del dia.
Y quién sabe qué pensamientos tenian y cuantas reflexiones en la tediosa
espera que se secara el rocio, en el lento desplazamiento del sol, hasta un
nuevo depodsito de escarcha.

Pietro levant6 la cabeza. En el silencio protector de la montaiia se habia
producido una resonancia acompasada y baja, un respirar quedo, que parecia
separado del resto del mundo. Cualquier otro débil sonido parecia llegar
desde fuera, de una dimension alternativa e incierta, para desvanecerse en
¢ste. Era un poderoso y repetido desplazamiento de aire, provocado por el
hermoso batir de alas de una numerosa bandada de cornejas. jNunca habia
visto tantas! Venian volando bajas y mudas en el silencio de esa fresca
mafana, tocando el viento con sus plumas; un ritmo placido en una corta



extension del cielo. Ese sonido le parecid a Pietro la melodia mas bonita que
jamas hubiera escuchado, aunque soélo fueran cornejas. Si, pero podia sentir
ese vuelo mientras que el resto del mundo callaba, con su murmullo continuo,
sus claxon, sus ruidos de motores, su parlotear veloz.

Contrariamente, esta era una perfeccion de notas, una armonia en
consonancia con la totalidad. Una inmersion participe de los secretos de la
montafia en uno de sus innumerables aspectos. Una cosa banal, aunque rara,
como un volar bajo de cornejas, que producian un sonido bello e irrepetible.
Las alas iban tocando el cielo y el viento: ellas eran las notas, y estos el
pentagrama.

Finalmente, mirando hacia arriba entre las ramas de los arboles, justo
encima de su cabeza, las vio. Atravesaban el éter sin alguna premura en
formacion compacta y ordenada, una mancha negra que se desparramaba libre
en el aire sin dejar rastro. Pietro imagino ser una de ellas y se perdié ligero en
el vuelo mientras una sensacion de humana soledad lo alejaba de los
problemas de esta tierra.

Antoni, complice de una misma experiencia le hizo sefial de avanzar. La
subida se hizo todavia mas empinada, cruzaron una primera vez la carretera
asfaltada que cortaba el sendero trepando por la cresta sucesiva, después la
cruzaron una segunda. La bandada de cornejas les sobrevold varias veces,
llegando desde direcciones siempre distintas. No parecia moverse por una
razon en especifico, sino que parecia el azar la llevara por toda la clpula
celeste. Los dos transelntes a ratos se paraban a escuchar: cerrando los ojos
se imaginaban estar alli arriba volando junto a sus compafieras, con las puntas
de las alas que rozaban el aire empujandolo contra el suelo, donde otros
animales se inmovilizaban, sorprendidos.

De pronto llegaron mas o menos donde la pequefia Bastiana se habia
perdido ese fatidico dia. Pasaron bajo un gran nogal. Alli de hecho el sendero
se hacia menos marcado, repentinamente giraba hacia la derecha y se debia
tener cuidado para no perderse. Decidieron volver atrds; si hubiesen
proseguido, habrian salido al area aplanada en la que estuvo Pietro hacia dos
meses, donde en lugar de la vieja Antro de piedra o del paisaje lunar,
encontrarian la nueva Antro, el aborto concebido por Benedetti.

Apenas se alejaron, el nogal bajo el cual habian pasado suspird y decidio
no decir a nadie a quién habia visto cruzar, entonces se quedo en silencio e
inmovil, esperando a que nadie le hiciera preguntas. Para no darse a notar, con
su inmovilidad se opuso al intento de la brisa de sacudir sus frondas; se habia



agarrotado tanto, que éstas parecian apuntadas al cielo con invisibles agujas.
De este modo acabd llamando ain mas la atencion y el viento pasé a
interrogarlo. Eso lo asust6 tanto, que perdid todas las hojas y quedé despojado
de todo secreto.

Pietro sabia que la urbanizaciéon empezada en Antro proseguia a buen
ritmo, por eso habia preferido quedarse lejos y no ver. También para Antoni
era mejor asi. La misma opinion tenian los demds supervivientes del
desmoronamiento, quienes evitaban bien de ir alli. Ninguno de ellos tenia
ganas de ver como era la urbanizacion que se iba construyendo sobre los
restos de la vieja Antro.

Pietro y Antoni volvieron a casa mucho antes del mediodia y ayudaron a
Bernardina a preparar la comida. Los tres estaban de buen humor, como no se
sentian desde hacia tiempo y la comida empezd en medio de un clima de
alegria y complicidad.

Pronto Bernardina pregunt6 a Antdoni qué se sentia al estar tantos dias
bajo tierra.

«Que se siente?», repitid Antoni. «No s€... Los primeros dias los pase
casi enteramente en estado de inconsciencia, no s€ si me dormia o S1 me
desmayaba por el hambre, la sed y el dolor. Algunas veces dudaba de estar
vivo. No conseguia tener una clara percepcioén de mi cuerpo, atin menos del
lugar en el que me encontraba. Ni me daba cuenta del pasar de las horas,
estaba como suspendido en un suefio donde el tiempo no fluye de manera
normal. Esas que para mi eran horas podian ser instantes, o viceversa, y yo no
conseguia distinguir la diferencia. Los dias a veces pasaban en un momento,
otros se hacian eternos, pero a causa de la marea de sensaciones y cuentos que
he vivido y escuchado, es como si hubiera estado alli tres afios.»

«Te hacian compaiiia...» empezo6 Pietro, pero se interrumpid por no saber
cOmo continuar.

«Si, los de Antro nunca me dejaron solo. Yo los escuchaba: a ellos, al
parloteo de la tierra, al canto de las piedras y al silbido del viento.»

«;Pasaste frio?» preguntd Bernardina.

«Mucho. Era una de las pocas percepciones fisicas que distinguia
claramente. Ademas del olfato.»

«Por qué, qué olor percibias?»

«Sentia el olor del polvo, del moho, y de la tierra mojada. He respirado
tanto polvo que reconozco su sabor...»

«/Nunca tuviste miedo de no salir de alli?» pregunté Pietro,



entrecerrando sin querer los 0jos.

«Nunca. Sabia que no podria morir. Estaba imposibilitado para hacerlo;
demasiados acontecimientos sin resolver me tenian atado a la vida, y no tenia
sentido morir. Si hubiera muerto, se habria abierto otra brecha, mas grande que
la primeray.

«Qué brecha?» preguntd Bernardina, perpleja.

Antoni sacudié la cabeza, como si tampoco €l mismo supiera lo que
acababa de decir, y Pietro entonces cambi6 de nuevo el tema de conversacion,
llevandola hacia argumentos mas ligeros y alegres.

Esa tarde vinieron a verlos Raimondo, su tio Fernando y ziu Franciscu.
Vino incluso el padre del desaparecido Paolo, que se fue pronto, siempre sin
hablar. Pietro habia intentado varias veces acercarse para hacerle preguntas,
pero sin resultados. Esperaba que no fuera por culpa de su profesion: la gente
era muy precavida con respecto a su categoria, aunque €l no era el tipo de
periodista que especulaba a costa de los demas, y quizds por esto acababa
siendo un periodista muy poco considerado.

Mientras tanto, los demas contaban unas historias, a veces siguiendo
turnos 1maginarios y otras veces secundando la inspiracion del momento. Ziu
Franciscu se agitaba en la silla; parecia querer participar ¢l también, pero algo
lo retenia. Después de la muerte de su mujer en el derrumbamiento, no habia
querido contar jamas sus famosos cuentos. Hacia tiempo que nadie oia su voz
baja y profunda. Ya era muy extraiio que hubiera ido alli. Quizas acudié con la
esperanza que Antoni narrara algo de su esposa, cualquier anécdota, incluso la
mas banal. Ella habia sido una gran mujer, de fuerte personalidad. Pero el
desenterrado no habia recogido nada sobre ella, los “espiritus” hablaban mas
que nada de sus problemas y de los sentimientos de culpa que sentian por lo
que habia sucedido, como si por una razon u otra el desmoronamiento se les
pudiese imputar a ellos.

En la casa la atmosfera era de convivencia. Si, las historias de Antoni
continuaban sin corresponder mucho a la realidad, pero era bonito escucharlo.

En ese momento llegd Bacchisio.

Antoni empezo a contar una historia que atafiia a Maura. Bacchisio lo
escucho en silencio. En ese cuento en particular €l tenia un papel importante, y
era evidente el amor que la joven debia haber sentido por €l. Apenas el
desenterrado termind de hablar, se produjo un extrafio silencio y todos miraron
al chico, incluso Antoni.

Estaban en la cocina delante una taza de café, como de costumbre.



Bacchisio se movio avergonzado, luego se acerco a la ventana, mirando hacia
afuera se armo de coraje y empezo a contar.

«Yo vivia al final de Antro, en el punto mas bajo, y Maura en la parte
alta, un poco antes de la iglesia. Cada dia yo subia a pie por la carretera que
llevaba desde mi casa a la suya. Pasaba por el centro, la plaza, y la casa de
Rosina. Subia con el corazon latiendo fuerte, con una agitacion que no podia
controlar y que me quitaba el aliento. A cada paso me gritaba a mi mismo que
volviera atras, pero una fuerza irresistible me arrastraba hacia adelante.

»Moria de ganas de encontrar a Maura, verla aunque solo por un instante,
o sentir su olor. Nunca habia sentido su olor, pero estaba seguro de poderlo
reconocer, aunque sabia que no tendria jamas el coraje de acercarme tanto. Al
llegar a la plaza me habria tirado al suelo y puesto a llorar golpeando la
piedra con los puios.

»Los clientes del bar y los viejos apoyados en el muro me miraban con
sarcasmo: los primeros con la nariz y los ojos rojos por el vino, los
pensamientos nublados por el alcohol; los segundos con arrugas dirigidas
hacia mi y la mente lubrica flotanndo hacia Maura, en la punta de sus lenguas
ondeaban bromas lascivas que nunca habria podido repetir: la experiencia los
aprovisionaba de increible cognicion sobre el tema, que la abstinencia,
mezclaba con los conceptos mas perversos. Sus burlas eran obscenidades que
demolian mis ltimas fuerzas.

»Pasaba delante de la casa de Rosina balanceandome como un borracho.
Buscaba en mi las ultimas energias, diciéndome que las palabras de esos
viejos no podian ser ciertas y que mis propositos eran puros. Al divisar a
Rosina sentia mis zapatos pegarse al camino, y la mirada de su madre,
malévola mas alla de cualquier limite, me doblaba la espalda. La subida se
hacia mas pesada y ardua, la voluntad de esas dos brujas me detenia por los
ojos y por el cabello. Y oia la voz de Rosina en mi mente que decia: “Ven
conmigo. jVen conmigo!” Si continuaba pasando por alli era por culpa de sus
artimafias magicas y por un proposito mio, no queria que se mofaran de mi por
cambiar la trayectoria.

»Me marchaba mordiendo el aire para salir de esa trampa, y cuando
adelantaba una curva recobraba aliento. Mi mente volvia hacia Maura, y yo me
daba coraje, me decia a mi mismo que esta vez no solo la hubiera visto, sino
también la habria llamado para invitarla a salir... y solo al pensar en estar a
su vera me entraban una desmesurada ansia y unas palpitaciones, tropezaba en
la calle, y casi me caia.



»Algunas veces, en la euforia de un momento, recogia una granada o un
limoén, a menudo una flor, para mi Maura. Esta vez, me decia, se la dar¢ y ella
me abrazard diciéndome que hacia mucho que me esperaba; pero cuando
llegaba delante de su casa, me detenia.

»La mayoria de las veces no la veia, estaba dentro de su campana de
cristal; entonces, daba vueltas alrededor de su casa hasta que sus hermanos me
veian y empezaban a mirarme con mala cara. O si no, salia su padre para ir a
quién sabe donde, y yo desistia. Otras veces estaba asomada a la ventana o
sentada delante de la puerta. Sorbia un té¢ o le infundia vida a una libélula que
alzaba el vuelo desde sus manos. Apenas miraba hacia mi, las piernas se me
doblaban, y por no precipitarme al suelo, yo me volvia con rabia. Ella después
parecia decepcionada por mi gesto, y apenas la volvia a mirar, bajaba la cara.
Entonces, yo con mi granada en el bolsillo, una flor aplastada entre los dedos
o las unas clavadas en el limon, temblando, me 1ba.»

Bacchisio se calld, el aire todavia vibraba por sus palabras rabiosas y de
implicito reproche por su timidez absurda, su incapacidad congénita para
relacionarse con una mujer: un ser cuya naturaleza sublime los hombres no
pueden comprender porque no pertenece a este mundo, y quien dice lo
contrario €s un necio.

Antoni miraba hacia un punto situado a su izquierda; sus 0jos
resplandecian. Maura habia estado alli escuchando, conmovida, y ahora estaba
casi incrédula. Ella que todo se habia inventado creyendo no ser
correspondida. Bacchisio nunca habia sido su novio, ni habia estado presente
para intentar salvarla ese dia. Todo eso ella so6lo lo habia sofiado. Y ahora...
Saber que habria podido ser verdad...

Miraba conmovida a ese chico, tan enamorado y timido que lloraba al
recordarla.

Tampoco hablaba Maura. Se sentia triste y feliz al mismo tiempo, no
sabia como manejar estas dos emociones; bien habria llorado por ambas, pero
ninguna lagrima pudo salir de su cérea cara.

«FEl dia del desmoronamiento yo no me encontraba en Antro. Cuando me
dijeron de su muerte, me enferme¢. Me sentia culpable, pensaba que si hubiera
estado, la habria podido salvar haciéndola salir de casa, ayudandola a trepar
sobre un techo, todo a costa de sacrificarmey.

Todos enmudecieron, no osaron comentar nada. En su voz se advertia un
timbre cercano al 1lanto.
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«Yo no sabia qué significaba amar hasta que lo conoci. Queria decir
sufrir, vivir con el ansia en el corazon, con los segundos que trascurren eternos
a la espera de verlo. Piensas y vuelves a pensar en tu cabeza todas las cosas
qué hacer y qué decir en el momento en que lo veas, aunque sabes que no diras
o haras ninguna. De hecho, las mil situaciones que te construyes en la mente no
se realizan nunca. En la realidad todo es diferente, todo se complica por
absurdos imprevistos que, aunque minimos, derriban tu voluntad o te impiden
la accion. Las bellas frases que te habian venido a la cabeza, repentinamente,
suenan ridiculas.

» Por qué nunca pasa antes? Por lo menos se tendria tiempo para pensar
en otras. Esperas horas o también dias para tener una minima ocasion, luego
todo se esfuma en un instante.

»Bacchisio vino, llegd hasta a mi casa, me vio, yo habria querido hacerle
un gesto y salir para hablarle, pero ¢l se dio la vuelta rapido, con desprecio.
Luego lo he visto irse y arrojar un fruto contra un muro. ;Tanto asco yo le
daba?

»Otro dia, apenas lo vi llegar por la subida, me puse los zapatos y sali,
pero ¢l ya no se veia por ninguna parte. Volvi adentro, recorri las habitaciones
mirando por cada ventana: ;Era posible que ¢l le diera la vuelta a la casa y
por eso no consiguiéramos vernos? Sali de nuevo dando una vuelta entera al
edificio y no lo vi. Una vez de vuelta en casa me encerré en mi cuarto a llorar.
iMuy a menudo me paso algo parecido!

»lba al mercado esperando encontrarlo, pero, cuando sucedia, siempre
habia alguien. Mis hermanos y mi padre, que eran muy celosos, me vigilaban'y
no me dejaban acercar a nadie. Y ademas a menudo estaba ella, Rosina... Mas
de una vez la vi hablar con Bacchisio. Quién sabe qué cosas le decia, toda
adornada con pendientes y colgantes, rociada de perfumes de hadas, balsamos
embryjados e infusiones magicas. Con esos cabellos corvinos peinados hacia
atras y atados con horquillas, listones y diademas de colores que utilizaba
como amuletos. Sonreia siempre, con sus labios carnosos y llameantes, y
aquellos ojos verdes que solo para mi se ponian lividos. Lanzaba hechizos
como si dijera el rosario, desgranando las palabras con entonacién suave.



»El suyo era un canto de sirena en el que yo misma me habria perdido si
no hubiera sido mujer. Tenia una voz bonita y esa manera de reir
revolotedndole a su alrededor, rociandolo de sus efluvios y llenando su vista,
jhabria seducido a cualquiera!

»Su vestimenta chapada a la antigua con estrechos corpifios y faldas
largas y aquellos dulces tobillos, que de vez en cuando se entreveian cuando
se estiraba para ponerse de puntillas y hacer una pirueta, no dejaban salida
alguna: uno estaba obligado a naufragar en sus engafios. Ella captaba las
miradas de todos los hombres del pueblo y yo, que me sentia menos bella,
insignificante a comparacion suya, sentia una clara envidia, por su bailar
provocativo mientras se movia, por su cantar de sirena cuando hablaba...

»El primer dia del temporal los vi. Estaban delante de la casa de aquella
bruja, y ella ayudaba a Bacchisio a elevarse sosteniéndolo por las manos,
mientras €l reia, embriagado por sus aromas femeninos. jQuién sabe a qué
estarian jugando!

»Yo pasé de cerca casi volando, por detras, y €l no me vio. Rosina si me
vio y me sonrid con aquellos ojos de gata, de repente convertidos en laminas
de hielo. Abrazandolo fuerte lo atrajo hacia si, echandole su calido aliento en
el cuello. Juro haber visto su aliento salir de ella como humo de incienso y
envolver a Bacchisio como si estuviera dotado de vida propia. {El de nuevo
casi tropezo!

»Di la vuelta a la esquina y subi hacia mi casa pasando por otra
carretera, mucho mas larga. Lloré durante tres dias. Ya no habia nada mas que
entender, para mi era evidente. Aquellos dos se amaban.

»wlLa cuarta noche de lluvia, los truenos hacian temblar las ventanas,
parecia quebrarse el cielo, o era mi corazon en el pecho el que se laceraba.
Continuaba lloviendo, jy yo derramaba mas y mas lagrimas! Después del
desastre tuve hasta la duda de si la montafia se habia derrumbado por mi
culpa, por lo menos por solidarizarse conmigo. ;Podia esa sencilla tierra
soportar todo ese dolor? Yo, seguramente, no podia.

»En un preciso momento escuché un estruendo y se fue la luz. Mi padre
nos gritd que subieramos a la planta superior y subimos todos, pero yo cambié
de idea y retrocedi. Una segunda explosion y una especie de bombardeo se
sucedieron. Abri la puerta trasera de casa, aquella que daba hacia la montaiia.
Mis familiares intentaron llamarme, puede que alguien haya incluso bajado a
buscarme. No me oyeron salir, ni podian imaginar, tampoco tuvieron tiempo de
revisar la calle. Todos ellos se salvaron.



»Yo, una vez que llegué afuera, tiré¢ la puerta a mis espaldas, di algunos
pasos por la via empinada y luego me detuve, cerrando los ojos. El agua desde
el cielo me golpeaba de lleno, pero para mi aquellas gotas eran sus besos:
cada gota, uno de ellos.

»Rei contenta y me llevé uno a los labios, con el indice. Luego llego lo
que se habia desprendido de la montafia, con un ruido como de caballos en una
carrera. Imaginé que era €l corriendo hacia mi, mi Bacchisio. Sin embargo, era
una miriada de pefiascos de todas las dimensiones y barro, tanto barro, que se
me vinieron encima. Pero yo imaginé que era su abrazo, y lo correspondi,
estrechandolo fuerte contra mi.

»Todo duré nada mas que unos instantes. Mil besos, uno en los labios. Y
el abrazo, mortal pero calido.

»Y bien, era esto lo que yo queria, su abrazo o la muerte, y los habia
obtenido a ambos. Tienen que disculparme por haberme suicidado. Tienes que
perdonarme, Bacchisio, por no haber entendido. Aquella vez so6lo te habias
tropezado en el hoyo delante de la casa de esa bruyja, y ella habia aprovechado
la ocasion para jugarme una mala pasada. Ahora lo s¢€, yo también tropec€ en
ese hoyo. Pero ahora, saber que ti me amabas y que quizds seguiras
haciéndolo por mucho tiempo, me consuela. S6lo que no quiero que viertas ni
una lagrima mas... jFuimos unos estipidos!

»Ahora no puedo decir que estoy contenta, pero por lo menos puedo
parar de reprocharme el haber amado por nada; y ademas un dia nos
reencontraremos, y esta vez tu abrazo no serd de muerte, y el beso que te daré
sera para siempre.»

El espiritu de Maura se acerco a Bacchisio, le apoyd una mano en el
hombro y le sonrid, o quizas llord, pues desaparecié. El no se habia dado
cuenta de nada. Un temblor le atraveso los miembros y sintidé un olor que no
habia sentido nunca, pero que reconocio. Levantd la cabeza y mird hacia el
punto en el que ella habia desaparecido, y casi le parecid verla mientras se
desvanecia. Luego, s6lo quedo su olor.

Ella habia desaparecido sin decirle a nadie, tampoco a Antoni que era el
unico que podia oirla, la verdad sobre su suicidio. Que se habia suicidado
porque estaba desesperada, creyendo no ser amada, por forjar tantos suefios
que pronto se habian destrozado. Se habia imaginado a su Bacchisio casado y
entre los brazos de Rosina, porque en los suyos ya no habia esperanzas, sobre
todo despu€s lo que habia visto ese primer dia de lluvia.



iS1 hubiese sabido antes lo que conocia ahora!

Aqui, en la verdadera historia de Maura, estaba el rastro de lo que habia
visto y después sofiado Antoni unos meses antes. Ella era la mujer que
abrazaba la lluvia, estrechando contra si a “su” Bacchisio.

Hacia mucho calor, la presencia de tantas personas en la cocina
contribuia a aumentarlo, y todos sudaban tensos. S6lo Bacchisio, delante de la
ventana abierta, sentia el fresco de una ligera brisa.

Para aligerar la tension, ziu Franciscu se puso de pie y tosio. Tenia su
habitual gorro gris en la cabeza. Era esto lo que mas lo distinguia, una especie
de apéndice que se acoplaba de manera perfecta a la forma y la dimension de
su cabeza, y si sus cabellos estaban aplanados, no parecian estarlo como
consecuencia del gorro, sino por la intencion de hacerlo encajar mejor.
Aquellos cabellos eran ralos y aplastados, casi del mismo color, y cuando €l
se quitaba el gorro, parecia que debajo habia una cofia reteniéndolos. Se
quedaban pegados a la nuca, himedos y en espera: no estaban habituados a
quedarse bajo la luz del sol. Quizis, a causa de todos los afios en los que se
habian quedado bajo ese gorro, ya no podian resistir sin ¢l; él los mantenia,
los calentaba, y al mismo tiempo los hacia reducir de numero, los dejaba
humedos y aplastados. Cuando ziu Franciscu se volvia a poner el gorro, sus
cabellos ni se movian, y el gorro bajaba, adhiriéndose perfectamente y
produciendo un flojo “ffiuuh”, que era como un saludo.

El viejo llevaba ropas simples: pantalones de tejido marrdn, una camisa
de manga corta con una camiseta sin mangas debajo, y encima un chaleco
oscuro, pero esta indumentaria no poseia el alma de la que estaba dotado el
gorro.

Tiempo atrds ziu Franciscu habia sido el cuentacuentos de Antro.
Generaciones enteras se habian quedado escuchandole en su taller de zapatero,
incluso Bacchisio, que era sunieto y uno de los espectadores mas asiduos.

Pero con la muerte de sumyjer el dia del desmoronamiento, ziu Franciscu
se habia aislado, negandose a retomar su propia vida ordinaria. Habia dejado
de arreglar zapatos, de rehacer tacones, de coser el cuero: el taller ya no
existia y ¢l no habia vuelto jamas a contar sus historias.

Historias de gente de Antro, del pasado, de brujas, animales monstruosos
que vagaban por las montafias, bandidos, diablos, janas®. Cuentos de la
tradicion mezclados con anécdotas sobre personajes historicos — por decirlo
asi —de Antro. Como el loco nombrado Muriscuvd, que andaba por el pueblo



delirando y presagiando desgracias, disfrazado de ogro y arrastrando cadenas;
que odiaba a los curas, pero dormia en el atrio de la iglesia, advirtiendo a
cualquiera que quisiera entrar que el edificio estaba a punto de derrumbarse o
que el cura era un demonio antropdéfago que pronto los devoraria. Sobre la
escalinata hacia su contra-sermén, que retomaba a la perfeccion las palabras
del cura, como si las hubiese escuchado, y las comentaba.

El viejo antafio contaba sobre pastores que vivian en pinnetos® lejanos
del pueblo y regresaban a casa después de meses de soledad en la montaia,
aunque quedandose con la mente en “aquellos” lugares remotos — donde
conocian cada especie de espiritu o de hada, donde desafiaban bandidos en
fuga, zorros hambrientos de jovenes corderos, garduias, ladrones de ganado —
deviniendo en hombres diferentes a los demas, mas salvajes.

En aquellos lugares, donde habian aprendido reglas sociales y morales
mas estrictas de las que regian en otras partes, la palabra de semejantes
individuos, una vez pronunciada, se daba por hecho. Conocian la venganza y la
aplicaban sin indulgencia, a despecho del pasar de los afios. Eran hombres con
espiritu demoniaco, con cuerpos que se hacian uno con la montafia, hechos de
piedra y de viento; en sus pechos soplaba el maestral, como soplaba dentro de
esas mismas rocas huecas, tipicas de esas tierras. Pero también eran humanos
estos golems espantosos y firmes, y se apiadaban y se enamoraban mas que
cualquiera, s6lo que no lo mostraban, sobre todo en el segundo caso, porque
para estos hombres, alin mas que para los otros, las myjeres eran un misterio
inescrutable de la creacion.

Ziu Franciscu antafio habl6 también de las “Mujeres”, como si fuese un
demiurgo asombrado por algo que no habia creado €1, y no se explicase quién
pudiera haber sido capaz de tanta perfeccion; hablaba de ellas con un canto
magico en la voz ronca, narrando historias de madres fuertes que habian
soportado todo tipo de dolor, que se habian sacrificado con abnegacion, mas
allda de lo que era humanamente soportable. Muyjeres cuya belleza tenia
dominio sobre los vientos y el sol, que paseaban etéreas entre las nuragas y
hacian florecer el azafran por doquier, con una mirada; a quienes los zorros
obedecian, los ciervos les presentaban sus respetos y alrededor de las cuales
los halcones revoloteaban. Mujeres amantes o amadas, hijas o madres, cuya
mirada estaba siempre dirigida hacia los lugares remotos en los que estaban
sus hijos o sus amores.

Una madre anciana pensaba en su primogénito que vivia en la ciudad y se
contrariaba por el trafico que veia correr en su mente, por el aire que sabia



contaminado; sonreia por el hijo que tenia la casa cerca del mar y ensefiaba a
nadar a sus hijos, se imaginaba ella también entre las olas dando brazadas y
luego secandose bajo el sol; se quedaba con los hombros arqueados sobre los
libros de una nieta que en la universidad estudiaba leyes, pero que nunca
dejaba de alegrarla con una larga carta; luego iba veloz hacia aquel hijo lejano
que vivia en un pais extranjero y se preguntaba como podia estar separado de
esta tierra. Para ella, alejarse habria sido como quitarse el corazon. No, quizas
€se no, porque estaba totalmente consagrado al amor por sus hijos y nietos;
habria sido como amputarle las piernas, que seguro se habrian quedado
plantadas en este pedregal, y moverse en aquel pais extranjero se habria
convertido para ella en un lento arrastrarse.

Regresaba al final con la mirada puesta en su casa y en su viejo marido,
imaginando sus pensamientos proyectados asimismo hacia otro sitio, y
nostalgicos a su vez, pues el idéntico amor por sus hijos y nietos los unia. Y
ella amaba a su hombre, con un amor antiguo que hoy dia es dificil entender.
Lo veia envejecer a su lado, y no necesitaba observarse las manos, o
pasarselas sobre la cara llena de arrugas, para darse cuenta que habia
envejecido ella tambieén.

De todas estas myjeres el hombre hablaba, y se reconocia en el hijo, en el
padre, en el nieto, en un simple conocido o en un modesto transetnte. Y ahora
ziu Franciscu, portavoz de antiguas historias, se levantd y empezo a contar con
una sonrisa dibujada en la cara. Su voz era una flauta magica, y todos se
quedaron para escucharle, incluso Bacchisio, el cual parecia haber vuelto a
ser nifio. Sintid que el tiempo tenia la propiedad de volver atrds, mas de lo
que podia pensarse, y secundo este retroceso melifluo entrecerrando los ojos.
Se quedo entonces sentado en el taller del abuelo, entre tantos objetos extrafios
y el fuerte olor a cuero, resinas, herrumbres...

Terminado el cuento, abuelo y nieto se fueron juntos, y todavia por el
camino el viejo hablaba y el otro escuchaba en silencio, buscando alivio en lo
que oia.
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Cuando estaba bajo los escombros el fantasma venia a llamarlo todas las
noches. No pudiéndolo seguir con su propio cuerpo, encastrado y adormecido,
Antoni se veia obligado a seguirlo sin él, descascarillandose fuera de sus
propios restos mortales. Seguia a Chircu por los caminos de esa Antro que ya
no era nada, por las carreteras que habian cesado de existir, pero que tan
vividas quedaban en la memoria de su acompafante, que las recorria con
infinita seguridad, como si nada hubiese cambiado y todo aun estuviese alli.
Hasta Anténi parecia verla de nuevo, e invadido por un arrebato interno, se
perdia por los adoquinados desaparecidos y entre paredes de edificios
ausentes.

Pasaban bajo el arco de piedra delante de la casa de Coghera, daban
vuelta a la derecha afrontando la subida hasta la plaza, y la cruzaban,
superando el bar de los hermanos Cugusa.

No tropezaban en el hoyo frente a la casa de Rosina, hecho a proposito
para hacer que los hombres se cayeran; proseguian por las empinadas
callejuelas empedradas sin encontrar a nadie. Sin embargo, jesas calles tenian
vida! Alli aleteaban presencias imposibilitadas de alejarse, ya que, aun
cuando habian sido olvidadas por los hombres, estaban grabadas en la
memoria de las cosas.

Cada paso dado habia consumido el basalto, el esquisto, la toba, que de
esta forma simple y honesta habian guardado el recuerdo: cada gota de sudor
derramada, de sangre o de malhumor, todo habia sido grabado por esa piedra 'y
ese mortero. Por mucho que el sol haga evaporar los humores o la lluvia los
lave y el viento los barra, alguna particula queda siempre.

Antoni y la sombra se desplazaban por esta revision de memoria. Sus
andares no estaban cargados de fatigas ni de sensaciones fisicas, no advertian
frio ni calor, alin menos se sentian cansados. Lo empinado de una subida no
los hacia jadear, y tampoco pesaba en sus animos. A mitad del recorrido
intentaban siempre tomar un membrillo, cada vez el mismo, que se apartaba
alejandose. Su fuerte perfume dulzon era advertido por el recuerdo: por eso
era aspero en su doble esencia.

Pasaban en frente de la iglesia blanca, cuya figura espectral les esperaba



escarnecedora, y la superaban con paso resignado, evitando darse vuelta y
sintiendo por un largo rato el eco de sus risas. Luego salian a un campo de
tierra removida, en el cual la desolacion hacia de fondo a sus pasos, apenas
amortiguados por el polvo y la incorporeidad de sus naturalezas.

S6lo una vez vieron a un hombre en aquel campo: excavaba con la cabeza
gacha como un obseso, de su azada saltaban chispas y ¢l sonreia loco de rabia.
Detras de ¢l, una hierba color esmeralda brotaba maliciosa desde el suelo
recubriendo el campo y agitindose como un manto de animal vivo, pelos
dotados de una conciencia infima y raices finisimas que se propagaban como
una plaga bajo el polvo. Aquella vez el campo ofrecié la vista mas
desoladora. Puede que fuese por la presencia inopinada de ese individuo o por
la malicia de aquella hierba: no era posible establecerlo.

Luego superaron una parte desmoronadiza y abrupta, casi flotandole
encima, encontrando equilibrio en la precariedad: el cuerpo se proyectaba
hacia arriba, contradiciendo al sentido comin y a la fisica. Pasada esta cuesta,
trepar por la roca viva, con las ufias y con los dientes, los brazos como patas
de arafas provistas de ptas y de ventosas, parecia exento de dificultades, y no
hacia falta tampoco hacer palanca en las grietas, tener cuidado con los musgos
escurridizos, con las salientes que se desmenuzaban; no hacia falta tener
cuidado con nada, era la levedad misma de sus pensamientos la que los
arrastraba hacia arriba, y la que les hacia superar los obstaculos, como hacen
las sombras de las nubes cuando corren por las cuestas de las montafias para
luego zambullirse en los valles.

Una vez llegados a la cima Fuscas, los dos se tumbaron sobre sus
espaldas, haciéndose mirar por un cielo fosco, mudo frente a ellos como si
estuviese delante de cada componente del género humano que con mezquino
deseo intentase demostrar su propia superioridad sobre la naturaleza, o
manifestase no sufrir la oportuna sujeciéon a la misma, trepando por sus
cumbres con la 1lusion de conquistarlas.

El circulo se estrecha. Ya tenemos de nuevo ese remolino con su centro
oscuro: esta a punto de tragarnos.

Lleg6 octubre, sin aliviar el calor del térrido verano apenas transcurrido.
Ese dia Antoni vagaba solo en el bosque. Pasando al ras de una acacia, ésta lo
arafio con picardia maliciosa estirando una espina que se tifid de rojo oscuro;
la gota cayd. El desenterrado se mir6 la herida y casi se sorprendio de que
saliera sangre: hacia tiempo que habia creido no tener mas.



Entre dos matorrales de mirto despuntd6 Gaetano. Sonreia satisfecho
mientras miraba el arafiazo que goteaba.

«Mirate», le dijo con desprecio. «Paseas tranquilo como si nada hubiera
pasado, y yo aqui haciendo de fantasma.»

«No estas obligado a quedarte.»

«;S1 que lo estoy! Hasta que te quedes tu, maldito asesino.»

«Pero... (No entiendes que te estds equivocando?» Antdni ni se enfadaba
mas. Estaba cansado.

«jMe echaste encima una montafia! jUna montafia entera! Digo yo,
(ustedes, mafiosos, siempre tienen que exagerar? ;No les bastaba matarme con
una pequefia bomba bajo la cama o de un disparo?»

«Otra vez?»

«Deberia haberte disparado esa mafiana cuando te vi llegar al pueblo
pavonéandote. Enseguida me imaginé que eras uno de ellos. Me escondi en el
callejon... Pero ti ya me habias visto, ;jverdad?»

Antoni se acordd vagamente de un hombre que el dia de su llegada
desaparecia por una callejuela. O sea que ya desde entonces Gaetano habia
sospechado de ¢€l.

«Estapido» le dijo, incapaz de decirle otra cosa.

«Engafiaste a todas estas buenas personas con tus chicharas, tus mentiras.
Yo si que te reconoci a primera vista.»

«Que yo digo mentiras? ;Y t0, qué? En Antro no habia ningin
Gaetano...»

«Ah, no te hagas el tonto. jSabes bien que Gaetano es mi verdadero
nombre! Pero yo aqui estaba de incognito. Me habia presentado como
Carmelo, diciendo que era calabrés en vez de siciliano. Tenia documentos
falsos, si no, ;cémo podia haberme escondido todos estos afios? Ahora puedo
decirtelo, ya que me descubrieron... ;Pero como lo consiguieron?»

Antoni sacudid la cabeza y sonrid. ;CoOmo es que no lo habia pensado
antes?

Por el sendero que estaba detrds oyd unos pasos de alguien que se
acercaba corriendo, y se dio la vuelta; era Bernardina que le daba alcance.
Gaetano ya habia desaparecido.

«Antoni, te buscabamos. Hay unas personas que preguntan por ti, quieren
escucharte.»

«Esta bien.»

Bernardina estaba un poco tensa, lo detuvo un segundo.



«Cuenta so0lo las cosas que sabes que son ciertas, nada mas. Algunos de
ellos vinieron solo para criticar; evita darles motivos. A proposito, Pietro hizo
que viniera Burrali también. Deja que hable, asi descubrimos algo mas sobre
el por qué Chircu estd enfadado con €é1.»

Antoni la miré como si no la viera. Sacudio la cabeza y ella entendi6 su
preocupacion.

«No le he dicho toda la verdad a Anténi, lo admito. No me suicidé, no
habria podido, yo amaba mi vida, con sus vicios y eXcesos.

»Ese primer dia de lluvia Coghera no estaba conmigo bebiendo, ¢l llego
solo al cuarto, pero no para hacerme compafiia. Lo recibi en la cantina para
estar tranquilos; €l estaba borracho. Hacia afios que amaba a una tal Lucia
Cossu, hija del carnicero. La miraba desde la barra del bar, esperando que
ella se enamorara de ¢l, jpero ella ni se habia dado cuenta!

»Yo era el testigo de ese cortejo a distancia con el vino en la mano, y de
vez en cuando daba algunos consejos. “Sal, pasa bajo su ventana, ahora que
esta ella asomada. Preglntale sobre sus violetas. |Y para de beber ya! A las
mujeres les gusta que uno se interese por sus cosas, pero evita ser molesto.
No, no puedes llamarla aqui para que entre, en este bar las mujeres no entran,

excepto Marta, la hija de Gesuino Pala, pero ella es unu masciu malut9,
Bares como estos alimentan la incomprension entre hombre y mujer, y los
dividen. jPara ya de cantar como un borracho, que tu voz es horrible y ella se
asusta! Habla poco y con prudencia, que a Lucia le gustan los hombres
silenciosos. Escucha. Limpiate y arréglate que hoy ella va a misa, y ve ti
también. Siéntate a su lado y escucha atento al cura, luego sal junto a ella...
No hace falta que comentes, pero te puedes acercar y debes hablarle... Mira,
acabo de cruzarme en la calle con ella cargada de maletas, ve a echarle una
mano. Muéstrate sensible, pero no lo lleves todo ti, comparte con ella el peso.
Respétala y no te pegues demasiado a ella, dale su espacio”.

»jQué va! Todos fueron consejos echados en saco roto. Y ademas ese dia
vino a decirme que yo le habia robado a la mujer, que una fuente fidedigna nos
habia visto besandonos. Entonces yo le contesté que era un imbécil. El se
enfadd mucho y empezo a insultarme. Solo por saber, le pregunt¢ quién le
habia dicho eso, pero €1, ni pio. Empezd a darme empujones y yo a él, pero
todavia era como una pelea entre nifios. El primero en caerse fue ¢€l, luego se
levantd de golpe y se me echd encima. Esta vez me cai yo, entonces pensé en
algo que tirarle para hacerle dafio.



»El continuaba acusandome y yo a decirle atn imbécil, y a preguntarle
con rabia: “Dime, ;quién te lo dijo? ;Quién?”. Intenté explicarle que no era
verdad, que yo nunca habria podido hacerle eso. Pero ¢l no me creyo.
Entonces me enfureci, y por despecho le dije que si, tenia razon, que yo con
Lucia salia desde hacia afios reiendonos de ¢l, pero que igualmente debia
decirme quién era el espia. Me levanté, sacando una navaja, con intenciones
de matarlo si me estaba engafiando o de ir a buscar al culpable.

»“iTu hermano Burrali!”, me contestd, y yo me quedé¢ callado. Porque
esto no me lo habria imaginado nunca. El también saco su navaja, y yo clavé la
mia en el barril. Rindiéndome.

»“jCerdo!”, me dijo, viéndome tan serio. Y a mi, esa palabra me dio asco
de verdad. Yo llevaba afos enamorado de Lucia y me habia mantenido a
distancia por respeto a ¢l, y ahora ¢l me decia cerdo. Creo haberlo mirado con
odio. Ya no me importaba nada, s6lo queria devolverle su ofensa, hacerle
dafio. “Es verdad”, le dije, “tienes razon. Soy un cerdo porque hago el amor
con ella desde hace afios y cuando 1o hacemos nos reimos de ti”.

»Por estas palabras Coghera se enfadé mucho, y con lagrimas en los ojos,
el moco que le colgaba por la nariz y la cara contraida en una mueca animal
que nunca le habia visto, se me echd encima. No tuve tiempo de detenerlo, de
parar sus golpes. Una, dos, tres pufialadas me dio. Fue por un impulso
descontrolado, instintivo, una reaccién involuntaria de su brazo a un espasmo
que le habia hecho vibrar el cuerpo, un movimiento imprevisto de rabia que
explotd como un sollozo. Con la primera estocada me doblé hacia adelante y
casi lo abracé, con la segunda me cai de rodillas, y después de la tercera cai
hacia atras, contra el barril. Me presioné con una mano las heridas, la primera
era grave. Fl tenia la mirada en llamas, puede que la borrachera se le hubiera
pasado justo en ese momento. La mano le temblaba y queria decir algo, pero
no pudo. Yo también lo miré sin hablar.

»Afuera llovia.

»Habria querido darle un ultimo consejo; s6lo entonces me di cuenta de
lo grande que habia sido mi error. {No habria creido jamas de convertir a
Coghera en un asesino! jSi s6lo lo hubiera convencido de mi inocencia! No
sabia si odiarme mas a mi mismo o a mi hermano por lo que habia sucedido.
Coghera se escapo sin darse la vuelta y yo me quedé alli solo, con los
hombros apoyados en las tablas de roble. Me sentia extrafio, como nunca me
habia sentido. Estaba enfadado, conmigo mismo, con Coghera y con Burrali,
hasta con Lucia.



»la cosa que mas me fastidia es que haya sido Coghera quien me
apunald. No, no es eso, lo que mas me enfurece es que todo haya pasado por
una mentira dicha por mi hermano. No sé por qué lo haya hecho, quizas fuera
porque ¢l también estaba enamorado de Lucia y nos vio hablar un dia. No
recuerdo tampoco de qué trataba la conversacion. Mi hermano habra pensado
que yo estaba saliendo con ella. Sabia que también a Coghera le gustaba:
quizas queria hacernos pelear. No s€ y no me importa saberlo...

»Con fatiga y gran sufrimiento tomé un vaso que estaba encima de un
escabel a mi lado, y lo llené, abriendo el grifo del barril contra el cual me
apoy€. jQué bonito color tenia ese dia mi vino! Empecé a beber. Hasta su
sabor lo sentia mejor. No sé, me parecia que el vino se me salia del pecho y
que en el vaso sélo habia sangre. Luego me dio por toser, se me vacid la
cabeza y me derrumbé en el suelo. No recuerdo haber advertido dolor, pero
frio si. Afuera seguia lloviendo, y con la oreja apretada en el pavimento, el
ruido de la lluvia llegaba a mi como un canto triste, un treno présago de
desventuras. O acaso el repiqueteo de la lluvia era el latido de mi corazon,
mientras que desde el cielo llovia mi sangre.

»Ya que en mi casa vivia solo, nadie se dio cuenta de mi muerte, y
cuando esa misma tarde ocurri6é el desmoronamiento, el fango y las piedras,
después de derrumbar el techo, arrollaron mi cuerpo. En la cantina habia unos
cuantos barriles cuyas tablas se clavaron en mis carnes. Madera de roble...
Cuando me encontraron parecia crucificado. Muerte por catistrofe natural,
penso el forense apenas me vio, y asi lo escribid.

» Por qué dije que me suicidé? Mori a causa de una mentira dicha por mi
hermano: asesinado por Coghera, mi mejor amigo. Complice y asesino son las
personas a quien mas he querido en la vida y no puedo soportar que paguen
por esto...

»Ultimamente a Coghera lo veo extrafio, no es el mismo. Se agita en la
cama, no duerme, piensa en algo, lo s¢€, lo conozco bien. Esta muy mal. Tiene
una mirada de loco. Delira, tiembla de frio a pesar de este calor, duerme con
sdbanas de lana, la luz encendida, tiene miedo a las tinieblas. Y desde que
sabe de la existencia de este hombre encontrado bajo los escombros que habla
con los muertos, lo tiene aun mas. Encerrado en su cuarto mira alrededor como
si hubiera alguien.»
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Bajando por el sendero Bernardina y Antoni oyeron un ruido a su
derecha, bajo un alcornoque. Se volvieron. Un hombre con los ojos de un
poseido los miraba, tenia la cara inflada y grandes ojeras, la piel oscura por el
vino, y una nariz gorda. Era muy delgado y no muy alto, las piernas parecian
sujetarle por milagro. Les mir6 emitiendo un jadeo de animal herido, luego se
escapod. Antoni ya lo habia visto el afio anterior saliendo de esa casa poco
antes de ser sepultado por los escombros, pero no sabia quién podria ser.

Bernardina tampoco lo reconocio. Pero ese era Coghera, que vino a ver
al hombre que se habia convertido en el mejor amigo de Chircu. El se habia
demostrado indigno de serlo, justo el dia anterior, Burrali le habia confesado
que Chircu no salia con Lucia. Era una mentira que le habia contado solo
porque sabia que ella le gustaba a €1, y por meter cizafia. Esta confesion habia
turbado mucho a Coghera.

Después de ese encuentro con Antoni, Coghera regres6 a Murradine
donde ahora vivia con un tio suyo. A pesar de sus cuarenta afios, habiendo
perdido todo con el desmoronamiento, estaba obligado a hacerlo.

Su tio tenia una cantina con muchos barriles, hacia un vino muy fuerte, de
sabor aspero y licoroso. Pero ¢l no bebia tanto, asi que lo vendia casi todo, se
guardaba soélo el necesario para las comidas y para ofrecer a sus amigos. Del
ano anterior, le quedaba un barril entero, y Coghera lo sabia. Esa tarde se
encerraria en la cantina, ya que su tio iba alli raramente — y para asegurarse de
que fuera asi — le rellen6 la damajuana que tenia en la cocina y que le duraria
por lo menos una semana. El, por el contrario, se quedaria alli abajo. A
Coghera le pasaba a menudo de desaparecer, asi que nadie lo buscaria.
Escondido en la cantina pasaria cuatro dias bebiendo hasta explotar, estar mal
y caerse al suelo, donde beberia también su pis y se moriria cagandose encima
para despedirse de este jodido mundo.

Coghera pensaba que el monte habia bajado a cubrir su fechoria, o quizas
para atropellarlo y castigarlo. Pero ¢l se habia salvado, y ahora se sentia
culpable también por eso. Con el suicidio habria expiado sus culpas y la
montafia se habria apaciguado.

Bernardina y Antoni, después de haber visto desaparecer en el bosque a



aquella extrana figura, casi un paria de la sociedad, bajaron lentos por el
sendero. El procedia con andar seguro y como de ensuefio mirando a su
alrededor como si contemplara un paraiso terrestre. Nada parecia turbar su
alma. Ella lo miraba. Su pelo se habia puesto largo y tupido, bien negro. El
cuerpo, aunque muy delgado, era el de un joven hombre de unos treinta afios.
La cara afilada y expresiva. Bernardina desde algunos dias se sentia atraida
por ese hombre tan lleno de historias y sensible; pero no estaba en posicion de
definir el tipo exacto de sentimiento que Antoni le suscitaba. El cansancio
debido al caminar y al calor le hizo que la cabeza le diera vueltas.

En ese momento €l se volvid como si hubiese oido un ruido a sus
espaldas. Ella, distraida, lo alcanzé y se encontr6 casi en sus brazos,
enfatizando un poco el gesto. Levant6 la cabeza mirandolo fijamente. Luego
entrecerrd los ojos intentando descubrir por su expresion lo que ¢l estaba
haciendo. ;Por qué se habia parado? Esta incertidumbre le provocod un
posterior desequilibrio. Dio un paso en falso y por poco se cayd. El la agarré
y ella, trastornada, sinti6 como se le aceleraba el pecho. Un espasmo le habia
cortado la respiracion y los ojos de ¢l le parecieron tan asustados e indefensos
que fue algo natural levantar la cabeza y besarlo en los labios. Como para
lenificar los miles de padecimientos que moraban en €1, borrar la injusticia
que ella misma le habia infligido. Casi una disculpa.

Antoni se quedo inmovil, luego se dio vuelta apartdindola delicadamente
con una mano y fijando sus ojos en los de Pietro.

Habia subido por el sendero, preocupado por no verlos llegar. Lo habia
visto todo, pero su mirada no era de reproche ni de sorpresa: solo era seria,
nada mas, como si hubiese captado en ese gesto un significado que tampoco su
mujer era capaz de entender. La expresion que dirigiéo a Antoni no fue ni de
rabia ni de perdon.

A pesar de eso Bernardina se sintio turbada y dolida por ambos. No se
explicaba lo que acababa de pasar. Miraba a Pietro y sentia que habia hecho
algo que estaba mal, ¢l no se merecia esto, era el hombre que ella siempre
habia amado, aunque estuviese perdido en las nieblas de su pasado. Ella se
habia quedado siempre a su vera, ayudandolo a encontrarse, persiguiendo cada
dia vacuas huellas de su vida transcurrida. Lo habia sentido agitarse por la
noche, lamentarse, vagabundear durante el dia en busca de su yo mas profundo,
imposibilitado a enfrentarse a su propio presente mientras no estuviera en
posicion de descubrir como habia llegado hasta alli.

Con una mirada indescifrable, pero tranquilo, Pietro sacudi6 la cabeza,



correspondiéndole con toda la comprension que hasta entonces ella habia
tenido con ¢l, como diciendo que no habia pasado nada.

«Vamos, Antoni, te esperan», dijo con calma. No recibid respuesta, solo
una sefal de asentimiento con la cabeza.

Antoni lo sigui6 con cara de cera; estaba dolido, no queria que
Bernardina y Pietro sufrieran por causa suya. Se sentia culpable por haber
propiciado en ella ese gesto. Ultimamente habian estado demasiado tiempo
solos, ella se habia ocupado de su recuperacion. Habia permanecido tan cerca
de €l en los peores momentos, que por empatia habia absorbido su humor,
percibiendo toda la fragilidad humana y el amor por todas las cosas y las
personas, que lo caracterizaban. Antoéni no habia parado nunca de hablar y ella
lo habia escuchado encantada, identificindose con sus historias de amores
felices y buenos sentimientos. Ella se habia encontrado catapultada en la vida
de Antro perdiendo la cognicion de si misma, de su identidad real. Envidiosa
de aquellas vidas maravillosas que ella nunca habia vivido. No porque la suya
fuera menos gratificante, menos bonita; sélo era diferente. Pero ahora este
amor por los acontecimientos de Antro, por la vicisitud humana de este
hombre desconocido, podian engullirse su futuro y el de Pietro. No era asi
como tenia que ocurrir, Antoni estaba alli por otras razones.

Siguieron sin conversar, cada uno inmerso en sus pensamientos.

Cuando llegaron al jardin vieron primero al ingeniero Benedetti que
estaba en medio de un grupo de personas con aire valiente y porte altanero.
Aquellos lo miraban de reojo, pero a €l no le importaba.

Estaba también el padre de Paolo, con esa mirada de perdedor, que
observaba a Antoni con 0jos ansiosos y petulantes.

En el jardin Bernardina y Antoni vieron también a un hombre con idéntica
mirada delirante a la del que acababan de encontrar. Es Burrali, hermano de
Chircu. Esa misma tarde se mataria, atravesandose el corazon con una navaja.

Recorriendo los caminos del propio destino no importa poder distinguir
lo real de lo imaginario: a veces se confunden de tal manera que intentar no
tiene sentido. Lo que de verdad cuenta es que todo se repita y se cumpla. El
tiempo es un vortice hecho por pequeiios circulos viciosos; terminados, 1o que
queda al hombre es ser tragado por el traicionero torbellino oscuro que
constituye su centro. En su embudo, la vista se le nublara y estelas blancas
daran vueltas a su alrededor en una espiral descendente, arrastrandolo hasta
que ese remolino y la ceguera volveran incomprensible su entero existir. Este
se muestra como el tnico destino posible para un ser cuyo unico objetivo en la



vida parece ser el absurdo perseverar en sus errores.
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Unos dias después Antoéni quiso ir a ver Antro. Era el aniversario del
desastre, el veinticinco de octubre, y decidi6 ir caminando. Pietro se ofrecio a
acompanarlo. Caminaron a la sombra de las plantas situadas en los bordes de
la carretera, en esa clasica linea de arena color nata que normalmente se
acumula entre el asfalto y el andén.

Eran casi las seis de la tarde, pero en la obra todavia se trabajaba. El
ingeniero Benedetti queria que la urbanizacion se terminara cuanto antes.

Los recodos se sucedian uno tras el otro y la carretera seguia subiendo.
Los pensamientos de los dos corrian mas rédpidos que sus piernas, asi que cada
uno de ellos ya habia llegado al destino.

Pietro se imaginaba una Antro todavia intacta, como si no se hubiese
producido desprendimiento alguno. Pero no podia saber con certeza si €sa era
justo ella u otro pueblo; simplemente lo suponia. Las imagenes afloraban como
turbias, divisadas trds de una cortina de humo, de niebla o de agua. Se
componian de pequefios detalles que se desvanecian a la minima duda, sin
embargo ¢ésa no podia ser mas que Antro, y la agitacion que le entré al
contemplar esa continua sucesion de imagenes era la prueba de ello.

O si no, en lugar de Antro, Pietro veia una urbanizacion de moderna
concepcion, casas escuadradas en marmol blanco y vidrios oscuros, calles
rectas y anchas, piscinas y setos de pinos perfilados.

Por ultimo veia ese mismo paisaje lunar observado la noche en que ¢l
habia salido corriendo por el sendero detras de su casa hasta encontrarse en el
claro excavado. Lo veia como si en esos meses los obreros no hubiesen hecho
nada o incluso como si hubiesen tapado los huecos ya realizados y hubiesen
abatido ese principio de construccidén blanca y espectral que habia avistado
desde lejos; todo para recrear esa nada desvaida y esta vez total, recubierta de
polvo, capaz de volver fatua hasta a la tierra e indistintos los perfiles.

Antoni veia Antro como era el dia en que llegd, con todos los habitantes
vivos y con la mirada apagada; o lleno de fantasmas que vagaban trastornados,
arrastrando sus pasos entre aquellas casas, como si llevasen cadenas; o si no,
imaginaba Antro con altos edificios, carreteras rectas y esos espectros que las
infestaban alegres y ligeros. Cuando pensaba en esta ultima posibilidad el



corazén le latia fuerte y se llenaba de un ansia premonitora de infaustos
acontecimientos, entonces aceleraba el paso, convencido de poder poner
remedio a los caprichos del destino o anular incluso lo que ya imaginaba
cumplido.

El paisaje alrededor, que por meses habia mostrado los signos del
aluvion — arboles tumbados y con las raices descubiertas, rocas volcadas y
trincheras —, se habia recuperado. Ahora esos rastros estaban camuflados por
un crecimiento lozano; se habian rellenado las largas grietas que el agua habia
excavado, pefiascos y rocas habian vuelto a hundirse en la tierra.

Pietro y Antoni proseguian el camino; trepar por la subida se hizo algo
tenso y empezaron a respirar con dificultad. Llegados a la tltima curva, las
imagenes se les agolparon ain mas en los pensamientos aumentando en ellos la
agitacion. Sobrepasaron como en trance la curva, mientras algunos camiones
les adelantaron con gran estrépito, los grandes tubos de escape les mandaron
chorros de aire caliente y nauseabundo.

Y finalmente aparecio a la vista el objeto concreto de tanta fantasia. La
imagen de niebla se convirtid en un pequeiio burgo. Pietro 1o miré confundido,
todo estaba hecho de piedra: amarilla, roja, gris, marrén, mil tonalidades de
color; las tejas de los bajos techos eran viejas, recubiertas de musgos, o
simplemente envejecidas artificialmente, las puertas de madera maciza y
taraceadas; las ventanas de vidrio espeso. Los muros eran todos de piedra a la
vista. El no reconocia ninguna de esas casas ni le era familiar el empedrado.

Habian hecho unas estrechas aceras, pero sélo hacia un lado de la
carretera. Tapias y anchas escaleras de granito despuntaban por todas partes.
Habia un pilén de toba a la derecha, por un hueco en la pared el agua
zambullia con un sonido de arpa. El chorro, describiendo un arco, acababa
directamente en la grieta de una pequeia rejilla puesta en lo hondo del pilon.
Por debajo salia un gorgoteo que parecia asimismo una composicion musical.

Al subir vieron también una minuscula plaza con adoquines y una tipica
fuente de hierro como aquellas que se veian hacia un tiempo. En Antro habia
unas cuantas asi y podia ser una de ésas, pero Pietro no se acordaba de ellas,
ni ahora le venia en mente si esta cautivadora aparicion se asemejaba de algin
modo a una de las imagenes recreadas por su mente s6lo unos minutos antes.
En su cerebro corria el agua, lavando los recuerdos.

Antoni, en cambio, apenas pasaron la curva, recibid un gran impacto, se
sintid como en un déja-vu y por un rato creyo ver a las mismas personas que
habia visto aquel dia, o ver a sus fantasmas. Le pareci6 haber vuelto atrds en



el tiempo, como en un salto. Esto lo turbd mas de lo que pudiese confesar a si
mismo.

Avanzando, vio a un obrero con una carretilla llena de piedras, luego uno
que transportaba cemento, un camién aparcado frente a una construccion no
terminada, y supo que estaba en el presente. Aunque todo habia vuelto a ser
como antes, el tiempo no habia retrocedido, habia seguido avanzando. Sélo las
cosas habian cumplido ese salto. Sin dudas Antro habia resurgido. Cualquiera
que la estuviese reconstruyendo, y ellos sabian quién era el artifice, lo estaba
haciendo respetando el antiguo disefio del pueblo. Claro, todo era mas grande:
las calles mas anchas, las casas mas altas, macizas, espaciosas. Benedetti era
un Optimo ingeniero y habia trabajado durante afios en aquel proyecto. Al
principio como pasatiempo, sin saber que un dia le volveria util. Habia
empezado por una planimetria detallada del lugar y por un esbozo de las
viviendas, preguntandose cdémo se podria reconstruir Antro de manera
semejante pero mas eficiente. Tenia conservado en casa como un pesebre, un
modelo de plastico del pueblo. Habia sido meticuloso a la hora de hacerlo, y
esta precision se habia vuelto Util al fin. Apenas despues del desmoronamiento
le habia venido la idea de reconstruir Antro y habia sacado a la luz sus
antiguos proyectos y el modelo de plastico presentdndolos a la regién, al
ayuntamiento de Occiduo, y pidiendo todos los permisos para dar via libre a
los trabajos. Mientras tanto habia empezado a comprar; seguro que todos
venderian... Después empezo la gran obra. Ahora Antro surgia mas o menos
en la misma area de antes, aunque mas vasta.

Antoni mir6 a su entorno con el corazon que le latia frenético. Pietro lo
seguia detras, y su animo no era menos agitado que el suyo. Juntos doblaron la
esquina de la casa de ziu Franciscu, el zapatero, luego 1a del lechero; la casa
de Efiseddu Corraine, de Mariane, la de Pappagattu, la de Bernardo Collu, el
mas viejo del pueblo (padre del tio Fernando). Ninguna de esas personas se
encontraban habitando esas paredes; s6lo obreros y maquinas en laboriosa
actividad animaban esos barrios.

Siguieron la carretera principal. Habia plantas por doquier, en arriates
delimitados por tapias de piedra. Higos, membrilleros, granados, limones,
algunas vides protegidas por el calor de las casas, nisperos, manzanos y
muchas mas plantas, como antafio. Bordearon una imponente pared de bloques
de granito. En ese punto era alta, pero a continuaciéon era engullida por la

subida.
Recorrieron el camino rectilineo y doblaron a la derecha, entrando a la



plaza; alli 1a muralla habia devenido en un muro bajo que delimitaba ese lado
de la plaza. Sobre su cumbre se apoyaban a modo de gorros unos bloques de
granito mas anchos, idénticos a los en que un tiempo atras se detenian los
ancianos; observandolos mejor, Antoni sospechd que eran los mismos de
entonces, limpios del cemento y colocados encima otra vez de manera mas
estable y firme.

Pasaron el bar, todavia cerrado, pero con el letrero viejo pintado de
nuevo. Dejaron atras la plaza y el arco que estaba delante de la casa de
Coghera, ambos mucho mas imponentes. Llegaron frente a la vivienda de
Rosina: ya no estaba el hoyo hecho para hacer tropezar a los hombres, pero el
escalon delante de la entrada, la fachada austera y la puerta eran iguales.
Faltaban solo las sillas en las que las mujeres se sentaban a tomar el sol y a
charlar.

El desenterrado ya tenia los ojos hiimedos y casi no podia avanzar,
porque el centelleo causado por la luz intensa del ocaso se difundia en aquel
momento embistiendo cada cosa, y el lagrimear conmovido aumentaba su
efecto. Sea como sea, reemprendio la marcha, con las piernas que se le habian
debilitado, y un enredo inextricable de pensamientos.

Pasaron también por la casa de Maura.

Llegaron a la iglesia y se quedaron atdnitos. En lugar de la vieja e infima
construccidn se erguia una, alta y revestida de blanco marmol, gigantesca, que
parecia un dique. Se levantaba opuesta a la montafia con el alto campanario
desafiandola, las paredes imponentes y escuadradas, la entrada, de cara al
pueblo, con unos anchos escalones que bajaban hasta la carretera. El porton de
madera maciza de nogal, taraceado y trabajado, representaba una escena del
Nuevo Testamento. Emanaba de la entera construccion un aura de poder y
estabilidad.

Delante de la iglesia, sentado en los escalones, estaba el ingeniero
Benedetti, con la cabeza reclinada hacia el cielo y los codos apoyados
comodamente sobre el escalon de atras. Los ojos estaban cerrados, parecid no
darse cuenta de su llegada, pero apenas se pararon frente a €1, los abrid y bajo
la cabeza, mirdndolos. No parecid para nada sorprendido por la presencia de
Antoni.

«Que te parece nuestra vieja Antro?» le pregunt6 tranquilo.

«Idéntica a como era, pero mas grande y bella.»

«Estoy contento de que la hayan visto. Y ta, Pietro, ;te estds
encontrando?».



La pregunta era retorica y el otro no contesto. Entonces €sta era la Antro
reconstruida, pensd. La habia atravesado con tal ansiedad...

El ingeniero se puso de pie, Antoni habia vuelto a caminar y los otros dos
lo siguieron. Estaba visiblemente cansado, pero procedia como si tuviese una
meta bien precisa.

Doblaron la esquina de la iglesia. Mas arriba de ella habia una especie
de campo; tiempo atras habia sido mas amplio, pero mucha tierra habia sido
arrastrada por el aluvion dejando al descubierto en algunos puntos la piedra.
El ingeniero Benedetti habia querido plantar alli unos abetos, plantas ya
grandes que habia hecho traer desde un vivero del continente. Trescientos
arboles de tronco alto, plantados haciendo un hueco de oportunas dimensiones
en la tierra, entre las rocas. Habrian crecido fuertes y sanos sujetando a la
montafia, sirviendo, por si acaso, de escudo al pueblo, aunque ya no hubiese
mas necesidad. Toda la zona habia sido asegurada, a tal punto, que era muy
dificil que pudiese ocurrir un desastre parecido al del afio anterior. Y ademas
las casas habian sido reforzadas y posicionadas de manera que podian
encanalar y desviar cualquier flyjo de agua o barro.

Al observar ese antiguo campo Antoni tuvo como una “premonicion”,
pero de algo sucedido en el pasado.

«/Qué¢ habia alli antes del desprendimiento?»

El ingeniero mird en la direccion indicada por ¢l, infl6 las mejillas
reteniendo el aire por algunos segundos, luego suspir6: «Un huerto, un campo
cultivado por un viejo del pueblo, en aparceria.»

«Y como se llamaba ese viejo?» preguntd Antdni con un sentimiento de
angustia que le crecia dentro.

«Se llamaba Bainzu y era el aparcero de Antro. Lo fue toda la vida. Fue
siempre un solitario, creo que no lo conocia casi nadie, ademas de esos
terratenientes del pueblo para los cuales trabajaba, pero la mayoria murieron
hace tiempo, algunos antes del desmoronamiento. El duefio de este campo no;
ziu Pascalinu Lai sigue vivo. El era, y quizis sigue siendo, un gran avaro: un
hombre capaz de contar una por una las alubias para compartir con su
aparcero y contarlas mal a su favor.»

«Cuando muri6 Bainzu?», preguntd Pietro, intuyendo los pensamientos
de Antoni, que ahora miraba el campo como si fuera una bestia asquerosa. El
sudor le caia por la frente y se le deslizaba por el cuello. Parecia asustado.

«Muri6 algunos dias antes de que empezara la lluvia que dio vida al
derrumbamiento. Le dio un infarto, mientras trabajaba en este mismo campo.



Yo lo s€ por que ese dia estaba aqui, frente a la iglesia, fui uno de los que lo
socorrieron. Estaba también ziu Pascalinu. Le compré a €l este terreno y le
pagué mucho mas de lo que valia...»

Mientras tanto el sol paso detras de la cima Fuscas. La sombra bajo
desde la punta de la montafia como una avalancha y en breve los arrolld. La
oscuridad no tardaria mucho en llegar.

Antoni dio una Ultima ojeada a ese terreno, luego quiso irse. La tierra
estaba recubierta de una extraia pelusa, un vello que lento se movia. Le habia
parecido ver en la calima que se espesaba a un hombre que excavaba como un
loco; esta vez lo habia reconocido: era Bainzu, aparcero de Antro, que pasé
por la tierra con una azada en mano sin dejar rastro en las personas, o en la
historia del pueblo, sino solo en los campos ya invadidos por la hierba.

«;Hacia donde huyes, Antoni, no me ves? Soy yo, Bainzu. ;Estas
enfadado conmigo porque te menti? ;Coémo podia decirte la verdad? Y aunque
lo hubiera hecho, ;quién te la habria confirmado? En Antro no me conocia casi
nadie, era un marginado. Me levantaba pronto por la mafiana, cuando los
demas dormian, y regresaba por la tarde, cuando ya cenaban o el sol habia
bajado. En mi vida tuve s6lo el consuelo del duro trabajo de los campos, mi
unica filosofia era la azada.

»jCuales comidas y cenas con amigos! Siempre comi solo, en una mesa
que ni siquiera preparaba. Me tomaba las cosas directamente de la sartén,
consumiéndolas a toda prisa para luego volver a trabajar. Toda esa hierba
seguia creciendo a mi alrededor y si me hubiera parado me habria envuelto,
creciéndome encima, no habria podido arrancarla mas. jMaldita grama! De
todas, la mas odiada.

» A quién le pasa por la mente cultivar hierba? Pero lo hacen... Yo
preferi siempre la tierra removida, recién excavada, inflada y blanda. Para mi
habia devenido en una obsesion, solo que me di cuenta de eso demasiado
tarde. Tienen que perdonarme, mi enfermedad hizo dafio al pueblo entero.
Reblandeci la tierra alrededor de la cima Fuscas, en algunos campos arrastré
hasta los arboles, casi como si hubiesen sido grama ellos también. De este
modo debilit¢ la montafia entera. Claro, lo hice por encargo de unos
propietarios, yo no poseia nada de tierras, pero ésta no es una excusa valida.

»De hecho, ellos también se sienten complices de mi culpa, como ziu
Pascalinu. Es muy viejo, recuerdo que ya lo era cuando yo era joven, pero me
equivoco, entonces ¢l estaba en el auge de sus fuerzas, y cuando me veia



excavar se reia. Ahora ya no se rie mas. Lo vi hace unos meses sentado en su
cama: a través de la ventana de su habitacion en Murradine miraba al
descampado de arriba de la iglesia y lloraba. Hace treinta afios alli existia un
bosque que me hizo arrancar, eran plantas que, de haber estado, habrian
detenido una montafia. Yo saqué hasta las raices.

»Tardé unos afios para terminar esa tarea. Iba a sacarles la tierra de las
raices justo después de llover; me divertia liberando la otra planta escondida
por debajo y sin pensarlo la mataba, como me acusé una vez un nifio que vino
a decirme llorando que estaba matando las encinas. Me conmovi, pero no pude
hacer nada, a Pascalinu le hacia falta la lefia. Y ademas me habia prometido
darmela en aparceria; aquella era tierra buena, llena de humus. Yo no tenia
tierras mias ni dinero para comprarlas, so6lo tenia mi azada. Los que me
contrataban lo hacian por compasion: jestaban los tractores ahora! Sin
embargo, la compasion de ellos no enternecia sus bolsillos, que permanecian
bien cerrados, y extraer el dinero de alli era dificil. La tarde del
desmoronamiento, yo estaba alli de verdad, como te dije. Estaba como un
fantasma, y si me hundia en el campo es porque me sentia culpable, si oia la
lluvia en mi chubasquero era porque cada gota de lluvia era un error mio. S¢
que habia cometido muchos, tantos como para sumergir la entera Antro.

»Vi mis errores abatirse sobre el pueblo y no pude hacer nada para
evitarlo. Tropecé en mi inconsistencia. Y ahora este pueblo vacio me mira con
sus ojos cegados, vueltos asi por la ausencia de las personas. El haberlo
rehecho con las mismas piedras, con la misma disposicion, es poco mas que
una broma. Faltamos nosotros, el espiritu, la identidad de este lugar, su
historia. Nuestros cuerpos ya se estan marchitando para expiar las culpas de
las que nos hemos manchado, pero sin nosotros tampoco Antro puede vivir.

»Ahora, ;quieres que cuente mi verdadera historia, desde el principio
hasta el final, sin omisiones, con absoluta sinceridad?

»El primer golpe de azada partio la tierra en dos...»
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Pietro devolvio a la realidad al pobre Antoni. Las palabras de Bainzu lo
alteraron como hacen las rafagas de maestral cuando sacuden el trigo, dejando
sus tallos débiles y blandos, incapaces de oponer mas alguna resistencia.

Antoni pensaba trastornado en aquella especie de diastasis inducida entre
raices y tierra, por la cual, una vez desaparecidas las primeras, la segunda,
contaminada por la lluvia y la fuerza de la gravedad, habia cedido,
desplomandose y arrasando a la vieja Antro. Diastasis de multiple naturaleza,
porque ocurrio también entre los habitantes de Antro y sus respectivas raices,
aunque de manera mas lenta; con la despoblacion, la violacién de la
naturaleza, la pérdida de identidad y de memoria, sus recuerdos lavados, y
esta doble anulacion, fisica y mental, habia generado una grieta en el tiempo,
incapacitando su avanzar. Y ahora para reponer todo en su sitio Antoni debia
devolver la memoria y la identidad a estas personas, y si era posible,
aligerarlas de sus culpas.

Tembld, con la mirada todavia hacia el campo arbolado. Sobre aquellos
nuevos arboles que Benedetti habia hecho plantar, recaia una gran
responsabilidad. Detras de esas manchas fulgurantes, la cima Fuscas
descollaba imperiosa.

«Ven, chico, no lo pienses mas», murmuré Benedetti con voz gentil. Y se
emociond incluso Pietro por esa frase. El ingeniero estaba cubierto por la
fama de insensible especulador, un arribista con animo de lucro, sin
escripulos ni moral, pero demostr6 cudn inmerecidas eran estas
consideraciones.

«;Para qué sirve esta urbanizacion?»

Benedetti se encogié6 de hombros, como queriendo decir que no era
importante. «Lo sabras a su tiempo.»

Antoni se inquietd, como si de repente tuviera una gran prisa.

«Vengan, les debo mostrar una cosa», dijo, adelantandose. En un
momento superd el descampado de al lado de la iglesia y bajo por las
escaleras a saltos. Benedetti y Pietro, intercambiando una mirada dudosa, se
apresuraron para no perderlo de vista.

Antoni enfilé nuevamente por la callejuela por la cual habian venido,



luego girdé a la izquierda y bajé por una calle serpenteante. Cambid de
direccion otras dos veces, como si supiese a la perfeccion por donde andaba,
y esto sorprendid sus acompafantes.

« A donde lleva esta carretera?» preguntd Pietro al ingeniero, ya que
Antoni ni se daba la vuelta.

«Al belvedere.»

Benedetti con una mano se acaricido los bigotes blancos y amarillos,
mientras con la otra se sostenia la barriga que en la bajada se balanceaba,
descompuesta. Sus cabellos ralos y rubios estaban pegados a la cabeza y
humedos. Seguia todavia el paso, pero a pesar de la frescura sudaba a chorros.
La oscuridad se hacia siempre mas espesa. En la obra ya se habian ido todos,
menos el guardian, y alrededor no habia otros sonidos que el eco de sus pasos
por el empedrado.

Emergieron al final de la avenida donde otra carretera, perpendicular,
subia delimitando el lado externo del pueblo. Siguiendo recto se llegaba a una
plaza semicircular adoquinada que se encaraba al valle. Unos floreros y una
alta barandilla de pilares de marmol con un largo pasamanos, impedian
precipitarse abajo.

Salieron de la callejuela y cruzando la carretera pasaron por el
adoquinado llegando asi al belvedere. Ante sus ojos se abrid un paisaje irreal
cuya belleza les quit6 el aliento, a pesar del intento descarado de la oscuridad
de ocultar esa vision y disolver el perfil de las cosas. En el liquido ciandtico
del cielo, una nube arrastrada a través de las tinieblas por el viento, se
desparramaba en pequeiios grumos. Luego, en la distancia, parecia enrollarse,
agrupandose en un bloque tnico.

Las estrellas empezaron a incendiarse, como si un portador de antorchas
se prodigara encendiéndolas una a la vez, en un saltar casual insensible a las
distancias.

El valle se abria frente a ellos. Ese era uno de los pocos puntos del
pueblo reconstruido en que se podia distinguir Occiduo en escorzo. Se
asomaba timidamente desde la izquierda del promontorio que lo separaba de
Antro, hacia el este, el mismo sobre el cual se empinaba la carretera asfaltada.
Desde aquella posicion elevada se veian unas luces encendidas y Occiduo
parecia menos feo. A la derecha y a la izquierda se perfilaban otros montes,
menos imponentes que el de la cima Fuscas, con sus empinadas paredes grises
con rayas negras, pero muy presentes ellos también e igual de amenazadores.

A la izquierda, o sea al norte, estaba la altura sobre la que surgia



Murradine. Burlona y maliciosa, con la densidad de las tinieblas ella también
se hacia meliflua, mas no renunciaba a mirarlos torva desde lejos. Cuando por
fin, empezaron a encenderse una por una las luces de las viviendas y las
farolas de las calles, recobro nitidez y cuerpo. Visto al brillo de aquellas luces
lejanas, Murradine se asemejaba mas a un burgo medieval iluminado por
antorchas, que a un pueblo moderno.

El fuego, tintura de estrellas, inundé de un resplandor palido las paredes
medio desconchadas o graniticas de los edificios, devolviendo un color
amarillo antiguo, adornado aqui y alla con rayas oscuras. Estaba vivo
Murradine, y su vitalidad contrastaba con la tenebrosidad de esta nueva Antro,
que aunque modernizada y reconstruida, continuaba siendo infeliz a causa del
vacio que la llenaba.

Enfrente, mas alla de Occiduo y en medio del valle, habia un lago que en
la oscuridad chispeaba de un intenso color €ébano, como una piedra engarzada
en una joya. En esa misma direccion estaba el mar, aunque lejos, mientras
abajo del mirador se extendia un espeso bosque. Inmenso en la luz nocturna.
Una tnica planta propagada por el infinito. Un enredo en el que se retorcian
los pensamientos intentando encontrar una salida. Bajo las frondas corrian
juntos los seres de la noche, por las ramas volaban pdjaros nocturnos lanzando
hacia arriba gritos hostiles.

Los tres se encontraban encima del antiguo barranco del pueblo, ahora
promovido a mirador. Abajo, a unos quince metros, habia una primera terraza
y luego un ulterior salto de setenta metros al vacio.

Antoni apunta con un dedo descarnado hacia aquella primera terraza.
Benedetti se asoma para ver mejor. Pietro se queda un poco apartado.

«Alli.»

« Alli, qué?»

«Hay cuatro esperando que los encuentren», contesta sibilino Antdni, con
voz penosa, como si hablar le provocase fatiga o dolor.

Benedetti lleva una mano al pecho, encima de la camisa a cuadros. Esta
desconcertado. «Quieres decir, ;los desaparecidos? Pero, ;no debian ser
cinco? (El otro donde esta?»

Antoni no contesta, no lo sabe, mira fijamente por debajo de si como si
viera algo que ellos no pueden ver. En aquella terraza hay unas enormes rocas
amontonadas en una pila y fango solidificado duro como marmol, también
tantas ramas y vigas de enebro entrelazadas. En la oscuridad siempre mas
fosca, aunque sobre sus cabezas ya se hayan encendido unas farolas, esas



piedras, esa madera y ese fango forman una antigua construccion, casi un
pinneto.

Habia sido Chircu quien se lo habia mostrado.

Benedetti saca el movil de su bolsillo, y sin desviar los ojos de la
terraza, realiza la primera de una larga serie de llamadas. Antoni se da la
vuelta y en silencio se va hacia Occiduo, Pietro lo sigue. Pronto, la voz
alterada del ingeniero se hace lejana, mientras la necrofagia de la montafia, ya
aplacada, se apresura a devolver los cuerpos con los que tanto tiempo se
sacio.

Aquella noche Antoni se acostd pronto. Se sentia agotado.

El y Pietro no se habian quedado a escuchar las decisiones del ingeniero
con respecto a los desaparecidos. Puede que el rescate habria empezado esa
misma noche si Benedetti hubiera conseguido organizarlo todo. Antoni asi lo
deseaba. También esos cuatro, como é€l, estaban cansados de velar sobre el
precipicio. Apretados uno contra el otro, arrastrados por el impetu del agua
hacia la nada, desde hacia demasiado tiempo esperaban sepultados en ese
retorcido mausoleo, donde a nadie se le habia ocurrido mirar. La historia esta
llena de descuidos tan groseros...

Antoni se sentia consumido, demasiadas emociones juntas habian
desgastado sus fuerzas. Ese cuerpo, que por tan largo tiempo habia resistido
bajo la piedra y el barro, ahora, al aire, se iba deteriorando y ¢l debia
recobrar las fuerzas, dormir. Todavia tenia mucho que hacer.

A la manana siguiente se levanté un poco mas descansado y desayund
junto a Pietro, que ese dia estaba libre.

Pietro continuaba sin hacer comentarios sobre lo sucedido entre Antoni y
Bernardina, comportandose de manera normal, como si lo hubiera olvidado
todo, mientras ella a partir de ese momento habia estado nerviosa y no sabia
que decir como disculpa. Pero, ;habia de verdad algo por qué disculparse?

A media manana vino Raimondo para informar sobre las ultimas
novedades.

«Pietro, jencontraron a cuatro de los desaparecidos de Antro, bajo el
Belvedere!»

El amigo mostr6é no estar para nada sorprendido. «Entonces tenia razon
Antoni, eran cuatro solamente...»

Raimondo, confundido, se gird alternativamente para mirarlos a ambos,
mientras digeria dentro de su cabeza las implicaciones de esa frase.



«Entonces, (fue €l quien los encontré?», preguntd al fin, mirando
fijamente al desenterrado, pero como si €l no estuviese. Ni se dio cuenta de la
mala pinta que tenia.

«Si» confirmo6 enigmatico Pietro.

« O sea que el que falta...?» conjetur6 Raimondo apuntando a Antoni con
un dedo. Y queriendo hacer una prueba se le acerco llamandole. «;Paolo?»

El otro habia empezado a jadear, sujetindose a la mesa. Luego salio del
cuarto y de la casa sin decir nada. Se fue hacia la parte trasera del jardin,
donde se detuvo, agotado, y abrazo el gran olmo. Antoni vestia con pantalones
color nuez y una camiseta del mismo color, por eso al agarrar la planta parecio
buscar una mimesis. Jadeaba desesperado, intentando recobrar el control de si
mismo y respirar de manera regular. Al otro lado de la casa un coche aparcod
cerca del porton. Pietro, que habia ido detras de Antoni para ver como estaba,
retrocedid curioso.

Raimondo lo alcanz6 a la mitad del camino, con una cara ansiosa. «Vino
el padre de Paolo», le inform6 en voz alta para que le oyera el hombre
apoyado al arbol, que jadeaba siempre mas fuerte, presa de un terrible ataque
de panico.

Pietro gritd para llamar al visitante y se dirigio de nuevo hacia el olmo.

Un minuto después llegd el padre de Paolo con una expresion
indescifrable, aunque visiblemente emocionado.

«Paolo...» empezd cogiendo a Antoni por los hombros y abrazandole,
luego afiadio: «Gracias a ti lo encontré, te lo agradezco, Antoni.»

Raimondo sacudi6 la cabeza, todavia mas trastornado. ;Como que “lo
encontré?”’

Antoni, con la voz rota, pudo apenas mascullar algo. «Perdona, s¢ que
esperabas encontrarlo vivo. Lo sabia desde hace meses, pero no me decidia a
decirtelo...»

Sabia algo mas, Antoni, sabia que Paolo habia vuelto a Antro después de
afnos de ausencia para reconciliarse con su padre, y 1o habia hecho; s6lo que el
desmoronamiento se lo habia llevado antes de que los dos pudieran recobrar
el tiempo perdido. Se sentia culpable ese hombre; si el hijo no hubiese vuelto
por ¢l, todavia estaria vivo.

«No te preocupes, lo importante es que ti me hayas permitido
encontrarlo. Gracias.»

Antoni hubiera querido decirle tantas cosas, pero no pudo, habia
demasiado dolor en toda esa historia, y los dos se separaron en silencio.



Raimondo, que todavia sin entender nada, preguntd: «;Entonces quién
falta?»

Pietro sacudio la cabeza y lo mismo hizo Anténi. El periodista decidio
llamar a Benedetti para descubrir algo mas. Se sincer6 acerca de las
condiciones del desenterrado, le acompaid a su cuarto, y luego salidé con
Raimondo.

Una vez solo, Antoni fue a la cocina a beber un vaso de agua. Luego entro
en su propia habitacion, sentandose sobre la cama. Por casualidad mir6 afuera
de la ventana, y mas alla de la tapia, al fondo del jardin, le parecié ver una
sombra, justo en el sendero entre los matorrales de jaras. Sali6 corriendo de la
casa, la rodeo, alcanzo la tapia, la saltd y salid rapido por la pista
serpenteante en el bosque. Sinti6 un ruido, luego otra vez nada. Se par6
mirando alrededor, y al final la vio: la silueta de un fantasma agachada detras
de una espesa mata de mirto. Se escondia convencido de no ser visto, y de
hecho, si Antoni no se hubiese detenido justo en ese momento, habria pasado
de largo. Lo alcanzo.

La figura sorprendida in fraganti se puso de pie y lo mir6 con odio.
Antoni lo reconocio, y finalmente entendio todo. El hombre tenia una navaja en
la mano.

«Todos creian que estabas muerto.»

«Tua tambien lo creias. Te he engafiado por un buen tiempo.»

«;Pero como pudiste hacerte pasar por ese otro?»

«Fue la casualidad la que vino en mi ayuda. ;Sabes? Ese hombre del que
te cont¢ que llam6 a mi puerta. El agua lo arrojo dentro de mi casa, pero yo
sali a tiempo por la ventana y me subi al techo. Cuando lo encontraron estaba
tan maltrecho, que lo identificaron con base en el hecho de que se encontraba
en mi casa. Ademas, tenia mi edad, mi complexion... En la tumba le
escribieron Carmelo Sciascia, mi nombre falso. En realidad era Gonario, mi
vecino, que salid para ver como estaba la situacion mas arriba, y cuando oyo
el desprendimiento me advirtié para que escapara.»

«Entonces, jpor qué continuabas viniendo a verme, arriesgandote a que te
vieran?»

«Venia solo por la noche» replicé Gaetano con voz ronca, demudada por
la rabia y al mismo tiempo por el miedo de haber sido descubierto, «venia
cuando ninguno podia verme. Para atormentarte y hacerte pagar lo que habias
hecho, a mi y a toda esa gente inocente.»



«Como sabias que yo estaba alli?»

«Porque cuando sali por la ventana el dia del desastre, te vi. Recobrabas
el aliento. En una calle en la que estabas una casa derrumb¢6 y una pared entera
con unas vigas se te cayd encima. No sé como te pudiste salvar, quizas
tirandote al suelo justo a tiempo. Creia que habias muerto, pero unas noches
después, vagando entre los escombros, me puse en el monticulo bajo el cual
estabas ti y escuché tus lamentos. Fue entonces que se me ocurrio esa idea. Te
atormenté toda la noche, hasta que te desmayaste o te dormiste, no sé. Después
arrastré todo lo que encontré para esconder mejor tu posicion y de manera que
nadie te oyera gritar. De todas formas, ti no tenias las fuerzas necesarias para
hacer eso. Y, de hecho, ya a partir de la noche siguiente, no volvi a oirte... En
los primeros dias la bisqueda se concentrd en otras partes del pueblo, donde
estabas ti no habia tanta destruccion y s6lo se habia realizado una busqueda
sumaria. No habia ruinas bajo las cuales mirar. Solo estaban...», el hombre
gesticulo irénico, «el monticulo y aquella pared derrumbada jbajo la cual
estabas ta!»

Antoni tuvo un ataque de tos y sacudio la cabeza.

«Tu estas chiflado... ;Y todo esto para qué?»

«Para vengarme de ti, jmafioso!»

«jTe dije que no soy un mafioso!»

Gaetano cambio6 de repente su expresion, poniéndose serio y preocupado.
«Ahora gracias a ti descubrirdn que yo sigo vivo, la mafia volvera a buscarme.
T mismo intentards matarme.»

«Te juro que me estan entrando ganas de hacerloy, ironizd Antdni, pero
en verdad sélo estaba cansado.

Gaetano mostrd la navaja. «jAntes te mato yo!»

«Pues, jhazlo!», estalldé Anténi, acercandose nervioso hacia el arma,
ofreciendo el pecho a imitacidn del gesto de Chircu delante de Coghera. «Pero
si yo de verdad soy un mafioso, matarme no te salvara, porque ya fuiste
descubierto. Si en cambio no lo soy, habras asesinado a un inocente.»

Gaetano sostenia la navaja con mano temblorosa y la cara alterada por
una expresion de absoluta repugnancia; esa arma le espantaba mas a €l que a
Antoni. Gaetano chorreaba sudor, o quizas lloraba; no se entendia. Tomo valor
y le replicd: «Te equivocas, si yo te mato nadie sabra que el cadaver de
Gonario en realidad fue sepultado el afio pasado en la tumba de Carmelo
Sciascia. Ni sabran que Carmelo soy yo, entonces podré seguir viviendo con
la nueva identidad asumida en estos mesesy.



(Nueva identidad? Anténi se preguntd que tipo de nueva vida estaba
llevando Gaetano: a juzgar por los vestidos desgastados y el gorro macilento
apretado en la cabeza, no muy buena. Era increible que durante todo ese
tiempo hubiese conseguido que nadie lo delatara.

Gaetano estaba haciendo de siervo pastor para un anciano de Murradine y
vivia en una casucha lejos del pueblo. Se movia solo a pie: ya era todo un
conocedor de esos montes y se desplazaba como si estuviera en su casa. Se
habia convertido en un fugitivo sin serlo, todo por culpa de esa absurda mania
de persecucion.

«Entonces dale la forma justa a tu acto...», le tom6 el pelo Antoni
aguantandole el pulso con la mano derecha y girando sobre si mismo para
ofrecerle la espalda. Puso después una rodilla en el suelo. «;Matame!» le
azuzo. Estaba delante de ¢l y le jalaba el brazo, apuntindose la navaja al
pecho.

De repente Gaetano retrajo el arma como si le hubiera llegado una
descarga, dio dos pasos atras, doblo las piernas y cayo €l de rodillas. Empezo
a batir el pufio armado al suelo, gritando desesperado: «No puedo, no puedo
matarte. Estupido, estipido que soy...», se quejo. Luego, levantaindose de
golpe, como cambiando de idea, gird la navaja y le ofrecid el mango. De
reflejo Antoni agarrd la navaja y el otro, dejandola, acercé su pecho alargando
los brazos. «jYa basta! jMatame ti a mi: no quiero escapar mas! jGanaste,
matame! Asi como estaba cansado entonces de servir a la mafia, lo estoy ahora
de ser un fugitivo. jQuiero morir!»

Antoni sonrid, y cogiéndole por sorpresa, tir6 el arma al suelo y lo
abrazé. El otro se quedo asi, con los brazos abiertos, sudando y llorando, sin
saber como reaccionar; al final su mente se aclaro y €l devolvio el abrazo,
pidiendo perdén al hombre que habia abandonado bajo tierra y atormentado
esperando su muerte.

«Perdona, perddbname Antdni», implord, y como un animal herido lo solto
y se escapo. Necesitaba desahogarse. Fue por los montes de esa isla que no
era la suya, pero que tanto se le asemejaba, habitada por gente que no era su
gente, pero que no era muy distinta. Corrid por horas hasta caerse al suelo,
agotado. Habia llegado al limite de una dolina, en cuyo interior crecia un
bosque de tejones, y se quedo mirandolo hasta al atardecer, encontrando en ese
panorama salvaje un alivio salvifico. Sinti6 una gran paz, silencio, una quieta
tibieza; como aquellas plantas que en ese lugar tan apartado habian encontrado
reparo ante siglos de incendios y devastaciones, asi encontré amparo ¢l de los



tormentos que desde hacia tiempo le afligian. Se quedd alli hasta el
crepusculo. Al fin, con la oscuridad, se dirigi6 lento hacia Murradine y volvio
a su trabajo como siervo pastor.



24

Al dia siguiente Antoni estd mal y sigue en la cama. Algunas personas lo
atienden e intentan ponerlo de buen humor. Ese dia muchos acontecimientos,
hasta ahora oscuros, saldran a la luz. Gonario sera trasladado a la tumba de su
propia familia, en el sitio que le pertenecia. El sepulcro con la inscripcion
Carmelo Sciascia continuard en el mismo lugar: nunca se sabe... El
comportamiento de Gaetano no tendra repercusiones legales: ¢l solamente se
habia escondido, dejando que en su lugar sepultaran a otra persona, porque
temia por su vida.

Antoni evitd recordar a los demas que el “calabrés”, cuando ¢l estaba
bajo los escombros, iba a atormentarlo.

Ahora Gaetano se hace llamar Alfredo y continia criando ganado por
cuenta de otros, y temblando a cada minimo ruido. Lo devora el sentimiento de
culpa por haber dejado a ese hombre bajo las ruinas de Antro durante una
semana: a riesgo de que se muriera. A veces suefia que ¢l mismo esta
sepultado bajo esos detritos, o que lo estd la entera Antro, con todos sus
habitantes que le gritan para que los ayude a salir, y ¢l, por mas esfuerzos que
haga, no consigue sacarlos.

Gaetano continuara cuidando bestias durante varios afios. Mirdndo
sospechoso a ellas también. Todo por culpa de esos ojos demasiado humanos
y acuosos, tan grandes y llenos de piedad.

Espabilandose maldecira al cielo por no poder liberarse de esa absurda
mania de persecucion. Solo esa dolina, a la que fue por primera vez después
de haberse escapado de Antoni, podra darle la paz.

Antoni se aclard un poco la voz. Queria sentarse. Todavia faltaban unas
historias para cerrar el circulo y necesitaba contarlas. Se sentia gravido ¢l
también, como esas nubes que por la ventana veia apresurarse en ese pequeilo
trozo de cielo.

En el cuarto con ¢l estaban Raimondo, ziu Franciscu, Bacchisio, Mariane,
Lucia Cossu y muchos mas, incluso gente de Murradine y de Occiduo. En ese
momento se estaban preguntando quienes eran los dos hermanos de los cuentos
de Antoni.



«;Pero Bastiana quién era?», preguntd6 Raimondo.

«Debe ser la hija de Torica Masala y Ferruccio Muceli», contesto ziu
Franciscu seguro de si mismo.

«Pero ella era hija unica...»

«Ah, te digo que, con esa edad, solo podia ser ella.»

«¢Entonces Filippo quién era?» insistié Raimondo.

Ziu Franciscu se encogié de hombros y mir6 interrogativo a Antoni.

Intervino Pietro, que, poniendo orden en su mente a todas las historias
que habia escuchado, habia intuido algo.

«;La vieron alguna vez salir en bici? ;Con quién iba? ;Por qué su
hermano no subia como ella a los arboles?». A cada pregunta miraba a una
persona distinta haciendo crecer la espera. «;Por qué ella dejaba que su
hermano pequefio la siguiera caminando? ;Por qué repentinamente a Bastiana
le parecid que €l se habia vuelto mas grande y sabio? ;Y la historia de cuando
ella se enredd en las zarzas y ¢l empezo a lamerla? ;Y cuando ¢l se paraba a
olisquear las margaritas en el suelo? ;No sera que ella tenia un perro?»

«jOstras!» exclamo subitamente ziu Franciscu dando una palmada a
Raimondo. «También la historia de la basura... jEra el perro quien la tiraba!
Lo vi yo mil veces, la sostenia con los dientes, se la llevaba a la calle que
pasaba por arriba del contenedor, que no tenia tapa, y la dejaba caer adentro».
Se ri0, extasiado y contento de haberse acordado de ese particular.

«Si, si, nosotros en el pueblo le llamabamos Pippo, pero su verdadero
nombre podia ser Filippoy, afiadié Raimondo.

Mientras tanto Antoni miraba dos sombras firmes a los pies de la cama,
una escondio el morro entre las patas, como negando lo que se habia revelado.
“iNo soy un perro! jNo soy un perro!”, parecia querer decir. Y Antoni sonrio.

«Se querian mucho. Estaban siempre juntos, como hermanos.»

Ziu Franciscu, con voz ftriste, suspird. «Cierto que... Después de
perderse de vista no era facil volver a encontrarse; el perro, con toda esa
lluvia, no podia usar su olfato. Y ella, pobrecita...»

«El perro debe de haber ido hacia la casa convencido de que ella lo
siguiese, ese camino lo habian recorrido docenas de veces, pero con toda esa
confusion se dio cuenta demasiado tarde que ella no estaba detrds. Con la
lluvia, hasta el sendero tan familiar se habia vuelto ajeno para la pequena.
Ademas, habra tenido miedo a causa de la oscuridad y de los truenosy,
reconstruyd Mariane, el hermano de Lucia.

«Cada uno de ellos habra esperado que por lo menos el otro se salvaray,



anadio Bernardina.

Con esas palabras, las dos sombras al pie de la cama de Antoni
parecieron abrazarse. Luego una lami6 a la otra, que no se opuso. Habian
hecho las paces, ahora ambos habian entendido.

Antoni contento, aunque cansado, empezo a contar otra historia. Pietro a
su vera lo miraba, pensando todavia en esa nifia perdida en la montafia bajo el
repiqueteo de la lluvia, sola y asustada sin su ‘“hermano” mayor para
protegerla. Con la caida de las tinieblas, el terror debia haberla poseido
haciéndole perder el contacto con el mundo, por eso habia podido divisar el
fantasma de Bainzu encima de la roca. O puede que fuera gracias a la gran
sensibilidad de la cual los nifios estan dotados. Estando frescos de vida, sus
mentes estan mas cercanas al mas alld, como la de los viejos.

«Quedo yo. Ahora me toca contar toda mi vida hasta ese dia, porque so6lo
sobre lo que me sucedié el dia del chubasco he dicho la verdad, mientras
sobre todo lo demds menti. Lo admito, me avergonzaba. Yo, mujer pia, he
hecho cosas por las cuales Dios ha decidido castigarme, manddndome toda esa
lluvia, pero al mismo tiempo ha castigado a todos los demas pecadores. jLos
habitantes de Antro hicieron cosas de todo tipo! Pero comencemos por el
principio, que si no, nos confundimos.

»Yo naci sin una familia. Mis padres no s¢ de donde eran, quizas tampoco
eran sardos, quién sabe. Me abandonaron en el hospital de Occiduo. A mi
madre la habian ingresado porque tenia dolores tan fuertes que no podia
aguantar estar de pie. No tenia carnet de identidad ni pudo decir su nombre de
lo fuerte que era el dolor. Tenia que haberla acompafiado alguien en el
hospital. Me pari6 de noche, y por la mafiana ya habia escapado. La vieron
subir a un coche y jamas se supo nada de ella. Espero que haya acabado mal,
jesa asquerosa! Y lo mismo espero de aquel que escapo con ella, y si era mi
padre, jmucho mejor!, ya que tampoco ¢l debia ser una bonita persona, por
haber aceptado hacerme esto.

»las enfermeras me llamaron Filomena; ellas me dejaban llorar horas,
hasta que me ponia roja y casi me ahogaba. En el hospital me quedé por lo
menos un mes, porque habia nacido con una disfuncion pulmonar. Luego fui
dada en adopcion. Hasta el afo, me tuvo una pareja que tenia un nifio de mi
misma edad y nos amamantaron juntos, pero ¢l era tan gloton que yo me quedé
chiquitina y raquitica por su culpa; ya que no me dejaba ni una gota de leche.
Cuando muchos afios después lo volvi a ver, incluso se ufand de eso. Se lo



habia contado su madre. Me dijo que “por otra parte” esa leche era suya y le
tocaba por derecho. Hace unos afios muridé de un ataque al corazdn; se habia
vuelto obeso, o sea, habia seguido siendo el mismo gloton, y lo habia pagado
caro.

»Después del afio me mandaron con otra familia, y luego fue un continuo
cambio, uno tras otro, porque nadie me queria, tan gracil y chiquita que
parecia enferma. A cada familia que me abandono le dese¢ lo peor; y cosas
buenas no les ocurrieron, jporque yo, desde pequefia, cuando les echaba el mal
de ojo, no fallaba!

»Me hice mayor sin saber de quién era hija. Fui a trabajar a una fabrica
textil de Occiduo; al principio todos me trataban mal, pero luego empezaron a
temerme, pues sabia hacerme respetar. En el trabajo sudé sangre y se me
consumieron los ojos: jno fue por demasiado amor! Y por suerte que mi don de
“echar mal de 0j0” no se perdio6 con la vista...

»Cuando al fin me jubilé, con la liquidacion y el dinero ahorrado me
compre¢ una casa. En Antro, que salian mas baratas. Y no he vuelto a moverme
de alli. Tampoco el agua pudo llevarme lejos de ese pueblo.

»No es verdad que yo hablaba mal de todos, so6lo decia las cosas que
veia. Lo hacian también mis amigas, s6lo que cuando lo hacian ellas, nadie
protestaba. Y pensar que para ellas habria sido mejor callarse, visto que
cuando nombraban una cosa, luego ésta se volvia contra ellas. Por lo menos
eso noté¢ yo. Podian ser después de afios, pero al final pasaba. “La hija de la
vecina quedo embarazada sin estar casada”, me decia Luigina. Al cabo de tres
afos, también su hija volvio con la barriga grande, jy sin saber tampoco quién
era el padre! “Al hijo de Mariedda lo detuvieron”, me contd un dia Domenica:
pues también el suyo, unos dias después, acabo en la carcel, y sigue todavia
alli. “El marido de aquella se fue con...”, ;y sus maridos, entonces? jEh, al
hablar mal de los demads, se atraen las desventuras para si mismos! Sélo a mi
no me sucedia, porque yo nunca habia tenido novio, ni marido, ni hijos,
tampoco un perro... nadie me habia querido nunca, esta bien, pero asi nadie me
decepciond.

»Pero alrededor... jEra todo un toma y deja, un hacer y deshacer que no
terminaba! Y cuernos, embarazos no deseados, bagassumine, gente que no
tenia ganas de trabajar, robos, trapicheo, maridos que pegaban a las mujeres...
iDe todo! Y solo yo podia hablar de eso. Queddndome alli tranquila. Pues no
tenia por quién preocuparme.

»A mis padres no los conocia nadie, y tampoco conocian mi verdadera



historia, porque cuando llegu¢ a Antro ya era mayor y nunca cont¢ nada. Yo
podia hablar de cualquiera sin que nadie pudiera decir algo sobre mi. Pero al
mismo tiempo estaba sola, y la gente empez6 a odiarme.

»En cuanto a tratarme mal, me habian tratado mal siempre, en eso no
habia diferencia, s6lo que al final ya no tenia amigas. Demasiado habia dicho
también de ellas y sus familias. jPero yo lo hacia para tenerlas siempre
informadas! Empezaron a decir que era una bruja y que atraia la mala suerte:
iyo nunca habia dicho a nadie lo de mi ojo!, que por las cataratas se habia
vuelto casi blanco, pero que todavia seguia haciendo su deber. Comenzaron a
decir incluso que era una chismosa y que hablaba mal de todos, hasta de ellas
que eran mis amigas. ;Entonces por qué cuando yo contaba algo sobre una, las
otras me contestaban afladiendo cosas ellas también?

»A todo el pueblo lo tenia en contra. Los nifios me lanzaban bellotas
cuando pasaba, los adultos me insultaban, los hombres incluso se tocaban. Ya
no podia dormir, de tanto que me sentia ofendida, y al permanecer despierta
pasaba las noches espiando detras de las persianas: jy cuantas cosas descubri!
Luego por la mafiana me iba a la iglesia, donde estaban las Unicas personas
todavia dispuestas a escucharme: o sea las santurronas del pueblo. No sé¢, era
algo mas fuerte que yo. El Cristo me miraba desde la cruz, pero yo no lo podia
evitar, decia a mi misma y a ¢l que no estaba haciendo nada malo y seguia
chismeando. Pero al parecer me equivocaba, jy €l me castigd! Nos castigd a
todos, a la entera Antro, por su pecar, por todas las asquerosidades cometidas.
La montafia que se nos derrumb6 encima fue nuestro castigo, y puede que Dios
los quisiera punir mas a ellos que a mi... jMalditos sean!

»Estaba sola en casa y casi no me di cuenta de nada. Me asusté por los
truenos y empecé a subir las escaleras que llevaban al desvan, pero no tuve
tiempo, pues ya la puerta habia sido vencida por el agua y yo arrastrada...
iQue yo sea maldita!»

Entonces eran de Filomena las piernas divisadas por Antdéni en aquel
recuadro de ventana, mientras €l escapaba del agua. Ella, ni sospechd, que por
esos mismos escalones la suerte llegaria para llevarsela. Justo a tiempo y con
malicia, ya que a Filomena le habria bastado subir otros dos peldafios para
burlarse de ella.

Antes de ser arrollado por los escombros, Antoni los habia visto a todos:
Filomena, Bastiana, Maura, Gaetano y hasta a Coghera. También a Bainzu y a
Chircu los habia visto, pero a ellos en el suefio que tenido en casa de Pietro.



De todas formas eso dejaba entender que sus espiritus, mientras ¢l subia hacia
el campo, le habian pasado cerca.

Ahora entendia la ulterior conexion entre ¢l y ellos. El habia sido el
ultimo en verlos, y €l fue a quien ellos se habian aferrado para pegarse a este
mundo, la Unica esperanza para resolver sus contiendas. Lo habian vigilado,
haciéndole compaiiia y dandole fuerza, contandole que no era justo que
muriera con ellos, de manera que después los pudiese liberar de sus pesares.

Distrayéndose de sus reflexiones Antoni desveld a los presentes, que lo
miraban, que esa historia apenas contada se la habia confesado Filomena esa
misma noche. Bernardina habia quedado muy decepcionada: las de Filomena
habian sido sus historias preferidas, habian despertado en ella tantos
recuerdos, tantas emociones, hasta algunas que no le pertenecian, pero que
quizas formaban parte de su memoria atdvica. Le lastim6 descubrir que esa
mujer habia sido la mas odiada del pueblo y con mérito. Le dejo un amargo
sabor.

Se dio cuenta de que Pietro la estaba mirando fijamente, y no supo si
bajar la mirada o sostener la de ¢l. El marido se le acerco. Continuaba sin
mostrarse enfadado por lo que habia sucedido aquel dia en el bosque entre
ella y Antoni, y tampoco hacia alusién a eso.

«Estéas triste porque descubriste que Filomena no era buena persona
como creias?»

Ella dijo que si con la cabeza, sin sorprenderse por su sensibilidad —
siempre la habia tenido — sin embargo, se conmovid por esas palabras de
consuelo que le habia dirigido.

«No deberias. Al fin y al cabo, si ella al principio contaba esas historias
tan conmovedoras, es porque €sas eran las cosas que ella deseaba. Filomena
queria ser buena, pero no lo consiguid, porque tampoco la vida lo fue con ella.
Su perfidia cuando chismorreaba sobre los demas, o les deseaba cosas malas,
era solo la envidia a una vida que, por muy imperfecta que fuese, ella no habia
podido tener. Pero la sensibilidad la tenia.»

Bernardina se alegrd. Pietro tenia razon; le sonri6 y €l la roded por los
hombros con carifio, concentrandose luego en Antoni.

Si Filomena todavia no habia podido alejarse de este mundo habia sido
por el sentimiento de culpa; ella en parte se consideraba culpable por haber
causado el desmoronamiento con sus pecados y por haber desenmascarado los
de los demas, que quizas Dios ciertas cosas tampoco las habria sabido si ella
no se las hubiera contado.



Pietro ahora queria saber de si mismo, queria recordar su pasado. A
través del pasado de las personas de Antro no habia podido, aunque algo
dentro de si se habia removido. Estaba seguro que Anténi podia devolverle su
memoria. Lo mir6 fijamente a los ojos y el otro entendio.

«En la historia que te conté el otro dia sobre Bainzu, el nifio que lloraba
por el desarraigo de los arboles eras ti. Ese episodio tuvo lugar hace mas de
veinte afos, y fue un evento que marcéd tu vida. Tu siempre has estado en
estrecha relacion con tu pueblo, desde tu nacimiento. Ese dia, después de huir
de Bainzu, te perdiste en el bosque bajo Antro, pero no perdiste solo el
camino. Fuiste, digamos, engullido por un proceso que yo tampoco entiendo.
Ya desde entonces Antro andaba despoblandose a beneficio de Occiduo y se
habia creado una enorme depresion en el tiempo, un torbellino alrededor del
cual remolinaban sus habitantes, los pensamientos, los recuerdos y el hado. Ta
eras el mas cercano a su borde interno, a su centro oscuro.

»iSabes?, el tiempo estd formado por una espiral absoluta, suma de
innumerables espirales mas pequefias e infinitos vortices menores en cada uno
de los cuales gira una persona.

»Ninguno conoce la grandeza de su vortice personal, ni de los mayores en
los que se encuentra, tampoco el punto exacto en el que se halla; asi sucede
que se encuentra engullido por una de esas bocas rodantes, sin darse cuenta.
Las espirales de los remolinos son ciclos: de nuestra vida, de la historia, del
tiempo.

»El dia del desprendimiento, el remolino de Antro, que existia desde su
fundacion, dio un rapido giro, atrayendo de repente a todos hacia su centro.
Sin embargo, ya desde hacia afios los circulos se estrechaban y se andaba
acercando el momento final. Habia muchas sefiales de eso. Y al fin con el
desprendimiento todos fueron tragados, menos tu. jPero solo porque tu ya
habias desaparecido desde hacia tiempo en ese mismo torbellino!»

Pietro no conseguia entender todos esos discursos sobre los vortices y el
tiempo, pero mientras Antoni hablaba se concentrd solo en la historia del nifio
que no queria que fuesen derribados los arboles y en su voz, que empezd a
llevarlo lejos.

Acabado el cuento, se quedd en silencio por algunos minutos mientras
todos 1o miraban, luego poco a poco sus pensamientos se despejaron siguiendo
los hilos de esas palabras. Fueron a ese campo cultivado por Bainzu, donde
antafo habia poderosas encinas, plantas seculares, guardianas de
reminiscencias. ;/Cudndo habia empezado el viejo a abatirlas? Casi hacia



treinta anos. Pietro era todavia chiquito, un nifio que amaba a su pueblo, que
fijaba en su memoria cada particular, cada historia, y que, sin embargo,
advertia una extrafia sensacion. Algo le estaba pasando a su pueblo, algo malo,
que estaba mutando cada cosa y que solo podia conducir a un precipicio. Se
habia activado un proceso autodestructivo que nadie intentaba parar. Muchos
huian de Antro como si escaparan de un perro hidréfobo, y esto aceleraba el
proceso. Los pensamientos de los que quedaban se perdian por las calles,
hacia el bosque, y ellos se iban olvidando incluso a si mismos, fagocitados
por un vacio que les impedia reflexionar, tener clara la percepcion de las
cosas.

Antro habia entrado en el centro de una depresion y ahora andaba
desvaneciendo de manera lenta, pero progresiva. Aunque solo fuera un nifio,
Pietro se habia dado cuenta de todo esto. Observaba a la gente y al pueblo, y
le parecia ver tantos fantasmas, figuras indistintas que deambulaban con toda
la fatuidad propia de una niebla.

Todo era inestable a causa de este comportamiento desconsiderado, y por
eso fue suficiente un temblor, una coincidencia, para revelar esta precariedad.
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Esta vez es Pietro quien evoca los recuerdos. Nuevamente capaz de
hacerlo después de mucho tiempo.

«El primer grito turbdé mi suefio. El segundo le infundi6 suefios infaustos.
El tercero me despert6. El cuarto me llevo hacia el camino de un nuevo sopor
hecho de vacio, en el cual el instante sucesivo al precedente es un suspiro
todavia no exhalado. La cabeza me zumbaba y me sentia extrafio. El sol ya
estaba alto en el cielo, pero mis 0jos no se querian abrir, y si 1o hacian, era de
golpe. Me puse entonces a mirar el cuarto como si lo viera por primera vez.
Sabia que faltaba algo, y esta ausencia no estaba alli ni en ninguna otra parte,
aunque estuviese por doquier. Habia oido chillidos, pero no sabia de donde
llegaban. En esa €época yo era demasiado pequefio para irme solo, y ademas
los dias anteriores habia llovido.

»Me levant¢ y mi madre me prepard el desayuno. Durante todo ese dia
continu¢ oyendo los gritos, agarrandome la cabeza adolorida y mirando afuera
de la ventana. Todo sin poder explicarles a mis padres lo que me atormentaba.

»Oftras cinco o seis veces durante ese afio volvi a tener esa experiencia,
sobre todo estando despierto. Esos lamentos reventaban imprevisibles en mi
cabeza y a veces se prolongaban durante dias. Yo era el inico que los oia...

»El fendmeno se repitio por algunos ainos. Habia percibido una constante
en estos sucesos: en los dias que los precedian llovia siempre, tanto, que habia
asociado la lluvia a los lamentos, y pens¢ que era el cielo que lloraba. La
lluvia era mas rapida en bajar, por eso las voces se oian so6lo después. Senti
que con el comienzo de esos gritos Antro habia acelerado el camino hacia su
fin.

»Me convenci de que los demas no lo sentian por culpa de la
insensibilidad y la fria hostilidad hacia todo lo que sucedia en el pueblo o en
los alrededores. Ambas las veia en los rostros palidos de mis conciudadanos,
fastidiados y mas semejantes a fantasmas que a hombres, las veia reflejadas en
su conducta nerviosa, en el disgregarse de sus sentimientos de pertenencia, de
la voluntad comin. Del vivir respetando a la naturaleza, en una armonia que
estaba hecha de concesiones reciprocas, compromisos ventajosos para ambos.
No sé como yo podia entender todo esto. Pero seguramente yo escuchaba con



interés casi morboso a los viejos, y puede que lo aprendi de ellos, aunque
ellos mismos no se dieran cuenta de nada. Estaban cansados, agotados por el
tiempo, cegados con respecto al futuro e incluso hacia el presente, y mientras
dejaban que se borrara el pasado, se enajenaban también de la vida.

»En sus recuerdos el pueblo habia estado siempre unido, mientras que
ahora estaba dividido y hundido en la indiferencia. Y esto provocaba unos
efectos terribles. Mil sefiales se mostraban: las plantas se infectaban, lluvia y
viento mas a menudo provocaban graves dafios, el animo de las personas se
exacerbaba. Era suficiente el minimo pretexto para que estallase una pelea o
naciera una enemistad que involucraba mas generaciones. Faidas cuyas causas
de pronto se olvidaban, pero que se alimentaban de un odio atavico, quizas
debido a un sufrimiento humano de origen antiguo que se solia desahogar con
estos nuevos chivos expiatorios. El hombre siempre necesita encontrar algo o
alguien sobre quien descargar sus frustraciones.

»En el pueblo eran cada vez mas los descontentos por los campos
infructiferos o poco rentables, por la vida infeliz, 1a ausencia de perspectivas;
y estos intentaban, no siempre con é€xito, huir hacia falsas mecas: a menudo
simples sirenas. Por eso, se marchaban como fantasmas, y volvian como
espectros. Y también cuando se quedaban en su falso pais de cucaiia, en sus
adentros sabian que estaban muertos.

»lLa vida en Antro ya no seguia ritmada por la continua repeticion de
acontecimientos, gestos, acciones: cambiaba para peor. Bajo el constante
disminuir de esta reiteracion de la vida cotidiana Antro se marchitaba y moria.

»Los jovenes que antes llenaban la plaza haciendo compaiiia a los viejos,
hablando entre ellos o jugando al futbol, ya no estaban. Se habian marchado.
Nadie mas iba al rio para pescar o bafiarse en verano. Y de hecho no fue por
casualidad que éste se seco hasta desaparecer.

»El paseo se iba vaciando de su trafico nocturno gracias al cual muchas
parejas se habian formado, y era siempre mas dificil encontrar a dos que
salian tomados de la mano.

»El sufrimiento crecia, pero todos eran ignavos frente a €l, casi como si
ni les rozara siquiera. Era mas facil quejarse por la miseria de Antro que
intentar mejorar su propia vida en el pueblo, y hasta los de Murradine, al ver
la apatia de sus vecinos, permanecian lejos para no ser contagiados.

»Los viejos ya no ensefiaban los antiguos oficios a los jévenes; sus
ultimos aprendices ya se habian ido hacia mucho tiempo, y empezar otra vez
desde el principio, con otro chico con la mochila lista a cuestas, era



desalentador.

»Solo ziu Franciscu continuaba con su trabajo y con sus cuentos,
evocando una Antro que ya no existia. Siguiendo estas fantasticas huellas,
sonaban algunas veces los viejos y los chicos. Pero estos ultimos, ya que no la
habian vivido, eran incapaces de recordarla y se convencian de que nada de
todo eso habia existido y esperaban poder huir cuanto antes de ese lugar sin
pasado.

»Ese malestar yo lo veia reflejado en ojos alucinados que me
horrorizaban, pero cuando preguntaba qué les pasaba, ellos sacudian la
cabeza, y cuando preguntaba a mis padres qué le pasaba al pueblo, al viento, a
la lluvia, a los arboles, ellos me tachaban de loco, riéndose por mi inocencia
de nifio. “;Qué quieres que le pase al viento?”, se burlaban. Y entonces yo
aprendi a no decir nada y a guardarme todo, pero algo en mi también iba
desintegrandose.

»Segui patrullando las calles de Antro, sintiéndola hacerse evanescente,
desapercibida, palida; no advertia mas la tierra bajo mis pies, y relacionaba
esta extrafia sensacion a esos gritos, aunque iba mucho mas alla de ellos, y
esto me espantaba, porque intuia que algo irreparable sucederia.

»lLa ultima vez que oi los gritos, sali corriendo afuera de la casa. Era un
dia gris y frio, las carreteras estaban vacias y silenciosas, y mis pasos en el
adoquinado rebotaban: unos pasitos culpables de un nifio que acababa de decir
a su madre que estaba saliendo a jugar en la plaza con un amigo, quien, sin
embargo, se encaminaba hacia un llamado agonizante, dirigido a una
humanidad indiferente...»

Pietro habitaba en la parte baja del pueblo y, no pudiendo hacer otra
cosa, subid. Fl frio le calaba hasta los huesos. Las fachadas de piedra de las
casas relucian a causa de una patina de hielo, crepitante al soplar del viento.
Las rafagas de tramontana se insinuaban por las callejuelas recorriéndolas con
destreza y aullando de manera espantosa. Las pocas hojas de los arboles eran
arrancadas sin indulgencia, rodaban por las calles y terminaban
amontonandose en pequefios rincones cerrados y humedos. Desde un techo,
una teja no syjetada por la malta se soltd precipitdndose al suelo y
destrozandose con gran estrépito. Y €se para mi fue el primer golpe. Le hizo
eco un rebote de persianas enloquecidas en unas casas abandonadas: el
segundo golpe; era el viento haciéndose duefio de esas vviendas.

Pasando delante del nifio como si no lo viera, un gato desgrefiado huyo



lejos, perseguido por un peligro inexistente. En algin lado un perro quiso
ladrar por un mero capricho sugerido por el mal tiempo, y lo hizo con un
ladrido que parecia venir desde lo hondo de un barranco. Fue el tercer golpe.
Pietro alcanzd y sobrepasé la iglesia, dirigido hacia un sonido transportado
por el viento, el Unico en todo el pueblo que mostraba ser generado con
intencion. Un sonido racional y vivo, repetido con desesperada insistencia.

Trepo sobre una escarpadura que daba sobre una terraza. Una vez arriba,
los golpes advertidos por su oido retumbaron, y un campo devastado por una
furia inhumana se presentd ante sus ojos: fosos enormes, raices rebanadas,
arboles abatidos, tierra yerma. S6lo una planta descollaba alli abajo.

Pietro se movio por este campo bombardeado, como si pasara entre
tumbas. Donde yacian los caddveres de las encinas su mirada tropezaba y sus
ojos se humedecian reconociendo en los arboles las voces desgarradoras
llevadas por el viento. Una vez llegado al final del campo vio un hombre
frente a una encina. Sujetaba una azada con el mango muy robusto, modelado
por el continuo uso, con la hoja larga y curva. Una muerte con su hoz. Pensar
que no era mucho mas alto que ¢l.

Pietro se acercod con los ojos llorosos. Los lamentos de agonia de la
ultima victima hacian eco en su mente como los aullidos del viento oidos por
las calles del pueblo. No habia distincion entre esos dos sonidos: una misma
angustia los invadia.

Se acerco al hombre que seguia excavando con la azada alrededor de las
raices: la tierra todavia blanda a causa de la lluvia de los dias precedentes.

Un hacha puesto a un lado servia para cortar las raices. jEse hombre
mataba a las encinas!, y lo hacia con una sonrisa torva, un ardor inhumano y un
jadear espasmodico. Lo hacia sin ninguna maldad, y esto era lo mas espantoso.
Ignorando el mal que hacia, trabajaba con frenesi.

Al llegar cerca de ¢l, Pietro gritd. En un llanto liber6 toda el ansia por
las peticiones de ayuda que en todos esos afos habia desatendido.

Justo en aquel momento se oyd un golpe, las pocas raices restantes
cedian. Lentamente el arbol se desplomo6 y lo hizo acompafiado por un silbido
creciente. El nifio estaba en su trayectoria. Bainzu le empuj6 y por poco no fue
aplastado ¢l mismo. Pietro termin6 en un foso, en el barro, y las ramas de la
encina se abalanzaron azotandole la cara y ocultandole toda luz. Ese fue el
cuarto golpe.

Bainzu, excavando frenético entre las ramas, lo saco del hueco. Pero
Pietro, apenas se incorpord, lo mir6 atemorizado y huyo.



El viejo se quedo solo. Por primera vez se detuvo a examinar el campo.
El duefio era ziu Pascalinu. Hacia muchos anos le habia pedido que talara
algunos arboles para tener un poco de lefia para el invierno. Desde entonces,
ano tras afio, y después de cada lluvia, cuando la tierra estaba blanda, ¢1 habia
diezmado el bosque. Unos cincuenta arboles en total. Bainzu no habia pensado
que eso pudiese ser un mal. Nunca habia podido considerar unas plantas como
criaturas vivientes, menos todavia como tanques de memoria, pequefios
pulmones verdes o tenaces defensas naturales contra las calamidades; no
estaba en posicion de definir la dimension de su culpa, so6lo sabia que si ese
trabajo no lo hubiese hecho ¢€l, lo habria hecho otro. Ya dos personas se habian
presentado para hacerlo con la motosierra, porque era mas rapido. Y ademas
ahora ziu Pascalinu queria que ¢l le cultivara ese terreno...

Pietro se habia escapado lejos, hacia Occiduo, mientras su madre,
preocupada por el tiempo que empeoraba, habia ido a buscarlo en la plaza, sin
encontrarlo.

Pietro deambul6 por horas, tratando tal vez de volver sobre sus pasos,
pero todos los caminos le parecian iguales, y al final terminaba por perderse
en ellos. Cayo la noche, y ¢l continu6 vagando. Trat6 de darse valor:
encontraria el pueblo, o Murradine, u Occiduo; en cambio, nada. La oscuridad
se hizo densa, animada por los ruidos mas diversos, mil chillidos y batir de
alas, que le recordaban a los cuentos de ziu Franciscu sobre las brujas, hadas
y demas seres fantasticos. En un cierto punto dio un paso en falso, resbalo y se
cayd dentro de una estrecha grieta en el terreno. Llegd hasta el fondo,
despellejandose las rodillas y cortdndose un poco las manos, pero nada serio.
Se percatd de que habia algo mas en esa grieta. En la oscuridad vio un rostro
ensangrentado, un cuerpo tumefacto que comenzaba a secarse; sOlo hasta
entonces le llegd a la nariz un olor nauseabundo y dulzon a carne en estado de
descomposicion. El fondo del pequenio abismo estaba lleno de una sustancia
de consistencia fangosa. Era fango, en efecto. Intentd mil veces salir de esa
angosta garganta, pero no lo consiguio. Mas bien, a cada tentativa se caia una y
otra vez sobre el caddver. Se puso a gritar, pidiendo ayuda, pero nadie podia
oirlo. Permaneci6 despierto toda la noche. El frio le cal6 bien adentro de los
huesos. El muerto lo miraba fijamente con ojos vitreos: en sus Orbitas se
movian pequefias sombras que seguramente debian ser blancas, dado que
podian distinguirse asi en esa oscuridad. A la manana siguiente, el sol le
mostr6 un cuerpo magullado y maltrecho, de rostro livido y oscuro, ojos de un
azul intenso, de los cuales salia en ocasiones un gusano, arrastrandose desde



debajo de los parpados. Parecia haber sido victima de algin desastre natural,
y tenia un aspecto terrible: los gusanos lo devoraban por completo y,
extasiadas, las moscas le revoloteaban alrededor. La peste era insoportable y
no habia forma de taparse la nariz con la ropa. Pietro se puso a estudiar una
forma de salir de aquel foso, pero parecia que no habia alguna. Y ¢l estaba
sucio, lleno de tierra, de una mucosidad indefinida, y desesperado.

Se desquitd consigo mismo por haberse escapado de esa manera.

Cuando cayd de nuevo la noche, se desquitd hasta con el muerto,
pateandolo y escupiéndole encima. Esa noche, agotado por el cansancio, se
durmi¢ a pesar del frio que le hacia temblar y castafietear los dientes. A cierta
hora, comenzo a llover; al principio lo despertaron los ruidos que estaban mas
alla de la grieta donde se hallaba. Un repiqueteo del agua sobre las hojas, ecos
del infinito, pues cuando no se ve nada o se tienen cerrados los ojos, el
espacio deja de ser importante. Luego la Iluvia creci6 en intensidad
convirtiéndose en un fuerte revés para ¢l. Muy pronto, riachuelos de agua
comenzaron a verterse dentro del foso. Pietro se percatd de que tenia una gran
sed y se puso a beber del cielo con las manos; también tenia hambre, pero la
lluvia no podia hacer nada por eso. Tuvo miedo de que la lluvia terminara por
inundar el foso y ahogarlo — €l no sabia nadar —, pero pronto el aguacero paso.
A la manana siguiente fue ain mas terrible estar en medio de esa agua
estancada, llena de gusanos ahogados, con ese palido cadaver que lo miraba y
el frio que lo atenazaba. Se desmayd. Cay6 de rodillas, con el torso apoyado
contra la escarpada pared y el agua que le llegaba al menton; cuando se
desperto, a altas horas de la noche, temblaba como una hoja y sufria de
retorcijones en el estobmago. Vio al cadaver como si jamas lo hubiese visto,
casi no recordaba los dos dias precedentes, ni como habia ido a parar a ese
agujero. Penso que habian asesinado a ese hombre y encima le vino la duda de
si no lo habria matado é¢l.

Luego culpo al bosque, a los animales (que a veces oia), y a Antro, que
imaginaba burlandose de €l desde lo alto. Se puso a blasfemar contra el
propio pueblo, maldiciéndolo, y dijo odiarlo con todas sus fuerzas, a esa
pequenia ciudad acurrucada casi encima de la montafia, habitada por gente
capaz de asesinar y de lanzar cadaveres a los fosos. Un pueblo semejante
merecia desaparecer y, en efecto, en su mente el recuerdo de Antro ya
empezaba a estremecerse. Pietro grité enfadandose consigo mismo, con el foso
a donde habia ido a parar, con ese individuo muerto al que quiza ¢l habia
tirado adentro. Vino de nuevo el dia. A la una, Pietro oy6 pasos. Comenzo a



gritar levemente. Advirtié una persona: se habia salvado. El hombre lo ayudo
a salir de la grieta; era un chico algunos afios mayor que €l, alto y delgado, de
cabello largo, nariz aguilefia y una gran mochila a cuestas. Se llamaba Antoni,
y parecia haber llegado s6lo unos dias antes para visitar los bosques. Apenas
vio ese horror que yacia en el foso, se quedd6 muy impresionado. Lo mird
como si fueran sus propios restos mortales, y luego sugirié a Pietro que no le
dijese nada a nadie; a menudo, descubrir un cadaver, significa convertirse en
sospechoso o, peor aun, ser acallado. Pietro, a pesar de su corta edad,
comprendio: ziu Franciscu siempre contaba historias similares, en las cuales
el que encontraba un cadaver, o era acusado de haber matado al occiso, o ¢l
mismo caia en la trampa del verdadero asesino, temeroso de que alguien
hablara de mas, aunque no supiera nada al respecto. Prometio silenciar el
acontecimiento. Ademas, ya ni siquiera lo recordaba: sentia una opresion en la
base del craneco que le impedia pensar. Antoni lo habia hallado por
casualidad. Lo llevé a Antro, encargando de su cuidado al primero que vio
pasar. Pietro tenia fiebre. Después ¢l desaparecid. Acostado en la cama y
enfermo, ante las preguntas de sus padres, Pietro no supo responder donde
habia estado esos dias ni qué le habia ocurrido. Ya no recordaba nada, se
durmid, y al despertar ya no se recordaba ni de Anténi ni del hombre en el
foso.

El cuento habia terminado, Pietro finalmente habia recordado todo,
entendido todo, o casi. Desde el dia en que habia visto a Bainzu desarraigar
los arboles, €l no habia podido mas guardar sus recuerdos. El proceso de
olvido ya en acto en Antro a causa de su vaciarse de recuerdos, del hundirse
en el tiempo, de la pérdida de identidad y de memoria de sus habitantes, unido
al ulterior shock por el asesinato de las encinas y por la putrefacciéon de la
muerte, habian accionado en €l un proceso irreversible. Pero, puesto que una
memoria no se borra sin dafios y un vacio no se crea sin ser rellenado, este
proceso no podia estar exento de consecuencias.

Lo que le habia pasado a Pietro s6lo fue un anticipo de lo que muchos
anos después ocurriria, con el aluvion y el desmoronamiento, a sus
conciudadanos. Pero esta vez el agua no destruiria unicamente los recuerdos,
borrandolos gota a gota: se llevaria fisicamente incluso las cosas y las
personas, arrastrandolas ambas en el torbellino oscuro al centro de los ciclos
del tiempo.

Ahora Pietro habia entendido su conexion profunda con Antro, con



Antoni, y por qué lo habia llevado a su casa en lugar de llevarlo al hospital el
dia de su encuentro; gracias a sus historias habia podido hallar su pasado,
entender sus errores, los de Antro y los de todo el mundo. Ahora, con todo este
evocar de recuerdos y con la reconstrucciéon obrada por Benedetti, Antro
renaceria.

Junto a esta conclusion, Pietro abrazo a Bernardina, tomando de ella una
gran fuerza.
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Raimondo pregunté sobre Marco, el nifio que decia acordarse cuando,
todavia dentro del vientre, escuchaba a su madre cantar, y que decia que no
habia nacido. La historia de Pietro no era la ultima; faltaba esta:

«Autismo. Dicen que estoy afectado por este grave trastorno, una grave
enfermedad. Yo so6lo creo que me desplacé de mi cuerpo, que me parti en dos.

»Escapé sin siquiera darme la vuelta, mientras mi cuerpo lloraba
distante, creciendo a pesar de mi. Por suerte, yo no me alejé mucho: un hilo
casi invisible nos mantuvo atados y de vez en cuando pude pararme a observar
mis despojos. Me hacia bien hacerlo, pues entre mas los miraba, mas me
convencia de que era mejor no volver, porque me sentia feliz donde estaba,
con una felicidad que en cualquier otro lugar era imposible, aunque una parte
de mi se sentia sepultada.»

Antoni observo el efecto de aquella revelacion. Ziu Franciscu se puso de
pronto una mano en la frente, y Raimondo dio un salto hacia la cama.

«;Marco, el hijo de Luisella?» chillé al enfermo. Antoni tenia un poco de
fiebre y los o0jos rojos e hinchados.

«Si.»

«Pero ¢l todavia estd vivo, nosotros creiamos que ti hablabas so6lo con
los muertos... Aparte de nosotros, y de... Aquel siciliano...». A medida que
hablaba, Raimondo se confundia.

Se acerco Pietro; €l tenia todavia una duda.

«Pero, /tu lo supiste desde el principio?»

«No» murmurd Antoni, «acabo de saberlo. Pero no fue ¢l quien me
engafo, fui yo en malinterpretar sus palabras.»

«Pero, ;coOmo puedes hablar con él, con un nifio autista?» insistid Pietro.

Antoni se encogio de hombros. No sabia nada de esas cosas.

Ya era hora de comer, y algunos se fueron. Se quedaron Raimondo, Lucia
y Mariane. El enfermo todavia queria decirles algo. Encontrandose un poco
mejor, decidio levantarse. Aunque Pietro y Bernardina no quisieran, tomo
asiento en la mesa. Estaba ansioso de decir algo. Se acaricio el pelo, que se
habia hecho largo en ese afio, y se dirigié hacia Mariane y Lucia, hermanos de



Luisella, madre del nifio autista.

«Tienen que ayudarme», empez6 convencido, «tienen que convencer a su
hermana de hacer algo que le podra parecer extrafio, pero que, si funciona...»

No quiso afiadir nada mas. Los detalles solo los referiria a Pietro. Ellos
se quedaron dudando, pero no contestaron. Antoni habia demostrado ser
sincero y ser una persona excepcional. Debia tener buenos motivos para
pedirles ayuda sin explicar nada.

Esa misma noche Antoni, Pietro, Mariane y Lucia fueron a casa de
Luisella; Marco ya dormia. Ella discuti6 casi una hora con ellos sobre los
planes de Antoni, pero al final, aunque no tuvieran mucho sentido, aceptod
llevarlos a cabo; nada mas para quitarselos de encima y por esa desesperacion
que siempre causa que las personas hagan las cosas mas disparatadas.

Luisella tenia los ojos cansados y estaba afligida, atormentada desde
hacia afnos. Aceptd porque se fiaba de Pietro; ademas, estaba condicionada
por todas las historias sobre Antoni que habia escuchado.

Pietro Mura, todo serio, desaparecio rapido hacia otra habitacion. Los
otros murmuraron con aire conspirativo y Luisella se puso una mano entre los
cabellos claros y rebeldes, casi como si se hubiese arrepentido. Se los froto.
Pasaron algunos minutos, luego Pietro se asomo silencioso a la puerta. Se
movia en su casa como si fuese la suya. La mujer ya no entendia mas nada.
Pietro dio sefias para que se acercaran; estaba listo. Ella entr6 en la habitacion
de Marco, lo tomd en brazos sin despertarlo y se dirigié hacia el cuarto de
bafio, donde ya estaban los demas esperandolos. La mujer tuvo miedo de lo
que podria pasar. Viendo la bafiera llena de agua tibia, se detuvo, pero alguien
la empujo.

Marco, duermes y a tus oidos llega mi cantar, tan esperado y calido.
Creias que no volverias a oirlo, sin embargo, ahora escuchas de nuevo esta
armoniosa distension de notas: vibran el silencio y el aire, mientras te
resuenan alrededor.

Tienes los ojos cerrados, y sigues durmiendo.

No sé lo que me pasaba por la cabeza al traerte aqui. Llevaba arios
cridndote entre las lagrimas, consciente de que el dia en que te pari, quizd
porque estaba atemorizada de entregarte al mundo, cedi tu cuerpo, pero
retuve tu espiritu. Seguia teniendote dentro, y fingia no saberlo. No tuve el
coraje de dejarte nacer, y mirandote me sentia incapaz, culpable. Veia bien
lo que te habia hecho, y era probablemente peor de lo que habrias podido



sufrir por parte del mundo. ;Como me senti mezquina e infeliz!

JPor qué te pari solo en apariencia?

Quizds no estaba bastante madura, mientras que ahora que han
transcurrido tantos anos lo vuelvo a intentar, acomoddndote durmiente en el
agua y cantandote una cancion, la escuchas encerrado en tu espacio hecho
de liquido y destellos de color. Ves explotar como antario el amarillo, el
rojo, el azul. Esta melodia hace vibrar el agua y el aire al unisono, y es
dulce para ti, infinito y precioso este canto, porque te acuna y te restablece.
De esta manera conseguiré liberarte de tus temores y de tu condicion, de la
mia y de la de ellos.

Se asemeja mi voz al llanto, la felicidad que me llena. Escuchala bien,
dejate guiar. Ahora estas sonando, pero si te despiertas entenderds que
aquella voz no es un sueno, tu la puedes alcanzar. ;No oyes como te llama
invocando tu nombre? Puedes contestarle si quieres, pero antes despiertate:
debes venir al mundo y desafiarlo. Entorna tus ojos y mirame. En la
claridad lunar que se transluce, sobre la superficie del agua, veras mi cara
y te parecera ojear la vida.

«No tengo eleccion, me sumerjo en el agua. Es tibia. Para poder vivir,
necesito repetir el milagro del nacer. Si un tiempo tuve temor, no lo sentiré
esta vez. Sumerjo mis huesos sucios y abyectos. Nuevamente siento la placenta
de mi madre, y aunque en realidad no sea ésta la que me rodea, se ha creado
un vinculo entre ella y yo. Nos comunicamos, casi como antafio, y ella de
nuevo me entiende. Ve mi sonrisa y canta; no lo hacia desde el dia de mi
nacimiento. La escucho y me emociono. Su canto resuena, hace vibrar el agua
que me rodea, lo siento en la piel ademas que en el oido. Cada miedo, cada
tormento, es mitigado por el canto y las remembranzas.

»Vine a buscar en el agua la aceptacion y la libertad, las recorro de
nuevo sobre las notas de ésta melodia que baila dentro de mi, y me despierto.
Para tomar valor utilizo todos mis recuerdos pasados, aquellos por venir, las
memorias de mi padre, las de mi madre; las remembranzas atdvicas, en eso
que ha sido un largo camino en el dolor que va hacia la eternidad. Esto me
podria ahuyentar, pero me hago fuerte a causa de la fuerza que han tenido ellas,
la generaciones que me han precedido, y mas fuerza daré a los que vendran
después. Ya despierto, acepto el mundo; me siento, en la medida que vivo,
liberado de mi peso, y no es s6lo una sensacion tomada en préstamo del fluido
la que me hace tan ligero; estan también todas esas voces inaudibles dentro de



mi cabeza, que hacen mi historia.

»Dirijo una sonrisa a ellos y otra a mi madre, y siento haber nacido justo
en este preciso momento, entre estas aguas transparentes, y me alegro de
pertenecer a la raza humana: cargada de indecibles tormentos y fuerte de un
inmutable pasado.»

Finalmente el nifio entorna los ojos. La habitacion estd semioscura, y hay
una mujer que lo toma entre los brazos, extrayéndolo de la banera. jAlli era
donde todo vibraba! Se enciende una luz tenue. Por sus ojos que todavia no
estan acostumbrados. La mirada del pequefio se cruza con la de la myjer y
parece renovarse un milagro.

Marco empieza a llorar, mientras la madre lo envuelve en un albornoz. El
nifio la mira a la cara y por primera vez su llanto parece consciente, dolido.
En todos esos afios se habia sentido perdido, incapaz de entender cual era su
sitio en el mundo. Habia vagabundeado en el éter y habia tenido miedo. Se
habia sentido solo, hasta que no conoci6 a Antoni, que lo habia consolado
haciéndole compaiiia, y ahora le habia incluso guiado hacia su madre. Gracias
a ¢l la voz habia vuelto a cantar, y ahora lo acunaba, le decia tantas cosas.
Marco todavia no podia hablar, era solo cuestion de tiempo, ahora que el
tiempo tenia sentido.
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Ese dia es un continuo intercalar de historias, los narradores se
sobreponen el uno al otro, pero cuando habla Antoni, se hace el silencio
alrededor.

«Les conté de mi llegada a Antro y también cémo acabé bajo la pared de
granito donde Pietro me encontro... La casa a la que llegué habia pertenecido
a Bainzu, fallecido algunos dias antes. Como no habia herederos para
reivindicarla, nadie vino a echarme de ella.

»lLa lluvia llego el dia después, como si s6lo me hubiese esperado a mi.
Durante tres dias estuve resguardado en el casal, respirando la soledad que
todavia se alojaba en esa unica habitacion, y que tan atestada estaba por el
precedente inquilino; mientras que para mi tenia un efecto salvifico: yo que me
habia escapado de la ciudad, donde las personas tampoco existen. Me habia
dado cuenta de eso de repente, cruzando un dia una carretera abarrotada y
mirandome alrededor.

»Cuantas realidades aparentes y vidas invisibles me rodeaban,
volviéndome todo tan espantoso. jCudntas miradas vacuas e insensibilidades
manifiestas!

»Habia vuelto sobre mis pasos. Mi vida ya no me representaba: mis
estudios, el trabajo, la rutina cotidiana... ;Cuanto tiempo hacia que yo era
adicto a todo eso? Ante ese pensamiento, habria querido gritar, para escupir
fuera ese sentido de opresion que me hacia vacilar.

»Con piernas temblorosas me dirigi hacia la parada del autobus y subi al
primero que pasoO, dejandome guiar por una especie de premonicion. No sé,
quizas estaba siguiendo un camino prefijado e inevitable. Llegué a Occiduo y
bajé, ya que me convencid de que estaba tan vacio que sélo faltaba yo. Mas
girando la cabeza hacia lo alto lo vi, el pueblo enrocado sobre la montafia;
solo vi un fragmento de ¢l y me senti atraido de manera irresistible. Movi mis
pasos hacia aquella direccion, sin perderle de vista.

»lba en busca de la vida y me encontré con ese moribundo, pues asi se me
mostrd en cada encuentro que tuve por sus calles y en el tenebroso retumbar de
piedra por sus adoquinados. Este agonizar estaba manifiesto en el lamento
finebre de sus casas y en el desdnimo que reinaba por dondequiera. Antro



sucumbia en la soledad prepotente de su posicidon bajo la hosca cima, que
desde lo alto me escrutaba también con mirada severa; pero Antro, aunque
moribundo y en espera de emitir su ultimo estertor, me habia 1lamado.

»Yo aqui, aunque ya habia estado, era un desconocido y casi
desconocidos eran para mi estos sitios, pero sentia que debia aligerar a estos
hombres, vivos y no, de las culpas, que son escombros que sepultan no menos
que el polvo, la tierra o la piedra. El sentimiento de culpa es una prision sin
misericordia.

»Aunque siendo un extrafio cargué con cada agravio, y un dia se dira de
mi que yo era uno de Antro, no un extranjero, y que vivi para sostener el peso
de las culpas de aquellos que no estaban en posicion de llevarlo. Yo soy
consciente de que sentirse responsable no significa ser culpable, mientras que
estar considerado como tal vale como serlo; son martillazos que te doblan
sobre un mismo yunque.»

Todos en Antro saben lo que quiere decir sentirse acusado. ;Y ustedes?

Seguro que saben lo que es un remordimiento, por una accién cometida o
fallida que procur¢ sufrimiento a alguien. |Y pueden ser tantas las acciones de
este tipo, que se puede cometer una infinidad sin siquiera darse cuenta!
Hacemos y recibimos el mal con demasiada facilidad, pero la pena nos esta
conminada a la hora de nacer, de modo que tenemos toda la vida para expiarla.

Lo saben bien estos muertos que vienen a hablarme cada dia, me
enumeran sus errores y los de los demds: aunque ya es demasiado tarde para
ponerles remedio. Este es su mayor lamento: la irreversibilidad del pasado, la
certidumbre de no poder jamas poner remedio a sus propios errores.

El hombre paga las culpas de sus ancestros, de su naturaleza.

Antro, durante los siglos de su existencia, se habia convertido en un
verdadero depodsito de padecimientos, pero su historia en esto no diferia de la
de millones de otros pueblos, también de €pocas pasadas. Los sitios del
hombre han estado siempre gravidos de maldad perpetrada y recibida.

El hombre es un rechazado. Hay que hacerse cargo de los escombros que
pesan sobre el mundo, contribuir a desalojarlos, el mundo bajo de ellos
resuella y se retuerce en lagrimas y singultos sofocados que no pueden quedar
desoidos.

La herencia de este hombre que llora me lleva a beberme la sal de sus
lagrimas, volviendo “yo” a recorrer por sus mejillas ese camino, hasta dentro
de sus ojos, en su cabeza, donde moran los recuerdos — el Unico acceso



directo al pasado — y aqui sustituirlo.

Los singultos reprimidos, los suspiros truncados, las risas y los llantos de
toda esta gente que habia vivido en la vieja Antro, no podian simplemente
esfumarse. Habria sido una injusticia ulterior, entonces me hice portavoz de
sus memorias. Contandolas me opuse al olvido, al sedimento del polvo, a la
muerte. Con mi cuerpo desafié¢ las leyes de lo posible y traje conmigo una
esperanza. Lo hice ayudado por los muertos de Antro, sobreviviendo, y luego
haciendo revivir sus historias, sin rendirme tampoco ante el agua y las
excavadoras.

Pasa una semana, Antoni esta acostado en su cama, esta mal. Desde hace
unos dias tiene fiebre, adelgaza a ojos vistas: ya no puede ni comer ni beber,
su cuerpo de nuevo se seca y se llena de 1lagas. Hay un enjambre de personas
entorno a su cabecera. Todos estin preocupados. Aunque alguien, para
desdramatizar, dice que un hombre que sobrevivio siete dias bajo unos
escombros no puede morir por un resfriado.

Est4 también el ingeniero Benedetti, que ya hizo la revelacion: esa nueva
urbanizacién sera para la gente de Antro, de Murradine, de Occiduo y para
toda persona que quiera ir alli. Serd un lugar de la memoria, donde cada uno
podra contar unas historias, o su historia, de la forma que mas le agrade; en
cada casa hay un libro en el cual escribir, oponiéndose asi al intento del
olvido de convertir el pasado en nada.

Antoni, torciendo la cabeza, mira a Bernardina; con un amago de sonrisa
le deja entender que ¢l también la ama, como ama a Pietro, Raimondo y todos
los demas. Una punzada lancinante le trastorna los sentidos, y €l debe hacer un
esfuerzo enorme para no dejar entrever el dolor. No pudiendo evitarlo, tose, y
desde el pecho llega un eco poco tranquilizador. El icor le sale por la garganta
y se da cuenta de que todo pensamiento humano se aleja.

Se siente ligero, los demas no, pero €l esta alegre y sin peso, flota en una
dimension en que tampoco el tiempo tiene importancia. Los observa uno a uno
y sonrie una ultima vez. Mira también a los fantasmas de Antro, estan todos.
Maura, con la mirada sofiadora, que piensa en Bacchisio; Bainzu, que lo mira
a los ojos, leve y en paz consigo mismo. La nueva Antro no fue construida
segin los dictados del azar y de las posibilidades, sino en funcion de una
finalidad conservativa y respetuosa, y tal consideracion le anima. Estd Chircu,
que sonrie a su gran amigo y observa a Lucia de refilon, casi con temor. Estan
Bastiana y Filippo, que juegan a los pies de la cama, como la otra vez, y no



ven la hora de llevar a Antoni a dar vueltas por el bosque. En fin, esta
Filomena, pequetia y entumecida, permanece callada y triste; los demas de vez
en cuando la sacuden alegres, como diciéndole: “Tranquila, no es nada. Te
perdonamos”.

Solo falta Marco; €l esta con su madre en Occiduo.

El enfermo emite un suspiro, tipico de quien ha llorado, luego,
entrecerrando los 0jos, su cuerpo tiene un pequeiio espasmo, se contrae, luego
se detiene.

Pesaban como rocas los sentimientos de culpa, los prejuicios, las
injusticias. Solo ahora que se ha liberado de ellos puede decirse
verdaderamente “desenterrado”. Ya nada pesa sobre la conciencia de los de
Antro y, por empatia, sobre la suya.

Ahora en el suefio puede levantarse e irse con sus fantasmas, dejar alli la
envoltura de su cuerpo, el Unico peso que todavia le queda y que no tiene
ningin sentido llevarse. Su alma, al resolver las contiendas que enfrentaron
tantos aparatos pensantes, habia devenido muy leve. Tampoco se ha dado
cuenta de que ha muerto, y el torbellino se cierra detras de é€l.

Raimondo se asoma, y siente que el hombre encontrado bajo los
escombros no respira. Empieza a llorar, sin querer. Todos estan tristes. «;Por
qué?» pregunta, como dirigiéndose a alguien en particular. Nadie le contesta.

Solo Pietro, mirando a su alrededor, sonrie.

En forma de lagrimas reverbera la memoria del pueblo que Antoni, antes
de irse, devolvid a sus “antiguos” poseedores. Pero ahora que de Antro todo
se sabe, que nadie piense que su historia estd totalmente aclarada, porque la
ciencia no agota nunca el conocimiento, menos aun desenmascara lo
indefinido, y el saber llena espacios pero crea otros huecos, en un proceso sin
fin.



Epilogo

Esa noche llovio. Una lluvia lenta y delicada después de meses de
sequia, exactamente como el afio anterior. Pero esta vez, cada gota fue
absorbida por la tierra, que no se dejo tomar por sorpresa: no queria
someterse jamas a la Nada.

En las carreteras y en las callejuelas adoquinadas de la nueva Antro, el
agua iba con su tintineo, camino a la albarda central, siguiendo precisas
pendientes y colandose por las grietas de marmol puestas a intervalos
regulares; ya habia hecho las paces con esas piedras, con esas casas, ya no
intentaba brotar del pavimento o penetrar por los techos, menos aun queria
entrar derribando puertas o ventanas. La naturaleza y el hombre se habian
decantado por un mutuo respeto.

El agua se filtraba por la tierra sedienta y era un etéreo fluir de
recuerdos, era sudor del cielo que tomaba consistencia de miel, endulzando el
terreno y alegrando las almas de las personas; las raices de las plantas la
sorbian golosas, el polvo se lavaba, cada cosa se limpiaba y quedaba como
nueva. Las nubes, cual enorme aspersor, rezumaban su bendicion desde el
cielo.

Los hombres, en sus casas de Murradine y Occiduo, sélo al principio
temblaron, luego vieron que ésa era una lluvia buena y se tranquilizaron.

La mafiana después, desde Murradine, se vieron las nubes grises sobre
Antro abrirse en mas puntos. Manojos de luz dorada se filtraron
precipitindose sobre las casas; algunos techos se iluminaron reflejando
fulgores plateados, mientras desde las calles un resplandor ambarino se
proyecto hacia el otro pueblo. Los rayos del sol, siete en total, habian bajado
en haces, abriéndose en forma de un abanico que alumbraba una buena porcion
de Antro. Detrds, la cima Fuscas se perfilaba oscura y ambigua, todavia
ensombrecida.

La oscuridad del dia que apenas iniciaba contrastaba con la luminosa
transparencia de esos rayos aureos, mientras por otro lado concordaba con el
hosco humor de la cima a sus espaldas. Pero ese espectaculo, aunque sublime,
todavia no dejaba entender hacia qué direccion se habria vuelto el tiempo,
sino que cred un estado de incertidumbre que demord el paso de un zorro que



se aprestaba a regresar a su madriguera, cristalizando la entera escena en
aquel instante de duda.

Al fin se rompid el equilibrio entre luz y sombra, oro y plata, agua y
tierra; los manojos empezaron a ensancharse y el resplandor matutino estallo.
El zorro se escapd. La piedra reverberd, convirtiéndose en oro: fue como un
renacimiento, la revancha de la luz sobre las tinieblas, de la vida sobre la
muerte; un prodigio. Sin embargo, si semejante milagro de la naturaleza fue
posible, el mérito debe ser de Dios, y si €l no existe, entonces debe serlo de
un subalterno suyo.

Murradine, pueblo gemelo y rival, observandola desde lo alto, siente un
poco de envidia por cdémo Antro se ha vuelto bonita: humeda de rocio
matutino y resplandeciente por los fulgores solares.



Apreciaciones

Tengo que dar las gracias por esta version en espafiol de mi novela a
Rafael Hernandez Aguilar (por la primera parte) y a Marina Riva Lopez (por
la segunda). Han hecho un gran trabajo traduciendo amplias partes y
corregiendo mi espafiol. Muchas gracias también a mi prima Silvia Soler
Moreno (periodista catalana) y a Matu Bernal (periodista colombiana) que
habian corregido una version reducida de la novela y que luego abandon¢. Por
la parte sobre Marco, que recuperé, tengo que darle las gracias a Teresa
Aleman, periodista chilena. Ademas tengo que dar las gracias a mi familia y a
mis amigos que me han estado cerca.

' Casas de hadas
2l Antiguas torres de piedra tipicas de Cerdefia

Ll Frases en rima [tipicas de Cerdena] con las cuales se augura una desgracia a una
persona, ocurriéndole después a €sta como por arte de magia.

H “;Que te vayas y no vuelvas!”

B “;Oh, ‘querida’ Mariuccia, por lo menos deja que cruce la puerta!”

81 Diversos tipos de brujas pertenecientes al folclore de Cerdefia.

Z Sobrenombre que se da en Cerdefia al autobiis urbano, ya que, en el pasado, dicho
autobus se encargaba de transportar el correo (en italiano, la posta).

8l Pequeiias hadas o brujas del folclore sardo que habitan en las Domus, cavernas rocosas
funerarias del Neolitico presentes en muchas partes de la isla.

20 (Cabafias rurales de madera y piedra.
91" “Tydo un hombre” en sardo.

' Pprostitucion, comportamiento licencioso de las mujeres.
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