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Con la mirada indiscreta de la cineasta que también es, a la vez distante y
comprometida en la acción, Marguerite Duras se las ingenia para sorprender
a ese hombre sentado en el pasillo oscuro y a esa mujer acostada al sol en
sus desgarrados encuentros amorosos, que se desarrollan en un apoteósico
escenario romántico. De esta incursión de voyeur, de «mirona» descarada,
en la actividad sexual de una pareja a la que ve, cree ver o imagina,
obtendremos una pequeña pero no menos soberbia obra maestra del género.



Marguerite Duras
El hombre sentado en el pasillo
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EL HOMBRE SENTADO EN EL PASILLO

El hombre habría estado sentado en la sombra del pasillo frente a la puerta
abierta hacia fuera.

Mira a una mujer que está tendida a pocos metros de él en un camino de
piedras. A su alrededor un jardín que cae en brutal declive a un llano,
prolongadas lomas sin árboles, campos que bordean un río. Se ve el paisaje hasta
el río. Más allá, muy  lejos, y  hasta el horizonte, un espacio indeciso, una
inmensidad siempre brumosa que bien podría ser la del mar.

La mujer paseó por la cresta de la pendiente frente al río y  luego volvió allí
donde se encuentra ahora, echada frente al pasillo, al sol. Ella en cambio no
puede ver al hombre, la ceguera de la luz estival la separa de la sombra interior.

No puede decirse si sus ojos están entreabiertos o cerrados. Parece descansar.
Lleva un vestido claro, de seda clara, rasgado por delante, que deja entreverla.
Bajo la seda el cuerpo estaba desnudo. El vestido habría sido quizá de un blanco
deslucido, antiguo.

Así lo habría hecho a veces. A veces también lo habría hecho en modo muy
distinto. Muy  distinto siempre. Es lo que noto en ella.

No habría dicho nada, ni mirado nada. Frente al hombre sentado en el pasillo
oscuro, se ha encerrado tras los párpados. Por entre ellos vislumbra la luz
enmarañada del cielo. Ella sabe que él la mira, que lo ve todo. Ella sabe que él
tiene los ojos cerrados al igual que lo sé yo, yo quien miro. Se trata de una
certidumbre.

Veo que sus piernas que hasta entonces había abandonado medio replegadas
con aparente negligencia, veo que las recoge, que las junta siempre más fuerte
con un movimiento concienzudo, penoso. Que las aprieta tan fuerte que su cuerpo
se deforma y  se ve poco a poco privado de su volumen habitual. Luego veo que
el esfuerzo cede bruscamente y, con él, todo movimiento. He aquí que de pronto
el cuerpo tiene la rectitud de una imagen definitiva. Con la cabeza reclinada
sobre el brazo, ella se ha inmovilizado en esa posición del sueño. Frente a ella el
hombre que calla.



Ante ellos, las prolongadas lomas inmutables que conducen al río. Llegan
nubes, avanzan juntas, se persiguen con regular lentitud. Van en dirección de la
desembocadura del río hacia la indefinida inmensidad. Sus sombras mates son
ligeras, por sobre los campos, por sobre el río.

De la casa en la explanada no llega ruido alguno.

Ella habría vuelto a moverse. Lo habría hecho lenta y  largamente ante él
quien mira. El azul de los ojos en el pasillo oscuro que sorben la luz, bien lo sabe
ella, taladrándola. Veo que ahora ella levanta las piernas y  las separa del resto del
cuerpo. Lo hace al igual que las ha recogido, con un movimiento concienzudo y
penoso, con tanta fuerza que su cuerpo, contrariamente al momento que ha
precedido, se mutila cuan largo es, se deforma hasta el punto de una posible
fealdad. Otra vez se inmoviliza así abierta a él. La cabeza sigue desviada del
cuerpo, reclinada sobre el brazo. A partir de entonces, ella permanece en esa
posición obscena, bestial. Se ha vuelto fea, ha pasado a ser lo que habría sido de
ser fea. Es fea. Allí está, hoy, en su fealdad.

Veo el enclave del sexo entre los labios separados y  que todo el cuerpo se
petrifica a su alrededor en un abrasamiento que va en aumento. No veo el rostro.
Veo flotar la belleza, indecisa, por las inmediaciones del rostro pero no consigo
que se funda con él hasta hacerla suya. No veo más que su óvalo desviado, el
plano tenso, muy  puro. Creo que los ojos cerrados deberían ser verdes. Pero me
detengo en los ojos. E incluso si consigo reternerlos largo tiempo en los míos no
me dan la totalidad del rostro. El rostro permanece desconocido. Veo el cuerpo.
Lo veo entero con violenta proximidad. Chorrea sudor, se encuentra en un fulgor
solar de aterradora blancura.

El hombre todavía habría esperado.
Y luego ella lo habría conseguido. La fuerza del sol es tal que con el fin de

resistirlo grita. Muerde el lugar del brazo rasgado ya de su vestido y  grita. Llama
un nombre. Y que venga.

Oímos ella y  yo que alguien camina. Que él se ha movido. Que ha salido del
pasillo. Lo veo y  se lo digo, le digo que viene. Que se ha movido, que ha salido
del pasillo. Que sus movimientos son primero secos, breves, como si ya no
supiera caminar y  que después se vuelven lentos, muy  lentos, de una excesiva
lentitud. Que viene. Que está ahí. Que veo el color azul de sus ojos que miran por



encima de ella, hacia el río.

Él se ha detenido ante ella, proyecta sombra sobre su forma. Por entre los
párpados, ella debe percibir el oscurecimiento de la luz, la forma de su cuerpo
erguido encima de ella en cuya sombra está atrapada. La tregua del
abrasamiento hace que la boca aferrada al vestido se destienda. Él está ahí. Con
los ojos aún cerrados, ella suelta el vestido, recoge los brazos a lo largo del
cuerpo por el desfiladero de las caderas, modifica la separación de las piernas,
las tuerce hacia él con el fin de que él vea en ella aún más, que él vea en ella aún
más que su sexo rajado en su máxima posibilidad de ser visto, que él vea otra
cosa, también, a la vez, otra cosa en ella, que sobresale de ella cual boca
vomitante, visceral.

Él espera. Ella devuelve su rostro a la sombra con los ojos cerrados y  a su vez
espera. Entonces, a su vez, él lo hace.

Lo hace primero encima de la boca. El chorro se estrella en los labios, en los
dientes ofrendados, salpica los ojos, el cabello y  luego baja por el cuerpo, inunda
los pechos, lento y a en fluir. Cuando llega al sexo se renueva, se estrella en su
calor, se mezcla a su leche, espuma, y  luego se agota. Los ojos de la mujer se
entreabren sin mirada y  vuelven a cerrarse. Verdes.

Le hablo y  le digo lo que hace el hombre. Le digo también lo que es de ella.
Que vea, esto es lo que deseo.

El hombre hace rodar con el pie su forma por el camino de piedras. El rostro
está pegado al suelo. El hombre espera y  luego vuelve a empezar, hace rodar el
cuerpo de un lado a otro, con una brutalidad que apenas puede contener. Se
detiene unos segundos para recobrar la calma, luego vuelve a empezar. Aleja el
cuerpo para después acercarlo a él con suavidad. El cuerpo es dócil, fluido, se
presta a esos tratos como si estuviera desvanecido, al parecer sin sentirlas rueda
sobre las piedras y  permanece allí donde llega en la posición que adquiere al
detenerse el movimiento.

De pronto eso ha cesado.
La forma está ahí, desmadejada, lejos de él. El hombre la mira y  se acerca.

Entonces, como si fuera a seguir haciéndola rodar de un lado a otro, el hombre
coloca su pie encima de ella y  de pronto deja de moverse.

Él habría colocado su pie descalzo al azar encima de la forma, hacia el



corazón, y  de pronto habría dejado de moverse. La carne de los pechos es suave
y  cálida, se encenaga uno en ella. El hombre y a no se mueve.

Él habría levantado la cabeza y  habría mirado hacia el río. El sol está fijo y
fuerte. El hombre mira sin ver con gran atención lo que se revela a sus ojos.
Dice:

—Te amo. A ti.
El pie habría apretado el cuerpo.
Crece un tiempo, una duración, tiene esa unidad de la indefinida inmensidad.

El hombre no habría sentido miedo. Sigue mirando sin ver lo que se revela a sus
ojos, el deslumbramiento de la luz, el aire que tiembla.

Ella está a sus pies, al parecer con todas sus fuerzas atenta al acontecimiento
en curso. Sin un gesto, la boca aferrada al brazo sin mellar la seda del vestido,
ella notaría la progresión, la presión del pie sobre el corazón. Los ojos habrían
vuelto a cerrarse sobre el color entrevisto. Bajo el pie descalzo hay  el lodo de una
ciénaga, un hervor sordo, lejano, continuo. La forma está deshecha, lacia, como
quebrada, en una terrorífica inercia. El pie aprieta aún más. Se hunde, alcanza la
caja torácica, aprieta aún más.

Ella ha gritado. Él ha oído un grito. Tiene el tiempo de oír que el grito ya no se
detiene, de oír también que desfallece. Y mientras cree disponer todavía del
tiempo para elegir, el pie vacila, y  pesadamente se desengasta del cuerpo, se
separa del corazón bajo el impulso del grito.

Él habría vuelto a desplomarse en el sillón del pasillo oscuro.
Las piernas de la mujer se habrían separado y  habrían vuelto a caer,

exhaustas.
Gira sobre sí misma, grita una vez más y, entre largos y  lentos estertores, se

debate. Su lamento grita y  llora, clama aún por la liberación, que venga, y  luego,
bruscamente, cesa.

El sol le habría alcanzado la cintura. Veo su forma en el pasillo, está en la
oscuridad, casi sin color alguno. Su cabeza ha caído sobre el respaldo del sillón.
Veo que está extenuado de amor y  deseo, que está de una extraordinaria palidez
y  que su corazón late a ras de cuerpo. Veo que tiembla. Veo lo que él no mira y
que no obstante se adivina y  se ve frente al pasillo, esas lomas tan bellas antes del
río y  esa inmensidad malva siempre sumergida en brumas que debería ser la del



mar. La desnudez del llano, la orientación de la lluvia debería ser la del mar. Y
ese amor tan poderoso. Lo sé, con ese amor tan poderoso. El mar es lo que no
veo. Sé que está allá allende lo visible para el hombre y  la mujer.

Él habría visto acercarse a él al espectro del camino de piedras.
Ella habría quedado un instante apoy ada en el marco de la puerta antes de

penetrar en el frescor del pasillo. Ella lo habría mirado. Como ella ante él poco
antes él habría permanecido ante ella con los ojos cerrados. Sus manos están
inmóviles y  descansan sobre el brazo del sillón. Él habría llevado, lleva, un
pantalón de tela azul que ha abierto y  de la que sobresale ella. Tiene una forma
tosca y  brutal al igual que su corazón. Al igual que su corazón late. Forma de
edades primarias, indiferenciada de las piedras, de los líquenes, inmemorial,
plantada en el hombre en torno a la que se debate. En torno a la que se encuentra
al borde de las lágrimas y  grita.

Oigo que la mujer le dice al hombre:
—Te amo.
Oigo que él le contesta que lo sabe:
—Sí.
Veo que la mujer se mueve y  que está a punto de dar a su vez los tres pasos

que la separan de él. Veo también que él esboza un movimiento de huida y  que
vuelve a caer en el sillón. Luego ya no veo nada más allá de los hechos.

Ella ha llegado a su lado, se acuclilla entre sus piernas y  la mira a ella, sólo a
ella, en la sombra que a su vez proyecta con su cuerpo. Con esmero la pone por
entero al desnudo. Separa la prenda. Extrae de ella las partes profundas. Se
aparta ligeramente, la expone a la luz.

Veo que el hombre ha bajado la cabeza y  la mira, que mira junto con la
mujer ese espectáculo de sí mismo. Sigue latiendo en sobresaltos al ritmo del
corazón. Bajo la fina piel que la recubre se extiende la trama sombría de la
sangre. Está llena de gozo, pletórica de gozo, más de lo que puede contener y  tan
apretada en sí misma se encuentra ahora que uno vacila en tocarla.

El hombre y  la mujer la miran juntos. Si bien no hagan gesto alguno hacia
ella y  que todavía la dejen estar.

Más allá veo también que es tierra sin árboles, tierra del norte. Que el mar
debería estar quieto y  cálido. Es un calor claro de aguas desteñidas. Ya no hay



nubes sobre las lomas, pero sigue esa niebla lejana. Es una tierra que huye ante
sí, que no deja de verse una y  otra vez, un movimiento por el que jamás se
detiene, jamás tiene fin.

Ella se habría acercado lentamente, habría abierto los labios y, de golpe,
habría tomado entera su extremidad suave y  lisa. Habría llenado la boca. Es tal el
deleite que las lágrimas le invaden los ojos. Veo que nada es tan poderoso como
ese deleite sino la prohibición formal de atentar contra él. Ella no puede asirla
mejor sino acariciándola con precaución, la lengua entre los dientes. Lo veo: lo
que se acostumbra a llevar en la mente ella lo lleva en la boca, esa cosa tosca y
brutal. Ella la devora mentalmente, se alimenta de ella, se sacia mentalmente.
Mientras el crimen permanece en su boca, ella no puede permitirse sino
conducirlo, guiarlo hacia el gozo, los dientes a punto. Con sus manos ella la ayuda
a llegar, a volver. Pero al parecer ya no sabe volver. El hombre grita. Con las
manos agarradas al pelo de la mujer intenta arrancarla de aquel lugar pero y a no
tiene fuerzas y  ella, ella no quiere dejarlo.

El hombre. La cabeza arrebatada al cuerpo gime, celosa y  entregada. Su
lamento grita que llega, que vuelve a él, grita la lancinante contradicción de que
se le quiera tanto. A ella, a la mujer, no le importa. Su lengua baja hacia esa otra
femineidad, llega allí donde se hace subterránea y  luego vuelve a subir
pacientemente hasta volver a tomar y  retener una vez más en su boca lo que ha
abandonado. Ella la retiene a punto de ser tragada en un movimiento de succión
continua. Él ya no intenta nada nuevo. Los ojos cerrados. Solo. Sin gestos, grita.

Allá arriba, el grito, el lamento se hace más agudo, es casi infantil al principio
y  luego se profundiza, se hace tan doloroso, tanto, que la mujer debe soltar presa.
Suelta, se aparta, atrae los muslos más hacia sí, los separa y  mira y  respira el
olor húmedo y  tibio. Se demora, el rostro hundido en lo que él ignora de él,
respira largamente el fétido olor.

Veo que él se deja y  con ella mira otra vez. Que la mira hacer, que se
entrega todo lo que puede a su deseo. Que ofrece a esa hambrienta al hombre
que es. Es ahora en el pelo de la mujer donde ella sigue latiendo según los
sobresaltos del corazón.

El grita suavemente un lamento de intolerable felicidad.
El cielo pasa lentamente por el rectángulo de la puerta abierta. Avanza entero,



como a la lenta velocidad de la tierra. Las masas de nubes de trazado fijo son
arrastradas en dirección de la inmensidad.

Con la boca abierta, los ojos cerrados, ella se encuentra en la caverna del
hombre, se ha retirado en él, lejos de él, sola, en la oscuridad del cuerpo del
hombre. Ya no sabe muy  bien qué hace, ni qué dice, aún sigue crey endo posible
hacerlo de otra manera. Besa. Allí donde reina el fétido olor besa, lame. Nombra
las cosas, insulta, grita palabras en su ayuda. Y luego vuelve a callarse, a
exasperarse, a ensañarse con todas sus fuerzas hasta el momento en que las
manos del hombre la rechazan y  la tiran al suelo. Él va a su encuentro. Se tumba
largo tiempo encima de ella, la penetra, permanece aún allí, sin movimientos,
mientras ella llora.

Acaban de gozar. Se han separado. Durante mucho tiempo, en el suelo, nada
en ellos se roza. Las baldosas están frías, refrescantes. Ella sigue llorando, por
intermitencias, llanto de niña.

Él se gira lentamente hacia ella y  con la pierna la acerca a él. Permanecen
así. Él le dice que quisiera dejar de amarla. Ella no le contesta. Él le dice que un
día la matará.

Nada se produce sino el desorden y  la inmovilidad de sus cuerpos deshechos
con excepción de esa palabra que él le dice una vez más, que no tiene fin.

Están acostados en el pasillo como dormidos mientras otra cosa se prepara en
el lento reflujo del deseo. Con gestos apenas perceptibles vuelven a acercarse.
Las pieles, los sudores que se tocan, los rostros, la boca de ella reencontrada por
él. Permanecen así, trastocados, a la espera. Luego ella dice que desea ser
golpeada, dice que en la cara, se lo pide a él, ven. Él lo hace, va, se sienta a su
lado y  la mira otra vez. Ella dice: golpeada, con fuerza, como antes en el
corazón. Dice que quisiera morir.

Así es, el rectángulo de la puerta abierta está ocupado por el cuerpo sentado
del hombre que se dispone a golpear.

De la indefinida inmensidad llega una niebla, un color violeta y a encontrado



en caminos de otros lugares, de otros ríos, en monzones muy  lejanos de la lluvia.

La mano del hombre se yergue, vuelve a caer y  empieza a abofetear.
Primero suave luego secamente.

La mano abofetea la comisura de los labios luego, siempre con más fuerza,
abofetea contra los dientes. Ella dice que sí, que eso es. Vuelve a levantar la cara
con el fin de mejor ofrecerla a los golpes, la distiende, más a merced de su
mano, más material.

Tras diez minutos, se habrían instalado los dos en una precisión paralela. El
golpea siempre con más fuerza.

La mano baja, golpea los pechos, el cuerpo. Ella dice que sí, que eso es. Sus
ojos lloran. La mano pega, golpea, siempre más firme está a punto de alcanzar
una velocidad mecánica.

El rostro se ha vaciado de toda expresión, atolondrado, ya no se resiste en
absoluto, desbaratado, se mueve a voluntad alrededor del cuello como algo
muerto.

Veo que el cuerpo asimismo se deja golpear, que está entregado, ajeno a todo
dolor. Que el hombre insulta y  golpea. Y luego de pronto los gritos, el miedo.

Y luego veo que esa gente ha quedado sumergida por el silencio.

Veo cómo llega el color violeta, cómo alcanza la desembocadura del río,
cómo se ha encapotado el cielo, cómo se ha detenido en su lento recorrido hacia
la inmensidad. Veo que otros miran, otras mujeres, que otras mujeres ahora
muertas miraron asimismo formarse y  deshacerse monzones de verano ante ríos
bordeados de sombríos arrozales, frente a vastas y  profundas desembocaduras.
Veo cómo del color violeta llega una tormenta de verano.

Veo que el hombre llora acostado encima de la mujer. No veo de ella sino
inmovilidad. Lo ignoro, no sé nada, no sé si duerme.
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