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A la joven que me obsequio su nombre

para prendérselo a la Saltimbanqui



Creo que si mirdsemos siempre al cielo acabariamos por tener
alas.

Gustave Flaubert



Fue un lunes de aluminio —los lunes son de aluminio— cuando la figura del hombre aparecio
entre la gente. Se par6 en una esquina del paseo Prat, alz6 la cabeza y se puso a mirar al cielo.
Eso fue todo.

Era mediodia.

El paseo, como siempre a esa hora, desbordaba de gente y, entre la gente, personajes de todas
layas y pelajes hacian su agosto: comerciantes, misicos, malabaristas, pordioseros —cojos,
mancos, ciegos—, y mas de algin predicador de Biblia en ristre anunciando el fin de los tiempos
tal como se anuncia un especticulo circense. Ademas, ahora ultimo habian aparecido grupos de
personas que se paraban en las esquinas mostrando un letrero: se regalan abrazos. Pocos eran los
que se acercaban, la gente parecia temer al abrazo de un desconocido o desconocida, asi tuvieran

cara de pan de dios.

Sin embargo, nadie podia decir qué anunciaba el hombre que aparecidé aquel lunes en la
esquina mas concurrida del paseo. O qué vendia. O qué regalaba. Ni siquiera si anunciaba o

vendia o regalaba algo.
Lo tinico que hacia era mirar al cielo.

Nada més.
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Parado en la esquina, ajeno por completo al trafago de mediodia, el hombre mira hacia lo alto.
Al pasar junto a ¢l, los transeuntes alzan la vista de reojo y al no ver nada extrafio apuran el tranco
y siguen su camino. Algunos se detienen, hacen visera con las manos e inquieren hacia arriba en
busca del consabido objeto volante no identificado, pero como el cielo se ve limpio —ni una
nubecita exposita dibujando alguna alegoria—, fruncen el cefo y se van haciendo claros gestos de
contrariedad. Y estdn los que, entre serios y divertidos, terminan por acercarsele con aire
condescendiente y le hacen preguntas que el hombre, ensimismado en su afin, no oye o no le
interesa responder.

Pasado el tiempo que demoraria una prédica, cuando ya hay varios con la cabeza levantada al
cielo, el hombre baja la suya, se pone las manos en los bolsillos y, tan sosegado como su mirada,
echa a andar hasta la otra esquina.
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La primera vez que vi al hombre parado en mi esquina —Ila esquina mas preciada por
pedigiiefios y artistas de la calle—, yo me hallaba de rodillas en el pavimento pintando con mis
tizas de colores. Pintaba el barco pirata.

Pintaba y silbaba.

Los 6volos esa mafiana habian sido escasos y yo, sin alzar la cabeza del dibujo, me demoraba
en la calavera y los huesos cruzados, detalle que siempre dejaba para el final. Penélope tejiendo y
destejiendo, me tardaba todo lo que podia en espera de oir el sonido de las monedas al caer en el
tarro.

Ese primer dia no hice mucho caso del hombre que miraba al cielo. En verdad no le hice nada
de caso. Apenas levanté un tanto la vista para verificar que no venia ningiin avion en llamas

cayendo sobre mi cabeza y segui coloreando.

El segundo dia, un martes de plomo —los martes son de plomo—, dejé de lado un momento mi
dibujo después de guardar las pocas monedas depositadas en el tarro, y me acerqué a fisgonear

qué carajo era lo que miraba el hombre.

Junto a varias personas que habia en torno a €l escudrifiando las alturas, levanté la vista y

escruté un buen rato la lonja azul sobre mi cabeza.
No se veia nada. Ni un miserable jote rayando la pizarra del cielo.
Otro cristiano tan loco como yo, me dije.

Y segui coloreando mi papagayo.
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El hombre, alto y flaco, pelo blanco ceniza peinado hacia atrds, lucia una hirsuta barba de
quince o mas dias, también blanca ceniza. Su cara era alargada, como la de los caballos. Si se

tuviera que adivinar su edad, se tendria que decir que estaba entre los sesenta y la eternidad.

Vestia un terno a rayas, roido y anacrénico, y una despercudida camisa blanca abrochada hasta
el ultimo boton. En vez de corbata, llevaba un pafiuelo negro anudado al cuello, de esos que se
usaban antes para guardar luto. El cuero de sus zapatos gastados aun guardaba un unto del color
bayo con el que alguna vez brillaron.

Parecia enfermo.
Tenia la piel reseca y pegada al hueso.

Sin embargo, lo que llamaba la atenciéon no era su aspecto fisico sino su actitud de suave

mansedumbre. Y sus ojos color de agua limpia, que parecian lo tinico vivo de su rostro.
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Era diciembre del 2015. El mundo atin se conmovia por el ataque terrorista en Paris. En Chile
se habia descubierto otro foco de corrupcion a nivel gubernamental (la metastasis de este cancer
alcanzaba a la politica, al comercio, al empresariado, al gobierno, al ejército, a la iglesia y ahora
al futbol). No hay para donde arrancar, decia la gente, y aqui en Antofagasta seguian muriendo
personas a causa del arsénico en el agua y del concentrado de cobre en el aire.

Al tercer dia de ver al hombre mirando al cielo, un miércoles de bronce —los miércoles son
de bronce—, una idea chisped en mi mente, una idea que quiso ser metafisica y apenas quedo6 en
perogrullada: si el hombre y yo estdbamos locos, nuestras locuras eran directamente opuestas; ¢,
con su actitud, hacia a la gente mirar para arriba; yo, con mis tizas, los hacia mirar hacia abajo. Lo

mio era terrenal, lo suyo celestial.
Lo mio costaba algunas monedas, lo suyo era gratis.

Eso era lo otro extrano en el hombre, no mendigaba. No estiraba la mano ni tenia receptaculo
alguno —sombrero, tarro, caja— para recibir ninguna clase de 6volo. A veces algin paseante de
buen corazdn le ponia un billete en el bolsillo de su paletd oscuro; luego venia otro, le metia la
mano y se lo birlaba.

El parecia no darse cuenta de nada.
O de verdad el dinero le importaba un carajo.

Tampoco le preocupaba la aparicion de inspectores municipales o de carabineros. No
anunciaba ni vendia ni regalaba nada. Por lo mismo, no tenia que andar arrancando como ocurria

con artistas y comerciantes ambulantes.

Incluidos yo y mi amiga, la Saltimbanqui.
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A mediodia del jueves —los jueves tienen el brillo metalico del acero—, cuando el hombre
llego a la esquina, yo coloreaba el cuadro que mas monedas me daba, La Virgen y el nifio. Como
siempre, esperando mas contribuciones, me regodeaba en delinear, borrar y volver a delinear los
pliegues de la pafioleta de la Virgen cayendo virtuosamente sobre sus hombros. El ruido
intermitente de las monedas en mi tarro eran como palmaditas en el hombro: Te estd quedando
bien, muchacho.

Tres dibujos agotaban mi repertorio: el barco pirata.

el papagayo.
la Virgen y el nifio.

Yo no era Kurt Wenner, el padre de la pintura con tiza en el pavimento. Mis pinturas —mas
bien mis dibujos— no eran tridimensionales ni contenian critica social alguna; en verdad no le
llegaban ni a los talones a las del artista norteamericano. Lo mio era la escritura, pero nadie lo
sabia. Los dibujos solo me daban de comer. Mientras rayaba el pavimento sin levantar la cabeza,
silbando bajito como los pajaros, mi concentracion estaba en el argumento de mi futura novela,
obra que —suefo de todo escritor— cambiaria la historia de la literatura universal.

En menos de diez minutos, el Mirador, como habia comenzado a llamarlo la gente, logré juntar
alrededor suyo a una decena de personas que miraban hacia lo alto con uncion de acolitos. Como
esperando la segunda venida de Cristo, me dije pensativo.

Ese dia, casi sin notarlo, presa de una curiosidad urgente, di por terminada mi obra, recogi las
monedas, guardé mis tizas y me puse a esperar. A esperar que bajara la vista. Cuando lo hizo y
echo a andar sin decir nada a nadie, sin responder ninguna pregunta, lo segui. El anciano, con
pasos despaciosos, camind hasta la esquina siguiente y, alli, igual que en la anterior, sin decir esta
boca es mia, alzo6 la vista y se quedd mirando hacia arriba.

Lo segui por varias esquinas.

En todas hacia lo mismo. Llegaba, se detenia, veia el entorno como cerciorandose de no ser
interrumpido y, con los pies levemente abiertos en compas, alzaba la cabeza y se ponia a mirar a
las alturas. Aunque lo suyo —fue lo primero que pude percibir— iba mas alld de mirar, mas all&

de observar o de escudrifiar: lo suyo era contemplacion pura.

Contemplacion en el sentido teoldgico de la palabra.
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Esa noche en la playa, sentado fuera de la carpa que compartia con la Saltimbanqui,
comprendi de pronto qué era lo que miraba el Mirador. Y por qué lo hacia.

Después de lavar mis bluyines en el mar, mientras nos fumabamos un cafio bajo las estrellas (y
yo imitaba bajito el canto de un jilguero), lo vi.

Lo vi claro como el agua.

Es muy simple, le dije a mi amiga. Lo que hace el hombre en cada esquina es ponerse a mirar
—y con eso hacernos mirar— mas alld de los balcones, mas all4 de la arquitectura de cemento,
mas alld de donde revuelan las enhollinadas palomas edilicias. Haciéndonos levantar nuestra

tullida cabeza de cerdo, el hombre nos hace mirar el cielo.
(El cielo?, quedod pensativa ella.
Si, el cielo.

Ese es su sermon, su mudo «sermon de la ciudad»: hacernos mirar el olvidado azul del cielo.

Asi de simple.

La Saltimbanqui le dio la ultima pitada al cafo, alzo la vista y se qued6 absorta. Después se
volte6 hacia mi. Un brillo nuevo relumbraba en su mirada.

Nos dimos nuestro primer beso.

Ademas, nos dijimos los nombres. Hasta esa noche, por mi aficion a silbar, ella me llamaba
Pajarito; yo, Saltimbanqui.

Ella no le decia su nombre a nadie. Tenia nombre de angel medieval.
Me llamo Loredanna, dijo.

Lorenzo Millacura, me presenté yo.
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(Sabes, Carreta?, el hombre del campo no ve el cielo porque lo tiene siempre a la vista, y el
hombre de la ciudad de tanto no verlo se olvidé de que habia cielo. Eso fue lo que me dijo el
Mirador la primera vez que hablamos. Y fue también la primera vez que me tratd de Carreta.

Su voz sonaba como la de un robot.

Pero me estoy adelantando en la historia. Eso sucedio6 dias después.
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Con la Saltimbanqui —por decision suya seguimos llamandonos por los apodos; nuestros
nombres los pronuncidbamos solo en la intimidad— nos habiamos conocido tres semanas antes.
Ella tenia veinte afios, yo veintidos. Ella venia de Santiago, yo de Temuco. Ella era descendiente
de italianos; yo, de mapuche. Ella tenia un optimismo a prueba de tormentos, yo era de los que al
cruzar una calle en un solo sentido miraba a ambos lados.

Yo ya dije lo que hacia.
Flla era malabarista de semaforo.

A veces, en bellos escorzos de danza, pirueteaba una esfera de cristal que parecia algo vivo en
sus manos; a veces, subida en un monociclo, luciendo una nariz de payaso, hacia malabarismo con
cuatro clavas. Y le iba bien, los automovilistas si no le dejaban monedas por su arte se las
dejaban por su belleza. Era una triguefia que quitaba el aliento. En sus ojos color de arena un
duende risuefio hacia de las suyas.

Sin embargo, a ratos, como una imagen borrosa al fondo de una fotografia, yo notaba un fulgor
misterioso en su mirada, algo que devenia en una dureza extrema.

Ojos de diamante, pensaba entonces: bellos y duros.
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La mafiana del viernes —los viernes son de niquel—, la Saltimbanqui amanecio
especialmente campante y quiso acompaiarme a mi esquina. Queria ver al Mirador. Nos fuimos
por la calle tomados de la mano. Era la primera vez que lo haciamos.

El verano ardia por los cuatro costados y ella, con su sombrero de ala ancha y un delgado
vestido largo, como de gitana, parecia a punto de flotar en la reverberacion del mediodia. Yo, con
mi rusticidad de campo y mis bluyines rotos (no por moda sino de tanto arrodillarme en el
pavimento), sin soltarle la mano, era su ancla a tierra.

Si la suelto, esta nifia es capaz de ascender a los cielos, me decia, maravillado.

Alrededor del mediodia el hombre aparecid en la esquina. Llegd, como siempre, con su terno
de otra época, su pafiuelo negro anudado al cuello y su andar parsimonioso. Se detuvo frente a
nosotros, mir6 en rededor —por un instante senti que nuestras miradas chocaron y se frotaron
como hormigas— y, apoyando sus piernas abiertas en compas, levantd la cabeza dulcemente,
como quien la acomoda en una almohada, y se puso a contemplar las alturas.

A la Saltimbanqui le impresiond sobre todo la mansedumbre de su sombra, la placidez que
emanaba de su contemplacion, el color de sus ojos (parecen tefiidos de cielo, dijo). Se fijé
asimismo en su actitud comprensiva hacia los transeuntes que, al verlo, alzaban la mirada de
reojo, intercambiaban comentarios burlones y seguian su camino. A los pocos que se detenian y le
hablaban, el hombre no se molestaba en responderles.

Cuando el anciano termind su sermén, la Saltimbanqui estaba como magnetizada. De vuelta a
la playa, mientras cruzdbamos la plaza de Armas, se detuvo de subito, me tomé del brazo y me
dijo, con infantil entusiasmo:

Este hombre es el personaje de tu novela.

Como ella habia tenido el gesto de decirme su nombre (vedado para los demads), yo, en
retribucion, le conté lo que a nadie habia contado: que lo mio no era pintar sino escribir, que mas
que crear una obra pictdrica, yo ansiaba escribir una novela. Y la libreta que llevaba a todos
lados era justamente en donde hacia mis apuntes para esa gran obra que sonaba escribir alguna
vez. Una novela en donde no pase nada y a la vez pase todo. Asi le dije. Engreidamente.

Ella pareci6 entender a la perfeccion.
Tienes que hablarle, Pajarito, me dijo. Este hombre es tu personaje.

(Tt crees?



Por supuesto. No hace nada y a la vez lo hace todo. Que haga levantar la cabeza de los
celulares a los transeuntes, aunque sea por un instante, ya es mucho, /no te parece?

Y lo logra sin abrir la boca.
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Por la tarde, mientras nos besabamos frente al mar, Loredanna me dijo que el hombre que
miraba al cielo le habia recordado una cancion que le oia cantar a su madre cuando ella era
pequeia, una cancidén de Celeste Carballo, una rockera argentina, «El duefio del cielo azul». Y me
cant6 una estrofa:

El dueiio del cielo azul
me pidio que le dé la mano,

v mi corazon lloro de amor.

Por la noche me canto6 la cancion completa.

El domingo nos quedamos todo el dia en la playa. Me cont6 algo de su vida. Era de Santiago.
Habia huido de su hogar a los catorce afios. Se fue con un muchacho que hacia acrobacias en la
esquina de su casa. Fl le ensefi6 el oficio. Pronto descubrié que eso era lo suyo, que parecia haber
nacido para eso. Cuando cumplié los diecisiete, y ya habia superado largamente a su maestro, un
automovil atropell6d al muchacho y lo matd. Desde entonces no habia querido comprometerse con
ninguin otro hombre.

Yo le conté algo de mi vida. Me habia criado en el campo, cerca de Capitan Pastene, un
pueblito al interior de Temuco. Mis padres murieron en un incendio cuando yo tenia tres afos de
edad. Fui criado por mis abuelos. Mi abuelo era un lonco y mi abuela una machi. Antes de
aprender a hablar imitaba perfectamente el canto de los pajaros. La gente me decia el Nifio
P4jaro.

Después me fui a estudiar a Temuco.

Lo que no le conté fue la historia de amor por la que abandoné los estudios y la ciudad y me
vine al norte. La historia era simple: después de tres afios de amar a una muchacha bella como la
lluvia, de un dia para otro ella habia dejado de mirarme como me miraba. No pude resistirlo y hui.

Y es que yo la habia conquistado justamente con un verso que precisaba lo histrionico de sus ojos
verdes: ;Irias a ser ciega que Dios te dio esos 0jos?

Por aquellos dias yo estaba descubriendo a Huidobro.
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Sabados y domingos son dias inanes para los que vivimos del aporte de la gente. El centro se
vacia casi por completo y las pocas personas que deambulan son de bajos ingresos: conscriptos
de franco, asesoras del hogar, ancianos solitarios monologando con las palomas. Y ese sabado y

ese domingo no fueron la excepcion.

Olvidaba decir que los sabados y domingos son de oro, aunque para muchos de estos

paseantes son de pirita, e/ oro de los tontos.

Al despertar y levantarme el lunes siguiente, ya estaba decidido: de cualquier modo me las
arreglaria para hablarle al Mirador. Trataria de averiguar algo sobre su vida. Se lo prometi a
Loredanna.

Arrodillado en el pavimento, esperé al hombre pintando el papagayo. Como siempre, se
aparecio a la hora del mediodia. Dejé el dibujo sin terminar, guardé el tarro con las monedas
recolectadas, tomé la mochila y esperé. Esperamos con la Saltimbanqui. Ella no se resistid y
desde su esquina, Balmaceda con Baquedano —alli la luz roja duraba lo suficiente para hacer sus
malabarismos y recolectar las monedas—, vino a acompaflarme encaramada en su monociclo y

luciendo su nariz de payaso. Queria oir qué diria el hombre. Si es que se animaba a hablar, claro.

Cuando el Mirador bajé la cabeza y echo a andar, en medio de las personas que le rodeaban
—varios aun con la vista alzada—, le hablé.

No me contesto.
Lo seguimos hasta la otra esquina y alla pas6 lo mismo. No se digné a contestar ni mi saludo.

En la tercera esquina me la jugué. Apenas bajo la cabeza me acerqué y lo tomé de un brazo a
la manera de los policias. Le dije: Disculpe, sefior, me llamo Lorenzo, y creo haber descubierto
cudl es el mensaje que nos quiere entregar en su sermon silencioso. Y le repeti lo que le habia

dicho a la Saltimbanqui en la playa.

Mientras me oia, sus 0jos transparentes como de ciego me miraban con una mansedumbre que
apabullaba. Luego, en un gesto de suavidad extrema, quito mi mano de su brazo y, sin decir nada,
ech6 a caminar de nuevo. Su andar y todos sus movimientos eran en tempo de adagio. Nosotros

avanzamos a su lado. Le hice saber que no lo dejariamos hasta que nos hablara.
Aunque sea para putearnos, le dije.
Entonces se detuvo.

Estdbamos a mitad de cuadra, junto a un bote de basura y varios perros callejeros que



husmeaban. Acaricio el lomo de uno ellos, luego meti6 sumano en el bolsillo interior del veston y
sacd una especie de microfono inalambrico. Nos hizo una sefia para que nos acercaramos un poco
mas. Nos acercamos —su cuerpo olia como los mil demonios—, se corrié el pafivelo del cuello,
se puso el aparato en la garganta y habl6. Tratindome de Carreta , me dijo aquello de que el
hombre del campo no veia el cielo porque lo tenia siempre a la vista y que el de la ciudad, de
tanto no verlo se olvido de que habia cielo.

No mirar el cielo, dijo, es tan tonto como ir en un coche descapotable y no mirar el paisaje.
Su voz sonaba cavernosa.

Como la voz de Darth Vader, dijo después la Saltimbanqui.
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Después supe que el calificativo exacto para su voz no era cavernosa sino esofagica; supe que
el micréfono que usaba se llamaba laringdfono; supe que él era un laringectomizado, y que el
panuelo negro al cuello, ademas de sefialar su luto (un luto de veinte afios), le servia para cubrir
el estoma, y que estoma era como se llamaba clinicamente el agujero en la garganta por donde
respiraba y hablaba. Y supe que no se lo cubria por verglienza o vanidad —como hacian sobre
todo algunas mujeres laringectomizadas, que se lo cubrian con collares y medallas—, sino para

que no le entrara polvo durante el dia y para que no le molestara el aire frio por la noche.
Dias después supimos que estaba por morir.

Pero de nuevo me estoy adelantando.
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Pocas cosas dijo aquella vez el Mirador. Y en muy pocas palabras. Después vimos que lo suyo
era la sintesis. Como le cansaba mucho hablar y ademas las baterias del laringdéfono eran caras —
todo esto lo fuimos sabiendo al paso de los dias—, sintetizaba todo lo posible sus palabras,
trataba de sacarles el maximo provecho a cada una. De modo que sus frases y oraciones se
resolvian en unas especies de aforismos o proverbios (que yo iba anotando concienzudamente en
mi libreta).

La felicidad, Carretita linda, no es otra cosa que un poco de cielo azul sobre nuestras cabezas,
le dijo a la Saltimbanqui una vez que ella le pregunto si era feliz.

Y es que después de ese primer encuentro en la calle, seguimos viéndonos y hablando con el
hombre. Aunque nosotros mismos no oliamos a rosas, nos costd acostumbrarnos al agrio olor de
su cuerpo. Olor a humanidad, decia la Saltimbanqui. Por la tarde lo invitdbamos a nuestra carpa y
compartiamos con ¢l nuestros exiguos alimentos. Le gustaban sobre todo las manzanas verdes,
fruta que pelaba concienzudamente con una antigua navaja con cacha de hueso, que sacaba del
mismo bolsillo interior de su veston en donde guardaba su laringéfono. El bicho, como lo llamaba
él.

Con la Saltimbanqui tratdbamos de que no se sintiera solo. Le metiamos conversacion. Mas
bien nosotros hablabamos y ¢l escuchaba. De vez en cuando nos hacia una sefia para que nos
acercaramos y nos decia algo, alguna frase, alguna ocurrencia. Siempre tratindome a mi de
Carreta, y a ella de Carretita linda. Muchas veces quisimos preguntarle si el apelativo tenia algin
significado especial, pero no nos atrevimos.

Asi, dia a dia, hilvanando sus palabras, sus dichos, sus sentencias, uniendo un comentario con
otro, fuimos sabiendo algo de su vida. Era como ir armando un rompecabezas. La parte
correspondiente a su pasado era mas dificil de armar, soltaba pocas piezas; la parte de su futuro,
lo que esperaba hacer con el resto de su vida, nos fue mas facil de componer.

Al cabo de unos dias supimos que era oriundo de Chiloé, que este era el primer viaje de su
vida y que iba rumbo a San Pedro de Atacama. No tengo a nadie por alla, dijo, pero llevo un
sobre para el amigo de un amigo que conoci en Castro. Lo sacd de uno de los bolsillos exteriores
de su veston: era un sobre de color azul, de esos antiguos. Lo tnico que sé de ese pueblo, dijo, es
que sus cielos son los mas diafanos del planeta y quiero acabar mis dias en ese lugar.

Quiero morir bendecido por esos cielos.
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Fue de la Saltimbanqui la idea de acompanar al Mirador. Es su viaje final, dijo, no podemos
dejarlo solo. Ademas, Carretita, me dijo sonriendo, nos serviria para conocer San Pedro de

Atacama.
Asenti. Para ¢l era su viaje final, para nosotros seria nuestro viaje iniciatico.

Sin embargo, dos dias antes de la fecha acordada para partir, un viernes por la noche, a
Loredanna la detuvo la policia. Fue acusada de rayar un automévil. Cuando salié libre y la fui a
buscar, me contd su secreto. Su pololo muerto, ademas de malabarista era anarquista, participaba
en las protestas callejeras. Encapuchado. Por las noches volcaba e incendiaba automoviles, y por
el dia, a los estacionados en la vereda, los rayaba sin compasion. Se habia fabricado un
adminiculo especialmente para tal oficio: un clavo de cuatro pulgadas doblado como un garfio y
con un manguito de madera (un trozo de palo de escoba) para facilitar su manipulacion. El
rayalata lo 1lamaba. A ¢l terminaron por apodarlo el Capitan Garfio. Odiaba los automoviles y
termind muriendo atropellado por uno.

Ella, ademas de heredar su monociclo y sus clavas (la esfera de cristal y la nariz de payaso
eran suyas), habia heredado ese instrumento de «justicia social» con el que continuaba su mision
reivindicativa de la gente a pie. Misidn que aqui en Antofagasta, dijo, llevarla a cabo era un gusto.
En ninguna otra ciudad habia visto tanta soberbia de los conductores y sus descomunales
camionetas 4 x 4. Sobre todo los de las compafias mineras. Usaban la bocina a destajo, no
respetaban los pasos de cebra y se estacionaban sin asco en las veredas, obstaculizando el paso
de los peatones.

Rayarlas es un acto de justicia, dijo.

Cuando habia tiempo y seguridad de que no la sorprenderian, se daba el gusto de escribir en el
cap6 el clasico: Auto grande, pico chico.
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La Saltimbanqui fue dejada en libertad el lunes por la tarde. Al dia siguiente, 22 de diciembre,
tres semanas después de conocer al Mirador, emprendimos viaje. Nos fuimos a San Pedro de
Atacama. El lugar adonde van a morir los miradores de cielo, le dije en voz baja a Loredanna.

El Mirador me oyo:
Adonde van a morir los adoradores del cielo, recalco.

(Por qué lo hicimos? (Por qué lo acompafiamos? Yo al menos no tengo una idea clara. Nunca
fui de espiritu gregario, nunca me llamaron la atencion los profetas, los gurus, los salvadores de la
humanidad. Si tuviera que definir mi credo en pocas palabras, diria: ni Mesias ni acoélito; ni seguir
ni que me sigan. Tampoco comulgaba con las ideas anarquistas. En verdad yo era un descreido.
Creo en la duda y dudo de lo que creo, repetia siempre. Frase que después de mi desencanto
amoroso se transformo en mi lema. Pero ese es otro asunto.

Nos decidimos a acompafiar al Mirador un dia en que la Saltimbanqui le pregunté por qué
pensaba tanto en la muerte, y supimos que lo aquejaba un cancer y que le quedaba poco tiempo de
vida. Al ver nuestra expresion de tristeza, nos dijo que no lo compadeciéramos, que iba a morir
feliz, lo esperaban los cielos mas transparentes jamas vistos por sus 0jos, y mas encima habia

descubierto que estaba enamorado.
Si, enamorado, repitio ante nuestra expresion de asombro.
Le preguntamos de quién.
Eso no importa, Carretitas, dijo.
Que si era correspondido, le preguntamos.

Eso es lo de menos, dijo. Lo grandioso de este sentimiento no es el amor que el otro siente
hacia uno, sino el que emana de uno hacia el otro (yo me quedé con la boca abierta: era un disparo
directo a mi pecho). Dijo que el sentimiento era tan potente que hasta lo aliviaba del dolor de su
enfermedad.

Me hace el efecto de lo que ustedes fuman y que ya no puedo fumar, dijo.

Y que hiciéramos el favor de no preguntarle mas nada. El bicho se estaba quedando sin
bateria.
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De Loredanna era facil enamorarse. Sobre todo del sortilegio de su sonrisa. Hasta el Mirador
habia sucumbido. Y es que ademas de su belleza fisica, la muchacha transmigraba una luminosidad
jubilosa. Tenia el don de la risa sin ella saberlo; su risa, bella como el canto de pajaro, no solo le

aliviaba el dolor fisico al anciano, sino que estaba cauterizando mi propia herida de amor.

En los semaforos, cuando se hallaba alegre, la Saltimbanqui usaba la esfera de cristal; cuando
se hallaba muy alegre, el monociclo y la nariz de payaso. Alegre y muy alegre eran sus dos
estados permanentes. Yo, en cambio, cuando me hallaba sombrio, pintaba el barco pirata; cuando

muy sombrio, la Virgen y el nifio.

A veces, luego de verla ensayar sus malabares en la orilla del mar, le decia a Loredanna que
me gustaria llegar a dominar un arte a la perfeccion, ser un virtuoso. Qué lata, replicaba ella
sentada frente a mi en la posicion de loto, la perfeccion debe ser muy aburrida.

El virtuosismo no le interesaba. Si ella fuera una virtuosa del malabarismo, decia, dejaria caer

una clava de vez en cuando. Solo por divertirme.

Yo recordé algo que habia leido alguna vez: los antiguos caligrafos japoneses dejaban caer
una manchita de tinta para destacar la perfeccion de su trabajo.
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Recostados de espalda en la tolva de fierro del camion minero que nos recogio esa mafnana a
la salida de Antofagasta, el cielo del desierto, profundamente azul, nos parecia empalagoso como
una golosina.

Solo para animar un poco el escenario, dije que los escritores, al describir el color de un
cielo enfurruiado de nubes, usaban a menudo el calificativo de «panza de burro». El cielo del
desierto, a estas horas sin una sola nubecita expdsita, jcolor panza de qué seria? Recostada junto a
su monociclo, la Saltimbanqui dijo: color panza de unicornio. Y sonri6 irénica (a ella nunca le
habia gustado Silvio Rodriguez; se quedaba con Pablo Milanés).

El Mirador, sentado frente a nosotros, apoyada su espalda en la baranda, dejé de lado la
manzana que pelaba con su navaja, saco su laringdfono y dijo, con gravedad esofagica: no olviden
que detras de las nubes mas grises el cielo sigue siendo azul. Sumandose al juego, prosiguid: este
cielo es color paquete de vela, el mismo color del sobre que llevo en mi bolsillo. Y sac6 el sobre
azul que, ahora nos dimos cuenta, estaba abierto, y se fue gran parte del camino mirando un recorte
de diario que iba adentro.

Nos habiamos ido temprano esa mafiana a hacer dedo. Yo con mi mochila y la Saltimbanqui
con la suya, mas su morral y su monociclo. El Mirador se aparecié con una especie de maletin de
cuero antiquisimo. Habiamos quedado de acuerdo en encontrarnos en la bencinera de la calle
Salvador Allende. De ahi caminamos hasta la salida hacia Calama.

A las ocho de la mafiana nos pard el camion. Era de una compafiia minera cercana a
Baquedano. El hombre nos dejo a la salida del pueblo en donde nos comimos unos sandwiches y
unas bebidas, y estuvimos esperando hasta las dos de la tarde, hora en que nos recogi6é una
camioneta que nos adelantd nada mas un trecho: iba hasta la posada El Oasis, distante apenas diez
kilémetros adelante.

Alli estuvimos haciendo dedo toda la tarde.
Nadie nos levanto.

El silencio del desierto, solo interrumpido de vez en cuando por el ruido de un vehiculo, era
abrumador y daba la impresion de que se pegaba, como los bostezos, porque ninguno de los tres
hablaba. Habiamos caido de pronto en un extrafio mutismo; en la Saltimbanqui, por ser siempre la
mas ruidosa, se notaba mas. Para exorcizar ese silencio que ya pesaba como lapida, me puse a
imitar el canto de los pajaros. Cuando me cansé de silbar, el Mirador saco el bicho, pidi6 que me



acercara y dijo que ya iria aprendiendo que el segundo placer mas puro de este mundo era oir
trinar al silencio.

El primero es mirar al cielo.

Ya entrada la noche, la dueiia de la posada nos permitid6 dormir bajo una mesa, en un rincoén
del restoran. Era la primera vez que pasabamos una noche junto al Mirador (en Antofagasta, ¢l
dormia en el Hogar de Cristo) y aunque sabiamos que estaba enfermo, ahi nos dimos cuenta de lo
grave que se hallaba. Se pasd la noche en vela, quejandose, tosiendo a cada rato, atorandose;
tanto, que en un momento creimos que se ahogaba en su propia flema, la que debia expulsar —esto
era lo peor de todo— por la abertura de su garganta.

Sin embargo, lo asombroso de aquella noche fue la confesién que en un momento, entre uno y
otro acceso de tos, nos hizo. Dijo que hacia pocos meses habia salido de la carcel. No quiso decir
por qué ni cuanto tiempo estuvo preso. Todo el comentario que hizo cuando Loredanna se lo
preguntd fue: Afios, Carretita linda, afios viendo el cielo a través de los barrotes de una ventana.
Luego agregd que el sobre que llevaba era para el amigo de un compafiero de celda, un carreta
oriundo de San Pedro de Atacama y que fue quien le habl6 de estos cielos.

Tiempo después supe que en las viejas carceles del pais, carreta llaman los reos a las tiendas
y casuchas que alzan en el patio, en donde pasan las horas conversando, cocinando o laborando
(reparando calzados, fabricando muebles, etcétera) y entre los que comparten estas chozas se
tratan de carreta.
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A la mafiana siguiente, una camioneta nos recogio y nos dejo en Maria Elena, el tltimo centro
salitrero que sobrevivia en el desierto. Con su torta de ripios y sus usinas gigantescas, de lejos
nos parecio6 el espejismo de un barco encallado en la arena.

«O una momia desenterrada y enterrandose», anoté en mi libreta.

Caminando por sus calles calcinadas sentimos que alli el sol ardia como en ninguna otra parte
del mundo. Sentados en la plaza de piedra, frente al mercado —bajo la crispada sombra de un
algarrobo seco—, yo rezongué que no podria pintar mis dibujos por la falta de pavimento. Y
tampoco tenia sentido que el Mirador tratara de hacer que la gente mirara el cielo: por doquier
que se mirara habia cielo; el cielo estaba sobre todo y detras de todo, sin nada que lo tupiera.
Pensé, como decia el Mirador, que si solo se necesitara un poco de cielo azul sobre la cabeza
para ser feliz, los pampinos serian la gente mas feliz del mundo.

La Saltimbanqui nos tratd de holgazanes y dijo que si estibamos en esa, ella también podria
negarse a trabajar aludiendo la falta de semaforos. Lo dijo riendo, mientras se ponia su nariz de
payaso para hacer sus malabares en las afueras del mercado. Le fue muy bien. Descubrimos que la
gente de la pampa es muy dadivosa.

Esa mafiana, admirando el acto de la Saltimbanqui, me dije, embelesado, que si el Mirador
hacia mirar hacia arriba, y yo hacia abajo, ella hacia poner la vista ni en el cielo ni en el suelo,
sino a la altura de la imaginaria raya del horizonte, el punto exacto de sus malabares. Uno seguia
el movimiento de sus manos con la fascinacion infantil con que se sigue el vuelo de un colibri.

Por la tarde, yo consegui permiso para pintar en las exiguas baldosas de la plaza, y con las
monedas que hicimos entre los dos pudimos comer algo.

Caida la noche, una familia de obreros nos invitdé a dormir a su casa. Antes de tendernos en los
colchones que nos acomodaron en el piso del living, la Saltimbanqui se puso su nariz de payaso y
les ayud6 a los tres nifios de la familia a adornar el arbolito de pascua. Yo les pinté un pesebre
con mis tizas de colores. El Mirador no saco6 su laring6fono para nada. Hundido en un sillon de
tevinil, miraba jugar a los nifios con una expresion ida. Sus ojos habian adquirido esa tristeza

humeda de los perros abandonados.

A media mafiana del dia siguiente, visperas de navidad, seguimos nuestro viaje. La familia nos
invitd a que pasaramos la noche de navidad con ellos; se lo agradecimos en lo que valia pero nos

negamos. Teniamos apuro en llegar a San Pedro.

Para salir de Maria Elena a la carretera habia que pasar por el retén de carabineros, levantado



a la salida del campamento. El sargento de guardia, un hombre gordo con cara de bonachdn, nos
pidid los documentos. Ahi supimos que el Mirador se llamaba Pedro Armendariz.

Como el charro mexicano, dijo el policia.

Luego de comprobar nuestros antecedentes, el sargento llevéd al Mirador a una oficina adjunta
a la sala de guardia y lo interrogd un buen rato. Antes de dejarnos marchar, nos llevo a la misma
habitacion a la Saltimbanqui y a mi, y nos preguntd si conociamos al anciano de mucho tiempo. Le
dijimos que no. Nos preguntd si sabiamos que el anciano acababa de salir de la carcel. Le dijimos
que si. Nos advirtio que tuviéramos cuidado e hizo el gesto de degollamiento pasandose la mano
de canto por la garganta.

Degoll6 a dos, dijo.
Nosotros nos quedamos alelados.

Después, el mismo carabinero nos embarcé en un vehiculo que iba a Calama. Era una vieja
camioneta de doble cabina. Su duefio, a quien el sargento conocia, se presentd como Serapio

Rojas. Era el que abastecia de pescados a Maria Elena y Calama.
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El paisaje entre Maria Elena y Calama era lo mas inhospito y solitario del desierto. Su
soledad era acentuada lastimosamente por los cascotes de los pueblos fantasmas, desperdigados a
ambos lados del camino, y por sus viejos cementerios olvidados.

Don Serapio, un viejo minero con aspecto de pastor evangélico, nos fue contando historias de
animas en pena que se aparecian por esos lugares. Como la de la mujer vestida de novia que por
las noches aparecia en la carretera haciendo dedo; cuando un conductor buena gente se detenia y
la hacia subir al vehiculo, luego de conversar un rato y de insinuarse provocativamente, la novia
desaparecia dejando en el aire un denso olor a flores podridas.

Sin embargo, la historia que nos impact6 a los tres fue la del ruido de batalla que se oia en
cierto sector del desierto, en donde se habria llevado a cabo una de las tantas escaramuzas de la
guerra de 1879. Por las noches, cont6 el hombre, y a veces en pleno dia, traidos por el viento de
la pampa, se oian los ecos de una barahtinda de sables, disparos de mauser, relinchos de caballos,
gritos de soldados, toques de corneta y el lamento atormentado de heridos pidiendo un poco de
agua por el amor de dios.

Sus historias, contadas con una parsimonia eclesidstica, mas el calor del desierto y el espeso
olor a pescado afiejo, hacian del clima del vehiculo algo sofocante. En un momento, pasando
frente a uno de los cementerios —semejante a un corral sembrado de cruces polvorientas—, el
Mirador sacé su laring6fono y dijo que las cruces eran los peldafios para llegar al cielo. Luego,
sin quitar la vista de la ventanilla, y como hablando consigo mismo, agregd misterioso:

A mi me esta faltando solo un peldado.
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Llevabamos una hora de viaje cuando la camioneta quedd en pana. Ya habiamos pasado el
pueblito de Sierra Gorda y estdbamos a mitad de camino. Mientras don Serapio revisaba el motor
con gesto cenudo y trataba de repararlo, nosotros, ayunados en cuanto a mecénica, permaneciamos
dentro del vehiculo con las puertas abiertas.

El calor era de castigo.

Ajeno a todo lo que ocurria en su entorno, haciendo un extrafio ruidito por la estoma, el
Mirador se acomodé en el asiento y se puso a dormir profundamente. La Saltimbanqui y yo lo
mirdbamos en silencio. Yo todavia no lograba entender qué carajo haciamos ahi, en medio del
desierto, con un ex convicto que habia degollado a dos personas, que respiraba por un agujero en
la garganta, hablaba como extraterrestre y todo lo que hacia era citar y mirar al cielo, como si

viviera esperando que en cualquier momento seres celestiales bajaran a buscarlo.
Se lo dije a la Saltimbanqui. Ella se encogié de hombros. Luego se bajo del vehiculo.
Ya vuelvo, dijo. Voy a orinar.

Mientras la veia alejarse, interndndose varios metros pampa adentro, hasta detrds de unos
monticulos de tierra, yo me volé contemplando las huellas de sus sandalias marcandose sutilmente
en la arena. Con la reverberacion de las arenas candentes, era como verla caminar sobre las aguas

evaporadas de ese mar calcinado que es la pampa.
El Mirador seguia durmiendo.

Al volver la Saltimbanqui —sonriendo como solo ella sonreia— dijo que le tincaba que Fito
Péez no habia estado nunca en este desierto ni habia sentido la sensacion que acababa de sentir

ella, cuando escribio la letra de esa cancion que decia:

;Qué pasa en la tierra
que el cielo es cada vez

mds chico?

Tienes razon, dije yo, aqui el cielo chorrea por los cuatro costados. Da la impresion de que en

cualquier momento nos llega al cuello.

El Mirador abrié un ojo, extrajo su laringdfono (ahora, cada vez que lo veiamos meter la mano

en el bolsillo de su veston, un leve temblor nos sacudia: no sabiamos si iba a sacar su laringéfono



o su navaja), lo limpi6 en la manga del veston y dijo, cerrando el tema: Lo Gnico que debemos
temer, queridos carretas, es que el cielo de pronto caiga sobre nuestras cabezas.

Pareci6 la advertencia apocaliptica de un ser intergaléctico.
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El motor no tenia arreglo. El duefio de la camioneta dijo que debia volver a Antofagasta por
un repuesto. Nos dejoé cuidando su joyita. Nos quedamos toda la tarde y toda la noche en la
camioneta. Pudimos haber hecho dedo y continuar nuestro camino, pero no habria sido justo. El
hombre no regreso sino hasta el otro dia. Antes de partir nos dejo dicho que regalaramos los
pescados, pues no estaban muy frescos y el calor terminaria de echarlos a perder por completo.

Alzando las colleras de pescados tratdbamos de hacer parar a los vehiculos. Nadie se detenia.
Tal vez pensaban que los vendiamos. Solo una familia con cuatro nifios y un perro salchicha
detuvo su vieja furgoneta de los afios sesenta. A cambio de todos los pescados que pudieron
llevarse (dijeron que eran duefios de una pension), nos dejaron algunas naranjas, un par de
manzanas y la mitad de un pan de pascua. El resto los enterramos en la arena para evitar el mal

olor.
Por 1a noche casi nos morimos de frio.

Descubrimos que en el desierto de Atacama el contraste entre las temperaturas del dia y de la
noche es extremo. Hicimos una fogata con algunos palos y trozos de neumaticos que recogimos a
la orilla de la carretera. A ratos yo escribia. A ratos ella cantaba. A ratos el Mirador dirigia su
vista hacia el cielo.

Y conversamos mucho.
El tema principal, por supuesto, fue el cielo.

Estdbamos bajo los cielos mas limpios del planeta y tal vez eso lo hizo hablar mas de lo
normal. Entre otras cosas, dijo que mirarlo de noche era cosa facil: estaba la luna, las estrellas,
las constelaciones, las estelas de los aerolitos. Lo esencial, carretitas, dijo, es saber contemplarlo
de dia, cuando no hay nada, solo la impavidez de su azul infinito y, a veces, un pedazo de luna
desleida.

Tiene razdn, dijo la Saltimbanqui, este cielo nocturno es demasiado bello para no mirarlo.
Brillante de cromos como auto nuevo, dije yo.
Como para rayarlo, dijo ella.

Al llegar la medianoche, y como celebracion de la navidad, nos repartimos el trozo de pan de
pascua. La Saltimbanqui lo reban6 en tres lonjas con el rayalatas, no quiso pedirle la navaja al
anciano. Quien reparte se deja la mejor parte, dijo riendo.

Demostrando que también tenia sentido de humor, el Mirador nos hizo acercarnos: Repartio



Dios y se dejo6 el cielo, dijo.

Luego rechazd su parte del pan y se puso a pelar una manzana. Lo hizo como siempre,
meticulosamente, cuidando de que no se le cortara la cdscara que veia crecer en espirales; daba la
impresion de que mas que comerse la fruta lo que lo regocijaba era ese ritual casi infantil de
pelarlas sin que se le cortara la hebra

sin que se le cortara
sin que se le cortara.

Luego, mientras se comia la fruta rebandndola en gajos y echandosela a la boca con la misma
navaja, a cuento de nada, y con la poca bateria que le quedaba a su laringéfono, se puso a

contarnos la razon por la que habia sido condenado a veinte afios de cércel.

Después se quedd dormido.
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Como era su costumbre, el anciano no se expandié en detalles. En frases cortas y concisas
contd que habia matado en venganza por la muerte de su mujer y de sus dos hijas pequefias. Mi
muyjer era joven y bella, dijo. Nos casamos cuando ella cumpli6 los veintiuno y yo tenia treinta y
seis. Nuestras hijas, tan hermosas como ella, tenian cinco y nueve afios de edad. La noche del
crimen, como nunca lo hacia, me quedé con unos amigos en un bar y llegué a casa tarde. Los tres
malos habian entrado a robar (se supone que iban dateados, pues por esos dias yo habia vendido
una propiedad que hered¢ de mi madre y guardaba el dinero en casa). Sin embargo, no se
conformaron con llevarse el dinero, ademds asesinaron a mi mujer y a mis hijas. En un acto de
crueldad extrema mataron también a Cascabel, el perrito regalon de mi hija menor, ella era un
angelito con sindrome de Down. Luego de ser detenidos, la justicia dej6 libres a los tres por falta
de pruebas. Yo sabia que ellos eran los asesinos y verlos libres por la calle me encabritd el

animo. Entonces tomé justicia por mis manos.
Ellos degollaron a mi familia, yo los degollé¢ a ellos, dijo con su voz robotica.

Callo6 por largo rato. Después, antes de quedarse dormido, agregd, como reflexionando, que en
la carcel unos se volvian mas malos de lo que eran, y otros, buscando salvar su alma, se sumian en
la lectura de la Biblia. El simplemente se habia hecho adorador del cielo.

El cielo fue mi salvacion, carretitas, confeso.

La Saltimbanqui le conté lo del carabinero de Maria Elena, y que habia dicho que se le
acusaba de dos degollamiento, no de tres.

El tercero escapd, dijo el Mirador. Era el lider, el mayor de los tres y el mas brutal, el que
mas se ensaid con mi familia, sobre todo con mi mujer. Esto me lo dijo ella misma cuando, media
hora después del asalto (han pasado todos los afios que han pasado y esa media hora aun me
retuerce el corazon), volvi a casa. Aun respiraba. Matalos, me dijo antes de morir. Afios después

la justicia dictamind que ellos eran realmente los asesinos. Pero al tercero nunca lo pudieron
hallar.
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Cuando el Mirador se durmid, nosotros, pasmados ain por su confesion, armamos un cafio y
nos bajamos del vehiculo a fumarlo. Luego, a insinuacion de Loredanna y como para quitarnos el
susto de la piel, nos fuimos a la cima de una colina de arena a hacer el amor.

Desnudos como las estrellas, bajo el influyjo de la noche inmensa, nos amamos como si para
cada uno fuera la primera y ultima vez. Aunque estdbamos en el desierto mas silencioso del
mundo, sentimos la sensacion sobrecogedora de oir el murmullo de una muchedumbre que nos
contemplaba desde las graderias del universo. Al terminar de amarnos, exhaustos hasta el
embellecimiento, nos quedamos tendidos mirando el cielo. Nos sentiamos atraidos como virutas

de hierro por su fuerza magnética.

Escudrinando el firmamento, ahito de cositas que brillaban, parpadeaban, cruzaban, caian, nos
dimos a divagar sobre asuntos extraterrestres, fantaseando toda clase de conjeturas. En un
momento, con el torrente de su imaginacion desbordado, Loredanna (que decia no creer en Dios)
me preguntd ironica cudl de todas esas estrellas habria guiado a los Reyes Magos hasta el
pesebre.

Sin responder a su pregunta, y toreando su incredulidad, yo murmuré, bajito: ;Y si todo este
cielo que vemos, con sus millones de cuerpos celestes, no fuera sino el ojo facetado de una mosca

cosmica?
(La Mosca Dios, dices ti?
Nos largamos a reir.

Después, siempre mirando al cielo, nos pusimos a conjeturar sobre la muerte del Mirador. La
imaginamos de tres maneras distintas.

Si es que antes no nos degiiella a nosotros, dijo al final Loredanna.
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(a) El Mirador muere a causa de su cancer. Loredanna y yo hablamos con las autoridades de

uno de los pueblitos mas altos de la region para que nos dejaran sepultarlo en su cementerio.

Ahi estaria mas cerca del cielo.

(b) El Mirador muere una noche de las mas heladas del afio. Dormiamos a la intemperie. Para
no amanecer congelados hicimos tres fosas y nos cubrimos hasta el cuello con arena (abajo la
arena aun se mantenia tibia). Primero enterramos al Mirador, con todo cuidado: no le fuera a
entrar arena en la estoma. Con unos cuantos granos que se le introdujeran no podria respirar y
moriria ahogado. Mientras procediamos a cubrirlo, algo nos quiso decir, pero su laring6fono ya no
tenia bateria. Luego nos enterramos nosotros.

Al dia siguiente, Loredanna y yo despertamos semicongelados. El Mirador no desperto.

Terminamos sepultandolo ahi mismo.

(c) El Mirador muere una noche en que pernoctamos en el Valle de la Luna. Sin poder soportar
el dolor, se aferra a las manos de Loredanna y le pide que por favor lo haga dormir para siempre.
Usa la palabra eutanasia. Ella —a quien no le gusta la palabrita, pues dice que tiene
connotaciones nazis— primero se rehiisa y luego se apiada de su dolor y lo asiste en su muerte.

Mientras, le canta bajito la cancion de Celeste Carballo,

El dueiio del cielo azul
me pidio que le dé la mano,

v mi corazon lloro de amor.

La Saltimbanqui recoge un pufiado de arena y se la va dejando caer por el agujero de la

garganta, grano a grano, despaciosamente, inexorablemente, como un reloj de arena.
El Mirador muere en sus brazos.

Lo sepultamos sobre una colina con forma de seno. Sobre su tumba escribimos con
piedrecillas de colores, pintadas a tiza:



El cielo lo amo.



26

A las diez y media de la mafiana del dia siguiente apareci6 el duefio del vehiculo con el
repuesto. Nos traia ademas un termo de chocolate navidefio. En menos de una hora cambio6 la
pieza y pudimos seguir camino. Llegamos a Calama pasado el mediodia. Era la ultima parada
antes de San Pedro de Atacama.

Como en Calama habia semaforos y paseos peatonales, la Saltimbanqui pudo ejecutar sus
malabares y yo pintar con mis tizas. Calama es la ciudad minera por antonomasia, alli no falta el
dinero ni el trabajo, y las monedas que juntamos esa tarde nos alcanzaron para comer
opiparamente, dormir en una residencial y comprar pasajes en bus para, al dia siguiente,
emprender nuestro ultimo tramo.

Al igual que en Maria Elena, el Mirador no necesito realizar su accion en las esquinas: la
ciudad era de construcciones bajas y la gente atin no perdia de vista el cielo. Lo que hace falta
aqui, dijo, es un mesias que les haga saber cuantos pares son tres moscas, y los redima del vicio y
la perdicion de los burdeles.

Por la noche, buscando una residencial donde dormir, nos estorbd el paso una camioneta 4x4
estacionada desfachatadamente sobre la vereda. La Saltimbanqui se detuvo, saco el rayalatas de
su morral y, sin decir nada, transfigurado su rostro en un rictus de extrema fiereza (su
transfiguracion logré de verdad amedrentarme), la sanciondé con un rayon desde el tapabarros
delantero, pasando por ambas puertas, hasta el tapabarros trasero.

Al dia siguiente partimos a San Pedro.

Besandonos con Loredanna en los ltimos asientos del bus, senti de pronto, a mitad de camino,
que debia contarle sobre mi anterior historia de amor. Sentada junto a la ventanilla, me escuch6 en
silencio. Al final, gir6 la cabeza hacia afuera y, contagiada tal vez de los proverbios del Mirador,
solo dijo: Amar es como mirar al cielo de dia.

Yo no entendi bien qué quiso decir, y ella no hablé mas en todo el viaje.
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San Pedro de Atacama, a mas de dos mil quinientos metros de altitud, nos cautivd de entrada.
Pequeno, fosil, apunado, con calles de tierra y casas de piedra, el pueblo parecia haberse
desnortado en el tiempo.

La puna nos hacia levitar y un magnetismo alcoholico nos embriagaba los sentidos. Arriba el
cielo lo desbordaba todo: daba la impresion de que con solo levantar las manos estas quedarian
manchadas de azul. Loredanna y yo nos sentiamos satisfechos. Habiamos cumplido. El Mirador se
veia feliz y, arrebatado de cielo, sin sacar su laring6fono, solo moviendo la boca —nosotros
leyendo sus labios—, repetia a cada paso: Esto es el Paraiso.

En verdad, sentiamos que todo alli nos estaba esperando, hasta el anciano al que le pedimos
un poco de agua. Sentado a la puerta de una casa de piedras, que se veia como de las mas antiguas
del pueblo, parecia haber estado aguardando nuestra visita para contarnos las cosas que nos conto.

De chupalla con barbiquejo, un rostro de carton corrugado y en sus ojillos centenarios
asomandose el duende de una sabiduria ancestral, el anciano nos preguntd en qué menesteres
andabamos. Su voz son6 sorda, sin tonos ni inflexiones. Cuando se enterd de nuestra historia, nos
ofrecid una banca de madera, hizo que su mujer nos sirviera una jarrada de ulpo y nos estuvo
hablando por un buen rato.

De lo poco que entendimos —sus palabras eran como de adobe—, sacamos en limpio que lo
de nosotros no era nada nuevo, que desde siempre, desde el principio de los tiempos, las estrellas
producian una fascinacion extrafia en el espiritu del hombre, tanto asi que si ellas fueran visibles

desde un solo lugar en la tierra, la gente viajaria sin parar a ese sitio para verlas.

Nos contd que de nifio a veces dormia con su abuelo en un descampado, tendidos sobre un
cuero de cordero, mirando el milagro del cielo. En esos tiempos se veian muchimas mas estrellas

de las que se ven hoy, aseguro.

Sin embargo, lo que mas nos impresiond fue lo que dijo sobre la creencia de su abuelo y del
abuelo de su abuelo: que las almas de los muertos pasaban a integrar el rio de almas. Y apuntd

hacia arriba.
(Rio de almas?, balbuce6 la Saltimbanqui.
Si —dijo el anciano—, lo que los sabios de hoy llaman Via Lactea.

Luego le dio al Mirador las sefias para llegar a la direccion escrita en su sobre azul. Al
despedirnos, nos recomend6 que fuéramos al valle de la Luna para mirar y admirar mejor la
belleza del cielo.



Al atardecer, sentado en la plaza, antes de partir al valle de la Luna, el Mirador, que se sentia
muy enfermo —Ia altura afectaba su respiracion—, nos pidid que lo esperaramos un poco. Iba a
entregar el sobre y volvia.

No quiso que lo acompanaramos.
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En el valle de la Luna la noche nos esperaba en toda su magnificencia. Inmensa, pura, sin
ninguna contaminacién luminica, como dicen los astronomos, abria para nosotros los cielos mas
transparentes del planeta. La Saltimbanqui y yo, enmudecidos y desconcertados, comprendimos

que su esplendor inenarrable era una invitacion imperiosa a armar un cafo de los mas grosos.
Nos pasamos la noche adorando el cielo.

El Mirador se veia transfigurado. Con los brazos en alto, recortado contra la luz de las
estrellas, parecia querer beber del firmamento como se bebe el agua de un rio: con el cuenco de
las manos. Tenia los ojos arrasados en llanto. En un momento, ya casi al amanecer, saco el
laring6fono, se corrid el pafiuelo del cuello y acerco el instrumento al agujero de su garganta:
Acabo de completar la cruz del ultimo peldafio que me faltaba, dijo.

Lo dijo con el postrer aliento de la bateria. Y fue lo ultimo que le oimos decir. Después lanzo
su laring6fono lejos, lo arrojo6 como si estuviera arrojando su propia voz, las palabras, el
lenguaje.

El verbo dejaba de ser Dios.

Al amanecer, antes de que llegara la patrulla de carabineros a buscarlo —lo acusaban de

homicidio en primer grado—, Pedro Armendariz, el Mirador, el adorador del cielo, murié en los
brazos de la Saltimbanqui.
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Después se supo que la direccion escrita en el sobre era la del tercer asesino de su familia, y
que se la habia dado su tltimo compaiero de celda, un reo oriundo de San Pedro de Atacama. En
una tarde de mates y confesiones en su carreta, ¢l le habia contado por qué estaba preso, y le
mostrd el recorte de diario en donde aparecia su mujer y sus dos hijas asesinadas, mas la foto de
los tres sospechosos del crimen. Aunque el recorte era de hace veinte afos, y las fotografias ya
estaban un tanto borrosas, su compafero creyd reconocer a uno de los hombres, el de mas edad,
como el de un forastero que por ese mismo tiempo —veinte afios atras— habia llegado a San
Pedro de Atacama. Me acuerdo clarito, dijo, porque fue el primero que se instalé con un taller de

pedrerias.
Y le dio la direccion.

De modo que en cuanto el Mirador cumplié su condena y sali6 en libertad, se vino al norte en
su busqueda. La Saltimbanqui y yo lo habiamos ayudado a llegar al escondite del tercer asesino de

su gente.
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Esa tarde, al separarse de nosotros, no le costd nada hallar la direccion, estaba a dos cuadras
de la plaza. Era una vieja casona de adobe (después la conocimos) con un pequeio taller de
orfebreria. Encontr6 al hombre que buscaba de pie ante un pequefio banco de trabajo, enfrascado
en el desgaste de una piedra en un medallon de bronce; tenia puestas unas pequefias antiparras de
vidrio verde y un sucio coleto de lona. En un rincon de la habitacion habia un anciano en silla de

ruedas oyendo musica del recuerdo en una pequea radio a pilas.

El Mirador entr6 y se par6 ante el hombre. Este, sin dejar de hacer lo que estaba haciendo, le
preguntd qué se le ofrecia. El Mirador se meti6 la mano al bolsillo, sacéd el sobre azul con el
recorte de diario y se lo extendio. El hombre dejé de trabajar, alzé el vidrio de las antiparras y se
qued6 mirandolo un instante. Luego dejo la pequefia lima en el banco y, antes de recibir el sobre,
se limpio las manos en el coleto. Cuando lo abrié y vio su contenido, empalideci6o. Mird al
anciano de la silla de ruedas, como pidiendo ayuda.

Esto pas6 hace mucho tiempo, fue lo tinico que se le ocurri6 balbucear.

El Mirador volvi6 a meterse la mano en el bolsillo, ahora para sacar el laringéfono. Se lo

puso en la garganta y dijo, pausadamente: Para mi aun sigue siendo hace media hora.

Junto con el laringdfono habia sacado su navaja y, en un movimiento rapido, de especialista,
ante el espanto del anciano paralitico (quien fue el que contd después como habian ocurrido los
hechos), le rebano la garganta de lado a lado. Antes de salir de la casa acomodo el sobre azul con
el recorte de diario sobre el pecho del hombre muerto, y como pisapapeles dejé el arma homicida.

Queria que supieran quién habia sido.

Cuando volvié a la plaza, yo y la Saltimbanqui lo encontramos extrafio. Estoy listo para partir,
fue lo inico que pronuncio, solo moviendo los labios. Ahora sé que lo dijo en los dos sentidos.
Estaba listo para irse al valle de la Luna, como lo hicimos, y listo para ir a integrar el rio de

almas.

El asesinato por degollamiento causé revuelo en el pueblo. Después de un dia y medio de
interrogarnos a la Saltimbanqui y a mi, nos dejaron libres de toda sospecha. Entonces pudimos
comenzar los tramites para sacar el cuerpo del Mirador de la morgue y darle una cristiana
sepultura. Lo enterramos en el cementerio de Talabre, un pueblito aledafio a San Pedro de
Atacama, de apenas cien habitantes, alzado al pie del volcan Léscar.

Es el pueblo a mas altura del lugar.

Fl mas cercano al cielo.
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Si hasta ese momento creiamos haber terminado con todo lo que tuviera que ver con el

Mirador, nos equivocabamos.

Al dia siguiente del funeral, mientras nos preparabamos para regresar a Antofagasta, uno de
los carabineros mas jovenes del pueblo se nos acerco en la calle —mas bien se acerco a la
Saltimbanqui— y dijo que el hombre a quien nuestro amigo habia matado no era el que buscaba.
Lo quedamos mirando. El policia se dio su tiempo y luego explicoé que tras las primeras
indagaciones se pudo constatar que el tercer integrante del trio de asesinos era el anciano de la

silla de ruedas y que el individuo que termind degollado era su hermano.
Otro pajaro de cuentas, dijo.

Al ver nuestro desconcierto, y para impresionar aun mas a la Saltimbanqui, el policia hizo una
nueva pausa, se acomodo la gorra y rematé orondo: Hoy por la mafiana el paralitico fue hallado
muerto en el calabozo del retén donde habia quedado detenido luego de los interrogatorios. Se
cree que sufrid un ataque al corazon.

Miré a la Santimbanqui.
FElla solo se alzo de hombros.

Mas tarde, caminando hacia la salida del pueblo, dijo pensativa: Con esto el Mirador ya tiene
el peldaio que le faltaba para llegar al cielo.

Creo que le sobro uno, dije yo.
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Han pasado dos afos desde entonces. El terrorismo sigue golpeando al mundo; en Chile, la
metastasis de la corrupcion no se detiene, y en Antofagasta el arsénico y el concentrado de cobre
siguen matando gente.

El futuro me parece un «rencor vivoy (estoy leyendo a Rulfo).

Después del viaje a San Pedro de Atacama la Saltimbanqui y yo nos separamos. Ella volvi6 a
la capital con sus avios de malabarismo y su rayalata justiciero. En un momento insinudé que me
fuera con ella, pero sin mucha conviccion. Ya no me mira como al principio, recuerdo que penseé.
Tras la muerte del Mirador se habia vuelto taciturna.

Al despedirse me dijo que mi deber era volver al sur. Mira mapuchito, dijo en tono neutro,
vuelve a la Araucania a luchar con tu gente, cambia las tizas por la boleadora. Es tu deber como
artista consciente. Y sin dejar que le respondiera, dio la media vuelta y se fue. Yo aun no sé qué le
hubiera dicho. Tal vez le habria repetido esa perogrullada de que el primer compromiso del artista
es con su arte, antes que el compromiso politico, social, religioso o, incluso, moral.

El asunto es que me quedé¢ en Antofagasta. La conjuncion magica del paisaje nortino —
desierto, mar y cielo— atrap6 mi espiritu para siempre. Ahora vivo en una pension. Durante el dia
coloreo el pavimento con mis tizas y por las noches escribo. Ya no pretendo hacer una novela, ni
una cronica ni un cuento, solo contar una historia. Una historia no tiene fronteras. No sé si algin
dia la terminaré. No sé si quiero terminarla. Lo que me colma es el proceso de escribirla. Muchas
veces me demoro en una frase —como me demoro en un detalle de mis dibujos— solo para sentir
un poco mas esos instantes de gracia tan reales e intensos como el sonido de una moneda en el
tarro de los 6bolos.

En esta historia donde no pasard nada y a la vez pasard todo —como le dije una vez a la
Saltimbanqui— busco hacer convivir la simpleza de un canto de pajaro con el dramatismo de un
autorretrato de Van Gogh.

Por 1o menos a eso aspiro.
Engreidamente.

Si algin dia la termino y se publica (y aunque no se publique), por supuesto que estard
dedicada a ella y al viejo que miraba al cielo.

Que adoraba al cielo.

deskeoskosk



Hace poco me enteré¢ de que, en Santiago, la Saltimbanqui murié manipulando una bomba en la

puerta de un banco.
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