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Merodeo delante de tu puerta, exactamente
igual que hacía antes. Pero no es tu puerta, no, tú
no estás detrás. Hace mucho que no estás. Lo sé
porque me dedico a seguirte. Aquí sólo estoy yo.
Y, en realidad, yo tampoco estoy. No me conoces.
Nadie me conoce, ya no. Nadie sabe quién soy.

Notas algo raro, notas que algo está a punto
de ocurrir. Recuerdas el tiempo que sigue en este
texto, pero decides ignorarlo, ¿verdad? Lo sé,
porque yo soy como tú. Las pocas veces que
recuerdas el pasado en tu vida cotidiana lo
reconoces. Lo reconoces, sí, pero no estás segura
de qué era verdad y qué no, ya que el tiempo lo
ha enturbiado todo.

Escribo para decirte que todo lo que crees es
verdad. Escribo para contarlo todo.



I

SUECIA DEBE MORIR. Eso han escrito en la pared
del túnel con gruesas mayúsculas negras, y de una
tienda de por allí cerca se oye música, alguien que
canta don’t make me bring you back to the start; y
fuera del túnel brilla el sol, cálido y blanco, pero
dentro hace fresco y reina el silencio. Una mujer
con auriculares y una cola de caballo pasa
haciendo footing. La sigo con la mirada hasta que
se pierde.

No se sabe de dónde aparece un niño corriendo
con un globo en la mano. El globo aletea a tirones
irregulares y nerviosos en el extremo de la cuerda
que lleva tras de sí, hasta que choca en el techo del
túnel con algo puntiagudo y explota. El niño se



lleva un susto y se echa a llorar, puede que por lo
estrepitoso del ruido, pero seguramente no. Busca
a alguien con la mirada, pero allí no hay nadie.

Estoy en Salem, es la primera vez que vengo en
mucho tiempo. Estamos a final de verano. Me
levanto del banco que hay en el túnel y paso por
delante del niño, salgo de la penumbra a la
claridad de la luz del sol.



II

Me despierto y es de noche, por eso sé que ha
ocurrido algo. Veo un destello con el rabillo del
ojo. Al otro lado de la calle, la fachada relumbra
con una luz azul e intermitente. Me levanto de la
cama y me dirijo al rincón que es la cocina, me
bebo un vaso de agua y me pongo un ansiolítico en
la lengua. He soñado con Viktor y Sam.

Con el vaso vacío en la mano, me acerco al
balcón y abro la puerta. El viento sopla cálido,
pero húmedo, me da escalofríos, y contemplo el
mundo que me aguarda allá abajo. Hay una
ambulancia y dos coches de policía aparcados en
semicírculo delante de la entrada. Alguien está
atando una cinta blanca y azul entre dos farolas.



Oigo voces sordas, el carraspeo de la radio de la
policía, y veo el parpadeo mudo de las luces
azules de los coches policiales. Y más allá: el
rumor de un millón de personas, el sonido de una
gran ciudad en reposo momentáneo.

Vuelvo y me pongo unos vaqueros, me abotono
una camisa y me paso la mano por el pelo. En el
rellano: un ventilador zumba detrás de la pared, el
ruido discreto de las prendas de ropa, una voz que
murmura bajito. Alguien pone en marcha el viejo
ascensor, que empieza a moverse en el hueco y a
vibrar con un traqueteo mecánico.

—¿No podéis parar el puto ascensor? —
masculla una voz.

El ascensor disimula el sonido de mis pasos
mientras bajo la espiral de la escalera que va
rodeando el hueco. Me paro en el segundo piso y
presto atención. Debajo, en el primero, ha
ocurrido algo. No es la primera vez.

Hace unos años, una asociación sin ánimo de
lucro compró el apartamento gracias a la donación



de alguien que tenía más dinero del que
necesitaba. La asociación reformó el apartamento,
lo convirtió en un albergue para marginados y
desfavorecidos y lo bautizó Residencia Chapman.
Tienen visita una vez por semana, como mínimo,
las más de las veces de aburridos burócratas de
los servicios sociales, pero a menudo también de
la policía. Lleva el albergue una antigua asistente
social, Matilda o Martina, no recuerdo el nombre.
Es mayor, pero infunde más respeto que la mayoría
de los policías.

Me asomo por la barandilla y veo entornada la
recia puerta del albergue. La luz está encendida.
Una voz más suave, la de una mujer, atempera la
voz rabiosa del hombre. El ascensor pasa de largo
en su descenso y yo lo sigo; oculto tras su mole,
bajo al primer piso. Los dos policías que hay allí
se quedan helados al verme. Son jóvenes, mucho
más que yo. El ascensor se para en la planta baja y
todo queda en silencio.

—Cuidado con dónde pisas —dice la mujer.



—Pon la cinta —dice el hombre, y le da un
rollo de cinta blanca y azul; y ella se lo queda
mirando.

—Ponla tú, yo me encargo de él.
La mujer se ha quitado la gorra y la tiene en la

mano; lleva el pelo recogido en una cola de
caballo muy tirante que le tensa la cara. El hombre
tiene la barbilla cuadrada y los ojos amables, pero
yo creo que los dos están bastante nerviosos
porque no paran de mirar el reloj. En las
hombreras del uniforme lucen una única corona
dorada, ninguna banda. Ayudantes.

El hombre se dirige a la escalera con el rollo
en la mano. Hago por sonreírle.

—Resulta que aquí ha pasado una cosa —dice
la mujer—. Y me gustaría que te quedaras dentro
del edificio.

—No pensaba salir.
—Entonces, ¿qué haces aquí abajo?
Miro hacia la ventana del hueco de la escalera;

es enorme y por ella se ve el bloque de la acera de



enfrente. Todavía bañado en luz azul.
—Me he despertado.
—¿Te han despertado las luces?
Le digo que sí con un gesto, sin saber muy bien

qué estará pensando. Parece sorprendida. Noto un
olor ácido y, en ese momento, me doy cuenta de lo
pálida que está, de que tiene los ojos enrojecidos.
Acaba de vomitar.

Ladea la cabeza un poco, apenas nada, y frunce
el entrecejo.

—¿Nos hemos visto antes?
—No lo creo.
—¿Estás seguro?
—Soy policía —empiezo a explicarle—, pero

no... No, no creo que nos hayamos visto.
Se me queda mirando un buen rato, luego saca

el cuaderno del bolsillo y pasa las hojas hasta que
encuentra lo que busca, el bolígrafo hace clic, ella
anota algo. A mi espalda suena el crujido de la
cinta del cordón policial que su colega maneja
torpemente, de un modo que me irrita. Observo la



puerta que queda detrás de la mujer. No hay
indicios de que la hayan forzado.

—No me habían informado de que aquí viviera
un policía. ¿Cómo te llamas?

—Leo —respondo—. Leo Junker. ¿Qué ha
pasado?

—¿En qué sección estás, Leo? —continúa la
mujer con un tono que revela que no está nada
convencida de que le haya dicho la verdad.

—AI.
—¿AI?
—Asuntos Intern...
—Ya sé lo que significa. ¿Me enseñas tu placa?
—La tengo arriba, en la cartera —le digo, y

ella dirige la vista por encima de mi hombro,
como buscando la mirada de su colega—. ¿Sabéis
quién es la mujer? —le digo—. El cadáver.

—O sea... —empieza la mujer—. Es decir, que
sabes lo que ha pasado, ¿no?

No soy buen observador, pero es raro que
vengan hombres al albergue. Ellos tienen otros



sitios a los que ir. Las mujeres, en cambio, no
pueden elegir entre tantos albergues, dado que la
mayoría de este tipo de hogares niega el acceso a
las que se drogan o a las que se prostituyen. A las
mujeres se les permite hacer lo uno o lo otro, pero
no las dos cosas. Lo malo es que la mayoría de
ellas hace las dos cosas, precisamente. La
Residencia Chapman es una excepción, de modo
que aquí acuden muchas mujeres. Sólo tienen una
regla: no pueden llevar armas. Es una postura que
despierta mis simpatías.

O sea, lo más seguro es que se trate de una
mujer y, a juzgar por el despliegue, no estará viva.

—¿Puedo...? —le digo, y doy un paso hacia
ella.

—Estamos esperando a los técnicos —oigo que
dice el colega a mi espalda.

—Y Martina, ¿está dentro?
—¿Quién? —pregunta la mujer desconcertada,

y ojea el cuaderno.
—La mujer que lleva el albergue —respondo



—. Somos amigos.
La agente me mira con escepticismo.
—Quieres decir Matilda, ¿no?
—Sí, eso.
Me quito los zapatos y la dejo atrás con ellos

en la mano, camino del albergue.
—Oye —me dice tajante, cogiéndome fuerte

del brazo—. Tú te quedas aquí.
—Sólo quiero ver cómo está mi amiga —le

digo.
—Si ni siquiera sabes cómo se llama...
—Sé cómo hay que moverse en la escena del

crimen. Sólo voy a comprobar que Matilda está
bien.

—Eso no importa. Aquí no entras.
—Dos minutos.
La agente se me queda mirando un rato antes de

soltarme el brazo, y vuelve a mirar el reloj.
Alguien aporrea la puerta de la entrada, fuerte y
con insistencia. Ella busca a su colega, que ha
subido la escalera y ha desaparecido de nuestra



vista.
—Espera aquí —me dice. Yo asiento y sonrío,

trato de parecer buena gente.

El mundo es, en la Residencia Chapman, de una
calma fantasmagórica. El techo es bajo y lo tengo
muy cerca de la cabeza, afea el suelo un parquet
plagado de marcas. El albergue consta de un
amplio vestíbulo, una cocina comedor, un aseo y
una ducha, un despacho y lo que me figuro que son
los dormitorios, al fondo del local. El olor
recuerda al del ropero de un hombre mayor.
Dentro, en el suelo, hay un cesto grande y, al lado,
una nota escrita a mano. «ROPA DE ABRIGO.» Por
debajo de una sudadera con capucha asoma un par
de guantes; los cojo.

A unos metros a la derecha del vestíbulo hay
una cocina ordenada y limpia, con una mesa de
madera cuadrada y un par de sillas con el respaldo
de barrotes. A la mesa está sentada Matilda, esa
mujer que parece un pájaro, de perfil puntiagudo y



cabeza poblada de rizos plateados; enfrente, un
policía de uniforme. Parece que Matilda está
respondiendo a sus preguntas en voz baja y serena.
Cuando llego a su lado, levantan la vista, y la
saludo con un gesto.

—¿Eres de Delitos Violentos? —pregunta el
policía.

—Claro.
Mira de reojo los guantes que llevo en la mano

y luego al suelo, donde se distinguen claramente
huellas de zapatos. No son botas, más bien algún
tipo de calzado deportivo. Pongo el pie al lado de
la huella compruebo que tengo los pies del mismo
tamaño que el que acaba de estar allí.

—¿Dónde están las otras mujeres?
—Estaba sola —dice Matilda.
—¿La conocías?
—Ha estado aquí varias veces este verano.

Creo que se llama Rebecka.
—¿Con ce y ka?
—No lo sé, creo que con dos ces.



—¿Y el apellido?
Matilda niega con un gesto.
—Ya te digo que ni siquiera sé cómo escribe el

nombre de pila.
Sigo adelante y llego al dormitorio. Las

paredes están descoloridas, revestidas de cuadros.
Hay una ventana entreabierta; da paso a la noche
de agosto y a un frío poco natural. El dormitorio
tiene ocho camas, alineadas a lo largo de las
paredes. Los edredones no son iguales, unos son
estampados, como las paredes de los apartamentos
en los setenta; otros, lisos, de tonos fuertes de azul,
verde o naranja; otros, con dibujos horribles e
insulsos. Todas las camas llevan un número,
escrito con prisas en la madera. En la cama
número siete, al fondo de la habitación, hay un
cadáver de costado, de espaldas a mí, con unos
vaqueros desgastados y un jersey. Se atisba el pelo
oscuro y descuidado. Dejo los zapatos en una de
las camas y me pongo los guantes.

La gente dispara, pincha, golpea, patea, ahoga,



agujerea, asfixia y se atropella, y el resultado
fluctúa entre ser discreto y eficaz como una
intervención quirúrgica, y pringoso como una
ejecución medieval. En esta ocasión, la vida ha
cesado de forma súbita y limpia, casi
imperceptible.

De no ser por la florecilla color ocre que le
adorna la sien, podría estar dormida. Es joven,
entre veinte y veinticinco años; podría tener cinco
años más, pero una vida dura deja huella en la
cara de las personas. Me inclino sobre ella para
ver mejor el agujero de entrada. Un poco más
grande que la cabeza de una chincheta, así es, y las
discretas salpicaduras de sangre y polvo negro
procedente del arma le han manchado la frente.
Alguien le ha disparado por la espalda con una
pistola de pequeño calibre.

Observo los bolsillos. Parecen vacíos.
Tampoco parece que hayan tocado la ropa por el
borde del jersey se ve parte de una camiseta, pero
nada indica que la hayan registrado, que hayan



estado buscando nada. Le pongo las manos en el
costado, los hombros y la espalda con la esperanza
de encontrar algo que no debiera estar ahí. Al
subirle la manga del jersey, veo en la cara interna
del antebrazo el resultado del abuso de
jeringuillas, pero tiene mejor aspecto de lo
habitual, como si hubiera convertido en un deporte
sus intentos de chutarse con toda la precisión
posible.

Oigo detrás de mí los pasos de Matilda. Se
para en el umbral, como si tuviera miedo de entrar.

—La ventana —digo—. ¿Está siempre abierta?
—No. Normalmente está cerrada. Estaba

cerrada cuando llegué.
—¿Vendía?
—Eso creo. Llegó hace unas horas. Me dijo

que necesitaba un sitio donde dormir. La mayoría
de las mujeres tardan más en volver.

—¿Traía algo más? ¿Ropa, maletas?
—Nada, salvo lo que lleva puesto.
—¿La ropa es suya?



—Creo que sí. —Matilda se sorbe los mocos
—. Nuestra no es, desde luego.

—¿Llevaba zapatos?
—Al lado de la cama.
Unas converse negras con cordones blancos

demasiado gruesos. Los ha comprado después y
los ha puesto en lugar de los originales. Están
desiguales y rajadas. Guardaba dentro las
cápsulas. Cojo una de las zapatillas y observo la
suela, gris oscuro y carente de interés, antes de
dejarla de nuevo en el suelo. Saco el móvil y le
enfoco la cara con él, saco una foto y, en un abrir y
cerrar de ojos, el pequeño flash de la cámara
vuelve la piel de un blanco hiriente.

—¿Cómo la viste cuando llegó esta noche?
—Colocada y cansada, como todas las demás.

Dijo que había tenido una mala tarde y que quería
dormir.

—¿Dónde estabas tú? —pregunté.
—Estaba fregando, de espaldas a la puerta, así

que ni vi ni oí nada. Siempre friego a estas horas,



no me da tiempo antes.
—¿Cómo te diste cuenta de que estaba muerta?
—Entré a ver si estaba dormida. Cuando me

acerqué para cerrar la ventana, vi que...
No termina la frase.
Rodeo el cadáver describiendo un arco hasta

allí. Está bastante alta, hace falta dar un buen salto
para caer en la acera de la calle Chapmansgatan.
Vuelvo a mirar el cadáver y, a la luz de la farola,
veo que tiene en la mano algo que lanza un
destello, como una cadena muy fina.

—Tiene algo en la mano —le digo a Matilda,
que parece interesada.

En el vestíbulo suena una voz que reconozco.
Observo a la mujer por última vez antes de coger
mis zapatos y salir con Matilda del dormitorio
para encontrarme con Gabriel Birck. Ha pasado
mucho tiempo desde la última vez que lo vi, pero
está igual, con la cara bronceada, el pelo corto.
Birck tiene esa clase de pelo que hace que a uno le
entren ganas de cambiar de champú, y lleva un



discreto traje negro, como si acabaran de sacarlo
de una fiesta.

—Leo —me dice sorprendido—. ¿Qué coño
haces aquí?

—Pues... me he despertado.
—¿Te han suspendido?
—De baja.
—La placa, Leo —dice, y aprieta la boca

juntando los labios en una línea incolora—. Si no
tienes la placa, tienes que irte ahora mismo.

—La tengo en la cartera, en mi casa.
—Pues ve a buscarla.
—Ya me iba —le digo, y le enseño los zapatos.
Birck me observa con la mirada gris impasible,

y yo dejo los guantes en su sitio, me dirijo a la
puerta y salgo al rellano pasando por delante de la
mujer, que parece sorprendida.

—¿Cómo coño ha entrado? —Es lo último que
oigo decir en el albergue.

En lugar de volver a mi apartamento, bajo la
escalera rodeando el ascensor hasta la planta baja,



hasta el oscuro patio interior ahora desierto. Y
sólo entonces, al notar el frío suelo en las plantas
de los pies, me doy cuenta de que todavía llevo los
zapatos en la mano. Me los pongo y enciendo un
cigarro. Por encima de mí, las altas paredes del
edificio forman un marco alrededor del cielo y me
quedo allí un rato, fumando y mordiéndome la uña
del pulgar. Cruzo el patio y abro una puerta que me
lleva otra vez adentro, pero a otra parte del
edificio. El rellano aquí es más pequeño y más
antiguo, más cálido. Me dirijo a la puerta y salgo a
la calle Pontonjärgatan.

Vivimos unos tiempos en que nos sentimos
inseguros entre desconocidos. En algún lugar, por
allí cerca, late el sonido aporreante de la música
de un bar. Ahí delante está el parque,
Pontonjärsparken, taciturno, silencioso y poblado
de sombras, y, en la distancia, chirrían los frenos
de un coche, luego un motor que reduce las
revoluciones. En el cruce hay un hombre y una
mujer en plena discusión y lo último que veo antes



de echar a andar es que uno de los dos le levanta
la mano al otro. Pienso en cómo se maltratan,
pienso en la mujer muerta en la cama número siete,
en el objeto que se le entreveía en la mano, en las
palabras que he visto antes en la pared del metro,
que hay alguien que cree que Suecia debe morir, y
pienso que quienquiera que las haya escrito puede
que tenga razón.

Giro por la calle de Chapmansgatan otra vez y
enciendo otro cigarro, tengo que hacer algo con las
manos. El azul mudo de las luces de los coches de
policía recorre la fachada y desaparece, una y otra
vez. Más policías uniformados deambulan por el
edificio, van a acordonar zonas de la calle,
redirigen el tráfico y a los que se acercan
caminando por las aceras. Les hacen señas con
ademanes bruscos e impacientes.

La potente luz de unos focos enormes ilumina el
asfalto para facilitar la búsqueda. Sacan de un
coche una amplia tienda de campaña, en previsión



de la posible lluvia.
Las ventanas abiertas de la Residencia

Chapman golpetean levemente al viento. Allí
dentro veo pasar cabezas: Gabriel Birck, un
técnico criminalista y Matilda. Debajo de la
ventana está la acera, y me gustaría examinarla con
más detenimiento, pero el barullo que hay delante
del edificio la oculta a mi vista.

Entre tanto, miro el móvil. Hace media hora
que ha empezado un nuevo día. Oigo por allí cerca
el sonido zumbón de un bar con las ventanas
abiertas, la música que está sonando, alguien que
canta every time I see your face I get all choked
up inside; apago el cigarrillo y le doy la espalda a
Chapmansgatan.

Una tira de asfalto descolorido conecta dos de
las calles principales de Kungsholmen. No sé
cómo se llama, pero es tan corta que puedes lanzar
de una patada una pelota de un extremo al otro.
Una de las casas que está encajada en una orilla de



la tira de asfalto tiene una puerta color burdeos. En
ella sólo hay una palabra: «BAR», en amarillo
pálido. La abro y veo una cabeza rubia y
desgreñada que reposa en la barra. Al cerrarse la
puerta a mi espalda, la cabeza se levanta despacio,
el pelo ondulado cae a uno y otro lado de la raya
en medio y Anna me mira con los ojos entornados.

—Por fin —dice en un murmullo, y se pasa la
mano por el pelo—. Un cliente.

—¿Estás borracha?
—Aburrida.
—Un poco de publicidad en la puerta atraería a

la gente.
—Peter no quiere poner publicidad. Lo único

que le interesa es deshacerse del local.
El propietario del «BAR» es un empresario

apático de unos treinta años cuyo padre compró el
local en los ochenta, lo convirtió en un bar y lo
regentó hasta su muerte. Luego heredó el «BAR» su
hijo Peter, que, según deseo expreso del padre, no
podría venderlo hasta pasados cinco años. Ya



habían transcurrido cuatro y medio y, a menos que
se hundiera la tierra, a Anna le quedaban seis
meses detrás de la barra.

El BAR es el tipo de sitio al que uno sólo llega
si lo va buscando. Allí dentro todo es de madera:
la barra, el suelo, el techo, las mesas vacías y las
sillas, dispersas aquí y allá. La iluminación es
amarillenta y cálida, hace que parezca que Anna
tiene la piel más morena. Dobla primorosamente el
pico de la página del grueso volumen que está
leyendo y lo cierra, saca una botella de absenta de
un armario, pone un vaso y sirve lo que supongo
que pretende que sean dos centilitros, aunque es
bastante más. Su venta es ilegal, pero gran parte de
las cosas que se hacen en los bares tienden a ser
ilegales.

—Qué silencio —digo.
—¿Quieres que ponga música? La he apagado,

me molestaba.
No sé lo que quiero. Así que me siento en uno

de los taburetes de la barra y apuro el vaso. La



absenta es el único alcohol que soporto. Descubrí
este sitio a principios de verano, cuando iba
camino a casa, colocado, y me paré a encender un
cigarrillo. Tuve que apoyarme en la pared para
quedarme lo bastante quieto. Todo se me iba para
la izquierda, me era imposible fijar la vista, y
cuando por fin lo conseguí —en la pesada puerta
burdeos que había en la acera de enfrente—, vi la
palabra BAR. Estaba casi seguro de que era una
alucinación, pero crucé tambaleándome y empecé
a aporrear la puerta. Anna me abrió al cabo de
unos minutos, con un bate de béisbol en la mano.

No sé cuántos años tiene. Quizá unos veinte.
Sus padres son propietarios de una especie de
finca en Uppland, al norte de Norrtälje. Hace
quince años, el padre de Anna puso en marcha una
empresa de internet en el mejor momento, y la
vendió justo antes de que estallara la burbuja.
Invirtió el dinero en otras empresas, que fueron
creciendo. Con ese tipo de maniobras se hace rica
la gente hoy por hoy. Anna vive entre una acusada



necesidad de reconocimiento por parte de su padre
y un profundo desprecio por él. Estudia psicología
y echa unas horas de camarera en el BAR, pero
nunca la veo con libros de texto, lo único que lee
son libracos de portada equívoca. Eso es todo lo
que sé de ella. Casi suficiente para pasar por
amigos.

Me veo en el espejo que hay detrás de la barra.
Parece que me hayan prestado la ropa. He perdido
mucho peso. Estoy demasiado blanco para esta
época del año, que es lo que le pasa a la gente que
se ha quedado encerrada por gusto. Anna apoya
los codos en el mostrador y apoya la cabeza; me
observa con esa fría mirada azul.

—Pareces preocupado —dice.
—Tienes buena vista.
—Tengo una vista de pena. Es que se te ve a la

legua.
Bebo un poco más de absenta.
—Le han pegado un tiro a una mujer en mi

bloque —digo, y dejo el vaso—. Y hay algo que...



no me cuadra.
Anna enarca las cejas.
—¿En tu bloque?
—En el albergue del primero. Ha muerto.
—Pero ¿quieres decir que la han matado?
—Si alguien tiene tendencia a morir en esta

ciudad son los drogadictos y las putas. —Miro
hacia el vaso que tengo delante—. Pero, por lo
general, es por sobredosis o por suicidio. Los
pocos que mueren asesinados son hombres, casi
siempre. Esta vez era una mujer. Eso no es normal.
—Me rasco la barba y oigo el ruido rasposo.
Debería afeitarme—. Parecía... sencillo. Discreto
y limpio. Y eso es menos normal todavía, y eso es
lo que no me cuadra.

Hay unos niños, creo que son hermanos, que
suelen jugar en el patio de mi bloque; echan
carreras de un lado a otro gritando y riendo, y las
voces retumban entre las paredes. No sé por qué
me ha dado por pensar en ellos ahora, pero hay
algo en esa imagen, en el aspecto que tienen y en



cómo hablan, que me parece importante; la imagen
de algo que se ha perdido.

—Eso no es de tu competencia —dice Anna—.
Me refiero a lo de investigar casos de asesinato,
¿no?

Niego con la cabeza.
—¿Y cuál es tu sección?
—¿No te lo he dicho ya?
Anna se echa a reír. Tiene la boca simétrica.
—Cuando vienes aquí no hablas mucho. Pero

no importa —añade—. Por mí, bien.
—Trabajo en asuntos internos.
Apuro el vaso, noto que quiero fumar otra vez.
—¿Investigas a otros policías?
—Sí.
—Pues yo creía que ese honor le estaba

reservado a señores de sesenta años. ¿Tú cuántos
tienes, treinta?

—Treinta y tres.
Anna observa la barra, oscura y limpia, frunce

el entrecejo, coge una bayeta y empieza a limpiarla



todavía más.
—Es inusual —digo—. Que haya gente de

treinta y tres años en asuntos internos. Pero a
veces pasa.

—Tienes que ser muy buen policía —dice, deja
la bayeta y se apoya en la barra.

Anna lleva una camisa negra con las mangas
remangadas y abotonada por encima del pecho.
Tiene en el cuello un colgante de color negro en
una cadena muy fina. Dejo de mirar el colgante y
me fijo en el vaso, y la luz palpita de pronto. Allí
no hay ventanas.

—No exactamente. Tengo mis fallos.
—Como todo el mundo —dice Anna—. ¿De

verdad que tienes treinta y tres?
—Sí.
—Yo creía que eras más joven.
—Estás de broma.
Anna sonríe.
—Bueno, tómatelo como un cumplido.
Me miro en el espejo y, por un instante, tengo la



sensación de que mi imagen se desdibuja, se
vuelve transparente. Llevo demasiado tiempo fuera
de la policía. En realidad, no estoy aquí.

—¿Por qué te hiciste policía?
—¿Por qué te hiciste camarera?
Anna parece reflexionar. Se me viene a la

cabeza la cadena que atisbé en la mano de la mujer
muerta, me pregunto qué sería. ¿Un amuleto que
necesitaría para dormir? Puede, pero seguramente
no era eso. Era como si lo hubieran puesto allí.
Saco el móvil, pincho en la foto de la cara de la
mujer y me quedo mirándola, como si fuera a abrir
los ojos en cualquier momento.

—Supongo que todos tenemos que hacer algo
mientras tratamos de averiguar qué queremos
hacer de verdad —dice al cabo de un rato.

—Exacto. —Apuro el vaso, observo la foto del
móvil, se la enseño a Anna—. No la conocerás,
¿verdad?

Anna la estudia.
—No, no la conozco.



—Puede que se llame Rebecca.
—¿Con ce y ka o con dos ces?
—¿Por qué?
—No, por curiosidad.
—No lo sé, pero, por ahora, creo que con

doble ce.
Ella menea la cabeza.
—No, no la conozco.
—Bueno, por intentarlo...

Dejo a Anna cuando la veo poner la primera
silla en la mesa. Según el tictac del viejo reloj de
pared, faltan unos minutos para las tres, pero,
teniendo en cuenta la sensación que produce todo
en el BAR, no hay motivo para pensar que sea
verdad.

—Si quieres puedes llamarme —dice Anna
cuando ya tengo la mano en el picaporte. Me doy
la vuelta.

—No tengo tu número.
—Ya lo averiguarás. —Coloca otra silla y el



clonc de la madera al chocar resuena duro—. Si
no, seguro que nos vemos pronto.

La luz vuelve a soltar un fogonazo; bajo el
picaporte y salgo del BAR. Se me balancea la
cabeza un poco, es agradable.

La crudeza de la noche holmiense es hoy
distinta. Si el reloj que había detrás de Anna va
bien, seguirá siendo de noche unas horas todavía, y
con el rabillo del ojo veo pasar algo, una sombra
que me deja helado; y me doy la vuelta. Alguien
me sigue, estoy seguro, pero al escudriñar con la
mirada la calle no veo a nadie, no hay más que un
semáforo que cambia de rojo a verde, un coche
que gira un par de calles más allá y el rumor de
una gran ciudad que crece con la oscuridad y se
traga a los que están solos.

Ya en Chapmansgatan veo que hay más coches
junto al cordón policial: otro coche de policía,
coches de la agencia de noticias TT, de Sveriges
Television y del periódico Aftonbladet, y una
furgoneta gris plateado con los cristales tintados y



el texto «AUDACIA AB» escrito en letras negras
sobre el gris de la pintura. La calle está
acordonada y, alrededor de la cinta policial, hay
varias personas que parecen siluetas negras al
contraluz de los faros encendidos del coche de
policía. Flashes aislados cruzan el aire. Alguien
pone una lona a la altura de la furgoneta y los
flashes repiquetean intensamente. Entreveo una
camilla, una mano que agarra el asa, pero nada
más.

Ya no hay luces de emergencia. Han eliminado
las señales de la muerte y sólo quedan los flashes
de los fotógrafos, el suspiro, quizá de indignación
pero más bien de decepción, de los que están al
otro lado del cordón policial. La lona que
sostienen dos policías uniformados oculta todo lo
que han ido a ver. Dos hombres, los que se
encargan del cadáver, entran en la furgoneta
plateada, que abandona despacio la zona
acordonada.

Entro en Chapmansgatan 6 por la parte de atrás.



Al pasar por el primer piso, veo que la puerta está
abierta y oigo dentro la voz de Gabriel Birck. El
cordón policial sigue allí, y allí seguirá unos días,
quizá muchos. Yo estoy al margen de ello, de todo.
Subo a mi apartamento y me tumbo en la cama
como si llevase despierto dos minutos.

Curioso: se diría que un escalofrío recorre la
habitación justo antes de que llegue el día.



III

¿Que cómo era crecer en Salem?
Esto recuerdo: el primer policía que vi en mi

vida llevaba tiempo sin afeitarse. El segundo
llevaba varios días sin dormir. El tercero dirigía
el tráfico en uno de los cruces de Salem, después
de un accidente. Tenía un cigarro en los labios. El
cuarto policía que vi le metió a uno de mis amigos
una porra entre las piernas, impasible y sin
provocación alguna, mientras sus dos colegas
miraban para otro lado, igual de impasibles.

Yo tenía quince años. No sabía si lo que veía
estaba bien o mal. Simplemente, era así.

Viví allí hasta que cumplí los veinte. En Salem



los edificios se erguían hacia el cielo ocho, nueve
e incluso diez plantas, pero nunca se acercaban
tanto a Dios como para que le entraran ganas de
alargar el brazo y tocarlos. En Salem la gente
parecía abandonada a sí misma, y crecíamos
rápido, nos hacíamos mayores antes de tiempo,
porque eso era lo que había que hacer.

Era por la tarde y bajé andando la escalera del
octavo al séptimo piso y llamé el ascensor. Podías
bajar y subir al séptimo, pero nunca más arriba.
Nadie sabía por qué. Cuando pienso en Salem,
siempre me acuerdo de eso, de que bajaba por las
escaleras una planta y, por las tardes, tenía que
subir la última planta hasta mi casa. Y recuerdo
que nunca me planteé por qué era así, ni por qué
las cosas en general eran como eran. No crecíamos
con la idea de cuestionar el estado de las cosas.
Crecíamos con la certeza de que nadie nos daría
nada que no estuviéramos dispuestos a arrebatarle.

En el séptimo piso, esperaba mientras oía el
traqueteo del ascensor arrastrándose por el hueco.



Yo tenía dieciséis años y no iba a ninguna parte,
sólo a la calle. Detrás de alguna de las puertas de
los apartamentos oía un hip-hop duro,
amortiguado, y al abrir la puerta del ascensor, me
venía un olor intenso a tabaco. En la calle, el cielo
estaba muy bajo, blanco y frío. Las farolas iban
encendiéndose mientras yo pasaba por delante de
La casa de la juventud. Amenazaba niebla. Eso
también lo recuerdo: cuando la bruma llegaba a
Salem, se lo tragaba todo. Nos bañaba, abrazaba
las casas y los árboles y a las personas.

En la distancia, entre los árboles, vi sobresalir
la alta torre del depósito de agua de Salem, con
forma de seta. El cemento de color gris oscuro
formaba una silueta negra sobre el fondo del cielo
helado, y me pregunté si habrían quitado la cerca.
Hacía tan sólo unos días, alguien se había caído
dentro. No sabía cómo se llamaba, pero íbamos al
mismo colegio y decían que, el último día, había
escrito en la taquilla «CERO QUE PERDER», a modo
de mensaje. Al día siguiente de su muerte, cuando



todos se habían ido a casa y los pasillos quedaron
desiertos, me pasé un buen rato recorriendo las
taquillas y buscando el mensaje, pero no lo
encontré, hasta que me sorprendió el sonido de un
reproductor de cedés que alguien había olvidado
apagar antes de soltarlo en la taquilla.

La torre del depósito era el tipo de lugar que
los adultos de Salem habrían querido tener bajo
vigilancia constante de la policía, si hubiera
habido recursos suficientes. De día iban allí a
jugar los críos; por la tarde y por la noche se
celebraban fiestas y ajustes de cuentas. Los críos
se quedaban abajo, y, por lo general, las fiestas
también, pero a veces trepábamos hasta arriba. Y,
por las noches, ocurría a veces que alguien se
caía, casi siempre por accidente, otras veces, no, y
la torre era alta. Ninguno de los que se caían
sobrevivía.

Llegué al pie de la torre después de cruzar la
arboleda que la rodeaba. La tierra estaba cubierta
de grava dura y abundante, y busqué las huellas de



quienes habían estado allí antes que yo, pero no
encontré nada. Ni latas ni condones, nada. Puede
que hubieran limpiado el suelo después de que
cayera el chico. Me preguntaba cuál sería el lugar
del impacto.

En alguna parte, por encima de mí, se oyó un
chasquido que resonó en las copas de los árboles;
acto seguido vi con el rabillo del ojo algo que caía
al suelo de golpe. Miré al cielo, preguntándome
qué me encontraría. Al ver que no pasaba nada, me
acerqué. Un pájaro blanco y negro con el pico
entreabierto, las alas desplegadas y desmadejadas.
En las plumas de color blanco se veían
salpicaduras de un rojo oscuro. El pájaro tenía un
disparo en el ojo, no era más que una gran herida
anaranjada, como si le hubieran sacado una parte
de la cabeza con una cucharita de té. Me quedé allí
mirándolo y encendí un cigarro, y ya había dado
varias caladas cuando vi que se le estremecía un
ala y una de las patas.

Empecé a buscar algo pesado con lo que



rematar al animal. No encontré nada. Entonces
levanté la vista a la cima de la torre y, cuando
volví a mirar, el pájaro ya no se movía.

Tiré el cigarro, lo apagué con la suela del
zapato y me dirigí a la estrecha escalera que
discurría por fuera de la torre. Los peldaños
temblaban bajo mis pies mientras subía
agarrándome a la barandilla. Empezó a dolerme el
brazo del esfuerzo. Cuando estaba a medio
camino, se oyó otro disparo.

La torre del depósito del agua tenía una
plataforma de la que salía una escalerilla que
conducía otros cuantos metros más arriba, hasta
otra plataforma que quedaba justo debajo del techo
en forma de seta que coronaba el depósito. Allá
arriba oí el ruido de prendas de ropa al frotarse
entre sí, y encendí otro cigarro procurando que se
me oyera. El ruido cesó cuando sonó el
encendedor, y entorné los ojos al cielo, que me
pareció de una claridad y una intensidad
antinaturales.



—¿Quién anda ahí? —preguntó una voz.
—Nadie —dije—. ¿Eres tú el que está

disparando?
—¿Por qué?
La voz sonaba alerta, pero no amenazadora.
—No, por curiosidad.
—Sube, estás asustando a los pájaros.
Traté de imaginármelo sentado en la última

plataforma, pero no lo conseguí. No era ondulada
como la primera, sino de madera, que amortiguaba
los sonidos.

—¿Me sujetas el cigarro?
Subí unos peldaños de la escalerilla y sostuve

el cigarro por encima del suelo de la plataforma;
noté que me lo quitaban de la mano. Me agarré a
uno de los listones que sobresalía por la
escalerilla y tomé impulso para subir. Se me vino
a la cabeza una idea: si me cayera, no
sobreviviría.

La plataforma era lo bastante ancha como para
sentarse en el suelo con la espalda apoyada en el



cuerpo de la torre y las piernas estiradas hasta la
barandilla, que parecía una valla y llegaba a media
pierna, sin que te vieran desde abajo. Allí arriba
el viento soplaba más fuerte y Salem se extendía a
mis pies, los recios edificios con sus ventanitas,
las casas bajas con techo inclinado y pintadas en
colores cálidos, el verdor del follaje aquí y allá y
la rotundidad del gris oscuro del cemento. Desde
allí, el paisaje se veía más extraño aún que desde
el suelo.

Vi la mano que me ofrecía el cigarro. Lo
sujetaba no como la de un fumador, sino como un
inexperto, con la yema de tres dedos y por el
extremo del filtro.

—Eres tú el de los disparos —dije.
—¿Por qué lo dices?
Lo reconocí. Iba al instituto de Rönninge, pero

estaba en otro curso. Tenía el pelo rubio y corto y
la cara fina y angulosa; llevaba unos vaqueros
anchos y unas Converse rojas, sudadera gris, y la
capucha puesta. Y tenía los ojos de un verde claro



muy intenso. En las manos sujetaba una escopeta
de aire comprimido de color marrón oscuro y a su
lado había una caja de munición abierta. Apoyó la
cabeza en la pared y cerró los ojos.

—¿Qué haces?
—Chist. Hay que estar atento.
—¿A qué?
—A los pájaros.
—Pues yo no oigo nada.
—Porque no escuchas.
Me terminé el cigarro sin oír nada, salvo el

rumor de los árboles, y a alguien que iba en coche
por allí y tocaba el claxon.

—Me llamo John —dijo al fin.
—Leo —dije yo.
—No te muevas.
Abrió los ojos, levantó el arma y puso el ojo en

la mira negra de la escopeta; yo seguí el cañón con
la mirada, tratando de ver a qué apuntaba. Entre
los árboles de alrededor todo parecía tranquilo.
John tomó aire y contuvo la respiración, y yo me



pegué a la pared instintivamente. Siguió al
estallido otro rumor de hojas en uno de los
árboles. No lo vi, pero un pájaro cayó al suelo.

—¿Por qué los matas?
John apartó la escopeta.
—No lo sé. ¿Porque puedo? Porque se me da

bien. —Me miró el brazo derecho—. ¿Te duele?
Me estaba dando un masaje en el brazo, porque

lo tenía dolorido después de subir. Me acordé de
Vlad y Fred, dos de los chicos mayores de Salem,
que tenían los puños de hierro. Siempre daban en
el mismo punto, cerca del nervio que hacía que
primero se te durmiera el brazo y que empezara a
dolerte luego, cuando recuperabas la sensibilidad.
Ya hacía mucho que eso se había terminado, pero a
veces, cuando sobrecargaba el brazo, me dolía, y
entonces me acordaba de ellos.

—Me he dado un golpe con la barandilla de la
escalera.

—Con la barandilla —repitió John.
—Sí. ¿Vienes mucho por aquí?



—Cuando quiero estar tranquilo —dijo—. Hay
que tener un sitio adonde ir cuando no tienes ganas
de volver a casa.

—¿Quieres que me vaya?
—No, no quería decir eso.
Apuré el cigarrillo hasta el filtro y lo tiré por la

barandilla, lo seguí con la mirada hasta que dejé
de verlo.

—¿Cuál es tu apellido, John?
—Grimberg.
John Grimberg tenía al lado una bolsa de

deporte de las que solían llevar los jugadores de
fútbol de Rönninge. La abrió, guardó dentro la
escopeta, sacó un paquete envuelto en un trapo y
empezó a desenrollarlo: una botella de vodka
protegida con un jersey. Le quitó el tapón y dio un
trago sin pestañear. Me pregunté a cuántos metros
del suelo estaríamos. Allá abajo, la niebla
empezaba a engullir a Salem.

—La gente me llama Grim —dijo—. O, mejor
dicho —se corrigió—, los que me conocen. —



Miró la botella que tenía en la mano—. No son
tantos.

—Pues ya somos dos.
—Eso es mentira. —Miró de reojo la botella,

como si estuviera pensando en ofrecérmela—. Te
he visto en el colegio. Nunca estás solo.

—Bueno, puedes estar solo aunque estés
rodeado de gente.

John pareció sopesar la veracidad de aquella
afirmación, luego se encogió de hombros, más
para sus adentros que en respuesta a mis palabras,
y tomó otro trago. Después me ofreció la botella.
Yo la cogí y bebí un poco del contenido
transparente. Me ardía la garganta y me dio un
golpe de tos, y John se echó a reír.

—Pringado.
—Está muy fuerte.
—Uno se acostumbra.
Cogió la botella, bebió y contempló la ciudad

de Salem. La niebla iba avanzando, envolviéndolo
todo.



—¿Tienes hermanos? —pregunté sin saber muy
bien por qué.

—Una hermana pequeña, ¿y tú?
—Un hermano mayor.
A la altura del suelo de la plataforma, a tan

sólo un metro de la barandilla, un pájaro negro
pasó volando rápidamente y soltó un graznido;
luego pasó otro, al que siguió una larguísima hilera
de pájaros que se convirtieron en una línea oscura
y borrosa. Miré de reojo la mano libre de John, la
mano en la que no tenía la botella, pero no hizo
amago de alargarla en busca de la escopeta.

—¿Es él el que te ha hecho daño en el brazo?
—preguntó cuando los pájaros ya habían pasado
—. Me refiero a tu hermano.

La pregunta me dejó perplejo.
—No.
John volvió a echar la cabeza hacia atrás y

tomó otro trago.
—¿Cuántos años tiene tu hermana? —pregunté.
—Quince. Empieza en el instituto de Rönninge



este otoño. —Sin abrir los ojos, volvió la cara
hacia mí y olisqueó el aire, aspiró por la nariz
tres, cuatro veces—. Tú vives en Triaden,
¿verdad?

Le dije que sí con la cabeza. Triaden era como
llamaban a los tres bloques de cemento idénticos
circunscritos en las calles de Säbytorgsvägen y
Söderbyvägen, que se retorcían y se cruzaban
formando un círculo irregular alrededor de los tres
edificios.

—En el de la izquierda, viniendo de Rönninge.
¿Cómo lo sabes?

—He reconocido el olor del hueco de la
escalera. Yo vivo en el bloque del centro. Esas
casas huelen todas igual.

—Debes de tener buen olfato. Y buen oído.
—Pues sí.
Luego volvimos juntos riendo y farfullando por

una Salem envuelta en niebla y, de repente, fue
como si entre nosotros se hubiera materializado un
vínculo, como si cada uno conociera los secretos



del otro. Un año entre los rascacielos pasa rápido.
Aun así, el tiempo que vino después nos parecería
una eternidad.

Esto recuerdo: que en las afueras de Salem
había casas elegantes y pequeños chalets adosados
con el césped bien cortado, y, cuando pasabas por
allí en verano, olía a carne asada en el grill. A
medida que uno se acercaba a la estación del
cercanías de Rönninge, iban sustituyendo a las
casas los bloques de cemento, el asfalto y los
grafiti. En la zona de la estación se reunían
jóvenes y mayores, muchachos medio delincuentes
y hooligans, amantes de la música sintética y del
rave y también del hip-hop, y recuerdo una
canción que entonces oía mucho, una voz afilada
que cantaba head like a hole, black as your soul,
head like a hole. Nos sentábamos en bancos y
aceras, bebíamos alcohol y volcábamos
dispensadores de refresco y golosinas y los
pintarrajeábamos con espray de colores. A algunos



los detenían por amenazas, agresión y daños en el
mobiliario urbano, pero nosotros siempre nos
librábamos, echábamos a correr por entre las
sombras, que conocíamos mucho mejor que
nuestros perseguidores. A ojos de los adultos,
todos éramos gángsters en potencia, y la cosa
estaba bastante fea en Salem desde hacía tiempo,
pero no tanto. La policía era ya incapaz de
controlarlo. Incluso habían irrumpido en la iglesia
de Salem y habían hecho una fiesta allí dentro. Oí
cómo lo contaban en el colegio. Yo no había
participado, pero sabía quiénes eran los
promotores, porque estaba en otra clase del mismo
curso y dábamos juntos la clase de lengua sueca.
Unas semanas después volvieron a forzar la puerta
de la iglesia y los que entraron llevaban una
bandera de Suecia tan grande como una pantalla de
cine con una cruz gamada negra en el centro. Nadie
entendía por qué, seguramente porque no había
nada que entender.

Salem. En el colegio aprendimos que hubo un



tiempo en que se llamó Slæm, y que era una
composición de dos palabras que significaban
«endrino» y «hogar». Allá por el siglo XVII cambió
de nombre sin que nadie supiera por qué, pero a
los historiadores locales y a las señoras de los
servicios municipales les atraía la idea de que
tuviera relación con la Salem bíblica, la de
Jerusalén. Así, Salem se convertía en un lugar
apacible, dado que esa palabra significa «paz» en
hebreo. Un lugar al que nuestros padres se
mudaron para vivir felices en su día, mucho antes
de que la cosa se pusiera tan fea.

Y en los bloques de los suburbios, nosotros,
que éramos amigos, nos asomábamos a las
ventanas y nos veíamos desde la distancia cuando
no podíamos salir. Cuando salíamos, nos
manteníamos alejados de quienes pudieran
hacernos daño y nos juntábamos con los que eran
como nosotros, nos quedábamos por alguno de
nuestros portales cuando no teníamos adónde ir
pero tampoco queríamos ir a casa, y a lo lejos se



oían los gritos y las risas, las alarmas de los
coches que sonaban en la oscuridad.

 



IV

El viento está sacudiendo el cordón policial de
la calle Chapmansgatan cuando salgo al balcón
con el zumbido sordo del oxazepán en las sienes.
A unos metros, una mujer cruza la calle con un
niño, su hijo, tal vez, en una silla de ruedas. El
niño está conectado a unos tubos y va inmóvil,
como si fuera un cascarón.

Hay un coche patrulla azul y blanco aparcado
delante del edificio, y dos policías caminan
aburridos de un extremo a otro del cordón. Los
sigo con la mirada hasta que uno de ellos levanta
la vista hacia mí y me obliga a entrar otra vez en el
apartamento como un animal asustado.

En el periódico hay una noticia breve sobre lo



ocurrido: «una mujer de unos veinticinco años de
edad ha aparecido muerta de un disparo en un
albergue para personas sin techo en el centro de
Estocolmo. La investigación técnica aún estaba en
curso cuando escribieron la noticia. La policía
trabaja intensamente para procesar la gran
cantidad de información que ya ha recibido de los
ciudadanos, pero aún le queda mucho por hacer.
Quienes dicen haber visto algo aseguran que
vieron a un hombre vestido de negro huyendo del
lugar.

Esas escasas líneas son suficientes para
devolverme a lo que ocurrió la primavera pasada,
y puede que lo que ocurrió esa primavera hubiera
empezado mucho antes, no lo sé. Lo que sí sé es
que Levin, ese viejo zorro de la jefatura de
administración, me seleccionó para Asuntos
Internos después de un periodo como ayudante de
policía judicial en el grupo de Delitos Violentos.
La intención no era, en realidad, que yo pasara a



formar parte de Asuntos Internos, que investiga a
otros policías sospechosos de conducta delictiva.
La idea iba un paso más allá: vigilar esa unidad
desde dentro. Levin sospechaba que las
investigaciones internas, y en particular, las que
abordaban las actividades de informantes e
infiltrados de la policía, estaban tergiversadas y
eran ficticias. La Casa tenía un problema muy
grave, eso lo sabían todos, pero sólo Levin se
atrevió a localizarlo donde residía de verdad: en
el control y la investigación del trabajo más
arriesgado de la institución, donde la policía
colaboraba con delincuentes y, a veces, inducía y
forzaba a cometer delitos.

Desde un punto de vista formal, yo no era más
que un elemento de la sección administrativa de la
unidad, pero mi verdadera misión consistía en
revisar y controlar las actas de investigación
interna, buscar los atajos, las omisiones, las
minimizaciones o las mentiras puras y duras a que
las instancias superiores habían forzado a los de



Asuntos Internos cuando investigaban a los suyos.
Las carpetas normales eran rojas. Las especiales,
aquellas con las que yo debía trabajar, eran azules,
y Levin las dejaba en mi mesa personalmente. Él
examinaba todas las investigaciones internas y,
cuando encontraba algo que le parecía demasiado
sencillo o demasiado transparente, las archivaba
en una carpeta azul y me las pasaba para que las
evaluara y examinara más a fondo.

En muchas ocasiones, el agujero era fácil de
detectar. La mayoría de los sucesos se
denominaban «incidentes», una palabra útil que les
restaba importancia, y los informes de lo ocurrido
seguían un modelo típico: «El comportamiento del
detenido provocó el incidente que tuvo lugar en el
ascensor número 4. Durante el trayecto en el
ascensor, a la patrulla le pareció que el individuo
en cuestión alborotaba y lo obligó a ponerse boca
abajo en el suelo. Esto le ocasionó lesiones en la
cara (mejilla izda., ceja dcha.), el diafragma
(equimosis de la segunda a la cuarta clavícula,



izda.), así como en el dorso de la mano derecha
(fractura). Las lesiones de las partes blandas del
detenido se produjeron cuando éste, después de
que la patrulla lo redujera y le ayudara a
levantarse, tuvo una caída desafortunada».

El detenido aseguraba que le habían expuesto
las partes blandas a lo que, en el seno del cuerpo
de policía, se conoce como «solo de tambor»:
golpes repetidos con la porra en la entrepierna. El
drogadicto no se rendía e invocaba su inocencia.
El caso iba a los tribunales, donde dos policías
pulcramente vestidos declaraban contra un hombre
estragado tras quince años de abuso de opiáceos.
Los policías salían vencedores de la negociación
previa, naturalmente, con la única reserva de que
se pusiera en marcha una investigación interna. Un
mes después, dicha investigación había concluido
y en ella se afirmaba que no se podía descartar que
las lesiones fueran consecuencia de la caída. Se
producían con frecuencia casos similares, sobre
todo con jóvenes, tanto en el centro de la ciudad



como en los suburbios. En otras ocasiones
resultaba bastante más difícil, cuando los policías
en cuestión eran más hábiles, el delito, más grave,
y los sucesos, más complejos e intrincados.

Aprendí rápido y no tardé en ser muy bueno en
mi trabajo. Todo se desarrollaba en silencio,
detrás de espejos y cortinas de humo hábilmente
dispuestas por Levin. Yo hacía el trabajo inicial,
identificaba el agujero y le entregaba la carpeta —
siempre azul, siempre sin nombre— a Levin, que
se hacía cargo a partir de ese momento. A
principios de la primavera se habían derrumbado
cinco investigaciones internas de envergadura, y
empezaron a correr los rumores por los pasillos de
la Casa, que parecía una fortaleza. En la práctica,
yo era la rata de Levin y un policía de la peor
clase.

Por aquel entonces, la cosa empezó a ir de mal
en peor.

Dieron en llamar al asunto «el caso Gotland», y



algunos «el caso Lasker», por Max Lasker, el
informante que murió. También se vieron
arrastrados en la caída un policía y dos
delincuentes, pero su muerte no se convirtió en el
símbolo que llegó a ser la de Lasker. Aquel
hombre era una rata miserable con la mirada
acuosa, las uñas sucias y años de
drogodependencia a sus espaldas. No es la clase
de persona que a uno le gusta tener de informante,
pero Lasker tenía contactos, información y dinero.
Eso lo convertía en un tipo valioso, lo convertía en
el enlace decisivo entre el crimen organizado y los
toxicómanos de Estocolmo. Yo lo conocía desde
que estuve en Delitos Violentos, y creo que
confiaba en mí. En primavera se enteró de una
partida considerable de armas que iban a cambiar
de dueño en Gotland y se puso en contacto
conmigo mediante una nota con tan sólo un número
de teléfono móvil que él mismo metió en la ranura
del buzón de mi casa de Chapmansgatan.

Yo me había acostumbrado al trabajo de AI,



que, en lo sustancial, se reducía a leer informes en
mi mesa y a hacer llamadas telefónicas para
contrastar la información. Luego le enviaba los
datos que me soplaba Lasker a la gente de a pie de
la policía judicial, sin pasar por Levin. No
entendía para qué iba a utilizar AI aquella
información, pero, de una forma u otra, Levin se
enteró porque, unos días después, se presentó en
mi despacho —descompuesto y preocupado—, me
arrastró hasta el sótano de la Casa y me metió en
los servicios. Una vez allí, me pidió que vigilara
la operación. Las armas que iban a cambiar de
manos en Gotland viajarían después a Estocolmo,
donde las comprarían dos de las nuevas bandas
rivales de los suburbios del sur.

—Será una intervención de envergadura —dijo
Levin—. Habrá informantes in situ, junto con sus
contactos en la Casa. Lo que implica que alguien,
seguramente, no el jefe de distrito en persona, pero
algún inferior inmediato, enviará a un agente de
Asuntos Internos, puede que incluso a dos, para



que tengan las espaldas cubiertas si se fastidia la
cosa.

Era la nueva tendencia: una técnica proactiva
de investigación interna en la que AI participaba,
vigilaba y aconsejaba en el operativo desde el
principio. Y todo por una sola cosa: tener las
espaldas cubiertas. Lo más probable es que
resultara inquietante para los profanos, pero para
los que estábamos metidos en aquello era un
cambio práctico.

—Y lo que quieres es que yo le eche un ojo a
AI, ¿no?

Levin sonrió, pero no dijo nada. Apoyé la
espalda en los azulejos fríos de la pared y cerré
los ojos.

—Sabrás que la gente ha empezado a hablar en
la Casa —dije—. Dicen que aquí pasa algo.

—¿Por quién me tomas? —dijo Levin, y se
frotó la nariz de aguilucho—. Por supuesto que lo
sé. Tú infórmame a mí y punto. Si algún otro se
pone en contacto contigo, es que va a pillarte.



Mi tarea consistía en observar a los
investigadores de AI e intervenir sólo en casos
excepcionales, para salvar el operativo. Nadie,
salvo Levin, sabía que yo estaba en Gotland y era
un elemento periférico de la operación.

Los días previos al operativo fui a Gotland, a
un pueblucho de las afueras de Visby. No había
estado nunca allí y tenía que familiarizarme con la
zona. Era un mayo gris, ventoso y frío. Los pájaros
sobrevolaban la costa con urgencia, como si
estuvieran huyendo. Quizá fuera así. Me dediqué a
dar paseos, a memorizar las calles peatonales y las
calles abiertas al tráfico, fumando y esperando que
pasara algo. Cuanto más se acercaba el momento
del operativo, más crispado estaba sin saber muy
bien por qué. Las noches las marcaban las
pesadillas con Sam y Viktor, y a veces me
sorprendía subido al váter del cuarto de baño del
hotel, mirándome al espejo.

En el puerto de Visby, a un tiro de piedra del
lugar en el que debía tener lugar el operativo, me



encontraba una noche contemplando el cielo
cuando oí una voz a mi espalda. Giré la cabeza y
entreví a alguien que se escondía —visera,
sudadera y la capucha puesta, vaqueros anchos— y
me hacía señas. Lasker.

—¿Qué coño haces tú aquí? —dijo, y me
arrastró hasta las sombras que proyectaba uno de
los grandes edificios del puerto.

—Vacaciones.
—Lárgate mientras puedas, Junker. Presiento

que algo no va bien.
—¿Qué quieres decir?
—Que va a salir mal. —Me soltó y echó a

andar en sentido contrario—. La cosa se ha
torcido. Todo.

Luego se lo tragó la oscuridad y me quedé allí
solo, fumando; sentí un escalofrío. ¿Sería aquello
un intento de pillarme, como me había advertido
Levin? Eso pensé, pero no entendía el papel que
desempeñaba Lasker. Él trabajaba para nosotros.

El barco con la mercancía arribó dos días



después. Yo me mantuve en segundo plano hasta
entonces, dejé el hotel y me alojé con otro nombre
en uno de los albergues de la zona. Era importante
moverse. Tomé nota de cuándo llegaban a Visby
los investigadores de AI y la unidad de
operaciones especiales, seguía a los coches de
policía camuflados que salían del vientre del
transbordador de Gotland y registraba quiénes
eran los agentes, dónde se alojaban, qué hacían.
Limitaba toda la información al espacio de un
cuaderno negro que siempre llevaba en el bolsillo
interior de la cazadora. Me daba la sensación de
tener el mundo entero bajo control.

Los investigadores de Asuntos Internos no
debían acudir al lugar del puerto donde se
efectuaría la entrega, debían quedarse en un
apartamento cercano, y el jefe del operativo les
iría entregando informes que ellos, a su vez,
enviarían a Estocolmo. Me preguntaba quiénes
serían los que esperaban allí dentro, en segunda
línea de fuego, a qué altura del escalafón habrían



atado todo aquello y qué podía pasar si algo se
torcía.

La embarcación era una motora pequeña sin
iluminación, que llegó deslizándose a través de la
noche. Yo me había apostado junto al edificio
delante del cual había estado hablando con Lasker
unos días atrás. Las sombras se movían por el
muelle y traté de oír lo que decían. En la distancia
aguardaba la unidad del operativo policial: no
intervendrían hasta que se hubiera efectuado la
entrega de la mercancía. Yo llevaba el arma
reglamentaria, contra mi voluntad.

Vi cómo atracaba el barco, vi las sombras
moverse con rapidez, envueltas en la oscuridad. La
zona portuaria estaba desierta. De algún punto de
las sombras apareció un jeep enorme que avanzaba
despacio hacia el barco hasta que se detuvo; una
persona se bajó del vehículo y abrió el maletero.
Voces susurrantes. El encuentro entre comprador y
vendedor.

—A ver —dijo un hombre—. Abre una.



—No hay tiempo —dijo otro, que estaba a su
lado.

Reconocí aquella voz: era la de Max Lasker.
—Rápido.
—Que quiero verlo —dijo el primero—. Abre.
—Como quieras —dijo un tercero.
El ruido de una caja al abrirse y luego, nadie

dijo nada durante mucho, muchísimo tiempo.
—¿Estás de broma o qué? —oí que preguntaba

la primera voz.
El hombre que sujetaba la caja levantó la tapa

para verlo por sí mismo.
—¿Qué? —Metió la mano en la caja y rebuscó

dentro—. Pero... Pues... Pues no sé qué...
En algún lugar, detrás de ellos, alguien

encendió un foco gigante con una luz intensa entre
blanca y amarilla, iluminó el puerto y las siluetas
alargadas de los hombres. Las voces de detrás del
foco gritaron «¡Policía!», y así fue como empezó.
Todos, incluido Lasker, iban armados.
Movimientos ampulosos y bruscos, como si no



pudiera controlarlos. El hombre que quiso ver el
interior de la caja estaba quieto mirando al foco
pistola en mano, y luego desapareció rápidamente
del contraluz, se refugió detrás del coche y lo
perdí de vista. La caja cayó al suelo de golpe y
saqué la pistola de la funda, conteniendo la
respiración.

La unidad de operaciones especiales apareció a
la carrera con armas y escudos, como si fueran
preparados para una guerra. No sé quién, qué
bando efectuó el primer disparo, pero estalló en
algún sitio. Lasker levantó el arma, pero le dieron
en el muslo antes de que pudiera disparar. Las
gotas de sangre se veían negras al contraluz, y se
le dobló la pierna. Con la cara desencajada, soltó
el arma y se agarró el muslo mientras profería un
grito de dolor.

Alguien volvió a poner en marcha el barco,
quizá con la idea de salir del puerto. El chasquido
de las armas, de cristales rotos. Con el rabillo del
ojo, vi a un policía caer al suelo y me pregunté



quién sería. Los uniformes anulaban las caras.
A lo lejos pusieron en marcha luces azules y

sirenas, que parpadeaban y aullaban. Salí de las
sombras con la pistola preparada, sin saber muy
bien qué hacer. El hombre que se había refugiado
detrás del coche debió de verme, porque algo frío
y duro pasó silbando a mi lado y me obligó a
volver a la oscuridad.

Se abrió la puerta del conductor del jeep y el
hombre saltó dentro y lo puso en marcha. Vi cómo
se iluminaba el interior con un parpadeo; luego el
hombre cerró la puerta y aceleró alejándose de
allí. Seguí el coche con la vista hasta que
desapareció. Me temblaban las manos.

El tiroteo no cesó, pero disminuyó un poco. Un
coche de policía salió en persecución del jeep y
me pregunté cuántos policías habría en total,
cuántos habría escondidos en las sombras. Me
acerqué a Lasker, que estaba muy quieto
agarrándose el muslo con las manos. Al darle la
vuelta, vi que también le habían dado en la cabeza.



Tenía la boca entreabierta y la mirada vacía fija en
un punto por encima de mi hombro.

Unos policías lograron subir a bordo del barco
y desarmar a los que se habían refugiado en la
cabina. Se oyó un disparo, no sé dónde, y supongo
que me aterroricé, porque disparé a ciegas contra
la boca de tinieblas que se formaba entre dos
bloques de contenedores que habían apilado.

Ya había herido a algunas personas con
anterioridad, pero nunca le había disparado a
nadie. Era una sensación sobrecogedora: se hizo
un silencio absoluto a mi alrededor y todos los
sensores del cuerpo me enviaban sensaciones e
impulsos a la mano, al dedo índice. El dedo que
había apretado el gatillo ardía y latía como si me
lo hubiera quemado, y creo que me lo quedé
mirando.

Las piernas me llevaban hacia delante. Corrí en
dirección a aquello a lo que había disparado y
presentí un par de botas. Con la sensación de que
la cosa se había torcido por completo, saqué el



móvil para tener algo con lo que alumbrarme. Es
lo que mejor recuerdo ahora, después de que
pasara todo. La oscuridad que reinaba en el puerto
no era natural. Iluminé el suelo que tenía a mis
pies y vi la sangre que salía de una ancha estría en
el cuello, lo quieto que estaba y el emblema del
hombro que brillaba en azul y amarillo: POLICÍA.



V

John Grimberg y yo nos hicimos amigos y empecé
a llamarlo Grim. Éramos muy diferentes. Pronto
comprendí que, a ratos, era bastante
contradictorio, al menos en apariencia. Decía que
le costaba desenvolverse en reuniones sociales. A
pesar de todo, si en una conversación se veía en
algún aprieto, salía airoso la mayoría de las veces.
Sabía dar excusas o simplemente, y, según parecía,
con total sinceridad, decir que lo sentía y pedir
perdón. Yo me las arreglaba mucho peor en esas
situaciones, y jamás aprendí cómo lo hacía. Él
nunca parecía tener dificultades para hablar con la
gente. Una vez se lo pregunté, cómo podía decir
que era un ser asocial y, al mismo tiempo,



desenvolverse tan bien en el trato con otras
personas.

—Pues es como las máscaras —dijo
mirándome extrañado—. Cuando alguien habla
conmigo es como si en realidad yo no estuviera.

No comprendí lo que quería decir.
Grim era guapo; con una cara angulosa, el pelo

rubio y abundante y aquella media sonrisa se
parecía a la de esos chicos que suelen aparecer en
los anuncios veraniegos de la tele. Yo era más alto
que él, pero desgarbado y menos ancho de
hombros. Yo trataba de sacar buenas notas en el
instituto, mientras que Grim mostraba bastante
desinterés al respecto. Tenía un año más que yo,
había repetido porque no aprobó el último año de
secundaria con la nota suficiente para pasar a
bachillerato, quizá porque se había dado cuenta de
que había cosas más interesantes que el instituto a
las que dedicar el tiempo. Sólo se me ocurrió una
conclusión: que, sencillamente, a veces Grim no
tenía otro sitio a donde ir que el instituto. Yo era



más dejado que él. Grim hacía muy pocas cosas,
desde luego, pero lo que hacía lo hacía a
conciencia.

Tenía una cámara de vídeo pequeña y
empezamos a grabar cortos que editábamos en uno
de los ordenadores del instituto. Eran películas
sencillas, que por lo general se desarrollaban
cerca de la torre del depósito de agua. Las
grabábamos mientras bebíamos alcohol;
escribíamos el guión, dirigíamos e
interpretábamos todos los papeles los dos. Se le
daba muy bien meterse en los distintos papeles,
como si pudiera camuflarse según necesidad. Yo
mejoré un poco al cabo de un tiempo, pero nunca
llegué a ser tan bueno como Grim.

El cielo que cubría Salem tenía el mismo color
que la tinta derramada sobre un papel en blanco.
Sólo hacía dos semanas que nos conocíamos. Yo
llevaba una bolsa con cerveza y llegaba tarde a
una fiesta. Bordeé rápidamente nuestro bloque,



pasé por delante del bloque en el que vivían los
Grimberg y levanté la vista hacia la fachada y los
cuadraditos de las ventanas. Algunas estaban a
oscuras, pero en muchas se veían las luces
encendidas. En una de las ventanas del último piso
se encendió una luz y, poco después, alguien abrió
la ventana y tiró algo a la calle. Cayó describiendo
un amplio arco hasta que se estrelló en el suelo
con un ruido a plástico. Del lugar de la caída miré
hacia la ventana, donde la silueta había
desaparecido, aunque la luz seguía encendida.
Seguí mi camino, pero me detuve al ver que el
pesado portón se abría y se cerraba otra vez de
golpe, y que alguien salía a la calle. El chico salió
corriendo hacia el bulto que habían arrojado desde
la ventana y lo cogió. Al levantar la vista, se dio
cuenta de que yo estaba allí, debajo de una farola.

—¿Leo?
—¿Estás bien? —dije dando un paso hacia él.
—Es el reproductor de cedés portátil.
Grim lo tenía en la mano. Casi se le había



salido la tapa y los auriculares colgaban
lánguidamente del cable.

—Se habrá roto —dije.
—Ya. —Grim se rascó la melena rubia y apretó

un botón que, seguramente, habría debido abrir la
tapa, pero ésta se soltó y salió volando, dio una
voltereta en el aire y cayó al suelo. Grim se puso
triste—. Ésta me la va a pagar.

—¿Quién?
Sacó el cedé que había dentro y se lo guardó en

el bolsillo trasero de los vaqueros anchos que
llevaba. Luego tiró los restos del aparato en uno
de los arbustos que había detrás de la hilera de
bancos de delante de la fachada; entonces se dio
cuenta de que yo llevaba una bolsa en la mano.

—¿Es que hay una fiesta?
—Eso creo. Aquí siempre hay fiesta en alguna

parte.
—Supongo —dijo Grim pensativo, y señaló la

hilera de bancos—. ¿Quieres sentarte un rato
conmigo?



—Es que me tengo que ir —dije, pero, al verlo
tan decaído, asentí y me senté en el banco, saqué
dos latas y le pasé una.

—Un poco de música habría estado bien —dijo
Grim con una carcajada, y abrió la lata.

Yo abrí la mía, después de darle dos toques con
el índice en la parte de la anilla.

—¿Qué haces?
—¿El qué?
—Le has dado dos golpes a la lata, ¿por qué?
—Si hay mucho gas cerca de la abertura, se

sale la espuma.
—¿Y si le das unos toques, se arregla?
—Eso creo. No lo sé.
—Absurdo —murmuró Grim. Luego dio un

trago de cerveza, y yo hice lo mismo.
De pronto comprendí que la única razón por la

que siempre le daba dos toques a la lata de
cerveza antes de abrirla era que se lo había visto
hacer a mi hermano toda la vida.

Nos quedamos allí sentados hablando. Al cabo



de un rato, oímos música y vocerío y, al otro lado
de la calle, pasó una banda de cabezas rapadas,
uno de ellos con la bandera sueca sobre los
hombros. Llevaban puesta música de Ultima Thule
y tenían pinta de estar esperando que alguien
reaccionase y se encarase con ellos. Así
llevábamos un tiempo. Los había incluso en el
instituto de Rönninge. En las proximidades de
Salem se habían producido varias peleas. A un
chico macedonio de veinte años le habían echado
abajo los dientes hacía tan sólo unas semanas.

Yo ya había dejado de pensar en la fiesta a la
que iba. Con Grim era fácil estar; seguramente,
porque hablábamos de cosas sencillas: música, el
instituto, películas que habíamos visto y
chismorreos que habíamos oído sobre los chicos
mayores de Salem que habían terminado el
bachillerato. Algunos ya tenían niños. Otros
trabajaban a jornada completa, mientras que otros
estaban viajando por ahí. Y otros seguían
estudiando. Unos pocos habían ido a parar a un



centro para jóvenes. Y, en fin, a uno de ellos le
habían roto los dientes hacía poco.

—¿Conoces a alguien que haya estado en la
cárcel? —pregunté.

—Aparte de mi padre, no.
—¿Y por qué fue a la cárcel?
—Por conducir borracho y por agresión. —

Grim soltó una risotada, pero de resignación—.
Iba conduciendo borracho una vez y estuvo a punto
de atropellar a uno que cruzaba la calle sin mirar.
Mi padre paró y se puso a echarle una bronca. Se
enzarzaron en una discusión y al final mi padre le
dio un puñetazo en la cara. El otro se cayó al suelo
inconsciente y sufrió una conmoción.

—¿Y por eso vas a la cárcel?
—Si tienes mala suerte... Pero sólo le cayeron

seis meses.
Grim dio un trago de la lata y sacó un paquete

de tabaco del bolsillo, lo abrió y me ofreció uno.
Él no fumaba, pero cuando pillaba un paquete, se
lo guardaba para poder invitarme. Lo cogí y lo



encendí, y me quedé un rato pensando en lo que
habría hecho yo si mi padre hubiera estado en la
cárcel. De pronto, me sentí inquieto, con la
necesidad de moverme, de ir a la fiesta.

—Ahí viene Julia —dijo Grim, y señaló a una
chica que se nos acercaba caminando en la
oscuridad.

—¿Quién?
—Mi hermana.
Tenía el pelo largo y moreno recogido en una

cola, y llevaba un vestido blanco y una cazadora
vaquera sin abrochar. Del bolsillo de la cazadora
sobresalía un cable que subía, se bifurcaba a la
altura de la barbilla y continuaba hasta terminar en
dos auriculares blancos. Llevaba un colgante en el
cuello. Las piernas, largas y delgadas, se veían
negras bajo las medias. A diferencia de Grim,
cuyo aspecto era un tanto raro, no parecía que
Julia Grimberg fuera a tener ningún inconveniente
cuando empezara en el instituto de Rönninge aquel
otoño. Era más morena que su hermano, pero tenía



la misma cara fina y los pómulos marcados. Sonrió
al verlo.

—¿Dónde estabas? —preguntó Grim.
Julia se quitó los auriculares y oí la música,

alguien que cantaba our lives have come between
us, but I know you just don’t care. Sacó el
reproductor del bolsillo y lo apagó.

—Por ahí.
—¿Dónde?
Ella se encogió de hombros y me miró.
—Hola.
Me dio la mano, lo cual me sorprendió: se

comportaba más como una madre que como la
hermana pequeña. Sonrió. Tenía los dientes
grandes, casi cuadrados, como los de un niño, pero
se le veía en la mirada la distancia fría y escéptica
que sólo detectábamos en los adultos. Aún hoy lo
recuerdo, después de los años: lo infantil y, al
mismo tiempo, lo adulta que era Julia Grimberg, y
cómo era capaz de pasar de lo uno a lo otro en un
abrir y cerrar de ojos.



Cuando le estreché la mano, la noté cálida y
menuda, pero fuerte.

—Julia.
Di un trago de cerveza.
—Leo.
—¿Tienes otra cerveza en la bolsa?
—Sí —dije, y miré vacilante a Grim, que

estaba concentrado en otra cosa y no parecía
oírnos.

Julia se sentó a mi lado en el banco, cruzó las
piernas. Llevaba unas gruesas botas negras con los
cordones sin atar y despedía un olor frutal, como a
champú. En la calle, por delante de Triaden, pasó
alguien con un abrigo negro largo y unos
auriculares en el cuello. Me quedé observándolo
hasta que dobló la esquina y desapareció de
nuestra vista.

—¿Por qué no vamos a algún sitio? —dijo
Julia.

—Leo iba a una fiesta.
—Yo creo que se me ha hecho un poco tarde —



mentí, y encendí un cigarro—. Me figuro que ya
estará acabándose.

—Entonces podríamos ir a tu casa, ¿no? —dijo
Grim.

Mis padres estaban de viaje ese fin de semana,
y mi hermano había salido. Sólo por eso acepté.
Nuestro piso tenía cuatro habitaciones y una
cocina pequeña, y yo rara vez llevaba amigos a
casa, pero aquélla no era la primera vez. Sin
embargo, sí era la primera vez que veía mi casa a
través de los sentidos de otro. Vi la espantosa
alfombra de la entrada, noté el olor a tabaco que
emanaban las mangas de la ropa que colgaba del
perchero de la puerta. Oí el ruido del sistema de
ventilación, vi lo torcida que estaba la fotografía
de mis padres, encima del sofá. En la cocina, el
grifo del fregadero, que siempre goteaba. Yo ya
había dejado de oírlo, tal y como sucede con la
mayoría de los ruidos que nos rodean
habitualmente, pero aquella noche destacaban y se



magnificaba todo con una evidencia extraña.
Mi padre era conductor de camiones de un gran

almacén de Haninge. De joven fue boxeador, y
aseguraba que por eso no estudió nada. Tenía un
cuerpo apto para trabajar, eso era mejor que
utilizar la cabeza. Prefería dejar la cabeza
tranquila y preocuparse por otras cosas. A mí me
gustaba la idea. Mi madre era recepcionista en un
hotel de Södertälje. Habían nacido los dos el
mismo año, se conocieron en un bar de Södermalm
cuando tenían diecinueve años y rompieron con
veintidós, porque no estaban preparados para nada
más serio. Volvieron a coincidir a la edad de
veinticinco años, tuvieron a mi hermano a los
veintisiete. Había algo romántico en todo aquello,
en la ruptura y la búsqueda de otra persona para,
al final, acabar comprendiendo que la persona a la
que buscaban siempre había estado ahí. Él
trabajaba de día, ella, por lo general, de noche, y
la casa rara vez estaba limpia.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Grim.



—El grifo del fregadero. No se puede cerrar
del todo.

Se quitó las botas y miró alrededor.
—¿Cuál es tu cuarto?
—El que está más cerca de la entrada, a la

izquierda.
Mi dormitorio tenía una cama y una estantería

medio llena de cedés, películas y un libro que me
regaló una vez un pariente. Enfrente de la cama
había un escritorio en el que yo nunca pasaba ni un
minuto. Había ropa y zapatos por el suelo y, en las
paredes, carteles de Reservoir Dogs y de Los
bancos no la saben meter.

—Agradable —dijo Grim, aunque no entró.
Los tres edificios de Triaden eran idénticos. Y

los pisos, seguramente, igual que el mío, aunque
quizá con la disposición inversa, en imagen
especular. Abrí otra lata de cerveza y me senté en
un sillón del salón. Me quedaban dos, y las puse
encima de la mesa para Grim y Julia. Grim fue al
cuarto de baño y Julia encendió el equipo de



música que había en la estantería, a mi espalda, y
se puso a buscar un disco entre los de mis padres.
Como no encontró ninguno que le gustara, puso la
radio.

—Puedes poner uno de mis discos si quieres —
le dije cuando se sentó en el sofá, enfrente de mí
—. Si encuentras algo que te guste.

—No quiero entrar en tu cuarto, es demasiado
privado —dijo Julia.

—No pasa nada, puedes entrar.
—Ya, pero bueno.
Cuando Grim volvió del cuarto de baño, se

sentó en el sofá, a mi lado, y estuvimos bebiendo
cerveza hasta que empezamos a burlarnos del
locutor de radio y a imitar cómo arrastraba la voz
con aire somnoliento. Puse la tele y estuvimos
viendo la MTV. Cuando se acabó la cerveza, fui al
sótano por una botella de alcohol, que nos
bebimos mezclado con refresco. Al cabo de un
rato, Julia se durmió en el sofá. Yo la miraba
siempre que podía, sin atreverme a despertar las



sospechas de Grim. Tenía la boca entreabierta y
los ojos suavemente cerrados. Empezó a moverse
y a quitarse con mano torpe la goma que llevaba en
el pelo. Creo que lo hizo en sueños, sin
despertarse.

—¿Soléis beber juntos? —pregunté.
—Es mejor que beba conmigo que lo haga con

otro.
Yo me eché a reír, estaba borracho.
—Eso suena sobreprotector de más.
—Puede que lo sea.
—¿Y a ella no le parece un rollo?
—Y yo qué coño sé —me soltó Grim, haciendo

un aspaviento con la mano—. Por cierto,
¿necesitas dinero?

—¿Por qué lo dices?
—Yo sé dónde hay.
—¿Y cómo lo sabes?
Se dio unos toquecitos en la nariz.
—Noto el olor.
—El dinero no huele —dije.



—Todas las cosas tienen su olor —dijo Grim, y
se levantó del sofá, fue a la cocina y se plantó
delante de los armarios que había encima del
fregadero y la hornilla.

Sobre los muebles de la cocina había copas
finas, unos jarrones, una jarra de agua antigua, de
latón, y un pesado mortero que perteneció a mi
abuelo paterno. Grim se quedó mirando aquellos
objetos sin dejar de olisquear el aire.

—Ése —dijo señalando uno de los jarrones.
—¿Cuál?
—El estampado de flores, el último a la

izquierda.
—Está vacío. —Lo miré con curiosidad—.

Ayer vi cómo lo fregaba mi madre.
—¿Nos apostamos algo?
—¿Cuánto? —pregunté.
—La mitad de lo que hay en el jarrón.
—¿Y si te equivocas?
Dudó un instante.
—Mi rifle.



—Yo no quiero el rifle.
—Entonces lo vendo y te doy el dinero.
Me reí de su seguridad, cogí una silla y me subí

vacilante. Levanté el brazo y, al meter la mano en
el jarrón, noté el crujir de los billetes en los
dedos. Cuando se los enseñé a Grim, no pareció
sorprendido.

—¿Cuánto hay?
Me bajé de la silla, conté los billetes.
—Mil seiscientas coronas.
Grim extendió la mano.
—La mitad es mía.
Le vi en la cara que de verdad esperaba que se

lo diera. Habíamos hecho una apuesta. Mis padres
debían de haber ahorrado ese dinero para algo
concreto. No era mucho, pero era lo que teníamos.

—No puedo dártelo.
A Grim se le nubló la mirada.
—Si hemos llegado a un acuerdo...
—Pero... es de mis padres. No puedo.
—Ya, pero hemos llegado a un acuerdo. Tienes



que cumplirlo.
Me lo quedé mirando un buen rato, y me

imaginé la cara de mi madre, lo mal que se
sentiría... Le di un billete de quinientas coronas y
tres de cien.

—Casi me alcanza para un reproductor de
cedés portátil —dijo, dobló los billetes y se los
guardó en el bolsillo trasero.



He empezado a alucinar. Es la falta de sueño.
A veces consigo descansar, pero puedo pasarme
varios días sin dormir. Es la persona en la que
me he convertido al final, ¿no pude hacerlo
mejor? Puede que fuera o eso o tomarme una
sobredosis o algo así. Más habría valido, ahora
lo sé. Eso tendría que haber hecho. ¿Quizá sea lo
que debería hacer ahora? Pero soy cobarde.
Demasiado.

Me he alejado de la puerta de tu antigua casa,
me mantengo apartado. Mientras escribo esto,
voy de viaje, estoy en movimiento. Cuando era
pequeño no me gustaba, pero ahora sí. No es
posible capturar al que está en movimiento. Es
algo que he aprendido. El que está en movimiento
no es visible, se convierte en una sombra borrosa



en las fotografías. Si estuvieras en el mismo
vagón que yo, ¿te fijarías en mí? ¿Te darías
cuenta de que soy yo? No lo creo. No te acuerdas.
No te acuerdas de nada.

Estoy escribiendo esto porque tienes que
recordar, pero no está saliendo como yo pensaba.
Estoy demasiado disperso, demasiado indeciso.
Temblón. Puede que sea la metadona. Voy por
entre las hojas que caen de los árboles. En una
esquina, cerca de la estación, atisbo la low-life y
pienso: éramos como ellos, en su momento.
¿Seguimos siéndolo?

Debería haberte escrito hace mucho tiempo.



VI

El policía al que disparé en el cuello entre las
sombras del puerto de Visby murió. Él, Max
Lasker y un integrante de cada uno de los dos
grupos fueron las cuatro víctimas mortales de
aquella operación fracadas. Conozco los nombres
de todos. Desde entonces he visto fotos de sus
caras tantas veces que podría dibujarlas. Las cajas
de armas contenían ejemplares viejos de los
periódicos Aftonbladet y Expressen, coches de
plástico rojos y amarillos, espadas y escudos en
gris y negro, muñecos de niño y de niña en azul y
rosa, piezas de Lego a montones. No era obra de la
policía. Nadie parecía saber quién había engañado
a quién.



Cuando el escándalo llegó a los medios de
comunicación, todos empezaron a buscar un
cabeza de turco. Calificaron de arriesgados e
ilegales los métodos de trabajo de la policía y
todos los miembros de la organización se
escudaron en alguien; menos yo, que no tenía en
quién escudarme. Creyeron que había sufrido
algún tipo de ataque y me tuvieron en observación,
primero en Visby y luego en el hospital de Sankt
Göran, en Estocolmo, después de trasladarme a
bordo de un barco, bajo la vigilancia de dos
guardias. Uno de ellos se llamaba Tom, y cuando
le pregunté si tenía un cigarro, me miró como si
acabara de pedirle que me prestara su pistola
eléctrica. Entré en los servicios y allí me encerré;
fui la mayor parte del viaje agarrándome la cabeza
con las manos, preguntándome qué pasaría ahora.
El barco no paraba de balancearse y estaba tan
mareado que vomité, así que los guardias echaron
abajo la puerta. Creían que había intentado
suicidarme. Me bajaron del barco y me metieron



en un coche de policía camuflado que me condujo
al Sankt Göran. Alguien, quizá un colega, me
susurró al oído que no hablara con nadie.

Me asignaron una habitación para mí solo. La
ventana no tenía cortinas, porque temían que los
pacientes las utilizaran para ahorcarse. En una
mesa, a mi lado, había un vaso de plástico y una
jarra del mismo material. El techo era blanco,
como la nieve recién caída.

Levin vino a verme más tarde ese mismo día, y
parecía compungido. Acercó una silla al borde de
la cama, se cruzó de piernas y se inclinó.

—¿Cómo estás, Leo?
—Me han metido un montón de pastillas.
—¿Y te encuentras mejor?
—Como nuevo.
Levin se echó a reír.
—Bien, sí, estoy bien.
—¿Qué ha pasado?
—Yo pensaba preguntarte lo mismo.
—No había armas —murmuré—. Sólo juguetes



y periódicos. No sé qué bando empezó a disparar,
pero cuando empezaron, no paró. —Miré a Levin,
un tanto inseguro—. Estuve en el puerto un par de
noches antes.

—¿Ah, sí?
—Vi a Lasker.
Levin no se inmutó.
—Me dijo que me largara —continué—. Que

allí pasaba algo raro.
—¿Y qué le dijiste?
—Nada. —Tenía la boca seca, y me pasé la

lengua para humedecerme los labios—. Supuse
que estaba asustado, nada más. Pero seguramente
sabía que algo iba a salir mal.

—O no. Lasker era un cabrón paranoico, ya lo
sabes. Habría dicho lo mismo aunque todo hubiera
salido como debía.

—Pues eso me estaba preguntando, ¿cómo se
supone que tenía que salir?

—¿Estás pensando en si te la han jugado?
—¿Me la han jugado?



—No.
Miré a Levin, tratando de no parpadear. Al ver

que no lo conseguía, aparté la mirada.
—¿Por qué no había armas?
—Ni idea.
—Alguien tenía que saberlo.
—Alguien lo sabe, seguro. Siempre hay alguien

que sabe. Pero no sé quién será.
No lo creí, aunque no sabía por qué. Allí había

algo que no encajaba. Nos quedamos en silencio.
Levin miró el reloj, sirvió un vaso de agua de la
jarra y bebió antes de llenarlo otra vez y
ofrecérmelo. Yo negué con la cabeza.

—Tienes que beber agua.
—No tengo sed.
Levin sacó un cuaderno del bolsillo de la

cazadora, anotó algo y me lo pasó.
«Creo que hay micrófonos en la habitación».
Me quedé mirándolo.
—¿Y ahora me lo dices?
«Conviene que ellos oigan tu versión».



—¿Quiénes son ellos?
Levin no reaccionó. Me recosté, lancé un

suspiro. La habitación se movía y tuve la
sensación de que me arrastraban hacia la ventana,
pero estaba demasiado cansado para moverme.

Tenían miedo de que hablara, creo, a pesar de
que me habían dado instrucciones de que no lo
hiciera. Quiénes eran «ellos» exactamente siguió
siendo un misterio. Eran policías, hasta ahí
llegaba. En la situación en la que ahora se
encontraban, era clave el control de la
información. Querían controlar lo que yo dijera y a
quién.

Levin escribió algo más en el cuaderno y me lo
dejó en el pecho. Yo lo cogí y me esforcé por
centrar la vista.

«Ahora no puedo sacarte de ésta, Leo».

Necesitaban un cabeza de turco, y ya lo tenían.
En teoría, esa teoría que la secretaria de prensa
difundía entre los medios, me daban la baja por



enfermedad hasta primeros de año, y luego me
asignarían un nuevo destino, si es que quería
continuar en el cuerpo. Tanto los medios como la
institución quedaron satisfechos, porque en la
práctica me suspendieron. Eso lo sabía todo el
mundo. Me cargaron la culpa del fracaso del
operativo a mí, el cachorro que habían colocado
en Asuntos Internos. Era lo más sencillo y lo más
seguro para ellos. Dado que una investigación
sobre la participación de la policía en aquel
asunto habría ido a parar a Asuntos Internos, y
dado que yo ya estaba allí, no tenía a quién
dirigirme. Me dieron de baja y me recetaron
Sobril para la ansiedad, y Oxascand para poder
dormir y para aplacar la sensación de desasosiego
general, según palabras del médico. Traté de
llamar a Levin, pero no lo cogía, no creo que se
atreviera a tocarme siquiera. Eso fue al final de la
primavera, y me dieron el alta; empezó el verano,
que pasó entre días nublados y noches
interminables.



O las pastillas me estaban volviendo paranoico
o me ayudaban a ver lo que había pasado de
verdad. No estaba seguro, y sigo sin estarlo.
Empecé a sospechar que no me habían enviado a
Gotland para controlar y vigilar a los
investigadores internos, sino precisamente por esa
razón: les resultaba útil, podían evitar la luz de los
focos, escudarse unos en otros, y dejarme solo si
algo salía mal.

En la calle. Estoy en la calle y me he parado
delante de un cartel del barrio de Kungsholmen
donde anuncian cabañas de veraneo. Observo las
fotos, las casitas rojas con las ventanas blancas.
En algunas de las instantáneas se ve incluso la
bandera sueca ondeando en el tejado. Me imagino
a la gente brindando copa en mano, riendo y
sonriendo, me imagino a los niños con coronas de
flores en el pelo. Todo es como siempre ha sido,
como si el tiempo se hubiera congelado. Me
imagino las copas en la mesa de la parte trasera de



la casa, vacías como palabras. Una camiseta
rasgada salpicada de manchas rojas en el césped,
fuera de la vista de quienes sólo pasan por allí.
Las fotos llaman toda mi atención y me lleva unos
instantes comprender que esas cabañas están en
venta y que me encuentro delante de una
inmobiliaria. Rechinando los dientes, me quedo
delante del ventanal, con la frente a un suspiro del
cristal. Las nubes cruzan el cielo como si
persiguieran a alguien.

Suena el teléfono. Estoy en el rellano de la
escalera, delante del ascensor. He entrado otra vez
por la parte trasera, después de haber examinado
la zona acordonada de Chapmansgatan 6, y espero
mientras suena la llamada de un número oculto.

—¿Hola?
Es Gabriel Birck. Quiere hablar conmigo de lo

que ocurrió ayer. «Lo que ocurrió» es la expresión
que ha usado.

—Creía que contabas con otros para hacer ese
tipo de trabajo preliminar —digo antes de darle al



botón para que baje el ascensor.
—Bueno, siempre hago por lo menos una

llamada personalmente.
Suena estricto y profesional, como si se le

hubiera olvidado o no le importara que yo me
hubiera metido a husmear en su escena del crimen
hace menos de doce horas. Eso me inquieta.

—Vale —le digo.
—¿Llamo en mal momento?
—Pues... no.
Me quedo delante de la puerta de mi casa,

observando la cerradura. Hay rasguños alrededor;
unos rasguños que no recuerdo haber visto antes.
Eso no significa nada. Paso los dedos por los
arañazos, me pregunto si son recientes, bajo el
picaporte despacio, tanteando. La puerta está
cerrada con llave. Necesito un Sobril, entro y me
dirijo a la encimera, lleno un vaso de agua y cojo
una pastilla.

—¿Leo?
—¿Qué?



—¿Has oído lo que te acabo de decir?
—No, perdón, es que... bueno, nada. —Me

pongo la pastilla en la lengua, tomo un trago de
agua—. Sigue.

—Tengo que grabar esta conversación, ¿te
importa?

Me encojo de hombros, aunque sé que no puede
verme.

—¿Oye?
—Supongo que no.
Birck pulsa un botón del teléfono y oigo el

pitido débil pero inconfundible. La cinta empieza a
rodar.

—¿Puedes contarme lo que hiciste ayer?
—Estuve en casa. No, espera, fui a Salem a

media tarde.
—¿Qué hiciste en Salem?
—Estuve viendo a mis padres. Luego me fui a

casa.
—¿Qué hora era cuando volviste?
—No lo sé. Las cinco o las seis.



—¿Y qué hiciste en casa?
—Nada.
—Siempre hacemos algo.
—No hice nada. Estuve viendo la tele, comí,

me duché, me dormí a eso de las once, más o
menos. Nada.

—¿Cuándo te despertaste?
—No me acuerdo. Fue por las luces de

emergencia.
—¿Te despertaron las luces?
Birck parece sorprendido.
—Es que tengo el sueño ligero. Últimamente —

añado con un murmullo.
—Creía que te habían medicado para eso.
—Ya, pero no sirve de mucho —me limito a

responderle distraído, porque hay algo en el
apartamento que ha captado mi atención, aunque no
atino a decir qué es exactamente.

Voy al cuarto de baño y entreabro la puerta.
Todo parece intacto. Entro, veo en el espejo mi
expresión de desconcierto, la mano con el



teléfono.
La lámpara del techo. Está encendida. ¿Me la

dejé así?
—¿Qué? —digo, bastante seguro de que Birck

acaba de decir algo.
—¿Qué hiciste al despertarte? —repite muy

clarito, con voz irritada e impaciente.
—Me vestí y fui a ver qué había pasado.
—¿Y eso qué quiere decir?
—Que bajé a la Residencia Chapman.
Con la mano que tenía libre, abrí el armario del

cuarto de baño y examiné el contenido: artículos
de higiene, medicamentos fuertes, una cajita, que
contiene un anillo que antes llevaba siempre
puesto y que era, a la sazón, mi pertenencia más
preciada. Cierro el armario.

—¿Y? —dice Birck—. ¿Qué más?
Le cuento cómo entré en la Residencia

Chapman, después de haber hablado con los dos
policías, que vi a Matilda, que estaba hablando
con el tercer policía. Birck me escucha y me va



haciendo preguntas, más interesado que al
principio. Comprendo que me estoy acercando a
algo importante y dejo de hablar.

—¿Examinaste el cadáver?
—No exactamente.
—Esto es un interrogatorio informativo formal

—dice Birck—. Compórtate como es debido.
—No lo examiné.
—¿Lo tocaste?
—No. Sólo la observé. —Es prácticamente

verdad—. ¿Por qué?
—La mano —continúa Birck, como si no me

hubiera oído—. ¿Viste si tenía algo en la mano?
Dudo, voy y me siento en el borde de la cama.
—No me acuerdo.
—Eso es mentira. ¿Tenía algo en la mano?
—Sí.
—¿Lo tocaste?
—¿El qué?
—Que si tocaste lo que tenía en la mano.
—No.



—¿Estás seguro?
Me pregunto qué estará pensando.
—Sí —digo—. Estoy seguro. ¿Por qué?
—Gracias. —Lo oigo respirar aliviado—. Pues

eso es todo.
Birck cuelga y yo me quedo con el teléfono en

la mano. Me da vueltas la cabeza y trato de atar
cabos, pero no lo consigo. La capacidad de sacar
conclusiones nunca ha sido mi punto fuerte, soy
demasiado lento e ilógico, irracional. Así que
recorro el apartamento con la mirada en busca de
señales de que alguien haya estado aquí. Estoy
seguro de que existen, de que las tengo delante de
las narices; es sólo que no las veo. O que estoy
paranoico. Vuelvo a mirar la lámpara del techo del
baño. Puede que estuviera encendida cuando me
fui. Noto que el Sobril me da un latigazo y me
empieza a zumbar en las sienes. No ocurre nada.
Abro la puerta del balcón y me fumo un cigarro.

Un apellido. Necesito el apellido de la mujer.
Con eso habré dado un paso adelante. Llamo a la



centralita de la calle de Kungsholmsgatan, me
ponen con el despacho de Birck y de ahí me pasan
con su móvil. Birck es el tipo de persona que
siempre responde diciendo su apellido.

—Soy yo, Leo.
—Ah. Oye, todavía no he almorzado, no tengo

tiem...
—Rebecca —lo interrumpo—. Se llama

Rebecca, con dos ces, creo.
—Sí, Salomonsson, Rebecca —dice Birck

extrañado—. ¿Es que te crees que no lo sabemos?
—Vale —digo—. Gracias. Sólo quería daros

toda la información que sé.
Me parece que se ha dado cuenta de que lo he

engañado, pero no dice nada. Rebecca
Salomonsson. Me coloco delante del espejo del
cuarto de baño, cojo la maquinilla de afeitar y me
soprendo al verme los ojos: están despiertos y
animados, como si, tras un tiempo de niebla,
hubieran encontrado algo en lo que entretenerse.



Cuando empecé en la policía, tuve que pasar
largas noches patrullando las calles por la zona de
Medborgarplatsen. Me mantenía despierto a base
de unas pastillas de cafeína que no se vendían sin
receta y de las que mi colega y yo nos habíamos
incautado en una redada en Nacka. Yo fumaba
cuando nadie me veía y le mandaba mensajes a
Tess, mi novia de entonces. Tenía el pelo más rojo
que he visto en mi vida y trabajaba en el
guardarropa del Blue Moon Bar. Mi compañero en
la patrulla era un hombre de Norrland al que todos
llamaban Tosca, porque en su día quiso ser
cantante de ópera. Era una persona piadosa, y
amable con todos, pero corpulento y estable.
Votaba al Partido de Centro y siempre decía que
yo razonaba como un moderado, lo cual quizá
fuera cierto. No teníamos mucho de que hablar,
pero, cuando rompí con Tess, él fue el primero en
saberlo. Me figuro que es normal entre dos
hombres que pasan muchas horas juntos en un
coche, a la espera de ser de utilidad.



Pero entonces, cuando empecé a patrullar, una
de las primeras cosas que aprendí fue la
importancia de tener contactos. Los drogadictos,
las putas, las ratas de las bandas organizadas, los
adolescentes que andan holgazaneando por las
calles de los suburbios, los bandidos de siempre
que aguardan todas las mañanas sentados en la
escalera del dispensario de metadona. Un par de
personas bien elegidas pueden proporcionar más
información valiosa para una investigación que
trescientas. El reto consiste en identificar a esas
personas; y, si algo se me da bien, es eso: saber si
alguien es valioso o no. No es un rasgo por el que
le guste a la gente, pero es lo que tengo.

Del servicio de patrulla pasé a la armería, y, de
ahí, a ayudante de la policía en la comisaría
general de Estocolmo, donde venían a parar a mi
mesa los peores delitos violentos. Y allí fue donde
conocí a Charles Levin, que era entonces el
comisario. En esas oficinas me pasé varios años; y
durante esos años, trabajé mucho con Levin, que



me enseñó más del trabajo policial que ninguna
otra persona. Levin vio cómo pasaba de policía
del montón a buen investigador. Por entonces
conocí a Sam, y Levin vio cómo creció y murió
nuestra relación.

Vive en un apartamento de Köpmangatan 8, en
Gamla Stan, en el casco antiguo, y llego a su casa
bajo una fina lluvia y un viento que remueve las
hojas caídas. Se acerca el otoño, tengo el sabor en
la lengua. En la fachada, cerca del portal, alguien
ha escrito con mayúsculas de color blanco: «SÉ

QUE HE PERDIDO»; cada letra es tan grande como la
cara de un adulto. Observo las palabras, trato de
interpretarlas, trato de imaginarme a una persona
escribiéndolas. Me rodean el olor a ropa mojada y
el rumor incesante de los turistas que se apretujan
por las calles estrechas. Subo en el ascensor y
llamo a la puerta.

—Leo —dice Levin cuando abre la puerta,
claramente sorprendido. Me examina la cara—.
¿Cuándo te has afeitado por última vez?



—Hace una hora.
—Me lo temía. —Se aparta a un lado, me invita

a pasar al vestíbulo—. Habrás venido por algo
importante.

—Sí, gracias.
Levin tiene un ojo clínico para los detalles. Es

la clave de su éxito. Según él mismo dice, todo
radica en su infancia, cuando, desde muy pequeño,
empezó a interesarse por los trenes y las maquetas.
Aviones, edificios, coches, paisajes y buques en
miniatura constituían el principal interés del
pequeño Charles Levin. Eran los detalles,
precisamente, lo que distinguía una buena maqueta
de una mediocre. Hoy las tiene todas en una vitrina
que cubre la mayor parte de la pared más larga del
luminoso salón. Están por orden cronológico,
como una trayectoria vital alternativa.

El ambiente es tranquilo. Por las ventanas veo
cómo se extienden los edificios, pero a una
distancia segura. La ciudad no es tan agobiante
allí. Eso es lo que uno puede comprar en



Estocolmo si tiene dinero: silencio. Distancia.
—¿Un café, quizá? —me dice cuando me siento

en uno de los cómodos sillones, de espaldas a la
vitrina.

—Y absenta, si tienes.
—¿Absenta?
—Sí.
—Pues no, lo siento —me dice con frialdad.
—¿Y agua?
—De eso seguro que tengo.
Levin es alto y delgado, tiene la cabeza rapada,

unas gafillas redondas que se encajan en la punta
de la nariz. Lleva vaqueros negros y una camisa
sin abotonar. Acaba de estar en el extranjero.
Encima de la mesa aún tiene unos folletos de
Argentina. Cuando Elsa, su mujer, murió de cáncer,
Levin empezó a viajar, puesto que a Elsa le
encantaba, pero nunca pudieron hacerlo juntos. El
trabajo de Levin se lo impedía. Así que ella
viajaba sola y le enseñaba las fotos cuando volvía.
Ahora es Levin el que hace las fotos. Cuando



vuelve de viaje, va a visitar la tumba, se sienta y
le enseña las fotos y se las explica, exactamente
igual que hacía ella.

Levin vuelve al salón con dos tazas de café
solo y un vaso de agua.

—El anterior dueño de este piso era policía —
dice—. ¿Lo sabías?

—No.
—Era un policía de los buenos. Fue en su día

jefe de la Comisión Nacional de Homicidios,
como antes se llamaba. Se mudó aquí después de
separarse de su mujer.

Cojo un Sobril del bolsillo, me lo pongo en la
lengua y me lo trago con un sorbo de agua.

—Tengo que tomarme tres al día —le digo a
Levin, al ver que sigue mis movimientos con la
mirada.

—¿Porque todavía las necesitas?
—Porque comprueban que me las tome.
—Podrías tirarlas a la basura.
—Supongo.



Empezamos a tomarnos el café sin mirarnos,
como si fuera una ceremonia. Pero no es eso; es
sólo que trato de pensar en lo que voy a decir.
Desde el asunto de Gotland, apenas hemos tenido
contacto, y el que hemos tenido ha sido frío, alerta.
Él sabe algo que yo no sé, estoy seguro.

—¿Cómo te va, Leo?
—Me las arreglo.
—¿Y Sam?
—Ya no nos hablamos. Aquello fue sólo una

vez, cuando acababa de volver del hospital
después de lo de Gotland, me llamó para preguntar
cómo estaba.

Levin asiente despacio, como haría un
psicólogo.

—Bueno, Leo. —Se lleva la taza a los labios,
da un sorbo sonoro—. Doy por hecho que has
venido a algo.

—Pues sí.
—¿Tiene que ver con lo de Gotland? No he

oído nada más.



—No, no tiene que ver con eso.
Se sorprende. Se retrepa en el sofá, se cruza de

piernas.
—Dime.
—Anoche murió una mujer en mi bloque. De un

disparo en la sien, a poca distancia. El asesino es,
a juzgar por todos los indicios, un fantasma.

Levin está al corriente del suceso, se lo veo en
la cara, pero le lleva un rato relacionarlo con mi
casa.

—Justo debajo de tu piso —dice despacio—.
¿Verdad?

—Ocho o nueve metros por debajo. —
Carraspeo un poco—. Se llamaba Rebecca
Salomonsson. Hay algo en esa muerte que me
inquieta.

—Rebecca Salomonsson —repite Levin.
—Tendría unos veinticinco años, drogadicta,

puede que prostituta.
—Es raro que sean mujeres —dice Levin

pensativo, y toma otro sorbo de café—. Y que sea



de un tiro.
—Y más raro todavía que hayan pasado casi

veinticuatro horas sin que tengamos ningún
sospechoso. Ni ningún móvil, por lo que yo sé. Y
que no tengamos ni idea de cómo ocurrió, en
realidad, sólo que entró en la Residencia Chapman
por la puerta y que salió por la ventana. Calza un
cuarenta y tres y sabe manejar armas de pequeño
calibre.

—A veces el testigo clave tarda en aparecer, o
lleva un tiempo terminar el análisis técnico que
necesitan. No han pasado tantas horas.

—Tenía algo en la mano, una joya o algo así,
puede que una gargantilla.

—¿Ah, sí?
—Creo que es importante.
—¿Han enviado a analizar la gargantilla?
—Sí.
—¿Y entonces? —Levin me mira extrañado—.

El resultado llegará dentro de unos días.
Yo me miro las manos.



—Quiero formar parte del equipo de
investigación —digo, tan bajo que es casi un
susurro.

—Teniendo en cuenta que vives en el mismo
edificio, ya formas parte de la investigación.
Como testigo potencial.

Levanto la vista y me quedo mirándolo. Creo
que parezco suplicante, pero no lo sé. Me arden
los ojos.

—Ya sabes a qué me refiero. Tengo que hacer
algo. Tengo que... No puedo pasarme el día
sentado en mi casa, fumando y tragando pastillas.
Tengo que hacer algo.

Levin se queda callado un buen rato, evitando
mirarme.

—¿Qué es lo que me estás pidiendo
exactamente, Leo?

—Quiero volver a estar en activo.
—Eso no está en mi mano.
—Muy pocas cosas de las que has hecho

estaban en tu mano.



—¿Y en qué estás pensando? —me pregunta
tranquilo, y sigue tomando café.

Dudo un instante, me gustaría poder
provocarlo, pero le digo:

—Tú puedes ayudarme. Sabes que soy un buen
investigador. Nadie sabe lo que pasó en Visby.
Nadie sabe quién los engañó. Aquello era un caos.
Si hubieras estado allí lo entenderías. No fue culpa
mía.

—Pero fuiste tú quien metió la pata —dice con
una frialdad repentina—. Fuiste tú quien mató a
Waltersson.

—Y fue el cuerpo quien me vendió —digo, y en
ese momento me doy cuenta de que me he puesto
de pie, de que estoy mirando a Levin desde arriba
mientras él sigue en el sillón como si no fuera
nadie. Me tiembla la voz—. Me lo debes.

—No creo que debamos hablar de deudas, Leo.
Nunca ganarías esa discusión.

Y me doy cuenta de que me desplomo en el
sillón casi sin querer.



—Lo único que quiero... Es que hay algo que
no encaja en lo de Salomonsson.

Levin parece pensativo, se rasca la calva, que
ha empezado a mudar la piel.

—¿Quién es el jefe de la investigación?
—Birck.
—Así que el que manda es Pettersén.
Olaf Pettersén es el único fiscal sueco-noruego

de la Casa. También es la única persona cuyas
órdenes puede plantearse obedecer Gabriel Birck.

—Si de verdad crees que hay algo que no
encaja —empieza Levin—, haz aquello que mejor
sabes hacer. Pero —añade— hasta ahora no has
dicho una palabra que indique que haya algo que
no encaje, salvo que se trata de un suceso extraño.
Y sucesos extraños se producen a todas horas.

—No puedo hacer lo que mejor sé hacer sin
una autorización formal.

—No me digas que te tenía por más listo de lo
que eres... —Levin coge uno de los folletos de
viaje, arranca un trozo de la portada. Del bolsillo



de los vaqueros saca un bolígrafo y anota algo
antes de dármelo—. Utiliza la imaginación. Y
llama a este número si necesitas ayuda.

Leo el papel.
—¿De quién es?
—De una persona a la que conozco muy bien

—es todo lo que dice Levin.



VII

Pasaba mucho tiempo solo. No sé por qué, mis
amigos estaban ahí, pero, por alguna razón, no me
relacionaba mucho con ellos fuera del instituto.

Vlad y Fred me pegaban. Empezó cuando tenía
diez años y continuó un par de años más. Yo al
principio no me defendía, y cuando lo hice, lo
tomaron como una provocación y empezaron a
pegarme más todavía. Así que dejé de devolver
los golpes. Era lo mejor para todos. Vlad era el
peor; Fred me miraba a veces con algo parecido a
la compasión o así, me costaba encontrar la
palabra. Pero Vlad no me miraba nunca.
Sencillamente, parecía que me odiaba.

No se lo conté a nadie. Me daba vergüenza.



Siempre ocurría en la calle, cuando había poca
gente cerca, o cuando no había nadie; y, aunque yo
evitaba conscientemente ciertos lugares, ellos
siempre me encontraban, como si pudieran rastrear
mi presencia, identificar mi olor. Me quitaban la
gorra, el dinero... Luego me daban un puñetazo en
el estómago o en el brazo, nunca en la cara, para
que no se viera. Yo les decía a mis padres que se
me había caído la gorra, que me había gastado el
dinero en golosinas. Que me había caído en el
colegio y me dolían los abdominales, que había
echado un pulso con un compañero y tenía un tirón
en el brazo. No me explicaba por qué ocurría
aquello, por qué la habían tomado conmigo
precisamente, pero supuse que algo hacía mal, que
así es la vida.

Un día, a principios de la primavera, cuando
tenía trece o catorce años, las clases terminaron
pronto, pero se me había olvidado un libro en la
taquilla. Mi madre me obligó a volver a recogerlo.
Al bajarme del autobús, eché a andar por la calle



de Rönninge Skolväg y oí un lamento. Fue un ruido
contenido, como de alguien que se queja de dolor.

El colegio de Rönninge se alzaba como un
coloso entre chalets y árboles cuyas hojas
empezaban a brotar de nuevo, y miré a mi
alrededor preguntándome de dónde vendría el
ruido. A un tiro de piedra de donde me encontraba
tenía la fachada posterior del colegio, la puerta de
carga. Encima de la plataforma recibían
mercancías a diario. A la caída de la noche se oía
a veces el retumbar de la música de un radiocasete
gigantesco, el rumor de voces y risotadas
repentinas, latas de cerveza que se abrían y el clic
de los encendedores. Si te acercabas lo suficiente,
te llegaba el olor dulzón del hachís.

Esta vez era distinto.
En la plataforma, de espaldas a mí, había dos

chicos a los que no reconocí. No parecían alumnos
del colegio de Rönninge, sino más bien del
instituto. Me escondí detrás de un árbol para que
no me vieran, aunque yo sí podía verlos a ellos.



Entre los dos chicos había un tercero al que tenían
atrapado, estaban muy pegados y con la palma de
la mano apoyada en la pared de ladrillo.
Quienquiera que fuera el del medio, no tenía
escapatoria.

—So maricona.
Uno de ellos lo golpeó y oí el sollozo de

alguien cuyos pulmones se quedan sin aire, vi el
tronco caer hacia delante entre los dos. Entonces
le vi la cara a Vlad, roja y distorsionada, buscando
aire.

—Uno más —dijo uno.
El otro volvió a aplastarlo contra la pared y le

atizó en el estómago un puñetazo que lo dobló otra
vez. Me quedé allí viendo cómo continuaban, pero
no me hacía falta para saber lo que había pasado.
Podía ser que Vlad se hubiera morreado o,
directamente, lo hubiera hecho con quien no debía;
o podía ser que le hubieran prestado dinero y no
pudiera devolverlo, pero no creía que fuera eso.
Todos habíamos visto aquel tipo de situaciones.



Surgían porque era posible que surgieran, la gente
actuaba así contra sus semejantes porque podía.
Porque se aburrían. Porque a nadie le importaba.

—La cartera —dijo uno de los dos chicos con
la mano extendida.

—¿Qué coño haces? —dijo el otro.
El primero giró la cabeza y echó un vistazo a su

alrededor, lo que me obligó a retroceder tras el
árbol.

—Qué más da que nos la llevemos —dijo el
primero—. Como si este desgraciado pensara
denunciarnos. Si no lo ha hecho hasta ahora, ¿por
qué iba a hacerlo esta vez?

—Pero nunca le habíamos quitado sus cosas.
—Porque nunca había sido tan cerdo como

ahora.
—Maricones —soltó Vlad.
—Y además, lo está pidiendo. Se lo ha ganado.
Oí que empezaban a tirarle de la ropa. Cuando

le quitaron la cartera, uno de ellos le metió un
rodillazo en el estómago mientras el otro volvía a



mirar nervioso a su alrededor. Vlad cayó al suelo
de la plataforma y los otros dos bajaron a tierra de
un salto silencioso y echaron a andar procurando
no acelerar el paso.

La siguiente vez que volvieron a atacarme,
Vlad se quedó pálido cuando me encaré con él
aludiendo al suceso de aquel día. No recuerdo qué
le dije, puede que algo de lo cobarde que era. Fred
miraba extrañado a Vlad, que me miraba atónito y
parpadeó vacilante antes de empezar a
perseguirme por las afueras de Salem.

De aquello habían pasado ya varios años, pero
cuando Grim y yo nos bajamos del autobús y nos
encaminamos a la puerta de carga del colegio de
Rönninge, se me vino a la cabeza aquel suceso.
Vlad y Fred habían cumplido los dieciocho y se
habían mudado de Salem, los dos. Como tantos
otros. Simplemente, se marchaban.

Traté de recordar si me alcanzaron el día en
que se lo solté a Vlad y empezaron a perseguirme.



Era una imagen que se fundía con la de tantas otras
persecuciones. Puede que aquella vez me librara,
puede que no.

—Estás muy pensativo —dijo Grim a mi lado.
—Es que me estaba acordando de una cosa.
—¿Algo desagradable?
—¿Por qué lo dices?
Bajó la vista y señaló con la cabeza, una vez.
—Tienes los puños cerrados.
No me miré las manos, pero sí intenté

relajarme.
—Para nada.
Volvió a mirarme las manos, que ahora

colgaban descaradamente lacias y apáticas. Nos
acercamos a la plataforma, nos subimos. Me apoyé
en la pared, en el mismo lugar donde acorralaron a
Vlad aquel día. Estábamos esperando a Julia,
porque a ella aún le quedaban unos años en el
colegio de Rönninge. Me preguntaba cómo no la
había visto antes. Había empezado un año después
que yo, teníamos que habernos cruzado por los



pasillos. Julia Grimberg era el tipo de persona en
el que yo debería haberme fijado. Grim se había
sentado con las piernas colgando en el aire. Se oyó
un clic a nuestra izquierda y la enorme puerta,
parecida a la de un garaje, empezó a abrirse entre
chirridos. Cuando la tenía a la altura del muslo, se
detuvo y por ella apareció Julia, con unos
vaqueros claros y una camiseta negra de THE

SMASHING PUMPKINS con mayúsculas amarillas
redondeadas.

—Puedes dar la vuelta, ¿sabes? No tienes que
salir por la puerta de esa manera.

—La profesora de guardia está justo en la
esquina. Me habría visto.

Julia se sentó con Grim en la plataforma, y yo
me senté a su lado. No creo que a Grim le
resultara extraño, pero no estaba seguro. La tela de
los vaqueros de Julia rozaba los míos. Grim sacó
un cuaderno de la mochila y pasó las hojas hasta
que encontró una en blanco. Mientras lo hacía, vi
que la mayoría de las hojas estaban llenas de notas



que no tenían nada que ver con el trabajo de clase:
bocetos, dibujos, algunas tenían tantos textos
garabateados que no podía leer lo que decían.

—¿Qué ponemos?
—No lo sé —dijo Julia—. Algo de que me voy

de viaje.
—¿Es que os vais de viaje? —pregunté.
—No. Es un viaje con toda la clase, para

reforzar el compañerismo. Si no puedes ir, tienes
que llevar una autorización con la firma de tus
padres.

—¿Y no se lo puedes pedir a ellos?
Ella negó con la cabeza.
—Es el último día para entregar la

autorización, y se me había olvidado. Además, no
lo consentirían.

—¿Y por qué no?
Julia miró a Grim, que no dijo nada. Había

escrito unas líneas con una letra que no era la suya.
Sólo faltaba la firma. Buscó en el cuaderno otra
página completa, escrita entera con la misma



palabra en tres columnas, repletas de lo que debía
de ser una firma. En la página había pegado un
trozo de papel con lo que me figuré que sería el
original. Lo estuvo examinando unos instantes
antes de volver a la página de la autorización y,
con unos movimientos rápidos de la mano, copió
la firma. Arrancó la hoja y se la enseñó a Julia.

—¿Está bien así?
Era una copia exacta del original.
—Perfecto —dijo Julia.
Grim dobló la hoja por la mitad y se la entregó.
—Se han dado cuenta de que a veces la

falsificamos —dijo mirándome a mí—. En nuestra
clase hemos tenido incluso una reunión sobre el
tema, así que para que no nos pillen tiene que estar
bien hecho.

—¿En serio?
—En serio. —Se levantó y dobló la hoja otra

vez, se la guardó en el bolsillo trasero del
pantalón—. Tengo que irme, entramos ya mismo.

—Nos vemos en casa —dijo Grim.



—Nos vemos —dije, tratando de sonreír.
—Sí, nos vemos —dijo Julia, que entró por la

puerta y desapareció de nuestra vista.

Mataba pájaros con una escopeta de aire
comprimido, era capaz de olfatear el dinero y
falsificaba la firma de sus padres. Y lo llamaban
Grim. Cada vez se parecía más a un personaje de
tebeo o de una película. Pero no lo era. Era
perfectamente normal y real.

—Alguien tiene que pagar las facturas y firmar
los papeles —dijo cuando ya íbamos en el autobús
que nos llevaría de vuelta al instituto de Rönninge
—. Como en todas las familias, en la vuestra
también, supongo. No tiene nada de extraño. —Se
encogió de hombros—. En la mía soy yo quien se
encarga de eso, porque nadie más se acuerda.

La cosa empezó el día que su madre se olvidó
de firmar un documento de la Caja de Seguros.
Grim lo vio en la mesa de la cocina. Su padre
estaba de baja por enfermedad y era el papel de la



ayuda económica. Junto con ese papel, había otro,
de los servicios sociales, también sin firmar. Grim
fue a buscar un documento con la firma de su
madre y practicó varias veces en un cuaderno
antes de plantarla en los dos documentos y
enviarlos por correo. Algo parecido ocurrió un par
de veces más después de aquélla, y Grim se lo
contó a Julia, que, a su vez, se lo contó a su padre.

—Se puso hecho una fiera, claro. En realidad,
debe de ser ilegal y todo. No lo sé. Pero no tardé
en tener más control que ellos mismos sobre el
dinero. Mi padre no podía y mi madre estaba
enferma. Con la medicación, le cuesta llevar un
orden. O sea que lo hago yo, estoy pendiente y
pago las facturas y esas cosas. En realidad, lo
hago por Julia, para que... No sé, para que no tenga
que preocuparse.

El conductor del autobús llevaba puesta la
radio y, cuando dejamos de hablar, oí la canción
que estaba sonando.

—¿Cómo que está enferma? —pregunté.



—¿A qué te refieres?
—Has dicho que tu madre está enferma.
—¿No te lo había contado?
—Me parece que no.
Grim soltó un suspiro y miró por la ventanilla.
—Cuando nació Julia, mi madre cayó en una

depresión. Un tiempo estuvo incluso psicótica.
Decían que era por el parto. Estaba... Intentó... —
Grim dudó un buen rato—. Cuando vino, cuando
nació Julia, yo estaba enfadado. Al menos, eso es
lo que me cuentan. Después de todo, tenía poco
más de dos años. Me enfadé porque ella se
convirtió en el centro de atención. Pero un día,
cuando mi madre cayó en la psicosis, yo estaba
jugando en el suelo y Julia llorando en la cuna.
Dicen que no conservamos recuerdos tan lejanos,
pero yo estoy seguro de éste, porque me acuerdo
perfectamente. Fui al salón y, al parecer, mi madre
estaba dándole de mamar a Julia. De pronto, la
soltó en el suelo. O se le cayó o la dejó caer, no lo
sé, la verdad, y tampoco quiero saberlo. Pero,



desde luego, la dejó allí tirada. Mi padre estaba en
el trabajo, así que cogí a Julia, la senté conmigo en
el sofá y dejó de llorar. Tardó un rato. O por lo
menos, eso me pareció. Recuerdo que yo estaba
superasustado. Cuando Julia se calló, mi madre
giró la cabeza y dijo: «ya puedo cogerla otra vez».
—Grim meneó la cabeza—. Yo no quería darle a
Julia. Es absurdo, yo apenas sabía hablar, con lo
pequeño que era. Pero tenía la sensación de que
pasaba algo raro. Al final, mi madre se levantó y
la cogió, y supongo que siguió dándole de mamar.
Pero yo me quedé allí todo el rato, por miedo a
que pasara algo. Creo que mi padre no se enteró
nunca.

No parecía seguro de cómo continuar.
—Después, años más tarde, seguía sin saber si

se le cayó o no, y entonces empecé a preocuparme
pensando si no le habría quedado alguna secuela o
algo. Y empecé a buscar síntomas.

—¿Síntomas de qué?
—O sea, si la dejó caer, podía sufrir daños



cerebrales, pensaba yo. Y sabía que algunos de
esos daños podían tardar en notarse, si es que
llegaban a notarse. Así que me puse a observar si
tenía dificultad a la hora de hablar, si le fallaba la
memoria, si le costaba aprender cosas...

Grim nunca estuvo enfermo de niño, me dijo.
Nació sano y continuó sano, se libró de todas las
enfermedades infantiles. Julia, en cambio, tuvo
varicela, tos ferina, bronquitis y todo lo demás.
Siempre estaba enferma, y cuando empezó el
colegio, parecía casi desnutrida, hasta el punto de
que la enfermera del centro —la vieja Beate, que
fumaba Blend Amarillo y les había tocado las
bolas a todos los chicos, incluidas las de Grim y
las mías, para comprobar que todos los niños de
Salem tenían dos, y no una ni tres— expresó su
preocupación.

—Y yo me tomaba esas cosas como síntomas.
—Soltó una carcajada—. Absurdo, teniendo en
cuenta que Julia es la más sana de la familia. Así
que no pasa nada. Pero, de todos modos, mi madre



no se ha recuperado del todo de la depresión.
Tiene días mejores y días peores, pero nunca tiene
días buenos, así que no le resulta fácil llevar las
riendas del dinero y esas cosas. Y mi padre no
puede.

La vieja Beate, que, por cierto, ya estaba
muerta, añadió Grim. Su padre se lo había
contado, porque, al parecer, Beate era madre de
uno de sus compañeros de trabajo.

—Ah —dije yo, que no quería dejar el tema de
Julia, pero Grim no tenía interés en seguir
hablando de ella.

Miré por la ventanilla del autobús y vi el
mundo pasar. Los árboles verdes, el cielo gris, las
casas amarillo pálido.

Más tarde, aquella misma noche, sonó el
teléfono. En nuestra casa había tres: uno en el
dormitorio de mi hermano, otro en el de mis
padres y uno portátil que nunca estaba donde uno
creía. Donde quiera que buscaras, daba igual,



siempre estaba en otro sitio, y mi padre siempre
saltaba diciendo que aquel teléfono terminaría por
volverlo loco.

Los tonos de llamada atravesaban la casa, y yo
no me molesté en responder. Me quedé sentado
hojeando antiguos anuarios del colegio de
Rönninge, buscando a Julia Grimberg. Todavía no
la había encontrado, pero era un colegio grande y
había muchas clases. Oí que respondían en la
cocina, y enseguida llamaron a mi puerta.

—Leo, es para ti.
—¿Quién es?
—Una tal Julia.
Me levanté, abrí la puerta y le quité a mi madre

el teléfono de las manos. Cerré la puerta sin
mediar palabra, cerré el anuario, lo dejé encima
de los demás y los aparté.

—¿Hola?
—Hola, soy Julia.
—Hola.
—¿Qué haces?



—Nada, aquí.
En el lado de Julia no se oía ningún ruido. Me

pregunté si Grim estaría con ella, o si estaba sola.
—Muy bien —dijo ella.
—¿Qué...? ¿Es que ha pasado algo?
—No, qué va.
«¿Ha pasado algo?» Quién dice una cosa así...

Me daban ganas de darme de tortas.
—Sólo quería... —continuó Julia—. No sé, es

que he visto tu número en el cuarto de John.
—Ya. ¿Y llamas a todos los números que ves

en su cuarto?
Julia se echó a reír.
—Es la primera vez.
Me tumbé en la cama y cerré los ojos.

Estuvimos hablando un rato de nada en concreto.
Me preguntaba por qué habría llamado, pero me
daba miedo preguntarle.

—¿Estás viendo la tele? —dijo.
—No.
—En la tres están poniendo Regreso al futuro.



¿La has visto?
No la había visto. Encendí el televisor, pero sin

sonido. Michael J. Fox hacía lo posible por evitar
a una chica que estaba enamorada de él.

—Es su madre —dijo Julia—. Ha viajado atrás
en el tiempo para conseguir que sus padres se
conozcan y acaben juntos, para que él llegue a
nacer. Lo malo es que su madre se ha enamorado
de él, o sea, de su hijo. Claro que ella no lo sabe
todavía.

Vimos la película juntos. De vez en cuando,
Julia se reía. Era una risa bonita, se parecía a la de
Grim.

—¿Adónde irías si pudieras hacer un viaje en
el tiempo? —preguntó Julia.

—Pues... no sé, nunca lo había pensado.
—¿Irías al futuro o al pasado?
—Al pasado. No, al futuro. No, al pasado. —

Oí que Julia se reía otra vez—. No lo sé, es
superdifícil. ¿Sólo puedo hacer un viaje?

—Sí.



—Pues vaya máquina del tiempo más mala, si
sólo puedes hacer un viaje.

—Ya, pero si puedes viajar tantas veces como
quieras, no tiene ninguna gracia.

—Dinosaurios —dije.
Ella se echó a reír.
—¿Qué?
—Pues que murieron por un meteorito

gigantesco, o eso dicen. Pero no se sabe. Me
gustaría saber si es verdad.

—Guay, Leo. O sea, que puedes ir a donde
quieras, ver exactamente lo que quieras, y eliges ir
a ver a los dinosaurios. Además, podrías morir tú
también. ¿La gente podía respirar entonces? ¿No
era el aire tóxico y peligrosísimo?

—Bueno, me llevaría un tubo de oxígeno, por si
acaso.

—Ya, ¿y qué ibas a hacer? —preguntó—. ¿Te
quedarías ahí mirándolos y ya está? ¿Les darías
una palmadita?

—Te estás riendo de mí.



—Sólo un poco.
—¿Y tú, adónde irías?
—Al futuro, naturalmente.
—¿Por qué?
—Para ver cómo será todo. Así no tienes que

preocuparte. Aunque... —continuó—, puede que
entonces, al volver al tiempo presente, te lo tomes
todo con calma, porque como crees que todo sale
bien al final hagas lo que hagas... Si es que las
cosas salen bien en el futuro, claro. Y entonces
puede que no hagas lo que te conducirá a ese
futuro precisamente. ¿Comprendes?

—Pues... sí, creo que sí.
Yo no tenía ni idea de lo que quería decir.
—Puede que sea importante que no sepamos

cómo serán las cosas. Así que puede que viajara al
pasado. Pero, si vas al futuro y todo es una mierda,
tienes la oportunidad de cambiarlo; sólo hace falta
saber qué es lo que hay que cambiar. —Dudó un
instante—. A mí me gustaría ver cómo les irá a mis
padres. Y a John. Y a mí.



—¿A ti te preocupa el futuro?
—Pues como a todo el mundo, ¿no? —Se

quedó un rato callada y oí cómo respiraba—. Me
parece que acaba de llegar mi padre.

—¿Es que no te deja hablar por teléfono?
—Sí, pero no quiero que me oiga. Mi

habitación y la suya están pared con pared.
Se hizo el silencio otra vez, pero resultaba

relajante y cálido. Luego, seguimos hablando: de
lo que haríamos en verano, de música y de cine, y
del colegio. Me preguntó si había oído hablar de
El Santo.

—¿La película con Val Kilmer?
—Sí.
—La están poniendo en el cine, ¿no?
—Sí. Había pensado ir a verla, pero no

conozco a nadie que quiera venir conmigo. ¿Tú
quieres verla?

—¿Contigo? —pregunté, y abrí los ojos.
—Si te apetece, vamos. —Sonaba indecisa—.

No tienes por qué. Pero es que es tan aburrido ir



sola...
—No, estaba... Claro, sí.
—No le digas nada a John.

Tengo la sensación de que pensaba mucho en
ellos, en la familia Grimberg. En cómo vivían y en
qué fue lo que se torció de verdad. Lo que se
podía ver a simple vista, lo que se veía de aquella
familia no era insólito en Salem, yo conocía a
varias familias que estaban igual. Creo que se
daban episodios de violencia, o, al menos, se
habían dado. Julia se interponía entre su padre y su
madre, mientras que Grim se mantenía al margen
en la medida de lo posible. Es lo que nos pasaba
siempre. En el colegio, en casa, en la calle:
alguien se libraba, alguien quedaba atrapado en la
línea de fuego. Lo llamativo de Grim era que se
comportara con Julia de un modo tan
sobreprotector. Parecía que hubiera entre líneas
muchas cosas que yo no captaba, a pesar de que lo
intentaba y quizá lo intente aún hoy.



—A veces, cuando estoy solo, tengo la
sensación de que desaparezco —solía decir Grim;
y, aunque entonces no comprendía exactamente lo
que quería decir, es lo que me pasa a mí hoy con
ellos. Debo retenerlos a los dos, a Grim y a Julia,
vincularlos a escenas concretas, para que no
desaparezcan.

La juventud y la infancia, cuanto más tiempo
pasa más se difuminan, y Grim y Julia aparecen
como el misterio que quizá hayan sido siempre.

Todo parecía prohibido. Durante el breve
tiempo que Grim y yo nos relacionamos, nos
hicimos íntimos amigos. Al menos, yo tenía esa
sensación, con él era difícil estar seguro. Sin
embargo, no hablamos por teléfono ni una sola
vez. Después de la primera conversación
telefónica con Julia, empecé a pasar una hora al
día en la cama hablando con ella. Teníamos una
relación tan íntima que me hacía vibrar por dentro.
Me sentía vivo como no me había sentido jamás,
como si mis sentimientos fueran ojos que hubiera



tenido vendados hasta entonces. Julia Grimberg
conseguía que todo se revolviese y pareciera más
grande, infinito.

—¿Qué ropa llevas puesta? —preguntó al
teléfono la víspera del día que íbamos a ir al cine.

Yo me eché a reír.
—¿Por qué lo preguntas?
—Quiero saberlo.
—Pero ¿por qué?
—Nada, por saberlo.
Guardé silencio mientras comprobaba que la

puerta de mi cuarto estuviera bien cerrada.
—Unos bóxers.
—Se llaman calzoncillos.
—Pero calzoncillos es una palabra feísima.
—Bueno, pero es como se llaman.
—¿Y tú? —le pregunté.
—Bragas. ¿También es fea esa palabra o qué?
—No.
—A mí me gusta la ropa interior de chico —

dijo, y me pareció que se estiraba antes de oír su



respiración.
—¿Eres virgen?
Me salió así, sin más, y me sorprendió. Me

habría gustado borrarla.
—No —respondió ella—. ¿Y tú?
—No —mentí, convencido de que no me creía.
—¿Cuántos años tenías? —preguntó Julia.
—Quince. ¿Y tú?
—Catorce.
La oí contener la respiración.
—¿Qué haces? —pregunté.
—¿Tú qué crees? —susurró ella.
Empezó a respirar más rápido. Era un sonido

que embrujaba. Yo me esforzaba por oír todos los
detalles de lo que ocurría al otro lado del teléfono.

—Tócate —me dijo en voz baja, con una
densidad en la voz que nunca había oído hasta
entonces.

—Vale —dije, aunque ya lo estaba haciendo.
—¿Qué te parece?
¿Qué responde uno a una pregunta así?



—Bien —respondí.
—Imagínate que es mi mano.
Yo estaba a punto de estallar. De repente, la oí

jadear como si se le escapara el aire una y otra
vez, hasta que pareció recuperar el ritmo
lentamente.

—Me he dado un mordisco en el labio —dijo
después con una risita—. Creo que me he hecho un
agujero.

Todo me daba vueltas. Jamás había vivido nada
semejante.



VIII

El camello es un hombrecillo frágil como un
gorrión, con los ojos muy juntos y un pico afilado
por nariz, que se mueve espasmódicamente. Lleva
el pelo peinado hacia atrás y la frente descubierta,
ancha y pálida. Lleva un abrigo largo de color
negro que va aleteando cuando camina.

—¿La reconoces?
—¿Está muerta?
—¿La reconoces?
Él sonríe apenas y se le ven los dientes

torcidos.
—Sigues suspendido, ¿verdad? No tengo por

qué decirte una mierda.
—He vuelto al trabajo.



—Pues enséñame la placa.
Miro a mi alrededor. Estamos cerca de la

Iglesia de María, en el barrio de Södermalm. Noto
el olor a pan recién hecho que viene de una de las
pastelerías de la zona y se oye el rumor de la calle
de Hornsgatan en la distancia. Hace un día
precioso. Me acerco un poco a él.

—¿Cuánto dinero me debes?
Se le borra la sonrisa y me mira cara a cara.
—No lo sé.
—Pues es mucho.
—Te lo voy a devolver.
—Dame lo que te estoy pidiendo y te pongo la

cuenta a cero.
Felix es un antiguo informante. Cuando

interrumpimos la colaboración, hace varios años,
no le quedó nada y tuvo que refugiarse un tiempo
en el extranjero. A su regreso, le ofrecí la
posibilidad de empezar de nuevo, y Felix volvió a
empezar y siguió exactamente igual que antes, y se
pulió el dinero. Seguro que quien lo mate se



llevará un premio y, en realidad, es un milagro que
siga vivo, pero las cucarachas como Felix tienden
a sobrevivir.

—¿De verdad? —pregunta.
—De verdad.
Felix echa una ojeada vacilante a la pantalla

del móvil.
—Esa mujer debe de ser importante, ¿no?
Lo empujo hasta las sombras que rodean la

torre de la Iglesia de María.
—¿Sabes cómo se llama?
Él juguetea con la lengua, que asoma por la

comisura de los labios, como si estuviera
rascándose, y se fija en la foto.

—Rebecca.
—¿Rebecca qué más?
—Simonsson, me parece. O no, Salomonsson,

quizá. —Levanta la vista de la foto y me mira—.
Sí, es Salomonsson. Rebecca Salomonsson. Es la
de la Residencia Chapman, ¿verdad? Lo he leído
en el periódico.



—¿De qué la conocías?
—De que vendía.
—¿El qué?
—¿Tú qué crees?
—La gente vende de todo lo habido y por haber

—le digo.
Felix asiente complacido.
—Eso es verdad, pero Rebecca se limitaba a

drogas y sexo.
—¿Y por qué la conoces tú?
Él baja la vista, como si estuviera

reflexionando. Empieza a tener la frente húmeda.
—Sé que no tiene buena pinta, pero joder,

Junker, yo no lo hice, te lo juro.
—A ver.
Mira a su alrededor y se inclina un poco hacia

mí, con los ojillos brillantes abiertos de par en
par.

—Yo era el que le suministraba mercancía.
—¿Y eso qué tiene que ver?
—Oye, que yo no te vacilo, no me vaciles tú —



dice furioso, antes de serenarse un poco—. Ya
sabes a qué me refiero. Ese tipo de cosas pasan
por dos razones, más o menos. O porque le debía
dinero a alguien, y, en ese caso, sería a mí, o
porque ha visto algo que no debía ver. La más
probable es la primera. O sea —dice, y saca un
cigarro del bolsillo del abrigo—, que lo tengo de
puta pena.

Mientras Felix enciende el cigarro, le miro los
pies. Lleva unas converse pequeñas, varios
números más pequeñas que las mías. Varios
números más pequeñas que el zapato que dejó la
huella en el suelo de la Residencia Chapman.
Puede que llevara otros zapatos, pero lo dudo.

—¿Quieres? —pregunta, al tiempo que me
ofrece un cigarro.

—Tengo. Dime lo que sepas de ella.
Felix da una calada y echa el humo por la nariz.

No deja de escrutar el entorno, para asegurarse de
que nadie lo ve en mi compañía.

—No era de aquí. Creo que era de Nyköping o



de Eskilstuna o así, de una ciudad pequeña, desde
luego. Llevaba aquí un par de años. El típico caso
de marginación social, como la mayoría. Vino con
la idea de encontrar trabajo o de ponerse a
estudiar, pero entró enseguida en los círculos
equivocados. El chico con el que empezó a salir
era un yugoslavo de Norsborg, un drogata integral.
La arrastró a lo peor antes de morir de sobredosis.
Y entonces, acudió a mí.

—¿Y empezó a vender?
Felix da una calada.
—Exacto.
—¿Qué vendía?
—Todo lo que yo le daba. Pero ella sólo se

metía heroína.
—¿Y qué le dabas?
—Ya me conoces. —Felix sonríe—. De todo.

No hay la menor posibilidad de especializarse en
nada, ya no funciona así. Hay que tener acceso a
todo. Heroína, morfina, anfetaminas, coca, benzos,
Mario, lo que sea.



—¿Y Mario qué es?
—Conoces a Super Mario, ¿no?, el personaje

de Nintendo.
—Sí.
Me mira, como si eso lo explicara todo.
—Ese juego está lleno de setas, tío. Estás

perdiendo facultades, Junker. Llevas demasiado
tiempo lejos de las calles.

—Ya. Y, aun así, me ha llevado menos de una
tarde dar contigo. —Enciendo un cigarro, y el
humo se mezcla con el suyo—. ¿Tenía alguna
cuenta pendiente con alguien?

—Todo el mundo tiene alguna cuenta pendiente.
—Ya sabes a qué me refiero.
Felix sigue dando caladas y se pasa la lengua

por la comisura de los labios.
—Pues no, que yo sepa. Hacía lo que tenía que

hacer. Y casi nunca me pagaba tarde. Si tenía
negocios con otros, pues no lo sé. Y como era de
fuera, tenía pocos amigos.

—¿Dónde vivía?



—En ninguna parte y en cualquier sitio.
—¿Cuál fue su último paradero?
—Últimamente no tenía sitio fijo. Digo yo que

por eso dormía en la Residencia Chapman.
—En la residencia no había pertenencias suyas,

pero al menos una mochila con sus cosas tendría
en algún sitio, ¿no?

—¿Y yo qué coño sé? Supongo que sí. —Hace
un gesto de resignación y sufre un ataque de tos
antes de dar otra calada angustiosa—. Solía tomar
la línea roja en dirección sur, incluso después de
que su chico la palmara en Norsborg. Puede que
conociera a alguien allí, o que viviera en casa de
alguien.

—¿Sabes el nombre de sus amigos?
—No.
—¿Cómo se llamaba su chico?
—Miroslav algo.
—¿Miroslav Djukic?
Felix asiente otra vez, ansioso y entre

espasmos.



—Eso, así se llamaba.
Felix duda un instante; luego ladea la cabeza y

sonríe de buena gana, como si acabara de
ocurrírsele algo. Es un gesto raro, pero todo el
lenguaje gestual de Felix es impredecible, como si
se le hubiera olvidado qué expresión va con cada
palabra.

—¿Puedo irme ya?
Lo despacho con un gesto cansino de la mano.
—Oye, sabes con quién tienes que hablar,

¿verdad? —dice mientras se aleja, con el abrigo
aleteando detrás cuando entra en la zona de sol, y
echa un vistazo a su alrededor.

—Pues no.
—Claro que lo sabes.
—Que no.
Pero sí que lo sé. Felix desaparece a la vuelta

de la esquina y yo me quedo allí plantado con el
cigarro en la mano.

Tengo que hablar con Sam.



Ahora Sam está con el dueño del Pierced, el
estudio de piercing más famoso al sur del lago
Mälaren. Se llama Rickard, pero lo llaman Ricky,
y, aparte de una cantidad incontable de piercings,
le pidió a Sam que le tatuara en la espalda el texto
latino original de la obra de Carl Orff O Fortuna.
Es una persona a la que, quizá por razones
comprensibles, nunca me he podido tomar en
serio, aunque sólo lo conozca de oídas y no lo
haya visto nunca.

Sam y yo nos conocimos en una fiesta, en un
piso de la calle Nytorgsgatan. Yo acababa de
empezar a trabajar bajo las órdenes de Levin, en la
comisaría general, y fui para reencontrarme con
viejos amigos con los que ya no tenía nada en
común. Me parecía absurdo, pero un deber. Sam
estaba allí por la misma razón. Era verano y estaba
morena. Tenía el pelo entreverado de mechas de
distintos tonos de rubio. Se lo había recogido con
un lápiz negro en un moño descuidado, y tenía unos
mechones de rizos sueltos. Se le veían los



hombros, cubiertos de tatuajes, afiladas aristas de
color negro, de gélido azul y de gris acero. Estaba
sola, con una bebida lechosa en la mano y una
mirada que, más que ninguna otra cosa, desvelaba
su deseo de encontrarse en cualquier otro lugar.

Avanzada la noche se me acercó en la cocina,
donde yo estaba preparándome una copa, y
empezamos a hablar, porque, gracias al alcohol, se
encontraba de mejor humor. Resultaba fácil
entablar una conversación con ella, una vez que se
abría y te dejaba entrar. Sabía prestar atención y
escuchar sin perder la concentración, y no era
pasiva ni retraída. Y aun hoy sigue siendo la mejor
contertulia que he tenido. Sam tiene la capacidad
de sacar lo mejor de mí.

Por desgracia, también saca lo peor.
—Tengo un estudio de tatuaje —me dijo—.

Está en la calle Kocksgatan.
—Kocksgatan —repetí, y apuré la copa.
—Voy a tener que ir ahora.
—¿Ahora? ¿Vas a ir al trabajo a estas horas?



Era mucho más de medianoche.
—Es que se me han olvidado allí las llaves de

casa —dijo con voz pastosa—. Tengo las de casa
y las del trabajo en llaveros distintos.

—Qué poco... práctico.
Dije yo, también con voz pastosa, sin querer.
Aquella noche nos acostamos en el estudio, de

pie en el gran sofá marrón que tenía en la sala de
espera. Los pantalones por los tobillos, yo con una
mano en el pecho de Sam y la otra, agarrándole la
cintura. Su melena en mi cara, el olor a laca y a
tinta, las uñas, que me clavaba en la piel, mi
certeza de que hacía mucho tiempo que no sentía
nada igual.

Dos semanas después, éramos pareja. Fue Sam
la que preguntó, yo me eché a reír, por la inocente
juventud que denotaba. No tardamos en
compartirlo todo, salvo el apartamento.
Pasábamos pocas noches separados. Nos
quedábamos en casa siempre que podíamos,
viendo películas o series malas de televisión.



Salíamos a cenar, al cine, dábamos largos paseos
por la calle de Söder Mälarstrand. Lo hacíamos
por la mañana, a la hora de comer y por la noche.
En la cama, en la ducha, en el suelo, en la mesa de
la cocina, en el estudio de tatuaje de Sam, en los
servicios del cine Sergel, en el ascensor Katarina,
en plena noche, apoyados en la valla de la calle
Monteliusvägen, con toda Estocolmo desplegada a
nuestros pies. Los meses pasaron zumbando y
pronto nos intercambiamos las llaves, y luego yo
me mudé a su piso en Södermalm y realquilé el
apartamento de Chapmansgatan.

Sam se enteró de que yo era policía a las pocas
semanas de conocernos. No fui yo quien se lo dijo,
porque temía que me dejara. En realidad, lo
sospechó desde el principio, según me dijo
después. Yo debería haberlo supuesto. Le había
dicho que era comercial, no se me ocurrió nada
mejor. Después me pareció ridículo.

Sam se movía en el límite de los bajos fondos.
Los hombres peligrosos aprecian un buen tatuaje, y



Sam es buena. El tatuador es como el peluquero de
barrio del mundo normal, que, gracias a su oficio,
aprende mucho del ambiente en el que se
desenvuelven sus clientes. Y Sam no tenía nada en
contra, pero tampoco sentía ninguna necesidad de
involucrarse más. Estuvimos haciendo equilibrios
en los límites de nuestras vidas, y creo que por eso
nos atraíamos.

Después, ella se quedó embarazada. Al
principio no estábamos seguros, pero finalmente
decidimos tenerlo. Nos compramos unos anillos,
no para prometernos, sino para tener un vínculo
material común cuando naciera el niño. Fue el
principio de los siete meses más felices de mi
vida. Iba a ser niño, se llamaría Viktor, por el
abuelo de Sam. Una noche volvíamos a casa
después de una fiesta. Conducía Sam y yo iba a su
lado, teníamos la radio puesta y recuerdo que
cantaban if I had the chance I’d ask the world to
dance.

Era invierno, y el conductor del coche de



delante llevaba una tasa de alcohol tan alta que no
me explico cómo no estaba inconsciente. De
pronto, ocurrió algo, Sam contuvo la respiración y
luego dio un volantazo. Todavía no sé qué pasó, no
lo recuerdo. La carretera estaba resbaladiza, había
mucho hielo. El coche empezó a dar vueltas y el
mundo se puso del revés. Lo veía todo negro, hasta
que abrí los ojos y vi un cielo despejado. Estaba
tumbado en una camilla y me estallaba la cabeza.
Cada suspiro era una punzada brutal en el pecho,
como si me lo estuvieran traspasando con agujas.
Tenía cuatro costillas fracturadas. La siguiente vez
que me desperté estaba tumbado bajo una potente
luz blanca en el hospital de Södersjukhuset.
Pregunté por Sam y me dijeron que seguía en
quirófano. Que ella se pondría bien. Era a Viktor a
quien trataban de salvar.

No pudo ser. Sam había perdido demasiada
sangre y el niño había sufrido una fuerte
hemorragia. Me lo dijeron a mí solo, sin Sam, que
aún estaba en la unidad de cuidados intensivos.



Recuerdo lo intensa que era la luz, lo fresca que
era la habitación, y que en una mesita, a mi lado,
había una bandera pequeña en madera pintada de
azul y amarillo.

Al conductor que iba delante, el que había
perdido el control del coche, lo condenaron por
imprudencia temeraria al volante. Le cayeron seis
meses de suspensión condicional. No se lo conté a
nadie, pero una noche, un par de años después, fui
a buscarlo, llamé a la puerta de su apartamento y,
en cuanto abrió, le arreé un puñetazo. Él no opuso
resistencia.

La muerte de Viktor supuso una brecha
infranqueable en nuestra relación. Aguantamos un
año. A medida que todo iba a peor, a medida que
nuestra existencia se iba sujetando con alfileres,
llegaron las discusiones. Guerra de miradas,
guerra de tirarse platos, guerra de darse la espalda
en la oscuridad. Peleas espectaculares por nada y,
al mismo tiempo, por todo lo esencial. Tratábamos
de minimizar las grietas acostándonos, y lo



empeorábamos todo.
Sam y yo éramos el primer refugio mutuo, la

primera persona a la que acudir cuando algo iba
mal, y ella conoce los rincones más recónditos de
mi corazón. Y yo los del suyo. Sé que tiene miedo
a la oscuridad. En el estudio de tatuaje tiene
colgados carteles de películas como El club de la
lucha, El padrino y Pusher, pero su película
favorita es en realidad Con faldas y a lo loco. Sé
que tiene un tatuaje en la cara interna del muslo,
dos palomas, tan alto que el extremo de una de las
alas casi le rozaba la ingle. Sé que el padre de
Sam maltrataba a su madre.

En tanto que el fantasma de Viktor nos iba
desgarrando, nos sepultábamos en el trabajo. Lo
que antes funcionaba bastante bien, quizá porque
Sam y yo habíamos ocultado nuestra relación a
casi todo el mundo, generó otros puntos de
fricción. Ella se movía rozando los bajos fondos.
Oía cosas. Cuando cundió el rumor de que estaba
con un policía, no sólo empezaron a escasear los



clientes, sino que además muchos la amenazaron.
Ella se lo tomó con calma aparente, pero yo me di
cuenta de que estaba crispada. Yo también, y tenía
la sensación de que era culpa mía.

—Deberías dejarlo —le dije—. Dedicarte a
otra cosa.

—¿Y por qué iba a dejarlo yo? ¿Por qué no lo
dejas tú?

—Para ti es más fácil.
—De eso nada —me soltó—. A ti no te encanta

ser policía. A mí me encanta lo que hago.
—¿Te encanta tatuar a delincuentes peligrosos?

—le respondí a gritos—. Un trabajo muy
honorable, Sam.

—Tergiversas todo lo que digo —dijo ella,
temblando de rabia y de decepción.

Y así seguimos, días y semanas y meses.
—No iréis a romper, ¿no? —preguntó un día

una de las amigas de Sam mientras tomaban café.
—No hoy mismo —respondió Sam.
Rompimos dos semanas después de que le



diera una cadenita con cubos negros, en un intento
de reconciliación. Cuando se la ponía, parecía que
alguien la sujetara con una cuerda más que otra
cosa, pero a Sam le gustaba. Yo volví al barrio de
Kungsholmen, a la calle Chapmansgatan, y un año
más tarde me vi involucrado en lo que luego
darían en llamar el caso Gotland.

Se puso en contacto conmigo cuando vio que el
suceso saltaba a los medios, para saber cómo lo
llevaba. Yo no quería hablar en ese momento, pero
la llamé más tarde. Fue una conversación teñida de
silencios y de palabras entre líneas. Quizá por eso,
unos días después, volví a llamarla. Estaba
colocado. Sam cortó enseguida y no insistí, al
menos los días siguientes. Luego volví a llamar.
No sé por qué, creo que quería oír su voz. Me
hacía pensar en lo sencillo y prometedor que era
todo en su día. Yo había cumplido los treinta sin
que hubiera ocurrido nada de particular, pero
quizá fue entonces cuando aparecieron de verdad



las consecuencias de hacerse adulto. Todavía
sueño con Viktor por las noches.

—Sam —responde concisa cuando la llamo.
No sé qué decir. Así que no digo nada; y me

avergüenzo.
—¿Hola? —dice ella con voz cansina—. Leo,

tienes que dejar de llamarme. ¿Estás colocado?
—No.
—Voy a colgar.
—No, espera.
—¿Qué pasa, Leo? ¿Qué quieres?
De fondo oigo a alguien moverse, un hombre

desnudo en la cama, que trata de conseguir que su
chica deje de hablar con un tío que quizá la quiera
todavía. Al menos, eso es lo que yo creo que oigo.

—Te echo de menos —digo en voz baja.
Ella no responde, y noto una punzada.
—No digas eso —susurra Sam.
—Pero es que es verdad.
—No.



—¿Cómo lo sabes?
—Deja de llamarme, Leo.
—No estoy colocado. Lo he dejado.
Ella ríe incrédula.
—Para nada.
—Que sí.
—¿Qué quieres?
—Ya te lo he dicho. Te echo de menos.
—Pues yo no pienso decirte nada parecido.
Exhalamos el aire, y lo hacemos al mismo

tiempo. Me pregunto qué significará.
—Me haría falta que nos viéramos —digo.
—¿Por qué?
—Necesito que me ayudes.
—¿A qué?
Dudo un instante.
—¿Te has enterado de la mujer a la que han

matado de un tiro en la Residencia Chapman?
—Sí.
—Hay algo que no encaja. Creo que tú podrías

ayudarme.



—¿Esto va en serio?
—Completamente.
—Mañana sobre las doce, ¿vale? —dice Sam,

no muy segura—. Tengo un cliente a las diez, y
antes no puedo.

—Gracias. Vale.
—Vale —dice.
Me pregunto qué estará pensando.
—¿Eres feliz? —le pregunto al fin.
Sam cuelga, y yo no vuelvo a llamar.

Ya está entrada la noche. Me rodea la
oscuridad. Desde el balcón veo el edificio donde
está el BAR y pienso en Anna, que me dijo que la
llamara. Tal vez debería hacerlo. Tal vez fuera
bueno para mí. Luego pienso que debería ir a
Salem, y hay algo en esa idea que me llena de
resignación. En la radio oigo un informativo y una
noticia sobre la investigación. En Eskilstuna han
comunicado a los padres de Rebecca Salomonsson
la muerte de su hija. Me pregunto cómo habrán



recibido la noticia. Es doloroso perder a los tuyos.
Hace frío en el balcón, y me fumo un último

cigarro. Cuando entro, el móvil empieza a
vibrarme en el bolsillo: un mensaje de un número
oculto.

te estoy viendo, Leo

Me desplomo en el sofá y respondo:

¿quién eres?

dicen que estás buscando a un asesino

di quién eres, respondo.

Cojo un Sobril del blíster que está en la mesita
del salón, me lo trago, respiro hondo.



adivina, es la respuesta.

¿es una broma o qué?, pregunto.

no

En la calle oigo un motor que arranca. Salgo
otra vez al balcón y veo alejarse un coche, y las
luces de la ciudad, que se reflejan en el brillo
oscuro de la chapa; las luces traseras, rojas y
encendidas; y el interior, que ilumina vagamente el
resplandor blanco de un teléfono móvil.



Tengo doce años. Mi padre me considera su
único amigo verdadero, dice que todos los demás
están en su contra. En la tele están poniendo
Sensación de vivir. Mi padre dice que soy como
Dylan. No entiendo a qué se refiere, pero me
gusta. Me rodea los hombros con el brazo. En
casa sólo estamos él y yo. Luego nos metemos en
el coche. No vamos a ninguna parte en concreto,
sólo a dar una vuelta. Escuchamos música y el
sol brilla. Es primavera. Al cabo de un rato, un
policía nos para y nos indica que salgamos de la
carretera. Mi padre tiene que soplar por una
boquilla. Y después tenemos que dejar el coche y
volvemos a casa en uno de policía. Mi padre
convence al policía de que se pare un trecho
antes, para que vayamos a pie hasta la casa. No



sé por qué.
Mi madre no protesta. No dice nada. Nunca

dice nada. La primavera siguiente, mi padre se
apunta voluntariamente a seis meses de
tratamiento. Vuelve a casa después de tres y dice
que ya está bien, que está perfecto. Ya no
hablamos, porque yo no me creo lo que dice y él
lo sabe. Pero un día se lo digo. Me tira una silla
mientras me alejo, me voy corriendo y me
encierro en mi cuarto. Mi padre se planta en la
puerta y dice que quiere entrar y hablar conmigo.
Al ver que no abro, se enfada. Pongo el equipo de
música y subo el volumen para no oír su voz. Mi
padre da puñetazo en la puerta. Pega tan fuerte
que hace una especie de agujero en la madera
barata. Las astillas le causan profundas heridas
en la mano, coge un taxi al hospital y tienen que
darle puntos.

¿Qué hacías tú mientras yo estaba en el coche
con mi padre? ¿Dónde te encontrabas? ¿Erais tú
y la soledad? Últimamente hago esto con mucha



frecuencia, elijo un recuerdo lejano y pienso en
él, pienso en aquellos primeros años, antes de
que nos conociéramos. En la época en que
éramos dos extraños.



IX

Amanece y estoy en el apartamento, insomne y
con los ojos enrojecidos. En el programa de radio
matinal ponen no sé qué jazz endemoniado para
despertar a los posibles cadáveres que hayan
olvidado la radio puesta antes de irse al otro
mundo. Es una música intensa y rabiosa que no
parece terminar nunca, sino que sube y baja en
impetuosas oleadas. Sam. Voy a ver a Sam. Se me
ha quedado su voz en la cabeza desde la
conversación de ayer. Casi se me había olvidado
cómo suena, lo áspera y, al mismo tiempo, lo
suave que es.

Miro el teléfono.



dicen que vas detrás de un asesino

Alguien quiere que sepa que existe. Que sepa
que me está observando.

El psicólogo al que acudo desde hace un
tiempo es un profesional conocido, suele aparecer
en los medios de comunicación. No sé cómo he
llegado hasta él, sólo sé que no lo pago yo. Para
empezar, acudí a un psicólogo especialista en el
tratamiento de los traumas de los policías, pero, al
cabo de un tiempo, me remitieron a otro. Éste tiene
la piel bronceada, la barba corta entreverada de
gris y la barbilla angulosa. Habla mucho de sus
proyectos inminentes: su participación en una serie
de televisión sobre salud mental, conferencias en
institutos, un libro que piensa escribir sobre su
infancia... Y luego:

—¿Cómo te sientes?
—Bien, supongo.



—El verano está a punto de terminar.
—Sí.
—Se acerca el otoño.
—Supongo —digo, y miro el móvil, vagando

de la expresión estática de Rebecca Salomonsson
a los mensajes de texto del número oculto.

—¿Estás esperando algo?
—¿Cómo?
Señala el móvil.
—¿Podrías guardar eso?
—No.
Sonríe, hace un gesto de prudente resignación,

se retrepa en la silla. Sigue mi ritmo en todo. Es la
forma de avanzar, asegura. La verdad es que llevo
un mes sin decirle nada interesante. Al principio,
yo despertaba su curiosidad, probablemente
porque conocía mi pasado, pero su interés se
enfrió rápido. Yo fumo y bebo agua durante las
sesiones. Cuando me pregunta por qué creo que
estoy aquí, cuál creo yo que es el quid de la
cuestión, le miento. A veces le grito, a veces lloro,



por lo general no digo nada. Las más de las veces,
pasan las horas en silencio. A veces me quedo allí
toda la sesión, otras veces me levanto y me voy sin
decir nada.

En esta ocasión, dejo la consulta del psicólogo
a los cuarenta y cinco minutos.

Esta ciudad tiene algo. Hay algo en cómo el
barista de traje que sirve café expreso les sonríe a
los que van bien vestidos, pero no a los demás;
hay algo en los codos afilados en el metro. Algo en
la forma en que nunca nos miramos a los ojos, en
la forma en que nunca llegamos a vernos unos a
otros. Todos esperan a que Dios invente algo
nuevo, algo que les facilite la tarea de aguantar.

En Estocolmo casi todo está en algo viejo.
Todo puede reutilizarse y renovarse. Nada tiene
núcleo. Locales que eran pisos se han convertido
en comercios y viceversa. El restaurante que está a
unos metros de la fortaleza de los policías en la
calle Kungsholmsgatan fue en su día un salón de



peluquería. La tienda gótica de la calle de
Ringvägen se aloja hoy en lo que fue un club de
striptease. El club de striptease de Birger
Jarlsgatan era antes una librería de viejo.

Me encuentro en el barrio de Södermalm y veo
cómo el trajín de la hora del almuerzo estrangula
la calle Götgatan hasta que el tráfico se detiene
por completo. Grupos de peatones aguardan en la
acera ante los semáforos en rojo. Llevo gafas de
sol, porque siempre llevo gafas de sol antes y
después de ir al psicólogo. Circulo por las calles
más estrechas al este de Götgatan y me tomo un
Sobril en cuanto veo el letrero del S TATTOO. El
estudio de Sam se encuentra en lo que era una
antigua tienda de comestibles de los años
cincuenta.

La puerta es nueva, está pintada de negro y
tiene una hoja de metacrilato tras una reja bien
recia. Está cerrada, pero no con llave. En el
consabido sillón hay un joven con el pelo de color
verde vómito y piercings en la cara; tiene el torso



desnudo e inclinado y los ojos cerrados, como si
estuviera durmiendo. A Sam no la veo.

Pero entonces aparece por un agujero que hay
al fondo del estudio. Lleva en la mano un bote de
tinta roja, y yo levanto la mano para llamar a la
puerta al tiempo que se me escapa un suspiro.

Con una mano en el picaporte de la puerta
abierta y la otra apoyada en el marco está Sam,
delante de mí, con una mirada que se ensombrece
enseguida y la cara tensa. A su espalda, el joven
del pelo verde se ha incorporado y nos mira con
curiosidad.

—Hola —me dice Sam.
—Hola.
—¿Tienes que llevarlas puestas?
—¿Qué? —Entonces caigo, y me quito las gafas

de sol—. No. Es que vengo del psicólogo.
—Vale —dice como desconcertada, y fija la

vista en la delgada franja de cemento del suelo que
nos separa. Suelta el picaporte—. Tengo un
cliente, te toca esperar.



—No pasa nada, no tengo prisa. O eso creo.
En el interior del S TATTOO hay un olor muy

fuerte a tinta y a líquido esterilizador. Me
acomodo en el gran sofá de piel marrón. Lo veo
desgastado, deshilachado. Está en un rincón del
estudio, al lado del agujero al otro lado del cual
tiene Sam el almacén de tinta, agujas, vendas,
jabón antiséptico, archivadores de contabilidad y
todo lo demás. Las paredes están decoradas con
fotografías de distintas partes del cuerpo.
Espaldas, hombros, nucas, caras, manos, barrigas,
pechos y muslos, todos ellos tatuados por Sam.

Lleva unos vaqueros oscuros y una camisa
blanca. Por la manga asoma la cola de una
serpiente que se le enrosca alrededor del brazo. Se
pone un par de guantes de plástico y continúa
rellenando el tatuaje de la espalda, un ser
subterráneo con cara de toro y alas de dragón,
negro, rojo y amarillo. La aguja eléctrica parece
un taladro de dentista y suena igual cuando Sam
pisa el pedal para comprobar la velocidad.



La cara del joven pasa de pálido a rojo, antes
de ponerse pálida otra vez, y lo veo agarrarse al
sillón como si, de lo contrario, fuera a elevarse al
cielo.

—Creo que tendremos que hacer otra sesión —
dice Sam tranquilamente—. Sólo me falta un ala.

—Ya. —Tiene la cara blanca, los ojos
desencajados y la boca seca—. Vale. —Parece
avergonzado.

Se va del S TATTOO, y Sam se queda de espaldas
a mí. Da la impresión de que está viendo cómo se
aleja, pero yo no lo creo. Luego suelta un suspiro,
se da la vuelta, pasa por delante de mí y entra en el
almacén, vuelve con dos latas de refresco. Se
sienta en el sofá, tan lejos de mí como puede. Abre
la lata y da un sorbo. Y me sorprendo al darme
cuenta de que está más guapa si cabe que hace un
año.

—Necesito que me ayudes —digo.
—Sí, ya lo veo. —Mira el reloj que hay en la

pared—. Tengo diez minutos.



Saco el móvil y le enseño la foto.
—¿La reconoces?
Sam aparta la vista de la foto y me mira.
—Bueno, esto es increíble. ¿Cómo coño eres

capaz de plantarme delante la foto de una mujer
muerta sin avisar siquiera?

—Perdona. —Respiro hondo—. Lo siento...
Perdona. ¿Puedes decirme si sabes quién es?

Sam alarga la mano. Le doy el teléfono y
nuestros dedos se rozan.

—Te has sonrojado —digo.
—Tengo calor. Y esto es muy desagradable.
Examina la foto muy seria, parpadea despacio,

con la boca tensa formando una línea y el entrecejo
fruncido. No es fácil mirar a una persona muerta.
Me devuelve el móvil, como si no quisiera tener
que ver con lo que le muestra. Y nuestros dedos se
rozan otra vez.

—Rebecca —dice—. ¿No?
Me siento un poco más cerca de ella. Le veo en

la cara rastros del pasado: recuerdo cómo es



cuando ríe. Cuando llora. Cuando está dormida.
Recuerdo que entonces tiene la cara apacible,
como la de un niño.

—¿Cómo sabes su nombre?
—La vi una vez, hace unos meses, en una fiesta.

Había ido a vender. Pero entonces no sabía cómo
se llamaba. Me enteré ayer.

—¿Quién te lo dijo?
—Sabes que no puedo contártelo. El simple

hecho de que estés aquí supone un riesgo.
Las amenazas que recibió cuando empezó a

saberse que Sam Falk estaba con un policía
tuvieron como consecuencia la pérdida de clientes.
Pero implicó también que se acercaran otros
clientes, los que antes acudían a otro estudio.
Cuando pasó todo, el equilibrio económico de
Sam había vuelto a ser prácticamente el que era.
Luego rompimos, y a partir de ahí no sé qué habrá
pasado, salvo que a Sam le sigue llegando
información.

—Murió en mi bloque, Sam —le digo



mirándola fijamente.
—Lo sé.
—Era la pareja de Miroslav Djukic. ¿Te suena

ese nombre?
Sam enarca las cejas.
—¿Estaban juntos? Yo creía que él había

muerto.
—Sí, y está muerto, pero ¿lo conocías?
—No sabía mucho más. Un marginado de

Norsborg.
—Según Felix, puede que Rebecca viviera en

casa de alguno de los amigos de Miroslav.
—Yo ya no conozco a ese tipo de gente.
Hago un gesto de asentimiento, aunque sé que

no es verdad.
—¿Puedes decirme algo más de ella? Lo que

sea.
Sam se muerde el labio. Es un tic que siempre

me dejaba encandilado, y cuando se da cuenta de
que no puedo apartar la vista, deja de hacerlo
inmediatamente.



—¿Sabes dónde vivía? —pregunto.
—No. Pero sí que no vivía en la Residencia

Chapman.
—¿Y cómo lo sabes?
—Hace un par de meses tuve una cliente que a

veces pasaba allí la noche, cuando su novio se
ponía agresivo. Me contó que allí no puede vivir
nadie, que no es ese tipo de sitio. Puedes dormir, y
puedes comer y te dan ropa, pero no es un sitio que
puedas considerar tu hogar.

Me rasco la mejilla. Lo hago siempre que me
pongo a pensar. O, al menos, eso me dijo Sam una
vez.

—Hay algo que no encaja, sólo que no atino a
ver qué es.

Le cuento lo que sé de Rebecca Salomonsson,
lo ilógica que me parece su muerte, lo eficaz que
ha sido el asesino.

—Y, según Felix, ¿no tenía ningún enemigo que
fuera tras ella?

—No, que él supiera. Naturalmente, trataba de



protegerse cuando me dijo que él no lo sabe todo.
—¿Has pensado en...? —Sam se interrumpe.
Vuelve a morderse el labio. Yo bajo la vista.
—¿En qué? —pregunto.
—Puede que no sea por ella.
—¿Qué quieres decir?
—Puede que no sea por la persona, sino por el

lugar.
—¿Te refieres a la Residencia Chapman?
—En esta ciudad hay infinidad de sitios

recónditos, tanto bajo techo como en la calle.
Callejones, parques, zulos de droga, sótanos... La
gente como Rebecca Salomonsson tiene tendencia
a encontrarse en sitios así. Si iban por ella, ¿por
qué no quitarla de en medio en cualquiera de esos
sitios? ¿Por qué en la Residencia, donde el riesgo
de que te descubran es mucho mayor?

—Puede que fuera urgente —digo—. Quizá la
perseguían.

—Y si te están persiguiendo, ¿vas y te acuestas
a dormir?



Niego con la cabeza.
—Sobre todo, en un lugar como la residencia,

que siempre está abierto —digo—. No hay más
que entrar.

Puede que la cuestión no sea por qué la
mataron. Puede que la cuestión sea por qué la
mataron en la Residencia Chapman. Algo se me
remueve en lo más hondo y oscuro del pecho.
Reconozco esa sensación: el problema no está
resuelto, la pregunta sigue sin respuesta, el
problema es abordable. Es una tesis en la que
pensar, algo sobre lo que trabajar. Trabajar, ésa es
la palabra que se me viene a la cabeza. Me hace
sentir bien.

La puerta de S TATTOO se abre y una mujer de
mediana edad entra en el local un tanto insegura.

—Me han hecho un regalo por mi cuarenta
cumpleaños —dice vacilante.

—Un dragón chino, si no recuerdo mal —dice
Sam.

—Sí...



—Podemos empezar por algo más pequeño.
La mujer sonríe, parece aliviada.
—Un momento, no tardo —dice Sam, y se

dirige a mí—. ¿No hay novedades de Gotland?
—¿Por qué?
—No, por nada.
—Hacia mediados de julio dejé de esforzarme

por averiguar qué había pasado. Nadie sabe por
qué había juguetes en las cajas. Nadie sabe lo que
ocurrió. El jeep que desapareció... no nos llevó a
ninguna parte. Que yo sepa, por lo menos. A menos
que lo que quisieran fuera jugármela.

Sam enarca las cejas.
—¿Y por qué iban a querer jugártela?
—Ni idea.
—No parece muy probable.
—Lo sé.
—¿Y tú, qué? —me pregunta.
—¿Qué quieres decir?
—Que cómo te va.
—Vuelvo a mi puesto a primeros de año.



—Todavía falta mucho.
—Sí.
Parece compasiva, pero le detecto algo más en

la mirada. De repente, la veo vulnerable.
—¿Estás con alguien?
—No —digo—. Pero podría, si quisiera.
No quiero herirla, pero cuando veo el destello

de cargo de conciencia en su mirada, no puedo por
menos de pensar que se lo merece.

—Ya veo —dice.
—¿Eres feliz? —pregunto—. Con él, digo.
—Sí, soy feliz. —Se levanta del sofá—. Vete

ya. Tengo que trabajar.
No sé que estará pensando. Me suena el móvil,

llaman de un número oculto. Recuerdo los
mensajes, me pregunto si será el remitente, que me
está llamando, y respondo antes de levantarme del
sofá.

—Leo.
—Me haría falta que vinieras a la comisaría

cuanto antes.



Birck. Mierda. Sam me mira extrañada, se
vuelve hacia el reloj de la pared. Tiene los brazos
cruzados bajo los pechos pequeños y se le tensa la
camisa.

—Estoy de permiso.
—Estás suspendido. Pero han salido a relucir

ciertos datos y tenemos que interrogarte otra vez.
—¿Qué datos?
—Ya sabes cómo trabajamos, Leo. Lo

hablamos aquí.
Miro el reloj.
—Puedo estar ahí dentro de media hora.
—Estamos deseando verte —dice Birck, y el

sarcasmo sigue flotando en el auricular después de
que haya colgado.

—Llámame —es lo último que le digo a Sam
—. Si te enteras de algo más —añado al ver su
desconcierto. Y ella asiente y se sonroja.

 



X

Ponían la película en el Rigoletto. Yo habría
preferido ir al cine en Haninge o en Södertälje,
pero Julia insistió en que el único cine digno de
pasar películas era el Rigoletto, que además tenía
la sala más grande. Una vez allí, delante de la
pantalla, comprendí lo que quería decir. Era
grande, desde luego, y ancho como una pista de
tenis.

Cuando nos vimos en la puerta del cine, no
sabía cómo comportarme ni qué iba a decir. Julia
sonrió al verme y yo tragué saliva varias veces;
luego me echó el brazo por los hombros y me dio
un abrazo largo, y noté que me rozaba el lóbulo de
la oreja con los labios.



Julia quería palomitas, así que la invité, aunque
insistió en pagarlas ella. Tenía el paquete en las
piernas, y yo iba comiendo, alargaba el brazo y
cogía un puñado. Sólo eso, una cosa tan simple,
me parecía indicio de intimidad.

Pensé que ésos serían los instantes que
recordaría siempre. Nuestros profesores y nuestros
padres nos advertían a todas horas de que ciertos
sucesos que a esa edad se nos antojaban decisivos
para nuestra existencia nos parecerían
ridículamente exagerados al cabo de unos años,
pero se les escapaba algo. Habían olvidado cómo
eran las cosas cuando ellos tenían dieciséis. No
nos comprendían. Y eso podía aplicarse a todo: ya
no hablábamos el mismo idioma. Todos tenían
miedo de nuestra generación. Para ellos éramos
como extraños.

Pensé en el corto que habíamos filmado Grim y
yo unos días atrás, en lo disperso que estaba yo y
el trabajo que me costaba no sonreír todo el
tiempo.



—Estás demasiado contento —decía Grim
desde detrás de aquella cámara diminuta—. En
esta escena no tienes que estar contento, sino más
bien apesadumbrado, ¿lo pillas? Igual que yo.

—Entiendo —dije, pero, por más que me
esforzaba, la escena salía mal.

Porque yo estaba contento. Ni taciturno ni
retraído, que era como solía estar. Mi padre decía
que eso era lo propio, pero yo no entendía qué
quería decir. Ahora ya no me pasaba. Ahora, de
repente, me sentía invencible.

Julia se me quedó mirando un buen rato. Luego,
abrió la boca para decir algo, pero la cerró otra
vez porque en ese momento apagaron las luces y
descorrieron el pesado telón rojo; y de la primera
mitad de la película no recuerdo nada: lo único en
lo que podía concentrarme era en qué iba a decir
Julia cuando encendieron las luces, pero no me
atreví a preguntarle.

En algún momento, mientras veíamos El Santo,



Julia me puso la mano en la pierna. Alcancé a
sentir que me traspasaba un estremecimiento antes
de que la retirase bruscamente, y luego se quedó
rígida en el asiento. Se me acercó y noté su aliento
al oído:

—Perdona. Quería cogerte la mano.
Yo extendí la mano en la oscuridad y ella me

puso la palma en el dorso. Cuando estábamos así,
tocándonos, me costaba muchísimo pensar; ver la
película, imposible. Al cabo de un rato, empezó a
mover discretamente las yemas de los dedos, como
examinando la mano, la pelusilla, las venas y los
nudillos. Yo no sabía qué hacer, así que respiré
hondo con la esperanza de que no se diera cuenta.
El corazón me estaba asfixiando, como si lo
tuviera atravesado en la garganta, a punto de
salírseme por la boca y caerme en las rodillas.

Luego fuimos paseando a la estación de
Centralen por las calles tibias de Estocolmo. Julia
me cogió la mano.



—Me gustas —dije al cabo de un rato.
—¿Desde cuándo?
No era la reacción que me esperaba.
—Pues... la verdad... No lo sé, un tiempo.
—Un tiempo —dijo ella imitándome entre risas

—. Yo no pienso decirte lo mismo.
—¿Por qué no? —El corazón me latía otra vez

impetuosamente—. ¿Es que yo no te gus...?
—A mí me resulta difícil decir ese tipo de

cosas.
La besé en el tren de cercanías. Los labios le

sabían a sal, de las palomitas, y tenía en la lengua
el punto dulzón del refresco. Fui yo quien la besó,
no al revés, y estaba preparado para que me diera
una bofetada por intentarlo. Julia Grimberg
parecía ser de ese tipo de chicas. Sin embargo, su
boca respondió a la mía, y enseguida noté que otra
vez me ponía la mano en el muslo, aunque en esta
ocasión no la apartó, y yo quería tocarle el pelo,
pero no me atreví por miedo a estropear el
momento. El tren se detuvo y entró gente. Oí risitas



y pensé que era por nosotros. No me importó.
Nos separamos delante de Triaden, cuyos tres

edificios se erguían altos y blancos ante nosotros.
La miré. Parecía pensativa.
—Te doy cien coronas si me dices lo que estás

pensando —dije.
Ella se echó a reír.
—Tendrás que pagar más si quieres saberlo —

respondió ella, y me soltó la mano—. Nos vemos.

Grim venía hacia mí por el patio del colegio.
Yo no estaba avergonzado, pero era consciente de
que tendría que mentirle. Para él, Julia era lo más
importante en el mundo, y no le gustaría saber que
yo la había besado. Me imaginaba la cara que
pondría si le dijera que le había cogido la mano.

—¿Qué has hecho este fin de semana? —me
preguntó.

—Nada, bueno, he ido al fútbol.
—¿Al fútbol? ¿Es que te gusta el fútbol?
—No. Por mi padre. Fuimos juntos a Söder.



Ahí estaba la mentira. Debería haber sido
difícil, seguramente, pero no lo fue. Fue sencillo.
Pensé en la cara de Julia. No la había visto desde
que nos despedimos el viernes, y tampoco había
oído su voz. Eso me tenía abatido.

—¿Y qué has hecho tú? —pregunté en voz baja,
sin mirarlo a la cara.

—Esto. —Me dio lo que llevaba en la mano—.
El primero que hago.

A Grim le brillaban los ojos.
—¿Qué te parece?
Me había dado su carnet de identidad. Lo miré

y lo remiré. Era eso, no tenía nada de particular.
—¿Es una broma o qué?
—¿Qué crees que es? —Sonrió orgulloso.
—Un carnet de identidad.
—Pues sí. —Se me acercó un poco—. Mira la

fecha.
Me la señaló con el dedo.
—Tú eres del setenta y nueve, ¿no? Aquí dice

el setenta y ocho.



—Compáralo con éste. —Estaba exaltado—.
¿Ves alguna diferencia?

Sacó un carnet idéntico al que yo tenía en la
mano. La misma forma, los mismos datos, la
misma foto de Grim, mirando inexpresivo a la
cámara, el pelo rubio y corto y la boca tensa.

—La fecha —dije—. Éste dice setenta y ocho;
el otro, setenta y nueve.

—Pero ¿por lo demás? ¿Alguna diferencia?
—No.
—Perfecto.
—¿Se lo has enseñado a alguien más?
Él negó con la cabeza.
—Quería que fueras el primero.
Lo miré a los ojos, comprendí lo orgulloso que

estaba; y que yo no sabía qué decir. No podía
mentirle sobre Julia, pero tampoco podía decirle
la verdad.

—Empecé con un poco de Tipp-Ex en un carnet
antiguo, en la superficie —dijo—. Hace así como
seis meses. Le tapé el nueve con una gotita. Si



mirabas sin fijarte mucho, no veías que lo que
ponía en realidad era setenta y nueve. Pero al
pasar el dedo por encima, se notaba como un
bultito de algo que se hubiera quedado pegado.
Estuve pensando cómo mejorarlo, y probé con
otras cosas, hasta que descubrí el modo de
cambiar el carnet entero.

Pasé los dedos por la superficie, noté los
arañazos en el plástico.

—No está liso del todo —dije.
—Hay que rallar el plástico con mucho cuidado

para que salga bien. Eso fue lo que me llevó más
tiempo. Eso, y encontrar un plástico lo bastante
grueso. Éste es el mismo que usan ellos.

—¿Ellos?
—El servicio de Correos. Ellos hacen los de

verdad. —Cogió los dos carnets y se los guardó
otra vez en el bolsillo—. Yo creo que con esto
puedo ganar dinero.

—Seguramente —dije, pensando en la cantidad
de gente que sabíamos obsesionada con entrar en



los pubs de acceso reservado a partir de cierta
edad; pubs a cuyas puertas gobernaban el mundo
unos vigilantes con encefalograma plano que no
habían conseguido entrar en la policía.

—¿Quieres uno?
—Pues... sí, claro.
—Dame tu carnet. Sólo lo necesito una semana

o así.
Se lo di, él lo cogió y lo examinó tan de cerca

que casi le rozaba la punta de la nariz.
—Será la primera vez que lo haga para otro —

murmuró dándole la vuelta—. No sé si saldrá tan
bien.

—Oye, Grim...
—¿Qué?
Se parecían mucho. No a primera vista, pero

había algo en la expresión de la cara...
—Nada. —Bajé la vista, me concentré en los

zapatos—. No es nada.
Acordamos un precio por el carnet. Era menos

de lo que esperaba, pero no tenía ni idea de dónde



iba a sacarlo.
El dinero cuyo olor Grim había detectado

cuando estuvo en mi casa. Podía utilizar ese
dinero, no lo había tocado desde entonces.

Se acabó el recreo, me despedí de Grim y me
encaminé a la entrada anodina del instituto.

Ella me esperaba detrás de la torre del
depósito. Cuando llegué, ya estaba oscuro, y unas
aves negras graznaban volando en círculos
alrededor de la torre, como si estuvieran animando
a alguien a tirarse desde arriba. Yo llevaba las
manos en los bolsillos de la sudadera, y las saqué
con la esperanza de que se les secara un poco el
sudor.

Ella llevaba vaqueros, una camiseta roja de
tirantes finos y unas Converse negras, y, en las
manos, una rebeca gruesa de color negro. Me
pregunté si tendría frío, pero al acercarme noté el
calor que subía del suelo y oí un ronroneo sordo.
Había algo en la torre, un generador o algún tipo



de motor, que calentaba de un modo antinatural el
sitio donde se encontraba Julia.

—Llegas pronto —dijo.
—Tú también.
Cuando me abrazó, se puso de puntillas y noté

aquel cuerpo menudo contra mi pecho, las manos
en la nuca y el pelo en la cara.

—Aquí hace mucho calor —dijo en voz baja,
rozándome la oreja con los labios.

—Podrías haberme esperado en otro sitio.
—No quería, por si no me encontrabas.
Me soltó y nos quedamos mirándonos.
—Grim tiene mi carnet de identidad —dije,

porque algo había que decir.
—Lo sé. Me lo ha enseñado. —Julia soltó una

risita—. Estás muy gracioso en la foto. Como muy
pequeño.

Unos minutos después, subimos a la torre y nos
sentamos en la plataforma. Le cogí la mano, era
una mano menuda.

—Siempre que estoy aquí me da por pensar y



eso —dijo.
—¿Por qué?
Julia señaló uno de los edificios.
—Un chico al que conocía vivía en uno de los

bloques de allí, el del tejado rojo. Desde aquí se
puede ver la ventana de su cuarto. Y, en fin, que
siempre me da por pensar.

Julia me contó que habían ido a la misma
guardería, que tenían la misma edad y llevaban
zapatos parecidos. Así fue como empezó.
Empezaron a meterse con aquel chico ya de niño
por eso, porque llevaba unos zapatos parecidos a
los de una de las niñas. Julia trataba de ayudarle
explicándoles a los demás que no era que él
llevara zapatos de niña, sino que ella los llevaba
de niño. Julia era una niña tranquila —«la calma
que precede a la tormenta, ya sabes», me dijo ella
misma riéndose—, y él también, así que por lo
general jugaban a los mismos juegos e iban juntos
al parque de por allí cerca. Se hicieron amigos, y
empezaron el colegio, empezaron a escuchar



música juntos... Un tiempo después, se
distanciaron, lo normal cuando estás en el mismo
colegio pero en clases distintas, aunque siguieron
siendo amigos.

—Pero había algo —dijo Julia—, no sé qué
era, algo le pasaba. Cuando teníamos once o doce
años empecé a darme cuenta de que me ocultaba
algún secreto. Al principio estaba segura de que se
había enamorado de mí, de que era eso. Pero no,
en nuestra relación no hubo nunca nada parecido,
era casi fraternal, ¿entiendes?

Julia le había hablado a aquel chico incluso de
su familia, algo que sólo había hecho con los
servicios sociales, y sólo aquella vez que
prácticamente la amenazaron.

—¿No te parece extraño? —dijo—. Que no me
lo contara...

—Pues sí —dije yo.
Fueron distanciándose cada vez más, aunque

seguían estando en el mismo colegio. Cuando se
cruzaban en la penumbra gris de los pasillos, se



limitaban a decirse hola.
Llegó un verano que iba pasando como

acostumbran a pasar en Salem los veranos,
caluroso y rico en acontecimientos. Julia lo vio en
el campo de fútbol en junio, durante la fiesta de fin
de curso. Y luego, después del verano, se había
esfumado, sin más. Ni rastro de él. Julia tardó unas
semanas en darse cuenta. No lo había visto
todavía, se preocupó por razones que no sabía
explicar y lo llamó a casa. Ya no vivían allí, y
Julia no tenía ni idea de adónde se habrían
mudado.

—No lo he visto desde entonces —dijo Julia
—. Y no sé por qué, pero es muy duro que la gente
desaparezca así. No es fácil de digerir, ¿no?,
aunque no fuéramos íntimos antes, es como si...,
bueno, como si echaras de menos algo.

—¿Cómo se llamaba? —pregunté.
—No creo que lo conocieras.
—Bueno, pero cómo se llamaba.
—Tim —dijo Julia—. Tim Nordin.



Oír aquel nombre fue como un puñetazo
invisible en el estómago. Me quedé sin
respiración.

—Pues no, es verdad. No sé quién es.

Había llegado el verano otra vez, esa clase de
verano que paraliza a una ciudad entera. Mi
hermano Mikael iba a independizarse y mi padre y
yo le ayudamos a hacer la mudanza. Había
cumplido dieciocho y trabajaba en una empresa de
pintura de coches; todos los días, de ocho de la
mañana a cuatro de la tarde, se dedicaba a hacer
que los coches viejos que le llevaban parecieran
nuevos. Yo había aceptado echar una mano
después de que me prometieran que iban a
pagarme, pero cuando habíamos terminado, me
costó coger el dinero. Me había gustado eso de
hacer algo los tres juntos. Últimamente, rara vez
pasaba.

Cuando mi hermano y yo éramos pequeños,
salíamos de excursión en verano, íbamos al zoo o



al parque de atracciones. Montábamos en karts y
jugábamos al fútbol en un descampado a las
afueras de Salem. Hacía mucho tiempo que yo no
iba al descampado. Quizá llevara a Grim un día.
Seguro que le gustaría.

Durante la mudanza estuvimos en el sótano
rebuscando entre las cajas. En una de ellas había
un recorte de periódico enmarcado. Era de 1973, y
en la foto se veían los restos de una vieja estación
de servicio de Fruängen y, al fondo, unas torres de
alta tensión volcadas. «LA CARRERA DE LOCOS QUE

TERMINÓ EN CATÁSTROFE», era el titular. A mi padre
le encantaba contarnos esa historia; aquello pasó
cuando todavía no se había reconciliado con mi
madre y él se pasaba el tiempo apostando a los
caballos. En una ocasión ganó una gran suma de
dinero en el hipódromo de Solvalla y se compró
un Volvo P1800 de color marfil, «como el que
lleva Simon Templar en El Santo». Le encantaba ir
con él como una exhalación por las carreteras de
Fruängen. En el cruce de la gasolinera perdió el



control del coche, se metió en el recinto y arrolló
los dos surtidores, y luego se estrelló contra una
de las columnas que sostenían el techo. El tejado
se desplomó mientras mi padre seguía hacia las
torres de alta tensión que se erguían a un tiro de
piedra de allí, y lo último que recordaba era que el
motor echaba chispas. La zona se quedó sin
electricidad, y cuando se publicó el artículo,
todavía no estaba claro si «el chiflado» (según
palabras del médico, no del periodista) iba a
sobrevivir. Mi padre estuvo dos meses ingresado
en el hospital, y recibió una carta en la que le
reclamaban varios cientos de miles de coronas por
daños y perjuicios. Estoy totalmente seguro de que
pensó que había valido la pena.

Durante la mudanza, mi padre nos contó aquella
historia. Ya la habíamos oído antes, pero, esta vez,
tanto mi hermano como yo dejamos que la
repitiera. Nos agradaba la idea de oír algo de
antaño, como un eco de la infancia o algo así.

—Qué raro —dijo mi padre, sentado al volante



camino de Triaden—. Ahora se va Micke, y pronto
te tocará a ti.

—Todavía falta bastante, papá.
—Ya, ya. —Parecía dudoso—. ¿No te has

planteado buscarte un trabajo?
—¿Cómo que un trabajo?
—No, digo para el verano, en cualquier sitio.

¿No crees que estaría bien? La mayoría de los
chicos de tu edad se buscan un trabajillo para las
vacaciones.

—Ya es tarde.
—Sí, puede, pero ¿ni siquiera se te ha

ocurrido?
No, no se me había ocurrido. La sola idea de

trabajar me daba pereza.
—Sí —dije—. Lo había pensado. Pero es que

no sé dónde.
—A tu edad hay que coger lo que sea.
Yo estaba escuchando la radio, una emisión de

noticias que acababa de terminar y a la que siguió
una voz que cantaba well I can dance with you



honey, if you think it’s funny, y mi padre subió el
volumen. Cuando terminó la canción, me miró con
una sonrisa.

—Tu madre y yo la bailábamos mucho.
—Seguro.
—Que sí. Es de Abba. —Se quedó en silencio

un instante—. Con nosotros estaba bien, ¿verdad?
—¿A qué te refieres?
—A Micke.
—Ah. Sí, estaba bien.
Mi padre me miró sonriendo.
—Gracias.
Seguimos el viaje. Mi padre carraspeó. Como

siempre que tenía que sacar a relucir algún tema
peliagudo.

—El dinero que había en el jarrón —dijo—.
No me importa para qué te lo llevaste, y tampoco
quiero que lo devuelvas si ya te lo has gastado.
Pero no vuelvas a hacerlo nunca. Nunca cojas lo
que no es tuyo. Es feo, burdo y malvado. Si
necesitas dinero, pídenos a nosotros. O mejor aún,



búscate un trabajo.
Yo no sabía qué decir, así que no dije nada.

Grim me había preparado un carnet de
identidad falso. Ya podía decir que había nacido
en el setenta y ocho en lugar del setenta y nueve. Y
la verdad, tenía una pinta impecable. No me
sorprendió, no sé por qué. Lo guardaba en la
mesita de noche. Una mañana de primeros de junio
me crucé con Grim cerca de Triaden. Lo vi venir
del centro, con los auriculares de un reproductor
de cedés nuevo. Me saludó sonriente al verme y
empezó a quitarse los auriculares.

—Te veo contento —dije.
—Es que estoy contento.
—¿Por qué?
—He conseguido algo de pasta. —Me guiñó un

ojo—. Voy a la torre, ¿te vienes?
—No —dije sin pensarlo.
Él enarcó las cejas.
—¿Y eso?



—Tengo... Tengo cosas que hacer. —Eché a
andar hacia el centro mientras Grim me seguía con
la mirada—. Voy luego. Dentro de un rato.

Lo vi como decepcionado, pero asintió, se dio
la vuelta y siguió su camino.

—Leo.
Me giré.
—¿Sí?
La cara de satisfacción de Grim se había

esfumado, y ahora me miraba con un aire de fría
resignación.

—Después del solsticio de verano estaré un
mes fuera.

—¿Sí?
—Es que... Bueno, que he robado dinero del

fondo de viajes del colegio. No era la primera vez,
pero ahora lo han notificado a los servicios, y me
mandan fuera.

—Estás de broma.
Él negó con la cabeza.
—Era mucho dinero. Lo necesitaba para las



tarjetas y eso.
—¿Y por qué no me has dicho nada?
Grim se encogió de hombros y se quedó

callado; simplemente, bajó la vista.
—¿Adónde te mandan?
—Al campamento de Jumkil. Dicen que es lo

mejor. Al principio pensé en fugarme, o sea,
esconderme un tiempo para que no me encontraran,
pero eso empeoraría las cosas.

—Seguramente.
Vaciló un instante.
—Digo yo que... Que podrás echarle un ojo a

Julia mientras estoy fuera, ¿verdad? Para que no...
Bueno, sólo que le eches un ojo, ahora que yo no
voy a poder.

—Claro —atiné a decir.
Se me quedó mirando un buen rato, luego

asintió y me dijo adiós con la mano.
—Anda, vete. Nos vemos.
—Sí. Tenemos tiempo de vernos un montón

antes de que te vayas. Ahora voy a la torre.



—Claro.
Iba a ser un verano muy largo.

El campamento juvenil de Jumkil estaba a las
afueras del municipio, una edificación aneja a una
de las instituciones para jóvenes más importantes
del país. Yo conocía el centro juvenil porque a un
amigo de mi hermano lo habían internado allí por
intentar robar un coche. Era de esos sitios donde
trataban a los jóvenes descarriados para luego
soltarlos por el lado bueno de la ley pero donde,
por lo general, ocurría lo contrario. El
campamento tenía fama de no ser mucho mejor, y
Julia estaba preocupada por lo que pudiera pasar
con Grim.

—Se las arreglará —le dije, tumbado a su lado
al pie de la torre del depósito.

Su mano buscaba la mía, y la encontró. Era el
lunes siguiente al solsticio, que yo había celebrado
con mi familia en Blåsut, donde vivía mi abuelo,
Arthur Junker. Se había pasado años bromeando



sobre la enfermedad de Alzheimer, pero cuando
por fin cayó en sus garras, cesaron las bromas, y
se volvió sombrío, introvertido. Llamaba a mi
madre Sara, que era el nombre de mi abuela. Hubo
momentos durante la cena en que parecía que no
nos reconocía ni a mí ni a mi hermano. Después de
cenar, fui con Grim a una fiesta cerca de la iglesia
de Salem. Grim no tenía ganas de ver gente, yo
creo que vino sólo por mí. Se pasó la fiesta
sentado en un rincón, casi cohibido, como si no
supiera de qué modo comportarse. Y ahora ya iba
camino de Jumkil.

—¿Te acuerdas después del cine? —dije—.
¿Cuando me dijiste que te costaba decir que te
gusta alguien?

—Sí...
—¿Por qué te pasa?
Julia se incorporó un poco, se apoyó en los

codos.
—Es sólo que no he tenido buenas experiencias

con los chicos.



—¿Por qué?
—Siempre es... Bueno, sólo he estado con unos

cuantos, así como tres. Pero siempre termino
llorando, y John, cabreadísimo. —Se tumbó otra
vez, miró al cielo—. Hace así como un año fui a
una fiesta y bebí un montón. Me gustaba uno de los
chicos, entonces estaba en primero, en Rönninge.
Al final me quedé roque, ni sé cómo. Pero, cuando
me desperté, estaba en una cama, encima del
edredón, sin bragas. No me dolía nada, así que no
me habían..., bueno, no habían abusado de mí hasta
ese punto. Pero después me enteré de que había
sido él, el chico que me gustaba, el que me lo
había hecho. Parece ser que no sé quién entró en la
habitación a buscar algo, la gente dejaba allí la
bebida para que no se la quitaran. O sea, fue pura
casualidad que entraran en ese momento, pero
entonces él se asustó un montón y se largó. Ése es
el tipo de experiencias que he tenido. Ya sé que tú
no eres así para nada, ¿entiendes? No creas que te
veo así, no es eso, pero es que es tan difícil...



cambiar el chip.
—¿Se lo contaste a Grim?
—Se llama John. Y no, claro, jamás en la vida,

¿estás loco? Le habría dado una paliza de muerte.

Esa noche no estaban sus padres, y Julia me
llevó a su casa por primera vez. Su apartamento
era exactamente igual que el nuestro, pero con la
disposición en sentido inverso, en imagen
especular. En la puerta, a la entrada, apoyada en la
pared, una bolsa de basura despedía un ligero olor
agrio, y Julia fue a tirarla algo avergonzada.

Fuimos a su cuarto enseguida, y sólo pude
atisbar el resto de la casa. Estaba más limpia y
ordenada de lo que yo esperaba. En el perchero de
la entrada había ropa que le había visto a Grim. La
cocina era sencilla, como la nuestra, pero sin
lavavajillas. Nosotros habíamos comprado uno, y
supuse que a la familia Grimberg no le importaría
fregar a mano; o quizá no podían permitírselo. Una
de las puertas tenía un agujero tan grande como un



puño. No la atravesaba entera, pero se veía
claramente, como si le hubieran tirado una piedra
o le hubieran dado un buen derechazo. Era la
puerta del cuarto de Grim.

Julia cerró cuando entramos en su dormitorio, y
allí estábamos. Ella no sabía qué hacer con las
manos. Al final se las llevó al colgante que tenía
en el cuello y empezó a juguetear con la cadena.
Había una estantería de pared a pared; enfrente,
una cama estrecha. La estantería estaba llena de
libros y películas. En el escritorio había un espejo
y, al lado, una bolsa de aseo a rebosar de
maquillaje. En las paredes había cuadros y
fotografías.

—¿Te gustan? —preguntó Julia.
—¿Las fotos?
—Sí.
Eran sobre todo retratos de gente de nuestra

edad, pero yo no la conocía. En alguna había
edificios, pero fotografiados desde abajo, en un
ángulo desde el cual el cielo ocupaba la mayor



parte de la foto.
—Pues sí —dije.
Ella asintió sonriendo, dejó de jugar con la

gargantilla, dio unos pasos y me abrazó.
—Es la primera vez que traigo a un chico a mi

dormitorio.
—Es la primera vez que entro en el dormitorio

de una chica.
Me besó y noté un nerviosismo que me subía

por el pecho. El corazón empezó a latirme más
fuerte, hasta que llegó a resonarme en los oídos.

—¿Vemos una peli? —preguntó Julia.

Le había mentido a Julia, pero no sabía si era
importante. Sólo era sexo, pero nunca lo había
probado. Ella tenía la piel blanca y de una
suavidad antinatural, como si nunca la hubiera
expuesto a nada. Al tocarla, una oleada de calor
me atravesó el cuerpo, y se me erizó el vello de
los brazos. Se sentó a horcajadas sobre mí, aún
vestida, y yo entreveía la tele por encima de sus



hombros, las escenas de la película, que pasaban
intermitentes en la penumbra de la habitación.

—Quítate la ropa —dijo.
—¿Todo?
—Todo.
Yo nunca me había desnudado delante de nadie.

Y ahora, con ella, me dio vergüenza. Debió de
notarlo, porque me abrazó y me acarició los
hombros y los brazos.

—Tienes un cuerpo bonito —me susurró, y
sentir su tacto me ayudó a relajarme.

—Tú también. Pero...
—¿Qué?
—No te he dicho la verdad.
Ella se puso rígida.
—¿Sobre qué?
—Lo de que... A ver: soy virgen.
—¿Y qué?
—¿Cómo que y qué?
—Todos los chicos mienten sobre eso. No es

que me sorprenda. Pero ¿qué pasa? ¿Es que



prefieres hacerlo con otra?
—No —dije—. Qué va. Y tú, ¿me has mentido

también?
—No.
En la oscuridad, con la película puesta, sentí

una punzada.
—No tengo condón, ¿y tú?
—Tranquilo. Tomo la píldora.
Me preguntaba si Grim lo sabía. Y tomé

conciencia de lo mucho que ignoraba de lo poco
que sabía yo.



XI

Es la primera vez que vengo a la Casa desde
primeros de junio. No sé por qué, me sorprende
que todo siga igual. Me lleva por el pasillo un
ayudante ceñudo al que no conozco. En uno de los
despachos que vamos dejando atrás hay una radio
puesta, oh baby don’t hurt me, don’t hurt me no
more, y, muy cerca, se oye el carraspeo de una
impresora que empieza a escupir folios. Miro por
la ventana, pienso en lo enorme que parece la
distancia que me separa de todos los demás.

—Gabriel no tardará en venir —murmura el
ayudante, y me abre la puerta de una de las salas
de interrogatorios—. ¿Te traigo algo?

—Café.



El ayudante se larga y me deja solo en la
habitación, que es pequeña y cuadrada, una mesa y
dos sillas. En realidad, no estoy solo: una cámara
invisible me apunta, registra cada movimiento que
hago. En una de las paredes hay una estantería
llena de archivadores. No pinta nada allí. Puede
que estén reorganizando alguno de los despachos
contiguos. La luz es más cálida de lo que
recordaba, es casi agradable. Si presto atención,
puedo oír la radio. El ayudante vuelve con una taza
azul. Tomo un sorbo y el sabor de ese café es lo
que de verdad me hace desear mi vuelta.

Se oyen pasos y Birck entra por la puerta, sin
mirarme. Lleva un archivador bajo el brazo y lo
deja en la mesa mientras le suena el móvil.

—Birck. —Unos segundos de silencio—. ¿Ah,
sí? ¿Quién te ha dado este número? —Birck me
mira de reojo, por primera vez—. Sin
comentarios. —Carraspea y se dirige otra vez a la
puerta, la cierra—. No, eso no te lo puedo decir.
Sin comentarios. Gracias.



Cuelga el teléfono y la voz del auricular, una
voz de mujer, calla de golpe.

—¿Una amiga? —insinúo.
—El Expressen.
—¿Annika Ljungmark?
—Sí. —Birck coge la silla y se sienta; rebusca

en los bolsillos de la chaqueta, pero no encuentra
lo que quiere—. Era ella la que te acosaba, ¿no?
—pregunta sin dejar de buscar—. Me refiero a
después de lo de Gotland.

—Sí. ¿Qué quería?
—Que le confirmara un soplo.
—¿Sobre qué?
Birck saca el dictáfono del bolsillo del

pantalón. Lo pone en la mesa, entre los dos, se
pasa la mano por la mata de pelo oscuro, sin abrir
el archivador.

—Bueno, Leo. —Levanta la vista, me mira a
los ojos—. Tenemos algunas preguntas más sobre
Rebecca Salomonsson.

—Me lo imaginaba. ¿De qué iba el soplo?



—Quien tiene que hacer preguntas ahora soy
yo, así que haz el favor de comportarte.

—Hago todo lo posible.
Me lanza una mirada asesina antes de grabar en

el dictáfono la fecha y la hora con tono cansino.
Dice primero su nombre, luego el mío, y el número
de archivo de la investigación sobre Rebecca
Salomonsson.

—Leo, ¿por qué no te guardas el teléfono?
Lo meto en el bolsillo, tomo un poco de café.

Birck está más tenso de lo normal.
—¿Tendrías la bondad de contarme qué hiciste

exactamente cuando entraste en la Residencia
Chapman?

Le respondo. Con frases cortas, sencillas,
expresándome de modo que sea imposible
malinterpretar el significado de lo que estoy
diciendo. Quiero salir de allí cuanto antes. Vuelvo
a referir cómo entré en la Residencia, que vi a
Matilda hablando con un policía, cómo me acerqué
al cadáver.



—Según Matilda, la tocaste —me interrumpe
Birck—. Tengo una declaración suya que dice que
tocaste el cadáver.

—Ya. Sí, es verdad. Pero llevaba guantes.
Birck se sorprende al oírlo.
—¿Los tuyos?
—No. Unos que encontré en un cesto, a la

entrada.
—¿Qué hiciste cuando tocaste el cadáver?
—Nada de particular. Lo de siempre.
—Lo de siempre, ¿como cuando...?
—¿Qué pasa, eh? —pregunto—. ¿Qué quieres

saber? Dímelo claramente, así me será más fácil
dec...

—Responde a mis preguntas, Leo.
Creo que acabo de alzar la vista al cielo,

porque veo que Birck aprieta los dientes.
—Pues si tenía alguna marca —digo—. Si

llevaba algo en los bolsillos...
—¿Por qué lo hiciste?
—Para robárselo y venderlo en el puerto de



Hammarby.
—Joder, Leo.
—No lo sé. Para ver si había alguna... A ver,

estaba aburrido, ¿vale? Y me perturbaba que
hubiera muerto alguien justo debajo de mi casa.

Birck parece aceptar esa respuesta, quizá
porque es verdad, precisamente.

—Eso no me lo dijiste ayer.
—¿Qué?
—Cuando estuvimos hablando ayer, no

mencionaste que habías tocado el cadáver. ¿Por
qué me mentiste?

—Pues... no lo sé. No me lo preguntaste. Sólo
era un detalle.

Birck pone las palmas en la mesa.
—Sí te pregunté. Mierda, Leo, es un detalle

fundamental. Que una persona ajena haya entrado
en el lugar de los hechos y haya estado
revolviendo por allí antes de que lleguemos
nosotros. ¿Sabes lo que un buen abogado defensor
podría hacer en un juicio con ese detallito de



nada?
—No tenía nada en los bolsillos —digo—.

Pero sí en la mano.
—¿Y cómo lo sabes?
—Porque lo vi. Parecía una cadena o algo así.
—¿Y lo tocaste?
—No —digo, con una expresión tan pura que

Birck no logra encontrar en ella ni rastro de
mentira, por más que se esfuerza—. No, no lo
toqué. Me di cuenta de que lo tenía justo cuando tú
llegaste.

—O sea que no lo tocaste —dice Birck—. ¿Es
así?

Asiento. Birck señala el dictáfono con gesto
cansino.

—Sí —repito, y me inclino un poco—. Eso es
exactamente lo que digo, que no toqué ni la mano
ni lo que tenía en la mano.

Birck abre el archivador que hay en la mesa.
Dentro hay una funda de plástico tamaño folio. En
una de las esquinas brilla un objeto plateado no



muy grande. La funda lleva pegado un papel con
unas notas apresuradas y un resumen del
contenido, junto con el número de archivo de la
investigación.

—Si no llegaste a tocarlo —dice tan despacio
que me irrita—, ¿cómo es que el análisis de las
huellas detectadas en la cadena da un resultado de
tres coincidencias distintas, una de las cuales es,
con el noventa y cinco por ciento de
probabilidades, nada menos que tuya?

Levanta la funda y me la pone delante. Observo
la cadena que hay dentro y noto un puñetazo
invisible en el estómago, el mundo se tambalea de
pronto.

—¿Eso era lo que Rebecca tenía en la mano?
—digo sin apartar la vista de la cadena.

—Sí.
—Muy bien.
He visto esa cadena antes, la he tocado. Incluso

la tuve en la boca una vez.
—¿Muy bien? ¿En serio? —Birck sonríe—.



Pareces un poco impresionado.
—No, es que..., es sólo que... me preguntaba

cómo sería. Dices que había tres coincidencias.
¿De quién son las otras dos?

—Tienes que responder a mi pregunta, Leo.
—Lo haré cuando tú respondas a la mía.
—¡Oye, que esto no es un juego!
Birck se levanta con tal violencia que la silla

se vuelca y rebota en el suelo liso de la sala. Va
alternando entre mirarme a mí y al dictáfono, como
si estuviera sopesando la posibilidad de apagarlo
para que lo que viene no quede grabado en la
cinta.

—Annika Ljungmark, del Expressen —dice
Birck—, se ha enterado no sé cómo de que una de
las personas a las que investigamos en este caso es
un policía. Un policía con un pasado digamos que
sobradamente conocido. Si no dejas este
jueguecito y me cuentas exactamente qué demonios
has hecho, confirmarás el soplo de Ljungmark y
jamás volverás a estar en activo. Y si —añade—,



contra todo pronóstico, volvieras a estar en activo,
me encargaré personalmente de que sea en
agujeros como Mjölby o Säter. —Se sienta otra
vez—. ¿Cómo lo ves, eh?

Hago como que lo estoy pensando, pero en
realidad sigo obsesionado con la cadena. Es de
esas cadenas baratas de las que existen por miles,
pero sólo una puede tener mis huellas.

La de ella.
Tiene que ser la suya. No puedo contárselo a

Birck. Imposible.
—Vale —digo—. La toqué. Vi que tenía algo en

la mano y quería ver qué era. Le eché un vistazo y
la dejé en su sitio.

—¿No llevabas guantes?
—Tuve que quitármelos —digo, para seguir

con la mentira—. Tuve que quitármelos; como me
los encontré en el cesto de la entrada, eran
demasiado grandes, y gruesos de más. No podía
cogerle la mano con los guantes puestos, así que
me los quité.



Birck se me queda mirando, tratando de
averiguar si digo o no la verdad.

—Haremos más análisis, Leo. Si estás
mintiendo, nos daremos cuenta.

—No estoy mintiendo —le miento, tratando de
sonreír.

—Comprendes lo que significa, ¿verdad?
Dado que acabo de hacerle creer que las

huellas de la cadena son recientes, significa que, a
partir de ahora, soy sospechoso. Me sitúa en el
lugar de los hechos. Pude haber sido yo quien
entró en la Residencia Chapman, le puse la pistola
en la sien y le pegué un tiro; y luego salí por la
ventana.

—¿Quiénes eran los otros dos? —pregunto.
—Eso a ti no te importa una mierda.
—Venga —insisto—. Joder, que vivo en el

mismo edificio.
—Exacto. Y ésa es la razón de que estemos

aquí.
—No. Estamos aquí porque alguien le ha



pegado un tiro a una mujer. Y yo vivo en el mismo
edificio; es posible que os sea de ayuda. Venga.
¿Cómo iba a haberle disparado yo? De entrada, no
tengo ningún móvil; y además, si lo tuviera, no
habría sido tan imbécil como para pegarle un tiro
en mi bloque.

Birck se queda observándome el tiempo
suficiente para que empiece a creerme que he
conseguido convencerlo. Apaga la grabadora, se la
guarda en el bolsillo del pantalón y vuelve a
mirarme muy serio. Es curioso cómo le ha
cambiado la expresión. Casi parece compasivo. Y,
tratándose de Gabriel Birck, me sorprende.

—Una es de la víctima. De la otra no hay
coincidencia. Pero tanto la tuya como la del
desconocido están incompletas, y poco claras.

—La mujer no tenía allí sus pertenencias —
digo—. Por lo que yo vi.

—Las hemos encontrado esta mañana. O más
bien, las encontró un perro. Iban el dueño y él
dando un paseo matutino por Kungsholmen y las



encontraron en un arbusto del Kronobergsparken.
Estaba todo menos el móvil, el dinero y las drogas
que pudiera llevar.

—O sea que le robaron —digo—. La noche del
asesinato.

—Puede. —Birck se encoge de hombros—.
Nadie ha visto nada.

—O sea, se supone que le robaron y, después,
se fue a dormir a la Residencia Chapman, ¿no?

—¿Y qué habrías hecho tú en su lugar, sin techo
y sin nada? Además, seguramente iba tan colocada
que no sabía ni cómo se llamaba. No habría
acudido a la policía, claro. Cosas más raras se han
visto que el que una persona en una situación así
vaya y se acueste. La cuestión es si alguien la
siguió, un chulo o un camello. Pero, por ahora,
nada apunta en ese sentido. Y oye —añade—. Esto
te lo estoy contando sólo porque yo me creo lo que
dices. Si alguien me pregunta, sigues siendo mi
principal sospechoso.

Me pregunto si de verdad me cree. Puede, pero



sospecha que sé más de lo que aparento, lo noto; y
los policías, sobre todo los policías como Gabriel
Birck, son seres astutos. Están adiestrados para
saber jugar con los demás, entrenados para
recurrir a esos truquitos que hacen que parezca que
van de buenas. Puede que lo haya dicho con la
única esperanza de que le cuente algo más.

O puede que me crea. No lo sé.
—Vale —digo bajando la vista.
Él me sigue observando, y yo sigo evitando

mirarlo a los ojos. Es tal el silencio que oigo los
latidos de mi corazón.

—Bueno —dice Birck con voz apagada—.
Largo de aquí.

Una vez fuera, bajo el cielo nublado de la calle
Kungsholmsgatan, respiro hondo varias veces. Me
zumba la cabeza y estoy mareado, me cuesta
respirar. Hacía tanto que no pensaba en ella... A
veces aparecía, como un fantasma. Por las noches.

Rebecca Salomonsson tenía en la mano la



cadena de Julia Grimberg. Es imposible que se
conocieran. Tiene que haberla puesto allí el que la
mató.

Y, como si me estuvieran observando, me suena
de pronto un mensaje en el móvil.

¿no lo adivinas?, escribe el emisor
desconocido.

¿adivinar, qué?, respondo mientras miro hacia
atrás por encima del hombro, me doy la vuelta por
si veo a alguien que destaque entre la multitud.

quién soy, leo en su respuesta.

¿la has matado tú?

no, yo no he sido



¿sabes quién lo hizo?

puede

¿y quién ha sido?

te tengo vigilado, Leo



XII

Enciendo un cigarro y, a unos metros de la bajada
al metro, escribo ¿qué estoy haciendo en estos
momentos?

Los coches pasan de largo, la gente pasa de
largo. El teléfono no tarda en emitir un zumbido.

estás fumando en la calle

Puede ser cualquiera. Las ventanas de los pisos
que cubren las fachadas de Kungsholmsgatan están
en penumbra, las luces apagadas. Es imposible ver
si hay alguien detrás. Alrededor hay un fuerte olor
a humo de los tubos de escape y de las cocinas, y



el aire está cargado, como antes de una lluvia
torrencial. Veo el mensaje en el móvil y me doy
cuenta de que tengo miedo, por primera vez en
mucho tiempo.

¿quién la mató?, repito; me quedo mirando el
teléfono y me doy cuenta de que estoy conteniendo
la respiración. Nada, ningún mensaje.

Saco la nota con el número de teléfono que me
dio Levin ayer cuando hablamos, el número al que
debía llamar cuando no supiera qué hacer. Clavo
la mirada en los viandantes que pasan a mi lado,
pienso que alguno de ellos es el emisor
desconocido, y que él o ella quiere hacerme daño,
que alguien aparecerá y se abalanzará sobre mí
con un cuchillo en la mano. Necesito sentarme.
Necesito beber algo fuerte, necesito soledad.

Me pregunto adónde llegarán las señales de
llamada. Lo único que me reveló Levin fue que el
número pertenece a una persona a la que él conoce
muy bien. Me doy media vuelta, observo el macizo
del edificio de la Casa, que está detrás de mí. Me



meto un Sobril en la boca y hago crujir las
vértebras de la nuca, noto cómo la pastilla va
chocando con las paredes de la garganta hasta que
se deshace dentro de mí, caigo en la cuenta de que
ese número es, seguramente, de alguien que está en
la Casa. En la acera hay dos chicos, uno de piel
oscura y pelo rizado; el otro es blanco y tiene la
postura típica de quien está pasando vergüenza. El
moreno está tocando la guitarra, y el otro, con la
vista clavada en el suelo, canta we found love in a
hopeless place, we found love in a hopeless
place, una y otra vez, con una voz atiplada y clara,
mientras la gente pasa a su lado sin pararse.

—Alice —me responde una voz.
—Hola, a ver..., yo... ¿con quién hablo?
—¿Quién es?
—Me llamo Leo Junker. Charles Levin me dio

tu número.
—Sí, mencionó tu nombre.
—¿Estás en la Casa? —pregunto.
—Sí.



—¿Y este teléfono es seguro?
No, Alice suena dueña de sí e indiferente,

controlada y con desinterés, como si estuviera
haciendo otra cosa al mismo tiempo, algo que
atrae su atención de verdad.

—¿Quién eres? —pregunto.
—Alice. Trabajo para Charles.
—Eres su secretaria, ¿no?
—Eso es.
—Pues necesito que me ayudes.
—A ver.
—John Grimberg. Tengo que ver a una persona

que se llama John Grimberg. No tengo ni idea de
dónde está, si es que sigue vivo.

—Vale —dice Alice con escepticismo. Es el
primer sentimiento que ha revelado y también el
único.

—Llevo más de quince años sin verlo —digo,
movido por cierta necesidad de dar una
explicación.

—¿Fecha de nacimiento?



—El 79. Pero mira el 78 también por si acaso.
—¿Tiene dos fechas de nacimiento? —pregunta

sorprendida.
—No lo sé —digo—. La del 78 puede ser

falsa.
—¿Natural de Estocolmo?
—La provincia. Salem.
Oigo de fondo el repiqueteo de las teclas. Me

pierdo bajo tierra, me coloco al lado de la
escalera mecánica y trato de averiguar si me
siguen o no.

—Tengo a un John Grimberg nacido en el 79,
censado por primera vez en Salem —se oye la voz
de Alice—. Un buen repertorio de delitos, primer
registro, en el 97. Madre nacida en el 56, falleció
en el 99. Padre nacido en el 54, murió hace tres
semanas.

—¿Hace sólo tres semanas?
—Eso dice el ordenador.
—¿Tienes la dirección? La de John, claro.
—No. Bueno... espera. —Parece desconcertada



y, a juzgar por lo entusiasmada que suena de
repente, no es fácil desconcertar a Alice—. El
último registro que tengo es del censo, una
dirección de Hagsätra. Es de hace diez años.

Me da la dirección, y yo trato de memorizarla.
—Vamos, que está muerto, ¿no?
—No. Y tampoco está en el extranjero. Al

menos, por lo que veo aquí. Pero figura en el
Registro de Inexistentes.

—¿El Registro de Inexistentes?
—Y ahí no puedo entrar, sólo puedo ver que la

Oficina Nacional de Impuestos lo tiene en ese
registro. Puedo llamarlos y pedirles más detalles,
pero, aunque le dieran prioridad, tardaría unas
horas.

El Registro de Inexistentes. Lo componen
individuos a los que las autoridades suecas no han
conseguido localizar, por la razón que sea. Gente
con un pasado turbio, pero también gente que no
quiere que la encuentren. Los individuos que
tienen identidad secreta o datos personales



ficticios figuran en ese registro con la antigua
identidad. Lo mismo ocurre con las personas que
han estado censadas dos años o más sin paradero
conocido. En ese registro no hay criterios de
descarte, y aunque se trate de personas con más
edad de lo razonable, sus datos siguen ahí. Los
únicos criterios de eliminación son que la persona
haya fallecido, que se verifique que se ha ido a
vivir al extranjero, que vuelva a utilizar su antigua
identidad o que figure como residente en Suecia.
No hace falta mucho para que se dé alguno de los
tres últimos. Basta con pagar con una tarjeta de
crédito en alguna parte, con pasar una aduana o
con buscar piso a través del formulario de una
agencia inmobiliaria. John Grimberg no había
hecho nada de eso, ni nada en general, puesto que
seguía en el registro. Como si hubiera
desaparecido sin más.

—Doy por hecho que es importante —dice
Alice. Entre tanto, ya he llegado al andén y veo el
metro, que sale resoplando azul y plateado de la



garganta negra del túnel.
—Sí —digo—. Es importante. Se trata de su

hermana.
—Julia —comprendo que Alice está leyendo en

la pantalla—. ¿Julia Grimberg?
—Eso es.
—Murió en agosto del 97.
Trago saliva y, al parpadear, entreveo por un

segundo la cadena.
—Eso es.

El sol brilla sobre Hagsätra y, en la plaza, hay
un puñado de niños jugando al fútbol. Están
morenos y hablan entre sí en una lengua que no
comprendo. La última dirección conocida de Grim
es allí, en la plaza. Los edificios de color claro y
las ventanas más bien pequeñas recuerdan a
Salem. El portal está abierto, subo por las
escaleras hasta el segundo piso y llamo a la
primera de las tres puertas. Nadie me abre. En las
otras dos sí, y me presento como amigo de John



Grimberg, pero ninguno de los vecinos ha oído
antes ese nombre. Consiguieron los apartamentos a
través del Instituto de la Vivienda. Me pregunto en
cuál de los tres vivió John. Siento el impulso de
preguntarles si puedo entrar y echar un vistazo,
más que nada para imaginarme cómo vivía, pero
me contengo. No me serviría de nada. Les doy las
gracias y me voy.

Llamo a Felix, que no contesta. Después, me
paso el resto de la tarde tratando de encontrar
algún rastro de John Grimberg a través de los
contactos que suelo utilizar, pero ninguno me
aporta nada de valor. Incluso me acerco al barrio
de Södermalm, a la Oficina Nacional de
Impuestos, y me siento ante uno de sus
ordenadores para buscar en sus registros públicos,
pero no hay nada. Es como si Grim hubiera
borrado su existencia diez años atrás.

Empiezo a dudar de mí mismo. Pocos saben
mejor que yo el precio que uno paga por
reservarse información relativa a una



investigación policial, y esa misma noche, ya
tarde, me veo en mi casa dispuesto a llamar a
Gabriel Birck para contárselo todo cuando me
suena el móvil en la mano. Es Sam.

Las cintas del cordón policial siguen limitando
el acceso a Chapmansgatan. Observo cómo aletean
al viento, cómo los transeúntes siguen parándose
por ver si captan alguna imagen de lo ocurrido.
Hay coches aparcados a lo largo de la calle. Creo
que dentro de alguno de ellos alguien está al
acecho, pero no estoy seguro.

—¿Sí?
—Soy Sam.
—Hola, Sam.
—Oye... ¿llamo en mal momento?
—No, no, qué va.
—Es que estaba pensando que... Hoy, cuando te

fuiste del estudio...
—¿Sí? —digo, y me pego más el teléfono a la

oreja—. Por cierto, gracias por hacerme un hueco.
—Pues que luego entró un cliente. Y creo que



sabes quién es. Todo el mundo lo conoce por
Viggo.

Sé quién es. Era uno de los camellos de Felix.
Uno de los que he visto hoy, después de la visita a
Hagsätra. Me confirmó que había oído rumores de
que alguien le había robado a una puta cerca de
Kronobergsparken, pero todavía no lo había
relacionado con la noticia de la muerte de
Rebecca Salomonsson.

—He estado hablando con él hoy —le digo—.
Pero nada.

—Me lo ha contado. Como sabe que tú y yo...,
bueno, que me dijo que te había visto, y que le
habías preguntado por un tal Grim.

—John Grimberg, sí —digo, en tensión total—.
Eso es.

—A mí no me has dicho nada de eso. No
mencionaste su nombre ni me dijiste que lo
buscabas a él.

Reconozco perfectamente el tono de voz: Sam
se siente herida.



—Es que entonces no lo sabía —digo con tono
de excusa—. Me enteré después.

—Pues... Bueno, no sé quién es John Grimberg,
pero el nombre de Grim me suena.

Un coche se pone en marcha en la calle. Me
acerco otra vez a la ventana un tanto inquieto. La
luz de un móvil ilumina el interior del vehículo.
Intuyo el contorno de una silueta, nada más.

—¿Dónde estás? —pregunto.
—¿Por qué?
—Tenemos que vernos.
—Leo, no creo que sea muy buena idea, no

pode...
—No es eso.
—¿Y qué es entonces?
Respiro hondo, y me pregunto quién será el que

está sentado en el coche, allí abajo. Me pregunto si
no me habré vuelto paranoico, y cómo sonará:

—Creo que me han pinchado el teléfono.



XIII

Es de noche. Voy por las calles del barrio de
Kungsholmen, camino del BAR. No es el mejor
sitio para quedar con Sam, pero es el único
territorio neutral que se me ha ocurrido. De
camino al bar, hago varios intentos de comprobar
si me siguen o no, doy un par de rodeos, pero es
difícil. Los barrios están llenos de callejas y
callejones que se ramifican profundos e
insondables. Hay rincones en esta ciudad que te
invitan a pensar que, si te adentras en ellos, no
saldrás nunca. Más allá de los letreros de neón y
las farolas aguarda una negrura densa y antinatural,
esa clase de oscuridad que casi se materializa y
que uno puede sentir en la lengua si abre la boca.



El coche que había aparcado en la calle no
está. No lo he visto desde que eché a andar. El
teléfono no ha sonado. Rebecca Salomonsson está
muerta y llevaba en la mano la cadena de Julia,
con una huella mía. Alguien se la había puesto allí,
y yo tenía que encontrar a Grim. Llevamos sin
vernos más de quince años, casi la mitad de mi
vida. Casi la mitad de la suya. Pero puede que él
me dé una respuesta. Puede que haya testigos que
consigan que Birck comprenda que no he sido yo,
que yo no he tenido nada que ver con la muerte de
esa chica. Lo malo de los testigos es que no son de
fiar. Funcionan como indicadores, como pistas
indirectas de lo que ha ocurrido de verdad. No hay
policía que se fíe de las personas, y si tienen otros
indicios que me señalen a mí, lo tendré crudo.

Su madre murió pronto, cuando él aún era
joven. No lo sabía, me pregunto cómo fue.
Suicidio, quizá. Suicidio, lo más seguro. Y el
padre. Trato de recordar lo que Alice me dijo por
teléfono. Tres semanas, dijo. Su padre murió hace



tres semanas. Da igual dónde esté Grim ahora o
quién sea, el caso es que se ha quedado huérfano.

Pienso en Rebecca Salomonsson, me pregunto
qué decía de niña que quería ser de mayor, y
pienso que no tuvo ocasión de tomar conciencia de
cómo se iba acabando la vida. Las cosas habrían
empezado a irle cuesta abajo hacía mucho,
seguramente, y el futuro no se le presentaba
halagüeño. Rara vez lo es para mujeres como ella.
Y me digo que puede que fuera mejor que acabara
de ese modo. Su vida. La idea en sí, eso de que
quizá fuera mejor que acabara de ese modo, es
repulsiva, pero es que la verdad casi siempre lo
es.

Anna está al fondo de la barra sirviendo una
copa de una botella negra de Jim Beam. Cuando
me paro en la puerta, levanta la vista, sonríe
tristona y toma un trago.

—Creía que ibas a llamarme —dice.
—Es que no he... —Me acerco a la barra



mientras oigo el ruido de los zapatos en el suelo
—. ¿Estás sola?

—Tenemos diez clientes que pasan aquí una
hora a la semana. —Apura el vaso—. Aquí casi
siempre estoy sola.

—Bueno, yo vengo más de una hora por
semana.

—Tú no cuentas. —Deja el vaso—. ¿Qué vas a
tomar?

—Nada. Un café.
Anna se sorprende. Lleva el pelo rubio

recogido en un moño desaliñado y le caen unos
mechones en la cara, le bajan por el cuello hasta la
clavícula, que se adivina bajo el escote ancho de
la camisa. Se parece un poco a Sam, me digo.

—Dentro de un rato va a venir una persona —
digo—. Que cree que lo he dejado del todo.

—Comprendo —dice Anna. Me da la espalda y
empieza a trastear la vieja cafetera—. Si tienes
que verla, porque supongo que es una mujer, ¿no?

—Sí.



—Y si tienes que ver a una mujer que cree que
no bebes —continúa—, ¿tú crees que es de ser
muy listo quedar con ella en un bar?

—¿Te pasa algo? —pregunto con cierta
vacilación.

—No. No me pasa nada.
—Es que no conozco ningún otro sitio donde

uno pueda estar... —digo, pero no sé cómo
continuar.

—¿Donde uno pueda estar...? —Sin darse la
vuelta, Anna pone en marcha la máquina del café,
que empieza a repiquetear y a chisporrotear.

—Donde uno pueda estar seguro.
—¿Es que no estás seguro en ninguna parte?
—Creo que no.
—Me suena a paranoia.
—Lo sé —digo, y me doy cuenta de que estoy

tocando el móvil, así que dejo de tocarlo.
—¿Y por qué crees que estás seguro aquí?
Ya se ha filtrado a la jarra el café suficiente

para llenar una taza; Anna lo sirve, se da la vuelta.



Tiene una expresión difícil de interpretar. Podría
ser que se sintiera ofendida, pero casi parece
asustada.

—Porque lo creo.
—¿Cómo se llama?
—¿Quién?
—La mujer con la que has quedado.
—Sam.
—Pero Sam de...
—Sam de Sam. —Dudo un instante—. Fuimos

pareja hace tiempo.
—¿Qué pasó?
—Un accidente.
Anna va al final de la barra, se sirve otra copa

y vuelve. Al ver que me he quedado mirando
fijamente el vaso que tiene en la mano, se siente
incómoda.

—Si se te hace duro, puedo dejar de beber.
Niego con un gesto.
—No, tú bebe si quieres.
En ese momento se abre la puerta del BAR y



Sam asoma la cara. Fuera ha empezado a llover, el
repiqueteo se cuela en el silencio del local, y a
Sam le gotea la lluvia del chaquetón. Lleva el pelo
hecho chupones que se le pegan a la frente y las
mejillas. Se acerca a la barra y se quita el
chaquetón mientras observa la taza de café que
tengo en la mano, como si tratara de descifrar qué
significa. Luego pide una cerveza.

—Yo te conozco. —Dice Anna—. Haces
tatuajes.

—Pues sí.
Anna le sirve la cerveza a Sam, y ésta

comprueba algo en el móvil, antes de mirar
alrededor.

—Un sitio interesante para quedar.
—No es como los demás. —Miro de reojo a

Anna, que da unos pasos atrás, como si quisiera
hacerse invisible mientras cuenta el dinero de la
caja. Aparte de unos cuantos billetes y monedas,
no hay nada—. John Grimberg —digo, y miro a
Sam. Y, como casi siempre que nuestras miradas



se cruzan, todo lo demás se vuelve borroso, turbio
y vago. Sólo veo a Sam.

—Sí. —Toma un trago de cerveza y se le queda
en el labio un hilillo de espuma. Se lo seca con la
mano—. O, bueno, creo que era él.

—¿Lo crees?
—Hace ya varios años, era cuando nosotros...

Cuando tú y yo estábamos juntos. Entonces no te
dije nada.

—¿Por qué no?
—Porque era del tipo de cosas que uno no le

cuenta a un policía.
Noto una punzada. Aunque me lo esperaba, noto

la punzada.
—Pero yo era tu pareja.
—De todos modos —continúa Sam—; fue en

otoño, me parece. Un hombre llamó una noche al
estudio cuando yo estaba a punto de irme. Se negó
a decir quién era. En esos casos, no suelo aceptar
al cliente, eso ya lo sabes. Y además, era tarde.
Pero aquel hombre me ofreció muchísimo dinero.



Iba a darme la mitad antes de empezar el trabajo,
en cuanto entrara por la puerta. Y el resto, al final.

—¿De cuánto dinero hablaba?
—Cincuenta mil.
—Madre mía.
—Lo sé. —Sam toma un trago de cerveza—.

Así que le pregunté qué quería, y me respondió
que lo único que le interesaba era quitarse un
tatuaje. En realidad, se trataba de una intervención
médica, así que le recomendé una clínica
dermatológica, pero él se negó. Le habían dicho
que yo lo había hecho antes, lo cual era cierto.
Pero eso fue antes de que cambiaran las normas.
Insistí en que lo que yo podía hacer era más
doloroso y menos seguro que lo que le harían en
una clínica profesional, pero insistió en que esa
alternativa ni se la planteaba. Si no recuerdo mal,
creo que incluso se rió al oírme. Luego me pidió
que lo esperase en el estudio y colgó. Una hora
después, apareció alguien en la puerta. Un hombre
muy, muy rubio. Recuerdo que me pregunté si no se



habría teñido el pelo, porque tenía las cejas mucho
más oscuras. Pensé que sería la persona con la que
había hablado. Dijo que se llamaba Dejan, aunque
no creo que fuera su verdadero nombre. Y me dijo
que había venido a que le quitara el tatuaje. «¿Eres
tú el que ha llamado?», le pregunté, pero negó con
la cabeza y entró en el estudio. Detrás de él había
otra persona de cuya presencia no me había
percatado. Como era de noche... Y justo a la
derecha, delante de la puerta del estudio, es difícil
ver si hay alguien, porque justo ahí está la esquina,
ya sabes. Y esa otra persona... —dice Sam
bajando la vista—. Era la que había llamado por
teléfono. Era muy alto, y también era rubio, aunque
con un tono menos chillón que el de Dejan. Era
guapo, con la cara angulosa pero proporcionada, y
estaba moreno. Iba bien vestido, con una trenca,
parecía un tío de un anuncio que acabara de volver
de vacaciones. Pero tenía en la mirada algo muy
llamativo. La tenía... vacía. Hueca. —Sam toma
otro trago de cerveza—. No había nada, ni



identidad, ni calor ni frío, ningún sentimiento en
absoluto, nada.

—¿De qué color tenía los ojos?
—Azules. Pero —añade Sam— creo que eran

lentillas.
—¿Por qué?
—Pues porque yo llevo lentillas, Leo, y sé muy

bien cómo se te ponen los ojos después de
llevarlas un día entero.

—¿Se presentó?
—Grim. «Llámame Grim». Eso fue todo lo que

dijo. Yo estaba nerviosa, ya sabes que, en esos
casos, trato de hacer alguna broma, así que dije
algo de los cuentos de los hermanos Grimm, si él
era el simpático o el serio, pero él me preguntó
simplemente si no íbamos a empezar. Se metió la
mano en el bolsillo, por cierto, llevaba unos
guantes finos, pues eso, se metió la mano por
dentro de la trenca y sacó un fajo de billetes.
«Veinticinco mil —dijo—. Tan limpios que puedes
llevarlos al banco». Yo no había visto tanto dinero



junto, no así, en un fajo, vamos, así que atiné a
asentir y poco más antes de guardarlo en la
oficina. «Me han dicho que eres buena —dijo—.
Mi asesor habitual ha sufrido un contratiempo, así
que necesito buscarme otro». Si hay algo que sé
hacer bien es mi trabajo, así que le dije: «Sí, soy
buena, pero haciendo tatuajes, no eliminándolos».
Entonces se inclinó, vamos, que se inclinó hacia
mí, y sé que esto te va a parecer rarísimo, pero se
puso a olerme. —Sam se sonroja—. Me resultó de
lo más desagradable, no sé para qué, pero luego
miró a Dejan, le hizo un gesto de aprobación y dijo
«manos a la obra». Así que le dije a Dejan que se
sentara, y entonces me enseñó el tatuaje. Un águila
negra de tres cabezas como un puño de grande, a la
altura del corazón. Es un símbolo conocido, pero,
al parecer, en este caso representaba su país de
origen.

—Albania.
—Eso es.
—Dejan Friedrichs —digo—. No se llamaría



así, ¿verdad?
—No me dijo el apellido.
Dejan Friedrichs. Hubo un tiempo en que

anduve tras él por un incendio provocado en un
restaurante de la calle Sveavägen. El dueño del
restaurante no aceptaba la protección de ninguno
de los cárteles, y el precio que tuvo que pagar por
su independencia fue que le incendiaran el local.
No llegué a interrogar a Dejan, y no creo que
hubiera podido vincularlo al incendio, pero tenía
la sensación de que había sido él. Se ganaba la
vida haciendo de matón para Silver, que, por aquel
entonces, controlaba parte de los bajos fondos de
Estocolmo.

—Sí, parece que era él —digo, y tomo un poco
de café.

Me pregunto por qué se presentó como Grim. A
aquellas alturas, debería haberse cambiado el
nombre. ¿Lo seguirá utilizando informalmente?

Veo con el rabillo del ojo los esfuerzos de
Anna por hacer cualquier cosa menos escucharnos.



Sam consigue que sea más lúcido, más ágil.
Cuando estoy con ella me siento despierto y alerta.
Siempre ha sido así, como si las piezas encajaran.

—Así que Grim se sentó en el sofá del estudio
y se puso a mirar el móvil mientras yo empezaba a
trabajar con el tatuaje, anestesia, limpieza y
demás, pero estaba casi segura de que el resultado
iba a ser malo y, desde luego, no iba a valer
cincuenta mil dólares. Así que cuando iba más o
menos por la mitad, le sugerí a Grim que lo
dejáramos en los primeros veinticinco mil, que era
suficiente; pero él me dijo que habíamos llegado a
un acuerdo y que los acuerdos hay que cumplirlos.

—¿Tú dirías que se conocían bien él y Dejan?
Ella negó con la cabeza.
—Tuve la impresión de que Dejan era cliente.

Entre tanto, él hablaba, me refiero a Grim, estuvo
hablando por teléfono casi todo el tiempo. Cuando
estás en el estudio trabajando sin parar, bueno, yo
siempre terminaba muy cansada, acuérdate, pero
cuando te concentras tanto en el trabajo, es como



si no estuvieras allí, y, sin querer, lo oía hablar
justo detrás de mí. Parecía que estuviera
resolviendo varias cosas al mismo tiempo. Creo
que trataba de ayudar a aquel chico a dejar el país.
Y también habló de dinero en las conversaciones.
Habían surgido complicaciones y Grim sonaba
irritado; colgó y llamó a otra persona, dijo que iba
a costar más de lo que él creía. Y cosas así.
Parecía estresado, como si tuvieran un plazo que
cumplir, y yo estaba muy preocupada, porque el
tatuaje de Dejan no era profesional. Era el trabajo
de un amateur, seguramente se lo habrían hecho en
el trullo, y la tinta no había penetrado en la piel de
forma homogénea. Tuve que raspar y raspar y
requeterraspar como una idiota. No quería estar
cerca de aquel hombre cuando se le pasara la
anestesia. Era como si lo hubieran desollado, pero
a Grim le daba igual, o eso parecía. Ah, sí, y
recuerdo que, mientras yo estaba con Dejan, se
tomó una pastilla. Las llevaba en un tubo, me
llamó la atención. No era de los que te dan en la



farmacia, vamos. Eso lo recuerdo.
Se me queda mirando, como si aquello

significara algo.
—Vale —digo.
—Bueno, el caso es que terminé, eran así como

las dos y media de la madrugada, y le había curado
la herida y todo eso. Era tan profunda que le veía
el músculo del pecho, ¿entiendes? Una pasada. Les
di instrucciones de cómo debían cuidar la herida.
Les di cosas que le ayudarían a pasar los primeros
días. Grim me dio los otros veinticinco mil y las
gracias. Justo antes de irse del estudio, se me
acercó y me dijo algo que no supe cómo
interpretar.

—¿Y qué te dijo?
Sam carraspea un poco, bebe más cerveza, me

mira a mí, se mira los pies.
—Me susurró al oído que olía como un viejo

amigo suyo.
Se queda un rato callada, y Anna ha dejado de

contar el dinero de la caja y ahora está limpiando



las botellas que cubren la pared que tiene detrás.
Una a una.

—Pensé que quería decir que confiaba en mí —
continúa Sam—. Como si me viera igual que a un
viejo amigo, ¿entiendes?

—Sí.
Pero Grim no se refería a eso. Por un momento,

me veo otra vez en Salem. Tengo dieciséis años y
estoy viendo cómo mi amigo falsifica la firma de
su madre, lo veo en el patio del instituto de
Rönninge, y tiene en la mano el primer documento
de identidad que ha falsificado. Al volver del
campamento de Jumkil, ha aprendido a clonar una
tarjeta bancaria sin que quede rastro en el cajero.
Seguro que fue así como empezó. Llevaba más de
diez años figurando sólo en el Registro de
Inexistentes. No está muerto, pero tampoco existe.

Estoy a punto de caerme delante de Sam, que
me coge el brazo y me sujeta.

—Leo —dice con cara de preocupación—.
¿Estás bien?



—Es que ha sido un día muy largo —digo en
voz baja; me vuelvo hacia Anna y le pido un vaso
de agua.

Han pasado cuarenta y ocho horas desde que
Rebecca Salomonsson apareció muerta. Esos
primeros días cruciales están a punto de
esfumarse. El autor de los hechos se desdibuja,
desaparece. En ese momento, recibo un mensaje de
texto del número oculto.

me parece que deberías ver las noticias



XIV

«JOVEN DE DIECISIETE AÑOS, GRAVEMENTE HERIDO

DE ARMA BLANCA EN UN CAMPAMENTO JUVENIL».
Julia estaba plantada delante del televisor, con

el mando a distancia en la mano, observando la
noticia en el teletexto. Acababa de gritar mi
nombre. Yo estaba en el cuarto de baño cuando me
llamó, me puse la toalla alrededor de la cintura y
fui a ver qué quería. Fuera brillaba el sol, y era el
último día de trabajo de mis padres antes de las
vacaciones. Era la primera vez que me duchaba
con alguien.

—Es ese campamento —dijo Julia,
sorprendentemente tranquila—. El de Jumkil. Es el
campamento en el que está John.



Me buscó la mano, quizá sin darse cuenta,
mientras leía. Cuando noté cómo la agarraba,
comprendí que la buscaba conscientemente.

En un campamento para chicos de entre quince
y veinte años habían apuñalado a uno de
diecisiete. La policía y la ambulancia acudieron
enseguida al lugar. Llevaron al chico al hospital
universitario de Uppsala, donde lo ingresaron en
la unidad de cuidados intensivos. Su estado era
grave, pero estable.

Noté un nudo en lo más hondo del estómago, me
costaba trabajo respirar.

—Madre mía —me oí decir.
—Llámalos —dijo Julia, y fue a buscar el

teléfono—. Llámalos, éste es el número.
—¿No será mejor que llames...?
—Yo no puedo. No me atrevo. Si John

estuviera bien..., deberían habernos dicho algo. Él
mismo habría llamado.

Marqué el número y esperé. Me resonó en el
oído la señal de que la línea estaba ocupada. Volví



a llamar, con el mismo resultado.
—Llama otra vez.
Julia seguía con la mirada inexpresiva clavada

en el televisor. Al quinto intento, funcionó.
Alguien, un hombre, respondió al teléfono y, con
toda la calma de que fui capaz, le dije que
habíamos leído el suceso en el teletexto y que
queríamos saber si nuestro amigo se encontraba
bien. Le dije su nombre y me respondió que Grim
no estaba herido, pero sí muy afectado por el
suceso, porque había sido su amigo.

—¿El apuñalado es amigo de John? —pregunté
—. ¿Y quién es?

—No, no —dijo el hombre—. John es amigo
del chico que empuñaba la navaja. —Guardó
silencio—. No debería haberlo dicho —añadió—.
No lo difundas. Aquí tenemos un lío impresionante
ahora mismo.

 
El campamento no se suspendió a causa del

suceso. Al parecer, era importante procesar juntos



lo sucedido y tratar de comprenderlo. El mismo
día, Julia y sus padres fueron a Jumkil para ver a
Grim. Al día siguiente, fuimos Julia y yo solos,
después de que ella le preguntara si quería verme.
En realidad, no, pero accedió por mí. Tenía que
verlo, tenía que comprobar que de verdad estaba
bien. Y lo echaba de menos.

Según Julia, Grim parecía muy impresionado;
no habló mucho cuando lo vieron, pero el
psicólogo, que, en aquellos momentos, trabajaba
en el campamento a jornada completa, les explicó
que aún estaba conmocionado. No habían pasado
ni cuarenta y ocho horas.

—John nunca habla mucho que digamos —
aseguró Julia en el autobús camino de Jumkil—.
Pero no sé, hay algo raro. Espero que sólo sea la
impresión.

Quise cogerle la mano, pero, esta vez, ella la
retiró y siguió mirando por la ventanilla del
autobús. Caía una fina lluvia estival. Las barriadas
de la ciudad fueron desapareciendo y la fronda fue



ganando terreno a medida que nos acercábamos a
Jumkil. Julia iba jugueteando con el colgante que
llevaba en el cuello.

El hogar juvenil de Jumkil era un edificio
rectilíneo y gris de dos plantas que asomó entre
los árboles cuando el autobús tomó una curva muy
cerrada. Sólo fue un momento, pero tuve tiempo de
ver la valla, que lo asemejaba más bien a una
institución penitenciaria. La parada del autobús
estaba unos doscientos metros más allá y, en lugar
de volver atrás, bajamos por un sendero de grava
que nos condujo al campamento anexo. Julia
parecía distraída, iba con las manos en los
bolsillos de la chaqueta fina que llevaba puesta, y
con la vista fija en las copas de los árboles, o en
el cielo.

El campamento de Jumkil constaba de cinco
casas de madera de color rojo con las ventanas
pintadas de blanco, y dispuestas en forma de
herradura. No parecía el tipo de lugar donde



pudieran apuñalarlo a uno ni herirlo de muerte,
pero la mayoría de las cosas no son lo que
parecen. Lo dirigían tres monitores. Hombres, los
tres, diez años mayores que yo, de espalda ancha,
brazos tatuados y sonrisa afable. «Modélicos» no
era la palabra adecuada, pero fue la primera que
se me ocurrió. Uno de ellos se presentó sin sonreír
y nos condujo hacia una de las cinco casas.

El ambiente era cálido y acogedor, pero, al
acercarnos al umbral, tuve la sensación de estar
entrando en una sala de visitas. Había algo en la
imposición, en el hecho de que a Grim lo hubieran
obligado a colaborar en el campamento, que
infundía esa sensación desagradable.

—En realidad, no tenemos sala de visitas —
dijo el monitor—, pero hemos acondicionado
provisionalmente una de las salas de estar. Sois de
Salem, ¿verdad?

Asentí.
—Pues ya sabéis. Lo único bueno de ser de un

sitio así es que todo el mundo está pendiente de ti.



Si te tuerces, podemos ayudarte a volver al camino
recto. Eso es lo que tratamos de hacer aquí.

—¿Y para eso les dais navajas?
—Era un cuchillo de mesa. El chico lo había

robado y lo había afilado. —El monitor se encogió
de hombros—. Estaré por aquí, avisad cuando
hayáis terminado.

En la sala de estar había sillas y mesas, que
formaban un lío monumental, una mesa de billar y
una diana sin dardos. En la pared habían colgado
un televisor enorme donde se veían vídeos
musicales sin sonido, y un tablón de anuncios con
folletos e información de diversas organizaciones.
Algunas me sonaban del instituto de Rönninge,
porque habían ido a dar charlas informativas sobre
sus actividades contra la delincuencia y las
drogas.

Grim estaba leyendo sentado a una de las
mesas. Había cambiado durante aquellas tres
semanas. Estaba moreno, pero se había rapado. En
lugar de la melena rubia, ahora sólo quedaba una



capa trigueña cortada a cepillo. Al vernos entrar,
nos sonrió sin ganas y dejó el libro.

—Hola.
—Hola.
Julia y yo nos sentamos a la mesa, que estaba

llena de rayones dispares y desiguales, como
hechos con una llave. Algunos estaban repintados
con bolígrafo. Yo pasaba los dedos por los
arañazos. Grim parecía un niño que hubiera
envejecido mucho de repente.

—¿Cómo estás? —pregunté.
—No estoy mal.
—Ya sólo te queda una semana.
—Lo sé.
—Menudo negocio —dije—. Te pasas un mes

en el campo a costa del presupuesto de viajes del
colegio.

Grim se rió, pero en sus ojos no había alegría.
—Sí, supongo. —Olisqueó el aire—. Hueles

bien.
—¿Yo?



—Me recuerda al olor de mi casa —dijo.
—A veces tu sentido del olfato es peor de lo

que crees —murmuró Julia, y yo estaba seguro de
que se había puesto colorada, pero no pude
comprobarlo, porque la tenía a mi lado.

—Pues no es eso lo que dicen por aquí —dijo
Grim.

—¿Te has ganado un nombre con lo del olfato?
—pregunté.

—Algo así.
—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Julia.
—Nada —dijo Grim sonriendo, y se pasó la

mano por la cabeza—. Sólo que... que no estoy
mal aquí.

—Ayer le dieron de puñaladas a tu amigo —
dije.

—Qué mierda iba a ser mi amigo —soltó Grim,
y fue como si un manto negro le ensombreciera la
mirada—. Mi amigo es Jimmy.

—¿Jimmy? —dije.
—El que dio las puñaladas.



Jimmy era un chico paliducho y escuálido, con
el pelo largo y de color castaño, nos contó Grim.
Su padre bebía de más, y lo de su madre era peor.
Ya no vivía con ellos, sino con un suecofinlandés
de Botkyrka, que le daba droga. Además, a Jimmy
lo acosaban en el colegio. Así que un día se hartó
y estuvo a punto de destrozarle la cara a otro chico
con una grapadora. Y por eso había ido a parar al
campamento. Allí habían formado una alianza
entre cinco de los internos, dirigida por un tal
Dragomir, un jugador de hockey de Vällingby. De
entrada, Jimmy se había mantenido al margen, y
Grim hizo lo mismo. Y ésa era la razón por la que
habían congeniado. Congeniar fue la expresión que
utilizó Grim.

—No es que hiciéramos mucho —dijo Grim—.
Más que nada, hablábamos, de temas varios.

Al cabo de una semana, salió a relucir el asunto
de que Grim tenía un sentido del olfato muy
singular. Por ejemplo, consiguió dar con el
armario donde guardaban el dinero del



campamento; un dinero que se repartían Jimmy y
él. Los demás no tardaron en enterarse. Le quitaron
a Jimmy su parte del dinero, pero a Grim le
dejaron la suya. En secreto, Grim le dio parte de
lo que le correspondía.

—Pero no lo apoyé —dijo de pronto, como
avergonzado—. No delante de los demás. Al
contrario..., bueno, empecé a estar más con ellos
que con él, aunque nos veíamos y hablábamos de
cosas a escondidas y eso.

Una noche, cuando llevaba dos semanas en el
campamento, Grim cruzaba la explanada después
de haber estado jugando al baloncesto en una de
las casas, que estaba acondicionada para funcionar
como gimnasio. Detrás de una esquina oyó a un
grupo de gente que trataba de dominar su
excitación para que no la oyeran. Vio la silueta de
Dragomir, y a varios a su alrededor.

—Ha llegado el momento, so putilla.
Grim se acercó al grupo y miró hacia abajo, en

el centro: una melena lisa y castaña y el miedo en



la cara de Jimmy.
—El pelo no —susurró—. Por favor, el pelo

no.
Dragomir tenía en la mano una maquinilla de

cortar el pelo que empezó a emitir un zumbido
nervioso.

—¿Quieres hacer de peluquero? —preguntó
Dragomir, y le ofreció a Grim la maquinilla.

—Miré a Jimmy a los ojos —siguió contando
Grim—. Y negué con la cabeza, retrocedí unos
pasos y, cuando les di la espalda, oí el chirrido de
la maquinilla al hundirse en el pelo de Jimmy.

Grim tenía los ojos llenos de lágrimas. A mí me
sorprendió. Julia alargó la mano por encima de la
mesa hacia su hermano, pero él se apartó. Me
quedé mirándole la cabeza rapada.

—¿Y por eso te has ra...?
—Después de aquello —me cortó, se secó

rápidamente los ojos y parpadeó unas cuantas
veces—. Un par de días después lo vi en el
comedor y le pregunté si podía sentarme a su lado.



Él se encogió de hombros, pero yo me alegré de
que al menos no dijera que no. Todavía llevaba
unos mechones colgando, tenía una pinta horrible,
y le pregunté si quería que se lo emparejara. Él se
me quedó mirando con una sonrisa y negó con un
gesto, como si ya no tuviera importancia. Estoy
seguro de que en la mesa había un cuchillo, pero al
final del almuerzo, sólo vi un tenedor. Debió de
esconderlo en algún momento mientras comíamos,
en mis narices. Unos días más tarde le clavó el
cuchillo a Dragomir en el estómago en el mismo
lugar donde él le había cortado el pelo. Eso fue lo
que pasó —concluyó Grim, y un denso silencio
siguió a su relato.

Nos fuimos de Jumkil al atardecer.
—Nos vemos dentro de una semana —dije.
—Sí, y entonces se acabó la tranquilidad.
Lo sabía. Estaba convencido. Grim me había

notado el olor de Julia. Creo que incluso notó mi
olor en Julia, pero no lo dijo. O, al menos, yo no



oí que lo dijera.
—Va a ser estupendo que vuelvas a casa —dijo

Julia acariciándole la espalda. Grim la dejó, pero
se había puesto tenso.

—¿Qué pasa si metes en el mismo sitio a veinte
chicos, todos con los mismos problemas que John,
si no peores? —murmuró Julia en el autobús de
regreso—. Pues eso es lo que pasa. La gente
resulta herida y los que se supone que debían
recibir ayuda salen peor de lo que estaban cuando
entraron. Es absurdo, no me explico cómo piensan
los de los servicios sociales.

—Yo creo que lo sabe —dije en voz baja—. Lo
nuestro.

—No lo sabe. Sólo lo sospecha.
—¿Estás segura?
—Es mi hermano. Sé cómo funciona.
—¿Y qué pasa si se entera? ¿No sería mejor

que se lo dijéramos?
Julia no respondió. Le pregunté si le pasaba



algo, y me miró, sonrió y dijo que no, que estaba
bien, y, aunque yo intuía que no era verdad, preferí
creérmelo.

Grim y yo podíamos hablar de todo. De todo
menos de Julia. Me había preguntado varias veces
si me gustaba alguien, o me había insinuado cosas
de alguna chica a la que conocíamos. Yo siempre
le respondía con evasivas. Tratándose de Julia, no
era capaz de prever cómo iba a reaccionar si se lo
contaba.

No es que fuera necesariamente un delito contra
nuestra amistad. Yo había visto lo mismo en las
películas, y entonces siempre salía bien. A veces
no, y entonces la cosa terminaba en tragedia.

Podía ser que a Grim le diera igual, y, en ese
caso, no había peligro. Quizá fuera raro e
incómodo al principio, pero se pasaría. Pero
también podía pensar que era inaceptable, y
entonces no le echaría la culpa a Julia. Eran
hermanos. Yo tendría que elegir entre los dos. Si
es que me daba la oportunidad de elegir. Cabía la



posibilidad de que Grim se distanciara de mí y me
impidiera verla. Y entonces los perdería a los dos.

En el fondo, no hacía tanto, ni un mes, pero
tenía la sensación de que el tiempo se hubiera
estirado, de que se hubiera ralentizado, y cada día
era diferente.

Yo nunca había estado con nadie antes, pero un
compañero de clase tenía una relación a distancia
con una chica a la que había conocido estando en
Escania de vacaciones. Iba a verla cada dos fines
de semana, y pensé que los días que estaba con
ella debía de sentirse como yo. Precisamente por
ser tan pocos, porque se terminaban pronto, eran
más importantes, y vivirlos como días
cualesquiera sería malgastarlos.

Si algo raro pasó mientras estuvimos viendo a
Grim en Jumkil, ya no se notaba. Julia estaba como
siempre. Fuimos a bañarnos. Yo fui todo el camino
cogiéndole la mano a Julia y, en el agua, su cuerpo
se volvió de una ligereza y una suavidad extrañas.
Cuando volvíamos a Salem, Julia me preguntó si



quería subir a casa con ella. Estaba sola, me dijo.
Una vez ante la puerta, cuando Julia abrió,
comprobamos que no estábamos solos. Allí olía a
comida.

En un sillón de la sala de estar había una mujer
guapa con el pelo rizado. No levantó la vista
cuando entramos. Oí en la cocina el ruido que
hacía alguien al fregar los platos, y Julia se quedó
de piedra y me soltó la mano.

La cara de su padre asomó por la puerta. Tenía
una expresión dura y amarga, la piel un tanto
enrojecida y los ojos hinchados, como si acabara
de despertarse. Parecía sorprendido. Tenía en las
manos un plato y un paño de cocina.

—Creía que no estabais en casa —dijo Julia.
—Pues sí estamos. —El hombre me miró

tratando de sonreír—. ¿Nos hemos visto antes?
—Me parece que no.
—No tiene sentido —se oyó la voz de la mujer.

Sonaba monótona, pero con un leve ronroneo que
resultaba agradable. Si hubiera podido variar el



tono, habría valido para trabajar en el servicio de
atención de alguna empresa, para tratar con
clientes descontentos—. Ella no sabe mantenerse
fiel a nada.

—Mamá —dijo Julia con tono discreto, aunque
vi que estaba apretando los dientes.

—Es verdad.
—Leo —dije—. Me llamo Leo. Vivo en el

bloque de al lado.
—Leo —dijo el padre de Julia, como si tratara

de recordar dónde había oído antes el nombre.
—Soy amigo de Gr..., de John. Estamos en el

mismo colegio. No en el mismo curso, pero en el
mismo colegio. Somos amigos de hace tiempo.

No podía dejar de hablar, y noté cómo me subía
el color a las mejillas. Creo que Julia se dio
cuenta, porque, cuando iba a quitarse los zapatos,
apoyó discretamente la mano en mi hombro y me
dio un apretón.

—Ya veo.
Y no dijo más. El plato que tenía en las manos



estaba seco, así que volvió con él a la cocina.
—¿Queréis comer? —preguntó—. La comida

estará lista dentro de unos minutos.
—A lo mejor, papá —dijo Julia, y me cogió del

brazo y me llevó a su cuarto.
—¿Cómo se llaman? —pregunté.
—Klas y Diana. ¿Por qué?
—No, por curiosidad. Ni tú ni Grim lo habéis

dicho.
—Perdona. —Meneó la cabeza—. De verdad

que creía que no iban a estar en casa. Se lo van a
decir a John.

—No si decimos que sólo venía a recoger algo,
o que querías enseñarme algo, o... Bueno.

—¿Serías capaz?
—Sí.
—A mí se me da fatal mentir —dijo Julia.
—Y a mí.
Klas y Diana Grimberg. Había oído hablar

tanto de ellos...
—No son como yo creía —dije.



—¿Mis padres?
—Sí.
—¿Y qué te esperabas?
Precisamente eso era lo que yo me estaba

preguntando. ¿Que sólo se hablaran a gritos? ¿Que
no se hablaran? De pronto me vino a la memoria
una cosa, el reproductor de cedés de Grim que
salió volando por la ventana y se estrelló contra el
suelo de la calle.

—No lo sé —dije.
Unos golpecitos en la puerta.
—Vamos a comer —se oyó la voz de Klas—.

¿Os apetece?
Julia me preguntó con la mirada y yo me encogí

de hombros.
Habían puesto la mesa de forma sencilla. Era

un día laborable, y el hecho de que yo estuviera
allí no alteraba para nada la rutina. No trataban de
hacerse los interesantes, al menos no por mi
presencia. Y aquello me resultaba agradable,
sobre todo si los comparaba con mis padres, que



siempre querían hacer algo extraordinario las
pocas veces que teníamos invitados, lo que me
daba muchísima vergüenza.

—Espaguetis con salsa de carne picada —dijo
el padre—. Comes carne, ¿verdad?

—Claro —dije.
—Bueno, hoy en día no está tan claro —dijo

contrariado—. Los hábitos alimentarios de la
gente son cada vez más raros.

Oímos pasos desde el salón y Diana Grimberg
apareció y se sentó a la mesa, enfrente de su hija.
Cuando pasó a su lado, se paró un momento y se la
quedó mirando, le sonrió y le acarició la mejilla.

—Tienes unos rasgos tan pulcros..., ¿lo sabías?
—murmuró con el mismo tono cansino.

—Gracias.
—Y tú —dijo mirándome—. Ten en cuenta que

es un partidazo.
Se le encogió la comisura de los labios y

pareció sorprenderse, como si fuera algo insólito.
Al final, abrió la boca y se rió con una risa que no



supe cómo interpretar.
—Leo venía sólo a recoger un cedé —dijo

Julia, mientras se servía varias cucharadas
generosas de espaguetis.

—Ya veo —dijo Klas.
—Pero no lo he encontrado —continuó sin

mirarlos a la cara—. Puede que esté en el cuarto
de John.

—Sí, puede.
Me serví agua de una jarra y Julia y su padre

empujaron sus vasos hacia mí. Los llené también, y
luego miré a Diana, que no tocó el suyo. Estaba
inmóvil, observando algo que había al otro lado de
la ventana. Cogí el vaso, lo llené de agua y lo dejé
otra vez en su sitio. Se sobresaltó con el ruido y
me miró.

—Gracias —dijo—. Perdona, es que estaba
pensando en otra cosa.

—¿En qué estabas pensando? —preguntó Julia.
—En nada.
—¿Cuánto tiempo hace que Julia y tú...? —



comenzó Klas, y paró para masticar y tragar—,
¿cuánto hace que os conocéis?

—Unos meses —dije—. Más o menos el
mismo tiempo que hace que conozco a John.

—Él dice que se llama Grim —dijo Diana, y
bebió agua—. Es raro. ¿Soy la única que lo
piensa?

—No, no eres la única —dijo Klas—. Pero
tiene diecisiete años. Y las ideas más raras las
tiene uno siempre a los diecisiete. ¿Verdad, Leo?

Sonrió y, detrás de sus palabras, había un
retintín no del todo explícito.

—Supongo.
—Será algo en la vida —dijo—. Eso lo ve

cualquiera.
—Ya, la cuestión es qué —dijo Diana, y se

volvió hacia mí—. No le hagas daño a Julia.
—Mamá —dijo Julia con acritud, y noté cómo

me cogía la mano bajo la mesa.
—Diana, tranquilí...
—¿Tan anormal os parece que me preocupe?



Julia dejó el tenedor al lado del plato y levantó
la vista.

—Estoy aquí, no tienes que hablar de mí como
si estuviera ausente.

Diana observó el vaso de Klas.
—¿Vas a beber agua?
—Sí, ¿por?
—No, como estás de vacaciones... No tienes

que fingir delante de estos dos. Seguro que Leo ya
lo sabe, ¿verdad?

—Pues yo..., no, yo...
—Déjalo ya, Diana.
—¿No quieres que vaya por la botella?
Le miró las manos a Klas. Y entonces me di

cuenta de que le temblaban un poco.
—Se te nota que lo estás deseando.
—Voy a beber agua.
—Pero...
—Ya está bien.
—Te echa la culpa a ti —continuó Diana, con

la misma voz monocorde y con la mirada errática,



hasta que la fijó otra vez en algo más allá de la
ventana—. Y tú lo sabes, sabes que lo necesita
para aguantar la vida conmigo después de...

—Diana. —La voz de Klas resonó tan firme
que apreté el tenedor en la mano, y Julia se
sobresaltó y retiró la suya—. Ya está bien.

Me fui del piso de la familia Grimberg
desconcertado y sin cedé, lo cual no era de
extrañar.

Aquella noche, más tarde, quedé con Julia en el
depósito del agua, que se erguía hacia el cielo y,
en la penumbra, parecía más sombrío que de
costumbre, más grotesco de lo que solía. Siempre
había pensado que tenía forma de seta, pero ahora
lo veía más bien como el mazo de un juez. Julia me
rodeó con los brazos como no lo había hecho
nunca. Me pareció un abrazo más apremiante, casi
desesperado, y la dejé. Le hice una pregunta, pero
ella no me oyó.

—¿Qué? —preguntó en un susurro, y noté el



calor de su aliento en el labio.
—¿En tu casa siempre estáis así?
—Más o menos. —Miró hacia la cima del

depósito—. Ven.
Julia empezó a subir, trepando en la oscuridad

delante de mí. Yo la seguí hasta que llegamos a la
última plataforma.

—Aquí fue donde conocí a Grim —dije.
—Anda, ¿no me digas?
Se metió las manos por debajo de la falda y una

prenda negra y diminuta le cayó a los tobillos.
—Desabróchate los vaqueros —me susurró—.

Y siéntate.
Notaba los suspiros ardientes de Julia en el

cuello. Y, por encima de su hombro, veía toda
Salem, y el cielo, cada vez más oscuro. Hice todo
lo posible por no cerrar los ojos.



Estoy en el coche, delante de tu portal. Te veo
por la ventana, pero tú a mí no me ves. Me da
mucha pena. Quiero que lo sepas. Las cintas del
cordón policial aletean al viento, solitarias. La
primera vez que las vimos se nos quedó mal
cuerpo, ¿te acuerdas? Pero entonces casi éramos
unos niños, y las veíamos a menudo. Al final nos
acostumbramos.

El tiempo que pasó antes de que muriera mi
padre hablamos mucho de mi madre.

—Yo la recuerdo casi solamente de las
fotografías —dijo, y él se enfada, a pesar de lo
débil que está.

Intento decirle que está bien que yo la
recuerde así, que los otros recuerdos más vale



olvidarlos, aunque debió de haber también
buenos momentos. Pero mi padre no me escucha,
no tiene fuerzas.

¿Te he contado cómo se conocieron? Supongo
que sí, porque me acuerdo de que tú también me
hablaste de los tuyos. Fue en un bar de
Södertälje. Ella trabajaba en una tienda de
música y, al parecer, todos los chicos querían
acostarse con ella, pero ella solo se acostó con
dos antes de conocer a mi padre. Estaba en la
barra con unos amigos del mundillo musical de
Södertälje y él había ido con un par de amigos
soldadores, después del trabajo. Ella le preguntó
qué música le gustaba, y él respondió:

—Yo nunca escucho música.
Mi madre sonrió y le dijo:
—Perfecto.
Al menos, así cuenta él la historia. Cuando

nací yo, todo se desarrolló sin complicaciones, y
mi padre dice que eran inmensamente felices, que
el único nubarrón era el dinero. Siempre habían



vivido con lo justo, y así siguieron, a pesar de
que papá había empezado a beber ya por
entonces. Luego, ella se quedó embarazada otra
vez. No recuerdo nada de aquello, no tenía edad,
pero después lo comprendí, al menos en parte.
Cómo mi madre cayó en coma después del parto,
a saber por qué, y cómo más tarde, cuando
despertó al cabo de unos días, parecía otra: una
actitud fría y ausente, combinada con arrebatos
impredecibles. Mi padre dice que, un tiempo
después, cuando empezó a temer que mamá no
mejorase, se pasaba las noches llorando, porque
había perdido a la mujer a la que quería.

—Al menos, así me sentía yo —dice—. Aunque
puede que nos hubiéramos perdido el uno al otro
mucho antes.

Le digo que se equivoca, que para nada,
aunque en el fondo intuyo que no sé de lo que
estoy hablando. Él también lo piensa, seguro,
pero no dice nada, me coge la mano y dice que
con las familias nunca se sabe, y sonríe un poco



desorientado.
Mi madre y ella se parecían tanto... Él le

gritaba mucho y rara vez la felicitaba cuando
hacía algo bien. Esa actitud suya lo atormentaba,
sabía por qué lo hacía, pero no podía evitarlo.
Trataba de no beber cuando ella pudiera verlo,
porque no se fiaba de sí mismo.

Y empezó a volverse no sólo contra ella, sino
contra todo. Él jamás habría podido abandonar a
mamá, dependía demasiado de él, lo necesitaba
demasiado. Y era desgraciado, una desgracia
crónica, y cada vez le costaba más levantarse por
las mañanas para ir al trabajo de soldador.

Papá respira débilmente. Pide agua. Se la doy.
Me pregunta cómo estoy. Le digo que él es todo
lo que me queda. Sonríe y dice que eso no es así,
pero él no sabe nada.



XV

«AGENTE DE POLICÍA SOSPECHOSO DE

ASESINATO».
Sam ha sacado el móvil y me enseña las

últimas noticias del Expressen. Dejo de leer el
suyo y paso al mío.

me parece que deberías ver las noticias
El artículo de Annika Ljungmark es breve, pero

eficaz. Después de las diez de la noche, varias
fuentes policiales confirman que ya no están
estancados en la investigación del asesinato de
Rebecca Salomonsson. La policía trabaja ahora
según una hipótesis concreta, cuya figura central es
un agente de policía. «Podemos situarlo en el lugar
de los hechos en relación con la muerte de la



víctima», aseguran las fuentes.
No tardarán más que unas horas en desvelar la

identidad del policía. Siempre pasa lo mismo.
Estoy apoyado en la barra y aparto la vista del
teléfono. Empieza a darme vueltas la cabeza. Sam
me observa con expresión dubitativa.

—Leo, ese...
—Ese policía no soy yo —le suelto.
—Eso ya lo sé.
La miro, aunque no estoy seguro de que haya

entendido lo que quiero decir.
—Vale.
Sam baja la vista y se fija en mi móvil.
—¿Qué pasa?
—Alguien me está enviando mensajes.
—¿Quién?
—No estoy seguro.
Entonces ocurre algo extraño pero, al mismo

tiempo, muy familiar, natural: Sam me pone la
mano en el brazo. Veo con el rabillo del ojo que
Anna nos observa.



—Ten cuidado —dice Sam.
—Hago todo lo que puedo.
—Para nada. —Me suelta el brazo—. Nunca

has tenido cuidado.
Como si se hubiera dado cuenta de lo que

estaba haciendo, lo suelta. Y ahí está, se lo veo en
la mirada, porque yo también sé cómo se siente
uno: por un segundo, entrevé en mi cara la de
Viktor.

—Si ya hemos terminado, tengo que irme —
dice.

La acompaño a la puerta. Fuera sigue
lloviendo. Las calles relampaguean y centellean en
la negrura y, sobre nosotros, unas nubes cruzan el
cielo a la deriva. No dice nada al marcharse, pero
mira un instante atrás por encima del hombro.
Enciendo un cigarro y la sigo con la mirada hasta
que dobla una esquina y la pierdo de vista.

—Absenta, por favor —digo al volver a la
barra.

—¿De qué iba eso?



—¿De qué iba el qué?
Anna saca un vaso y lo llena.
—Eso. Ella, vosotros.
—Que estuvimos juntos un tiempo.
—Sí, ya lo has dicho.
—Íbamos a tener un hijo. Incluso habíamos

decidido el nombre.
—¿Y qué pasó?
Apuro el vaso. Los nudos que se me habían

formado en las sienes empiezan a soltarse.
—Un accidente de coche.
—¿El niño murió?
—Sí.
Anna tiene los codos apoyados en la barra y la

cara en las palmas de las manos. El borde de la
barra le sube el pecho, que parece más opulento de
lo que es en realidad.

—Tú eres psicóloga —digo.
—Estudiante de psicología.
—¿Qué dicen los libros de mí?
—Ni idea. —Mira el reloj—. Puedo cerrar si



quieres.
—¿Por qué?
—Es que parece que necesitas... distracción.
Sonríe un poco. He bebido demasiado rápido.

La absenta se me ha subido ya a la cabeza y
empiezo a verlo todo borroso.

—Tienes toda la razón —balbuceo, y miro de
reojo a la puerta—. Pero no es... perdona, pero no
es contigo con quien...

—Lo sé —dice—. No me importa.
Así que me permito ceder, sólo una vez.
Anna se dirige a la puerta y la cierra con llave.

Mientras vuelve hacia mí, se va desabotonando
despacio la camisa, se la quita y se suelta el pelo.
Se sienta a mi lado, en el taburete, y yo doy un
paso al frente, entre sus piernas; ella me pone la
mano en el pecho, la baja con suavidad hacia el
vientre y empieza a desabrocharme los vaqueros.
Es justo lo que necesito y, al cerrar los ojos, me
sorprendo al comprobar que el interior de los
párpados no está negro, sino oscuro, rojo oscuro.



En alguna parte, quizá entre tanto, aunque quizá
después, empiezan a crujir los recuerdos, de un
modo inesperado, como cuando alguien a quien
llevas mucho tiempo sin ver se te acerca de pronto
en el metro y te paras a charlar un rato y, después
de tan fugaz encuentro, se te viene a la cabeza el
pasado.

Tengo trece años. Estoy harto de que me zurren
Vlad y Fred, y me desquito, pero con un chico que
es menor que yo. Se llama Tim. El cielo se
extiende sobre nosotros pesado, como nieve
mojada. Le atizo en el estómago.

Tengo cinco años y acabo de aprender a montar
en bicicleta. Mi padre intenta filmarme, pero, cada
vez que pone en marcha la cámara, me caigo y el
único que aparece registrado es mi hermano, que
sale al fondo dando vueltas con la bici,
despreocupado y seguro de sí mismo, en una
bicicleta mucho más grande que la mía, con las
ruedas más grandes y con más marchas.

Tengo veintiocho o veintinueve años y acabo de



conocer a Sam. Se ríe de algo que he dicho.
Estamos en un barco. Reconozco una cara entre los
pasajeros, alguien que me recuerda a Grim, pero
no es él. Sam me pregunta si me pasa algo. Le digo
que no.

Tengo dieciséis años. Grim y yo estamos al pie
del depósito del agua. Ha discutido con sus
padres. Estamos a finales de la primavera y Klas
Grimberg ha recibido una carta de la tutora de la
clase de su hijo. Le dice que ha tratado de ponerse
en contacto con ellos por teléfono sin conseguirlo.
Grim le ha pegado a un compañero de clase, y, si
vuelve a suceder, tendrá que llamar a la policía.
Klas se enfada y se emborracha mientras espera
que su hijo llegue a casa. Luego discuten y la cosa
termina con Klas gritándole a Grim que haga lo
que tiene que hacer en la escuela, que no sea como
él, y que si no espabila, lo hará espabilar a golpes.
Al menos, eso es lo que Grim dice que le ha dicho.
Subimos a la torre y nos ponemos a disparar a los
pájaros. Grim se ríe cuando le digo que una de las



nubes se parece a un chico que conocemos, uno
gordo al que llaman el Carnero. Otra nube se
parece a Julia. Eso no se lo digo a Grim.

El mismo año: a principios de la primavera,
Grim y yo andamos por Handen, esperando a uno
que nos va a vender hachís. Ni él ni yo lo hemos
probado hasta ahora. Grim lleva una camiseta de
MAYHEM, y vamos deambulando por entre las
casas. De la oscuridad salen de pronto cuatro
hombres con botas, remaches y el pelo largo. Se
nos acercan y nos preguntan a qué jugamos con
esas camisetas. Señalan la de Grim, que se atisba
debajo de la cazadora abierta. Luego nos tiran al
suelo y nos patean, y a mí me dura semanas el
dolor en las costillas. Después nos enteramos de
que gente relacionada con la banda Mayhem se ha
dedicado a quemar iglesias en Noruega y
Gotemburgo, y nos asustamos. Grim tira la
camiseta. Nunca hablamos del tema con nadie, ni
siquiera con Julia. Es un secreto sólo entre Grim y
yo. Esa noche, en el cercanías de vuelta a casa,



alguien va escuchando demasiado alto a The
Prodigy, I’m a firestarter, terrific firestarter, en
un radiocasete.

Unos días después del fracaso en Handen, le
compramos hachís a un chico que viene de
Södertälje. Hacemos el intercambio en Rönninge,
y nos lo fumamos en el depósito. Yo no noto nada
y, seguramente, Grim tampoco, pero nos reímos
tanto que me da dolor de estómago, porque nos han
dicho que a la gente le pasa eso cuando fuma. La
segunda vez me entran unos sudores horribles y me
mareo. Grim parece adormilado. Esta vez estamos
en el campo de fútbol, a las afueras de Salem,
tumbados en el césped. Es de noche y hace fresco.

A Grim le interesa la técnica, pero no sabe
nada de matemáticas. Cuando tiene deberes, tengo
que ayudarle hasta que uno de los dos se cansa.
Siempre llega a tiempo, nunca se retrasa. Le cuesta
respetar a las personas que no son puntuales, igual
que le parece inaceptable que los policías se
paseen por Salem por las noches. Cada vez que ve



un coche de policía se pone tristón. Estamos a
principios del verano de 1997 y ya me he dado
cuenta de que Grim apenas habla de su padre.
Cuando lo hace, no dice nada agradable. Al mismo
tiempo, intuyo que esas palabras esconden algo
que no queda claro. Como si se identificara con él.
Quizá por eso chocaban tanto. Se me ocurre que
podría preguntarle a Julia, exponerle mi teoría,
pero no llego a hacerlo.

Dos meses después conozco a Klas Grimberg,
el día que nos vemos en el apuro de tener que
cenar con ellos. Me llama la atención lo mucho
que Grim se parece a su padre. Pienso que quizá
se lo diga a Grim y a Julia, pero no lo hago,
porque no sé cómo se lo tomarán.

—¿Qué pasa si lo más importante que uno tiene
—dice Grim una tarde en el cercanías hacia el
norte— no tenía que existir en realidad?

—¿Qué quieres decir?
—Sí, mira, imagínate que hay algo así como un

destino o como quiera que lo llamemos, y que en



realidad el plan no era que nos convirtiéramos en
una familia. Si no fuera ése el plan, ¿entiendes? Si
saliera así sólo por casualidad. Quiero decir, tú
míranos. Teniendo en cuenta cómo estamos en
casa, podríamos considerarlo todo un accidente.

—Todas las familias están jodidas.
—No, eso no es verdad.

Tengo diecisiete años. Hace varios meses que
murió Julia. Sonrío a la cámara. Es la foto del
colegio, y no conozco a ninguno de los que tengo
alrededor.



XVI

Cuando Grim volvió de Jumkil, apareció en uno
de esos turismos anodinos de color blanco que
usan los servicios sociales. Fuera hacía bochorno,
y tan sólo unos minutos atrás había visto pasar a
Vlad y a Fred por una calle. Me preguntaba qué
harían en Salem, y noté que me costaba respirar.
Yo estaba sentado en un banco entre los edificios
de Triaden, y traté de hacerme invisible hasta que
desaparecieran de mi vista.

El coche aparcó y se abrió una de las puertas
traseras. Por ella salió Grim con la bolsa, la
misma bolsa de deporte negra en la que llevaba la
escopeta de aire comprimido el día que nos
conocimos. Tenía la impresión de que hubiera



pasado mucho tiempo cuando en realidad no hacía
ni seis meses que nos conocíamos. En uno de los
bancos de por allí había un hombre con una bolsa
del monopolio de bebidas alcohólicas, una gorra
sucia y una barba blanca y frondosa. Observó
aterrado el coche blanco antes de recoger sus
pertenencias y se marchó de allí tambaleándose y
esforzándose por mantener la dignidad.

Grim cerró la puerta del coche y el conductor
—un hombre, más no pude ver— volvió la cabeza,
dio un giro de ciento ochenta grados y se marchó,
como si tuviera asuntos urgentes que atender en
otro sitio. Yo me levanté y Grim se llevó un
sobresalto. Al ver que era yo, sustituyó el
desconcierto por una sonrisa y saludó con la mano
en alto. Yo también sonreía, pero me sentía raro
con su regreso, como si la libertad de la que había
disfrutado hubiera sido temporal y ahora volviera
a reemplazarla una especie de camisa de fuerza.

Unas horas más tarde fuimos al depósito del



agua. No corría la menor brisa y el sol brillaba
sobre nosotros. La mayoría de los coches que
pasaban por la calle iban cargados de familias y
de equipamientos de acampada. Estábamos a
finales de julio y aún quedaban muchos días de
vacaciones. Grim llevaba una camisa de manga
corta y un pantalón corto, pero se secaba sin parar
el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Mañana voy a Uppsala —dijo.
—¿Y qué vas a hacer allí?
—Voy a ver a Jimmy. Sigue encerrado.
—¿Sabes cómo está?
—No. Pero creo que está bien. Por lo menos,

está mejor que el chico al que apuñaló.
Era Grim el que quería ir al depósito. Yo

prefería hacer otra cosa, sobre todo prefería estar
en cualquier sitio que no pudiera asociar con Julia.
Pero subimos a la torre, y Grim se sentó en la
plataforma, exactamente en el mismo sitio donde
estuve yo unos días antes, cuando ella se quitó las
bragas y se me subió encima. Me parecía absurdo,



irreal.
—¿De qué te ríes? —preguntó.
—¿Qué?
—No, que te estabas riendo.
—Ah, no, nada. Que se me había ocurrido una

idea de lo más rara.
—Cuando nos vimos en el campamento —dijo

Grim, y sacó de la mochila que llevaba una botella
y dos vasos—, no tuvimos tiempo de hablar de ti.

—Bueno, había otras cosas más importantes —
dije en voz baja.

—¿Qué tal te ha ido el verano?
—Bien. Supongo. Micke se ha ido de casa. Mi

padre y yo le ayudamos, y no lo hemos visto desde
entonces. —Dudé un instante. Habría quedado de
lo más extraño que no dijera nada...—. Estuve
cenando en tu casa.

Grim llenó los vasos y me dio uno. Bebí un
poco, y él bebió después de mí.

—Joder, qué fuerte. Me parece que es absenta o
algo así. —Apuró el vaso—. ¿Estuviste cenando



en casa?
—Sí, iba a llevarme prestado un cedé.
—¿Cuál?
Me encogí de hombros.
—Ya no me acuerdo.
—Ya, te despistaron otras cosas.
—Sí.
—Mi padre te obligó a cenar con ellos.
—Pues sí.
Se oyó un estruendo a lo lejos, un choque, y

empezó a aullar la alarma de un coche.
—No es... —comenzó Grim—, no es culpa de

Julia, pero mi madre... ¿te había contado ya que
tiene problemas de salud?

Yo lo sabía, pero no estaba seguro de que Grim
supiera que lo sabía. En ese momento no me
acordaba de quién me lo había contado, si él o
Julia. Las cosas se habían enredado tanto...

—No me acuerdo, puede.
—Bueno, pues los tiene. Desde que tengo

memoria. Va por oleadas, unos días arriba, otros



abajo. Cuando me mandaron al campamento, se
puso peor de lo habitual, por lo visto. Y mi padre,
inconscientemente, o eso creo yo, que ha sido
inconscientemente, le ha echado la culpa a Julia.
Lo que hace que todo gire en torno a..., bueno, no
sé, pero el caso es que yo quedo al margen. Y por
mí, estupendo, estoy encantado. Es mejor quedar al
margen después de ver cómo lo está pasando Julia.
Pero la verdad, estar en casa es una pesadilla. —
Soltó una risotada—. A pesar de toda la mierda
del campamento, era un alivio no estar en casa.
¿Te lo imaginas? Supongo que no me di cuenta de
lo malo que era hasta que no empecé a sentirme
fatal.

—Bueno, podéis pedir ayuda.
—Ya, ¿a quién?
—No sé. A los Servicios.
—Los Servicios pueden irse a la mierda. Ya

han estado metiendo las narices en nuestra casa.
—Pues a otro sitio.
—¿A quién? —Se le notaba una angustia



sincera—. ¿A quién puede uno pedir ayuda? ¿A
quién se supone que podemos dirigirnos? Y
además, ¿es que es responsabilidad mía?

—No lo sé —dije.
—Deja de decir no lo sé. —Echó la cabeza

hacia atrás, la apoyó en la torre y cerró los ojos—.
Cuando subí para dejar mis cosas, aquello era un
caos. Me parece que a mi madre se le había
olvidado tomarse las pastillas, y que mi padre
había bebido. Como ha empezado a trabajar otra
vez... ha empezado a beber más de la cuenta,
seguramente por lo descerebrado que es su
trabajo.

Nos quedamos callados un rato. Yo quería irme
para ver cómo estaba Julia. Sentía tal frustración
que tenía las palmas de las manos húmedas y frías.

—He visto a Vlad y a Fred.
—¿Eh? —dijo Grim.
—A Vlad y a Fred.
—¿Los idiotas que se cebaban contigo?
—Sí. Los he visto antes. ¿Tú crees...? —Bebí



un poco más. Sentí una garra en la garganta y que
me ardía el estómago. Hice lo que pude por no
parecer asustado—. ¿Tú crees que han vuelto a
mudarse a Salem?

—¿Por qué iba nadie a volver a mudarse aquí?
Habrán venido a hacer una visita o algo.

Sacó el reproductor de cedés de la mochila, me
dio uno de los auriculares y nos quedamos
escuchando música y bebiendo hasta que se
agotaron las pilas, lo que no ocurrió hasta muy,
muy tarde. Y después me fui a casa dando traspiés,
con miedo a cruzármelos, aunque no fue así.

—Estás como tristón, Leo. —Mi padre levantó
la vista del periódico y dejó la taza de café en la
mesa.

—No, es que estoy cansado. —El dolor me
martilleaba la cabeza y, cada vez que cerraba los
ojos, me escocían los párpados—. Anoche me
acosté tarde.

—Tarde, ya. —Asintió pensativo—. Ni



siquiera oí cuándo llegaste a casa.
—No sé qué hora era.
—Teniendo en cuenta cómo hueles, no es difícil

adivinar lo que estuviste haciendo, desde luego —
dijo.

—No huelo a nada.
—Apestas.
Mastiqué despacio un bocado de la tostada.
—No le digas nada a mamá.
—¿De dónde sacáis el alcohol? ¿Es de

contrabando?
—No, papá —dije, y solté un suspiro.
—No puedo impedir que bebas. A Micke nunca

se lo impedimos. Pero...
—Pues claro que se lo impedimos —se oyó la

voz de mi madre y, acto seguido, sus pasos desde
el baño en dirección a la cocina. Me miró muy
seria—. Si vuelves a beber, te castigamos sin salir.

—Annie —empezó mi padre—, no es un...
—Que no —dijo mi madre secamente

mirándolo con firmeza—. Ya está bien. Este chico



no está nunca en casa.
—Annie, deja que hable yo con él.
Ella miró a mi padre y luego a mí otra vez.
—Tienes que espabilar, a partir de hoy mismo

—dijo antes de irse.
Mi padre tenía cara de cansado, se tomó el café

y observó la tostada que yo tenía a medio comer en
el plato.

—¿No te la vas a terminar?
—No tengo hambre.
—Tienes que comer. —Dudó un instante—.

Tanto tu madre como yo nos sentiríamos mucho
mejor si te buscaras un trabajo.

—Papá, jod...
—Ya, ya —me interrumpió, con las manos en

alto, como excusándose—. Ya sé. —Apoyó los
brazos en la mesa y se inclinó un poco—. Leo, tu
madre tiene razón. Pero, hay algo más, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir?
—Ya te lo he dicho, pareces decaído. —Esperó

un poco, pero, al ver que no respondía, añadió—:



Si necesitas hablar, aquí me tienes.
Levanté la vista, un tanto inseguro.
—¿Conoces bien a los que viven en Triaden?
Mi padre enarcó las cejas.
—Aquí, que yo sepa, nadie conoce a nadie, ni

siquiera a quienes viven entre las mismas paredes.
Así que no puedo decirte que los conozca ni
mucho ni poco.

—Vale.
—¿Es por alguien del bloque?
—No. —Señalé la ventana—. Es del bloque de

enfrente.
Miró hacia donde le había indicado, hacia el

bloque de la familia Grimberg.
—Ya veo.
—¿No conoces a ninguno de los que viven ahí?
Negó con la cabeza, tomó otro sorbo de café.
—Es una chica —constató.
—¿Por qué crees que es una chica?
—Los padres sabemos esas cosas.
Solté un largo suspiro y vi a mi padre más



esperanzado. El pobre lo intentaba, pensé. Me
levanté, me fui sin decir una palabra y me metí en
mi habitación. Cerré la puerta y me senté al lado
de la ventana, a observar el bloque en el que
vivían y a escrutar las ventanas de su casa para ver
un atisbo de Julia.

No pasaba nada, yo empezaba a sentirme
patético y mi padre no entraba, así que me tumbé
en la cama y me quedé todo el día escuchando
música. Estuve pensando en llamarlos, pero tenía
miedo de que fuera Grim quien respondiera, y
enseguida sospecharía que había algo raro, de eso
estaba seguro. Y si respondía Julia, Grim le
preguntaría con quién había hablado, y entonces
tendría que mentirle. Pero mentir no se le daba
muy bien, y ésa era una de las cosas que me
gustaban de ella, aunque, en este caso, esa
incapacidad no era muy práctica.

Al final llamé de todos modos.
—Diana Grimberg.



—Hola... —dije—. Soy Leo. ¿Eres...?
—Espera —dijo—. Julia, al teléfono.
Debía de ser imposible oír la voz de Diana sin

estar a su lado, con lo bajito que hablaba. Puede
que uno desarrolle algún tipo de sensibilidad
especial o de atención selectiva cuando vive con
una persona como Diana Grimberg, porque no
tardé en oír unos pasos que se acercaban al
teléfono.

—¿Quién es? —le preguntó Julia a Diana en un
susurro, pero ella no respondió—. ¿Hola? —
preguntó.

—Hola —dije.
—Ah, hola, espera.
Pasos, una puerta que se abre y que se cierra.

Música de fondo, que se iba atenuando hasta
desaparecer.

Estuvimos hablando todo el rato que pudimos.
Al cabo de unos días, yo me iría una semana a la
isla de Öland. Mi tío vivía allí con su familia, y
todos los veranos pasábamos con ellos una



semana, al final de las vacaciones. Era el único
viaje que hacía fuera de Estocolmo. Mi hermano
siempre venía, pero no en esta ocasión, porque
tenía que trabajar.

—¿Por qué no me lo habías dicho? —preguntó,
y parecía herida.

—Es que no pensaba... no pensaba ir con ellos.
—¿Por qué no?
—Por ti.
—Vale —dijo ella vacilante—. Pero ahora sí

piensas ir, ¿no?
—Sí, creo que sí.
—¿Y qué es lo que ha cambiado?
—No lo sé... Nada.
—Algo será.
Estuve un buen rato escuchando su respiración.

Me preguntaba si Grim estaría al otro lado de la
pared, oyendo lo que decíamos.

El tiempo en Öland pasaba arrastrándose.
Volvimos una semana después, y en Salem había



ocurrido algo: quedé con Grim delante de la Casa
de la Juventud, y vi enseguida que tenía un ojo
morado e hinchado. Pretendía ocultarlo tras un par
de gafas Wayfarer, pero no lo conseguía. Me contó
que le había hecho un carnet a un chico que trató
de usarlo en un pub.

—Al carnet no le pasaba nada —dijo Grim—.
Fue culpa de aquel idiota. Quería entrar en sitios
donde había que tener cumplidos los dieciocho, y
eso fue lo que le preparé. ¿Querrás creer que el
muy imbécil fue a un sitio donde el límite eran
veinte? Le negaron la entrada, lógico, porque era
un viernes. ¿Y qué crees que hace? Viene a
buscarme a Salem con dos colegas, porque cree
que lo timé. Si hasta vinieron a mi casa... Mi padre
estaba borracho cuando se enteró de lo que había
pasado, así que me largó de casa. Pero fuera me
esperaba el tío con los dos colegas y, antes de
irme, tuvo tiempo de darme un puñetazo en el ojo.
—Se encogió de hombros—. Una putada.

—Pero ¿por qué te largó tu padre de casa?



—No, bueno, no me largó, se puso a
perseguirme por toda la casa y tuve que largarme.
Pero era mejor salir de allí que dejarse atrapar.

Traté de imaginarme a Klas Grimberg
persiguiendo a su hijo. La noche que cené en su
casa le vi algo en la mirada que revelaba que,
seguramente, era capaz de una cosa así, aunque
también advertí en él una calma controlada. Claro
que entonces estaba sobrio.

Grim sacó un sobre doblado del bolsillo
interior de la cazadora al mismo tiempo que un
chico torcía por la esquina de la Casa de la
Juventud. Tenía nuestra edad, llevaba vaqueros
amplios y unas surferas Adidas, sudadera con
capucha y una gorra. No iba a nuestro instituto, de
eso estaba seguro.

—¿Todo en orden? —dijo Grim cuando el
chico se acercó a nuestro banco.

—Sí —dijo en voz baja, y me miró de reojo.
—Es de fiar.
El desconocido echó un vistazo alrededor y



asintió. La sudadera tenía un bolsillo delantero. Y
de él sacó el chico unos billetes de quinientas
coronas bien doblados que le dio a Grim a cambio
del sobre. Lo hicieron tan rápido que, si hubiera
pestañeado, me lo habría perdido.

—¿Te han dado? —preguntó mirando a Grim.
—No, un tío que se había colado.
—¿Quieres que me encargue?
—No. —Grim echó una ojeada alrededor—.

Nos vemos.
—Vale.
Se dio media vuelta y se alejó despacio, y

nosotros volvimos a Triaden. Grim contó el
dinero.

—Mil quinientas —dije.
—Cada día soy más caro —dijo Grim.

Éramos distintos en muchos aspectos, pero, más
que otra cosa, eso implicaba que nos
complementábamos. Habíamos llegado a un punto
en que a veces pensábamos lo mismo, decíamos



las mismas palabras. Cada uno había empezado a
usar las expresiones del otro. Inconscientemente,
yo había empezado a comprar ropa que se parecía
a la de Grim, y él tenía varias prendas que podían
haber salido de mi armario.

Supuse que eran cambios que surgían casi de
forma automática cuando dos personas pasan
mucho tiempo juntas, se entienden y comparten
muchas cosas, aunque quizá existiera también entre
nosotros un vínculo más profundo. Yo era el único
que estaba al tanto del negocio de carnets falsos de
Grim. Aparte de los clientes, claro está, pero
además, a la mayoría de ellos les decía que él no
era más que un intermediario. Pocos creerían que
un chico de diecisiete años pudiera estar en
posesión de esos conocimientos, aseguraba Grim.
Eso alentaría la desconfianza, y la desconfianza no
era buena para el negocio.

Volví a Salem, donde el calor estival había
cedido ante un final de verano más fresco. Eran los



últimos días de las vacaciones, y cuando
terminaran, Julia empezaría en el instituto de
Rönninge, donde estudiábamos Grim y yo. Nos
moveríamos por los mismos pasillos, quizá
incluso nos veríamos en los descansos.

Al día siguiente de mi regreso sonó el teléfono.
Fue mi padre quien respondió, y llamó a mi puerta
con una sonrisa.

—Para ti. Julia.
Aparté a mi padre y cerré la puerta.
—¿Diga? —dije.
—Hola.
—Hola.
Echaba de menos su voz.
—¿Cómo estás? —pregunté.
—Bien. —Carraspeó un poco—. Hoy estoy

sola en casa.
—¿Ah, sí?
—John se ha ido. Mis padres están en casa del

abuelo.
El abuelo de Grim y Julia vivía en una



residencia cerca de Skarpnäck. Era una antesala de
la muerte, pero, mientras esperaban la otra vida,
dedicaban una noche a preparar una cena con los
residentes y sus familias. Julia había estado una
vez y dijo que el ambiente se le antojaba
insoportable, opinión que compartían Grim y Klas.
A la única a la que le agradaba la cena era a
Diana, que parecía muy empeñada en que el rato
que pasaban en torno a la mesa fuera lo más
incómodo posible.

—¿Quieres venir? —preguntó.
—Sí.
Aquel día salí con la sensación de que iba a

suceder algo decisivo. Las cosas no podían seguir
así. La puerta de la casa de Grim no estaba
cerrada con llave y entré sin más en el vestíbulo.

—¿Julia?
—Pasa.
Estaba sentada en el borde de su cama, y me

miró cuando entré.
—Te has cambiado el pelo —dije.



—Me lo he rizado. —Vaciló un instante—. ¿No
te gusta?

—Pues...
—Bueno, déjalo, no digas nada. Porque en

realidad no debería importarme, ¿lo pillas? No
debería tener la menor importancia lo que el
imbécil del amigo del imbécil de mi hermano
piense del peinado que llevo. No me importa. No
digas nada.

Me senté en el borde de la cama y dije:
—Precioso.
—¿Qué?
—Me parece precioso.
Julia soltó un hondo suspiro. Tenía el cuarto

desordenado. No parecía que lo hubiera limpiado
desde la última vez que estuve allí.

—Esto era sólo un juego —dijo—. Al menos
para mí. —Evitaba mirarme—. Me dejé arrastrar,
quizá porque es algo prohibido. O sea, el mejor
amigo de mi hermano, vamos. Eso sólo se ve en
las malas comedias. —Se echó a reír—. Puede



que siempre me haya atraído ese tipo de cosas. O
sea, cosas dudosas desde el punto de vista moral.
Como lo de la cazadora y la marihuana que robé
en el colegio, te lo conté, ¿verdad?

Asentí. Me acordaba, sí.
—No lo había pensado hasta ahora, hasta esta

semana en que has estado fuera, pero puede que
sea culpa mía. No era mi intención que fuera en
serio.

—Ya, pero resultó que iba en serio, ¿no? —
pregunté, sin saber cómo debía sentirme.

—Creo que sí.
Luego me besó con premura antes de alargar el

brazo en busca del mando a distancia para poner
en marcha el equipo de música.

—Julia, deberíamos hablar. Deberíamos hablar
más.

Julia subió el volumen. Me llevó unos segundos
oír que lo que sonaba era Dancing Barefoot, y lo
sabía porque una vez —ya no recuerdo cuándo—
Julia me dijo que era una de sus canciones



favoritas.
Con la música tan alta era difícil distinguir las

palabras de los ruidos, y la música se convirtió en
una pared sonora que, según me pareció en
aquellos momentos, latía al ritmo de mi corazón.
El colgante de la cadena se balanceaba encima de
mi cara y en un instante de lo más raro levanté la
cabeza y le besé el cuello; me metí el colgante en
la boca y noté el metal frío en la lengua. Cerré los
ojos.

De repente Julia se detuvo. Abrí los ojos y vi
que alargaba el brazo en busca del mando a
distancia antes de que todo quedara otra vez en
silencio. Se oyó el clic del picaporte y alguien
abrió la puerta del piso.

—Es John —me susurró Julia al oído, estaba
tumbada encima de mí e hizo crujir la cama al
incorporarse—. Quieto.

Se levantó irritada. Se puso unos vaqueros
cortos y abrió la ventana.

Yo me quedé en la cama sin saber qué hacer. Un



segundo antes de que llamaran a la puerta me tapó
entero con el edredón y me dijo en voz baja:

—No te muevas.
—¿Estás en casa? —oí que preguntaba Grim

sorprendido al abrir la puerta.
—¿Es que tú no estás de vacaciones? —

preguntó Julia.
—Sí, pero...
Me preguntaba adónde estaría mirando.
—¿Pasa algo? —dijo.
—No, ¿por?
Estaba casi seguro de que lo oí olisquear el

aire.
—Deberías limpiar un poco. Y hacer la cama.
—Sí, papá.
Grim se alejó de la puerta y Julia la cerró y se

sentó en la cama con un suspiro.
—Joder —dijo en voz baja mientras yo retiraba

despacio el edredón—. Ha faltado poco.
—Sí.
—Chist.



—Si estoy susurrando.
—Ya, pero susurrando a voces.
—¿Cómo se puede...?
—Chist.
Al otro lado de la ventana se oyeron tres o

cuatro estallidos. Ruido de petardos. Una brisa
barrió el dormitorio y meció la cortina. Era por la
tarde y aquel verano se había alargado más de lo
natural. Julia se volvió hacia mí. Tenía el colgante
entre las manos y lo deslizaba por la cadena de un
lado a otro.

—Esto no puede seguir así —dijo en voz baja.
Y comprendí que tenía razón.

—Voy a darme una ducha —se oyó poco
después la voz de Grim al otro lado de la puerta
—. ¿Qué estás haciendo?

—Déjame en paz —dijo Julia para espantarlo.
—Oye, ¿estás sola en tu cuarto?
—Pues claro que estoy sola.
Grim se quedó un rato ante la puerta, lo oí, pero

no dijo nada más. Julia se miraba las manos. Yo



me di cuenta de que estaba conteniendo la
respiración. Enseguida se oyó una puerta que se
abría y se cerraba y Julia me hizo una seña.

—Está en el cuarto de baño, largo de aquí.
Abrí la boca para decir algo, pero no se me

ocurrió nada. Julia bajó la vista y comprendí que
no tenía ningún sentido decir nada, así que me
levanté despacio y salí del dormitorio. Entonces oí
cómo Grim abría el grifo detrás de la puerta del
cuarto de baño.



XVII

Amanece y la ciudad se despierta. Estoy en el
balcón y veo que un joven ayudante de policía está
retirando las cintas policiales. Se ve que se ha
tomado muy en serio la tarea que le han
encomendado, y se está enrollando en la mano la
cinta blanca y azul. Me escuecen los ojos y me
sorprende un hambre repentina, así que entro, me
como un bocadillo o algo parecido, hecho de
restos de carne y verduras, mientras me quedo
mirando un punto invisible en el infinito.

Falsificadores. En realidad, no es la palabra
exacta, pero en la policía los llaman así porque
casi todos empiezan como Grim empezó en su día,
falsificando simples carnets de identidad para que



adolescentes de dieciséis años pudieran entrar en
bares y clubes nocturnos. Los falsificadores
existen, eso lo sabe todo el mundo. Tienen una
misión difícil, y los que no dan la talla
desaparecen de un modo u otro. Pero existen, y los
pocos que se mantienen cuentan con grandes
recursos, dado que sus servicios son caros. En esta
ciudad todo puede comprarse con dinero, y en una
época en que resulta imposible desaparecer, pocas
cosas son más valiosas que una identidad nueva.

Dado que John Grimberg no figura en ningún
registro desde hace diez años, y dado que está
vivo y parece que se gana el sustento creando
identidades nuevas para aquellos que lo necesitan,
seguramente él también tendrá otra identidad. Y
puede que incluso varias. Seguro, lo más probable
es que tenga varias, fijo. De la auténtica está claro
que no hace ningún uso, y no es muy propio de
Grim limitarse a una sola identidad.

Suena el teléfono. Es el número de Levin.
—¿Sí?



—Leo, buenos días.
—Buenos días.
—Me he enterado de que estás buscando a John

Grimberg.
—¿Cómo lo has sabido?
—Me lo ha dicho mi secretaria.
—Ah. —Se me había olvidado—. Sí, claro.
—No es que sepa mucho —dice Levin—, pero

voy a contarte lo que sé.
—¿Podemos vernos?
—Claro, por eso te llamaba. Si te das prisa.

Voy a salir dentro de un rato.

Fuera, en la calle Chapmansgatan, una luz me
da en la cara y me ciega momentáneamente. Los
sonidos que me rodean, el rumor de voces,
proceden de los periodistas. Alguien me planta
debajo de la barbilla un micrófono negro de TV4 y
yo parpadeo sin parar para eliminar los puntos
blancos que ocupan mi campo de visión.

—La policía te cuenta como posible



sospechoso del asesinato de Rebecca
Salomonsson, ¿tienes algo que decir?

—Estabas en casa cuando la víctima murió,
¿verdad?

—¿Es una venganza por tu suspensión?
Es un tiroteo de preguntas. Lanzo al joven

ayudante de policía una mirada de socorro, pero,
muy oportuno él, ha vuelto la cabeza hacia otro
lado, como si tuviera un interés inusitado por la
cinta. La última pregunta capta mi atención, y
busco la cara de la persona que la ha formulado.

—Yo a ti te conozco —digo.
—Annika Ljungmark, Expressen. ¿Qué tienes

que decir de la información que nos han dado?
—Yo no he hecho nada.
Vuelven las preguntas, pero suenan como un

rumor sin palabras, se me acelera el pulso y hago
lo único que uno no debe hacer bajo ningún
concepto: me abro paso a empujones entre dos
periodistas y echo a correr.

Me siguen un trecho, pero, cargados como van



con las cámaras, las mochilas y los dictáfonos, no
tardan en abandonar. Subo sin resuello por la calle
Hantverkargatan y me sumerjo en la oscuridad del
metro.

Llego a Köpmangatan 8, en el casco antiguo. Ni
un periodista. Todavía es muy temprano.

La recia puerta emite un zumbido y la abro;
entro en el frescor del rellano y sólo entonces me
doy cuenta de lo acalorado que estoy. Quién sabe
si no tendré fiebre. Eso es, yo creo que tengo
fiebre. En el ascensor, todo empieza a darme
vueltas, estoy mareado y echo la cabeza hacia
delante, convencido de que voy a vomitar el
desayuno. Pero no ocurre nada, me quedo allí
jadeando hasta que la puerta del ascensor se abre y
espera a que salga. Algo me pasa.

—Leo —dice Levin mirándome desde detrás
de aquellas gafas diminutas que le hacen los ojos
enormes y redondos—. ¿Estás bien?

Me coge del brazo; al parecer, lo estoy
necesitando, y seguro que es así, porque, una vez



dentro, me tambaleo y tengo que apoyarme en el
perchero mientras trato de quitarme los zapatos.

—Estoy bien. Es que me he mareado en el
ascensor.

Me quito por fin los zapatos y le aparto la mano
a Levin. Me invita a sentarme en la cocina; entro y
me derrumbo en una de las sillas que hay
alrededor de una mesa redonda no muy grande. La
silla cruje, pero es muy cómoda, y de pronto me
entran ganas de dormir. Levin coge un vaso del
mueble y un tubo con un nombre que no reconozco;
saca una pastilla efervescente y la suelta en el
vaso, antes de llenarlo de agua, que empieza a
burbujear con un chisporroteo agradable.

—No he dormido mucho que digamos —digo
en voz baja sin dejar de mirar el vaso—. ¿Qué es?

—Para el agotamiento.
—Pero ¿qué es? —insisto.
—Como veinte cafés. Las usan en el Ejército.

Me las dio un buen amigo que es comandante. Yo
nunca las he tomado.



Echo mano del vaso. Levin se ajusta las gafas y
se lo queda mirando.

—Bebe.
Tomo un trago y compruebo que es más áspero

de lo que esperaba, como un refresco con un
porcentaje demasiado alto de ácido carbónico. Me
arden el paladar, la lengua, los dientes, todo.

—¿Está bueno? —pregunta Levin, y se le
arruga un poco la comisura de los labios.

—No exactamente.
—John Grimberg —dice Levin—. ¿Cómo es

que lo estás buscando? Si puede saberse.
Respiro hondo y, al mismo tiempo, desaparece

el malestar que tenía en la boca y se me extiende
por dentro una sensación de suavidad. Es sutil,
pero incuestionable. Se me forma en el estómago
un calor que se mueve hacia el pecho y sale por la
yema de los dedos. Noto que enfoco mejor la
vista, que mis movimientos se vuelven más
exactos. Sea lo que sea lo que me haya dado
Levin, tengo que procurarme un tubo ya.



—Bueno, qué —dice Levin.
Le hablo de Julia y de su muerte, pero no se lo

cuento todo. No soy capaz. Le hablo otra vez de
Rebecca Salomonsson, de la cadena que tenía en
la mano. Le cuento que Grim visitó en una ocasión
el estudio de Sam. A cada palabra que digo me
vuelvo más vulnerable todavía. La mirada de
Levin se desliza desde mí hacia el vaso que tengo
en la mano, hacia algo que hay al otro lado de la
ventana, hacia el dibujo de la madera de la mesa,
hacia la hora que marca su reloj. Decide, o eso
parece, retrasar el reloj unos minutos, y se mira las
manos. Podría pensarse que está aburrido, pero en
realidad me escucha con suma atención. Bebo un
poco más y se me alivia el desasosiego, aunque no
se me quita del todo.

—Ahí lo tienes —digo al fin—. Por eso tengo
que saber lo que sabes tú.

—Comprendo —dice Levin—. Me temo que
tendrás que venir conmigo a la calle
Kungsholmsgatan.



Por un instante pienso que he cometido un error
gravísimo.

—No, no —añade enseguida—. No es eso, no
es por eso. Lo que pasa es que ya voy con retraso.
El taxi me está esperando en Slottsbacken. Te lo
contaré por el camino.

Miro el vaso.
—Oye, ¿qué era eso?
—Si no recuerdo mal, anfetaminas.
Me quedo perplejo.
—¿Me has drogado?
—Sólo un poco. —Se pone de pie—. Vamos.
 



XVIII

Levin va a mi lado bajando Slottsbacken, alto y
desgarbado con la chaqueta color gris tristón, los
vaqueros negros y la calva blancuzca y rotunda.
Sopla desde algún sitio un golpe de viento y en una
esquina, medio escondida detrás de un contenedor,
hay una persona sentada —puede que un sin techo,
pero puede que no— que hace resonar en una
mano una lata de monedas y lleva un móvil en la
otra.

—Señor, please.
Levin niega con la cabeza y yo con un gesto de

la mano, sin detenerme.
—Vaya mierda de ciudad —protesta Levin.
—Bueno, también hay de esto en ciudades más



pequeñas.
—No como aquí.
El taxi está esperando con el motor en marcha.

Detrás se alza el palacio real. Un niño, hijo de
unos turistas, lo mira inexpresivo. El palacio le
devuelve la mirada con la misma inexpresividad.
Vamos callados un rato y, de pronto, Levin me
parece apesadumbrado, con la mirada perdida al
otro lado de la ventanilla.

—Estuve trabajando extra un tiempo —dice al
cabo de un rato, mientras el taxi avanza despacio
calle abajo por Myntgatan, en dirección a
Vasabron.

A lo lejos reposa el edificio del parlamento, y
el ayuntamiento se alarga con las tres coronas del
pináculo como tres manchas amarillo pálido
brillando en el cielo claro.

—Querían que yo formara parte de la unidad de
reclutamiento. Que fuera informando por los
colegios sobre lo que implicaba entrar en la
Policía, qué requisitos había y esas cosas. Una



tarea bastante agradable, para variar. Así que
acepté, y lo hacía cuando tenía poca carga de
trabajo. Algo después me pidieron que fuera a
visitar a los chicos en los centros juveniles, no
exactamente para reclutarlos, sino más bien para
informarlos y enseñarles una cara de nuestra
institución distinta de la que veían normalmente.
Era un trabajo muy ingrato, pero ¿quién podía
reprocharles que tuvieran algo en contra de la
policía? La mayoría de los miembros del cuerpo
tienen algo en contra de los jóvenes; además, una
cantidad sorprendente de agentes dedica la mayor
parte de su jornada laboral a perseguirlos como si
fueran brujas por los hurtos y los daños que
causan. ¿Por qué no iban los jóvenes a tener algo
en contra de la policía?

—Soy de Salem —digo—. Sé cómo son las
cosas.

—Claro —dice Levin—. Naturalmente. De
todos modos, un otoño, creo que fue hace once o
doce años, fui al centro juvenil de Jumkil. Ese



sitio tan famoso donde, entre otras cosas, un chico
trató de cargarse a otro volcándole encima un
armario secadora. Escarmentado por experiencias
anteriores, el personal había atornillado el armario
a la pared, de modo que no pasó de un intento.
Pero aun así. El suceso se había producido en
medio de algo parecido a un motín la semana
anterior a mi visita, durante la cual comprenderás
que ni yo me sentí del todo a gusto. No por miedo,
sino porque sospechaba que interpretarían mi
presencia como una amenaza, o como una burla. Al
menos, así lo habría interpretado yo de haber
estado en su lugar. Traté de que retrasaran la
visita, pero Benny, ya sabes, el viejo jefe de
policía Benny Skacke, se opuso. Según él, no se
nos presentaría mejor ocasión para aparecer por
allí. Puede que tuviera razón, no lo sé. El caso es
que no tenía elección y allí me planté.

El taxi entra en el puente de Vasabron, donde el
tráfico es más denso. Es tan temprano que aún se
ve la bruma ascendiendo en torno al macizo blanco



de la Estación Central. Sigo notando el efecto del
calor de ese brebaje extraño y me siento
despabilado, alerta. Pienso en la época de la que
está hablando Levin. Grim tendría entonces unos
veinte años.

—Empecé con una introducción, algo así como
una presentación, en una de las salas, y luego los
acompañé un par de horas en sus actividades
cotidianas. Esa parte, la de acompañarlos por el
centro, no estaba planeada, y no creo que a Skacke
le hubiera hecho gracia la idea si lo hubiera
sabido, pero el tutor de Jumkil me invitó, y pensé
que era lo menos que podía hacer por reducir la
distancia que me separaba de aquellos jóvenes.
Así que acepté y procuré mostrarme dispuesto en
el caso de que alguno quisiera hablar conmigo.
Flotaba en el aire cierta animadversión, desde
luego, pero no tanta como yo me temía. Varios de
los chicos parecían interesados por la profesión de
policía. Uno de ellos, que no me había dicho nada
ni durante la presentación ni después de la misma,



era John Grimberg. Se mantuvo en la última fila y
se quedó más bien apartado el resto del día. Me
fijé en él, pero no le di más importancia. Antes del
almuerzo tuve una breve reunión con el director,
Per Westin, en su despacho, situado en el edificio
principal. Se suponía que deberíamos haberla
celebrado por la mañana, pero no hubo tiempo.
Andaban liados con el papeleo y la investigación
de lo que había pasado. Estuvimos allí un rato y
Westin me habló de las dificultades que tenían en
Jumkil, de los clientes —así era como los llamaba
— y de los delitos que cometían entre aquellas
paredes. Como es lógico, lo tenía preocupado el
índice de agresiones, el índice de robos y
amenazas. Nadie sabía a ciencia cierta cuánta
basura de aquella había, pero lo que llegaba a
conocer el personal no era más que la punta del
iceberg, como suele decirse.

El taxi se detiene al final del puente de
Vasabron y me quedo contemplando el barrio de
Rosenbad y la calle Fredsgatan, que discurre



alargándose por nuestra derecha, las ventanas
iluminadas en los edificios mudos... Recuerdo que
una vez perseguí por allí a un hombre, sospechoso
de haber robado en Forex. No era verdad. El
ladrón era su hijo, de quince años. El hombre al
que yo perseguía sólo había provisto al hijo de un
arma.

—En la mesa de Westin había una caja —
continúa Levin—. Le eché un vistazo y comprobé
que contenía un puñado de carnets de identidad.
«¿Qué es esto?», le pregunté. «Objetos de los que
nos hemos incautado», me dijo. «Ajá —respondí
—, ¿de quién eran?» Cogí la caja e inspeccioné el
contenido. «De John Grimberg», dijo Westin.
Según él, Grimberg aseguraba que no pensaba
usarlos para nada, que los había hecho sólo para
pasar el rato y para practicar. Eran... —Levin
guarda silencio unos segundos—. Eran
excepcionales. Realmente excepcionales. No había
sólo documentos de identidad, sino también
facturas, certificados y solicitudes de subsidios de



la Seguridad Social, notas sobre cómo funciona la
Oficina Nacional de Impuestos a la hora de dar de
alta y de baja a los contribuyentes, listas de
registros que se alimentan automáticamente desde
que nacemos, listas de otros registros y notas de en
qué circunstancias figuramos en ellos... Tenía
incluso copias de documentos de sumarios
policiales auténticos en cuyos márgenes había
hecho anotaciones difíciles de descifrar,
seguramente para determinar qué datos procedían
de fuentes externas y cuáles eran fruto de la
investigación interna. Buena parte de esas notas
eran referencias a internet. Ten en cuenta que por
aquel entonces era algo bastante nuevo. Y estaba
claro que advertía el peligro que entrañaba. Al
parecer, trataba de averiguar a qué datos era
posible tener acceso y en cuántos sitios web. Y te
lo aseguro, Leo, por lo que pude ver, casi tenía
conocimientos suficientes para que lo contrataran
en la unidad de delitos monetarios. Le pregunté a
Westin si Grimberg había cometido otro tipo de



delitos durante su estancia en Jumkil. «Nada de
nada», respondió. Aquello era todo. No pude por
menos de sonreír, ahora me avergüenzo un poco, la
verdad. Pero le dije que no debía preocuparse por
esos liantes que se enzarzaban a puñetazos y que
robaban reproductores de cedés. La mayoría de
ellos tendrán trabajos decentes y, seguramente,
serán padres antes de cumplir los treinta. Con
quienes hay que tener cuidado es con los tipos
como John Grimberg. Como es lógico, Westin puso
cara de extrañeza y no entendió una palabra de mis
desvaríos. Lo cual era comprensible, me figuro, a
pesar de que precisamente esa actitud es la que ha
propiciado que se produzcan de forma recurrente
sucesos que habrían podido evitarse.

El taxi gira por Hantverkargatan y deja atrás las
calles en las que, hacía tan sólo una hora, yo había
conseguido librarme de los periodistas que
esperaban delante de la puerta de mi bloque. Los
busco con la mirada, como esperando que estén
aún en la esquina, pero lo único que se ve es un



puñado de holmienses adormilados en los pasos
de cebra, con la vista fija en la luz roja de los
semáforos, en el suelo, en algún punto invisible
del vacío que se extiende ante ellos. Ya abren las
primeras cafeterías. Se va activando poco a poco
la alarma de la ciudad.

—Pregunté si existía la posibilidad de verme a
solas con John y hablar con él un rato. Westin se
quedó desconcertado, pero consintió y me dijo que
lo acompañara a su dormitorio. Aquel pasillo
largo flanqueado de puertas cerradas guardaba un
parecido inquietante con una institución
penitenciaria, y cuando Westin abrió la puerta con
la llave, vimos que John no estaba allí. Westin me
pidió que esperase dentro, y le pregunté si
cualquiera podía entrar así sin más en un cuarto sin
que el cliente —utilicé la palabra que ellos usaban
— lo supiera. «Por supuesto», dijo Westin
entonces. —Levin menea la cabeza—. En esos
centros no existe el respeto a la integridad
personal. Creo que ahora es todavía peor, dicen



que hay cuartos que hasta tienen instaladas
cámaras de vigilancia. Bueno, el caso es que entré
y me senté en la silla, delante del escritorio pero
de espaldas a él, mientras Westin iba en busca de
John.

—¿Cómo era su cuarto? —pregunto.
—Espartano. Comparadas con la de cualquier

joven, las habitaciones de esos sitios son
espartanas, pero incluso comparada con las otras
habitaciones del centro, la de John era
extraordinariamente sencilla. Había algo de ropa.
La cama estaba sin hacer, a pesar de que iba contra
las reglas. Sentí curiosidad por el escritorio, pero
me pareció demasiado privado para ponerme a
examinarlo estando John ausente. Vi con el rabillo
del ojo que tenía allí algunas cosas, pero supuse
que, seguramente, no tendrían mucho valor ni para
John ni para alguien como yo. Aquel chico era
demasiado listo. Si seguía metido en algo, lo
habría escondido. La caja que Westin me había
enseñado la habían encontrado en un hueco detrás



del armario. Por casualidad, según dijo, y yo
estaba convencido de que decía la verdad. John
estaba recluido en Jumkil por agresión con
lesiones graves, pero ése era sólo el delito
principal. Los otros, del mismo orden, eran
maltrato físico, tenencia de arma blanca,
falsificación de documentos e intento de estafa. Si
no lo entendí mal, había tratado de venderle a
alguien un documento de identidad. Los
implicados llegaron a las manos y John amenazó al
comprador con una navaja. Fue un juicio sencillo,
numerosas pruebas físicas y varios testigos. Según
entendí, ya no vivía en Salem. Su hermana Julia,
de la que hablabas antes, había muerto unos años
atrás, y aunque la familia había tenido dificultades,
su muerte los separó definitivamente. Estaba
censado como inquilino en un domicilio de
Hagsätra. Y fue allí, precisamente, en la calle,
delante de su casa, donde cometió el delito.

Guarda silencio unos segundos, mientras el taxi
para en el cruce de Bergsgatan y Polhemsgatan. El



parque inmenso de Kronoberg está verde, de un
verde intensísimo, pero tengo la sensación de que
el brebaje que me he tomado en casa de Levin me
hace ver los colores con una intensidad que no es
natural. Todo está cubierto de una película
brillante y el mundo me parece un lugar más
esperanzador.

—Luego llegó John, acompañado de uno de los
ayudantes del centro. Se sorprendió al ver que era
yo, se lo vi en la cara, pero enseguida recuperó la
compostura y me saludó con un gesto. «¿Te parece
bien que me haya sentado aquí?», le pregunté.
«Claro», dijo, y se sentó en el filo de la cama,
como dispuesto a levantarse otra vez en cualquier
momento. Lo vi tenso e inseguro. «¿Cuánto tiempo
llevas en Jumkil?», le pregunté, y me respondió
que no lo sabía. «Aquí el tiempo no discurre, se
confunde», dijo. Pero creía que algo más de un año
y medio. En realidad, llevaba encerrado casi
exactamente año y medio cuando yo llegué.
Llevaba un control bastante más exhaustivo de lo



que quería dar a entender. Sólo ese detalle ya es
llamativo, a la mayoría de los delincuentes de su
edad les ocurre lo contrario. Todos quieren dar la
impresión de que son más listos y conscientes de
lo que son. Le pregunté por qué estaba allí, y él me
preguntó a su vez si no lo sabía ya. «Pues sí —dije
—; lo siento, era una pregunta tonta». Entonces
saqué mi acreditación policial y se la enseñé.
«¿Has visto alguna así de cerca?», le dije. «Sólo
las de ayudantes de policía —me dijo—. Nunca la
de un comisario». La cogió y la examinó a
conciencia. El reverso, el canto, el relieve del
plástico, el chip. La sostuvo a la luz. Sabía
exactamente dónde mirar para detectar los detalles
fundamentales. «Podrías hacer una igual,
¿verdad?», le dije. «Las acreditaciones policiales
son difíciles —me respondió—. Tienen un relieve
diferente. Y el chip no es más que un trozo de
plástico, es imposible cargar en él la
información.» «¿Cómo has aprendido?»
«Practicando», me dijo sin más. «¿Y qué piensas



hacer con tus habilidades?» «Quién sabe», dijo.
El taxi se ha parado delante de la entrada de

Kungsholmsgatan.
—Perdón —dice el taxista, buscando la mirada

de Levin en el retrovisor—. Ya estamos.
—¿Eh? —dice Levin.
—Que ya hemos llegado —digo.
—Ah.
Levin abre la puerta y sale del coche mientras

el taxista saca el recibo y me lo da a mí, que se lo
doy a Levin, que lo mira con una expresión
inescrutable.

—Eso, sí, gracias. —Sube un par de peldaños
de la escalera y se sienta en uno de ellos, se rasca
la calva reluciente y se encaja las gafas, que se le
habían escurrido por la nariz—. John sabía
perfectamente lo que iba a hacer con esas
habilidades. Era obvio. Le pregunté de dónde
había sacado los documentos de los sumarios
policiales. Podría ser una fuga, pensé, y qué
demonios, claro que era una fuga. Pero no me dijo



el nombre. Naturalmente, no me dijo nada. «¿Te
interesa el trabajo de la policía?», le pregunté.
«Sí», dijo. «¿No te has planteado nunca ser
policía?» Aquélla fue la primera vez que mostró
algo parecido a un sentimiento. Mi pregunta lo
hizo reír. Yo no me di por aludido y le dije que,
con su trayectoria y, sobre todo, con su historial
delictivo, sería necesario someterlo a un sinfín de
pruebas y tests, y que tendría que tirar de todos los
hilos imaginables en Solna, pero que no era ni
mucho menos imposible. «¿Y estarías dispuesto a
hacerlo?», me preguntó. Le dije que lo que había
visto en la caja que tenía Westin era un signo claro
de habilidad extraordinaria. Ya te digo, habría
encajado perfectamente en la unidad de delitos
monetarios. Por desgracia, es preciso recurrir al
procedimiento tradicional, pero ha habido gente
que ha ascendido muy rápido. En un plazo de seis
o siete años habría podido trabajar con lo que ya
estaba haciendo. Le ofrecí incluso la posibilidad
de mantenerse al día en el campo que le interesaba



mientras estuviera estudiando. Dado que en los
años de transición al nuevo milenio se produjeron
tantos cambios en los registros oficiales suecos y
en todo lo relacionado con los documentos de
identidad de los ciudadanos, era importante que él
pudiera seguir la evolución.

Uno de los empleados del grupo NOVA, la
sección de la policía de Estocolmo que trabaja con
el crimen organizado, sale de un coche negro con
las ventanillas oscuras y pasa a nuestro lado al
subir las escaleras. Saluda a Levin y a mí me mira
con curiosidad, pero sin decir nada.

—Te preguntarás que si pensé que tenía la
menor opción de que aceptara. Pues sí, me lo creí,
pero porque la tenía, se lo vi a John en la cara.
Sopesó la posibilidad. Poco después de que él
saliera se abriría el plazo de solicitud. Tendría
tiempo de prepararla y presentarla. «Pero —añadí
entonces— procura que todos los datos de la
solicitud sean auténticos». Ahí también se rió. Los
tíos como John Grimberg... En fin, yo había



conocido a unos cuantos antes que a él, y a algún
otro después. Cinco o seis personas en total en los
cuarenta años que llevo en la policía. Y la razón
de mis intentos de que entrara en el cuerpo era en
realidad de doble naturaleza. Siempre es una pena
que un gran talento se invierta en unos objetivos
equivocados. El riesgo de que, siendo delincuente,
no durase mucho no era menor, ya sabes, en ese
mundo... Y quería darle otra oportunidad. Ése
siempre ha sido mi punto débil como policía, y mi
punto fuerte, o así lo veo yo. Pero también lo hice
por razones puramente preventivas en lo que a la
delincuencia se refiere. Un tipo como John
causaría un gran daño y exigiría grandes recursos
policiales.

—¿Se lo dijiste a él?
—La primera razón sí. La segunda, no.
—¿Y cómo reaccionó?
—De ninguna manera. No dijo nada. Tenía que

irme ya, le di mi tarjeta y le pedí que me llamara
cuando se decidiera. Pero no me llamó.



Una pareja mayor pasa por la acera de enfrente
y Levin la sigue con la mirada. Parecen cansados
pero seguros, casi felices.

—Unos años después —continúa Levin—
surgió su nombre en una investigación. Un asalto a
un banco, que había fracasado. El inconveniente
era que los ladrones iban enmascarados y no
supimos quiénes eran. Pero, naturalmente,
teníamos nuestros sospechosos, y nos pusimos a
investigarlos. A uno de los tíos lo vieron con otro
al que el investigador no reconoció. Al ver la foto
comprobé que, efectivamente, era John Grimberg.
Poco después el sospechoso desapareció, se
esfumó. Interrogamos a John, pero no conseguimos
nada. Salió libre; y no volví a oír su nombre hasta
que Alice me comentó que habías preguntado por
él.

—Cambió de identidad —digo—. Desde hace
diez años sólo figura en el Registro de
Inexistentes.

—Ya —dice Levin.



—No parece que te sorprenda.
—No —dice—. Hay gente que es así, es como

si hubiera empezado a desaparecer delante de tus
narices. Como si siempre hubieran estado
representando un papel, llevando una máscara, no
sólo ante los demás, sino también ante sí mismos.
Esa forma de ausencia de identidad no deja
incólume a nadie. Es peligroso, lógicamente, pero
quien se cambia a sí mismo de un modo tan
drástico lo hace por lo general para librarse de
algo más peligroso todavía. Ignoro qué sería en el
caso de John Grimberg, sobre ese punto sabrás tú
más que yo, me figuro. Ese juego de roles no es en
sí nada extraordinario, sino una cuestión de
práctica y de competencia, una capacidad en la
que la mayoría de nosotros podemos ejercitarnos.
Es incluso una parte de este trabajo, el tuyo y el
mío. Pero a diferencia de nosotros, a diferencia
del policía, que a veces se hace pasar por otra
persona, o del estafador ocasional, que muestra un
documento de identidad falso y luego puede volver



a ser el de siempre, los tipos como John Grimberg
no tienen esa posibilidad, y tampoco la quieren.
Hay algo en el vacío que el ser humano es capaz
de procurarse que me entristece. Ahora,
transcurrido el tiempo, me gustaría poder decir
que estaba seguro de lo que pensaba en ese
momento, pero no es verdad. No era más que una
intuición, un instante de lucidez de lo que podría
sucederle. Y ese instante se produjo entonces,
cuando, en medio de la conversación, casi vi cómo
se volvía transparente ante mis ojos. No había
nada concreto en la expresión de la cara ni en la
mirada, sólo otras expresiones y otras miradas,
ninguna más falsa o más auténtica que la otra. —
Levin guarda silencio y se queda así unos
segundos; luego menea la cabeza, se levanta y se
sacude los pantalones con la palma de la mano—.
Siento el rollo, Leo —dice claramente
avergonzado—. Me estoy haciendo viejo.

—¿Viste algo en la caja del despacho de Westin
que pudiera darnos una pista de dónde... o de



quién es John Grimberg en la actualidad?
Levin niega con la cabeza.
—No estoy seguro, me falla la memoria, Leo.

Pero lo dudo.
—¿Ni firmas ni iniciales? ¿Nada?
—Nada. Que yo recuerde. —Carraspea un

poco—. Recuerdo su uso de la lengua.
—¿Su uso de la lengua?
—Recuerdo que se expresaba muy bien. Es

algo insólito entre los jóvenes de los suburbios. —
Abre los ojos con repentina sorpresa—. ¡Por
cierto! Hay una cosa que sí recuerdo, pero puede
que no tenga que ver con John Grimberg. El robo
al banco que te comentaba antes, el que fracasó y
en el que apareció de pronto su nombre.

—¿Qué pasa?
—Los investigadores sospechaban que el robo

estaba relacionado con la droga, como casi todo
en esta ciudad. Suponían que el origen del robo
estaba en la desaparición de unos kilos de heroína.
Los traficantes a los que se la habían robado tenían



que pagar la deuda al proveedor. Estarían
desesperados, no es de extrañar. Cuando una
persona desesperada necesita una gran suma de
dinero en poco tiempo, la cosa suele acabar en un
robo. Más tarde encontraron la heroína en la casa
de una mujer, creo que se llamaba Anja. No era
nada del otro mundo, como suele decirse, pero sí
habilidosa, y tenía relación con uno de los
condenados por el robo. Así fue como dieron con
ella, a través de su red de contactos. Anja se las
había arreglado para hacerse con la partida con la
idea de usar ella misma una parte y vender el
resto, ascender un par de peldaños en la jerarquía.
La detuvieron por un delito grave de tráfico y
posesión de estupefacientes y la condenaron a
prisión, no recuerdo si eran dos o tres años lo que
tenía que cumplir en Hinsan.

—¿Y eso cuándo fue? Antes has dicho «años
después», o algo así.

—Pues... —dice Levin—. Debió de ser... allá
por 2000 o 2003, no me acuerdo. De todos modos,



a propósito de aquello, los investigadores
sospecharon que Anja tenía a alguien más, quizá
no un cómplice en aquel caso en concreto, pero sí
alguien con quien mantenía una relación estrecha y
que se encontraba en el mismo entorno. Porque
Anja estaba sola en el mundo, sus padres habían
muerto y no tenía familia. Y cuando le revisaron el
móvil, que, naturalmente, era robado, encontraron
un número que no pudieron localizar.

—Y sospechas que era suyo, ¿no?
—Pues sí. En el archivo de Anja alguien había

incluido una lista de contactos conocidos, y en ella
figuraban las iniciales JG. Por aquel entonces
había varias personas que podían ser relevantes y
que tenían esas iniciales, tanto hombres como
mujeres: Johan Granberg, Juno Gomez, Jannicke
Gretchen... Pero yo tenía la sensación de que podía
ser él.

—¿Y qué te hacía pensar eso?
—No sabría decirte. Intuición, quizá.
—¿Dónde está Anja ahora?



—En el cementerio de Skogskyrkogården. —
Levin baja la vista—. Se ahorcó en la celda de
Hinsan. Salió en los periódicos.

—Yo no empecé a leer periódicos hasta los
treinta.

Levin se echa a reír. Luego me mira.
—Deberías contarle esto a Gabriel. Todo.
—¿A Birck?
—Sí.
—Puede.
—Leo. —Levin parece atormentado—. Es

posible que estés en peligro. En más de un sentido.
—Ya, sí, puede.
Levin levanta la vista y observa un cartel

publicitario que hay en una de las fachadas:
«¿TE PREOCUPA LO QUE ESTÉ HACIENDO TU

PERRO? ¡CONTROLA SUS MOVIMIENTOS POR EL

MÓVIL!».
—Controlar —dice Levin pensativo—. No es

extraño que la gente quiera desaparecer. No es
extraño que, en una sociedad como la nuestra, la



gente deteste a los policías, que no confíe en
nosotros. Diez mil o veinte mil policías, tanto da.
No es trabajo para estos tiempos. Ni para este
sistema ni para esta parte del mundo. —Suspira
apesadumbrado—. Entonces, su hermana murió
joven —dice bajando la voz—. ¿Ella y tú os
conocíais?

—Sí. John creía que murió por mi culpa.
—¿Y es verdad? —pregunta Levin con

indiferencia evidente y con un interés puramente
profesional por la respuesta.



XIX

Allá por los últimos días del verano, alguien
garabateó con espray negro unas palabras en uno
de los portales del centro de Salem.
«CUCARACHAS DE MIERDA, VOLVED A VUESTRO

PAÍS», rezaba el texto, escrito en mayúsculas
desiguales y nerviosas y rodeado de cruces
gamadas. Al día siguiente, agredieron gravemente
a un cabeza rapada bastante conocido cerca del
instituto de Rönninge. Ninguno de los dos
agresores era sueco. Yo lo sabía, así funcionaba la
cosa. El suceso llegó a los medios de
comunicación, pero perdió fuerza enseguida. Nada
indicaba que el cabeza rapada agredido fuera
también el autor del texto del portal, pero eso era



lo de menos. Tres días después, le dieron a un
chico una patada brutal en la cara. Se llamaba
Mikael Persson, había nacido en Suecia, pero su
padre era egipcio. Y poco después, maltrataron a
otro cabeza rapada en el depósito de agua de
Salem. La víctima llevaba la cabeza afeitada, una
cazadora vaquera y pantalones verde caqui, era
miembro de Izquierda Joven y de varias
organizaciones antirracistas. Los agresores no lo
sabían. Creían que era simpatizante nazi porque
iba vestido como ellos.

Aquellos sucesos marcaron el final del verano
pero a mí sólo me afectaron de pasada. Julia y yo
rompimos después de que Grim llegara a casa
mientras nosotros nos acostábamos. No fue algo
que decidiéramos previa discusión. El final
cristalizó, tácito pero definitivo.

Para empezar, me aparté también de Grim,
porque la sola idea de estar con él me hacía pensar
en Julia, lo cual me destrozaba. Nunca había
sentido un dolor semejante y me pasé cuatro días



sin hablar con nadie, ni siquiera con mis padres.
Se preocuparon y llamaron a mi hermano, que no
consiguió más que empeorar las cosas. El quinto
día comprendí que no podía superar aquello solo,
necesitaba hablar con alguien, y el único que se me
ocurría era Grim. No podía contárselo, pero me
distraería. Cuando lo llamé parecía preocupado.

—Oye, he estado llamándote —dijo—. ¿Por
qué no contestas? ¿Te ha pasado algo?

—Perdona, no, nada. He estado enfermo.
—¿Enfermo?
—Una gripe o algo así, nada más. Pero hoy es

el primer día sin fiebre. —Dudé un instante—.
¿Nos vemos?

Grim notó que algo no andaba bien, yo lo sabía.
No teníamos que hacer nada, lo único que
necesitaba era tener a alguien a mi lado. No estar
solo. Él lo comprendió. Pasábamos largos ratos al
abrigo de los parques o en bancos apartados, yo
con un libro o escuchando música y Grim con sus



carnets de identidad. Practicaba sin cesar, pero,
después del campamento, Klas controlaba mucho
más lo que hacía en su cuarto, así que tenía que
practicar en otros sitios. Más de una vez, en mi
casa; y, por un tiempo, mi escritorio fue más bien
el de Grim, hasta que mi padre lo notó y me
preguntó con tono nervioso qué nos traíamos entre
manos. Usábamos los carnets falsos para entrar en
un bar que abría los miércoles en Södermalm, nos
emborrachábamos y nos reíamos de lo que estaba
prohibido cuando el camarero miraba para otro
lado.

Me preguntaba cómo estaría Julia. Si aquello le
afectaba siquiera. Transcurrido un tiempo,
seguramente para sobrellevar la situación, me
convencí de que para ella sería fácil. Pero mi
amistad con Grim se había salvado. Quién sabe si
al final no saldría todo bien. Pensaba en lo que
Julia me dijo en una ocasión, que si pudiera viajar
en el tiempo le gustaría ir al futuro para ver cómo
salía todo al final. Y empecé a comprender a qué



se refería. La incertidumbre, la sensación de haber
perdido algo y, tal vez, de haberlo perdido en vano
casi era lo peor.

Un día, tenía yo abierta la ventana de mi cuarto.
Y también alguien más por allí cerca, porque oía a
N.W.A. a todo volumen: I just want to celebrate! I
just want to celebrate!, por unos altavoces que
distorsionaban el sonido. Me acerqué a la ventana
y noté el calor del sol. En la calle vi a Julia
paseando con una amiga, una chica rubia que se
llamaba Bella. La había visto un par de veces en
verano, siempre con Julia. Se reían de algo, Julia
parecía contenta.

Traté de pensar que había recuperado a Grim,
pero lo único que sentía era que había perdido a
Julia.

Algo me hervía dentro, muy dentro.
Y fue entonces, durante aquellos últimos días

del verano, cuando me di cuenta de que Tim había
vuelto a Salem.



Tim Nordin era un año menor que yo y la
primera vez que lo vi estaba solo en un parque de
juegos, en las afueras de Salem. Yo tenía entonces
trece años, y estaba a punto de echarme a llorar de
rabia. La rabia no tardó en convertirse en
vergüenza, y no quería irme a casa. Vlad y Fred
me habían tratado con más agresividad y habían
estado más amenazantes que de costumbre. Fue una
de las pocas veces que traté de devolverles los
insultos, pero sólo conseguí que uno de los dos me
diera un rodillazo en el estómago. Eso, la
humillación de haber intentado oponer resistencia
y fracasar, fue peor que si no hubiera hecho nada, y
tenía la sensación de que todo era inútil. Fue como
la confirmación de que yo era más débil. Las
veces que no me defendía me permitía imaginarme
que, de haber querido, habría podido, por pueril
que fuera la idea.

Me fui de allí y, después de pasarme un buen
rato tratando de llenar otra vez de aire los
pulmones, empecé a deambular sin rumbo. Al ver



a Tim sentado en el parque, sentí que algo me
ardía por dentro. Algo me obligaba a salir de mí
mismo, la necesidad de oponer resistencia a la
impotencia, a la humillación.

Me acerqué a Tim, que no parecía haberme
oído. Era un chico menudo y flaco, llevaba una
gorra con la visera hacia atrás y una ropa
demasiado ancha, para parecer más fuerte de lo
que era.

—Hola —dije cuando sólo me separaban de él
unos pasos.

Él no reaccionó.
—Hola.
Tim seguía sin levantar la vista. La ira me dio

una punzada y miré alrededor. Estábamos solos. Di
los pasos que me separaban de Tim y le quité la
gorra de una palmada. Eso lo hizo reaccionar y
quitarse uno de los auriculares.

—¿Por qué no me respondes cuando te hablo?
—Perdona —dijo agitando los auriculares a

modo de explicación—. No te oía.



Tenía miedo. Se le veía en la mirada alerta y
sombría de unos ojos castaño oscuro. La cara
delgada de barbilla afilada y pequeña y los labios
finos agrandaban desproporcionadamente aquellos
ojos redondos.

Me tiene miedo, está claro.
—¿Qué haces aquí? —dije.
—Nada —dijo, y se echó hacia atrás.
—Pero ¿qué estás haciendo?
Tim se incorporó.
—La gorra.
Yo sonreí.
—No es tuya.
—Me la ha dado... —comenzó, pero no terminó

la frase.
—¿Tu madre? —me burlé—. ¿Te la ha dado tu

mamaíta?
Tim me miró sin reaccionar.
—¡Respóndeme! —le grité.
Él asintió sin decir una palabra y bajó la vista.

Cogí la gorra, la arrugué y me la guardé en el



bolsillo de los vaqueros. En el banco, a su lado,
había una cáscara de color amarillo anaranjado; yo
estaba tan cerca que le notaba en los dedos el olor
a mandarina o a naranja.

—Una gorra lila —dije—. Lila... ¿Es que eres
marica o qué?

—¿Cómo?
—Que si eres marica. ¿Es que estás sordo?
Tim negó con la cabeza.
—¿Que no qué?
—Que no estoy sordo —dijo Tim en voz baja.
—Pues contéstame. ¿Eres marica o qué?
Él volvió a negar con la cabeza.
—¿Qué? —le dije, y me incliné hacia él—.

Habla más alto.
—Tengo doce años —dijo en un susurro—. No

sé lo que soy.
Me reí en su cara.

Ese día no le pegué. Eso vino después. Cuando
me iba, pasé por una obra. Tiré la gorra lila a un



contenedor que estaba abierto, procurando que
cayera tan al fondo que Tim no pudiera recuperarla
si, contra todo pronóstico, llegaba a verla.

Me sentía aliviado, como si mereciera un
desagravio y lo hubiera conseguido, y quizá fuera
ésa la razón por la que mi conciencia no
reaccionó.

Dos años enteros me pasé utilizando a Tim
Nordin como medio para desquitarme, para
sentirme superior, exactamente igual que Vlad y
Fred me utilizaban a mí, supongo. Y quizá era eso
lo que pasaba, que todo era una reacción a un
desencadenante previo. Alguien iba a parar a la
línea de fuego, todo el mundo se volvía contra un
tercero, y yo no era ni mejor ni peor que nadie. Yo
era, sin más.

Luego ocurrió algo que obligó a Tim Nordin a
mudarse de Salem. Tal vez fuera por su familia, no
lo sé. El caso es que desapareció y, la verdad, no
pensé mucho en él. No le conté a nadie lo que le
había hecho, y dudaba de que el propio Tim lo



hubiera contado. Y a partir de entonces no supe
nada de él, hasta el día en que Julia lo mencionó
en el depósito del agua.

Y ahora había vuelto, más alto, pero escuálido
como siempre. Se acercó caminando por delante
de Triaden mientras yo estaba desayunando en la
cocina. Al principio no lo reconocí desde tan
lejos, pero al seguirlo con la mirada me di cuenta
de que estaba observando a un chico que no quería
que lo vieran. Tim siempre caminaba así. Lo malo
de esforzarse por que no te vean es que el esfuerzo
se nota. Se ve.

—Leo —me dijo mi padre cuando se iba al
trabajo—. ¿Estás bien? Has estado... diferente esta
semana.

—Sí —dije—. Estoy bien.
—¿Seguro?
—Seguro.
Asintió un tanto desconcertado y cogió las

llaves, salió y cerró la puerta. Una hora después se



repetía la escena, pero ahora con mi madre. Yo
seguía en la ventana de la cocina, esperando a que
Grim me llamara. Esta vez sí que pensaba
preguntarle cómo le iba a Julia. Tenía que saber
cómo estaba. La gente puede reír por muchas
razones, y que la hubiera visto riendo no tenía por
qué significar que se encontrara bien.

Una hora más tarde llamó Grim, y cogimos un
balón de fútbol y fuimos dándole patadas hasta
llegar al polideportivo. A Grim no le gustaba el
deporte, lo único que parecía interesarle un poco
era el tiro, por la tele, pero decía que dar patadas
a un balón con todas sus fuerzas le resultaba
placentero. Yo pensaba lo mismo.

El polideportivo estaba desierto, como si nos
estuviera esperando. Cogí el balón, que Grim
acababa de lanzar a la portería.

—Sabes quién es Tim Nordin, ¿verdad? —
pregunté.

—Tim... —dijo Grim, y frunció el entrecejo—.
Sí, era el mejor amigo de Julia cuando eran



pequeños, pero creo que se mudó de aquí. Nadie
sabe por qué, ni siquiera Julia. —Dejó el balón en
el suelo—. ¿Por qué lo preguntas?

—Me ha parecido verlo hoy.
—Ah, ¿es que lo conoces?
—No, no. Pero un amigo mío fue con él a la

guardería, así que sé quién es.
No le pregunté por Julia, no fui capaz. A partir

del día siguiente, iríamos al mismo instituto.

El primer día de clase no vi a Julia ni una sola
vez. Tampoco vi a Grim. Estuve con mis
compañeros de clase, y fue una sensación extraña.
No es que no me gustaran, sino que apenas los
había visto en todo aquel verano tan largo y tan
rico en acontecimientos. Aquellos largos meses yo
estuve viviendo en otra dimensión.

El segundo día tenía clase de mates en una de
las aulas del fondo de aquel edificio, que parecía
una fábrica. Cuando doblé la esquina me encontré
con el largo pasillo vacío. Llegaba unos minutos



tarde y las clases ya habían empezado. Cubrían las
paredes hileras de taquillas, varias de ellas ya
pintarrajeadas de piezas de grafiti. En una de las
puertas se veía una cruz gamada enorme de color
negro.

Se abrió y se cerró la puerta de los servicios y
apareció Julia, caminando hacia mí. Llevaba un
archivador y unos libros bajo el brazo, e iba
concentrada en un papel que aleteaba al ritmo de
sus pasos. Levantó la vista y se quedó helada; y
fue eso —su mirada— lo que hizo que el suelo se
tambaleara bajo mis pies.

—Hola —dijo sin pararse.
—Hola —dije yo, y me detuve—. ¿Cómo

estás?
—Desconcertada —dijo, se centró otra vez en

el horario y siguió su camino.
Yo me quedé mirándola con la esperanza de

que volviera la cabeza para mirarme también, pero
no fue así. Y ese detalle hizo que me sintiera
ridículo, engañado. Reducido a cero. Tenía ganas



de llorar, porque así iban a ser las cosas a partir
de aquel momento, y no parecía que fuera a
acabarse nunca.

Más tarde, aquel mismo día, oí decir que Tim
Nordin había vuelto a Salem porque sus padres se
habían separado, y que el padre de Tim no era el
tipo de persona capaz de educar a un niño. Así que
Tim tenía que vivir con su madre, y ella sentía
nostalgia de Salem, por eso volvieron. Mira que
consentir en mudarse otra vez aquí, pensé yo.
Debería haberse negado a volver.

Aquel fin de semana se celebró una fiesta al
aire libre en el polideportivo donde Grim y yo
habíamos estado la semana anterior. Difundieron
la noticia mediante octavillas que dejaban en las
taquillas y que repartían en las clases. Grim y yo
fuimos cada uno con su botella de plástico llena de
alcohol, que habíamos cogido de la licorera de
nuestros padres. Yo sólo había conseguido un par
de decilitros de vodka, y tuve que mezclarlo con



refresco. Con el ácido carbónico sabía peor que
de costumbre.

—¿Sabes si va a venir Julia? —pregunté.
—No —dijo Grim—. No le he dicho nada, así

que espero que no venga. No me apetece nada
tener que andar controlándola.

—¿Y por qué tienes que controlarla?
—Joder, porque es mi hermana. Y últimamente

la he visto un poco rara.
—Pues yo no lo entiendo —dije, y noté que se

me aceleraba el pulso. Destapé la botella y tomé
un trago, que me quemó la garganta—. No puedes
ser tan sobreprotector, joder, está a punto de
cumplir los dieciséis, ya puede cuidarse sola —
continué, y añadí sin pensármelo—: Deja de
tratarla como a una niña.

Grim me evitaba la mirada.
—No lo pillas, ¿verdad?
—¿Qué es lo que no pillo?
—Gracias a ella se mantiene unida la familia,

gracias a ella funciona. Y mis padres no pueden



protegerla.
—Pero ¿por qué necesita tanta protección? ¿Y

por qué tienes que protegerla tú? Los Servicios
pue...

—Pero si fueron los Servicios los que me
mandaron a Jumkil. Si me cogen a mí o a Julia,
estamos perdidos.

Di otro trago a la botella. Recuerdo que pensé
que el inconveniente no surgiría de uno de ellos en
concreto, sino que, seguramente, nacería entre
ellos, en el seno de la constelación familiar. Que
el peligro no estaba en el riesgo de que los
separasen, sino en lo mucho que se esforzaban por
seguir unidos como familia. Me costaba explicar
la idea con palabras.

—Pero, entonces, ¿tan importante es? Me
refiero a que sigáis unidos. O sea, quiero decir que
puede que eso también tenga su lado negativo.

No sabía cómo expresarlo.
—Sólo tenemos una familia —dijo Grim—.

Sólo en las familias que funcionan hay miembros



que piensan que estarían mejor sin ella. —
Entonces levantó la vista y me miró—. Así que
cierra el pico. No tienes ni idea de lo que hablas.

Por primera vez sentí miedo de Grim, aunque
no habría sabido decir por qué. Puede que fuera
porque empezaba a estar borracho, pero tenía algo
en la mirada... Un miedo ominoso, igual que
cuando imaginamos cómo sería sufrir un dolor
físico terrible, el tipo de miedo que hace que nos
estremezcamos y nos sintamos indefensos sin
razón.

El polideportivo estaba lleno de gente sentada
en grupos que reían y bebían. Sonaba música de
radiocasetes gigantes y algunos se entretenían
trepando a la portería del campo de fútbol para
encaramarse en lo alto. Grim y yo nos sentamos
con unos conocidos suyos. Le preguntaron por el
campamento, y por el chico al que dieron el
navajazo. Grim se encogió de hombros, no quería
hablar del tema. Le preguntaron qué se había hecho



en el pelo y Grim dijo que pensó que lo tenía
demasiado largo y que se lo cortó. En ese
momento vi que Julia se acercaba, con unos
vaqueros oscuros y una camiseta blanca con el
nombre del grupo JUMPER en el pecho. Llevaba en
la mano una botella de plástico y parecía estar
buscando a alguien.

Miré mi botella, la tenía en la mano. Ya estaba
oscuro y, para ver bien cuánto había bebido, tuve
que sostenerla en alto por encima de la cabeza. Al
moverme, Julia giró la cabeza. Luego levantó su
botella en el aire y yo me sentí avergonzado. Creía
que la estaba saludando. Julia sonrió con la
sonrisa de cuando estaba un poco borracha.

Grim la vio y soltó un suspiro.
—Lo sabía.
Le hizo una señal para que viniera a sentarse

con nosotros.
—¿Qué haces? —le dije.
—Ya que está aquí, más vale que se quede con

nosotros —farfulló Grim.



Julia se nos acercó, se puso de rodillas.
—¿De qué hablabais?
A nuestra espalda gritó una chica al ver que uno

de los que estaban sentados en lo alto de la
portería se caía al suelo. Todo quedó en silencio,
salvo la música, hasta que oímos reír al chico, que
se quedó tumbado con la lata de cerveza aún en la
mano. Los demás reímos también, todos.

Julia me rozó la rodilla con la suya y me costó
controlar las manos. Los episodios del verano, los
buenos, me vinieron a la memoria, y sentí
nostalgia. Ella tomó un trago de la botella que
llevaba e hizo una mueca. A nuestro lado, de un
radiocasete, se oía a alguien cantando just for a
minute there, I lost myself, I lost myself, mientras
no paraba de llegar gente al polideportivo.
Grandes zonas del campo estaban llenas de gente
del instituto. Vinieron también algunos chicos
mayores, pero se fueron enseguida. Sólo querían
cobrar su parte por haberle comprado alcohol a
alguien. Alguno que otro empezó a discutir, pero la



cosa no tardó en arreglarse. Me preguntaba qué
estaría pensando Julia, si sabía que Tim Nordin
había vuelto a Salem, si se alegraría al saberlo, si
no se había arrepentido de que hubiéramos roto.
Empezaba a darme vueltas la cabeza y las ideas
iban y venían sin orden ni concierto, sin
conducirme a ninguna parte.

—Tengo que ir a mear —dijo Grim, se levantó
y me miró—. ¿Vienes conmigo?

—No —dije.
Nos miró, primero a mí, luego a Julia.
—Vale —dijo, y se dirigió a los arbustos.
Y sólo entonces me di cuenta de que Julia

estaba nerviosa. Bebía con rapidez y se reía un
poco más de la cuenta de lo que decían los que
estaban con nosotros.

—Estupenda fiesta —dije.
—Mmm.
—¿Has venido con alguien?
—Sí. —Miró alrededor—. Pero no sé dónde se

han metido.



—Me gusta la camiseta —dije.
—¿Sí?
—Bueno, a todo el mundo le gusta Jumper, ¿no?
Julia no respondió, tomó otro trago. Así que

seguí hablando.
—En el instituto, cuando nos cruzamos, dijiste

que estabas desconcertada. Querías decir por el
instituto. —Volví la vista hacia ella—. ¿Verdad?

—Claro —respondió con una sonrisa apagada
—. Si tú lo dices.

—No lo digo, te pregunto.
—Ya, y también respondes.
Me incliné hacia ella para decirle algo, pero

me interrumpió Grim, que ya había vuelto y se
sentó a nuestro lado.

Poco después todo empezó a darme vueltas, y
cuando me levanté para ir a orinar a los arbustos,
era como si el campo de fútbol se estuviera
inclinando a un lado. A todas las sombras que
había allí sentadas con botellas y latas se les
difuminó el contorno, tropecé con algo y me caí,



pero me levanté enseguida.
Cuando me desperté, estaba tumbado de través

en una cama, todavía vestido. Moví la cabeza para
ver qué hora era y sentí un dolor tan fuerte que
tuve que cerrar los ojos. Al menos, estaba en casa.

Busqué algo con la mano, agua; pero la botella
que había en la mesilla de noche estaba demasiado
lejos. Me di la vuelta y conseguí cogerla. Estaba
vacía. Y entonces, al mirar la botella transparente,
me di cuenta: la mano. La tenía llena de manchas
rojas.

Me acordaba de que me había levantado para ir
a orinar a los arbustos. Me acordaba del miedo
que sentí, que no sabía explicar. Antes y después
estaba todo envuelto en una niebla, hasta que me
desperté. Me miré la mano tratando de recordar si
había comido algo antes de ir a casa. Aquel color
rojo podía ser de ketchup o de salsa de tomate.
Me llevé la mano a la nariz para olerla, pero no
noté nada salvo un leve olor a tabaco que me



impregnaba la piel. Me levanté de la cama para
comprobar si me dolía algo aparte de la cabeza,
pero no.

Cuando volví de los arbustos, Grim y Julia ya
no estaban. Le pregunté a uno de nuestro grupo
adónde se habían ido, y farfulló no sé qué de que
se habían peleado.

—¿Por qué se han peleado?
—Y yo qué mierda sé.
Me fui a buscarlos, muy nervioso. Recordaba la

canción que estuvo sonando esa noche una y otra
vez, I just want to celebrate! I just want to
celebrate!, y que el mareo me lo retorcía todo por
dentro y me alejé tambaleándome del
polideportivo rodeado de puntos de luz que me
bailaban delante de los ojos, y me pregunté si no
me habrían puesto algo en la botella.

Me estaba duchando. Había dejado abierta la



ventana de mi cuarto para airearlo. No sabía
dónde estarían mis padres, pero de pronto me
acordé de la nota que había en la mesa de la
cocina, no sé qué de un mercadillo de agosto en
Rönninge. Estaba solo en casa, y me frotaba las
manos para eliminar el color rojo. Muy despacio
empecé a comprenderlo: tenía que ser sangre.
Empezó a disolverse bajo el agua en hilillos rojos
que se iban aclarando y volviéndose de color rosa
en el esmalte blanco de la bañera. Cuando me lavé
la cara, casi me revienta el labio. Lo tenía
dolorido y un poco inflamado, y entonces me
acordé.

Había dejado de buscar a Grim y a Julia y me
puse a buscar a alguien, a cualquiera. Había una
chica apoyada en una farola cerca del
polideportivo y me acerqué a ella. No recuerdo
qué le pregunté, pero aún sentía su cuerpo pegado
al mío. Era menuda y delgada, como Julia. Debí de
pegarme a ella. La chica me apartó y yo volví a



intentarlo, pero entonces me arrearon una bofetada.
Puede que ella, puede que otra persona, esa
secuencia no estaba clara. Me caí al suelo, o eso
creo, no por el golpe, sino por la falta de
equilibrio. Luego: alguien se rió burlonamente. La
humillación, que se me revolvía por dentro.

Me quedé allí tendido, avergonzado, hasta que
se alejaron, y entonces me fui a casa. En algún
punto del camino me encontré a Tim. Él también
iba a casa, al parecer. ¿Habría estado en el
polideportivo? Al menos yo no lo había visto.

Lo paré.
—Así que has vuelto —farfullé.
Estábamos en la acera, en la penumbra que

quedaba entre dos farolas. Tim parecía sobrio.
Olía bien, como a suavizante para la ropa.

—Sí.
—¿Adónde vas?
—A casa. —Entornó los ojos—. ¿Qué te ha

pasado en el labio?
—Nada.



—Pues parece que te han pegado un puñetazo.
—Te he dicho que nada —grité, y él se me

quedó mirando—. Tú conocías a Julia, ¿verdad?
Julia Grimberg.

Se sorprendió al oír el nombre. Se le reflejó el
nerviosismo en la mirada.

—Sí, ¿por qué?
No sabía qué responder a aquella pregunta. Le

planté la mano en el hombro con fuerza y le
empujé de modo que tuvo que dar un paso atrás.

—Déjame —dijo. Y luego, en voz más baja—:
Te vas a arrepentir si no.

—Si no hago qué.
—Si no me dejas ir.
Me eché a reír, de eso me acordaba. No me reí

de él, sino de todo lo demás. De lo absurdo que
era todo, de lo complicado que se había vuelto.
Me reía del miedo que sentía, de Grim. De Julia. Y
entonces le pegué a Tim, una vez, y otra, y otra. En
la cara, en el estómago, en la entrepierna. Él no
opuso resistencia, se quedó allí tumbado



mirándome con los ojos llorosos, y eso me incitó
más todavía. Aquella mirada me recordaba la de
Grim, y todo resultaba de lo más desagradable.

No sé si fue la resaca, o Julia y Grim; o si fue
la mirada vacía de Tim y su amenaza, no menos
vacía y absurda. Seguramente fue la combinación
de todo aquello, pero me doblé en la ducha en
busca de aire.



Es el año 2000. Mi madre lleva un año
muerta. Tengo veintiuno y ya he salido del centro
juvenil de Jumkil; vivo en los túneles, debajo de
la ciudad, con otras personas. Ellos no se fían de
mí, ni yo me fío de ellos. No me atrevo a dormir
por miedo a que se lleven mis cosas. A fin de
mantenerme despierto, me meto de todo por la
nariz, igual que los demás. Apenas salgo a la luz
del día, y eso me ha afectado a los ojos, tengo la
mirada turbia. Me gano la vida robando móviles,
ando por ahí con la mochila repleta. Cuando,
finalmente, me duermo, me despierto luego sin
pertenencias, sin móviles. Tengo que empezar
otra vez mientras se me baja el subidote del
polvo. No se me da muy bien la cosa. Un hombre
se niega a soltar el maletín y casi lo mato a



golpes. Luego no me acuerdo de nada, las
imágenes vuelven mucho después.

Dejo los túneles y me voy a vivir a Alby, a
casa de un amigo. Se llama Frank, está colgado
de la heroína y me da el primer chute. Me
encanta, y dejo el polvo; duermo en un colchón.
Frank tiene una chica, es guapa, y se porta bien
conmigo. Cuando él no está en casa, nos
acostamos. No sé por qué, tiene que dejar el país
al cabo de unos meses, yo le ayudo, le hago un
carnet de identidad que pueda usar.

Se sube a un tren y no vuelvo a verla nunca.
El día antes de su partida estoy colocado en el

suelo de la cocina, medio apoyado en uno de los
muebles. Estoy ido y soy incapaz de fijar la vista,
sólo noto que Frank tiene algo en la mano, que se
agacha a mi lado. Me pregunta si las he hecho
antes.

—¿Que si he hecho qué?
—Esto. —Agita una de las tarjetas delante de

mis narices.



—Alguna vez.
Frank dice que soy bueno. Me pregunta si

puedo hacerlo otra vez, a cambio de heroína. Le
digo que sí, pero que necesito material y
herramientas, y que me buscan por robo y no me
atrevo a salir. Frank me agencia lo que necesito,
lo roba de unos almacenes. Viene varias veces
con el material que no es y tiene que volver a
dejarlo. Dice que le parece ridículo.

Luego me presenta a un tío al que llaman el
Hombre sin voz, Josef Abel. Él me pone en
contacto con otro al que tú conocerás,
seguramente: Silver. Tiene mi edad, pero es
mucho más corpulento. Silver me pide que le
ayude, dice que hay un tío que necesita quitarse
de en medio un tiempo. Lo hago, a cambio de
heroína. Al poco tiempo, Silver me cuenta que
tiene un amigo que dirige una empresa, y que la
empresa está a punto de irse a pique. Me
pregunta si estaría dispuesto a quedármela a
cambio de una suma de dinero. Es mucha pasta,



me la puedo pulir en drogas. Así que le digo que
sí al dinero y a la empresa, a cambio puede que
venga algún que otro tío, según sus palabras, a
hacer preguntas.

Me convierto en cancerbero sin saber
exactamente lo que eso implica. La ley de
sociedades anónimas dice que el responsable es
el propietario de las acciones. Yo no tengo una
mierda que ver con esto, pero, cuando quiebra la
empresa unos meses después, el responsable soy
yo. Debo medio millón de coronas y se me ha
terminado la droga. Es la primera vez que me
planteo quitarme la vida. Y también por esa
época me doy cuenta de que sería apropiado
ejecutar el truco definitivo, la mayor de todas las
ilusiones: desaparecer.



XX

Tiempo, me falta tiempo. Lo tengo clarísimo,
pero no sé qué hacer. Levin se ha metido en la
Casa y yo voy deambulando por el barrio de
Kungsholmen con las manos en los bolsillos. Trato
de pensar.

El recuerdo de lo de esta mañana —los
periodistas delante del portal— me vuelve a la
memoria y, sin saber por qué, me cuesta
quitármelo de la cabeza. La sensación de que me
observan y me siguen crece, y me doy la vuelta una
y otra vez, convencido de que hay alguien detrás.
Recalo en un café, un agujero de una bocacalle de
la plaza de Kungsholm, y me siento en un sitio
desde donde veo la puerta y las ventanas. Por la



calle pasa una mujer mayor que arrastra a un
hombre, tan viejo como ella, como si tuviera
mucha prisa por llegar a alguna parte. Parece que
el hombre se resiste, hasta que me doy cuenta de
que no puede ir más rápido.

Me suena el móvil. Reconozco el número. Es
de Salem. Me llevo el teléfono a la oreja.

—¿Hola?
—Leo, soy mamá. Oye... ¿cómo estás?
—Bien. ¿Le ha pasado algo a papá?
—No, no. —Carraspea un poco—. No, aquí

estamos todos bien. Es que nos preguntamos...
Como hemos leído lo que ha pasado y... Me
preguntaba si las cosas van bien.

Cierro los ojos.
—Van bien.
—¿Seguro? Porque...
—No pasa nada, sólo es un malentendido.
—Es que estaba pensando, después de lo que

ocurrió en primavera y eso...
Las pocas veces que he ido a Salem he omitido



los detalles. En realidad, me he mantenido todo lo
lejos que me ha sido posible para no tener que
contarles nada.

—Micke también está preocupado.
—Dile que todo está en orden.
Ella deja escapar un suspiro.
—Mamá, que estoy bien. De verdad.
—Ya, ya, si tú lo dices... Nos encantó verte el

otro día —dice, cambiando de tema.
Hago un esfuerzo para seguir hablando con ella

un rato más, pero la sensación de estrés termina
por cargarme los hombros y pongo fin a la
conversación. Bebo agua, pero se me va por mal
sitio y me da un ataque de tos.

A Rebecca Salomonsson le robaron. Fue a
dormir a la Residencia Chapman y, allí, alguien
puso punto final a su vida cuando entró y le pegó
un tiro. Rebecca tenía en la mano la cadena de
Julia. Trato de dilucidar si el robo tiene algo que
ver con su muerte, pero no llego a ninguna
conclusión. Me imagino que Grim es el autor de



los hechos, pero no me cuadra. Él jamás sería tan
descuidado.

Me vibra el teléfono.
¿has empezado a pillarlo?
Dudo un instante.
¿grim?
¿sí?
Se me acelera el pulso.
tenemos que vernos, escribo.
sí
¿dónde estás?
pronto
¿qué quieres decir?
Me quedo mirando el teléfono. Se queda mudo

y negro hasta que se ilumina y vibra con la señal
de llamada. Es Birck. No respondo, sigo
esperando. Al ver que no entran más mensajes,
escribo:

¿hola?
Sigue sin pasar nada, hasta que Birck llama otra

vez. No le hago caso y bebo más agua. Un autobús



frena y entra en la parada. Un cartel publicitario
cubre un lateral del autobús, la foto de una mujer
de mediana edad y de un hombre, también entrado
en años, los dos de una belleza perfecta, y el texto:
«AQUELLO POR LO QUE TE ALABABAN AYER TE HARÁ

MENOS VALIOSO MAÑANA: SIGUE DESARROLLANDO

TUS CAPACIDADES». En un rincón del café hay un
padre sentado con su hijo. El niño dice algo y el
hombre se ríe. Yo bajo la vista. El pequeño tiene
la misma edad que habría tenido hoy Viktor.

Suena el teléfono por tercera vez, así que me
rindo y contesto.

—¿Qué pasa?
—¿Por qué coño no coges el teléfono? —dice

Birck—. Estoy a tres segundos de lanzar una orden
de búsqueda.

—¿Qué quieres?
Habían recibido y registrado un total de

quinientos treinta y seis soplos relacionados con el
asesinato de Rebecca Salomonsson. Generalmente,
a la policía le lleva demasiado tiempo comprobar



semejante cantidad, por razones obvias. La gente
no es de fiar. La información que aporta debe
contrastarse, bien entre sí, bien con fríos datos
objetivos, como las pruebas periciales. Yo mismo
he trabajado con eso, durante un breve periodo al
final de los estudios. Cuando se trata de agresión
con resultado de muerte, los soplos adquieren
prioridad, pero el trabajo exige mucho tiempo. El
objetivo es revisar todos los testimonios de los
testigos en el plazo crítico de las setenta y dos
primeras horas.

Y sólo ahora, más de sesenta horas después del
asesinato, han terminado de revisar los testimonios
del caso de Rebecca Salomonsson, y resulta que
hay varios que son valiosos.

—Los testimonios más exactos describían a un
hombre que se parecía... En fin, a ti.

Birck se aclara la garganta con una tosecilla.
—Alguien quiere jugármela —digo—. Y creo

que estoy empezando a comprender quién...
—Tranquilo.



—¿Qué?
—Esta vez hemos tenido suerte. Uno de los

testigos hasta lo reconoció. Es una puta drogadicta
de toda la vida que ahora se gana el pan de
camarera. Da la casualidad de que suele trabajar
en el mismo bar donde un tal Peter Koll se dedica
a beber un licor español muy caro.

—¿Koll? Se escribe como...
—Como Kollberg. Sí. Por lo demás, no se

parecen mucho. —Birck vuelve a carraspear—.
Estamos más que seguros de que es él. Sólo
tenemos un escollo.

—¿Ajá?
—No quiere hablar con nosotros.
—Qué raro.
—No, es que no me entiendes. Es que... Joder,

espera. —Oigo que trastea con algo, teclea en el
ordenador—. Eso es, ahora a ver si funciona.
Escucha. Esto ha sido hace una hora.

Se oye como un chisporroteo y un sonido, el
tenue susurro de un micrófono. Me pego el



auricular del teléfono a la oreja.
Una voz con un acento extranjero poco marcado

pero difícil de definir:
«No quiero hablar contigo».
Y la voz de Birck:
«¿Con quién quieres hablar?».
«...»
Birck otra vez, más fuerte:
«Que con quién quieres hablar».
«Me han dado instrucciones de que sólo hable

con uno».
«¿Que es...?
«...»
«¿Es que voy a tener que preguntarlo todo dos

veces?».
«Junker».
«¿Leo Junker?».
«Sí».
«¿Y quién te ha dado estas instrucciones?»
«...»
«¿Quién te ha dado las instrucciones?»



«...»
Birck marca con el ratón del ordenador y cesa

el susurro.
—Tú y yo tenemos que hablar de alguna que

otra cosa —dice.

Hasta la Casa no hay más que un paseo, pero
cuando salgo a la calle un taxi se detiene en el
cruce y deja a un cliente. Lo paro, entro y trato de
ordenar los pensamientos los dos minutos que dura
la carrera.

Hoy por hoy estoy más acostumbrado a
responder preguntas que a hacerlas, pero existe
una sutil elegancia en un interrogatorio bien hecho.
En casi todos los casos, el interrogatorio consiste
en ponerle en bandeja al jefe de la instrucción del
caso una pieza que, en un juicio, sea correcta
desde un punto de vista burocrático. Hay que
cumplir el protocolo, hay que grabarlo todo, hay
que anotarlo todo y todo tiene que aprobarlo el
interrogado. Hay que marcar el material, llevarlo a



trámite y archivarlo. En el archivo digital tenemos
registrada una cantidad ingente de grabaciones de
personas que no paran de hablar. Escucharlas
todas llevaría varias vidas.

—Peter Zoran Koll —dice Birck después de
recibirme a la entrada de la Casa, mientras camina
medio metro por delante de mí—. Treinta y seis
años, nacido en la antigua Yugoslavia, aunque se
crió en Alemania. Sus padres huyeron durante la
guerra. Llegó a Suecia en 2003, lo condenaron por
primera vez en mayo de 2004 por tenencia ilícita
de armas, pero sólo le cayeron condenas por
delitos menores que no le reportaron más que
libertad con cargos o calabozo. Peter...

Birck se calla y me observa. Tiene la cara tan
cerca de la mía que puedo olerle el aliento, una
mezcla agria de menta y café.

—Leo, ¿estás colocado?
—Pues..., no, ya no. —Parpadeo—. Eso creo.

No.



Birck respira con las mandíbulas apretadas.
—Es que no puedo mandar a un interrogatorio a

una persona que está colocada.
—Te digo que no estoy colocado.
Birck me examina incrédulo.
—Tampoco puedes poner en un interrogatorio a

un policía que está suspendido —le recuerdo—.
En sentido estricto, vamos.

—Estarás presente —dice con frialdad—.
Estarás presente, pero con la boca cerrada.

Me encojo de hombros. Él sigue andando, y yo,
detrás.

—¿Lo conoces? —pregunta de espaldas a mí.
—Pues en realidad, no.
—Koll es el tipo de delincuente que hace lo

que se le pide. Siempre y cuando uno tenga pasta
para pagar lo que vale.

—O sea que es... ¿asesor?
—Sí, algo así.
Birck llama el ascensor y espera. Se lo ve

agotado, tiene el color claro del iris rodeado de



venillas rojas y peor cara que ayer.
—Bueno —dice—. Y si no sabes quién es, ¿por

qué quiere hablar contigo y con nadie más?
—Porque ésas son las instrucciones que le han

dado.
—Ya —dice Birck impaciente—. Pero ¿quién?
Llega el ascensor. Sale uno de los secretarios

del jefe de policía, con un desinterés muy
profesional y una cara muy seria.

—Creo que sé por qué murió Rebecca —digo.
Birck me mira mientras se cierran las puertas

del ascensor y el frío cubo de metal gris empieza a
subir.

—Dime. ¿Por qué?
—Por mi culpa.
Birck sigue sin apartar la vista de mí. Creo que

trata de ver si estoy de broma.
—Un análisis más exhaustivo de la cadena —

dice Birck despacio— ha demostrado que tu huella
era muy antigua.



Recuerdo a un profesor de ciencia forense que
tuve cuando estudiaba para policía. Empezó la
clase contando una historia sobre Babilonia y
China, donde las huellas dactilares se utilizaron
como firma varios cientos de años antes de nuestra
era. El uso de las huellas dactilares es antiguo y
muy extendido, pero tardaron en empezar a
utilizarse en la policía. Un médico escocés, creo
que se llamaba Faulds o algo así, publicó un
artículo al respecto a finales del siglo XVIII y lo
presentó a la policía de Londres, puesto que
consideraba que podían utilizar su método. Creo
que por eso me acuerdo del detalle, porque, ya
entonces, las fuerzas del orden eran una institución
extremadamente conservadora y escéptica.

Como quiera que fuese, eso obligó a Faulds a
acudir a Charles Darwin, que era demasiado viejo
y famoso como para seguir trabajando con los
hallazgos de Faulds. Pero, seguramente, Darwin
adivinó que Faulds estaba sobre la pista de algo
gordo, porque le pasó la información a Galton, su



primo, que era antropólogo y, seguramente, no
estaba muy ocupado, porque se pasó diez años
estudiando las huellas dactilares antes de publicar
su obra maestra. Las huellas se quedaban
plasmadas prácticamente en todas partes, y Galton
había llegado a la conclusión de que eran
estadísticamente únicas. Cada persona tenía las
suyas, y con ello puso patas arriba el mundo
forense. Cuando estudiaba, aún leíamos fragmentos
de Finger Prints de Galton, me acuerdo muy bien.

Me acuerdo de eso, y de esto: las huellas
dactilares son traicioneras. Cuánto tiempo
permanece una huella en una superficie depende de
una serie de factores: de qué superficie se trate, de
cuánto tiempo haya estado expuesta a los
elementos, del índice de sal, de grasa y de
sustancias oleosas de la huella, etcétera. Pero no
hay ningún patrón que explique cómo se destruyen
las huellas. Una huella puede sobrevivirnos en
circunstancias extraordinarias.

Miro a Birck.



—Responde —me dice.
La huella debe de tener más de quince años. Si

es así, si sigue en la cadena, será porque la
tuvieron a buen recaudo. No sé qué decir.

—No sé si estoy en lo cierto —digo—. Puede
que Koll nos ayude a...

Se abren las puertas del ascensor. Salgo antes
que Birck. Lo oigo resoplar.

Peter Zoran Koll está en la sala de
interrogatorios número tres, en la misma sala y la
misma silla en la que estuve yo hace poco más de
veinticuatro horas. Es más bajo de lo que me
esperaba, tiene la cara cuadrada y el pelo oscuro
con ese corte que sólo vemos en las películas de
militares americanos, y el pecho y los hombros
anchos. Lleva unos vaqueros claros, una camiseta
y una camisa de manga corta sin abotonar. La
ayudante de policía con camisa azul claro y
corbata que hay delante de la puerta lo observa.
Koll tiene una chispa de complacencia en los ojos.
Las esposas que lleva en las muñecas raspan la



mesa cada vez que se mueve.
Birck ha traído de su despacho un archivador y

la grabadora, y le hace una seña a la ayudante, que
deja la sala sin reparar en mi presencia. Koll la
sigue con la mirada.

—¿Algo interesante, Koll? —pregunta Birck,
coge una silla y se sienta.

—Estoy acostumbrado a no apartar la vista de
la gente. —Me mira—. Leo Junker.

—Eso es —dice Birck, y abre el archivador
mientras yo cojo la silla que hay a su lado—. Aquí
está Leo. Hablemos.

Koll se echa a reír, una risa breve y burlona.
—No lo has entendido.
—¿Qué es lo que no he entendido?
—No pienso hablar contigo. Sólo con él.
—Aquí no eres tú el que manda —dice Birck

tranquilamente.
—Sí, claro que sí.
—¿Y qué te hace creer eso?
Koll sonríe. Tiene los dientes limpios, blancos.



—Tengo instrucciones de hablar con él. A
solas. —Trata de cruzarse de brazos, pero no lo
consigue. Las esposas se lo impiden. Parece
sorprendido, como si se le hubiera olvidado que
las lleva puestas—. Nada de grabaciones.

—¿Y quién te ha dado instrucciones? —
pregunta Birck.

—Sólo hablaré con él.
Birck se lo queda mirando un buen rato, luego

se dirige a mí.
—Un momento, Peter, volvemos enseguida.
Salimos. La ayudante de policía pasa a nuestro

lado al entrar otra vez para tener a Koll vigilado.
Birck se apoya en la pared, se presiona el puente
de la nariz con el pulgar y el índice y cierra los
ojos, fuerte. Los abre, parpadea y se pasa la mano
por el pelo.

—De acuerdo —dice—. Lo llevas tú. A
cambio exigimos que nos facilites la información
sobre el interrogatorio cuando termines, pero me
lo cuentas sólo a mí.



—Pero... yo no estoy al tanto de la
investigación.

—De ahí que esto quede entre tú y yo
exclusivamente. No le dirás nada a nadie,
¿entendido?

—Sí.
Se lo ve preocupado.
—Muy bien.

—Vale —digo—. Pues cuéntame.
—¿Qué quieres que te cuente?
—Te han dado instrucciones de que hables sólo

conmigo. ¿Quién?
—Me estás estresando —dice Koll irritado—.

Cálmate un poco.
—Vale —digo—. Empecemos por otro asunto.

No tengo del todo claro a qué te dedicas, cómo te
ganas la vida.

—Pues hago lo que me pide la gente, ya sabes.
—¿Y qué te piden?
—De todo.



—¿Como matar por dinero?
—Pues no exactamente —dice Koll—. Es que

eso no me gusta.
—Pero esta vez sí lo has hecho, ¿no?
—Sí.
—¿Por qué?
—Tengo a mi familia en Turquía. Y estoy en

contacto con un jefe de policía de allí. Él puede
conseguir que los manden a Suecia. Por dinero.

—O sea, que has sobornado a un jefe de policía
turco, ¿no? ¿Es eso lo que me estás diciendo? ¿Lo
he entendido bien?

A Koll se le ensombrece la mirada.
—No exactamente. Me puse en contacto con él

hace unos años y le pregunté qué hacía falta para
poder traerlos aquí. —Carraspea un poco—.
Cuatro millones. Por persona.

—Pero ¿tú no eres de la antigua Yugoslavia?
—¿Y eso qué tiene que ver?
—Me preguntaba cómo es que tu familia está en

Turquía.



—Se fueron allí. Porque tenían amigos. Pero mi
hermano cometió un delito y fue a parar al trullo.

—¿Y los demás? ¿También están encerrados?
—No.
—¿Y por qué no ayudan ellos a tu hermano?
—No pueden hacer lo que hay que hacer, ya

sabes. No tienen..., en fin, no tienen recursos.
—Y tú estás reuniendo el dinero, ¿no?
—Sí.
—Cometiendo un delito.
—Sí.
—En Suecia hay formas de conseguir dinero

más sencillas que cometer un delito.
—¿Ah, sí? —pregunta Koll enarcando las cejas

—. ¿Como cuál?
De pronto caigo en que no tengo una buena

respuesta.
—¿Cuánto tienes? —pregunto entonces.
—Ya tengo suficiente. Por eso acepté.
—Entonces ¿el que te hizo el encargo estaba al

tanto de tu situación?



—Eso creo, pero no estoy seguro.
—¿Por qué lo crees? —pregunto.
—Es raro que te ofrezcan exactamente la

cantidad que necesitas, ¿no?
Desde luego, es innegable.
—Bueno —digo—. En resumen: aceptaste un

encargo de alguien que te ofrecía justo la cantidad
de dinero que necesitabas para traer a Suecia a tu
familia. ¿Es así?

—Eso es.
—Y te han dado instrucciones de que sólo

hables conmigo.
—Eso es.
—¿Te dieron también instrucciones de que te

dejaras pillar?
Koll suelta una risotada burlona.
—No, pero si pasaba, me pagaría más, y yo

tenía que exigir que me dejaran hablar contigo y
con nadie más.

—¿Era parte del trato?
—Sí.



—El que te hayamos echado el guante no
parece afectarte mucho.

—Claro que me afecta, pero sé que..., cómo se
dice, que me van a compensar. —Duda un instante,
levanta la vista con una expresión sincera en
aquella cara cuadrada—. La verdad es que no me
gusta nada matar gente.

Está más suave, lo noto, pero es demasiado
pronto para preguntar por quien le ha hecho el
encargo. No está dicho, pero lo notamos los dos,
como un acuerdo tácito.

—Te encargaron que mataras a Rebecca
Salomonsson en la Residencia Chapman.

Koll me mira inexpresivo.
—Eso no es una pregunta.
—¿Es así? —digo.
—¿Hubo más muertes esa noche? —pregunta

él.
—En la residencia no murió nadie más esa

noche.
—Pues entonces era ella.



Ahí está la confesión. Hacía mucho tiempo que
no interrogaba a un delincuente, demasiado, pero
me sorprende lo familiar y satisfactoria que me
resulta la sensación de habérselo sonsacado.

—Cuéntamelo —le digo.
—¿Qué quieres que te cuente?
—Rebecca Salomonsson murió poco después

de medianoche, ¿verdad?
—No comprobé si estaba muerta, si es eso lo

que quieres saber. No me gusta matar gente, pero
sé cómo se hace.

Koll sonríe. Me entran ganas de darle un
puñetazo en la cara.

—Cuéntame lo que hiciste esa noche.
—Me instalé en un piso de la acera de enfrente,

desde las once de la noche. Sabía que ella
acostumbraba a llegar de las primeras, así que
procuré estar allí a tiempo. El piso estaba en la
segunda planta, dos ventanas a la calle, sin
cortinas. Allí me senté a esperar y a vigilar las
ventanas de la Residencia Chapman. Veía el



dormitorio y un poco de las demás habitaciones.
Estuve esperando a que llegara y se acostara en
alguna de las camas.

—¿De quién era el piso?
—No lo sé. No había muebles, así que de

alguien que se acababa de mudar, pero todavía
tenía la placa con el nombre en la puerta.

—¿Qué nombre?
Koll entorna los ojos, examina la mesa que nos

separa.
—Wigren. C. Wigren.
—¿Con uve o con uve doble?
—Con uve doble.
—¿Y cómo encontraste el piso?
—Iba incluido en el paquete. Recibí la llave

con el dinero.
—¿Cómo?
—En un apartado de correos. Siempre utilizo

apartados.
—¿Cuánto tiempo estuviste esperando?
—Hasta que la vi llegar y luego la vi irse a la



cama.
—¿Llevaba algo, una maleta o algo así?
Koll niega con la cabeza.
—Estuve observando a las personas que

entraban y salían del portal. No era muy difícil
adivinar cuáles iban a la residencia. Uno las
reconoce, normalmente tienen... bueno, son putas y
drogadictos. Llevaba unos días espiándola, así que
sabía dónde acostumbraba dormir, y que la puerta
no estaba cerrada con llave, que la ventana podía
abrirse desde dentro, sólo quitando el chisme ese,
cómo se llama, la falleba. Y que la señora que
lleva la residencia empieza por fregar los platos
todas las noches. Y estaba muy bien, eso
disimulaba el ruido. Rebecca apareció mucho
antes de lo que yo creía, o sea, no podía ser más
de medianoche. Iba colocada a tope, casi no se
tenía en pie. Creo que tenía náuseas, porque iba...,
cómo se dice, encogiéndose, y se tapaba la boca
con la mano. Entró y se tumbó en una cama. Esperé
un poco, pero no demasiado, tenía miedo de que



llegaran más, ¿me entiendes?
—Te entiendo.
—Sólo tenía que salir, cruzar la calle y entrar.

La señora estaba fregando platos en la cocina.
Pasé silenciosamente, entré en el dormitorio, le
pegué un tiro en la sien y le puse la cadena en la
mano, salí por la ventana y ya estaba en la calle.

—La joya —digo—. Háblame de la joya.
—Me cabreé. No lo sabía con antelación. Me

la encontré ese mismo día en el apartado de
correos, en un sobre, con un papelito amarillo de
esos que se pegan. Decía que tenía que ponérsela a
la chica en la mano.

—¿Tienes el sobre?
—Por supuesto que no.
—¿Qué clase de joya era?
—Pues rollo..., una cadena. No me fijé

demasiado.
—Al salir de la Residencia Chapman, ¿te

cruzaste con alguien? —pregunto.
—Esto es Estocolmo, por supuesto que me



crucé con gente.
—¿Con quién?
—Ni idea. No los miré a la cara precisamente.
—¿Qué ropa llevabas?
—¿Qué?
—Que cómo ibas vestido.
—¿Por qué?
—Tú responde.
—Vaqueros negros. Una cazadora negra. Un

jersey gris oscuro.
Coincide con la descripción de los testigos. Me

doy cuenta de que estoy asintiendo, y de que Koll
lo ha notado. Dejo de asentir.

—¿Qué hiciste después de irte de la calle
Chapmansgatan?

—Me fui a casa.
—¿Y dónde vives?
—Tengo un estudio en Västra Skogen.
—O sea, que estabas en el barrio de

Kungsholmen, pero vives en Västra Skogen.
¿Usaste el transporte público? ¿El metro?



—Sí.
—¿Y por dónde fuiste desde Chapmansgatan?
—¿Y eso es importante?
—Sí.
—Bajé por Norr Mälarstrand, cogí la primera a

la derecha. Creo que es Polhemsgatan, ¿no?
—Eso es.
—Luego tomé otra calle, no sé cómo se llama,

y subí por otra, Pilgatan, que recorrí hasta que
llegué a Bergsgatan. Luego giré a la derecha, hacia
el metro de Rådhuset.

Según Birck, el testigo decisivo había visto a
Koll en el cruce de Bergsgatan con Pilgatan.
Encajaba.

—El bar Marcus, en Pilgatan, ¿es un sitio que
frecuentes?

—Tienen licores españoles de calidad. Mi
padre y yo bebíamos siempre licores españoles, en
mi ciudad natal había un bar que tenía un buen
surtido, mi padre le compraba para llevar. A mí
me sigue gustando.



—¿Eso es un sí?
—Es un sí.
—¿Y conoces a la camarera?
—No.
—Pues ella sí te reconoció, ¿por qué será?
—¿Por qué coño va a ser? Seguramente porque

voy mucho por allí.
—Sabe cómo te llamas.
Koll se encoge de hombros.
—Pues siempre pago en efectivo. Pero supongo

que se lo habré dicho alguna vez.
Esto es lo que Birck necesita. En sentido

estricto, la cuestión de quién mató a Rebecca
Salomonsson está resuelta desde un punto de vista
policial. Pero la del encargo sigue pendiente.
Siempre noto un torrente de adrenalina y de alivio
en estas ocasiones. Esta vez sólo siento
desconcierto.

—Quien te dio las instrucciones de la
gargantilla te hizo también el encargo de matar a
Rebecca Salomonsson.



—Eso es.
—¿Por qué?
—¿Qué quieres decir?
—¿Por qué tenías que matarla?
Koll frunce el entrecejo y mira nervioso, como

si dudara.
—Pues es que no suelo hacer ese tipo de

preguntas, como comprenderás, por eso me
contrata la gente. Pero esta vez... Había algo turbio
en todo el asunto. Creo que había visto algo que no
debió ver, o que había oído algo que no debía oír.

—¿Qué te hace pensar eso?
—Estuve preguntando aquí y allá. Parecía una

cosa de lo más discreta, no sé si me entiendes. La
mayoría no tenía ni idea de nada.

—Tú crees que sabía algo. ¿De qué?
—Ni idea.
—No me lo trago. Creo que lo sabes. ¿Por qué

lo ocultas?
—Porque son cosas de las que no se habla,

¿vale? ¿Entiendes lo que quiero decir?



—No.
Koll suspira y menea la cabeza.
—Me parece que, no sé cómo, ella se enteró de

su verdadera..., bueno, de quién es.
—¿El que te hizo el encargo?
—Sí. Los rumores que yo oí, y estoy bastante

seguro de que eran verdad, es que él había
ayudado no hacía mucho a alguien a quien ella
conocía. Y por eso, no me preguntes cómo, se
enteró. Y ya sabes cómo son las putas de la
Residencia Chapman, no tienen nada de nada. Así
que yo creo que trató de presionarlo, que lo
amenazó con revelar su identidad.

—¿Lo amenazó con ir a la policía o qué?
—¿Adónde coño iba a ir si no? —Koll hace un

gesto despectivo con la mano—. Estoy largando
demasiado, es que estoy largando demasiado, de
verdad. No diré ni una palabra más.

—Sólo una cosa —digo—. Antes de terminar.
¿Por qué te dieron instrucciones de que sólo
hablaras conmigo?



—Dijo que tú lo entenderías —responde Koll.
—Pues no —digo, pero, al mismo tiempo,

siento cierto alivio: si Koll está en lo cierto,
Rebecca Salomonsson no murió por mi culpa.

—Pues tú sabrás.
—¿Cómo te dijo que se llamaba?
—Daniel Berggren.
—¿Y eso fue lo que averiguó Salomonsson?
—No, qué va. Berggren es solamente..., cómo

se dice, un alias. Si no me equivoco, se enteró de
su verdadera identidad.

Daniel Berggren. Es lo bastante normal como
para que haya tantos que no podamos encontrar al
que buscamos, pero no tan normal que parezca una
invención consciente para pasar desapercibido.
Está muy pensado, es casi elegante. Lleva la firma
de Grim.

—¿Su verdadera identidad? —digo.
—Sí.
—¿Y tú no sabes cuál es?
—Ni idea.



No puede ser John Grimberg. Hace mucho
tiempo que no usa ese nombre. Debe de estar
usando un tercero, uno que todavía no conozco.

—¿Qué sabes de él?
—No mucho. Se mueve fuera del radar. Hace

trabajos para unos y otros, les da una identidad
nueva.

—¿Y a ti también te va a hacer una?
—No. Me la ofreció, pero yo quería el dinero,

por eso lo hice. —Koll se inclina un poco—. No
me gustaba el tío, ¿sabes? Y te veo algo en la
mirada, una especie de miedo. A mí se me da bien
ver esas cosas, ¿sabes? No me gusta que no salga
todo como se había planeado, que no esté todo
claro de antemano. No es profesional. Yo lo había
calculado todo al minuto, y la puta cadena que
apareció de pronto vino a estropearlo... Me
retrasó. De no ser por la cadena, no me habríais
cogido. Pero te voy a decir una cosa.

Koll hace una pausa dramática.
—A ver —digo.



—No lo encontrarás nunca. Hay demasiados
Daniel Berggren. O sea —dice hablando con un
susurro—, tienes que encontrar a Josef Abel. Un
viejo. Él puede ayudarte. —Koll echa una ojeada a
la puerta que queda a mi espalda y que está
cerrada—. Pero eso no puedo decírselo a tu
colega. No debe grabarse.

—Josef Abel —digo—. ¿Y dónde puedo
encontrarlo?

—Vete a Alby. Pregunta por ahí. Sólo hay un
Josef Abel. El Hombre sin Voz. —Koll vacila un
instante—. Y esto te lo digo sólo porque ese tío no
me gusta, ¿vale?

Lo observo con suma atención.
—Así que no es que él, Berggren, te haya dado

instrucciones de que me digas esto también, ¿no?
—pregunto—. Esto no va incluido, ¿no?, no forma
parte del encargo, ¿verdad?

Koll sonríe sin ganas.
—Vaya, no eres tonto.
—Entonces, ¿tengo razón?



—Bueno, uno puede ser listo y estar
equivocado, ya sabes.

—¿Y ahora estoy equivocado?
—¿Es importante?
Sí, pienso. Hay algo en toda la construcción,

como si me estuviera observando continuamente,
como si me persiguiera. Como si yo estuviera
persiguiendo un bucle invisible y prefijado que
conduce a una trampa. Koll tiene razón. Estoy
asustado.

—¿Estoy equivocado? —insisto, y me esfuerzo
por ocultar que han empezado a temblarme las
manos—. ¿Lo estás entregando o es esto una parte
del encargo?

—Quién sabe —dice Koll por toda respuesta, y
se niega a añadir nada más, por mucho que yo siga
presionándolo. Al final le agarro la camiseta y lo
amenazo con el puño cerrado delante de la cara
para obligarlo a hablar, pero de ahí no pasamos.
La puerta se abre a mi espalda, Birck entra
precipitadamente y me sujeta; y Birck es mucho



más fuerte que yo.
 



XXI

Yo estaba delante de la verja del instituto de
Rönninge aquel lunes de finales de agosto. Hacía
un día espléndido, lo recuerdo. Estaba esperando a
Grim, que me había dicho que vendría a clase a
primera hora.

—Leo —oí que decía una voz a mi espalda, y
cuando giré la cabeza, vi a Julia que se acercaba.

—Hola —dije.
—Ayer te estuve llamando.
—¿Ah, sí? —pregunté sorprendido.
—No contestó nadie.
No recordaba que hubiera sonado el teléfono,

pero, por otro lado, el fin de semana se me
antojaba una niebla blanca y densa.



—Qué raro —atiné a decir.
Echamos a andar en silencio. Mientras nos

movíamos me parecía que lo tuviera todo bajo
control, como si todo estuviera bien.

—¿Te acuerdas de Tim? —dijo Julia—. Ya te
he hablado de él. Pues creo que lo vi el viernes.

—¿Dónde?
—En el centro de Salem, cuando volvíamos a

casa. Pero estaba lejos y yo iba muy borracha.
—Yo... ¿Y cómo te sentiste al verlo? Quiero

decir, después de tanto tiempo.
—Bien —dijo—. O eso creo. Me agrada

pensar que ha vuelto, aunque al final tampoco nos
conocíamos tanto. De todos modos, me gusta la
idea de tenerlo aquí otra vez, no sé por qué.

—Pues qué bien —le solté.
—Oye, tenemos que hablar —dijo, y se paró,

dio un paso hacia mí—. Verás... Una cosa es que
creo que John ya sabe lo nuestro. No que lo
sospecha, sino que lo sabe. Y otra que... —Miró el
reloj—. Ahora tengo inglés.



—Y yo religión. —Vacilé un instante—.
Podríamos entrar juntos, ¿no?

Seguimos caminando y vi con el rabillo del ojo
cómo Tim entraba en el instituto. Aquel debía de
ser su primer día de clase desde su regreso. Se lo
veía nervioso o estresado, pero seguramente era
sólo porque llegaba tarde. Sentí una punzada al
verlo. Le entreví un cardenal en el ojo, como una
huella. Pero sabía que habría algo más: el malestar
de los puñetazos en el abdomen. Los agujazos en
las costillas y el dolor en la entrepierna. Y el otro
dolor, el que no se veía. El que sólo se sentía en el
corazón.

Julia no lo vio. Hacia la mitad del patio me
cogió la mano y no la soltó hasta que nos
despedimos en el pasillo. Nos vio mucha gente, y,
aunque Grim no estaba entre ellos, en aquel
momento tampoco me habría importado.

La pausa del almuerzo. A veces no duraba más
de cuarenta y cinco minutos, pero la mayoría de
las veces eran noventa. Una hora y media.



Pasábamos el tiempo comiendo, pero no en el
instituto, sino en el bar de comida rápida que había
a una manzana de allí, y fumando cigarros o
escuchando música. Esta vez, Julia y yo comimos
en el bar. Hablamos de la fiesta del polideportivo,
y me contó que había empezado a sentirse mareada
cuando yo me ausenté. Le habría gustado
esperarme, pero Grim la obligó a volver a
Triaden. Se pasó prácticamente todo el camino
vomitando.

—Es que bebiste muy rápido —dije.
—Porque estaba nerviosa —gruñó ella—. ¿Qué

pasó después, cuando nos fuimos?
—Nada —dije, y tomé un trago de refresco—.

Yo también me fui a casa.
Teníamos las taquillas cada uno en una punta

del instituto, y Julia aún no sabía cuál era la mía.
Ni yo cuál era la suya. Fuimos primero a la mía.

Recuerdo esto: había poca gente en el pasillo.
Fuera, el sol brillaba con luz blanca e intensa, y
nos quedaban veinte minutos de la pausa del



almuerzo. Había algunos alumnos delante de sus
taquillas, otros estaban sentados en los viejos
bancos de madera. El televisor de la sala de
recreo estaba estropeado. Habían roto la pantalla
durante una pelea en primavera. Le enseñé a Julia
cuál era mi taquilla, y ella anotó el número y me
pidió que la abriera.

—¿Por qué? —dije.
—Quiero ver lo que tienes dentro.
—Está desordenada.
—Ya, bueno, no importa.
Empecé a abrirla, quité el candado. Y, nada

más abrir, cuando metí la cabeza para ver si estaba
muy mal, alguien soltó un grito y, en el mismo
momento, oí que Julia me decía:

—Cuidado, Leo.
Me cogió del hombro tan fuerte que me giré

entero. Julia y yo quedamos uno frente al otro, y
acerté a verle los ojos, la mirada clara y cálida, al
tiempo que oí un estallido y noté más fuerte la
presión de la mano antes de que Julia la relajara y



la apartara.
—¡Ay! —se le escapó en un susurro.
Más gritos. Algo duro y metálico cayó al suelo

y levanté la vista. Tim Nordin estaba a cinco o
quizá seis taquillas de la mía, con las manos
colgando a los lados y una pistola de juguete en el
suelo, a sus pies. Me miraba fijamente con el
moretón brillándole en la cara. Luego se dio media
vuelta y salió corriendo por el pasillo y escaleras
abajo. Miré alrededor tratando de comprender lo
que había pasado, de dónde había salido el
estallido. No fui capaz de relacionar la pistola de
juguete con lo que había sucedido ante mi vista:
Julia se desplomó en el suelo. Más gritos. Todo se
paró de pronto. Empezaba a oler a quemado.

No podía articular palabra. Ni siquiera sabía
qué hacer. La cogí y la abracé y le apreté con todas
mis fuerzas el punto que tenía en la espalda. Intenté
frenar el flujo de sangre, pero notaba cómo corría
por entre mis dedos, cómo empujaba para salir en
oleadas. Notaba en mi pecho cómo le latía el



corazón, primero rápido, muy rápido y muy fuerte,
pero enseguida más y más lento, cada vez más
débil. Creo que no lloré.

Lo que ocurrió después no lo recuerdo. Ni
siquiera sé cómo llegué al hospital de Södertälje.
En la ambulancia no fui. El tiro le había dado en la
espalda, en el lado izquierdo, cerca de la región
del corazón. O, al menos, eso parecía, aunque la
cantidad de sangre dificultaba la localización del
orificio. Al cabo de unos minutos, o eso supuse
después, llegó la ambulancia. Y que hubiera
tardado tan poco nos infundió esperanza. Por lo
menos eso dijo Ulrika, la enfermera del instituto,
que llegó a donde estábamos antes de que viniera
la ambulancia.

Ulrika me la quitó de los brazos y enseguida se
oyeron las sirenas. A Julia le brillaba la frente,
tenía mala cara, pero respiraba. Respiraba con
dificultad, como si le oprimiera el pecho un peso
invisible. Yo tenía los vaqueros manchados de
sangre.



Parpadeé y me vi en el hospital. Grim estaba
allí, en alguna parte. Klas y Diana también.
Estaban operando a Julia. La bala no le había dado
en el corazón, pero sí le había rasgado varias de
las arterias principales, que bombean la sangre a
todo el cuerpo. Luchaban por repararlas, pero
había perdido tanta sangre que no estaban seguros
de que resistiera el esfuerzo que le exigiría la
operación.

Una agente que dijo que se llamaba Jennifer
Davidsson y era inspectora de la policía judicial
quería hablar conmigo. Quería saber si podía
hacerme algunas preguntas. Sólo recuerdo algún
detalle de la conversación: que le dije que la
policía había tardado muy poco en llegar. La
inspectora me contó que Tim Nordin se fue del
instituto, se dirigió a la comisaría de policía de
Rönninge y se entregó. Confesó que había matado
a alguien. Pero que le había dado a la persona
equivocada.

—Dice que quería... —empieza vacilante—,



bueno, que quería darte a ti. ¿Tienes idea de por
qué?

—Es que yo... Él era... Porque yo lo acosaba.
En mi fuero interno sabía que le había hecho

algo mucho peor, pero en ese momento no era
capaz de explicarlo.

—Eso no justifica lo que ha hecho. —Me había
puesto la mano en el hombro, en el mismo sitio por
donde me agarró Julia, y la aparté—. Voy a ver si
te encuentro ropa limpia —dijo en voz baja.

Todavía llevaba los vaqueros manchados de
sangre, la camiseta salpicada. Asentí. La policía
se me quedó mirando un buen rato.

—Parece que Julia te salvó la vida. Y puede
que tú se la hayas salvado a ella.

Y ya no dijo nada más.

No he podido acostumbrarme a los sonidos ni a
las luces, a todas las sensaciones de un hospital;
no desde aquel día. Mientras esperaba en una de
las numerosas salas a que llegaran mis padres, me



parecía absurdo que aquello fuera un lugar de
trabajo como otros. La gente llegaba, se cambiaba,
hacía su trabajo, volvía a cambiarse y se iba a
casa, preparaba la cena a sus hijos y veía la tele
con su familia. Como el trabajo en una fábrica. Es
absurdo cuando lo que tienen en sus manos son
vidas humanas.

Me trajeron ropa limpia, unos pantalones de
chándal Adidas y una camiseta demasiado grande
que la policía había encontrado por allí. Habían
cerrado el instituto. Los inquietaba la idea de que
Tim Nordin no hubiera actuado solo, que hubiese
hecho un pacto con otra persona, el riesgo de que
pudieran morir más alumnos. La policía aseguraba
que no había indicios de tal cosa, pero, de todos
modos, cerraron el instituto.

Una enfermera me llevó a una consulta, me
tomó la tensión y el pulso, comprobó que me
encontraba bien físicamente. Luego me dijo que
iba a venir una persona a hablar conmigo.

—¿De qué?



—Te informará de cosas que pueden ayudarte a
superar el periodo posterior a ese tipo de...,
bueno, a superar lo que te ha pasado.

—Ah. Vale.
Me quedé sentado en la camilla. La enfermera

me dejó solo. Julia llevaba más de dos horas en el
quirófano. Al cabo de un rato se abrió la puerta y
entraron mis padres y mi hermano. No dije gran
cosa. Me estaban preguntando por lo sucedido
cuando la puerta volvió a abrirse y un hombre con
el pelo cano entró en la sala.

Les dijo que sería mejor que hablaran antes con
la policía, y no conmigo. Después de cerciorarse
de que no estaba herido, se fueron.

El hombre era psicólogo y me hacía preguntas
en voz muy baja. Yo iba respondiendo lo mejor
que sabía, porque me caía bien. Me dio una serie
de folletos informativos y me dijo que volvería.

—¿Sabes cómo está la chica? —le pregunté.
—No.
No sabía si le había preguntado ya antes. Le



preguntaba a todo el que me encontraba.
 
Otra vez en la sala de espera. Han pasado tres

horas desde que empezaron a operar y todavía
nada, nadie ha dicho nada. Me representaba una y
otra vez la escena del pasillo del instituto. El
disparo, cuyo eco me resonaba entre las sienes. El
calor de la sangre de Julia en mis manos.

Alguien se sentó sin hacer ruido en la silla que
había a mi lado. Giré la cabeza.

—Hola —dijo Grim.
Le sonaba la voz ausente, con un timbre casi

mecánico.
—¿Sabes algo? —pregunté.
—De Julia, no. —Levantó la vista y miró el

reloj—. Siguen en el quirófano. Pero sí he oído
otra cosa. —Evitaba mirarme—. Que a quien
quería disparar era a ti.

Le miré las manos disimuladamente. Las tenía
cruzadas, con un gesto espasmódico, como si
estuviera tratando de contenerse.



—Me refiero a Tim. ¿Es verdad?
—Sí, creo que sí.
—¿Y por qué?
Yo no respondí.
—Si se demuestra que lo hizo por tu culpa, y

Julia muere... No te lo perdonaré nunca.
—Lo comprendo —dije sin apartar la vista de

mis manos.
—Teníais... Estabais juntos, ¿verdad? —

preguntó.
—Sí.
Grim asintió despacio.
Hora y media después certificaban el

fallecimiento de Julia Grimberg en la mesa de
operaciones. Hora de la muerte: las cinco y
veintisiete de la tarde.



XXII

Dado que Tim Nordin iba por mí y falló, lo
juzgaron por intento de asesinato con resultado de
muerte de un tercero y tenencia ilícita de armas. El
fiscal pedía pena de prisión, invocando la
premeditación, pero la sala lo condenó a una
prestación de servicios sociales.

Recuerdo como una bruma grisácea los días en
el juzgado. Como demandante, me encontraba en la
línea de fuego del abogado defensor, y al final
estaba convencido de que iba a desmayarme.
Como éramos menores, y al tratarse de un delito
tan grave, todas las sesiones se celebraron a puerta
cerrada, pero detrás de esa puerta salió a relucir el
pasado.



Supieron que yo me había pasado dos años
infligiéndole a Tim Nordin todo tipo de
vejaciones.

Lo supieron todos menos Julia Grimberg.
Porque estaba muerta.

Y yo había perdido a mi mejor amigo.
Me prohibió que asistiera al entierro. Y no

hicieron fotografías durante la ceremonia, así que
ni siquiera pude enterarme de cómo fue. Hasta
algo después —varias semanas más tarde— no
empecé a recuperarme de la conmoción, y empecé
a comprender que no volvería a verla nunca.

No podía quedarme en el instituto. Era
imposible. Me cambié a uno de Huddinge. Grim
también se cambió, pero a uno de Fittja. Poco
después, la familia Grimberg se fue de Triaden y
dejó Salem. No sé adónde se mudaron. Puede que
a Hagsätra. Antes de que se fueran, intenté retomar
el contacto con Grim, pero no lo conseguí. La
única que hablaba conmigo cuando llamaba era
Diana.



—Es que, verás —decía—, en estos momentos
siente por ti un odio tan intenso...

Era sorprendente lo centrada y lo normal que
parecía, recuerdo que pensé entonces. Quizá fuera
aquello, precisamente, lo que hacía falta para que
Diana saliera de la depresión y pudiera seguir
adelante. Era una idea aterradora.

Y errónea. Algo después, oí contar a alguien de
Triaden que Diana Grimberg había tenido un
intento fallido de suicidio y que la estaban tratando
en un centro psiquiátrico de Södertälje.
Seguramente se quedaría allí mucho tiempo. El
padre de Grim bebía más que nunca y lo
despidieron, se quedó en el paro.

Luego llegó la rabia. Quería hacer daño a Tim
Nordin. Quería hacer daño a Vlad y a Fred, que
me habían pegado y que me habían impulsado a
hacer algo parecido, hasta que conocí a Tim.
Quería hacer daño a quienes les habían hecho
daño a ellos. Al cabo de un tiempo, comprendí que



no tenía sentido, la cadena era, obviamente,
interminable. Nunca encontraría el origen de todo,
nunca encontraría el punto de partida. La fuerza
primigenia que lo puso todo en marcha quizá ni
existía. No era que quisiera hacer daño a uno, me
dije, quería hacer daño a todos.

Intenté averiguar dónde vivían Fred y Vlad.
Varias noches salí a buscarlos con una navaja en la
cazadora. Iba sin rumbo, de suburbio en suburbio,
sin encontrarlos. Alternaba entre una vergüenza
insoportable y el sentimiento de culpa. ¿Fue culpa
mía? ¿De verdad que había sido responsabilidad
mía? Era Tim quien empuñaba el arma. Y Julia
quien se interpuso entre los dos. Yo no hice nada,
pero ¿era inocente? Yo era el que acosaba a Tim;
si no lo hubiera hecho, él no habría llegado tan
lejos. Y Julia estaba enamorada de mí y quería
protegerme. Yo era el eslabón. Pero, de no haber
sido por Vlad y Fred... Cerré el puño como
amenazándome a mí mismo, a mis pensamientos.
Aquello no acababa nunca.



Entonces comprendí que necesitaba ayuda. Fui
en busca del hombre del pelo blanco que habló
conmigo en el hospital de Södertälje. Se llamaba
Mark Levin, según supe —al parecer, me lo había
dicho la primera vez que nos vimos—, y
comprendió que necesitaba empezar el tratamiento
y la terapia enseguida. Se encargó él mismo.
Cuando Julia llevaba muerta seis meses, empecé a
sentirme mejor, pero todavía no había ido a ver la
tumba. Según Mark, debía hacerlo si quería seguir
adelante.

Soñaba con ella casi todas las noches. No
dejaría de hacerlo hasta después de transcurridos
muchos años. Me sorprendía sufrir tanto y, aun así,
mantenerme en pie. La idea de lo que éramos
capaces de soportar en esta vida me daba miedo,
pero puede que sea porque, cuando la situación es
insoportable, el cerebro se desconecta y el
sufrimiento se expresa en los sueños. Ahí las
paredes son más delgadas; los muros, más bajos.



Haber perdido a Julia era como haber perdido
algo fundamental, alguno de los elementos básicos.
Como si el aire hubiera desaparecido y lo único
que quedara fuera el anhelo de algo que no existía.

La primera vez que fui a la tumba de Julia fue a
finales de febrero, y hacía frío. Tanto que cada día
anunciaban un nuevo récord. En los alrededores de
Estocolmo morían animales y personas sin techo
que no aguantaban las bajas temperaturas y no
llegaban a cobijarse a tiempo. A pesar de todo, la
capa de nieve que cubría la tierra era muy fina el
día que crucé la verja del cementerio y me puse a
buscar el lugar en el que descansaba Julia. Vi
pisadas recientes en la nieve y experimenté una
extraña sensación de seguridad al saber que no
estaba solo. Era a media mañana y por encima de
mí el cielo se extendía blanco y mate como una
hoja de papel. Vi algo más allá una sombra delante
de una de las tumbas. Era una mujer con el pelo
como un estropajo de aluminio, con un abrigo
marrón. Pasé a su lado y, más al fondo, había otra



persona. Bajé la vista y comprobé que la hilera de
pisadas solitarias de la entrada conducía hasta él,
que también era una sombra, con la cabeza rapada
y un grueso chaquetón negro con una capucha con
el borde rematado en piel.

Tenía las manos en los bolsillos y la vista
clavada en la tumba. Oí que se sorbía los mocos.
Fue la primera vez, y la única, que vi llorar a
Grim.

Me aparté del sendero de grava y me escondí
detrás de uno de los árboles mientras decidía qué
hacer. Tenía la espalda ardiendo y me desabroché
el chaquetón, noté cómo entraba el frío. Me
temblaban las manos. Nunca pensé que
reaccionaría así. Seguía allí cuando lo vi pasar
hacia la salida. Tenía los ojos hinchados, pero
parecía sereno.

Respiré hondo, esperé hasta haberlo perdido de
vista, volví al sendero y seguí las huellas de Grim
hasta la tumba.

Era más pequeña de lo que esperaba, pero



hasta ese momento no tomé conciencia de que me
la hubiera esperado de alguna manera concreta.

Julia Marika Grimberg
1981-1997

Alrededor de la tumba había esparcidas unas
flores yertas, un farol apagado. Sobre el canto
arqueado de la lápida se extendía una capa
delgada de nieve. Me incliné despacio,
combatiendo la resistencia que parecía existir
entre mi mano y la piedra, hasta que por fin retiré
la nieve con la palma.

Creo que susurré algo. Noté que se me movían
los labios, pero no sé lo que dije. Que Julia no
estuviera, que hubiera dejado de existir se me
antojaba inconcebible. Era un truco, una broma de
mal gusto, alguien nos había gastado una jugarreta.
En realidad, Julia tenía que estar en alguna parte,
sólo que no la veíamos. Ésa era la sensación que
tenía.



Me quedé allí un rato. Creo que pedí perdón.
Que dije que había sido culpa mía. Luego me di
media vuelta, me abroché el chaquetón y me alejé
de allí. Detrás de los árboles y los tejados de las
casas se erguía la torre del depósito del agua,
plomiza y muda.

Allí estaba, con las manos en los bolsillos del
chaquetón y la vista clavada en el depósito, tal vez
en la plataforma en la que nos conocimos, hacía
menos de un año.

—¿Ahora te dedicas a espiar a la gente? —dijo
sin mirarme.

—¿Por qué lo dices?
—El cementerio.
—Ah, ya. Lo siento.
—No pasa nada.
Hablaba con voz serena y apagada.
—¿Vas con frecuencia? —pregunté.
—¿A la tumba?
—Sí.



—Siempre que puedo. Desde Hagsätra hay un
trecho. ¿Y tú?

—Ésta ha sido la primera vez.
—Pues para mí era la última por una

temporada.
—¿Por qué?
—Me han condenado por agresión. Y por

posesión. Me encierran mañana en el centro de
Hammargården, en Ekerö.

Hammargården era, como el centro juvenil de
Jumkil, una de las muchas instituciones juveniles
que funcionaban como un centro penitenciario. No
era tan archifamoso como Jumkil, pero casi.
Decían que algunos delincuentes en activo
trabajaban allí de cuidadores, con lo que
introducían drogas y armas y se las vendían por
dinero a los internos.

Agresión y posesión. Eso no era propio de
Grim.

—¿Qué era lo que llevabas encima?
—Pastillas de LSD. Tenía que venderlas para



poder comprar más herramientas.
—¿Qué herramientas?
—Las que necesito para hacer los carnets y

eso.
—Pero de eso no saben nada, ¿no?
—No. —Grim bajó la vista—. De eso no tienen

ni idea.
—¿Qué tal es Hagsätra?
—Después del paseo por Hammarbygården

pienso mudarme.
—¿Adónde?
—A Alby. Allí tengo un colega que me deja

dormir en su casa a veces. Me dijo que, para el
caso, puedo mudarme, y así tengo dónde vivir
cuando salga. Ya no soporto vivir en mi casa. Mi
padre se pasa la mayor parte del día bebiendo. Y
yo hago lo que puedo con las facturas, pero ya no
hay dinero con que pagarlas. Incluso he tenido que
pagar algunas cosas de mi bolsillo. Y mi madre...
ya no vive en casa. —Levantó la vista otra vez
hacia la torre—. Lo has estropeado todo. No Tim.



No fue culpa suya, fuiste tú quien lo empujó a
hacer aquello. Eres un puto acosador. Tanto como
hablábamos de esa mierda, precisamente, resulta
que tú eres como todos. Y tú convenciste a Julia
para... Julia era lista, Leo, ella nunca habría ido
tan lejos.

—¿La convencí de qué? ¿De que saliera
conmigo?

—Y no me dijiste nada —continuó Grim, como
si no me hubiera oído—. Ni de Tim ni de Julia.
Nada de nada. —Soltó una risotada—. Madre mía,
cuánto no me habrás mentido. Soy incapaz de
calcular cuántas veces, fueron tantas...

—Ella tampoco te dijo nada.
Noté un puñetazo en el pecho, me agarró del

chaquetón y me levantó por el aire. Di con la nuca
en la tierra helada y se me propagó el dolor por la
cabeza. Grim me presionaba el cuello con el
brazo, tenía la cara a un milímetro de la mía y los
ojos negros de ira. Me tenía inmovilizado.

—No se lo cargues a ella —dijo—.



¿Entiendes? —Y otra vez, a gritos—: ¿Entiendes?
—Perdón —conseguí articular con la voz

quebrada.
Con el brazo de Grim en el cuello me costaba

respirar. No apartaba la vista de mí. Luego
parpadeó, me soltó y se puso de pie. Yo me
levanté del suelo. Me dolía la nuca. Grim ya se
había dado media vuelta y había empezado a
alejarse. De pronto se paró y se giró otra vez hacia
mí, abrió la boca para decir algo, pero sólo salió
aire. Yo me quedé allí plantado sin resuello,
observándolo.

—Puede que nos veamos, Leo —dijo al fin.

Fue la última vez que vi a Grim. No volví a
saber nada de él, ni volví a verlo. Llegó el verano
y, esta vez, sí conseguí un trabajo de media
jornada, de limpiador en una empresa de Salem.
Mis padres estaban satisfechos, pero no dijeron
nada. Continué con la terapia y el tratamiento con
Mark Levin. Me permití intimar con otras



personas. Me llevaba tiempo, pero funcionaba. Y
cuando comprendí que era posible seguir
viviendo, me quedé pasmado. Seguía soñando con
Julia, iba a menudo a visitar su tumba. Cada vez
que cruzaba la verja del cementerio esperaba
encontrarme allí a Grim, pero no estaba. Por
alguna vía me enteré de que lo habían expulsado
de Hammargården y lo habían enviado a Jumkil,
pero, esta vez, no al campamento, sino al centro
juvenil. Al parecer, había apuñalado a alguien.
Todo empezó con una pelea. Y al final el otro
chico le dijo a Grim que se follara a su hermana.

Me fui de Salem a los veinte años. El invierno
siguiente degollaron a Daniel Wretström, un joven
cabeza rapada que había venido a darse una vuelta
por la capital. Recuerdo que pensé si sería
casualidad que hubiera ocurrido en Salem. No me
lo parecía. Reconocí varios de los nombres de los
autores. Eran los hermanos pequeños de mis
amigos de antaño.



Nunca más volví a ver a Tim, aunque hice
planes de ir a verlo varias veces. Me contaron que
había intentado suicidarse. El primer intento, la
noche después de que le comunicaran la sentencia.
Lo hizo con pastillas. La segunda vez fue unas
semanas después, en esta ocasión, con una cuchilla
que había conseguido agenciarse. La tercera vez,
un mes más tarde, pero tampoco entonces lo
consiguió. Murió unos años después, creo, de
sobredosis.

Pienso en todas las personas que han
desaparecido de mi vida, como Vlad y Fred. No sé
dónde estarán hoy, si es que siguen vivos. Y lo
mismo ocurre con otros cuantos, gente a la que
conocí en Salem: simplemente, terminan por
desaparecer con el tiempo, como si la tierra se
abriera y se los tragara.

 



A veces veo gente, parejas que van de la mano.
Se las ve felices, ríen como si sus vidas
transcurrieran sin preocupaciones, como si
nunca hubieran perdido nada y como si no fueran
a perder al otro. Si supieran lo rápido que puede
cambiar todo... Yo lo sé. Y tú también lo sabes,
¿verdad? Lo recuerdas. Pero aquella vez no se
trataba de ti, no en el fondo.

A veces, cuando los veo, me entran ganas de
hacer algo drástico, de separarlos de un tirón.
Puede que sea por envidia, pero también porque
quiero que comprendan que nada dura para
siempre. ¿Tengo derecho a hacer algo así? Yo,
que sé que les va a ocurrir alguna desgracia
tarde o temprano, ¿tengo derecho a revelárselo?



Una vez quise a una persona. Anja. Nos
conocimos en casa de un amigo, y todo empezó
con una discusión. Los dos queríamos el último
gramo de jaco que le quedaba a aquel amigo
común. Al final, ella me dio una bofetada y cogió
la papelina, pero le entró tal cargo de conciencia
que luego quiso compartirla conmigo. Fue un
gesto bonito, pensé, y no tardé en darme cuenta
de que Anja tenía algo que no había encontrado
hasta entonces, como si me mirara y me viera por
dentro. Me enamoré hasta la médula, hasta el
punto de que lo mantuvimos en secreto para que
nadie se interpusiera y lo estropeara. ¿Te suena?
Yo creo que sí.

Un día fui a su apartamento, pero ella no
estaba. Sólo quedaban los muebles y los restos
del registro policial. Estaba bajo arresto en
Kronoberg, y la condenaron a dos años de prisión
en Hinseberg por un delito grave de posesión y
consumo de drogas. No me atreví a ir a verla por
miedo a que me ficharan. Intentamos hablar por



teléfono, pero no era fácil, en parte porque yo
tenía que ser muy cauto, pero sobre todo porque
Anja estaba cada vez más ausente. No sé por qué;
era inestable antes de estar encerrada, pero no
de aquel modo. La privación de libertad la
carcomía.

Me enteré de que se había ahorcado en la
celda. Había intentado enviarme una carta, pero,
por alguna razón, en Hinseberg se lo impidieron.
Se lo impidieron y la quemaron. Eso fue en 2002,
y nunca supe lo que quería decirme. Eso fue lo
que me impulsó a hacerlo, a asumir el riesgo de
desaparecer.

Las parejas felices que van de la mano... A
veces me dan ganas de hacerles daño porque se
tienen el uno al otro, porque el mundo no es
justo. Me pregunto hasta dónde podría llegar. Y
tú, ¿no te lo preguntas?



 



XXIII

Sobre aquellos colosos que eran los edificios de
Alby flotaba el cielo bajo, como si se esforzara
por no perder su anclaje y caer al suelo. Es de
noche, ya es tarde, y en los cubos de las ventanas
se ven luces encendidas aquí y allá. Salgo por los
torniquetes del metro y miro nervioso alrededor,
como si Josef Abel fuera a aparecer por deseo
mío.

Después del interrogatorio con Koll, después
de que Birck me sacara a rastras de la sala, tuve
que vérmelas con él. Birck me pidió que le
explicara qué estaba pasando allí dentro. Le dije
que no tenía tiempo, que tenía que irme.



—Te quedas aquí —dijo Birck, agarrándome el
hombro con fuerza.

—¿Cuánto has oído?
—¿De qué?
—De lo que ha dicho.
—No mucho, pero lo suficiente para saber que

lo has amenazado. —Me miró a la cara—. ¿Por
qué querías pegarle?

—No lo sé —dije entre dientes—. He perdido
la concentración.

—Esto tiene muy mala pinta, Leo. Esto, junto
con todo lo demás... —Meneó la cabeza—. No sé
qué vamos a hacer.

—¿No podemos hablar de eso después?
Birck me miró con frialdad.
—La huella de la cadena, Leo. Tengo que saber

cómo llegó allí.
—Puedo contártelo mañana. Tienes que

encontrar a un tipo que se llama Daniel Berggren.
Creo que tendrías que ponerte en contacto con el
grupo NOVA de crimen organizado.



—No me digas lo que tengo que hacer. —
Respiró hondo—. Vamos a esperar a mañana.

—¿Por qué?
—Si NOVA se pone en marcha, la cosa no

terminará bien. Además, no tienen recursos, tienen
más que de sobra con el robo del transporte de
valores de Länna.

—Mañana puede ser demasiado tarde —dije, y
eché a andar.

—Leo —dijo Birck con un tono firme—. Vete a
casa y espera allí mientras yo vuelvo a la carga
con Koll, tengo que conseguir que ese cerdo
empiece a hablar. En realidad, preferiría que te
quedaras, pero terminaré tarde, y tengo que seguir
las reglas. Mañana te presentas aquí y me cuentas
lo que sabes. —Miró el reloj de pulsera—. Haré
que envíen un coche que se plante delante de tu
puerta. Quiero saber dónde estás.

—No lo hagas, la gente de la calle
Chapmansgatan ya ha visto bastantes coches de
policía.



—Y bastantes cadáveres —dijo Birck con tono
inexpresivo—. Me gustaría que no tuvieran que
ver ninguno más. Sobre todo, que no fuera el tuyo.

Me fui a casa con la cabeza zumbándome todo
el camino. Por fin tomaba conciencia del asunto,
tenía que ser él. Traté de definir lo que sentía.
¿Tristeza? Algo por el estilo. Me sentía apenado
de que hubiera llegado a tales extremos para
proteger su identidad. Pero eso seguía sin explicar
por qué le había dicho a Koll que le pusiera la
cadena en la mano a Rebecca Salomonsson. Pensé
en enviarle un mensaje, pero, de pronto, me entró
la duda. A aquellas alturas, era más impredecible
que nunca.

Vi llegar el coche patrulla, que aparcó en la
calle. La mitad de la patrulla salió, cruzó la calle y
entró en el portal. Fui al fregadero y me tomé un
vaso de agua con un Sobril, y esperé hasta oír
sonar el timbre.

—¿Todo en orden? —preguntó el policía, un
hombre serio con la mirada azul y amable.



Vi la graduación que llevaba bordada en el
hombro.

—¿Eres inspector?
—Desde hace dos años, ¿por qué?
—Nada, me siento importante. —Logré esbozar

una sonrisa—. Sí, todo en orden.
Asintió y se fue por donde había venido. Yo

esperé un rato, comí un poco y dejé encendida la
luz del techo antes de salir por la puerta lateral, la
misma que usé después de que encontraran muerta
a Rebecca Salomonsson. Nadie parecía seguirme.
Fui al barrio de Södermalm y pasé por delante del
estudio de Sam, que estaba dentro, con la luz
encendida. Eché un vistazo, pero no advertí nada
fuera de lo normal. La calle parecía soñolienta, y
Sam estaba bien. Di media vuelta y pasé otra vez
por delante del estudio; Sam no levantó la vista,
estaba aguja en mano, concentrada en la espalda
de una joven. Sobre todo después de la separación
y de lo que pasó con Viktor, hacía aquello a
menudo, pasaba por delante del estudio. No se lo



he dicho al psicólogo, ni a nadie. Me pregunto si
Sam lo sabe, de todos modos. Seguramente.

A lo lejos parpadea un letrero de neón que dice
ALBY LIVS 24-7. No parece que esté abierto,
pero puede que ésa sea la intención.

Es un comercio pequeño, atestado de artículos.
Hay un olor muy fuerte, una mezcla de especias y
detergente. Dentro se oyen risas y a alguien que
habla en una lengua que no comprendo. Una parte
es español, creo, pero entremezclada con otra. La
tiendecilla da la impresión de ser más grande de lo
que es, porque los estantes están dispuestos como
una estructura laberíntica, que hay que cruzar para
llegar a la caja. No hay cinta para pasar los
artículos, sólo un mostrador, como en un quiosco.
Dos chicos jóvenes y dos mujeres, también
jóvenes, hablan en semicírculo, como si el hombre
que se atisba al otro lado del mostrador los
hubiera hechizado. Parece que me estén
escrutando.



El hombre del mostrador es lo bastante mayor
como para ser el abuelo de los jóvenes, tiene los
ojos grandes de color castaño y unas cejas
pobladas y muy marcadas; el pelo enmarañado y
rizado, que habrá sido negro pero que ahora se ve
entrecano. Lleva una barba espesa y muy cuidada.

—¿No has encontrado lo que quieres? —me
pregunta al ver que llevo las manos vacías.

—Todavía no —digo.
Mira a los dos jóvenes, luego vuelve a dirigir

la vista hacia mí.
—¿Eres policía?
—Depende.
—¿De qué depende? —pregunta uno de los

jóvenes.
Tanto él como el amigo son altos y delgados.

Uno lleva una cazadora de piel negra, el otro una
sudadera azul con capucha en cuya pechera se lee
RATW. Me pregunto qué significará.

—¿Cuentas como policía si te han suspendido?
El hombre mayor me observa entornando los



ojos, y luego les dice algo rápidamente, suena
como un repiqueteo. Una de las chicas lleva una
minifalda de color verde chillón, medias con
agujeros, botas gruesas y una cazadora vaquera
corta y llena de imperdibles, cadenas y chapas. Se
cruza de brazos, se le abre el escote de la
cazadora y atrae la mirada de uno de los jóvenes.

—Oye, no seas mirón —dice la chica.
Le resuena algo en la boca cuando habla, como

si tuviera un piercing que le diera en los dientes.
El hombre se echa a reír.
—Estoy buscando a Josef Abel —digo.
Se hace un silencio que no me esperaba.
—¿Por qué, amigo? —dice el hombre del

mostrador, aparentemente impasible—. ¿Por qué
lo buscas? ¿Y por qué crees que sabemos dónde
está?

—Me han dicho que sólo hay un Josef Abel y
que la gente de por aquí tiene tendencia a
conocerlo.

—¿Tiene tendencia? —El hombre del



mostrador mira extrañado a la chica de la
cazadora, que dice algo —tender— en español. El
hombre sonríe, como si se alegrara de haber
aprendido otra palabra—. A Josef sólo acude
quien necesita ayuda.

—Pues yo necesito ayuda.
El hombre vuelve a mirarme con los ojos

entornados, como tratando de averiguar si quiero
engañarlo.

—¿Vas armado?
Niego con la cabeza.
El joven de la cazadora de cuero se me acerca

y empieza a cachearme, los hombros, la espalda,
las caderas, el abdomen, las piernas. Lo hace a
conciencia y con mano experta, y noto el olor a
colonia barata cada vez que se mueve. Cuando
termina, se vuelve al hombre del mostrador.

—Está limpio, Papi.
—No está bien molestar a un hombre mayor a

estas horas —dice Papi mesándose la barba—.
Tiene que ser un asunto importante el que te trae



por aquí.
—Sí. Pero lo único que necesito es

información, un nombre. Sólo eso.
—Tú policía mediador, ¿eh?
—No, qué va.
—¿Cómo sabes que Josef puede darte la

información que buscas?
—Me lo dijo Peter Koll.
El hombre baja la vista, se queda observando

el mostrador, que está cubierto de pegatinas y
publicidad de cigarrillos y de snus, y como
reflexionando unos segundos, hasta que le hace una
señal a la mujer de la cazadora vaquera.

—Karin, llévalo.
Ella se me queda mirando, luego mira al amigo,

que aún no ha dicho nada. Tiene los ojos castaños
inexpresivos, como si hubieran visto de sobra de
qué es capaz este mundo.

—Vale —dice, y saca algo de la cazadora.
—No tienes que llevarla en la mano —le

sugiero señalando la navaja.



—Sí —dice—, claro que tengo que llevarla.

En la calle, camino de los bloques de pisos,
Karin camina a mi lado con la navaja en una mano
y la otra en el bolsillo de la cazadora. Es una
navaja muy buena, de las que se compran en las
armerías, con una forma que se adapta a la mano y
un botón pequeño para sacar la hoja
automáticamente. Me pregunto si la habrá usado
alguna vez. Algo me dice que sí. No sé cuántos
años tendrá. Desde luego, no más de veinte, puede
que ni siquiera dieciocho, pero es alta, y siempre
me ha resultado difícil adivinar la edad de las
mujeres altas. Las botas de Karin resuenan en el
asfalto. Y el roce de la ropa al andar hace un
ruidito seco.

—¿De qué conoces a Josef? —le pregunto.
—En realidad, es a él a quien todos llaman

Papi. Sólo que Dino y Lehel llaman Papi también a
Goran, porque son parientes de verdad.

—Y Papi qué es, ¿papá?



—Rollo así, sí. Josef es como un padre. O
bueno, ahora es más bien un abuelo. Es viejo, pero
sigue siendo Papi. Nuestros padres, o sea, nuestros
verdaderos padres nos cuentan cosas de él.

—¿Es verdad que lo llaman el Hombre sin Voz?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque no puede hablar.
—¿Y por qué no?
—Oye, no hagas tantas preguntas.

—¿Llamamos a la puerta?
Karin niega con la cabeza. Estamos en el último

piso de uno de los bloques.
—Ya lo sabe —dice, y abre la puerta. Es

sencilla, de madera, con una ranura para el correo
y el apellido ABEL escrito en negro sobre una tira
de papel que fue blanca un día.

El recibidor es grande y está limpio, y tiene una
alfombra roja y ocre que atenúa el ruido de los
pasos. Al fondo se bifurca el pasillo en dos



habitaciones, una a cada lado. A la derecha, lo que
parece una amplia cocina con una mesa y sillas. A
la izquierda, algo así como una sala de estar. Karin
se quita las botas y me indica que haga lo propio.
Entra en la habitación de la izquierda, les dice
algo en español a dos jóvenes que están sentados
en sendos sillones con un mando de videojuego,
enfrente de una pantalla de televisor donde se
enfrentan dos equipos de fútbol. En la mesita, entre
los dos sillones, hay un par de pistolas negras. Uno
de los hombres para el juego y se fija en nosotros,
dice el nombre de Karin, luego Papi y algo más.

—¿Qué ha dicho? —le pregunto.
—Que puedes entrar —dice—. Pero sólo si yo

voy contigo.
Detrás de los dos hombres hay dos puertas, las

dos cerradas. El primer hombre señala una de
ellas con un gesto indolente y nos sigue con la
mirada.

Un tercer hombre de la edad de Karin abre la
puerta. Tiene el pelo oscuro y espeso, la piel muy



blanca, los ojos de un azul intenso y una nariz
contundente y afilada que le sobresale por encima
del labio. Se dirige a Karin.

—Es tarde —dice.
—Lo sabemos. Gracias —responde Karin.
La habitación tiene una cama camera, un sillón,

un televisor y una estantería. Una alfombra cubre
el suelo. En el sillón hay alguien sentado, un
hombre con la piel amarillenta y el pelo como un
halo blanco en la cabeza, concentrado en un libro.
Lleva una camisa blanca y pantalón gris de vestir,
sujeto con un par de tirantes negros muy sencillos.
Lleva la camisa desabrochada y por ella asoma
una camiseta interior y, en el pecho, un bosquecillo
de vello cano. Tiene la nariz huesuda y baja, las
cejas pobladas y rectas y los hombros relajados e
inclinados sobre el libro. Son los hombros propios
de alguien que haya practicado la lucha libre, o
que haya trabajado transportando pianos.

—¿Josef Abel? —pregunto cuando estoy a un
metro de él.



Abel levanta la vista, saca un cuaderno negro
forrado de piel del bolsillo de la pechera y echa
mano de un bolígrafo. Respira a hipidos. Mientras
escribe, veo la cicatriz que, como un collar, le
rodea la garganta: rosa claro, irregular y profunda,
de un lado a otro del cuello, justo encima de la
clavícula. Me tiende el cuaderno.

¿te conozco?
Entonces se le ilumina la mirada, ladea la

cabeza, me examina de abajo arriba, las piernas,
las manos, los hombros.

Añade dos palabras.
¿te conozco, señor policía?
—Leo Junker —digo, y veo un atisbo de

sorpresa en la expresión del anciano.
estabas metido en la mierda esa de Gotland
—Sí, por desgracia. Necesito información.

Daniel Berggren, ¿te dice algo ese nombre?
El hombre levanta un dedo y se da la vuelta.

Mira alrededor, coge un libro que había en el
suelo, a su lado, saca un sobre de entre las páginas



y me lo enseña. Es blanco, del tamaño de una
postal, y blando, como si contuviera documentos;
leo, es cuanto pone en el sobre, escrito a mano con
una letra que reconozco.

—¿Quieres decir que es de su parte? ¿Es de
Daniel?

Abel asiente con la cabeza y me da la sensación
de que el sobre me arde en las manos.

—¿Cuándo te lo dejó?
lo trajo un mensajero no sé nada más
—No termino de creérmelo.
suspicaz, eh
El viejo ríe burlón con una risa afónica.
—O sea, ¿estás en contacto con Daniel

Berggren?
¿ha pasado algo?
—¿Lo conoces bien?
Se le pone la cara tensa, sombría.
bastante bien por favor dime que no traes

malas noticias
—Pues una vez más, sí, por desgracia —digo.



El viejo parpadea. No es posible distinguir si
está impresionado o sorprendido; quizá se aprecia
un rastro de nerviosismo en la siguiente palabra
que escribe en el cuaderno:

¿suicidio?
—Casi —digo—. Asesinato.
¿víctima o asesino?
—Asesino —digo; busco una silla y me siento.
estás mintiendo, no puede ser verdad
—Sintiéndolo mucho, lo es.
Abel se viene abajo, se desinfla como si lo

hubieran pinchado. Pasa la hoja del cuaderno y
descubre que acaba de gastar la última. El viejo
abre la boca y habla, inhala las palabras, con la
voz como la de un espectro agrietado. Es un
sonido espantoso, el sonido de alguien que hablara
con esquirlas de vidrio en las cuerdas vocales. Un
segundo después, me llegan sus palabras:

—Otro cuaderno.
El hombre que hay al lado de Karin deja la

habitación y vuelve con un cuaderno nuevo. Entre



tanto, Karin se acerca, se agacha y habla con Abel
en voz baja. Se alegra de verla. Se le ilumina la
mirada, y sonríe, le acaricia la mejilla mientras
ella le cuenta algo. Karin le ha cogido la mano. Yo
sigo con el sobre entre las mías. El sudor lo ha
humedecido.

D no es un asesino, escribe.
—Directamente, no —digo—. Pero

indirectamente sí. Tengo que saber lo que sabes.
Fue mi amigo, hace tiempo. Ahora tengo miedo de
que le haga daño a alguien.

¿qué quieres saber?
—¿Cómo lo conociste?
él me buscó
Abel hace memoria antes de continuar.
después de Jumkil
Me mira con extrañeza.
nos presentó su amigo
—¿El amigo en cuya casa vivía aquí, en Alby?
—Mmm —carraspea Abel, y asiente con la

cabeza. Es un sonido hueco y ronco, me recuerda



al de un reptil.
D tenía ciertas habilidades
—Lo sé.
yo me encargué de que las usara para ayudar

a mucha gente
—¿Ayudaba a la gente a desaparecer?
pero también a que vinieran aquí de sus

países de origen
Abel duda, antes de añadir: por dinero
—Y tú tenías dinero, ¿verdad? —digo.
Esa pregunta hace que el viejo separe los

labios y esboce una sonrisa, una mueca de triste
disculpa que permite ver que le faltan muchos
dientes, y los que quedan están torcidos,
deformados y con un tono amarillo poco saludable.

eso es quedarse corto, escribe el hombre.
—Comprendo. ¿Drogas?
Abel se pone tenso en el sillón y se me queda

mirando un buen rato, como si estuviéramos ante
un momento decisivo.

entre otras cosas, pero eso era entonces,



ahora soy viejo
—Yo no diría que hace doce años eras joven.
no era tan viejo, señor policía
—¿Sabías que Daniel no era su nombre? ¿Que

se llama John?
no lo recuerdo
—John Grimberg.
Abel da con los nudillos en las palabras que

acaba de escribir, como para hacerlas más
explícitas, y añade: lo llamábamos el invisible

—¿Por qué?
El viejo escribe una respuesta algo más larga.
se vio en apuros después de un asunto con los

Servicios, entonces desapareció, no lo vimos
durante un tiempo, luego volvió, como una
aparición

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?
hace un par de meses
—¿En qué circunstancias?
—Oye —suena a mi espalda la voz de Karin, y

noto una mano que me agarra el hombro con fuerza



—. ¿Esto es un interrogatorio o qué?
—No.
—Pues tranquilo, ¿vale? —dice—. Retírate un

poco. —Me suelta el hombro—. No le sienta bien
que lo atosiguen.

—No lo estoy atosigando.
—Porque tú lo digas.
Abel sonríe como disculpándose y le hace un

guiño a Karin. En el televisor, al fondo, están
pasando un vídeo musical. Una ballena enorme se
desliza por el espacio y parece que se va a tragar
la Tierra. Muy halagüeño.

—Hace un par de meses viste a Daniel —le
digo—. ¿Por qué?

vino por negocios
—¿Alguien que necesitaba desaparecer?
Abel asiente.
—¿Sigue usando el nombre de Daniel

Berggren?
es el nombre que siempre ha usado conmigo
—¿Cómo te pones en contacto con él cuando



necesitas sus servicios?
le mando una carta
—¿A qué dirección?
Abel escribe unas líneas y arranca la hoja, me

la da. Es un apartado de correos.
—Esto no es una dirección.
es lo que tengo
—Bueno, ¿y qué pasa cuando le envías la

carta?
que viene a verme
—¿Cuánto tarda?
2-4 días
Leo la dirección que tengo en la mano y me

pongo de pie. Me pregunto dónde estará el
apartado. Sea donde sea, estará cerca de la casa
de Grim. Ese apartado tiene que ser importante
para él.

—Gracias —le digo a Abel.
en realidad no estás agradecido, lo que

quieres es encerrarme por drogas y agresión,
escribe, y por lo que crees que les he hecho a los



niños de Alby
—Sí —digo.
Estoy a punto de decir algo, pero no sé qué. Me

quedo mirando a Abel, pensando en si habrá algo
con lo que amenazarlo. Pero no. Me alejo unos
pasos, hacia la salida. Entonces escribe algo más
en el cuaderno y me hace con él una seña para que
me acerque.

¿crees que lo que tú haces en este mundo es
mejor?

—Bueno, hubo un tiempo en que sí lo creía —
digo—. Pero ya no. He cambiado.

la gente no cambia, señor policía, escribe, se
adapta



XXIV

Ya en el metro, abro el sobre. El vagón está casi
vacío, sólo hay unos cuantos viajeros aquí y allá,
que van sentados con la cabeza apoyada en la
ventanilla. Se me ve la piel de un color enfermizo
bajo la luz amarillenta.

Parece una suerte de diario de varias páginas,
escrito con una letra que, seguramente, Grim ya no
utiliza. En otros contextos escribe diferente, con
una letra alterada y distorsionada, para ocultar su
personalidad. Se nota; como si se estuviera
probando ropa de hace mucho tiempo y se sintiera
inseguro de cómo llevarla, de qué papel y qué
aspecto le otorgaba.



Antes de desaparecer, empiezo a ir a una
psicóloga. Se va mostrando cada vez más
desganada, y no comprendo por qué. Recuerdo
una tarde en la consulta me pregunta qué es lo
que me pasa. Le digo que no lo sé, que puede que
tenga que ver con mi familia y puede que no; o
con mis amigos, no sé. Anja ha muerto, ¿será
eso? O será la droga. Me pregunta que cómo le
van las cosas a mi familia en la actualidad. Le
digo que bien, que todo va bien. Sólo queda mi
padre, y él está bien.

—Pero ¿y yo? —pregunto.
—¿A qué te refieres? —dice ella.
No sé qué decir, me siento muy desorientado.
—Sí, yo, ¿qué pasa conmigo? —repito, y me

siento impotente.



—Te irá bien —dice—. A medida que vayas
haciéndote mayor, te irá mejor. Las cosas se
pasan con la edad.

—No sé —digo—, no creo.
Ella ladea la cabeza. Me desprecia. No lo

dice, pero es verdad. A estas alturas he conocido
a mucha gente como ella, y todos son iguales.

Consigo desaparecer. Me lleva tiempo. Una
cosa es darle a alguien un carnet de identidad y
despedirlo con una palmadita en la espalda, y
otra, desaparecer uno. Sobre todo si, como yo,
figuras en un montón de registros inusuales. No
lo consigo con todos, algunos datos son
demasiado antiguos y no se pueden modificar,
están enterrados en lo más hondo de la Suecia
oficial. Soborno a todo el que se deja, amenazo a
funcionarios de forma indirecta y doy datos
falsos de cambios de dirección y de cuenta
bancaria. Trato de declararme difunto, pero para
eso hace falta un cadáver, y no puedo ir tan lejos.



En 2003, todo lo demás está listo. Elijo el nombre
con mucho mimo y, a la edad de veinticuatro
años, John Grimberg desaparece como si se
hubiera esfumado.

Me paso a una droga más blanda, porque
necesito tener la mente despejada. No resulta
bien y al final vuelvo a caer en el caballo. Para
poder funcionar, empiezo con medicación de
mantenimiento que compro en el mercado negro,
ninguna clínica le daría material a alguien como
yo. Todavía la consumo, pero nadie lo sabe;
bueno, sólo tú. Tomo metadona dos veces al día,
a veces más. Últimamente, más veces.

Al cabo de un tiempo, cuando consigo
convertirme en otra persona, las cosas empiezan
a rodar solas. Con Abel como mediador, me
dedico a ayudar a la gente a conseguir
documentos de identidad nuevos, empiezo a
investigar si de verdad es posible eliminar por
completo a alguien del sistema. Una cosa es
borrarse uno, pero a otro es mucho más difícil.



No tardo en ir de aquí para allá ayudando a la
gente a diestro y siniestro y ganando una pasta
increíble. Si te dijera cuánto, te morirías de risa,
es ridículo. Pero en todo ese tiempo, en todos
esos años, no pienso en ti, ni siquiera cuando
peor estoy. No es que te haya perdonado, pero he
seguido adelante. Además, no tengo ni idea de
quién eres o si estás vivo. Y esa incertidumbre me
reconforta.

Pero hace tres semanas, todo se derrumba. ¿Te
imaginas? Con la de tiempo que ha pasado.
Desde entonces te escribo estas líneas, Leo.

¿Me escuchas? ¿Me oyes? Ya haré yo por que
me oigas.

Mi padre enfermó y murió al cabo de un
tiempo. Hice lo posible por ir a verlo siempre que
podía, antes de que lo tuvieran que ingresar.

Los dos sabíamos que íbamos cuesta abajo,
pero ninguno decía nada. Yo creo que sabía a qué
me dedicaba, pero tampoco me habló de eso.



Jugábamos a las cartas, veíamos películas, a
veces salíamos a jugar a los dardos en algún bar,
cosas así. No sé cómo lo veía él, pero yo tenía la
sensación de que hubiera un acuerdo tácito entre
nosotros. Procurábamos tenernos el uno al otro,
lo necesitábamos.

Luego lo tuvieron que ingresar, y fui a
visitarlo al hospital. Utilizaba un nombre falso,
yo creo que mi padre lo oyó, porque un día me
llamó por ese nombre y sonrió. La última vez que
nos vimos estaba muy débil, y hasta tardó un
poco en reconocerme. Y entonces, mientras lo
contemplaba, me vino algo a la cabeza.

Me había distanciado tanto de todo lo demás
relacionado con Salem... Tenía que hacerlo para
sobrevivir. Así que cuando lo vi, me quedé
impresionado, fue como si todo se me viniera a la
cabeza de golpe. De repente no había pasado ni
un minuto, a pesar de que habían transcurrido
dieciséis años. Él era el único que me quedaba. Y
fue y se murió. No sabía qué hacer. Empecé a



soñar, y el sueño era simplemente esto: el color
rojo. Me enredaba en el color rojo y no podía
liberarme. Asistí al entierro como en una nube de
bruma.

Tuve que encargarme del tema del testamento.
Cuando murieron Julia y mi madre, fue mi padre
quien se encargó. Me dijo que lo había tirado
todo, y a mí no se me ocurrió bajar al trastero.
Así que cuando por fin lo hice, me quedé
perplejo. Allí estaba todo. Ni siquiera se había
deshecho de mi ropa de hacía años. Ahora,
mientras escribo estas líneas, me pregunto por
qué no me lo dijo, por qué mintió asegurando que
lo había desechado todo. Sin embargo, cuando
me vi allí, lo único que pensé fue dónde iba a
meter todo aquello. Había conservado incluso los
muebles del cuarto de Julia. Su cama, su
escritorio, las estanterías, todo. Hasta la cama
seguía hecha, ¿te imaginas? ¡Hasta la cama
hecha! Las sábanas tenían manchas de humedad,
llenas de moho, pero se veía el estampado, los



lunaritos de colores. No sé por qué, quité las
cajas que había encima y aparté el edredón.
Debajo había parte de su ropa. Estaba hecha
trizas, naturalmente, igual que las sábanas, pero
la reconocí.

No te puedes figurar hasta qué punto hay
detalles insignificantes de la vida cotidiana que
nos traen a la memoria el pasado con tal fuerza
que se convierte en un agujero negro que nos
absorbe. Fue la primera vez que recaí en la
heroína, allí dentro. Salí, compré, me senté entre
las cosas y me pinché, ni más ni menos.

Cuando empecé a revisar las cajas encontré
ropa que llevaba años sin ver. Era ropa tuya. La
sudadera azul marino con capucha de Champion,
¿te acuerdas? Lo más probable es que no. Incluso
encontré el cuaderno de clase de Julia, donde tú
y ella habíais escrito vuestros nombres. Encontré
el viejo álbum de fotos de mi madre, el que había
hecho en los momentos en que estaba algo más
contenta. Recuerdo que era de lo más rigurosa



con el orden, con qué foto debía ir detrás de cuál.
Empezó cuando sólo estaban ella y mi padre,
luego aparecía yo y, con el tiempo, también Julia.
Llevaba la cadena en varias de las fotos.

Entrar en el trastero era como hacer un viaje
a otro tiempo. Todo me daba vueltas. Los
recuerdos de mi madre, de mi padre y de todo el
mundo. Salió tal y como yo dije, ¿te acuerdas de
que lo dije varias veces? ¿Que si a Julia le
pasaba algo, no podríamos mantenernos unidos?
Pues así fue, punto por punto. Creo que no lloré.
Me instalé a vivir allí unos días (no tiene ningún
sentido que vayas, ya no estoy allí), sin hacer
otra cosa que revisar todo lo que había. Estuve
viendo las películas que hicimos, aquellas que
grabábamos nosotros. Empecé por la que se
llamaba LOVE KILLER, ¿te acuerdas?

Lo quemé todo en un bidón, en el patio del
bloque. Todo, salvo lo que no cabía. Lo que era
demasiado grande lo llevé a un vertedero. Pero
todo lo demás, cada puto recuerdo, lo eché al



fuego. No soy nadie. No poseo nada. En
apariencia, todo ha quedado en orden después de
la muerte de mi padre, pero por dentro es como si
me estuviera desmoronando. Me siento
espantosamente solo. Invisible. Por primera vez.

Puede que sea porque me estoy haciendo
mayor. Cuando tenía veinte años era factible
vivir así, pensaba que no echaba nada en falta.
Que me deslizaba al amor del tiempo. Estos
pensamientos me mantienen despierto por las
noches. He llegado a un aislamiento total. Siento
que he perdido mi identidad; de repente, es como
si el pasado me hubiera dado mi merecido. He
empezado a alucinar. A veces consigo dormir,
pero puedo pasar varios días sin pegar ojo. La
metadona ya no me sirve de nada, siento unas
ganas constantes de volver al caballo. ¿Qué
clase de vida es ésta, en realidad? No tengo
contacto con nadie, ningún vínculo con ninguna
persona.



¿Que cómo te he encontrado después de tanto
tiempo? Eso es lo más increíble, cómo han ido
encajando las piezas, aunque todo quedó hecho
añicos después de la muerte de mi padre. La cosa
empezó un par de semanas antes, cuando termino
un trabajo para uno del que no me fío, pero
necesito el dinero. Él conoce a una tía de la que
me fío menos aún. Rebecca. No sé cómo, se
entera de la identidad con la que vivo
normalmente. El carnet hay que llevarlo encima,
ya sabes, y una noche en que habíamos quedado,
no me dio tiempo de cambiarlo por el que uso en
esos casos. Debió de registrarme los bolsillos de
la cazadora, a pesar de que estoy casi seguro de
que la tuve vigilada todo el rato. No lo sé, porque
estoy temblando y me he tomado una buena dosis
de metadona. Todo está borroso y no me siento
seguro. Es posible que alguno de los dos,
Rebecca o el amigo, haya visto mi nombre.

Y ella empieza a chantajearme, dice que irá a
la policía si no le doy dinero para que no hable.



Al principio le pago, pero va aumentando, es
cada vez peor. Cada vez me pide más dinero y
acude incluso al entierro de mi padre, monta una
escena en la recepción que ofrecí a los
conocidos. Vivo siempre asustado, siempre
mirando alrededor. Todo lo que me he construido
corre el riesgo de derrumbarse. Me pongo a
pensar en agenciarme una nueva identidad, pero
no soy capaz en mi estado. Tengo que deshacerme
de ella como sea. Empiezo a seguirla. Una noche
la veo entrar por el portal de la calle
Chapmansgatan y me quedo esperando en el
coche. Al cabo de unos minutos sale un hombre, y
eres tú.

El mundo entero se para de pronto. Y es eso,
la reacción que tengo al verte, lo que me ayuda a
comprender cómo tengo que actuar.

Ya sé lo que estás pensando: que me he vuelto
loco. Puede. Pero todos tenemos algo que nos
puede llevar al límite, y más allá. La mayoría de
la gente ni siquiera sabe lo que es, pero yo sí lo



sé. Yo sé en qué punto empezó a torcerse todo.
En cuanto te encontré, empecé a vigilarte.

Ahora te toca a ti entrar en la espiral.



XXV

Salgo del metro y del mundo subterráneo y
respiro hondo, trato de serenarme después de la
lectura del diario.

El apartado de correos de Daniel Berggren está
en un local de Rådmansgatan. Me lleva un rato
encontrarlo, pero no tanto como yo pensaba. En el
centro, los apartados de correos están
concentrados en una serie de puntos, y en el
ordenador de un Seven Eleven que está abierto las
veinticuatro horas busco la dirección concreta en
uno de los motores de búsqueda de internet, por el
procedimiento de exclusión. Las centrales de los
apartados de correos se encuentran una en Nacka,
otra en Karlberg, otra en Vasastan y una cerca de



la Estación Central, pero ésa parece sólo para
grandes compañías.

Dejo el Seven Eleven después de medianoche.
Estocolmo ya no parece una capital. Las calles
están casi vacías, el pulso es más lento. Me
tiemblan las manos.

Llego a Rådmansgatan y me paro delante de la
puerta del local. Cerrado de doce de la noche a
cinco de la mañana. Pego la cara a la puerta de
cristal —por dentro, el cristal está protegido y
asegurado con unas rejas recias— y veo las
hileras de buzones, del mismo tamaño que los
normales, apilados hasta el infinito. En una de las
paredes se ve el logotipo de Correos y
Telecomunicaciones. En las esquinas del techo
parpadea lo que deben de ser cámaras de
vigilancia. Un coche se detiene detrás de mí y se
refleja en la oscuridad del escaparate. Lleva la
palabra SECURITAS escrita sobre el capó. Un
hombre que parece un bulldog sale y echa a andar
hacia mí.



—¿Todo en orden? —pregunta el bulldog.
—Todo en orden —digo—. Curioseando un

poco.
Delante del edificio de Chapmansgatan sigue el

coche patrulla blanco y azul. Dentro, la mitad de la
patrulla está despierta y la luz fría de la pantalla
de un móvil le ilumina la cara; la otra mitad parece
dormir profundamente.

Las cinco y cuarto. Es la hora a la que abro la
puerta del local de apartados de correos de
Rådmansgatan. Me escuecen los ojos de cansancio
y estoy casi seguro de que he caído enfermo
durante las horas de vigilia. Paso de estar sudando
a tener frío, hasta que me doy cuenta de que hace
mucho que no me tomo el Sobril. Puede ser el
síndrome de abstinencia. Una vez dentro, rebusco
en los bolsillos hasta que encuentro una pastilla y
me la trago, noto cómo se me desliza por dentro
mientras saco el papel con la dirección. Apartado
4746.



Los buzones están en columnas de diez. Filas y
más filas cubren aquel local inmenso. A lo largo
de las paredes, buzones algo más grandes, algunos
lo bastante para engullir un par de cajas de
zapatos; otros tan enormes que podrían guardar
incluso muebles.

Encuentro el número 4746 más o menos en el
centro de aquel paisaje laberíntico y lo examino,
con cuidado de no tocarlo. Es un buzón como
cualquier otro. Entreabro la tapa con un bolígrafo
y meto el dedo con cautela. Hay correo. Lo que
significa que tiene que recogerlo, que tiene que
venir aquí. Busco un lugar adecuado desde el que
hacer guardia. Puede que tenga que estar allí un
tiempo. Elijo un sitio al fondo del local desde
donde veo tanto el buzón como la entrada. Pasan
los minutos, al otro lado de la puerta de entrada se
atisba Rådmansgatan, donde la ciudad despierta a
la vida. La gente va y viene con maletines y con
niños cogidos de la mano, los autobuses llevan
pasajeros. El sol sale e ilumina la calle.



Mujeres y hombres madrugadores entran en el
local, se dirigen a pasos rápidos a su buzón,
recogen el correo, lo guardan en el maletín y se
van por donde han venido. Yo los sigo con la
mirada. Lo más probable es que sean trabajadores
por cuenta propia, la mayor parte de la
correspondencia parece de empresa. Es un
camuflaje muy eficaz para Grim. Cuando viene
aquí es una más de las personas trajeadas e
independientes que recogen el correo por la
mañana. Empiezo a tener sed y me duelen las
piernas. Cuando el local se queda vacío, doy un
par de vueltas entre los buzones y trato de no
pensar en las cámaras de vigilancia del techo.

A las ocho y cuarto, después de tres horas de
espera, alguien pasa por la calle. Lo veo con el
rabillo del ojo: un hombre alto vestido de negro
con el pelo trigueño. No puedo verle la cara.
Cruza la calle, se dirige a la entrada y, en un abrir
y cerrar de ojos, desaparece de mi campo de
visión y contengo la respiración hasta que la



puerta se abre y entra en el local. Lleva vaqueros
negros y una chaqueta del mismo color. Debajo,
una camiseta azul. Va bien peinado, tiene la cara
angulosa relajada, aunque pálida, y está ojeroso,
demacrado. Al principio me pregunto si será él,
pero entonces hace un movimiento —mira hacia la
izquierda girando la cabeza con un gesto
imperceptible— que me saca de dudas. Lo
reconozco. Es Grim, pero mucho más viejo; y
tengo una sensación abrumadora e irreal, como si
hubiera dado el paso al otro mundo y estuviera
contemplando a los muertos.

Al verle la cara, pienso en Julia. Me pregunto
cómo sería hoy.

Grim camina con las manos en los bolsillos de
la chaqueta. A estas alturas puede haberme visto u
oído, pero no lo creo. Estoy apostado detrás de las
hileras de buzones y lo veo por una rendija.

Abre el buzón, saca algo, aunque no logro ver
qué, y se dirige a la salida. Pero no sale, sino que
echa a andar por entre los buzones, me obliga a



cambiar de sitio para seguir viendo lo que hace.
Me muevo con pasos nerviosos y el pulso me
zumba en los oídos fuerte y acelerado; ladeo la
cabeza, me asomo y contengo la respiración. Grim
se ha parado delante de otro buzón, lo abre y saca
lo que parece una pitillera de metal. Del bolsillo
interior de la chaqueta saca un objeto negro y
pequeño y lo coloca en el buzón. Luego cierra y se
encamina a la salida. Yo debería salir de mi
escondite, enfrentarme a él, quizá dejarlo
inconsciente de un puñetazo, no lo sé, el caso es
que algo debería hacer, pero no puedo moverme.
Me limito a no apartar la vista del buzón para
memorizar bien cuál es mientras saco el móvil.

Él sale por la puerta, lo pierdo de vista cuando
dobla la esquina.

Me tiemblan las piernas cuando me acerco al
buzón que Grim acaba de dejar y anoto el número.
Luego marco el teléfono que me dio Levin, el de la
mujer que se llama Alice. Ella responde
inexpresiva y con desinterés, como si se pasara las



veinticuatro horas del día atendiendo el teléfono.
Puede que sea eso lo que hace. Le digo que
necesito saber el nombre del titular de un apartado
de correos de Rådmansgatan.

—Oye, ¿pero estás bien? —pregunta.
—¿Por qué lo dices?
—Parece que has estado llorando.
—Bueno, pero ¿puedes darme el nombre?
—¿Qué número? —pregunta, y oigo el

repiqueteo de las teclas.
—Cincuenta y seis, cuarenta y seis. —Dudo un

instante—. ¿Estás en el registro de la Ofina
Nacional de Impuestos?

—Ajá.
—¿Puedes mirar otro apartado?
—Una cosa detrás de otra, Junker. —Carraspea

un poco—. El número cincuenta y seis, cuarenta y
seis, supongo que estás delante ahora mismo, ¿no?

—Sí, aquí lo tengo.
—No figura un solo nombre. Son dos. Se ve

que tienen algún tipo de empresa. Tobias



Fredriksson y Jonathan Granlund. —Alice sigue
tecleando—. Nacidos en 1979 y 1978. Los dos sin
antecedentes. Los dos solteros. Uno vive en
Hammarbyhöjden, el otro en Telefonplan. Parece
que tienen la oficina en Telefonplan, aunque no en
la misma dirección que Granlund.

Le da un ataque de tos. Me pregunto si fuma.
—¿Y el otro buzón? —pregunta.
—Cuarenta y siete, cuarenta y seis.
—¿En la misma dirección?
—Sí.
Un breve silencio.
—Daniel Berggren. El nombre me remite

únicamente al censo. Daniel Berggren, nacido en
el setenta y nueve, el quince del doce, en
Bandhagen. —Sigue tecleando—. Vaya, ¿la
dirección del domicilio es un apartado? Eso ya lo
he visto antes. Suele ser una tapadera.

—Aparte de las direcciones, ¿hay algún otro
dato de Fredriksson y Granlund?

—No. Ni siquiera el número de teléfono.



¿Quieres las direcciones?
Me las dicta mientras las anoto perplejo. La

identidad de Grim está envuelta en un manto de
falsas pistas.

—Gracias, Alice —digo.
—Mmm —responde ella con desgana antes de

colgar.

Birck me llama cuando estoy entrando en la
estación de metro de Rådmansgatan. Resopla en el
auricular y me pregunta dónde demonios me meto.

—Tenías que quedarte aquí. Lo acordamos así.
Me hace falta que me informes.

—¿Cómo fue ayer la cosa con Koll?
—Que vengas. Ahora mismo.
—Si me cuentas lo de Koll.
Un hondo suspiro.
—En resumidas cuentas, no dice nada, sostiene

que le ordenaron hablar sólo contigo. Lo único que
me facilitó fueron detalles nimios que, en sí
mismos, no sirven para nada, aunque podrían



corroborar alguno de los resultados técnicos que
tenemos. También asegura que lo hizo por dinero,
por encargo. Lo presioné para que me diera el
nombre que me dijiste, Daniel Berggren, pero se
limitó a mirarme extrañado y como si estuviera
asquerosamente satisfecho, y se negó a decir nada.
Así que ya estás viniendo.

—¿No podemos solventarlo por teléfono?
—Desde luego que no.
Voy por el túnel que discurre por debajo de la

calle Sveavägen, dejo atrás el rojo amenazante del
retrato de August Strindberg que cubre la pared.

—Lo hizo por encargo de Daniel Berggren, que
encubre otros dos nombres —le digo—. Un tal
Tobias Fredriksson, de Hammarbyhöjden, y un tal
Jonathan Granlund, de Telefonplan. La edad de los
dos encaja. Oficialmente, tienen algún tipo de
empresa, pero seguro que es una tapadera. Su
nombre es John Grimberg, pero ése sólo aparece
en el Registro de Inexistentes. No creo que, en la
actualidad, utilice ni Granlund ni Fredriksson ni



Berggren. Tiene otra identidad. Y creo que por eso
murió Rebecca Salomonsson, porque averiguó
cuál es.

—¿Se enteró de su actual identidad?
—Pues sí. Yo he tenido suerte y he localizado

al Daniel Berggren que buscamos, así que estoy...
—¿Cómo lo has localizado desde tu casa, de

donde no te has movido por orden mía? —dice
Birck con frialdad.

—He tenido suerte. Y, además, no puedes dar
órdenes a un agente que está suspendido.

—No entiendo cuál es tu implicación en este
caso, Leo. Ya es hora de que hables claro —dice
casi suplicante.

—Daniel Berggren, o John Grimberg, que es
como se llama, fue amigo mío en su día. —En el
andén, el tren sale del túnel con los frenos
chirriando—. Antes de que empezara a odiarme.

—¿Por?
—Eso no importa.
—Entonces, ¿el que colocara allí la cadena era



una advertencia para que tomaras nota? ¿O una
amenaza?

—No lo sé —digo, y pienso en el diario que
aún tengo en el bolsillo. Es verdad. Es verdad que
no lo sé. Me subo en el vagón, miro alrededor,
convencido de que alguien me está observando—.
Su padre murió hace tres semanas. Desde entonces
ha ido de mal en peor y creo que ahora mismo está
actuando de un modo totalmente irracional. Y
también creo que es peligroso.

—¿Cuánto hace que lo sospechas? —pregunta
Birck.

—Un día o dos, sólo.
—Un día o dos, sólo —repite Birck, y suelta un

suspiro—. Voy a informar a Pettersén, luego
cogeremos a Granlund.

—No —digo—. Fredriksson. Me parece que
Granlund es una falsa pista.

—John Grimberg —dice Birck—. Jonathan
Granlund. La gente que se dedica a esas cosas
necesita algo a lo que agarrarse para no volverse



esquizofrénica y totalmente loca. Necesitan
mantener algo que pueda asociarse a quienes son
realmente. Las iniciales, por ejemplo.

—Lo sé —digo—. Y él también lo sabe. Creo
que ha pensado en ese tipo de asociaciones.

Se hace un silencio sorprendentemente largo.
—Cuando esto acabe, Leo, te vas a enterar.
—Me da igual.
—O sea que tú apuestas por Fredriksson.
—Sí.
Birck vuelve a suspirar.
—Bueno, pues comprueba Fredriksson. Yo

apuesto por Granlund. Si damos con él, daremos
con su verdadera identidad. Intentaré conseguir
más recursos. Nosotros vamos por Granlund.
Llama cuando estés allí.

—Eso suena casi como si le estuvieras dando
una orden a un policía en activo —digo.

Birck cuelga sin decir nada.

Me bajo en Hammarbyhöjden, a dos paradas



del barrio de Södermalm. El sol brilla radiante y
cálido y se oye el rumor de la brisa entre los
árboles y arbustos. Mientras busco el papel con la
dirección de Tobias Fredriksson, suena el teléfono
y es un número que no reconozco.

—¿Eres Leo? —dice alguien con voz
amedrentada.

—¿Quién es?
—Sí, hola, me llamo Ricky. ¿Eres Leo Junker?
—Tranquilo, sí, soy yo.
—Soy la pareja de Sam, Sam Falk. Sabes de

quién te hablo, ¿verdad? Es que me dijo que te
llamara si pasaba algo.

—¿Qué? ¿Si pasaba qué?
—Pues... es que no vino a casa anoche. Creía

que se habría quedado trabajando hasta tarde,
pero... cuando me desperté esta mañana vi que no
estaba. Pensé que se habría quedado a dormir en el
estudio, a veces se queda, pero estoy aquí ahora
mismo, no hay nadie y las luces están apagadas, y
la puerta, cerrada. Sam no está. La he estado



llamando, y tiene el teléfono apagado, pero Sam
nunca apaga el teléfono. Creo que... Tengo miedo
de que le haya pasado algo.

Empieza a darme vueltas la cabeza. Me apoyo
en una fachada o algo así. Noto en la mano la
superficie cortante e irregular. Cierro los ojos.
Suena más pequeño, más débil de lo que me lo
figuraba.

—Llama a la policía. Diles que quieres hablar
con Gabriel Birck.

—¿Vienes para acá?
—Sí. —Echo a correr de vuelta al metro—. Ya

voy.

En el metro, de vuelta a Södermalm, voy de
pie, soy incapaz de sentarme. La gente se me queda
mirando, pero a mí me da igual. Suena un mensaje
en el móvil, es de Grim.

3 horas, Leo
¿para qué?
para que me encuentres



Y añade:
para que ella muera



XXVI

La policía de Södermalm ha llegado antes que
yo. Al salir del metro cruzo las calles a la carrera
y veo los coches a lo lejos. Aunque sé que Sam no
está allí, es como si se cumpliera una de mis
peores pesadillas: las luces azules dan en las
fachadas del S TATTOO. Sam, allí dentro, pálida e
inmóvil. Cuando llego al estudio, tengo que mirar
sólo para cerciorarme de que no es verdad.

No hay cadáver. Dos policías recorren el local
despacio. Un técnico de la policía científica con
un mono azul y guantes de látex color lila, el
mismo que fue responsable de la instrucción en
Chapmansgatan, aparece en ese momento y les
grita que se larguen de su escena del crimen. La



expresión escena del crimen, oírla sabiendo que se
referían al estudio de Sam, sólo eso ya...

En la esquina, al otro lado de la cinta policial,
hay una agente uniformada que habla con un
hombre no muy alto, con el pelo como una barba
de varios días y una barba de varios días. Está
pálido, tiene los ojos castaños y lleva piercings en
las cejas, la nariz y el labio inferior. Tiene que ser
Ricky. Cuando me ve, me hace señas para que me
acerque y la agente, una joven a la que no conozco,
me deja pasar.

—¿Tú eres Leo?
—Sí.
—Es que te he reconocido por las fotos —dice,

aunque no me aclara a qué fotos se refiere.
Ricky está descompuesto. No dice mucho más

de lo que ya me ha contado por teléfono. Siento
crecer la frustración: vine aquí hace tan sólo unas
horas. Pasé por delante de la puerta. Entonces la
vi, y todo estaba en orden. Ella estaba bien.
Incluso me paré y eché un vistazo alrededor.



¿Estaría él esperando en algún sitio? Me tomo otro
Sobril.

El agente de la científica recorre el local
murmurando para sus adentros. Al cabo de un rato,
aparece Birck en un coche de camuflaje. No
parece sorprendido de verme.

—Hay indicios de forcejeo al fondo del
estudio, en la oficina —dice el técnico—. Mi
teoría es que la mujer estaba dentro, él entró y la
neutralizó como fuera.

—¿La neutralizó? ¿Quieres decir que la
golpeó? —pregunta Birck en voz baja, mirándome
de reojo—. ¿No?

—Bueno, más bien le aplicó una descarga
eléctrica. Mi impresión es que la cosa fue bastante
rápida. Pero no es más que una teoría,
naturalmente —añade.

—Naturalmente —dice Birck con frialdad, y se
dirige a mí—. Sam Falk. Fuisteis pare...

—Sí. —Saco el móvil, le muestro el mensaje
—. Faltan tres horas. O más bien —rectifico,



notando cómo se me acelera el pulso— dos, a
estas alturas.

—¿Para qué?
—Según él, para que la mate.
—Pero ¿por qué? —Birck tiene los ojos como

platos—. No lo comprendo.
Miro el móvil, que tengo en la mano, le enseño

otra vez a Birck el mensaje, como si eso lo
explicara todo. Él lo mira con expresión
inescrutable.

—Daré una orden de búsqueda de Sam Falk —
dice, y coge el móvil—. Cuanto más se difunda la
información, más difícil le resultará mantenerla
escondida. Y más tiempo tendremos de... —Se da
la vuelta—. ¿Hola? Soy Gabriel Birck.

Se atenúa el tono de su voz. Yo trato de
conservar la calma, pero me cuesta. Por primera
vez en la vida me imagino haciéndole daño físico
a John Grimberg, y la sensación que me provoca
esa idea es cálida y grata.

Me vibra el móvil.



mantén a la policía al margen
Tengo que sentarme, y me desplomo en el capó

de uno de los coches de policía. Está caliente y
noto debajo el ruidito del motor. No puede estar
hablando en serio. Es un juego. No puede ir en
serio.

imposible, escribo, esto es demasiado gordo
—Leo —dice alguien, y siento una mano en el

hombro—. Leo.
—¿Sí?
Levanto la vista, es Birck. Parece preocupado

de verdad, lo cual me sorprende.
—¿Necesitas algo? —pregunta.
—Sí, encontrar a Tobias Fredriksson.
Es lo único en lo que soy capaz de pensar en

estos momentos. Si lo consigo, estaré un paso más
cerca de Grim. Birck se pone en jarras. Tiene el
pelo tirante peinado hacia atrás, y la corbata negra
le aletea al viento. Parece estar haciendo un
esfuerzo por pensar. Se ve que le cuesta.

—Tú te encargas de Fredriksson —dice—.



Nosotros de Granlund. No hemos tenido tiempo de
ir antes de... bueno, antes de esto.

—Me haría falta algo con lo que protegerme.
—Tendrá que acompañarte alguien.
—No es suficiente —insisto—. Y, además,

¿quién va a venir conmigo? Todo el mundo tiene
algo entre manos. ¿Quieres que vaya con un
ayudante de Västberga o qué?

Birck baja la vista, se encoge de hombros.
—No lo sé.
—Te digo que necesito algo con lo que

protegerme.
—Tendrás que arreglártelas sin nada.
—No puedo y lo sabes.
—Ven conmigo al coche.

Es un arma sencilla, una Walther negra.
Supongo que Birck no tiene encima la Sig Sauer.
Sopeso en la mano la pistola y dejo que los dedos
se acomoden a su forma. Me tiemblan las rodillas.
Pongo el índice en el gatillo y presiono un poco;



noto la resistencia del muelle y todo se vuelve
negro alrededor, pierdo la visión periférica. Me
arrodillo en el suelo y oigo un ruido rasposo como
de arrastre, como cuando se arrastra un mueble por
el suelo. Son las nubes, las nubes que se mueven
por encima de mi cabeza, hacia mí.

—Leo —dice Birck.
No son las nubes raspando y arañando el cielo.

El ruido procede de mis pulmones, de mi
respiración. Estoy hiperventilando. Es la primera
vez que me pasa. El psicólogo me dijo que, cuando
empezaran los ataques, serían así.

—Llévatela —le digo ofreciéndole la pistola,
pero se me cae y se estampa contra el suelo.

Birck la recoge tranquilamente y la deja en el
asiento del coche, se inclina hacia la puerta abierta
y me mira.

—Qué coño, no pienso dejar que vayas. Te
quedas aquí. Mandaré una patrulla.

—No, estoy bien. Pero dame algo que no sea
una pistola. —He empezado a respirar a un ritmo



normal que me permite ponerme de pie otra vez, y
trato de levantarme—. Una navaja.

Me apoyo en el capó y me da un golpe de tos.
—Jamás en la vida —dice Birck.
—Ahora se trata de un secuestro, ¿no? —dice

uno de los jóvenes uniformados.
—Supongo —dice Birck.
—¿Y qué quieren a cambio, si se puede saber?

—insiste el policía.
—A mí —digo, aún temblando—. Quiere que

os mantengáis al margen.
—Y ni siquiera sabemos dónde se esconde el

cerdo ese —dice Birck—. Mantente en contacto
con él. —Alarga la mano—. Dame el teléfono.

—No.
—Voy a escribirle una cosa.
—Di lo que quieres escribirle y se lo escribo

yo. —Y añado con tono rebelde—. El teléfono es
mío.

Birck suelta un suspiro, y es comprensible. Me
siento como un niño.



—Dile que mande una foto. Como prueba de
que está viva. Y de que es verdad que la tiene.

Le escribo a Grim y le pido que mande una
foto. Birck entra en el estudio. Yo levanto la vista
al cielo, hacia el sol resplandeciente, que mantiene
alejadas las nubes. Quedan menos de dos horas.

Vibra el móvil y entra el mensaje con la foto.
No es una foto de Sam. Es la foto de uno de sus
tatuajes, el que tiene en el hombro, una especie de
rueda de la medicina con los radios muy bien
definidos y con un dibujo extraño. Nadie más que
Sam tiene un tatuaje así.

Al final, consigo que un inspector uniformado
—que dice que se llama Dansk— me llame un
coche. Mientras llega, me dejan pasar al otro lado
del cordón y entro en el estudio de Sam. Recorro
el local, dejo atrás la silla, el sofá y entro en la
oficina. Me resulta extraño estar aquí. El olor de
Sam sigue flotando en el ambiente, como si
acabara de irse hace un rato y estuviera a punto de



volver. Una mano invisible me aprisiona el
corazón.

Abro uno de los cajones y allí está, tal y como
recordaba: una navaja que Sam tiene guardada. Se
parece a la que le vi ayer a Karin, pequeña, con la
hoja plegable, pero es una variante mucho más
barata. Me la guardo en el bolsillo de la cazadora,
con la esperanza de que no me haya visto nadie.

Por fin consiguen un coche, un Volvo cuadrado
color burdeos, del tipo que, hace veinte años, ganó
el título del modelo más seguro y más soso del
mundo. Lo han enviado desde la comisaría de
Södermalm, y Dansk me hace una señal para que
salga. Luego se esfuma, el coche se detiene y sale
un ayudante que lo mira todo con curiosidad. Me
meto en el coche y dejo el barrio de Södermalm,
me dirijo a Hammarbyhöjden solo, para visitar a
Tobias Fredriksson. Birck ya va camino de
Telefonplan.

Hammarbyhöjden. Un coche solitario, un BMW



blanco, pasa el cruce. He hecho todo el trayecto un
poco nervioso. Es la falta de costumbre a la hora
de conducir, que me afecta más de lo que yo creía.
Me pregunto si me estarán siguiendo, si Grim ha
mandado a alguien para que me vigile. Podría ser,
pero no estoy seguro.

El edificio de Hammarbyhöjden tiene cuatro
plantas y está al pie del promontorio. La puerta del
portal está pintada de negro y tiene los cristales
tintados. «HAY QUE MARCAR EL CÓDIGO 21-06»,
dice una nota. Abro la puerta. Fredriksson vive en
la tercera planta. Llamo el ascensor, que se activa
ruidosamente allá arriba y empieza a bajar con un
lamento. No tengo tiempo de esperar y subo por la
escalera.

La puerta es de color marrón y, encima de la
ranura del correo, se lee FREDRIKSSON en letras
blancas sobre fondo negro. Tanteo el picaporte.
Cerrada con llave. Queda menos de hora y media.
La puerta es de las antiguas, y se me ocurre que
podría forzarla. Empiezo a trastear la cerradura



con la navaja, pero lo único que consigo es arañar
la madera de alrededor. Ni siquiera soy capaz de
meter la punta de la navaja por el ojo de la
cerradura. Patético. Me invade el pánico de pronto
y empiezo a golpear y a aporrear la puerta. El
ruido retumba y rebota por las paredes frías y
duras del rellano.

Me paro y respiro hondo.
Detrás de mí se oye una cerradura. Me doy la

vuelta y veo que una de las puertas se abre
despacio, con inseguridad. Asoma la cara de un
hombre mayor.

—No dispares —dice.
—No voy armado.
El hombre se queda mirando la navaja que

tengo en la mano. Doblo la hoja con cuidado y me
la guardo en el bolsillo; leo la placa de la puerta:
MALMQVIST. De dentro de la casa sale un olor a
tabaco.

—Soy policía —digo, con tanta calma como
puedo—. Y necesito entrar en esta casa. ¿Te



llamas Malmqvist?
—Lars-Petter Malmqvist. ¿Qué pasa?
—¿Sabes quién vive aquí?
—Ése nunca está en casa.
—Así que sabes quién es, ¿no?
—Fredriksson. Torbjörn o algo así. —Lars-

Petter Malmqvist se agarra crispado al picaporte,
como si fuera lo único que le impide caerse al
suelo—. Tobias —dice—. Tobias Fredriksson —
dice con una expresión rígida y severa. Está
asustado—. ¿Qué ha ocurrido?

—¿Qué sabes de él?
—Pues... vive solo. —Entorna los ojos—. ¿De

verdad que eres policía?
—No tengo la placa —digo—. Pero puedo

enseñarte el documento de identidad y darte un
número donde pueden confirmártelo.

El hombre suelta una tos ronca que le sale de
muy dentro.

—Yo era comandante —dice—. Del ejército
del aire. En mi época, aprendíamos a distinguir de



quién podíamos fiarnos y de quién no.
—Lo comprendo —digo distraído. Necesito

algo con lo que forzar la puerta—. ¿Tienes un pie
de cabra?

Malmqvist enarca las cejas. Es sorprendente
que se limite a eso, que no retroceda, entre y cierre
la puerta con llave. Me pregunto si no estaré tan
loco como debo de parecer.

—No. Pero tengo una lista.
—¿Una lista?
—Esto es una comunidad de propietarios —

dice, como si lo hubiera ofendido—. Fredriksson
se ha negado a darnos sus datos. Y eso nos ha
molestado a todos. Lo único que tenemos es un
número personal de identidad y un número de
teléfono. Es el mínimo indispensable, como
comprenderás. Pero el número personal no está
bien, y ya le hemos dejado un montón de avisos al
respecto. Habrá rellenado mal el formulario,
supongo. —Vacila unos segundos—. ¿Podrías...?

—¿Tienes el número de teléfono?



—Pero no contesta a las llamadas —dice el
hombre, y entra en la casa.

Yo lo sigo, un tanto desconcertado.
—Pero te lo puedo dar, si encuentro la lista. —

Se para a mitad de camino—. Es sospechoso de
algún delito, ¿verdad?

—Sí.
—Me lo figuraba —murmura entre dientes.
Me quedo esperando en el pasillo, con el móvil

en la mano. Y suena. Es el número de Ricky. No le
contesto, porque no tengo respuesta a lo único que
le interesa saber. Lars-Petter Malmqvist recorre el
pasillo, tuerce a la izquierda y vuelve al cabo de
un rato con un archivador. Camina cojeando, como
si necesitara bastón, pero seguramente es
demasiado tozudo para reconocerlo.

—Aquí —dice pasando el dedo por el folio—.
Cero, siete, tres, cero, seis, cinco, dos, cinco,
siete, tres.

Compruebo con él el número antes de grabarlo
en el teléfono.



—Gracias.
—Dile que me llame. Quiero que me dé el

número personal correcto.
—Se lo diré —respondo, y salgo otra vez al

rellano.
—Y oye, no andes por ahí enseñando eso. —El

hombre señala el bolsillo de la cazadora—. Da
que pensar.

—Gracias —atino a responder, y Lars-Petter
Malmqvist cierra la puerta sin decir nada más.

Llamo al número que me ha dado, conteniendo
la respiración.

«El número marcado no corresponde a ningún
abonado o está apagado en este momento», me
resuena en el oído una voz andrógina.

Naturalmente, es una falsa pista. Corresponderá
a una tarjeta de prepago que nadie usa ya, seguro;
puede que nunca haya estado activa.

En ese momento me llama Birck.
—Granlund era una cortina de humo —dice—.

No tenemos nada.



Una hora. Estoy delante de la casa en la que
está censado Tobias Fredriksson, que también es
una cortina de humo. Grim se ha escondido
demasiado bien. Es invisible. Se acabó. Es
intocable para mí; y comprendo que ésa es la
cuestión, la impotencia. Es destructiva. La
intención no era que lo encontrara, que llegara a
tiempo. La intención era ésta, precisamente.

tú ganas, le escribo, y lo envío al número
oculto.

¿qué significa eso?, me llega su respuesta,
como si estuviera esperándome.

no logro dar contigo, escribo.
qué pena
Cierro los ojos. Grim puede estar en cualquier

parte. Ni siquiera tiene que estar en un piso, ni en
la faz de la tierra siquiera. Puede haberse llevado
a Sam a cualquiera de los muchos túneles de
Estocolmo. Discurren bajo la ciudad, largos,
incontables y profundos, y Grim lo sabe porque ha
vivido en ellos.



Puede encontrarse bajo tierra. Abro los ojos. O
en las alturas.

La torre del depósito.
Al mismo tiempo, recibo un mensaje, una foto.

Es un dedo índice seccionado. El dedo de Sam.



XXVII

Por la autovía, en algún punto del trayecto, poco
después de Huddinge, me acuerdo de pronto.
«SUECIA DEBE MORIR», habían escrito en la pared
de uno de los túneles de Salem la última vez que
estuve allí. A saber si lo habrán limpiado. Las
pintadas y los grafiti tienen tendencia a durar
mucho en Salem.

Voy demasiado rápido, la aguja roja del
velocímetro oscila entre los ciento cuarenta y los
ciento cincuenta. No me atrevo a pisarle más. El
coche lo aguantaría, pero yo no. Miro el reloj,
quedan más de veinte minutos. Llego a tiempo.
Trato de reducir la velocidad.

Cruzo Rönninge y, ante mí, no tarda en



perfilarse Salem, el lugar donde quizá empezara
todo un día. Un par de minutos después pasan de
largo los tres edificios de Triaden. Parecen
intactos e inalterados. El tiempo pasa inevitable e
incesantemente, pero hay lugares que nos juegan
una mala pasada; por un instante, nos hacen creer
que nada ha cambiado. Veo con el rabillo del ojo
la ventana que un día fue de Julia y que estaba
enfrente de la mía. Recuerdo cuántas veces me
planté delante, sólo para poder ver un atisbo de
ella; y cómo me agachaba cuando el que aparecía
era Grim y yo no quería que sospechara nada.

Al fondo se alza la torre del depósito, que se
recorta oscura y gris sobre el fondo pálido del
cielo. Quedan quince minutos. Trato de distinguir
en la torre algo fuera de lo normal, pero no veo
nada. De repente, me asusta la idea de haberme
equivocado, de que la haya llevado a otro sitio. Y
entonces, entre los árboles que rodean la zona del
depósito, entreveo un coche de color oscuro, y así
sé que he atinado. Está delante de mi portal,



esperando en la noche.
El vehículo, un Volvo de suelo bajo, está

aparcado en la calle con aspecto inocente. Aparco
y me acerco, miro por los cristales tintados.
Podría ser un coche recién salido de fábrica y sin
dueño, a juzgar por lo vacío que está. Suena el
teléfono. Es Birck.

—¿Hola?
—¿Dónde estás?
—En Salem, en el depósito del agua. Creo que

está aquí.
—No hagas nada hasta que lleguemos.
—Vale.
—En serio, Leo, espera a que lleguemos.
—Te acabo de decir que vale.
Cuelgo el teléfono. Saco un Sobril del bolsillo

y me lo echo a la boca, pero se me tuerce en la
garganta, se queda atravesado; me doblo de dolor
y empiezo a toser. La pastilla me da en un diente al
salir disparada y caer brillante de saliva en el
asfalto. La cojo, la noto resbaladiza entre los



dedos y me la trago. Luego me dirijo al depósito
del agua con la navaja bien agarrada en la mano,
dentro del bolsillo.

La explanada de grava que rodea la torre está
desierta, tranquila. Avanzo de un árbol a otro,
resguardándome para que no me vean. Lo único
que se oye es el zumbido de un ventilador o algo
así, en la parte trasera de la torre. Me lleva un rato
distinguir el ruido, tan acostumbrado estoy
todavía, y eso me sorprende. Trato de recordar
cómo era la vista desde arriba, lo que se ve y lo
que no se ve. Entorno los ojos hacia las dos
plataformas de la torre; espero ver a Grim en
alguna. Puede estar observándome ahora mismo.
Pero en las plataformas no hay nadie, y se me seca
la boca al comprobarlo: estaba equivocado,
después de todo. El Volvo que hay en la calle es
una falsa pista, o no tiene nada que ver con Grim.
Puede que esté ahí por casualidad. Grim y Sam
están en otra parte. Aprieto la navaja con más
fuerza.



Y entonces la veo: una cuerda.
Empieza en la última plataforma y va hacia

fuera y hacia arriba, primero hacia el tejado
saliente de la torre, y luego la pierdo de vista.
Tiene que haberse instalado allí arriba, a saber
cómo. Me pregunto por qué. En lugar de observar
las plataformas me fijo en el tejado en forma de
seta, por si advierto algún movimiento. Después
de unos segundos veo pasar la sombra de una
silueta: una cabeza, una parte del hombro. Lo
mismo está que desaparece y vuelve a aparecer.
Echo a correr hacia el depósito, saco la mano del
bolsillo. Una vez allí, me paro, me apoyo en la
torre y aguzo el oído. Nada.

Observo la escalera de espiral que conduce a
las plataformas. Recuerdo el resonar hueco de
cada peldaño rebotando a lo largo de toda la
escalera, por mucho cuidado que uno ponga. Haga
lo que haga, me oirá.

Voy subiendo con pasos veloces y ligeros. A
medio camino me arden los muslos de tanto



esfuerzo. Aminoro la marcha y me paro a escuchar.
Sigue sin oírse nada.

Subo unos cuantos peldaños más y llego a la
primera de las dos plataformas. Para alcanzar la
segunda, tengo que trepar por la escalerilla que va
por la pared. Si pierdo pie, me estamparé contra el
suelo. Ya estoy por encima de los árboles y
recuerdo que, a veces, cuando las nubes planeaban
muy bajas en otoño, creías que ibas a tocar el
cielo con las manos. Doy un paso al frente y me
subo a la barandilla de la plataforma, me agarro
con las dos manos a los tubos de la escalerilla.
Pongo un pie en la varilla de hierro del primer
peldaño, luego pongo el otro, y ya estoy
encaramado a la vieja escalerilla del depósito de
agua. Llevo dos peldaños cuando caigo en la
cuenta de que estoy conteniendo la respiración, y
suelto el aire. Voy trepando hasta llegar a la
segunda plataforma y, una vez allí, me encuentro en
el mismo lugar y en la misma posición que cuando
conocí a Grim. Y me doy cuenta de que era mucho



más valiente cuando tenía dieciséis años.
Me incorporo, miro alrededor y me acerco a la

cuerda que cuelga a cierta distancia por fuera de la
barandilla. Me inclino sobre el borde y la agarro,
doy unos tirones de prueba. Es una cuerda negra y
fina. Me pregunto si obligó a Sam a trepar por
ella. Si la obligó antes de cortarle el dedo.

Para subir al tejado de la torre tengo que trepar
por la cuerda sin ningún tipo de protección debajo.
Me miro las manos, las tengo rojas después de
subir agarrándome por la escalerilla. Puede que la
cuerda no aguante. Puede que Grim la haya cortado
en trocitos pero no del todo, para que parezca que
sigue entera. Doy otro tirón. No se rompe. Respiro
hondo y me impulso hacia el vacío, fuera del
borde de la plataforma.

La cuerda empieza a crujir, primero una vez,
luego otra y otra. Hago todo lo que puedo por
volver a poner los pies en la barandilla, pero es en
vano, estoy demasiado lejos. No llego y cierro los
ojos, me preparo para la caída, y espero no chocar



contra el suelo de cara.

No caigo. Eso creo. Abro los ojos y me doy
cuenta de que voy subiendo por tramos. Alguien
me está izando. Pronto tengo la cara a la altura del
tejado del depósito, esa placa de hormigón
redonda y gruesa. Me van subiendo poco a poco
hasta que puedo subir una pierna y encaramarme al
tejado. Allí arriba el viento sopla más fuerte. Lo
noto helado en las mejillas.

—No te creas que lo vas a tener tan fácil —
dice una voz por encima de mí, y noto cómo me
coge el pelo con tanta fuerza que creo que me va a
arrancar el mechón de raíz.

Alcanzo a ver que hay alguien en el suelo; a
unos metros, un charco rojo. Delante de la cara
tengo unas piernas y, en el pelo, una mano que tira
de mí hacia arriba. Trata de ayudarme a ponerme
de pie, me digo. Demasiado rápido como para que
pueda reaccionar, me estampa la cara otra vez
contra el asfalto. Se oye un crujido, puede que sea



la nariz, se me llenan los ojos de lágrimas. Me da
vueltas la cabeza, y la oscuridad, cuando por fin
llega, es amenazadora y de un negro antinatural.



XXVIII

Un zumbido en los oídos, como un acople. Creo
que estoy ciego. Tengo los ojos abiertos, pero no
veo nada. Parpadeo y lo único que ocurre es que
siento una punzada y como si me vibraran las
sienes, como si alguien me las estuviera
taladrando. Puede que el dolor me arranque un
grito, no lo sé, pero creo que sí, porque cuando se
atenúa un poco noto un arañazo en la garganta.

No estoy ciego. Todo es un túnel y en algún
punto lejano una abertura crece, empuja hacia la
periferia la pared negra del túnel. No sé cuánto
tiempo ha pasado, pero no puede ser mucho. Hay
luz a mi alrededor, una luz borrosa, pero,
paulatinamente, empiezo a ver con más nitidez. Me



escuecen los ojos, porque no quiero parpadear. Al
final, no me queda más remedio, y noto otra vez
una punzada como un rayo, aunque no con la
misma intensidad.

Grim está a unos metros de mí, fumando con
ansia; avanza dos pasos hacia mí, se gira, da otros
cuantos pasos. Detrás de él está Sam. Ya no está
tumbada, o quizá no lo estuviera antes tampoco,
todo ha ido muy rápido, no estoy seguro de nada.
Está sentada y se agarra la mano, un muñón
ensangrentado. Está blanca como la cera.

Consigo incorporarme y quedarme sentado y
entonces se me acerca y me mira con desprecio.
Lleva en la mano una pistola negra. No es capaz de
fijar la vista en un sitio.

—¿Dónde están tus colegas? —pregunta.
Intento decir algo, pero creo que no lo consigo,

porque me coge del hombro y me pone la pistola
en la sien y pregunta de nuevo, esta vez a gritos,
que dónde están. Me salpica la frente de saliva, yo
creo que estoy temblando.



—No saben dónde estoy.
Entonces me suelta, retrocede y se aparta de mí.

Muevo la cabeza a ambos lados para ver si me he
roto algo. Seguro que sí, pero la verdad es que no
siento ningún dolor en el cuello. Sigo con la vista
la serpiente negra y delgada que es la cuerda, que,
partiendo de mí, llega hasta un gancho que
sobresale del tejado, como un dedo doblado. La
cuerda está amarrada con un nudo muy
complicado. Por el otro extremo sólo queda un
trozo aplastado, según veo. El resto se ha roto.
Grim ha debido de subir aquí muchas veces.

—Así que, después de todo, me has hecho caso.
Me encojo de hombros, tanteo torpemente la

cazadora, buscando el bolsillo.
—Bueno, ya me tienes aquí, te has salido con la

tuya.
Encuentro el bolsillo, quiero coger la navaja.

No está. Grim sigue mis movimientos con la
mirada, pero sin desvelar lo que piensa. Puede
habérmela quitado, pero también es posible que se



me haya caído, que esté abajo, en el suelo. En el
otro bolsillo tengo el móvil.

Sam deja de mirarse la mano y levanta la vista
hacia mí. Tiene el pelo revuelto, lleva una trenza,
el peinado que suele llevar para trabajar. La tiene
enmarañada. Grim le habrá tirado del pelo, puede
que la haya arrastrado agarrándola de la trenza. A
la derecha de Sam veo lo que debe de ser el dedo,
un muñón rodeado de un charco rojo oscuro, muy
oscuro. Ella evita mirar a ese lado. Me llevo la
mano a la cara para comprobar si estoy sangrando.
Sí, me sangra la frente. Me noto la nariz inflamada
y la garganta rasposa. Me limpio la sangre en los
vaqueros.

—Guarda el dedo en el bolsillo de la cazadora
—le digo a Sam.

—Cierra el pico —dice Grim.
Me arrea una bofetada con la mano abierta.

Noto el golpe sordo; el dolor, lejano. Todavía
siento en la frente las punzadas como rayos. Creo
que tengo una hemorragia interna también, en algún



sitio. Tengo la cabeza hinchada, me retumba.
—Deja que se vaya.
—No.
Es el mismo Grim trigueño de esta mañana,

pero ya no va vestido de negro, sino que lleva
unos vaqueros claros y una sudadera verde oscuro.
Es él, mi amigo, y al mismo tiempo, no lo es. Está
más hueco, más vacío. Se agacha delante del
gancho y ajusta un poco la cuerda, suelta el nudo
rápidamente y vuelve a atarlo.

Saca un tubo de pastillas del bolsillo. Le
tiemblan tanto las manos que las pastillas resuenan
dentro. Quita el tapón, se toma una pastilla, vuelve
a tapar el tubo y se lo guarda en el bolsillo. En ese
momento me doy cuenta de que está sudando, de
que está ardiendo.

—Lo he intentado —dice sonriendo, como
excusándose—. De verdad que lo he intentado,
Leo. Pero... —se ríe como para sus adentros, como
si fuera una idea absurda. Tiene en los ojos ese
destello de locura que sólo se advierte en las



personas que han caído en una psicosis—. No ha
funcionado.

—Lo sé.
—¿Seguro?
—Sí. He leído el diario —digo.
Se le ensombrece de nuevo el semblante y me

sorprendo al ver lo desquiciado que está.
—Es como si llevara dentro algo que me

impulsara a hacer esto —dice—. No sé explicarlo.
—Bueno, puedes dejarlo ya —le sugiero—.

Puedes dejarlo todo. He visto el coche, el Volvo
que tienes aparcado abajo. Puedes cogerlo e irte
simplemente. Nadie tiene por qué saberlo.

—Cállate. Tú lo sabes, sabes lo que ha
ocurrido. ¿Crees que yo quería que pasara? ¿No te
das cuenta de que me siento...? ¿No ves lo mal que
ha salido todo? Y empezó contigo, cuando te
conocí.

Tengo que entretenerlo, puede que Birck llegue
a tiempo. Detrás de Grim está Sam, que mira el
muñón y, sin apartar la vista de su espalda,



empieza a moverse para cogerlo.
Grim se da la vuelta y, sin mirarla siquiera, se

acerca al dedo, se agacha y lo recoge. Desde
donde yo estoy sentado se ve extraño, como si, por
unos segundos, le hubiera salido un dedo de más
en la mano; luego lo lanza abajo. Sam contiene la
respiración.

—Tranquilidad —consigo decir mirando a Sam
—. No pasa nada.

Sam asiente despacio.
—No pasa nada —repite Grim, y se vuelve

hacia mí. Sopesa la pistola en la mano, sin
agarrarla—. No pasa nada.

Se echa a reír, una risa hueca, y mira por
encima de mí, hacia Salem. Miro de reojo a Sam,
que parece a punto de perder el conocimiento. Se
le cierran los párpados y a veces se balancea,
como si se estuviera quedando dormida.

—¿Lo entiendes? —comienza despacio, como
ansioso—. ¿Puedes comprenderme por lo menos?
¿Puedes comprender lo que me hiciste? ¿Lo que



nos hiciste?
—Sí. Ya te he dicho que sí, que te comprendo.
—Entonces, ¿comprendes que no me queda más

remedio que hacer esto?
—No.
Da un bandazo con la pistola delante de mí y

dispara.
Suelto un grito, creo, y el corazón me late de tal

forma que me tiemblan las manos. El disparo
resuena agudo y cortante, y el eco parece cruzar
toda Salem. La bala da a mi lado contra el asfalto,
tan cerca que noto cómo hiende el aire mientras va
rebotando y pasa de largo. Los ojos de Grim vagan
desorbitados entre mí y la pistola. Me da la
impresión de que se ha arrepentido, de que
comprende que no debería haber disparado.

—Es que no me escuchas —dice más tranquilo.
—Claro que te escucho. Pero lo que dices no se

sostiene.
Saco el móvil del bolsillo, paso el dedo por la

pantalla y lo desbloqueo.



—Suelta el móvil.
—No.
—Suéltalo ahora mismo.
—Déjala ir y lo suelto.
Grim suelta una carcajada, me mira sin

comprender.
—Aquí no eres tú el que manda.
—Ya lo sé —digo, y bajo la vista hacia el

teléfono.
—¿Qué haces? ¡Que lo sueltes te digo!
Vuelvo a bloquear la pantalla y dejo el teléfono

a mi lado. Hago el esfuerzo de levantarme,
primero una rodilla, luego la otra, hasta que estoy
en pie. Me da vueltas la cabeza, me la noto
pesada. Estoy a la espera de la oportunidad, de
estar tan cerca de él como para poder abordarlo,
lo bastante cerca para desarmarlo. Grim sólo
utiliza una mano, la otra la tiene ocupada con el
arma, pero los segundos en los que podría hacer
algo son pocos, inciertos. Tengo miedo de que Sam
resulte herida.



Grim mira el teléfono, inseguro, y lo señala con
la pistola.

—Lánzalo hacia mí.
—Si lo quieres, tendrás que venir a buscarlo.
No se atreve. Tendría que agacharse.
—Está claro que no lo pillas, ¿verdad?
Se acerca a Sam, le agarra la trenza y la levanta

de golpe. Sam no dice nada. Respira con
dificultad, entrecortadamente, como si tratara de
combatir un ataque de pánico.

Estamos en el centro del tejado. Él la empuja
hacia delante, hacia el borde, y Sam se resiste,
pero le resulta difícil contrarrestar la fuerza con la
que le tira de la trenza. Tiene la cara cubierta de
una película brillante de sudor, y evita mirarme. A
medida que se acercan al borde, ella va
desplazando el peso del cuerpo hacia atrás, hacia
él, como si temiera quemarse ante un fuego
invisible.

Él la empuja de nuevo, en esta ocasión tan
cerca del borde que la punta del zapato de Sam



sobresale por fuera. Yo alargo el brazo
instintivamente, como para evitar que caiga. Grim
me clava la mirada en silencio, hasta que bajo el
brazo otra vez. Puedo oler la colonia que lleva.

—Ella es inocente —digo—. No ha hecho
nada.

—Como si eso importara. Importe o no, ¿voy a
recuperar algo de lo que he perdido? ¿Voy a
recuperar mi vida, a mi familia? ¿A mí mismo?
¿Eh? —Grim no aparta la vista de mí—.
¡Respóndeme!

—No. Pero tampoco recuperarás nada haciendo
lo que haces.

—Lo único que me importa son las
consecuencias. Y las consecuencias son las
mismas. Así los dos habremos perdido algo.

—Eso no es justo —digo en un susurro.
—¿Justo, dices? —Grim pone cara de

perplejidad—. ¿Es que el mundo es justo, eh? —
Sin soltarla de la trenza, la obliga a inclinarse
sobre el borde—. Atrás —me dice.



Doy un paso atrás.
Y entonces le suelta la trenza.

El tiempo se ralentiza tanto que se arrastra,
como si luchara por respirar sin conseguirlo, y veo
que Sam cae hacia delante, hacia fuera, y Grim
retrocede. Me lanzo hacia ella y logro agarrar la
cazadora, tiro hacia un lado de modo que
quedamos uno encima del otro, Sam debajo. Estoy
tumbado encima de la mano herida, pero se ve que
la adrenalina le bloquea el dolor, porque no dice
nada, sino que me mira sorprendida, y empieza a
sollozar.

A mi espalda oigo que Grim ha sacado otra vez
el tubo, y el repiqueteo de las pastillas en sus
manos.



XXIX

–Tú estás mal de la cabeza —dice Sam,
después de haber respirado hondo varias veces,
para controlar los sollozos.

—Seguro que sí —dice Grim, y se limpia el
sudor de la frente con el dorso de la mano—. Pero
tú también te habrías vuelto loca. —Me mira—. Y
es culpa tuya.

—Grim, por favor... —empiezo.
—Ya mismo acabamos, Leo.
Puede que me deje vivir. Puede que el plan sea

que yo vea morir a Sam. O puede que nos deje
vivir a los dos. Que esté pensando en suicidarse.
O puede que haya elegido este sitio para tener una
salida: si algo no sale como tenía previsto,



siempre le queda la posibilidad de tirarse abajo.
Puede que por eso estemos aquí, precisamente. No
lo sé, todo podría ser, Grim parece tan
impredecible...

—Tienes razón —digo—. Te has vuelto loco.
Grim mira a Sam, que sigue boca arriba y le

devuelve la mirada. Cuando giro la cabeza hacia
el centro de Salem para verlo por última vez —
qué curioso, me digo, que me parezca tan
importante; quizá significaba más para mí de lo
que yo mismo creía—, veo pasar a toda velocidad
algo azul. Luego desaparece. Casi puedo ver la
casa en la que me crié.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto.
Grim me mira.
—¿Qué?
—Daniel Berggren. Tobias Fredriksson.

Jonathan Granlund. Hasta ahí he llegado.
—Ah. —Grim frunce un poco el ceño y, en ese

instante, veo la cara de Julia, su gesto en la
expresión de su hermano—. Es imposible



retrotraerse lo suficiente para averiguarlo.
—Por eso te lo pregunto.
Se queda como pensándoselo unos segundos,

luego menea la cabeza.
—Tu plan era que me cargaran a mí el

asesinato de Rebecca, ¿no? —le pregunto.
—¿Por qué lo dices?
—Pues es que no me explico... —empiezo,

pero no sé cómo continuar, porque es que no lo
entiendo. Lo único que está claro es que tengo que
ganar tiempo—. Me has estado siguiendo,
enviándome mensajes. Luego la gargantilla que
pusiste en la mano de Rebecca, que me situaba en
el lugar del crimen, ¿a ti te parece que...? En fin,
que podrías haberlo hecho de otra forma.

—¿Qué quieres decir?
—No sé, pero algo más... sólido. No sé. Lo que

hiciste no habría bastado en la vida para cargarme
el asesinato. Aunque, por otro lado, parece que lo
hayas planeado todo al detalle. No me cuadra.
¿Qué pretendías? ¿Arruinarme la vida simplemente



o qué? No lo entiendo.
—No sé qué responderte —dice Grim con la

mirada errabunda—. Yo mismo no sé explicarlo.
Para mí tiene sentido.

—Ya, pero para nadie más.
—A mí eso me importa una mierda, esto no

tiene que ver con nadie más.
—Sí, eso mismo empiezo a pensar yo.
—¿Por qué lo dices?
Respiro hondo, me martillea la cabeza.
—¿Te acuerdas de la fiesta del polideportivo?

—le pregunto.
—¿Qué?
—Antes de que Julia muriera, ese fin de

semana hubo una fiesta en el polideportivo.
—Ah, sí.
—Todo lo que dijiste de Julia, o de vosotros...

Me dio miedo. Me asusté tanto..., no sé por qué.
No recuerdo si había tenido miedo de ti antes, no
lo creo, me parece que fue la primera vez. Y por
eso la emprendí con Tim cuando me lo encontré



camino de mi casa. Y por eso Tim..., bueno, hizo
lo que hizo. Jamás habría ocurrido si no hubieras
sido tan sobreprotector, si no te hubieras
empeñado en que todo funcionara. —Hago todo lo
que puedo por no bajar la vista—. Fue culpa tuya
que muriera. No mía. Es culpa tuya que tu vida sea
como es. No mía. Si vas a quitarle la vida a
alguien, debería ser a ti mismo, tal y como has
escrito en el diario.

Grim tiene los ojos empañados; me pregunto
cuánto tiempo ha pasado, y qué estará pensando.

—Te equivocas —dice al fin.
—No me explico cómo has podido llegar tan

lejos, sólo por... Pues eso, ¿por qué? ¿Sólo para
poner las cosas en su sitio? No me lo creo. Esto no
va a arreglar nada, y va a ser tu perdición. Todo el
negocio que has montado, tenga la envergadura que
tenga, que no lo sé, todo se irá a la mierda ahora.
No te quedará nada.

—¡Vale! —grita Grim—. Pues mejor. ¿Es que
no lo pillas? ¡Mejor no tener nada! Nada de eso



me importa un bledo. Lo único que me importaba
lo perdí hace mucho. Y toda mi vida ha sido el
resultado de lo que pasó.

—Entonces ¿por qué te molestaste en matar a
Rebecca Salomonsson? ¿Por qué no dejaste
simplemente que fuera a la policía?

—Se lo merecía.
—Yo creo que haces todo esto contra ti mismo,

no contra mí. Sabes perfectamente lo que
supondría para ti que te acusaran de haber
inducido a cometer el asesinato. No te librarías
jamás. No es por ella ni por nosotros. Es por ti, no
quieres tener otra salida. Porque sabes que todo
fue por tu culpa.

—¡Te equivocas! —me grita, y se agacha para
agarrar otra vez la trenza de Sam.

En ese movimiento, cuando se inclina sobre
ella con el brazo alargado hacia la trenza, y con la
pistola en la otra mano, me hago a un lado y me
abalanzo sobre él. Grim intenta ponerle la pistola
en la sien, pero le doy con el hombro en las



costillas y consigo que pierda el equilibrio. Nos
caemos los dos. Noto el cuerpo de Grim duro y
huesudo debajo de mí. El olor a colonia, otra vez.
Creo que es la misma que ha llevado siempre. Y a
sudor. Y entonces me doy cuenta de lo mal que
huele.

Medio tumbado debajo de mí, me agarra el
pelo mientras yo trato de quitarle la pistola.
Entonces me suelta, pero me deja sin respiración
de un puñetazo en el costado. Se retuerce con
furia, con violencia; es mucho más fuerte que yo, y
estoy a punto de caerme y me digo que, en
cualquier momento, sonará un disparo y seré
hombre muerto.

Y suena, de hecho, cuando Grim aprieta sin
querer el gatillo; la bala pasa de largo camino del
cielo. Con el rabillo del ojo, a unos metros de
Grim, que sigue debajo de mí, veo que la cuerda
se tensa y se convierte en una línea fina. Grim para
un momento y estira el cuello. Alguien está
subiendo al tejado.



Todo sucede muy rápido: un grueso zapato
negro se planta en el tejado, veo el principio de
una pierna también vestida de negro. Alguien que
quiere trepar.

Grim me aparta de golpe y caigo boca arriba.
Con la sacudida oigo un crujido en la nuca, el
dolor irradia hacia los oídos y los hombros.

Grim está de pie a mi lado, veo la boca del
cañón de la pistola como un túnel negro
interminable, oscuridad y más oscuridad. Hago lo
posible por no cerrar los ojos, no parpadear.

El disparo llega como un latido. Es un sonido
extraño, no uno, sino dos, que van juntos, se
suceden. Pero Grim falla. Da en el hormigón, al
lado del oído: un agujazo de dolor y el mundo se
queda en silencio. Me quedo sordo de ese oído.
Grim está atónito, se lleva la mano al brazo; se le
dobla la pierna tras el estruendo de otra
detonación que me desorienta, pues sólo la oigo a
medias.

Alguien está gritando, no sé quién, y, al caer,



Grim se impulsa con la pierna sana, me agarra el
hombro con los ojos brillantes y desorbitados.
Noto el olor, sudor y colonia en una mezcla
penetrante y agria, y no sé lo que está intentando
hacer hasta que comprendo que va a caer y que me
está arrastrando con él hacia la nada, hacia el
vacío. Se le ha escapado la pistola, que cruza el
aire a mi lado y cae volando hacia abajo.

El borde del tejado se me está clavando en el
pecho. Estoy tumbado boca abajo, apretándome
contra el filo. Tengo los brazos extendidos, con
una mano lo agarro por debajo del brazo, y con la
otra, el hombro herido. Y, así colgado, Grim me
mira con la cara amoratada y desencajada. Se
sujeta a mí con fuerza y me tira de la cazadora,
cuyo cuello me está estrangulando.

—Suéltame —masculla—. Suéltame ya.
Y, consciente de que ha perdido, de que no voy

a caer con él, es él quien me suelta, y no cae solo
gracias a mí. Pesa demasiado. Se me va a escapar.

—¡Suéltame de una vez! —grita—. Déjame



caer...
Trato de subirlo, de arrastrarlo hacia arriba,

pero no puedo. Empiezo a sentir calambres en las
manos, me cuesta respirar. Grim forcejea con la
mano sana para que lo suelte. Al ver que no lo
consigue, baja la cabeza, abre la boca y me
muerde la muñeca.

Con el rabillo del ojo veo una sombra que se
acerca, se agacha. Dos brazos aparecen entre Grim
y yo, y una voz me ordena que no lo suelte.

El mordisco de Grim me ha atravesado la piel y
no veo la herida, pero sí un líquido rojo y brillante
que se le extiende por la boca y le mancha los
labios. No siento nada, ningún dolor. Los dos
brazos han agarrado a Grim y empiezan a izarlo.

—¡No! —dice él a gritos, con la voz quebrada,
estridente, como si hubiera vuelto a la
adolescencia. Y luego—: No. No —hasta que lo
que le sale de la garganta no son palabras, sino un
sonido que no quiere decir nada.

En la manga oscura de uno de los brazos leo la



palabra «POLICÍA» en mayúsculas bordadas en oro.



XXX

La primera patrulla que llegó al pie de la torre
del depósito la integraba un dúo inverosímil y
poco afortunado para aquella misión: Dan Larsson
y Per Leifby. Larsson es de Vetlanda, y cuando
terminó los estudios lo envió a Estocolmo su
padre, en la actualidad comisario jubilado. El
hombre no soportaba la idea de tener en Vetlanda
al sinvergüenza de su hijo, que llevaba en
Estocolmo desde entonces. Para colmo de males,
tiene miedo a las alturas. Per Leifby, su compañero
de patrulla, que, a diferencia de Larsson, es natural
de Estocolmo, es hincha del Hammarby y no es
racista, pero ha declarado que tiene dificultades
con los inmigrantes, hecho harto conocido en el



cuerpo. Además, le dan miedo los disparos.
El del miedo a las alturas prefería quedarse en

tierra, al pie de la torre. Por su parte, el del miedo
a los disparos iba subiendo la escalera de espiral
cuando resonó el primero, el que Grim efectuó
para asustarme. Al oírlo se quedó paralizado en un
primer momento, y luego empezó a bajar otra vez.
Los dos agentes decidieron esperar la llegada de
la siguiente patrulla. La intervención no ofrecía
garantías de seguridad, le dijeron luego a Birck.
Además, se habían dejado los chalecos antibalas
en el coche, que tenían cerca de un Volvo mal
aparcado, a unos metros de allí.

Larsson y Leifby eran agentes de patrulla en
Huddinge y, cuando recibieron el aviso de
emergencia, iban extraviados por Rönninge, tras
haber tomado la salida equivocada. El aviso
procedía de Gabriel Birck, de la comisaría
general, que aseguraba que había un altercado con
rehenes en el depósito de agua de Salem.

Llamaron a una unidad tras otra, todas ellas con



las órdenes directas de Birck de activar las luces
pero no las sirenas, para evitar el riesgo de alertar
al secuestrador. La unidad de operaciones
especiales empezó a prepararse, aunque
seguramente no acudirían a tiempo. Larsson y
Leifby tardaron dos minutos en llegar al pie de la
torre, y allí se quedaron.

En fuerte contraste con la primera patrulla,
formaban la segunda Sandqvist y Rodríguez, dos
inspectores de Södertälje, competentes y
corpulentos, ambos con experiencia en la policía
de Estocolmo. Acababan de terminar el turno en un
colegio de Salem, donde colaboraban en un
programa para alumnos de prevención de la
delincuencia y del consumo y tráfico de drogas, de
un día de duración. Se presentaron en la torre del
depósito tres minutos y medio después del aviso.
Larsson y Leifby los informaron de la situación, y
los inspectores subieron por la escalera pistola en
mano. Rodríguez iba el primero, y efectuó el
disparo disuasorio contra Grim. Seguramente,



habría tardado menos si no hubiera tenido que
cerciorarse de que la cuerda aguantaría su peso. Él
fue, además, quien subió a Grim con mi ayuda.
Con su disparo, Rodríguez consiguió que el de
Grim se desviara y diera en el hormigón en lugar
de darme a mí, puesto que lo había efectuado con
una milésima de segundo de antelación. Juntos
sonaron como un latido. En cuanto a Birck, acudió
al lugar de los hechos justo a tiempo de oír los
disparos efectuados en lo alto de la torre y de
quedarse con la incertidumbre de quién sostenía el
arma.

Todo esto lo sabré yo después, cuando Birck
me lo cuente. Lo único que recuerdo al despertar
fue que me relajé y me puse boca arriba, que
volvió el dolor en la cabeza y que un velo me
cubrió los ojos.

Estoy en una cama muy amplia, con una camisa
blanca que no es mía y una manta de color naranja
desvaído en las piernas. Las lámparas que veo



encima de mí están apagadas, pero hay luz en
alguna parte. Giro la cabeza y siento un dolor en la
nuca. La lámpara de la mesita está encendida. Me
encuentro en un hospital. Giro otra vez la cabeza y
miro por la ventana de la habitación. Södertälje. O
eso creo. No había ido por allí desde que murió
Julia. En la silla del rincón está Birck,
concentrado en un archivador lleno de papeles.

—Esto... —Tengo la boca seca.
Birck aparta la vista del archivador y me mira

sorprendido.
—¿Qué?
Al otro lado de la ventana, el paisaje se halla

en esa zona gris imprecisa de una oscuridad
azulada. Podría ser el alba o el atardecer.

—¿Qué hora es?
—Las cuatro y media.
—¿De la mañana?
Birck asiente. Deja el archivador, se levanta y

se acerca a la mesa que hay al lado de la cama. Me
sirve agua en un vaso de plástico blando y me lo



alarga.
—Sobril —digo, y Birck niega con la cabeza.
—Lo siento pero no. Te han puesto morfina. No

puedes mezclar.
Bebo del vaso de plástico. El agua está fresca y

agradable.
—¿Qué día? —pregunto vacilante.
—Tranquilo. Llevas durmiendo algo más de

doce horas. Te recuperarás, no te preocupes. A
pesar de lo temerario que has sido.

Birck no habla con esa voz brusca de bajo de
siempre. Tiene un tono inesperadamente suave y
discreto. Puede ser que me falle el oído. Ya oigo
por los dos, pero en uno parece que tengo un
tapón. Levanto la mano y noto en los dedos una
venda rígida y reseca.

—Es por las heridas de la cabeza —dice Birck,
y me quita el vaso—. ¿Por qué narices no nos
esperaste?

—No tenía tiempo —se me ocurre decirle—.
¿Dónde está Sam?



—En la habitación de al lado. Ella también se
pondrá bien. Físicamente, quiero decir. Salvo lo
del dedo. Lo encontramos, pero... había pasado
mucho tiempo. Demasiado.

—¿Cuánto?
Birck baja la vista.
—Una hora por lo menos. Se va a poner bien,

Leo, pero... está conmocionada. Así que
psíquicamente le costará. Su chico anda por aquí,
por si quieres hablar con él.

Aunque me duele, giro la cabeza para no ver a
Birck. No quiero saber más. Birck se queda a mi
lado, como si lo supiera.

—¿Y Grim? —pregunto, aún sin mirarlo.
—No está en este hospital.
—¿Dónde?
—Huddinge. Bajo vigilancia permanente. Yo

mismo elegí las patrullas, así que tranquilo. Lo han
operado, lo trasladarán a Kronoberg en cuanto le
den el alta. —Se aclara un poco la garganta—. Tu
familia ha venido a verte. Han estado aquí un rato.



Levin llegó a eso de las once y se ha ido hace
nada. Todo el mundo está al corriente.

—Y... ¿mi padre también?
—Sí, él también —dice Birck.
Lo miro y me pregunto si lo sabe. Si lo ha

adivinado. Puede.
—Tu psicólogo se ha pasado por aquí —dice

Birck como con curiosidad—. Lo llamaron porque
su nombre estaba en tu historia clínica. Le dije que
se fuera.

—Gracias.
Hace una mueca, pero no dice nada.
—Cansado —digo.
—Tienes que dormir más.
—No, tú. Se te ve cansado.
—Bueno, he tenido que hablar con más de un

periodista. Y he tenido que revisar todos los datos
de la instrucción del caso.

—Mi móvil.
No sé por qué, pero lo quiero. No sé qué voy a

hacer con él, pero lo quiero. Creo que lo que



quiero es ver otra vez la cara de Rebecca
Salomonsson.

—No puedo dártelo todavía, porque Berggren,
o Grimberg, o como coño se llame, lo utilizó para
comunicarse contigo y, además, tuvo el buen gusto
de documentar con él lo que le había hecho a Sam.
Es una prueba. Y, sinceramente —añade—, ¿no
prefieres uno nuevo?

—Guarda las fotos —le digo.
—Sigue durmiendo, anda. —Lo veo nervioso,

como si vacilara—. Levin me ha dicho que va a
intentar que te readmitan. Conmigo.

—¿Contigo? —Creo que pongo cara de
desagrado—. Joder.

—Ya me imaginaba que reaccionarías así más o
menos.

Birck sonríe sin ganas.
—Gracias —atino a decirle.
Birck sale de la habitación.

La siguiente vez que me despierto es la hora de



comer, parece. Me quitan el gotero y me dan un
bocadillo, bebo zumo, voy al cuarto de baño. Me
muevo con pasos vacilantes pero muy estables.
Unas horas más tarde recibo la visita de Pettersén,
el que dirige la instrucción del caso. Es un hombre
bajito con forma de pera que siempre está
mascando chicle para evitar pensar en que lo que
de verdad le apetece es fumarse un cigarro.

—Tengo que hacerte unas cuantas preguntas —
dice en voz baja—. Si te encuentras bien.

—Quiero que me las haga Birck.
—No puede ser. Es mi trabajo. Además, él

tiene que descansar.
Coloca un dictáfono entre los dos. Las

preguntas, que iban a ser unas pocas, se van
multiplicando según le cuento más. Pettersén se
disculpa, tiene que ir al cuarto de baño, tira el
chicle y lo cambia por uno nuevo una vez, dos, tres
y hasta cuatro.

Me dan el alta esa tarde. Ya puedo quitarme el



pijama y ponerme la ropa, que han lavado en esas
veinticuatro horas. A pesar de todo, el simple
hecho de verla me resulta un tanto desagradable.
Me han quitado el vendaje de la cabeza, y en su
lugar tengo ahora un esparadrapo enorme de color
blanco que me cubre la frente, y otro similar en la
oreja. Se conoce que la nariz no está rota, no
presenta más que una herida que curará sola. Me
dan morfina para los primeros días. Luego
pregunto si puedo ver a Sam.

—Está dormida —dice la enfermera.
—¿Hay alguien con ella?
—Está sola. Su pareja se ha ido hace unos

minutos.
¿Pareja? ¿Es que viven juntos?
Me permiten que me quede con ella un rato.

Sam está en una cama idéntica a la mía, tiene a los
pies una manta naranja como la mía, lleva un
pijama blanco como el mío. Ahora tiene el pelo
suelto, sin la trenza. Respira profunda y
rítmicamente. Me desplomo en la silla que hay



cerca de la cama.
Tiene la mano herida envuelta en un vendaje

abultado. Y la otra mano, abierta, con la palma
mirando al techo y los dedos algo arqueados. Su
sola visión hace que todo se me tambalee
alrededor, y me pregunto por qué, hasta que caigo
en la cuenta.

Todo esto lo he hecho yo. Por absurdo que
parezca, por mucho que haya que retrotraerse en el
tiempo para identificar la cadena de causas, y con
independencia de cuántas casualidades se hayan
alineado para precipitar los sucesos de los últimos
días, todo conduce a mí. A cómo hostigué a Tim
Nordin y lo empujé a perder el control. A cómo
traicioné a Grim. A lo mejor él tenía razón, a lo
mejor hice que Julia cayera por mí. Pero ella no
fue la única que cayó. No fue sólo culpa mía. Si
alguien cayó, fui yo mismo.

Alargo el brazo y le cojo la mano con cuidado.
Noto su calidez. El contacto parece traerla
despacio al mundo consciente, porque no tarda en



girar la cabeza hacia mí.
—¿Ricky? —pregunta vacilante y con tono

cansino, aún rezagada en el sueño y con los ojos
cerrados.

—No —digo bajito—. Leo.
—Leo —repite Sam, como si paladeara el

nombre en la boca.
Creo que sonríe. Y me aprieta un poco la mano.

A los padres de Rebecca Salomonsson han
vuelto a informarlos, ahora de la verdadera causa
de la muerte de su hija. El que le robó cerca del
Kronobergsparken sigue suelto, seguramente, en
Estocolmo, quizá incluso en el barrio de
Kungsholmen. Los delincuentes no suelen alejarse
mucho.

Por lo que yo sé, los medios de comunicación
no se han enterado aún de los extraños
acontecimientos que tuvieron lugar en el tejado del
depósito de agua. La tragedia ocupa las primeras
páginas de los periódicos, pero mi participación



ha quedado en un segundo plano. A pesar de todo,
sé que, a menos que ocurra algo más importante, se
reavivará su interés por mi persona. Quién sabe si
no acabarán tirando del hilo de toda la historia,
empezando por mi amistad con Grim y mi relación
con Julia. No lo sé. Ni me importa, por ahora.
Pienso en Anja, la mujer a la que Grim quiso en su
día. En que murió, como tantos otros.

Puede que un día llegue a comprender al que
fue mi amigo de antaño y lo que quería hacer en
realidad. Puede que no. Es lo que pasa con tantas
cosas que al final resulta que son decisivas: que no
las comprendemos.

Cuando me dan el alta en el hospital de
Södertälje, cojo el tren de cercanías dirección
norte. Es agradable sentirse un ser solitario más
entre miles de seres solitarios. Me he puesto un
gorro para que no se vea el esparadrapo. No
parece que le llame la atención a nadie. Lo único
llamativo es, seguramente, la nariz, que tengo



hinchada y amoratada, pero nadie me mira. Desde
el tren veo pasar ante mí los edificios del
programa del millón de viviendas sociales de los
setenta. Por allí cerca, en el andén, alguien está
tirando petardos. El ruido me aterra, me quedo
helado y noto que se me acelera el pulso. Me han
advertido de que no puedo tomar Sobril, aunque sí
me han recetado Oxascand para casos de urgencia.
No sé si éste lo es, pero supongo que sí. Saco el
blíster del bolsillo y me pongo una pastilla en la
lengua. Se deshace sola, bastante rápido.

En lugar de coger el autobús desde Rönninge,
decido ir dando un paseo. Veo al pasar un cartel
con la cara del primer ministro. Le han pintado
encima una cruz gamada con espray negro.

Recuerdo que antaño, cuando volvía a casa
después de haber estado en el centro, utilizaba
siempre la torre del depósito para calcular cuánto
me faltaba para llegar. Se ve desde lejos. En esta
ocasión, evito mirarla. Mantengo la vista fija en el
suelo, en los zapatos, y me pregunto cuántas veces



habré recorrido aquel camino. Me pregunto cuánta
gente de la que conocí sigue viviendo aquí. No
serán muchos, pero no tengo ni idea. La gente tiene
tendencia a quedarse anclada a lugares como éste.
La gente de suburbios como Tumba, Salem y Alby.
O te largas para siempre o hay algo que te retiene.

Rebecca Salomonsson. La veo como debió de
verla Peter Koll, desde arriba; la veo llegar
colocada y tambaleándose en la oscuridad, con la
mano en la boca, ignorante de que sólo le quedan
unos minutos de vida. Koll creía que tendría ganas
de vomitar, pero a lo mejor estaba llorando porque
le acababan de robar el bolso.

Voy a tener que ver a Grim otra vez. Lo sé,
pero, en estos momentos, hago lo posible por no
pensar en él. Julia lleva muerta dieciséis años.
Trato de recordar lo que hice aquel día, lo que
hacía justo en ese momento, dieciséis años atrás,
pero no puedo. Caigo en la cuenta de que ya no
puedo evocar la cara de Julia cuando se reía, pero
por un instante casi puedo sentirlo: el tacto de su



piel en la mía. La piel sí tiene memoria.
El diario de Grim sigue en el bolsillo de la

cazadora y, al tocar el sobre, noto algo más: un
papel, grueso y doblado varias veces. Sólo
conozco a una persona que se comunica así con los
demás. Levin. No sé cómo, debió de meterlo ahí
mientras yo estaba en el hospital.

Me alegro de estar aquí y oírte respirar. Oír que estás vivo,
exactamente igual que yo después de los sucesos de Gotland.
Sucesos que, como quiera que se miren, conducen hasta mí,
no hasta ti.

Me llegó un memorándum. En él me daban instrucciones
de que te colocara en nuestra unidad: alguien a quien poder
exigir responsabilidades si fuera necesario. Habían hecho
una búsqueda y consideraron que eras buen candidato. Todo
era hipotético, «si y sólo si» y «en el peor de los casos» y
«por si se daba la eventualidad de que alguna de nuestras
operaciones nos comprometiera».

Me llegó de arriba, de esos paranoicos, y no tenía otra
opción. Me amenazaron con filtrar información de mi
pasado. Todavía me amenazan. No puedo decirte más. Por
ahora.

Perdóname, Leo.
Charles



Trato de averiguar cómo me siento ahora que lo
sé. La certeza debería llevar aparejado cierto
alivio, y quizá sea así, pero, en estos momentos,
eso no significa nada. Todos traicionan a todos. Y
todo se descompone. Me sorprende lo poco que sé
del pasado de Levin y me pregunto qué sabrán,
cómo lo obligaron a obedecer.

Estoy delante de Triaden, al otro lado de la
calle. Los edificios siguen igual que la última vez
que estuve aquí, y que la vez anterior y que la
anterior a la anterior. Mentalmente, viajo hacia
atrás en el tiempo, hasta la época en que yo tenía
dieciséis años, y estoy delante del que era nuestro
edificio, camino de casa y procedente de algún
sitio. Y el edificio tiene exactamente el mismo
aspecto. Hay cosas que sólo cambian por dentro.

Cojo el ascensor a la séptima planta, salgo al
rellano y subo por las escaleras hasta la octava y
última. Contemplo la puerta, el letrero donde dice
«JUNKER», bajo el picaporte y abro despacio.

—¿Hola? —digo, y oigo la inseguridad en mi



voz.
La alfombra de la entrada está patas arriba. Se

han quitado los zapatos al entrar, y están
desordenados, pero, por lo demás, todo sigue
intacto. La casa tiene el mismo olor, como si fuera
eterno. Mi madre asoma la cabeza por la puerta de
la cocina. Tiene el pelo corto y entrecano.

—Madre mía, Leo.
Deja lo que tiene en las manos, seguramente un

plato, y ni se molesta en secárselas. Viene y me da
un abrazo. Yo le correspondo reacio, incapaz de
recordar cuándo fue la última vez que mi padre o
mi madre me dieron un abrazo.

—Estuvimos... Estuvimos en el hospital, pero
nos dijeron que estabas durmiendo. Madre mía,
¿estás...? Hablamos con un policía, nos...

—Estoy bien, mamá.
Ella me mira. Siempre he pensado que heredé

los ojos de mi padre, pero cuanto mayor soy, tanto
más seguro estoy de que los ojos que veo cuando
me miro en el espejo son más bien los de mi



madre.
—¿Tienes hambre?
—No. ¿Cómo está papá? —pregunto.
—Bien —responde—. Está ahí.
—¿De verdad que estuvo contigo en el

hospital?
Mi madre asiente.
—¿Seguro que no tienes hambre?
—Seguro.
—Estás muy flaco. Ven.
Suspiro de frustración al comprobar que me

hace sentir como si tuviera doce años otra vez. Me
quito los zapatos y la cazadora. Ella vuelve a la
cocina y yo entro en el que fue mi dormitorio.
Ahora es una especie de despacho, con un
escritorio, un ordenador, estanterías y armarios.
Sentado a la mesa está mi padre, inmerso en algo,
con esa capacidad de concentración que sólo
desarrollan ciertos enfermos. Lleva una camisa de
cuadros. Tiene el pelo canoso y despeinado, y se
lo arregla un poco con la mano.



—Mierda —masculla—. Mier... ¿Dónde está?
¿Dónde habré metido...?

—Papá —le digo, y le pongo la mano en el
hombro.

—¿Leo? —Levanta la vista y tiene los ojos
cargados de sentimientos, de medicinas y llanto—.
¿Eres tú?

—Sí, soy yo.
—Leo —repite, como si no estuviera seguro de

lo que significa.
—Tu hijo —le digo.
Se le entristece el semblante. Frunce el

entrecejo, se vuelve hacia lo que tiene delante, en
la mesa.

—Tienes que ayudarme. No me acuerdo de
cómo se hace.

Es un mando a distancia, con los botones boca
abajo. Ha retirado la tapa negra y al lado hay tres
pilas.

—¿Seguro que no te acuerdas, papá?
—Está... Lo tengo en algún rincón, muy



escondido. —Parpadea sin cesar, con la vista
clavada en el hueco, del que sobresalen unos
muelles diminutos—. Estoy a punto de acordarme.
—Levanta la vista. La tristeza se ha esfumado.
Sonríe—. ¿Me oyes? Estoy a punto de acordarme.

—¿Quieres que te ayude?
—Deja que lo haga él solo —dice mi madre,

que ha aparecido en la puerta—. Sabe hacerlo,
pero tiene que esforzarse un poco.

Miro a mis padres sucesivamente.
—Mamá, no va a saber.
—Claro que sabe.
Hace unos años empezó a olvidar cosas. Dónde

había dejado las llaves, qué había comido a
mediodía, cuándo había sido la última vez que
había hablado por teléfono conmigo o con mi
hermano. Al principio no nos preocupamos, más
bien nos irritaba que no se acordara de si había
puesto o no el café. Cuando lo había puesto, no se
acordaba de si había apagado o no la cafetera. El
proceso fue rápido. Al poco tiempo, un día, la



policía recibió una llamada. Querían denunciar a
un hombre que estaba en el coche, aparcado
delante de un colegio, mirando por la ventanilla,
mirando a los niños. El denunciante estaba
preocupado por los niños, como, seguramente,
también lo estaba la patrulla que acudió al colegio.
Pero pronto se dieron cuenta de que aquel hombre
decía la verdad cuando aseguraba que no se
acordaba del camino al trabajo.

—¿Es consciente de lo que le ha pasado?
—Es consciente de que algo le ha pasado —

dice—. Le toca tomarse la medicina dentro de
nada, y entonces se pondrá mejor.

Me quedo observando la espalda de mi padre.
Entonces se abre la puerta. Es mi hermano, que
aún lleva la ropa del trabajo. Me da un largo
abrazo, y yo lo abrazo también, o eso creo.

—¿Cómo estás? —me pregunta.
—Me parece que no oigo bien.
—Mejor. —Me da una palmadita en el hombro

—. Así te libras de oír chorradas.



No sé por qué, pero me hace reír. En el
despacho, a mi padre se le cae al suelo una de las
pilas, que sale rodando y va a parar debajo de una
de las estanterías. Mi hermano va derecho a
ayudarle.

—¿Leo? —dice mi padre mirándolo vacilante.
—Leo está en la entrada, papá —dice mi

hermano distraído mientras busca la pila.
—Ajá. —Mi padre mira por la ventana como

inseguro, y con las manos bien aferradas a los
brazos de la silla, como si eso fuera lo único que
le impidiera perder del todo la cabeza—. Leo está
en la entrada. —Sonríe, gira la cabeza y me mira
—. Bien.

Me voy de Salem esa noche, bastante tarde.
Respiro al salir el aire fresco de la calle y atisbo
con el rabillo del ojo su portal, lo veo allí,
estático en la oscuridad. No quiero irme todavía y
merodeo un rato por su puerta, igual que antes. Es
verano otra vez, en un segundo, aquel verano de



entonces.
Y al cabo de unos minutos: lo dejo. Me dirijo a

la parada del autobús para ir a Rönninge y luego
otra vez hacia el sur. Quiero estar con Sam en el
hospital. Pronto llegará la niebla. Voy caminando
por el lugar donde me crié, el camino a casa es
largo pero esta noche reina un silencio inusual en
Salem, los suburbios del sur de Estocolmo casi
están en calma.

 



Epílogo

Todo escritor se toma libertades. En este libro,
yo me he tomado varias: entre otras cosas, he
alterado algunos detalles relacionados con la torre
del depósito de agua de Salem y sobre su forma.
Además, he encajado un bar aquí, un albergue allá,
he cambiado el nombre de un trío de edificios y
alguna cosa más. ¡Por no hablar de todas las líneas
que me he tomado la libertad de escribir!

Hay varias personas a las que debo mi gratitud.
Mela, mi madre, mi padre, mi hermano pequeño,
Karl, Martin, Tobias, Jack, Lotta, Jerzy, Tove,
Fredrik y los entusiastas de la editorial
Piratförlaget: de una forma u otra, todos habéis
contribuido a que Leo Junker y El hombre



invisible de Salem vieran la luz del día.
No es fácil escribir un relato, pero ser

compañero, amigo, padre o colega del escritor en
cuestión debe de ser mucho más complicado. Sois
estupendos.

Christoffer, en Hagsättra, junio de 2013



Título original: Den osynlige mannen från Salem

Edición en formato digital: 2015

© by Christoffer Carlsson, 2013
Por acuerdo con Pontas Literary & Film Agency
© de la traducción: Carmen Montes Cano, 2015

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2015
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid
alianzaeditorial@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-206-9766-6

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro
electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su
tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en

cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o
por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por

inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.
Conversión a formato digital: REGA

www.alianzaeditorial.es

mailto:alianzaeditorial%40anaya.es?subject=
http://www.alianzaeditorial.es

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	Epílogo
	Créditos

