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Merodeo delante de tu puerta, exactamente
igual que hacia antes. Pero no es tu puerta, no, tu
no estas detras. Hace mucho que no estds. Lo sé
porque me dedico a seguirte. Aqui solo estoy yo.
Y en realidad, yo tampoco estoy. No me conoces.
Nadie me conoce, ya no. Nadie sabe quién soy.

Notas algo raro, notas que algo esta a punto
de ocurrir. Recuerdas el tiempo que sigue en este
texto, pero decides ignorarlo, jverdad? Lo sé,
porque yo soy como tu. Las pocas veces que
recuerdas el pasado en tu vida cotidiana lo
reconoces. Lo reconoces, si, pero no estds segura
de qué era verdad y qué no, ya que el tiempo lo
ha enturbiado todo.

Escribo para decirte que todo lo que crees es
verdad. Escribo para contarlo todo.



SUECIA DEBE MORIR. Eso han escrito en la pared

del tinel con gruesas mayusculas negras, y de una
tienda de por alli cerca se oye musica, alguien que
canta don 't make me bring you back to the start; y
fuera del tinel brilla el sol, calido y blanco, pero
dentro hace fresco y reina el silencio. Una mujer
con auriculares y una cola de caballo pasa
haciendo footing. La sigo con la mirada hasta que
se pierde.

No se sabe de donde aparece un nifio corriendo
con un globo en la mano. El globo aletea a tirones
irregulares y nerviosos en el extremo de la cuerda
que lleva tras de si, hasta que choca en el techo del
tinel con algo puntiagudo y explota. El nifio se



lleva un susto y se echa a llorar, puede que por lo
estrepitoso del ruido, pero seguramente no. Busca
a alguien con la mirada, pero alli no hay nadie.

Estoy en Salem, es la primera vez que vengo en
mucho tiempo. Estamos a final de verano. Me
levanto del banco que hay en el tunel y paso por
delante del nifio, salgo de la penumbra a la
claridad de la luz del sol.
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Me despierto y es de noche, por eso sé que ha

ocurrido algo. Veo un destello con el rabillo del
ojo. Al otro lado de la calle, la fachada relumbra
con una luz azul e intermitente. Me levanto de la
cama y me dirijo al rincon que es la cocina, me
bebo un vaso de agua y me pongo un ansiolitico en
la lengua. He sofiado con Viktor y Sam.

Con el vaso vacio en la mano, me acerco al
balcon y abro la puerta. El viento sopla calido,
pero humedo, me da escalofrios, y contemplo el
mundo que me aguarda alld abajo. Hay una
ambulancia y dos coches de policia aparcados en
semicirculo delante de la entrada. Alguien estd
atando una cinta blanca y azul entre dos farolas.



Oigo voces sordas, el carraspeo de la radio de la
policia, y veo el parpadeo mudo de las luces
azules de los coches policiales. Y mas alla: el
rumor de un millon de personas, el sonido de una
gran ciudad en reposo momentaneo.

Vuelvo y me pongo unos vaqueros, me abotono
una camisa y me paso la mano por el pelo. En el
rellano: un ventilador zumba detrds de la pared, el
ruido discreto de las prendas de ropa, una voz que
murmura bajito. Alguien pone en marcha el viejo
ascensor, que empieza a moverse en el hueco y a
vibrar con un traqueteo mecanico.

—:No podéis parar el puto ascensor? —
masculla una voz.

El ascensor disimula el sonido de mis pasos
mientras bajo la espiral de la escalera que va
rodeando el hueco. Me paro en el segundo piso y
presto atencion. Debajo, en el primero, ha
ocurrido algo. No es la primera vez.

Hace unos afios, una asociacion sin animo de
lucro compré el apartamento gracias a la donacién



de alguien que tenia mas dinero del que
necesitaba. La asociacion reformo el apartamento,
lo convirti6 en un albergue para marginados y
desfavorecidos y lo bautizdo Residencia Chapman.
Tienen visita una vez por semana, cOmo minimo,
las mas de las veces de aburridos burdcratas de
los servicios sociales, pero a menudo también de
la policia. Lleva el albergue una antigua asistente
social, Matilda o Martina, no recuerdo el nombre.
Es mayor, pero infunde mas respeto que la mayoria
de los policias.

Me asomo por la barandilla y veo entornada la
recia puerta del albergue. La luz estd encendida.
Una voz mas suave, la de una myjer, atempera la
voz rabiosa del hombre. El ascensor pasa de largo
en su descenso y yo lo sigo; oculto tras su mole,
bajo al primer piso. Los dos policias que hay alli
se quedan helados al verme. Son jovenes, mucho
mas que yo. El ascensor se para en la planta baja y
todo queda en silencio.

—~Cuidado con donde pisas —dice la mujer.



—Pon la cinta —dice el hombre, y le da un
rollo de cinta blanca y azul; y ella se lo queda
mirando.

—Ponla tf1, yo me encargo de él.

La mujer se ha quitado la gorra y la tiene en la
mano; lleva el pelo recogido en una cola de
caballo muy tirante que le tensa la cara. El hombre
tiene la barbilla cuadrada y los ojos amables, pero
yo creo que los dos estdn bastante nerviosos
porque no paran de mirar el reloj. En las
hombreras del uniforme lucen una Unica corona
dorada, ninguna banda. Ayudantes.

El hombre se dirige a la escalera con el rollo
en la mano. Hago por sonreirle.

—Resulta que aqui ha pasado una cosa —dice
la muyjer—. Y me gustaria que te quedaras dentro
del edificio.

—No pensaba salir.

—Entonces, ;qué haces aqui abajo?

Miro hacia la ventana del hueco de la escalera;
es enorme y por ella se ve el bloque de la acera de



enfrente. Todavia bafiado en luz azul.

—Me he despertado.

—¢Te han despertado las luces?

Le digo que si con un gesto, sin saber muy bien
qué estard pensando. Parece sorprendida. Noto un
olor acido y, en ese momento, me doy cuenta de lo
palida que esta, de que tiene los ojos enrojecidos.
Acaba de vomitar.

Ladea la cabeza un poco, apenas nada, y frunce
el entrecejo.

—Nos hemos visto antes?

—No lo creo.

—(Estas seguro?

—Soy policia —empiezo a explicarle—, pero
no... No, no creo que nos hayamos visto.

Se me queda mirando un buen rato, luego saca
el cuaderno del bolsillo y pasa las hojas hasta que
encuentra lo que busca, el boligrafo hace clic, ella
anota algo. A mi espalda suena el crujido de la
cinta del cordon policial que su colega maneja
torpemente, de un modo que me irrita. Observo la



puerta que queda detras de la mujer. No hay
indicios de que la hayan forzado.

—No me habian informado de que aqui viviera
un policia. ;Cémo te llamas?

—ILeo —respondo—. Leo Junker. ;Qué ha
pasado?

—¢En qué seccion estds, Leo? —continua la
mujer con un tono que revela que no estd nada
convencida de que le haya dicho la verdad.

—AL

—AI?

—Asuntos Intern...

—Ya s¢ lo que significa. ;Me ensefias tu placa?

—ILa tengo arriba, en la cartera —le digo, y
ella dirige la vista por encima de mi hombro,
como buscando la mirada de su colega—. ;Sabéis
quién es la mujer? —le digo—. El cadaver.

—O sea... —empieza la mujer—. Es decir, que
sabes lo que ha pasado, ;no?

No soy buen observador, pero es raro que
vengan hombres al albergue. Ellos tienen otros



sitios a los que ir. Las mujeres, en cambio, no
pueden elegir entre tantos albergues, dado que la
mayoria de este tipo de hogares niega el acceso a
las que se drogan o a las que se prostituyen. A las
mujeres se les permite hacer lo uno o lo otro, pero
no las dos cosas. Lo malo es que la mayoria de
ellas hace las dos cosas, precisamente. La
Residencia Chapman es una excepcion, de modo
que aqui acuden muchas myjeres. Sélo tienen una
regla: no pueden llevar armas. Es una postura que
despierta mis simpatias.

O sea, lo mas seguro es que se trate de una
mujer y, a juzgar por el despliegue, no estara viva.

—(Puedo...? —Ile digo, y doy un paso hacia
ella.

—Estamos esperando a los técnicos —oigo que
dice el colega a mi espalda.

—Y Martina, jestd dentro?

—Quién? —pregunta la mujer desconcertada,
y ojea el cuaderno.

—La mujer que lleva el albergue —respondo



—. Somos amigos.

La agente me mira con escepticismo.

—~Quieres decir Matilda, ;no?

—Si, eso.

Me quito los zapatos y la dejo atrds con ellos
en la mano, camino del albergue.

—Oye —me dice tajante, cogiéndome fuerte
del brazo—. Tt te quedas aqui.

—Solo quiero ver coOmo estd mi amiga —le
digo.

—Si ni siquiera sabes como se llama...

—S¢ coémo hay que moverse en la escena del
crimen. Sélo voy a comprobar que Matilda estd
bien.

—Eso no importa. Aqui no entras.

—Dos minutos.

La agente se me queda mirando un rato antes de
soltarme el brazo, y vuelve a mirar el reloj.
Alguien aporrea la puerta de la entrada, fuerte y
con insistencia. Ella busca a su colega, que ha
subido la escalera y ha desaparecido de nuestra



vista.
—LEspera aqui —me dice. Yo asiento y sonrio,
trato de parecer buena gente.

El mundo es, en la Residencia Chapman, de una
calma fantasmagorica. El techo es bajo y lo tengo
muy cerca de la cabeza, afea el suelo un parquet
plagado de marcas. El albergue consta de un
amplio vestibulo, una cocina comedor, un aseo y
una ducha, un despacho y lo que me figuro que son
los dormitorios, al fondo del local. El olor
recuerda al del ropero de un hombre mayor.
Dentro, en el suelo, hay un cesto grande y, al lado,
una nota escrita a mano. «ROPA DE ABRIGO.» Por
debajo de una sudadera con capucha asoma un par
de guantes; los cojo.

A unos metros a la derecha del vestibulo hay
una cocina ordenada y limpia, con una mesa de
madera cuadrada y un par de sillas con el respaldo
de barrotes. A la mesa esta sentada Matilda, esa
mujer que parece un pajaro, de perfil puntiagudo y



cabeza poblada de rizos plateados; enfrente, un
policia de uniforme. Parece que Matilda esta
respondiendo a sus preguntas en voz baja y serena.
Cuando llego a su lado, levantan la vista, y la
saludo con un gesto.

—(Eres de Delitos Violentos? —pregunta el
policia.

—Claro.

Mira de reojo los guantes que llevo en la mano
y luego al suelo, donde se distinguen claramente
huellas de zapatos. No son botas, mas bien algin
tipo de calzado deportivo. Pongo el pie al lado de
la huella compruebo que tengo los pies del mismo
tamafio que el que acaba de estar alli.

—;Donde estan las otras mujeres?

—Estaba sola —dice Matilda.

—La conocias?

—Ha estado aqui varias veces este verano.
Creo que se llama Rebecka.

—Con ce y ka?

—No lo sé¢, creo que con dos ces.



—Y el apellido?

Matilda niega con un gesto.

—Ya te digo que ni siquiera sé¢ como escribe el
nombre de pila.

Sigo adelante y llego al dormitorio. Las
paredes estan descoloridas, revestidas de cuadros.
Hay una ventana entreabierta; da paso a la noche
de agosto y a un frio poco natural. El dormitorio
tiene ocho camas, alineadas a lo largo de las
paredes. Los edredones no son iguales, unos son
estampados, como las paredes de los apartamentos
en los setenta; otros, lisos, de tonos fuertes de azul,
verde o naranja; otros, con dibujos horribles e
insulsos. Todas las camas llevan un numero,
escrito con prisas en la madera. En la cama
numero siete, al fondo de la habitacion, hay un
cadaver de costado, de espaldas a mi, con unos
vaqueros desgastados y un jersey. Se atisba el pelo
oscuro y descuidado. Dejo los zapatos en una de
las camas y me pongo los guantes.

La gente dispara, pincha, golpea, patea, ahoga,



agujerea, asfixia y se atropella, y el resultado
fluctia entre ser discreto y eficaz como una
intervencién quirrgica, y pringoso como una
ejecucion medieval. En esta ocasion, la vida ha
cesado de forma subita y limpia, casi
imperceptible.

De no ser por la florecilla color ocre que le
adorna la sien, podria estar dormida. Es joven,
entre veinte y veinticinco afios; podria tener cinco
anos mas, pero una vida dura deja huella en la
cara de las personas. Me inclino sobre ella para
ver mejor el agujero de entrada. Un poco mas
grande que la cabeza de una chincheta, asi es, y las
discretas salpicaduras de sangre y polvo negro
procedente del arma le han manchado la frente.
Alguien le ha disparado por la espalda con una
pistola de pequefio calibre.

Observo los bolsillos. Parecen vacios.
Tampoco parece que hayan tocado la ropa por el
borde del jersey se ve parte de una camiseta, pero
nada indica que la hayan registrado, que hayan



estado buscando nada. Le pongo las manos en el
costado, los hombros y la espalda con la esperanza
de encontrar algo que no debiera estar ahi. Al
subirle la manga del jersey, veo en la cara interna
del antebrazo el resultado del abuso de
jeringuillas, pero tiene mejor aspecto de lo
habitual, como si hubiera convertido en un deporte
sus intentos de chutarse con toda la precision
posible.

Oigo detrds de mi los pasos de Matilda. Se
para en el umbral, como si tuviera miedo de entrar.

—ILa ventana —digo—. ;/Esta siempre abierta?

—No. Normalmente estd cerrada. Estaba
cerrada cuando llegué.

—¢Vendia?

—Eso creo. Llegd hace unas horas. Me dijo
que necesitaba un sitio donde dormir. La mayoria
de las mujeres tardan mas en volver.

—Traia algo mas? ;Ropa, maletas?

—Nada, salvo lo que lleva puesto.

—La ropa es suya?



—Creo que si. —Matilda se sorbe los mocos
—. Nuestra no es, desde luego.

—¢Llevaba zapatos?

—Al lado de la cama.

Unas converse negras con cordones blancos
demasiado gruesos. Los ha comprado después y
los ha puesto en lugar de los originales. Estin
desiguales y rajadas. Guardaba dentro las
capsulas. Cojo una de las zapatillas y observo la
suela, gris oscuro y carente de interés, antes de
dejarla de nuevo en el suelo. Saco el movil y le
enfoco la cara con ¢l, saco una foto y, en un abrir y
cerrar de ojos, el pequefio flash de la camara
vuelve la piel de un blanco hiriente.

—Como la viste cuando 1legod esta noche?

—Colocada y cansada, como todas las demas.
Dijo que habia tenido una mala tarde y que queria
dormir.

—:Dénde estabas tu? —pregunté.

—Estaba fregando, de espaldas a la puerta, asi
que ni vi ni oi nada. Siempre friego a estas horas,



no me da tiempo antes.

—(Coémo te diste cuenta de que estaba muerta?

—Entré a ver si estaba dormida. Cuando me
acerqué para cerrar la ventana, vi que...

No termina la frase.

Rodeo el cadaver describiendo un arco hasta
alli. Esta bastante alta, hace falta dar un buen salto
para caer en la acera de la calle Chapmansgatan.
Vuelvo a mirar el cadaver y, a la luz de la farola,
veo que tiene en la mano algo que lanza un
destello, como una cadena muy fina.

—Tiene algo en la mano —le digo a Matilda,
que parece interesada.

En el vestibulo suena una voz que reconozco.
Observo a la mujer por ultima vez antes de coger
mis zapatos y salir con Matilda del dormitorio
para encontrarme con Gabriel Birck. Ha pasado
mucho tiempo desde la ultima vez que lo vi, pero
estd igual, con la cara bronceada, el pelo corto.
Birck tiene esa clase de pelo que hace que a uno le
entren ganas de cambiar de champu, y lleva un



discreto traje negro, como si acabaran de sacarlo
de una fiesta.

—ILeo —me dice sorprendido—. ;Qué cofio
haces aqui?

—Pues... me he despertado.

—Te han suspendido?

—De baja.

—ILa placa, Leo —dice, y aprieta la boca
juntando los labios en una linea incolora—. Si no
tienes la placa, tienes que irte ahora mismo.

—1La tengo en la cartera, en mi casa.

—Pues ve a buscarla.

—Ya me iba —Ile digo, y le ensefio los zapatos.

Birck me observa con la mirada gris impasible,
y yo dejo los guantes en su sitio, me dirijo a la
puerta y salgo al rellano pasando por delante de la
mujer, que parece sorprendida.

—¢Como cofo ha entrado? —Es lo ultimo que
oigo decir en el albergue.

En lugar de volver a mi apartamento, bajo la
escalera rodeando el ascensor hasta la planta baja,



hasta el oscuro patio interior ahora desierto. Y
solo entonces, al notar el frio suelo en las plantas
de los pies, me doy cuenta de que todavia llevo los
zapatos en la mano. Me los pongo y enciendo un
cigarro. Por encima de mi, las altas paredes del
edificio forman un marco alrededor del cielo y me
quedo alli un rato, fumando y mordiéndome la ufia
del pulgar. Cruzo el patio y abro una puerta que me
lleva otra vez adentro, pero a otra parte del
edificio. El rellano aqui es mas pequefio y mas
antiguo, mas calido. Me dirijo a la puerta y salgo a
la calle Pontonjargatan.

Vivimos unos tiempos en que nos sentimos
inseguros entre desconocidos. En algin lugar, por
alli cerca, late el sonido aporreante de la musica
de un bar. Ahi delante estd el parque,
Pontonjérsparken, taciturno, silencioso y poblado
de sombras, y, en la distancia, chirrian los frenos
de un coche, luego un motor que reduce las
revoluciones. En el cruce hay un hombre y una
mujer en plena discusion y lo ultimo que veo antes



de echar a andar es que uno de los dos le levanta
la mano al otro. Pienso en como se maltratan,
pienso en la mujer muerta en la cama nimero siete,
en el objeto que se le entreveia en la mano, en las
palabras que he visto antes en la pared del metro,
que hay alguien que cree que Suecia debe morir, y
pienso que quienquiera que las haya escrito puede
que tenga razon.

Giro por la calle de Chapmansgatan otra vez y
enciendo otro cigarro, tengo que hacer algo con las
manos. El azul mudo de las luces de los coches de
policia recorre la fachada y desaparece, una y otra
vez. Mas policias uniformados deambulan por el
edificio, van a acordonar zonas de la calle,
redirigen el trafico y a los que se acercan
caminando por las aceras. Les hacen sefias con
ademanes bruscos e impacientes.

La potente luz de unos focos enormes ilumina el
asfalto para facilitar la busqueda. Sacan de un
coche una amplia tienda de campaifia, en prevision



de la posible lluvia.

Las ventanas abiertas de la Residencia
Chapman golpetean levemente al viento. Alli
dentro veo pasar cabezas: Gabriel Birck, un
técnico criminalista y Matilda. Debajo de la
ventana esta la acera, y me gustaria examinarla con
mas detenimiento, pero el barullo que hay delante
del edificio la oculta a mi vista.

Entre tanto, miro el movil. Hace media hora
que ha empezado un nuevo dia. Oigo por alli cerca
el sonido zumbon de un bar con las ventanas
abiertas, la misica que estd sonando, alguien que
canta every time I see your face I get all choked
up inside; apago el cigarrillo y le doy la espalda a
Chapmansgatan.

Una tira de asfalto descolorido conecta dos de
las calles principales de Kungsholmen. No sé
como se llama, pero es tan corta que puedes lanzar
de una patada una pelota de un extremo al otro.
Una de las casas que estd encajada en una orilla de



la tira de asfalto tiene una puerta color burdeos. En
ella s6lo hay una palabra: «BAR», en amarillo
palido. La abro y veo una cabeza rubia y
desgrefiada que reposa en la barra. Al cerrarse la
puerta a mi espalda, la cabeza se levanta despacio,
el pelo ondulado cae a uno y otro lado de la raya
en medio y Anna me mira con los 0jos entornados.

—Por fin —dice en un murmullo, y se pasa la
mano por el pelo—. Un cliente.

—Estas borracha?

—Aburrida.

—Un poco de publicidad en la puerta atraeria a
la gente.

—Peter no quiere poner publicidad. Lo unico
que le interesa es deshacerse del local.

El propietario del «BAR» es un empresario
apatico de unos treinta afios cuyo padre compro6 el
local en los ochenta, lo convirtidé en un bar y lo
regent6 hasta su muerte. Luego heredo6 el «BAR» su
hijo Peter, que, segun deseo expreso del padre, no
podria venderlo hasta pasados cinco afios. Ya



habian transcurrido cuatro y medio y, a menos que
se hundiera la tierra, a Anna le quedaban seis
meses detras de la barra.

El BAR es el tipo de sitio al que uno solo llega
si lo va buscando. Alli dentro todo es de madera:
la barra, el suelo, el techo, las mesas vacias y las
sillas, dispersas aqui y alld. La iluminacion es
amarillenta y célida, hace que parezca que Anna
tiene la piel mas morena. Dobla primorosamente el
pico de la pagina del grueso volumen que esta
leyendo y lo cierra, saca una botella de absenta de
un armario, pone un vaso y sirve lo que supongo
que pretende que sean dos centilitros, aunque es
bastante mas. Su venta es ilegal, pero gran parte de
las cosas que se hacen en los bares tienden a ser
ilegales.

—Qué silencio —digo.

—/Quieres que ponga musica? La he apagado,
me molestaba.

No sé lo que quiero. Asi que me siento en uno
de los taburetes de la barra y apuro el vaso. La



absenta es el tinico alcohol que soporto. Descubri
este sitio a principios de verano, cuando iba
camino a casa, colocado, y me paré a encender un
cigarrillo. Tuve que apoyarme en la pared para
quedarme lo bastante quieto. Todo se me iba para
la izquierda, me era imposible fijar la vista, y
cuando por fin lo consegui —en la pesada puerta
burdeos que habia en la acera de enfrente—, vi la
palabra BAR. Estaba casi seguro de que era una
alucinacion, pero crucé tambaleandome y empecé
a aporrear la puerta. Anna me abri6 al cabo de
unos minutos, con un bate de béisbol en la mano.
No sé cuantos anos tiene. Quiza unos veinte.
Sus padres son propietarios de una especie de
finca en Uppland, al norte de Norrtilje. Hace
quince afos, el padre de Anna puso en marcha una
empresa de internet en el mejor momento, y la
vendid justo antes de que estallara la burbuja.
Invirtié el dinero en otras empresas, que fueron
creciendo. Con ese tipo de maniobras se hace rica
la gente hoy por hoy. Anna vive entre una acusada



necesidad de reconocimiento por parte de su padre
y un profundo desprecio por ¢€l. Estudia psicologia
y echa unas horas de camarera en el BAR, pero
nunca la veo con libros de texto, lo Gnico que lee
son libracos de portada equivoca. Eso es todo lo
que sé¢ de ella. Casi suficiente para pasar por
amigos.

Me veo en el espejo que hay detrds de la barra.
Parece que me hayan prestado la ropa. He perdido
mucho peso. Estoy demasiado blanco para esta
época del afio, que es lo que le pasa a la gente que
se ha quedado encerrada por gusto. Anna apoya
los codos en el mostrador y apoya la cabeza; me
observa con esa fria mirada azul.

—Pareces preocupado —dice.

—Tienes buena vista.

—Tengo una vista de pena. Es que se te ve a la
legua.

Bebo un poco mas de absenta.

—Le han pegado un tiro a una mujer en mi
bloque —digo, y dejo el vaso—. Y hay algo que...



no me cuadra.

Anna enarca las cejas.

—¢En tu bloque?

—En el albergue del primero. Ha muerto.

—Pero (quieres decir que la han matado?

—Si alguien tiene tendencia a morir en esta
ciudad son los drogadictos y las putas. —Miro
hacia el vaso que tengo delante—. Pero, por lo
general, es por sobredosis o por suicidio. Los
pocos que mueren asesinados son hombres, casi
siempre. Esta vez era una mujer. Eso no es normal.
—Me rasco la barba y oigo el ruido rasposo.
Deberia afeitarme—. Parecia... sencillo. Discreto
y limpio. Y eso es menos normal todavia, y eso es
lo que no me cuadra.

Hay unos nifios, creo que son hermanos, que
suelen jugar en el patio de mi bloque; echan
carreras de un lado a otro gritando y riendo, y las
voces retumban entre las paredes. No sé por qué
me ha dado por pensar en ellos ahora, pero hay
algo en esa imagen, en el aspecto que tienen y en



coémo hablan, que me parece importante; la imagen
de algo que se ha perdido.

—Eso no es de tu competencia —dice Anna—.
Me refiero a lo de investigar casos de asesinato,
(no?

Niego con la cabeza.

—¢Y cudl es tu seccion?

—(No te lo he dicho ya?

Anna se echa a reir. Tiene la boca simétrica.

—Cuando vienes aqui no hablas mucho. Pero
no importa —afiade—. Por mi, bien.

—Trabajo en asuntos internos.

Apuro el vaso, noto que quiero fumar otra vez.

—Investigas a otros policias?

—Si.

—Pues yo creia que ese honor le estaba
reservado a sefores de sesenta afos. ;/Tu cuantos
tienes, treinta?

—Treinta y tres.

Anna observa la barra, oscura y limpia, frunce
el entrecejo, coge una bayeta y empieza a limpiarla



todavia mas.

—FEs inusual —digo—. Que haya gente de
treinta y tres aflos en asuntos internos. Pero a
veces pasa.

—Tienes que ser muy buen policia —dice, deja
la bayeta y se apoya en la barra.

Anna lleva una camisa negra con las mangas
remangadas y abotonada por encima del pecho.
Tiene en el cuello un colgante de color negro en
una cadena muy fina. Dejo de mirar el colgante y
me fijo en el vaso, y la luz palpita de pronto. Alli
no hay ventanas.

—No exactamente. Tengo mis fallos.

—Como todo el mundo —dice Anna—. ;De
verdad que tienes treinta y tres?

—Si.

—Yo creia que eras mas joven.

—Estas de broma.

Anna sonrie.

—Bueno, tdmatelo como un cumplido.

Me miro en el espejo y, por un instante, tengo la



sensacion de que mi imagen se desdibuja, se
vuelve transparente. Llevo demasiado tiempo fuera
de la policia. En realidad, no estoy aqui.

—Por qué te hiciste policia?

—¢Por qué te hiciste camarera?

Anna parece reflexionar. Se me viene a la
cabeza la cadena que atisbé en la mano de la mujer
muerta, me pregunto qué seria. ;Un amuleto que
necesitaria para dormir? Puede, pero seguramente
no era eso. Era como si lo hubieran puesto alli.
Saco el movil, pincho en la foto de la cara de la
mujer y me quedo mirandola, como si fuera a abrir
los ojos en cualquier momento.

—Supongo que todos tenemos que hacer algo
mientras tratamos de averiguar qué queremos
hacer de verdad —dice al cabo de un rato.

—Exacto. —Apuro el vaso, observo la foto del
movil, se la ensefio a Anna—. No la conoceras,
(verdad?

Anna la estudia.

—No, no la conozco.



—Puede que se llame Rebecca.

—(Con ce y ka o con dos ces?

—Por que?

—No, por curiosidad.

—No lo sé, pero, por ahora, creo que con
doble ce.

Ella menea la cabeza.

—No, no la conozco.

—Bueno, por intentarlo...

Dejo a Anna cuando la veo poner la primera
silla en la mesa. Segun el tictac del viejo reloj de
pared, faltan unos minutos para las tres, pero,
teniendo en cuenta la sensacion que produce todo
en el BAR, no hay motivo para pensar que sea
verdad.

—Si quieres puedes llamarme —dice Anna
cuando ya tengo la mano en el picaporte. Me doy
la vuelta.

—No tengo tu nimero.

—Ya lo averiguards. —Coloca otra silla y el



clonc de la madera al chocar resuena duro—. Si
no, seguro que nos vemos pronto.

La luz vuelve a soltar un fogonazo; bajo el
picaporte y salgo del BAR. Se me balancea la
cabeza un poco, es agradable.

La crudeza de la noche holmiense es hoy
distinta. Si el reloj que habia detras de Anna va
bien, seguird siendo de noche unas horas todavia, y
con el rabillo del ojo veo pasar algo, una sombra
que me deja helado; y me doy la vuelta. Alguien
me sigue, estoy seguro, pero al escudrifiar con la
mirada la calle no veo a nadie, no hay mas que un
semaforo que cambia de rojo a verde, un coche
que gira un par de calles mas alld y el rumor de
una gran ciudad que crece con la oscuridad y se
traga a los que estan solos.

Ya en Chapmansgatan veo que hay mas coches
junto al cordon policial: otro coche de policia,
coches de la agencia de noticias TT, de Sveriges
Television y del periddico Aftonbladet, y una
furgoneta gris plateado con los cristales tintados y



el texto «AUDACIA AB» escrito en letras negras
sobre el gris de la pintura. La calle estd
acordonada vy, alrededor de la cinta policial, hay
varias personas que parecen siluetas negras al
contraluz de los faros encendidos del coche de
policia. Flashes aislados cruzan el aire. Alguien
pone una lona a la altura de la furgoneta y los
flashes repiquetean intensamente. Entreveo una
camilla, una mano que agarra el asa, pero nada
mas.

Ya no hay luces de emergencia. Han eliminado
las sefiales de la muerte y s6lo quedan los flashes
de los fotografos, el suspiro, quiza de indignacioén
pero mas bien de decepcion, de los que estan al
otro lado del corddon policial. La lona que
sostienen dos policias uniformados oculta todo lo
que han ido a ver. Dos hombres, los que se
encargan del cadaver, entran en la furgoneta
plateada, que abandona despacio la zona
acordonada.

Entro en Chapmansgatan 6 por la parte de atrés.



Al pasar por el primer piso, veo que la puerta esta
abierta y oigo dentro la voz de Gabriel Birck. El
cordon policial sigue alli, y alli seguird unos dias,
quiza muchos. Yo estoy al margen de ello, de todo.
Subo a mi apartamento y me tumbo en la cama
como si llevase despierto dos minutos.

Curioso: se diria que un escalofrio recorre la
habitacion justo antes de que llegue el dia.



11

(’Que como era crecer en Salem?

Esto recuerdo: el primer policia que vi en mi
vida llevaba tiempo sin afeitarse. El segundo
llevaba varios dias sin dormir. El tercero dirigia
el trafico en uno de los cruces de Salem, después
de un accidente. Tenia un cigarro en los labios. El
cuarto policia que vi le meti6 a uno de mis amigos
una porra entre las piernas, impasible y sin
provocacién alguna, mientras sus dos colegas
miraban para otro lado, igual de impasibles.

Yo tenia quince afios. No sabia si lo que veia
estaba bien o mal. Simplemente, era asi.

Vivi alli hasta que cumpli los veinte. En Salem



los edificios se erguian hacia el cielo ocho, nueve
e incluso diez plantas, pero nunca se acercaban
tanto a Dios como para que le entraran ganas de
alargar el brazo y tocarlos. En Salem la gente
parecia abandonada a si misma, y creciamos
rapido, nos haciamos mayores antes de tiempo,
porque eso era lo que habia que hacer.

Era por la tarde y bajé andando la escalera del
octavo al séptimo piso y llamé el ascensor. Podias
bajar y subir al séptimo, pero nunca mas arriba.
Nadie sabia por qué. Cuando pienso en Salem,
siempre me acuerdo de eso, de que bajaba por las
escaleras una planta y, por las tardes, tenia que
subir la ultima planta hasta mi casa. Y recuerdo
que nunca me planteé por qué era asi, ni por qué
las cosas en general eran como eran. No creciamos
con la idea de cuestionar el estado de las cosas.
Creciamos con la certeza de que nadie nos daria
nada que no estuviéramos dispuestos a arrebatarle.

En el séptimo piso, esperaba mientras oia el
traqueteo del ascensor arrastrandose por el hueco.



Yo tenia dieciséis afios y no iba a ninguna parte,
solo a la calle. Detras de alguna de las puertas de
los apartamentos ofa un hip-hop  duro,
amortiguado, y al abrir la puerta del ascensor, me
venia un olor intenso a tabaco. En la calle, el ciclo
estaba muy bajo, blanco y frio. Las farolas iban
encendiéndose mientras yo pasaba por delante de
La casa de la juventud. Amenazaba niebla. Eso
también lo recuerdo: cuando la bruma llegaba a
Salem, se lo tragaba todo. Nos bafiaba, abrazaba
las casas y los arboles y a las personas.

En la distancia, entre los arboles, vi sobresalir
la alta torre del depdsito de agua de Salem, con
forma de seta. El cemento de color gris oscuro
formaba una silueta negra sobre el fondo del cielo
helado, y me pregunté si habrian quitado la cerca.
Hacia tan solo unos dias, alguien se habia caido
dentro. No sabia como se llamaba, pero ibamos al
mismo colegio y decian que, el ultimo dia, habia
escrito en la taquilla «CERO QUE PERDER», a modo
de mensaje. Al dia siguiente de su muerte, cuando



todos se habian ido a casa y los pasillos quedaron
desiertos, me pasé un buen rato recorriendo las
taquillas y buscando el mensaje, pero no lo
encontré, hasta que me sorprendio el sonido de un
reproductor de cedés que alguien habia olvidado
apagar antes de soltarlo en la taquilla.

La torre del deposito era el tipo de lugar que
los adultos de Salem habrian querido tener bajo
vigilancia constante de la policia, si hubiera
habido recursos suficientes. De dia iban alli a
jugar los crios; por la tarde y por la noche se
celebraban fiestas y ajustes de cuentas. Los crios
se quedaban abajo, y, por lo general, las fiestas
también, pero a veces trepabamos hasta arriba. Y,
por las noches, ocurria a veces que alguien se
caia, casi siempre por accidente, otras veces, no, y
la torre era alta. Ninguno de los que se caian
sobrevivia.

Llegué al pie de la torre después de cruzar la
arboleda que la rodeaba. La tierra estaba cubierta
de grava dura y abundante, y busqué las huellas de



quienes habian estado alli antes que yo, pero no
encontré nada. Ni latas ni condones, nada. Puede
que hubieran limpiado el suelo después de que
cayera el chico. Me preguntaba cudl seria el lugar
del impacto.

En alguna parte, por encima de mi, se oyo un
chasquido que resond en las copas de los arboles;
acto seguido vi con el rabillo del ojo algo que caia
al suelo de golpe. Miré¢ al cielo, preguntandome
qué me encontraria. Al ver que no pasaba nada, me
acerqué. Un pdjaro blanco y negro con el pico
entreabierto, las alas desplegadas y desmadejadas.
En las plumas de color blanco se veian
salpicaduras de un rojo oscuro. El pajaro tenia un
disparo en el 0jo, no era mas que una gran herida
anaranjada, como si le hubieran sacado una parte
de la cabeza con una cucharita de té. Me quedé alli
mirdndolo y encendi un cigarro, y ya habia dado
varias caladas cuando vi que se le estremecia un
ala y una de las patas.

Empecé a buscar algo pesado con lo que



rematar al animal. No encontré nada. Entonces
levanté la vista a la cima de la torre y, cuando
volvi a mirar, el pajaro ya no se movia.

Tiré el cigarro, lo apagué con la suela del
zapato y me dirigi a la estrecha escalera que
discurria por fuera de la torre. Los peldafios
temblaban bajo mis pies mientras subia
agarrandome a la barandilla. Empez6 a dolerme el
brazo del esfuerzo. Cuando estaba a medio
camino, se oyo otro disparo.

La torre del depdsito del agua tenia una
plataforma de la que salia una escalerilla que
conducia otros cuantos metros mas arriba, hasta
otra plataforma que quedaba justo debajo del techo
en forma de seta que coronaba el depdsito. Alla
arriba oi el ruido de prendas de ropa al frotarse
entre si, y encendi otro cigarro procurando que se
me oyera. El ruido cesé6 cuando sond el
encendedor, y entorné los ojos al cielo, que me
pareci6 de una claridad y una intensidad
antinaturales.



—¢Quién anda ahi? —pregunt6 una voz.

—Nadie —dije—. (Eres ti el que esta
disparando?

—Por que?

La voz sonaba alerta, pero no amenazadora.

—No, por curiosidad.

—Sube, estas asustando a los pajaros.

Trat¢ de imaginarmelo sentado en la ultima
plataforma, pero no lo consegui. No era ondulada
como la primera, sino de madera, que amortiguaba
los sonidos.

—(Me sujetas el cigarro?

Subi unos peldafios de la escalerilla y sostuve
el cigarro por encima del suelo de la plataforma;
noté que me lo quitaban de la mano. Me agarré a
uno de los listones que sobresalia por Ia
escalerilla y tomé impulso para subir. Se me vino
a la cabeza una idea: si me cayera, no
sobreviviria.

La plataforma era lo bastante ancha como para
sentarse en el suelo con la espalda apoyada en el



cuerpo de la torre y las piernas estiradas hasta la
barandilla, que parecia una valla y llegaba a media
pierna, sin que te vieran desde abajo. Alli arriba
el viento soplaba mas fuerte y Salem se extendia a
mis pies, los recios edificios con sus ventanitas,
las casas bajas con techo inclinado y pintadas en
colores calidos, el verdor del follaje aqui y alla y
la rotundidad del gris oscuro del cemento. Desde
alli, el paisaje se veia mas extraiio aun que desde
el suelo.

Vi la mano que me ofrecia el cigarro. Lo
sujetaba no como la de un fumador, sino como un
inexperto, con la yema de tres dedos y por el
extremo del filtro.

—Eres ti el de los disparos —dije.

—Por qué lo dices?

Lo reconoci. Iba al instituto de Ronninge, pero
estaba en otro curso. Tenia el pelo rubio y corto y
la cara fina y angulosa; llevaba unos vaqueros
anchos y unas Converse rojas, sudadera gris, y la
capucha puesta. Y tenia los ojos de un verde claro



muy intenso. En las manos sujetaba una escopeta
de aire comprimido de color marrén oscuro y a su
lado habia una caja de municion abierta. Apoyo la
cabeza en la pared y cerr6 los ojos.

—Qué haces?

—Chist. Hay que estar atento.

—A qué?

—A los péajaros.

—Pues yo no oigo nada.

—Porque no escuchas.

Me terminé el cigarro sin oir nada, salvo el
rumor de los arboles, y a alguien que iba en coche
por alli y tocaba el claxon.

—Me llamo John —djijo al fin.

—Leo —djje yo.

—No te muevas.

Abrid los ojos, levantd el arma y puso el ojo en
la mira negra de la escopeta; yo segui el cafion con
la mirada, tratando de ver a qué apuntaba. Entre
los arboles de alrededor todo parecia tranquilo.
John tomd aire y contuvo la respiracion, y yo me



pegué¢ a la pared instintivamente. Siguid al
estallido otro rumor de hojas en uno de los
arboles. No lo vi, pero un pajaro cayo al suelo.

—(Por qué los matas?

John aparto la escopeta.

—No lo sé. ;Porque puedo? Porque se me da
bien. —Me mir6 el brazo derecho—. ;Te duele?

Me estaba dando un masaje en el brazo, porque
lo tenia dolorido después de subir. Me acordé de
Vlad y Fred, dos de los chicos mayores de Salem,
que tenian los pufios de hierro. Siempre daban en
el mismo punto, cerca del nervio que hacia que
primero se te durmiera el brazo y que empezara a
dolerte luego, cuando recuperabas la sensibilidad.
Ya hacia mucho que eso se habia terminado, pero a
veces, cuando sobrecargaba el brazo, me dolia, y
entonces me acordaba de ellos.

—NMe he dado un golpe con la barandilla de la
escalera.

—Con la barandilla —repitio John.

—Si. ¢ Vienes mucho por aqui?



—Cuando quiero estar tranquilo —dijo—. Hay
que tener un sitio adonde ir cuando no tienes ganas
de volver a casa.

—(Quieres que me vaya?

—No, no queria decir eso.

Apuré el cigarrillo hasta el filtro y lo tiré por la
barandilla, lo segui con la mirada hasta que dejé
de verlo.

—Cuadl es tu apellido, John?

—QGrimberg.

John Grimberg tenia al lado una bolsa de
deporte de las que solian llevar los jugadores de
fatbol de Ronninge. La abrid, guardd dentro la
escopeta, sacod un paquete envuelto en un trapo y
empezd a desenrollarlo: una botella de vodka
protegida con un jersey. Le quitd el tapon y dio un
trago sin pestaiiear. Me pregunté a cuantos metros
del suelo estariamos. Alld abajo, la niebla
empezaba a engullir a Salem.

—1La gente me llama Grim —dijo—. O, mejor
dicho —se corrigi6—, los que me conocen. —



Mir¢ la botella que tenia en la mano—. No son
tantos.

—Pues ya somos dos.

—FEso es mentira. —Mird de reojo la botella,
como si estuviera pensando en ofrecérmela—. Te
he visto en el colegio. Nunca estés solo.

—Bueno, puedes estar solo aunque estés
rodeado de gente.

John parecidé sopesar la veracidad de aquella
afirmacion, luego se encogié de hombros, mas
para sus adentros que en respuesta a mis palabras,
y tom6 otro trago. Después me ofrecid la botella.
Yo la cogi y bebi un poco del contenido
transparente. Me ardia la garganta y me dio un
golpe de tos, y John se echd a reir.

—Pringado.

—Esta muy fuerte.

—Uno se acostumbra.

Cogi6 la botella, bebid y contemplé la ciudad
de Salem. La niebla iba avanzando, envolviéndolo
todo.



—Tienes hermanos? —pregunté sin saber muy
bien por qué.

—Una hermana pequeia, y tu?

—Un hermano mayor.

A la altura del suelo de la plataforma, a tan
solo un metro de la barandilla, un pajaro negro
pas6 volando rapidamente y soltd un graznido;
luego paso otro, al que sigui6 una larguisima hilera
de pajaros que se convirtieron en una linea oscura
y borrosa. Miré de reojo la mano libre de John, la
mano en la que no tenia la botella, pero no hizo
amago de alargarla en busca de la escopeta.

—Es ¢l el que te ha hecho dafio en el brazo?
—preguntd cuando los pajaros ya habian pasado
—. Me refiero a tu hermano.

La pregunta me dejo perplejo.

—No.

John volvio a echar la cabeza hacia atrds y
tomo otro trago.

—Cuantos afios tiene tu hermana? —pregunté.

—Quince. Empieza en el instituto de Ronninge



este otonlo. —Sin abrir los ojos, volvio la cara
hacia mi y olisque6 el aire, aspird por la nariz
tres, cuatro veces—. Tua vives en Triaden,
(verdad?

Le dije que si con la cabeza. Triaden era como
llamaban a los tres bloques de cemento idénticos
circunscritos en las calles de Sibytorgsvégen y
Soderbyvigen, que se retorcian y se cruzaban
formando un circulo irregular alrededor de los tres
edificios.

—En el de la izquierda, viniendo de Ronninge.
(Coémo lo sabes?

—He reconocido el olor del hueco de la
escalera. Yo vivo en el bloque del centro. Esas
casas huelen todas igual.

—Debes de tener buen olfato. Y buen oido.

—Pues si.

Luego volvimos juntos riendo y farfullando por
una Salem envuelta en niebla y, de repente, fue
como si entre nosotros se hubiera materializado un
vinculo, como si cada uno conociera los secretos



del otro. Un afio entre los rascacielos pasa rapido.
Aun asi, el tiempo que vino después nos pareceria
una eternidad.

Esto recuerdo: que en las afueras de Salem
habia casas elegantes y pequefios chalets adosados
con el césped bien cortado, y, cuando pasabas por
alli en verano, olia a carne asada en el grill. A
medida que uno se acercaba a la estacion del
cercanias de Ronninge, iban sustituyendo a las
casas los bloques de cemento, el asfalto y los
grafiti. En la zona de la estacién se reunian
jovenes y mayores, muchachos medio delincuentes
y hooligans, amantes de la musica sintética y del
rave y también del hip-hop, y recuerdo una
cancidon que entonces oia mucho, una voz afilada
que cantaba head like a hole, black as your soul,
head like a hole. Nos sentdbamos en bancos y
aceras, bebiamos alcohol y volcabamos
dispensadores de refresco y golosinas y los
pintarrajedbamos con espray de colores. A algunos



los detenian por amenazas, agresion y dafios en el
mobiliario urbano, pero nosotros siempre nos
librabamos, echdbamos a correr por entre las
sombras, que conociamos mucho mejor que
nuestros perseguidores. A ojos de los adultos,
todos éramos gangsters en potencia, y la cosa
estaba bastante fea en Salem desde hacia tiempo,
pero no tanto. La policia era ya incapaz de
controlarlo. Incluso habian irrumpido en la iglesia
de Salem y habian hecho una fiesta alli dentro. Oi
como lo contaban en el colegio. Yo no habia
participado, pero sabia quiénes eran los
promotores, porque estaba en otra clase del mismo
curso y dabamos juntos la clase de lengua sueca.
Unas semanas después volvieron a forzar la puerta
de la iglesia y los que entraron llevaban una
bandera de Suecia tan grande como una pantalla de
cine con una cruz gamada negra en el centro. Nadie
entendia por qué, seguramente porque no habia
nada que entender.

Salem. En el colegio aprendimos que hubo un



tiempo en que se llam6 Slem, y que era una
composicion de dos palabras que significaban
«endrino» y «hogar». Alla por el siglo xvil cambid
de nombre sin que nadie supiera por qué, pero a
los historiadores locales y a las sefioras de los
servicios municipales les atraia la idea de que
tuviera relacion con la Salem biblica, la de
Jerusalén. Asi, Salem se convertia en un lugar
apacible, dado que esa palabra significa «paz» en
hebreo. Un lugar al que nuestros padres se
mudaron para vivir felices en su dia, mucho antes
de que la cosa se pusiera tan fea.

Y en los bloques de los suburbios, nosotros,
que éramos amigos, nos asomabamos a las
ventanas y nos veiamos desde la distancia cuando
no podiamos salir. Cuando saliamos, nos
manteniamos  alejados de quienes pudieran
hacernos dafio y nos juntdbamos con los que eran
como nosotros, nos queddbamos por alguno de
nuestros portales cuando no teniamos addnde ir
pero tampoco queriamos ir a casa, y a lo lejos se



oian los gritos y las risas, las alarmas de los
coches que sonaban en la oscuridad.



v

El viento esta sacudiendo el cordon policial de

la calle Chapmansgatan cuando salgo al balcon
con el zumbido sordo del oxazepan en las sienes.
A unos metros, una mujer cruza la calle con un
nifio, su hijo, tal vez, en una silla de ruedas. El
nifio estd conectado a unos tubos y va inmovil,
como si fuera un cascaron.

Hay un coche patrulla azul y blanco aparcado
delante del edificio, y dos policias caminan
aburridos de un extremo a otro del cordon. Los
sigo con la mirada hasta que uno de ellos levanta
la vista hacia mi y me obliga a entrar otra vez en el
apartamento como un animal asustado.

En el periddico hay una noticia breve sobre lo



ocurrido: «una mujer de unos veinticinco afios de
edad ha aparecido muerta de un disparo en un
albergue para personas sin techo en el centro de
Estocolmo. La investigacion técnica aun estaba en
curso cuando escribieron la noticia. La policia
trabaja intensamente para procesar la gran
cantidad de informacidn que ya ha recibido de los
ciudadanos, pero aun le queda mucho por hacer.
Quienes dicen haber visto algo aseguran que
vieron a un hombre vestido de negro huyendo del
lugar.

Esas escasas lineas son suficientes para
devolverme a lo que ocurri6 la primavera pasada,
y puede que lo que ocurrio esa primavera hubiera
empezado mucho antes, no lo sé. Lo que si sé es
que Levin, ese viejo zorro de la jefatura de
administracion, me selecciond para Asuntos
Internos después de un periodo como ayudante de
policia judicial en el grupo de Delitos Violentos.
La intencidn no era, en realidad, que yo pasara a



formar parte de Asuntos Internos, que investiga a
otros policias sospechosos de conducta delictiva.
La idea iba un paso mas alld: vigilar esa unidad
desde dentro. Levin sospechaba que las
investigaciones internas, y en particular, las que
abordaban las actividades de informantes e
infiltrados de la policia, estaban tergiversadas y
eran ficticias. La Casa tenia un problema muy
grave, eso lo sabian todos, pero solo Levin se
atrevio a localizarlo donde residia de verdad: en
el control y la investigacion del trabajo mas
arriesgado de la institucion, donde la policia
colaboraba con delincuentes y, a veces, inducia y
forzaba a cometer delitos.

Desde un punto de vista formal, yo no era mas
que un elemento de la seccion administrativa de la
unidad, pero mi verdadera misidon consistia en
revisar y controlar las actas de investigacion
interna, buscar los atajos, las omisiones, las
minimizaciones o las mentiras puras y duras a que
las instancias superiores habian forzado a los de



Asuntos Internos cuando investigaban a los suyos.
Las carpetas normales eran rojas. Las especiales,
aquellas con las que yo debia trabajar, eran azules,
y Levin las dejaba en mi mesa personalmente. El
examinaba todas las investigaciones internas Yy,
cuando encontraba algo que le parecia demasiado
sencillo o demasiado transparente, las archivaba
en una carpeta azul y me las pasaba para que las
evaluara y examinara mas a fondo.

En muchas ocasiones, el agujero era facil de
detectar. La mayoria de los sucesos se
denominaban «incidentes», una palabra ttil que les
restaba importancia, y los informes de lo ocurrido
seguian un modelo tipico: «El comportamiento del
detenido provoco el incidente que tuvo lugar en el
ascensor numero 4. Durante el trayecto en el
ascensor, a la patrulla le parecié que el individuo
en cuestion alborotaba y lo obligd a ponerse boca
abajo en el suelo. Esto le ocasion6 lesiones en la
cara (mejilla izda., ceja dcha.), el diafragma
(equimosis de la segunda a la cuarta clavicula,



izda.), asi como en el dorso de la mano derecha
(fractura). Las lesiones de las partes blandas del
detenido se produjeron cuando éste, después de
que la patrulla lo redujera y le ayudara a
levantarse, tuvo una caida desafortunaday.

El detenido aseguraba que le habian expuesto
las partes blandas a lo que, en el seno del cuerpo
de policia, se conoce como «solo de tambory»:
golpes repetidos con la porra en la entrepierna. El
drogadicto no se rendia e invocaba su inocencia.
El caso iba a los tribunales, donde dos policias
pulcramente vestidos declaraban contra un hombre
estragado tras quince afios de abuso de opiéaceos.
Los policias salian vencedores de la negociacion
previa, naturalmente, con la unica reserva de que
se pusiera en marcha una investigacion interna. Un
mes después, dicha investigacion habia concluido
y en ella se afirmaba que no se podia descartar que
las lesiones fueran consecuencia de la caida. Se
producian con frecuencia casos similares, sobre
todo con jovenes, tanto en el centro de la ciudad



como en los suburbios. En otras ocasiones
resultaba bastante mas dificil, cuando los policias
en cuestion eran mas habiles, el delito, mas grave,
y los sucesos, mas complejos e intrincados.

Aprendi rapido y no tardé en ser muy bueno en
mi trabajo. Todo se desarrollaba en silencio,
detras de espejos y cortinas de humo habilmente
dispuestas por Levin. Yo hacia el trabajo inicial,
identificaba el agujero y le entregaba la carpeta —
siempre azul, siempre sin nombre— a Levin, que
se hacia cargo a partir de ese momento. A
principios de la primavera se habian derrumbado
cinco investigaciones internas de envergadura, y
empezaron a correr los rumores por los pasillos de
la Casa, que parecia una fortaleza. En la practica,
yo era la rata de Levin y un policia de la peor
clase.

Por aquel entonces, la cosa empez6 a ir de mal
en peor.

Dieron en llamar al asunto «el caso Gotland», y



algunos «el caso Lasker», por Max Lasker, el
informante que muri6. También se vieron
arrastrados en la caida un policia y dos
delincuentes, pero su muerte no se convirtié en el
simbolo que llegd a ser la de Lasker. Aquel
hombre era una rata miserable con la mirada
acuosa, las ufas sucias y afios de
drogodependencia a sus espaldas. No es la clase
de persona que a uno le gusta tener de informante,
pero Lasker tenia contactos, informacion y dinero.
Eso lo convertia en un tipo valioso, lo convertia en
el enlace decisivo entre el crimen organizado y los
toxicomanos de Estocolmo. Yo lo conocia desde
que estuve en Delitos Violentos, y creo que
confiaba en mi. En primavera se enter6 de una
partida considerable de armas que iban a cambiar
de duefio en Gotland y se puso en contacto
conmigo mediante una nota con tan s6élo un nimero
de teléfono movil que él mismo metié en la ranura
del buzon de mi casa de Chapmansgatan.

Yo me habia acostumbrado al trabajo de Al,



que, en lo sustancial, se reducia a leer informes en
mi mesa y a hacer llamadas telefénicas para
contrastar la informacion. Luego le enviaba los
datos que me soplaba Lasker a la gente de a pie de
la policia judicial, sin pasar por Levin. No
entendia para qué iba a utilizar Al aquella
informacion, pero, de una forma u otra, Levin se
enterd porque, unos dias después, se presentd en
mi despacho —descompuesto y preocupado—, me
arrastro hasta el sotano de la Casa y me metié en
los servicios. Una vez alli, me pidié que vigilara
la operacion. Las armas que iban a cambiar de
manos en Gotland viajarian después a Estocolmo,
donde las comprarian dos de las nuevas bandas
rivales de los suburbios del sur.

—Ser4 una intervencion de envergadura —dijo
Levin—. Habré informantes in situ, junto con sus
contactos en la Casa. Lo que implica que alguien,
seguramente, no el jefe de distrito en persona, pero
algin inferior inmediato, enviarda a un agente de
Asuntos Internos, puede que incluso a dos, para



que tengan las espaldas cubiertas si se fastidia la
cosa.

Era la nueva tendencia: una técnica proactiva
de investigacion interna en la que Al participaba,
vigilaba y aconsejaba en el operativo desde el
principio. Y todo por una sola cosa: tener las
espaldas cubiertas. Lo mas probable es que
resultara inquietante para los profanos, pero para
los que estdbamos metidos en aquello era un
cambio practico.

—Y lo que quieres es que yo le eche un ojo a
Al, (no?

Levin sonri6, pero no dijo nada. Apoyé¢ la
espalda en los azulejos frios de la pared y cerré
los ojos.

—Sabras que la gente ha empezado a hablar en
la Casa —dije—. Dicen que aqui pasa algo.

—¢Por quién me tomas? —dijo Levin, y se
frot6 la nariz de aguilucho—. Por supuesto que lo
sé. T inféormame a mi y punto. Si algin otro se
pone en contacto contigo, es que va a pillarte.



Mi tarea consistia en observar a los
investigadores de Al e intervenir s6lo en casos
excepcionales, para salvar el operativo. Nadie,
salvo Levin, sabia que yo estaba en Gotland y era
un elemento periférico de la operacion.

Los dias previos al operativo fui a Gotland, a
un pueblucho de las afueras de Visby. No habia
estado nunca alli y tenia que familiarizarme con la
zona. Era un mayo gris, ventoso y frio. Los pajaros
sobrevolaban la costa con urgencia, como si
estuvieran huyendo. Quiza fuera asi. Me dediqué a
dar paseos, a memorizar las calles peatonales y las
calles abiertas al trafico, fumando y esperando que
pasara algo. Cuanto mas se acercaba el momento
del operativo, mas crispado estaba sin saber muy
bien por qué. Las noches las marcaban las
pesadillas con Sam y Viktor, y a veces me
sorprendia subido al vater del cuarto de bano del
hotel, mirandome al espejo.

En el puerto de Visby, a un tiro de piedra del
lugar en el que debia tener lugar el operativo, me



encontraba una noche contemplando el cielo
cuando oi una voz a mi espalda. Gir¢ la cabeza y
entrevi a alguien que se escondia —visera,
sudadera y la capucha puesta, vaqueros anchos—y
me hacia senas. Lasker.

—(Qué cono haces ti aqui? —dijo, y me
arrastrd hasta las sombras que proyectaba uno de
los grandes edificios del puerto.

—Vacaciones.

—Largate mientras puedas, Junker. Presiento
que algo no va bien.

—(Qué quieres decir?

—Que va a salir mal. —Me soltd y ech6 a
andar en sentido contrario—. La cosa se ha
torcido. Todo.

Luego se lo tragd la oscuridad y me quedé alli
solo, fumando; senti un escalofrio. ;Seria aquello
un intento de pillarme, como me habia advertido
Levin? Eso pensé, pero no entendia el papel que
desempefiaba Lasker. El trabajaba para nosotros.

El barco con la mercancia arrib6o dos dias



después. Yo me mantuve en segundo plano hasta
entonces, dejé el hotel y me alojé con otro nombre
en uno de los albergues de la zona. Era importante
moverse. Tomé nota de cuando llegaban a Visby
los investigadores de Al y la wunidad de
operaciones especiales, seguia a los coches de
policia camuflados que salian del vientre del
transbordador de Gotland y registraba quiénes
eran los agentes, donde se alojaban, qué hacian.
Limitaba toda la informacion al espacio de un
cuaderno negro que siempre llevaba en el bolsillo
interior de la cazadora. Me daba la sensacion de
tener el mundo entero bajo control.

Los investigadores de Asuntos Internos no
debian acudir al lugar del puerto donde se
efectuaria la entrega, debian quedarse en un
apartamento cercano, y el jefe del operativo les
iria entregando informes que ellos, a su vez,
enviarian a Estocolmo. Me preguntaba quiénes
serian los que esperaban alli dentro, en segunda
linea de fuego, a qué altura del escalafon habrian



atado todo aquello y qué podia pasar si algo se
torcia.

La embarcacion era una motora pequeila sin
iluminacion, que llegd deslizandose a través de la
noche. Yo me habia apostado junto al edificio
delante del cual habia estado hablando con Lasker
unos dias atrds. Las sombras se movian por el
muelle y traté de oir lo que decian. En la distancia
aguardaba la unidad del operativo policial: no
intervendrian hasta que se hubiera efectuado la
entrega de la mercancia. Yo llevaba el arma
reglamentaria, contra mi voluntad.

Vi como atracaba el barco, vi las sombras
moverse con rapidez, envueltas en la oscuridad. La
zona portuaria estaba desierta. De algun punto de
las sombras aparecio un jeep enorme que avanzaba
despacio hacia el barco hasta que se detuvo; una
persona se bajo del vehiculo y abrié el maletero.
Voces susurrantes. El encuentro entre comprador y
vendedor.

—A ver —dijo un hombre—. Abre una.



—No hay tiempo —dijo otro, que estaba a su
lado.

Reconoci aquella voz: era la de Max Lasker.

—Rapido.

—~Que quiero verlo —dijo el primero—. Abre.

—Como quieras —dijo un tercero.

El ruido de una caja al abrirse y luego, nadie
dijo nada durante mucho, muchisimo tiempo.

—¢Estas de broma o qué? —oi que preguntaba
la primera voz.

El hombre que sujetaba la caja levant6 la tapa
para verlo por si mismo.

—Qué? —Meti6 la mano en la caja y rebusco
dentro—. Pero... Pues... Pues no sé qué...

En algin lugar, detrds de ellos, alguien
encendié un foco gigante con una luz intensa entre
blanca y amarilla, ilumin6 el puerto y las siluetas
alargadas de los hombres. Las voces de detras del
foco gritaron «jPolicial», y asi fue como empezo.
Todos, incluido Lasker, iban armados.
Movimientos ampulosos y bruscos, como si no



pudiera controlarlos. El hombre que quiso ver el
interior de la caja estaba quieto mirando al foco
pistola en mano, y luego desaparecidé rapidamente
del contraluz, se refugid detras del coche y lo
perdi de vista. La caja cayo6 al suelo de golpe y
saqué la pistola de la funda, conteniendo la
respiracion.

La unidad de operaciones especiales aparecio a
la carrera con armas y escudos, como si fueran
preparados para una guerra. No sé quién, qué
bando efectud el primer disparo, pero estalld en
algin sitio. Lasker levant6 el arma, pero le dieron
en el muslo antes de que pudiera disparar. Las
gotas de sangre se veian negras al contraluz, y se
le doblo la pierna. Con la cara desencajada, soltd
el arma y se agarrd el muslo mientras proferia un
grito de dolor.

Alguien volvid a poner en marcha el barco,
quiza con la idea de salir del puerto. El chasquido
de las armas, de cristales rotos. Con el rabillo del
0jo, vi a un policia caer al suelo y me pregunté



quién seria. Los uniformes anulaban las caras.

A lo lejos pusieron en marcha luces azules y
sirenas, que parpadeaban y aullaban. Sali de las
sombras con la pistola preparada, sin saber muy
bien qué hacer. El hombre que se habia refugiado
detras del coche debié de verme, porque algo frio
y duro paso silbando a mi lado y me obligd a
volver a la oscuridad.

Se abrio6 la puerta del conductor del jeep y el
hombre saltdé dentro y lo puso en marcha. Vi como
se iluminaba el interior con un parpadeo; luego el
hombre cerrd la puerta y acelerd alejandose de
alli. Segui el coche con la vista hasta que
desapareci6. Me temblaban las manos.

El tiroteo no ceso, pero disminuyd un poco. Un
coche de policia salid en persecucion del jeep y
me pregunté cudntos policias habria en total,
cuantos habria escondidos en las sombras. Me
acerqué a Lasker, que estaba muy quicto
agarrandose el muslo con las manos. Al darle la
vuelta, vi que también le habian dado en la cabeza.



Tenia la boca entreabierta y la mirada vacia fija en
un punto por encima de mi hombro.

Unos policias lograron subir a bordo del barco
y desarmar a los que se habian refugiado en la
cabina. Se oyd un disparo, no s¢ donde, y supongo
que me aterroricé, porque disparé a ciegas contra
la boca de tinieblas que se formaba entre dos
bloques de contenedores que habian apilado.

Ya habia herido a algunas personas con
anterioridad, pero nunca le habia disparado a
nadie. Era una sensacion sobrecogedora: se hizo
un silencio absoluto a mi alrededor y todos los
sensores del cuerpo me enviaban sensaciones e
impulsos a la mano, al dedo indice. El dedo que
habia apretado el gatillo ardia y latia como si me
lo hubiera quemado, y creo que me lo quedé
mirando.

Las piernas me llevaban hacia delante. Corri en
direccion a aquello a lo que habia disparado y
presenti un par de botas. Con la sensacion de que
la cosa se habia torcido por completo, saqué el



movil para tener algo con lo que alumbrarme. Es
lo que mejor recuerdo ahora, después de que
pasara todo. La oscuridad que reinaba en el puerto
no era natural. Iluminé el suelo que tenia a mis
pies y vi la sangre que salia de una ancha estria en
el cuello, lo quieto que estaba y el emblema del
hombro que brillaba en azul y amarillo: POLICIA.



J ohn Grimberg y yo nos hicimos amigos y empecé

a llamarlo Grim. Eramos muy diferentes. Pronto
comprendi que, a ratos, era bastante
contradictorio, al menos en apariencia. Decia que
le costaba desenvolverse en reuniones sociales. A
pesar de todo, si en una conversacion se veia en
alglin aprieto, salia airoso la mayoria de las veces.
Sabia dar excusas o simplemente, y, segun parecia,
con total sinceridad, decir que lo sentia y pedir
perdon. Yo me las arreglaba mucho peor en esas
situaciones, y jamas aprendi como lo hacia. El
nunca parecia tener dificultades para hablar con la
gente. Una vez se lo pregunté, como podia decir
que era un ser asocial y, al mismo tiempo,



desenvolverse tan bien en el trato con otras
personas.

—Pues es como las mascaras —dijo
mirandome extrafiado—. Cuando alguien habla
conmigo es como si en realidad yo no estuviera.

No comprendi lo que queria decir.

Grim era guapo; con una cara angulosa, el pelo
rubio y abundante y aquella media sonrisa se
parecia a la de esos chicos que suelen aparecer en
los anuncios veraniegos de la tele. Yo era mas alto
que ¢€l, pero desgarbado y menos ancho de
hombros. Yo trataba de sacar buenas notas en el
instituto, mientras que Grim mostraba bastante
desinterés al respecto. Tenia un afio mas que yo,
habia repetido porque no aprobé el ultimo afio de
secundaria con la nota suficiente para pasar a
bachillerato, quiz4 porque se habia dado cuenta de
que habia cosas mas interesantes que el instituto a
las que dedicar el tiempo. Solo se me ocurrié una
conclusion: que, sencillamente, a veces Grim no
tenia otro sitio a donde ir que el instituto. Yo era



mas dejado que ¢él. Grim hacia muy pocas cosas,
desde luego, pero lo que hacia lo hacia a
conciencia.

Tenia una camara de video pequefia vy
empezamos a grabar cortos que editdbamos en uno
de los ordenadores del instituto. Eran peliculas
sencillas, que por lo general se desarrollaban
cerca de la torre del depdsito de agua. Las
grabdbamos  mientras  bebiamos  alcohol;
escribiamos el guion, dirigiamos e
interpretdbamos todos los papeles los dos. Se le
daba muy bien meterse en los distintos papeles,
como si pudiera camuflarse segiin necesidad. Yo
mejoré un poco al cabo de un tiempo, pero nunca
llegué a ser tan bueno como Grim.

El cielo que cubria Salem tenia el mismo color
que la tinta derramada sobre un papel en blanco.
Sélo hacia dos semanas que nos conociamos. Yo
llevaba una bolsa con cerveza y llegaba tarde a
una fiesta. Bordeé rapidamente nuestro bloque,



pasé por delante del bloque en el que vivian los
Grimberg y levanté la vista hacia la fachada y los
cuadraditos de las ventanas. Algunas estaban a
oscuras, pero en muchas se veian las luces
encendidas. En una de las ventanas del ultimo piso
se encendio una luz y, poco después, alguien abrid
la ventana y tir6 algo a la calle. Cayd describiendo
un amplio arco hasta que se estrelld en el suelo
con un ruido a pléstico. Del lugar de la caida miré
hacia la ventana, donde la silueta habia
desaparecido, aunque la luz seguia encendida.
Segui mi camino, pero me detuve al ver que el
pesado porton se abria y se cerraba otra vez de
golpe, y que alguien salia a la calle. El chico salio
corriendo hacia el bulto que habian arrojado desde
la ventana y lo cogid. Al levantar la vista, se dio
cuenta de que yo estaba alli, debajo de una farola.

—¢Leo?

—Estas bien? —dije dando un paso hacia él.

—Es el reproductor de cedés portatil.

Grim lo tenia en la mano. Casi se le habia



salido la tapa y los auriculares colgaban
languidamente del cable.

—Se habra roto —dije.

—Ya. —Grim se rasco la melena rubia y apreto
un boton que, seguramente, habria debido abrir la
tapa, pero ésta se soltd y salido volando, dio una
voltereta en el aire y cayo al suelo. Grim se puso
triste—. Esta me la va a pagar.

—¢(Quién?

Saco el cedé que habia dentro y se lo guardo en
el bolsillo trasero de los vaqueros anchos que
llevaba. Luego tir6 los restos del aparato en uno
de los arbustos que habia detrds de la hilera de
bancos de delante de la fachada; entonces se dio
cuenta de que yo llevaba una bolsa en la mano.

—(Es que hay una fiesta?

—Eso creo. Aqui siempre hay fiesta en alguna
parte.

—Supongo —dijo Grim pensativo, y sefialo la
hilera de bancos—. ;Quieres sentarte un rato
conmigo?



—Es que me tengo que ir —dije, pero, al verlo
tan decaido, asenti y me senté en el banco, saqué
dos latas y le pasé una.

—Un poco de musica habria estado bien —dijo
Grim con una carcajada, y abri¢ la lata.

Yo abri la mia, después de darle dos toques con
el indice en la parte de la anilla.

—(Qué haces?

—El qué?

—Le has dado dos golpes a la lata, ;por qué?

—Si hay mucho gas cerca de la abertura, se
sale la espuma.

—.Y si le das unos toques, se arregla?

—Eso creo. No lo sé.

—Absurdo —murmurdé Grim. Luego dio un
trago de cerveza, y yo hice lo mismo.

De pronto comprendi que la tnica razén por la
que siempre le daba dos toques a la lata de
cerveza antes de abrirla era que se lo habia visto
hacer a mi hermano toda la vida.

Nos quedamos alli sentados hablando. Al cabo



de un rato, oimos musica y vocerio y, al otro lado
de la calle, pas6 una banda de cabezas rapadas,
uno de ellos con la bandera sueca sobre los
hombros. Llevaban puesta mtsica de Ultima Thule
y tenian pinta de estar esperando que alguien
reaccionase y se encarase con ellos. Asi
llevabamos un tiempo. Los habia incluso en el
instituto de Ronninge. En las proximidades de
Salem se habian producido varias peleas. A un
chico macedonio de veinte afios le habian echado
abajo los dientes hacia tan s6lo unas semanas.

Yo ya habia dejado de pensar en la fiesta a la
que iba. Con Grim era facil estar; seguramente,
porque hablabamos de cosas sencillas: musica, el
instituto, peliculas que habiamos visto vy
chismorreos que habiamos oido sobre los chicos
mayores de Salem que habian terminado el
bachillerato. Algunos ya tenian nifios. Otros
trabajaban a jornada completa, mientras que otros
estaban viajando por ahi. Y otros seguian
estudiando. Unos pocos habian ido a parar a un



centro para jovenes. Y, en fin, a uno de ellos le
habian roto los dientes hacia poco.

—:Conoces a alguien que haya estado en la
carcel? —pregunté.

—Aparte de mi padre, no.

—Y por qué fue a la carcel?

—Por conducir borracho y por agresion. —
Grim solt6 una risotada, pero de resignacion—.
Iba conduciendo borracho una vez y estuvo a punto
de atropellar a uno que cruzaba la calle sin mirar.
Mi padre par6 y se puso a echarle una bronca. Se
enzarzaron en una discusion y al final mi padre le
dio un pufietazo en la cara. El otro se cayo al suelo
inconsciente y sufridé una conmocion.

—¢Y por eso vas a la carcel?

—Si tienes mala suerte... Pero so6lo le cayeron
seis meses.

Grim dio un trago de la lata y sacd un paquete
de tabaco del bolsillo, lo abrié y me ofrecié uno.
El no fumaba, pero cuando pillaba un paquete, se
lo guardaba para poder invitarme. Lo cogi y lo



encendi, y me qued¢ un rato pensando en lo que
habria hecho yo si mi padre hubiera estado en la
carcel. De pronto, me senti inquieto, con la
necesidad de moverme, de ir a la fiesta.

—Ahi viene Julia —dijo Grim, y sefial6 a una
chica que se nos acercaba caminando en la
oscuridad.

—(Quién?

—Mi hermana.

Tenia el pelo largo y moreno recogido en una
cola, y llevaba un vestido blanco y una cazadora
vaquera sin abrochar. Del bolsillo de la cazadora
sobresalia un cable que subia, se bifurcaba a la
altura de la barbilla y continuaba hasta terminar en
dos auriculares blancos. Llevaba un colgante en el
cuello. Las piernas, largas y delgadas, se veian
negras bajo las medias. A diferencia de Grim,
cuyo aspecto era un tanto raro, no parecia que
Julia Grimberg fuera a tener ningiin inconveniente
cuando empezara en el instituto de Ronninge aquel
otofio. Era mas morena que su hermano, pero tenia



la misma cara fina y los pémulos marcados. Sonrid
al verlo.

—:Doénde estabas? —pregunté Grim.

Julia se quitd los auriculares y oi la musica,
alguien que cantaba our lives have come between
us, but I know you just don't care. Saco el
reproductor del bolsillo y lo apago.

—Por ahi.

—;Dénde?

Ella se encogié de hombros y me mird.

—Hola.

Me dio la mano, lo cual me sorprendio: se
comportaba mas como una madre que como la
hermana pequefia. Sonrid. Tenia los dientes
grandes, casi cuadrados, como los de un nifio, pero
se le veia en la mirada la distancia fria y escéptica
que s6lo detectdbamos en los adultos. Atn hoy lo
recuerdo, después de los afos: lo infantil y, al
mismo tiempo, lo adulta que era Julia Grimberg, y
como era capaz de pasar de lo uno a lo otro en un
abrir y cerrar de 0jos.



Cuando le estreché¢ la mano, la noté calida y
menuda, pero fuerte.

—Julia.

Di un trago de cerveza.

—Leo.

—Tienes otra cerveza en la bolsa?

—Si —dije, y miré vacilante a Grim, que
estaba concentrado en otra cosa y no parecia
oirnos.

Julia se sentd a mi lado en el banco, cruzo las
piernas. Llevaba unas gruesas botas negras con los
cordones sin atar y despedia un olor frutal, como a
champu. En la calle, por delante de Triaden, pasé
alguien con un abrigo negro largo y unos
auriculares en el cuello. Me quedé observandolo
hasta que dobldé la esquina y desaparecié de
nuestra vista.

—¢;Por qué no vamos a alglin sitio? —dijo
Julia.

—Leo iba a una fiesta.

—Yo creo que se me ha hecho un poco tarde —



menti, y encendi un cigarro—. Me figuro que ya
estara acabandose.

—Entonces podriamos ir a tu casa, ;no? —dijo
Grim.

Mis padres estaban de viaje ese fin de semana,
y mi hermano habia salido. Solo por eso acepté.
Nuestro piso tenia cuatro habitaciones y una
cocina pequefia, y yo rara vez llevaba amigos a
casa, pero aquélla no era la primera vez. Sin
embargo, si era la primera vez que veia mi casa a
través de los sentidos de otro. Vi la espantosa
alfombra de la entrada, noté el olor a tabaco que
emanaban las mangas de la ropa que colgaba del
perchero de la puerta. Oi el ruido del sistema de
ventilacion, vi lo torcida que estaba la fotografia
de mis padres, encima del sofa. En la cocina, el
grifo del fregadero, que siempre goteaba. Yo ya
habia dejado de oirlo, tal y como sucede con la
mayoria de los ruidos que nos rodean
habitualmente, pero aquella noche destacaban y se



magnificaba todo con una evidencia extrana.

Mi padre era conductor de camiones de un gran
almacén de Haninge. De joven fue boxeador, y
aseguraba que por eso no estudié nada. Tenia un
cuerpo apto para trabajar, eso era mejor que
utilizar la cabeza. Preferia dejar la cabeza
tranquila y preocuparse por otras cosas. A mi me
gustaba la idea. Mi madre era recepcionista en un
hotel de Sodertilje. Habian nacido los dos el
mismo afio, se conocieron en un bar de Sédermalm
cuando tenian diecinueve afios y rompieron con
veintidds, porque no estaban preparados para nada
mas serio. Volvieron a coincidir a la edad de
veinticinco afos, tuvieron a mi hermano a los
veintisiete. Habia algo romantico en todo aquello,
en la ruptura y la busqueda de otra persona para,
al final, acabar comprendiendo que la persona a la
que buscaban siempre habia estado ahi. El
trabajaba de dia, ella, por lo general, de noche, y
la casa rara vez estaba limpia.

—Qué es ese ruido? —preguntd Grim.



—El grifo del fregadero. No se puede cerrar
del todo.

Se quito las botas y mir6 alrededor.

—(Cual es tu cuarto?

—El que estd mas cerca de la entrada, a la
izquierda.

Mi dormitorio tenia una cama y una estanteria
medio llena de cedés, peliculas y un libro que me
regalé una vez un pariente. Enfrente de la cama
habia un escritorio en el que yo nunca pasaba ni un
minuto. Habia ropa y zapatos por el suelo y, en las
paredes, carteles de Reservoir Dogs y de Los
bancos no la saben meter.

—Agradable —dijo Grim, aunque no entro.

Los tres edificios de Triaden eran idénticos. Y
los pisos, seguramente, igual que el mio, aunque
quizd con la disposicién inversa, en imagen
especular. Abri otra lata de cerveza y me senté en
un sillén del salon. Me quedaban dos, y las puse
encima de la mesa para Grim y Julia. Grim fue al
cuarto de bafio y Julia encendié el equipo de



musica que habia en la estanteria, a mi espalda, y
se puso a buscar un disco entre los de mis padres.
Como no encontrd ninguno que le gustara, puso la
radio.

—Puedes poner uno de mis discos si quieres —
le dije cuando se sentd en el sofa, enfrente de mi
—. Si encuentras algo que te guste.

—No quiero entrar en tu cuarto, es demasiado
privado —dijo Julia.

—No pasa nada, puedes entrar.

—Ya, pero bueno.

Cuando Grim volvio del cuarto de bano, se
sent6 en el sofa, a mi lado, y estuvimos bebiendo
cerveza hasta que empezamos a burlarnos del
locutor de radio y a imitar como arrastraba la voz
con aire somnoliento. Puse la tele y estuvimos
viendo la MTV. Cuando se acabo la cerveza, fui al
sotano por una botella de alcohol, que nos
bebimos mezclado con refresco. Al cabo de un
rato, Julia se durmi6 en el sofd. Yo la miraba
siempre que podia, sin atreverme a despertar las



sospechas de Grim. Tenia la boca entreabierta y
los ojos suavemente cerrados. Empez6 a moverse
y a quitarse con mano torpe la goma que llevaba en
el pelo. Creo que lo hizo en suefios, sin
despertarse.

—Soléis beber juntos? —pregunté.

—Es mejor que beba conmigo que lo haga con
otro.

Yo me eché a reir, estaba borracho.

—FEso suena sobreprotector de mas.

—Puede que lo sea.

—Y a ella no le parece un rollo?

—Y yo qué cofio s¢ —me solté Grim, haciendo
un aspaviento con la mano—. Por cierto,
(necesitas dinero?

—Por qué lo dices?

—Yo s¢ donde hay.

—¢Y como lo sabes?

Se dio unos toquecitos en la nariz.

—Noto el olor.

—El dinero no huele —dije.



—Todas las cosas tienen su olor —dijo Grim, y
se levantd del sofa, fue a la cocina y se plantd
delante de los armarios que habia encima del
fregadero y la hornilla.

Sobre los muebles de la cocina habia copas
finas, unos jarrones, una jarra de agua antigua, de
laton, y un pesado mortero que pertenecié a mi
abuelo paterno. Grim se qued6 mirando aquellos
objetos sin dejar de olisquear el aire.

—Ese —dijo sefialando uno de los jarrones.

—Cual?

—Fl estampado de flores, el ultimo a Ila
izquierda.

—FEsta vacio. —Lo miré con curiosidad—.

Ayer vi como lo fregaba mi madre.
—(Nos apostamos algo?
—(Cuanto? —pregunté.
—La mitad de lo que hay en el jarréon.
—.Y si te equivocas?
Dud6 un instante.
—Mi rifle.



—Yo no quiero el rifle.

—Entonces lo vendo y te doy el dinero.

Me rei de su seguridad, cogi una silla y me subi
vacilante. Levanté el brazo y, al meter la mano en
el jarrén, noté¢ el crujir de los billetes en los
dedos. Cuando se los ensefi¢ a Grim, no parecio
sorprendido.

—(Cuanto hay?

Me bajé de la silla, conté los billetes.

—M il seiscientas coronas.

Grim extendi6 la mano.

—La mitad es mia.

Le vi en la cara que de verdad esperaba que se
lo diera. Habiamos hecho una apuesta. Mis padres
debian de haber ahorrado ese dinero para algo
concreto. No era mucho, pero era lo que teniamos.

—No puedo dartelo.

A Grimse le nubl6 la mirada.

—Si hemos llegado a un acuerdo...

—Pero... es de mis padres. No puedo.

—Ya, pero hemos llegado a un acuerdo. Tienes



que cumplirlo.

Me lo quedé¢ mirando un buen rato, y me
imaginé la cara de mi madre, lo mal que se
sentiria... Le di un billete de quinientas coronas y
tres de cien.

—Casi me alcanza para un reproductor de
cedés portatil —dijo, doblo los billetes y se los
guardo en el bolsillo trasero.



He empezado a alucinar. Es la falta de suerio.
A veces consigo descansar, pero puedo pasarme
varios dias sin dormir. Es la persona en la que
me he convertido al final, ;no pude hacerlo
mejor? Puede que fuera o eso o tomarme una
sobredosis o algo asi. Mas habria valido, ahora
lo sé. Eso tendria que haber hecho. ;Quiza sea lo
que deberia hacer ahora? Pero soy cobarde.
Demasiado.

Me he alejado de la puerta de tu antigua casa,
me mantengo apartado. Mientras escribo esto,
voy de viaje, estoy en movimiento. Cuando era
pequeiio no me gustaba, pero ahora si. No es
posible capturar al que esta en movimiento. Es
algo que he aprendido. El que esta en movimiento
no es visible, se convierte en una sombra borrosa



en las fotografias. Si estuvieras en el mismo
vagon que yo, /jte fijarias en mi? ;Te darias
cuenta de que soy yo? No lo creo. No te acuerdas.
No te acuerdas de nada.

Estoy escribiendo esto porque tienes que
recordar, pero no esta saliendo como yo pensaba.
Estoy demasiado disperso, demasiado indeciso.
Temblon. Puede que sea la metadona. Voy por
entre las hojas que caen de los arboles. En una
esquina, cerca de la estacion, atisbo la low-life y
pienso: éramos como ellos, en su momento.
JSeguimos siéndolo?

Deberia haberte escrito hace mucho tiempo.



Vi

El policia al que disparé en el cuello entre las

sombras del puerto de Visby murid. El, Max
Lasker y un integrante de cada uno de los dos
grupos fueron las cuatro victimas mortales de
aquella operacion fracadas. Conozco los nombres
de todos. Desde entonces he visto fotos de sus
caras tantas veces que podria dibujarlas. Las cajas
de armas contenian ejemplares viejos de los
periodicos Aftonbladet y Expressen, coches de
pléstico rojos y amarillos, espadas y escudos en
gris y negro, muiiecos de nifio y de nifia en azul y
rosa, piezas de Lego a montones. No era obra de la
policia. Nadie parecia saber quién habia engafiado
a quién.



Cuando el escandalo llegd a los medios de
comunicacioén, todos empezaron a buscar un
cabeza de turco. Calificaron de arriesgados e
ilegales los métodos de trabajo de la policia y
todos los miembros de la organizacion se
escudaron en alguien; menos yo, que no tenia en
quién escudarme. Creyeron que habia sufrido
algin tipo de ataque y me tuvieron en observacion,
primero en Visby y luego en el hospital de Sankt
Goran, en Estocolmo, después de trasladarme a
bordo de un barco, bajo la vigilancia de dos
guardias. Uno de ellos se llamaba Tom, y cuando
le pregunté si tenia un cigarro, me miré como si
acabara de pedirle que me prestara su pistola
eléctrica. Entré en los servicios y alli me encerré;
fui la mayor parte del viaje agarrandome la cabeza
con las manos, preguntindome qué pasaria ahora.
El barco no paraba de balancearse y estaba tan
mareado que vomité, asi que los guardias echaron
abajo la puerta. Creian que habia intentado
suicidarme. Me bajaron del barco y me metieron



en un coche de policia camuflado que me condyjo
al Sankt GoOran. Alguien, quizd un colega, me
susurrd al oido que no hablara con nadie.

Me asignaron una habitacién para mi solo. La
ventana no tenia cortinas, porque temian que los
pacientes las utilizaran para ahorcarse. En una
mesa, a mi lado, habia un vaso de plastico y una
jarra del mismo material. El techo era blanco,
como la nieve recién caida.

Levin vino a verme mas tarde ese mismo dia, y
parecia compungido. Acerco una silla al borde de
la cama, se cruzo de piernas y se inclind.

—Como estas, Leo?

—Me han metido un monton de pastillas.

—Y te encuentras mejor?

—Como nuevo.

Levin se echo a reir.

—Bien, si, estoy bien.

—Qué ha pasado?

—Yo pensaba preguntarte lo mismo.

—No habia armas —murmuré—. Sélo juguetes



y periddicos. No sé qué bando empezo a disparar,
pero cuando empezaron, no pard. —Miré a Levin,
un tanto inseguro—. Estuve en el puerto un par de
noches antes.

—Ah, si?

—WVi a Lasker.

Levin no se inmuto.

—Me dijo que me largara —continué—. Que
alli pasaba algo raro.

—Y qué le dijiste?

—Nada. —Tenia la boca seca, y me pasé la
lengua para humedecerme los labios—. Supuse
que estaba asustado, nada mas. Pero seguramente
sabia que algo iba a salir mal.

—O no. Lasker era un cabréon paranoico, ya lo
sabes. Habria dicho lo mismo aunque todo hubiera
salido como debia.

—Pues eso me estaba preguntando, ;cOmo se
supone que tenia que salir?

—¢Estas pensando en si te la han jugado?

—:Me la han jugado?



—No.

Miré a Levin, tratando de no parpadear. Al ver
que no lo conseguia, aparté la mirada.

—(Por qué no habia armas?

—Ni idea.

—Alguien tenia que saberlo.

—Alguien lo sabe, seguro. Siempre hay alguien
que sabe. Pero no sé quién sera.

No lo crei, aunque no sabia por qué. Alli habia
algo que no encajaba. Nos quedamos en silencio.
Levin mir6 el reloj, sirvid un vaso de agua de la
jarra 'y bebio antes de llenarlo otra vez y
ofrecérmelo. Yo negué con la cabeza.

—Tienes que beber agua.

—No tengo sed.

Levin saco6 un cuaderno del bolsillo de la
cazadora, anot6 algo y me lo paso.

«Creo que hay micréfonos en la habitaciony.

Me quedé mirandolo.

—¢Y ahora me lo dices?

«Conviene que ellos oigan tu versiony.



—Quiénes son ellos?

Levin no reacciond. Me recosté, lancé un
suspiro. La habitacion se movia y tuve la
sensacion de que me arrastraban hacia la ventana,
pero estaba demasiado cansado para moverme.

Tenian miedo de que hablara, creo, a pesar de
que me habian dado instrucciones de que no lo
hiciera. Quiénes eran «ellos» exactamente siguio
siendo un misterio. Eran policias, hasta ahi
llegaba. En la situacion en la que ahora se
encontraban, era clave el control de la
informacion. Querian controlar lo que yo dijeray a
quién.

Levin escribi6é algo mas en el cuaderno y me lo
dejo en el pecho. Yo lo cogi y me esforcé por
centrar la vista.

«Ahora no puedo sacarte de ésta, Leo».

Necesitaban un cabeza de turco, y ya lo tenian.
En teoria, esa teoria que la secretaria de prensa
difundia entre los medios, me daban la baja por



enfermedad hasta primeros de afo, y luego me
asignarian un nuevo destino, si es que queria
continuar en el cuerpo. Tanto los medios como la
instituciéon quedaron satisfechos, porque en la
practica me suspendieron. Eso lo sabia todo el
mundo. Me cargaron la culpa del fracaso del
operativo a mi, el cachorro que habian colocado
en Asuntos Internos. Era lo mas sencillo y lo mas
seguro para ellos. Dado que una investigacion
sobre la participacion de la policia en aquel
asunto habria ido a parar a Asuntos Internos, y
dado que yo ya estaba alli, no tenia a quién
dirigirme. Me dieron de baja y me recetaron
Sobril para la ansiedad, y Oxascand para poder
dormir y para aplacar la sensacion de desasosiego
general, segin palabras del médico. Traté de
llamar a Levin, pero no lo cogia, no creo que se
atreviera a tocarme siquiera. Eso fue al final de la
primavera, y me dieron el alta; empez6 el verano,
que pasd entre dias nublados y noches
interminables.



O las pastillas me estaban volviendo paranoico
o me ayudaban a ver lo que habia pasado de
verdad. No estaba seguro, y sigo sin estarlo.
Empecé a sospechar que no me habian enviado a
Gotland para controlar y vigilar a los
investigadores internos, sino precisamente por esa
razon: les resultaba 1til, podian evitar la luz de los
focos, escudarse unos en otros, y dejarme solo si
algo salia mal.

En la calle. Estoy en la calle y me he parado
delante de un cartel del barrio de Kungsholmen
donde anuncian cabafias de veraneo. Observo las
fotos, las casitas rojas con las ventanas blancas.
En algunas de las instantdneas se ve incluso la
bandera sueca ondeando en el tejado. Me imagino
a la gente brindando copa en mano, riendo y
sonriendo, me imagino a los nifios con coronas de
flores en el pelo. Todo es como siempre ha sido,
como si el tiempo se hubiera congelado. Me
imagino las copas en la mesa de la parte trasera de



la casa, vacias como palabras. Una camiseta
rasgada salpicada de manchas rojas en el césped,
fuera de la vista de quienes so6lo pasan por alli.
Las fotos llaman toda mi atencién y me lleva unos
instantes comprender que esas cabafas estdn en
venta y que me encuentro delante de una
inmobiliaria. Rechinando los dientes, me quedo
delante del ventanal, con la frente a un suspiro del
cristal. Las nubes cruzan el cielo como si
persiguieran a alguien.

Suena el teléfono. Estoy en el rellano de la
escalera, delante del ascensor. He entrado otra vez
por la parte trasera, después de haber examinado
la zona acordonada de Chapmansgatan 6, y espero
mientras suena la llamada de un nimero oculto.

—(Hola?

Es Gabriel Birck. Quiere hablar conmigo de lo
que ocurrio ayer. «Lo que ocurrid» es la expresion
que ha usado.

—Creia que contabas con otros para hacer ese
tipo de trabajo preliminar —digo antes de darle al



boton para que baje el ascensor.

—Bueno, siempre hago por lo menos una
llamada personalmente.

Suena estricto y profesional, como si se le
hubiera olvidado o no le importara que yo me
hubiera metido a husmear en su escena del crimen
hace menos de doce horas. Eso me inquieta.

—Vale —Ile digo.

—¢Llamo en mal momento?

—Pues... no.

Me quedo delante de la puerta de mi casa,
observando la cerradura. Hay rasguiios alrededor;
unos rasguiios que no recuerdo haber visto antes.
Eso no significa nada. Paso los dedos por los
arafiazos, me pregunto si son recientes, bajo el
picaporte despacio, tanteando. La puerta esta
cerrada con llave. Necesito un Sobril, entro y me
dirijo a la encimera, lleno un vaso de agua y cojo
una pastilla.

—Leo?

—;Qué?



—¢Has oido lo que te acabo de decir?

—No, perdon, es que... bueno, nada. —Me
pongo la pastilla en la lengua, tomo un trago de
agua—. Sigue.

—Tengo que grabar esta conversacion, /te
importa?

Me encojo de hombros, aunque sé que no puede
verme.

—Oye?

—Supongo que no.

Birck pulsa un boton del teléfono y oigo el
pitido débil pero inconfundible. La cinta empieza a
rodar.

—Puedes contarme lo que hiciste ayer?

—Estuve en casa. No, espera, fui a Salem a
media tarde.

—:Qué hiciste en Salem?

—Estuve viendo a mis padres. Luego me fui a
casa.

—¢Qué hora era cuando volviste?

—No lo sé. Las cinco o las seis.



—¢Y qué hiciste en casa?

—Nada.

—Siempre hacemos algo.

—No hice nada. Estuve viendo la tele, comi,
me duché, me dormi a eso de las once, mas o
menos. Nada.

—Cuando te despertaste?

—No me acuerdo. Fue por las luces de
emergencia.

—Te despertaron las luces?

Birck parece sorprendido.

—Es que tengo el suefio ligero. Ultimamente —
afiado con un murmullo.

—Creia que te habian medicado para eso.

—Ya, pero no sirve de mucho —me limito a
responderle distraido, porque hay algo en el
apartamento que ha captado mi atencion, aunque no
atino a decir qué es exactamente.

Voy al cuarto de bafio y entreabro la puerta.
Todo parece intacto. Entro, veo en el espejo mi
expresion de desconcierto, la mano con el



teléfono.

La lampara del techo. Estd encendida. ;Me la
dejé asi?

—(Qué? —digo, bastante seguro de que Birck
acaba de decir algo.

—(Qué hiciste al despertarte? —repite muy
clarito, con voz irritada e impaciente.

—Me vesti y fui a ver qué habia pasado.

—.Y eso qué quiere decir?

—Que baj¢ a la Residencia Chapman.

Con la mano que tenia libre, abri el armario del
cuarto de bafo y examiné el contenido: articulos
de higiene, medicamentos fuertes, una cajita, que
contiene un anillo que antes llevaba siempre
puesto y que era, a la sazén, mi pertenencia mas
preciada. Cierro el armario.

—¢Y? —dice Birck—. ;Qué mas?

Le cuento coémo entré en la Residencia
Chapman, después de haber hablado con los dos
policias, que vi a Matilda, que estaba hablando
con el tercer policia. Birck me escucha y me va



haciendo preguntas, mas interesado que al
principio. Comprendo que me estoy acercando a
algo importante y dejo de hablar.

—¢Examinaste el cadaver?

—No exactamente.

—FEsto es un interrogatorio informativo formal
—dice Birck—. Comportate como es debido.

—No lo examiné.

—¢Lo tocaste?

—No. So6lo la observé. —Es practicamente
verdad—. ;Por qué?

—La mano —continua Birck, como si no me
hubiera oido—. ; Viste si tenia algo en la mano?

Dudo, voy y me siento en el borde de la cama.

—No me acuerdo.

—Eso es mentira. ;Tenia algo en la mano?

—Si.

—¢Lo tocaste?

—El qué?

—Que si tocaste lo que tenia en la mano.

—No.



—(Estas seguro?

Me pregunto qué estard pensando.

—Si —digo—. Estoy seguro. ;Por qué?

—QGracias. —Lo oigo respirar aliviado—. Pues
eso es todo.

Birck cuelga y yo me quedo con el teléfono en
la mano. Me da vueltas la cabeza y trato de atar
cabos, pero no lo consigo. La capacidad de sacar
conclusiones nunca ha sido mi punto fuerte, soy
demasiado lento e ilogico, irracional. Asi que
recorro el apartamento con la mirada en busca de
sefiales de que alguien haya estado aqui. Estoy
seguro de que existen, de que las tengo delante de
las narices; es s6lo que no las veo. O que estoy
paranoico. Vuelvo a mirar la ldmpara del techo del
bano. Puede que estuviera encendida cuando me
fui. Noto que el Sobril me da un latigazo y me
empieza a zumbar en las sienes. No ocurre nada.
Abro la puerta del balcon y me fumo un cigarro.

Un apellido. Necesito el apellido de la muyjer.
Con eso habré dado un paso adelante. Llamo a la



centralita de la calle de Kungsholmsgatan, me
ponen con el despacho de Birck y de ahi me pasan
con su movil. Birck es el tipo de persona que
siempre responde diciendo su apellido.

—Soy yo, Leo.

—Ah. Oye, todavia no he almorzado, no tengo
tiem...

—Rebecca —Ilo interrumpo—. Se llama
Rebecca, con dos ces, creo.

—Si, Salomonsson, Rebecca —dice Birck
extrafiado—. ;Es que te crees que no lo sabemos?

—Vale —digo—. Gracias. Solo queria daros
toda la informacion que sé.

Me parece que se ha dado cuenta de que lo he
engafiado, pero no dice nada. Rebecca
Salomonsson. Me coloco delante del espejo del
cuarto de bafo, cojo la maquinilla de afeitar y me
soprendo al verme los ojos: estdn despiertos y
animados, como si, tras un tiempo de niebla,
hubieran encontrado algo en lo que entretenerse.



Cuando empecé en la policia, tuve que pasar
largas noches patrullando las calles por la zona de
Medborgarplatsen. Me mantenia despierto a base
de unas pastillas de cafeina que no se vendian sin
receta y de las que mi colega y yo nos habiamos
incautado en una redada en Nacka. Yo fumaba
cuando nadie me veia y le mandaba mensajes a
Tess, mi novia de entonces. Tenia el pelo mas rojo
que he visto en mi vida y trabajaba en el
guardarropa del Blue Moon Bar. Mi compafero en
la patrulla era un hombre de Norrland al que todos
llamaban Tosca, porque en su dia quiso ser
cantante de Opera. Era una persona piadosa, y
amable con todos, pero corpulento y estable.
Votaba al Partido de Centro y siempre decia que
yo razonaba como un moderado, lo cual quiza
fuera cierto. No teniamos mucho de que hablar,
pero, cuando rompi con Tess, ¢l fue el primero en
saberlo. Me figuro que es normal entre dos
hombres que pasan muchas horas juntos en un
coche, a la espera de ser de utilidad.



Pero entonces, cuando empecé a patrullar, una
de las primeras cosas que aprendi fue la
importancia de tener contactos. Los drogadictos,
las putas, las ratas de las bandas organizadas, los
adolescentes que andan holgazaneando por las
calles de los suburbios, los bandidos de siempre
que aguardan todas las mafanas sentados en la
escalera del dispensario de metadona. Un par de
personas bien elegidas pueden proporcionar mas
informacion valiosa para una investigacion que
trescientas. El reto consiste en identificar a esas
personas; y, si algo se me da bien, es eso: saber si
alguien es valioso o no. No es un rasgo por el que
le guste a la gente, pero es lo que tengo.

Del servicio de patrulla pasé a la armeria, y, de
ahi, a ayudante de la policia en la comisaria
general de Estocolmo, donde venian a parar a mi
mesa los peores delitos violentos. Y alli fue donde
conoci a Charles Levin, que era entonces el
comisario. En esas oficinas me pasé varios afios; y
durante esos afios, trabajé mucho con Levin, que



me ensefi® mas del trabajo policial que ninguna
otra persona. Levin vio cémo pasaba de policia
del montén a buen investigador. Por entonces
conoci a Sam, y Levin vio cdmo crecio y murid
nuestra relacion.

Vive en un apartamento de Kopmangatan 8, en
Gamla Stan, en el casco antiguo, y llego a su casa
bajo una fina lluvia y un viento que remueve las
hojas caidas. Se acerca el otofio, tengo el sabor en
la lengua. En la fachada, cerca del portal, alguien
ha escrito con mayusculas de color blanco: «SE
QUE HE PERDIDOY; cada letra es tan grande como la
cara de un adulto. Observo las palabras, trato de
interpretarlas, trato de imaginarme a una persona
escribiéndolas. Me rodean el olor a ropa mojada y
el rumor incesante de los turistas que se apretujan
por las calles estrechas. Subo en el ascensor y
llamo a la puerta.

—ILeo —dice Levin cuando abre la puerta,
claramente sorprendido. Me examina la cara—.
(Cuando te has afeitado por ultima vez?



—Hace una hora.

—Me lo temia. —Se aparta a un lado, me invita
a pasar al vestibulo—. Habras venido por algo
importante.

—Si, gracias.

Levin tiene un ojo clinico para los detalles. Es
la clave de su éxito. Segun ¢l mismo dice, todo
radica en su infancia, cuando, desde muy pequefio,
empez0d a interesarse por los trenes y las maquetas.
Aviones, edificios, coches, paisajes y buques en
miniatura constituian el principal interés del
pequenio Charles Levin. Eran los detalles,
precisamente, lo que distinguia una buena maqueta
de una mediocre. Hoy las tiene todas en una vitrina
que cubre la mayor parte de la pared mas larga del
luminoso saléon. Estdn por orden cronolégico,
como una trayectoria vital alternativa.

El ambiente es tranquilo. Por las ventanas veo
como se extienden los edificios, pero a una
distancia segura. La ciudad no es tan agobiante
alli. Eso es lo que uno puede comprar en



Estocolmo si tiene dinero: silencio. Distancia.

—¢Un café, quiza? —me dice cuando me siento
en uno de los comodos sillones, de espaldas a la
vitrina.

—Y absenta, si tienes.

—(Absenta?

—Si.

—Pues no, lo siento —me dice con frialdad.

—Y agua?

—De eso seguro que tengo.

Levin es alto y delgado, tiene la cabeza rapada,
unas gafillas redondas que se encajan en la punta
de la nariz. Lleva vaqueros negros y una camisa
sin abotonar. Acaba de estar en el extranjero.
Encima de la mesa atin tiene unos folletos de
Argentina. Cuando Elsa, su mujer, murié de céncer,
Levin empezd a viajar, puesto que a Elsa le
encantaba, pero nunca pudieron hacerlo juntos. El
trabajo de Levin se lo impedia. Asi que ella
viajaba sola y le ensefiaba las fotos cuando volvia.
Ahora es Levin el que hace las fotos. Cuando



vuelve de viaje, va a visitar la tumba, se sienta y
le ensefia las fotos y se las explica, exactamente
igual que hacia ella.

Levin vuelve al salon con dos tazas de café
solo y un vaso de agua.

—FI anterior duefio de este piso era policia —
dice—. ;Lo sabias?

—No.

—Era un policia de los buenos. Fue en su dia
jefe de la Comision Nacional de Homicidios,
como antes se llamaba. Se mud6 aqui después de
separarse de sumujer.

Cojo un Sobril del bolsillo, me lo pongo en la
lengua y me lo trago con un sorbo de agua.

—Tengo que tomarme tres al dia —le digo a
Levin, al ver que sigue mis movimientos con la
mirada.

—¢Porque todavia las necesitas?

—Porque comprueban que me las tome.

—Podrias tirarlas a la basura.

—Supongo.



Empezamos a tomarnos el café sin mirarnos,
como si fuera una ceremonia. Pero no es eso; es
solo que trato de pensar en lo que voy a decir.
Desde el asunto de Gotland, apenas hemos tenido
contacto, y el que hemos tenido ha sido frio, alerta.
El sabe algo que yo no sé, estoy seguro.

—¢Como te va, Leo?

—NMe las arreglo.

—¢Y Sam?

—Ya no nos hablamos. Aquello fue sélo una
vez, cuando acababa de volver del hospital
después de lo de Gotland, me llamo para preguntar
coémo estaba.

Levin asiente despacio, como haria un
psicologo.

—Bueno, Leo. —Se lleva la taza a los labios,
da un sorbo sonoro—. Doy por hecho que has
venido a algo.

—Pues si.

—Tiene que ver con lo de Gotland? No he
oido nada mas.



—No, no tiene que ver con eso.

Se sorprende. Se retrepa en el sofa, se cruza de
piernas.

—Dime.

—Anoche muri6 una myjer en mi bloque. De un
disparo en la sien, a poca distancia. El asesino es,
a juzgar por todos los indicios, un fantasma.

Levin esta al corriente del suceso, se lo veo en
la cara, pero le lleva un rato relacionarlo con mi
casa.

—Justo debajo de tu piso —dice despacio—.
(Verdad?

—Ocho o nueve metros por debajo. —
Carraspeo un poco—. Se Ilamaba Rebecca
Salomonsson. Hay algo en esa muerte que me
inquieta.

—Rebecca Salomonsson —repite Levin.

—Tendria unos veinticinco afios, drogadicta,
puede que prostituta.

—Es raro que sean mujeres —dice Levin
pensativo, y toma otro sorbo de café—. Y que sea



de un tiro.

—Y mas raro todavia que hayan pasado casi
veinticuatro horas sin que tengamos ningin
sospechoso. Ni ningiin mévil, por lo que yo sé. Y
que no tengamos ni idea de cémo ocurrid, en
realidad, solo que entrd en la Residencia Chapman
por la puerta y que salio por la ventana. Calza un
cuarenta y tres y sabe manejar armas de pequeio
calibre.

—A veces el testigo clave tarda en aparecer, o
lleva un tiempo terminar el andlisis técnico que
necesitan. No han pasado tantas horas.

—Tenia algo en la mano, una joya o algo asi,
puede que una gargantilla.

—(Ah, si?

—Creo que es importante.

—¢Han enviado a analizar la gargantilla?

—Si.

—¢Y entonces? —Levin me mira extrafiado—.
El resultado llegara dentro de unos dias.

Yo me miro las manos.



——Quiero formar parte del equipo de
investigacion —digo, tan bajo que es casi un
Susurro.

—Teniendo en cuenta que vives en el mismo
edificio, ya formas parte de la investigacion.
Como testigo potencial.

Levanto la vista y me quedo mirandolo. Creo
que parezco suplicante, pero no lo sé¢. Me arden
los ojos.

—Ya sabes a qué me refiero. Tengo que hacer
algo. Tengo que... No puedo pasarme el dia
sentado en mi casa, fumando y tragando pastillas.
Tengo que hacer algo.

Levin se queda callado un buen rato, evitando
mirarme.

—(Qué es lo que me estas pidiendo
exactamente, Leo?

—Quiero volver a estar en activo.

—Eso no est4d en mi mano.

—Muy pocas cosas de las que has hecho
estaban en tu mano.



—Y en qué estas pensando? —me pregunta
tranquilo, y sigue tomando café.

Dudo wun instante, me gustaria poder
provocarlo, pero le digo:

—Tu puedes ayudarme. Sabes que soy un buen
investigador. Nadie sabe lo que pasdé en Visby.
Nadie sabe quién los engand. Aquello era un caos.
Si hubieras estado alli lo entenderias. No fue culpa
mia.

—Pero fuiste ti quien metid la pata —dice con
una frialdad repentina—. Fuiste t quien mat6d a
Waltersson.

—Y fue el cuerpo quien me vendié —digo, y en
ese momento me doy cuenta de que me he puesto
de pie, de que estoy mirando a Levin desde arriba
mientras €l sigue en el sillébn como si no fuera
nadie. Me tiembla la voz—. Me lo debes.

—No creo que debamos hablar de deudas, Leo.
Nunca ganarias esa discusion.

Y me doy cuenta de que me desplomo en el
sillon casi sin querer.



—Lo unico que quiero... Es que hay algo que
no encaja en lo de Salomonsson.

Levin parece pensativo, se rasca la calva, que
ha empezado a mudar la piel.

—/Quién es el jefe de la investigacion?

—Birck.

—Asi que el que manda es Pettersén.

Olaf Pettersén es el unico fiscal sueco-noruego
de la Casa. También es la Ginica persona cuyas
ordenes puede plantearse obedecer Gabriel Birck.

—Si de verdad crees que hay algo que no
encaja —empieza Levin—, haz aquello que mejor
sabes hacer. Pero —afiade— hasta ahora no has
dicho una palabra que indique que haya algo que
no encaje, salvo que se trata de un suceso extrafio.
Y sucesos extrafios se producen a todas horas.

—No puedo hacer lo que mejor sé hacer sin
una autorizacion formal.

—No me digas que te tenia por mas listo de lo
que eres... —Levin coge uno de los folletos de
viaje, arranca un trozo de la portada. Del bolsillo



de los vaqueros saca un boligrafo y anota algo
antes de darmelo—. Utiliza la imaginacion. Y
llama a este nimero si necesitas ayuda.

Leo el papel.

—:De quién es?

—De una persona a la que conozco muy bien
—es todo lo que dice Levin.



Vil

Pasaba mucho tiempo solo. No sé por qué, mis

amigos estaban ahi, pero, por alguna razon, no me
relacionaba mucho con ellos fuera del instituto.

Vlad y Fred me pegaban. Empez6 cuando tenia
diez afios y continu6 un par de afios mas. Yo al
principio no me defendia, y cuando lo hice, lo
tomaron como una provocacion y empezaron a
pegarme mas todavia. Asi que dejé de devolver
los golpes. Era lo mejor para todos. Vlad era el
peor; Fred me miraba a veces con algo parecido a
la compasion o asi, me costaba encontrar la
palabra. Pero Vlad no me miraba nunca.
Sencillamente, parecia que me odiaba.

No se lo cont¢ a nadie. Me daba vergiienza.



Siempre ocurria en la calle, cuando habia poca
gente cerca, o cuando no habia nadie; y, aunque yo
evitaba conscientemente ciertos lugares, ellos
siempre me encontraban, como si pudieran rastrear
mi presencia, identificar mi olor. Me quitaban la
gorra, el dinero... Luego me daban un puiietazo en
el estomago o en el brazo, nunca en la cara, para
que no se viera. Yo les decia a mis padres que se
me habia caido la gorra, que me habia gastado el
dinero en golosinas. Que me habia caido en el
colegio y me dolian los abdominales, que habia
echado un pulso con un compafiero y tenia un tiron
en el brazo. No me explicaba por qué ocurria
aquello, por qué la habian tomado conmigo
precisamente, pero supuse que algo hacia mal, que
asi es la vida.

Un dia, a principios de la primavera, cuando
tenia trece o catorce afios, las clases terminaron
pronto, pero se me habia olvidado un libro en la
taquilla. Mi madre me obligd a volver a recogerlo.
Al bajarme del autobus, eché a andar por la calle



de Ronninge Skolvigy oi un lamento. Fue un ruido
contenido, como de alguien que se queja de dolor.

El colegio de Ronninge se alzaba como un
coloso entre chalets y arboles cuyas hojas
empezaban a brotar de nuevo, y miré a mi
alrededor preguntandome de donde vendria el
ruido. A un tiro de piedra de donde me encontraba
tenia la fachada posterior del colegio, la puerta de
carga. Encima de la plataforma recibian
mercancias a diario. A la caida de la noche se oia
a veces el retumbar de la misica de un radiocasete
gigantesco, el rumor de voces y risotadas
repentinas, latas de cerveza que se abrian y el clic
de los encendedores. Si te acercabas lo suficiente,
te llegaba el olor dulzon del hachis.

Esta vez era distinto.

En la plataforma, de espaldas a mi, habia dos
chicos a los que no reconoci. No parecian alumnos
del colegio de Ronninge, sino mas bien del
instituto. Me escondi detras de un arbol para que
no me vieran, aunque yo si podia verlos a ellos.



Entre los dos chicos habia un tercero al que tenian
atrapado, estaban muy pegados y con la palma de
la mano apoyada en la pared de ladrillo.
Quienquiera que fuera el del medio, no tenia
escapatoria.

—So maricona.

Uno de ellos lo golped y oi el sollozo de
alguien cuyos pulmones se quedan sin aire, vi el
tronco caer hacia delante entre los dos. Entonces
le vi la cara a Vlad, roja y distorsionada, buscando
aire.

—Uno mas —dijo uno.

El otro volvio a aplastarlo contra la pared y le
atizé en el estbmago un pufietazo que lo doblo otra
vez. Me quedé alli viendo como continuaban, pero
no me hacia falta para saber lo que habia pasado.
Podia ser que Vlad se hubiera morreado o,
directamente, lo hubiera hecho con quien no debia;
o podia ser que le hubieran prestado dinero y no
pudiera devolverlo, pero no creia que fuera eso.
Todos habiamos visto aquel tipo de situaciones.



Surgian porque era posible que surgieran, la gente
actuaba asi contra sus semejantes porque podia.
Porque se aburrian. Porque a nadie le importaba.

—ILa cartera —dijo uno de los dos chicos con
la mano extendida.

—(Qué cono haces? —dijo el otro.

El primero gir6 la cabeza y echd un vistazo a su
alrededor, lo que me obligd a retroceder tras el
arbol.

—Qué mas da que nos la llevemos —dijo el
primero—. Como si este desgraciado pensara
denunciarnos. Si no lo ha hecho hasta ahora, ;por
qué iba a hacerlo esta vez?

—Pero nunca le habiamos quitado sus cosas.

—Porque nunca habia sido tan cerdo como
ahora.

—Maricones —soltd Vlad.

—Y ademas, lo esta pidiendo. Se lo ha ganado.

Oi que empezaban a tirarle de la ropa. Cuando
le quitaron la cartera, uno de ellos le metid6 un
rodillazo en el estdbmago mientras el otro volvia a



mirar nervioso a su alrededor. Vlad cay¢6 al suelo
de la plataforma y los otros dos bajaron a tierra de
un salto silencioso y echaron a andar procurando
no acelerar el paso.

La siguiente vez que volvieron a atacarme,
Vlad se quedd palido cuando me encaré con él
aludiendo al suceso de aquel dia. No recuerdo qué
le dije, puede que algo de lo cobarde que era. Fred
miraba extrafiado a Vlad, que me miraba aténito y
parpaded vacilante antes de empezar a
perseguirme por las afueras de Salem.

De aquello habian pasado ya varios afos, pero
cuando Grim y yo nos bajamos del autobus y nos
encaminamos a la puerta de carga del colegio de
Ronninge, se me vino a la cabeza aquel suceso.
Vlad y Fred habian cumplido los dieciocho y se
habian mudado de Salem, los dos. Como tantos
otros. Simplemente, se marchaban.

Traté de recordar si me alcanzaron el dia en
que se lo solté a Vlad y empezaron a perseguirme.



Era una imagen que se fundia con la de tantas otras
persecuciones. Puede que aquella vez me librara,
puede que no.

—Estas muy pensativo —dijo Grim a mi lado.

—Es que me estaba acordando de una cosa.

—(Algo desagradable?

—¢Por qué lo dices?

Bajo la vista y sefial6 con la cabeza, una vez.

—Tienes los pufios cerrados.

No me miré las manos, pero si intenté
relajarme.

—Para nada.

Volvi6 a mirarme las manos, que ahora
colgaban descaradamente lacias y apaticas. Nos
acercamos a la plataforma, nos subimos. Me apoyé
en la pared, en el mismo lugar donde acorralaron a
Vlad aquel dia. Estdbamos esperando a Julia,
porque a ella ain le quedaban unos afios en el
colegio de Ronninge. Me preguntaba como no la
habia visto antes. Habia empezado un afio después
que yo, teniamos que habernos cruzado por los



pasillos. Julia Grimberg era el tipo de persona en
el que yo deberia haberme fijado. Grim se habia
sentado con las piernas colgando en el aire. Se oyd
un clic a nuestra izquierda y la enorme puerta,
parecida a la de un garaje, empez6 a abrirse entre
chirridos. Cuando la tenia a la altura del muslo, se
detuvo y por ella aparecié Julia, con unos
vaqueros claros y una camiseta negra de THE
SMASHING PUMPKINS con mayusculas amarillas
redondeadas.

—Puedes dar la vuelta, jsabes? No tienes que
salir por la puerta de esa manera.

—La profesora de guardia estad justo en la
esquina. Me habria visto.

Julia se sentd6 con Grim en la plataforma, y yo
me sent¢ a su lado. No creo que a Grim le
resultara extrafo, pero no estaba seguro. La tela de
los vaqueros de Julia rozaba los mios. Grim sacé
un cuaderno de la mochila y pasé las hojas hasta
que encontrd una en blanco. Mientras lo hacia, vi
que la mayoria de las hojas estaban llenas de notas



que no tenian nada que ver con el trabajo de clase:
bocetos, dibujos, algunas tenian tantos textos
garabateados que no podia leer lo que decian.

—¢(Qué ponemos?

—No lo sé —dijo Julia—. Algo de que me voy
de viaje.

—¢Es que os vais de viaje? —pregunté.

—No. Es un viaje con toda la clase, para
reforzar el compafierismo. Si no puedes ir, tienes
que llevar una autorizacioén con la firma de tus
padres.

—Y no se lo puedes pedir a ellos?

Ella negd con la cabeza.

—FEs el ultimo dia para entregar la
autorizacion, y se me habia olvidado. Ademas, no
lo consentirian.

—Y por qué no?

Julia mir6 a Grim, que no dijo nada. Habia
escrito unas lineas con una letra que no era la suya.
Soélo faltaba la firma. Busco en el cuaderno otra
pagina completa, escrita entera con la misma



palabra en tres columnas, repletas de lo que debia
de ser una firma. En la pagina habia pegado un
trozo de papel con lo que me figuré que seria el
original. Lo estuvo examinando unos instantes
antes de volver a la pagina de la autorizacion y,
con unos movimientos rapidos de la mano, copid
la firma. Arranco la hoja y se la ensefid a Julia.

—Esta bien asi?

Era una copia exacta del original.

—Perfecto —dijo Julia.

Grim dobl¢ la hoja por la mitad y se la entrego.

—Se han dado cuenta de que a veces la
falsificamos —dijo mirdndome a mi—. En nuestra
clase hemos tenido incluso una reunién sobre el
tema, asi que para que no nos pillen tiene que estar
bien hecho.

—¢En serio?

—En serio. —Se levantd y dobl6 la hoja otra
vez, se la guardd en el bolsillo trasero del
pantalon—. Tengo que irme, entramos ya mismo.

—Nos vemos en casa —dijo Grim.



—Nos vemos —dije, tratando de sonreir.
—Si, nos vemos —dijo Julia, que entré por la
puerta y desaparecid de nuestra vista.

Mataba péjaros con una escopeta de aire
comprimido, era capaz de olfatear el dinero y
falsificaba la firma de sus padres. Y lo llamaban
Grim. Cada vez se parecia mas a un personaje de
tebeo o de una pelicula. Pero no lo era. Era
perfectamente normal y real.

—Alguien tiene que pagar las facturas y firmar
los papeles —dijo cuando ya ibamos en el autobus
que nos llevaria de vuelta al instituto de Ronninge
—. Como en todas las familias, en la vuestra
también, supongo. No tiene nada de extrafio. —Se
encogié de hombros—. En la mia soy yo quien se
encarga de eso, porque nadie mas se acuerda.

La cosa empezo el dia que su madre se olvido
de firmar un documento de la Caja de Seguros.
Grim lo vio en la mesa de la cocina. Su padre
estaba de baja por enfermedad y era el papel de la



ayuda econdémica. Junto con ese papel, habia otro,
de los servicios sociales, también sin firmar. Grim
fue a buscar un documento con la firma de su
madre y practicoO varias veces en un cuaderno
antes de plantarla en los dos documentos y
enviarlos por correo. Algo parecido ocurri6 un par
de veces mas después de aquélla, y Grim se lo
contd a Julia, que, a suvez, se lo conto a su padre.

—Se puso hecho una fiera, claro. En realidad,
debe de ser ilegal y todo. No lo sé. Pero no tardé
en tener mas control que ellos mismos sobre el
dinero. Mi padre no podia y mi madre estaba
enferma. Con la medicacion, le cuesta llevar un
orden. O sea que lo hago yo, estoy pendiente y
pago las facturas y esas cosas. En realidad, lo
hago por Julia, para que... No sé, para que no tenga
que preocuparse.

El conductor del autobus llevaba puesta la
radio y, cuando dejamos de hablar, oi la cancion
que estaba sonando.

—(Como que esta enferma? —pregunte.



—A qué te refieres?

—Has dicho que tu madre est4 enferma.

—¢No te lo habia contado?

—Me parece que no.

Grim solt6 un suspiro y mir6 por la ventanilla.

—Cuando naci6 Julia, mi madre cayd en una
depresion. Un tiempo estuvo incluso psicotica.
Decian que era por el parto. Estaba... Intentd... —
Grim dud6 un buen rato—. Cuando vino, cuando
nacio Julia, yo estaba enfadado. Al menos, eso es
lo que me cuentan. Después de todo, tenia poco
mas de dos afios. Me enfadé porque ella se
convirtié en el centro de atencién. Pero un dia,
cuando mi madre cayd en la psicosis, yo estaba
jugando en el suelo y Julia llorando en la cuna.
Dicen que no conservamos recuerdos tan lejanos,
pero yo estoy seguro de éste, porque me acuerdo
perfectamente. Fui al salon y, al parecer, mi madre
estaba dandole de mamar a Julia. De pronto, la
solto en el suelo. O se le cay6 o la dejo caer, no lo
sé, la verdad, y tampoco quiero saberlo. Pero,



desde luego, la dej6 alli tirada. Mi padre estaba en
el trabajo, asi que cogi a Julia, la senté conmigo en
el sofd y dejo de llorar. Tardé un rato. O por lo
menos, eso me parecid. Recuerdo que yo estaba
superasustado. Cuando Julia se callo, mi madre
gird la cabeza y dijo: «ya puedo cogerla otra vez.
—Grim mened la cabeza—. Yo no queria darle a
Julia. Es absurdo, yo apenas sabia hablar, con lo
pequefio que era. Pero tenia la sensacion de que
pasaba algo raro. Al final, mi madre se levanto y
la cogid, y supongo que siguidé dandole de mamar.
Pero yo me quedé alli todo el rato, por miedo a
que pasara algo. Creo que mi padre no se enterd
nunca.

No parecia seguro de como continuar.

—Después, afios mas tarde, seguia sin saber si
se le cayo o no, y entonces empecé a preocuparme
pensando si no le habria quedado alguna secuela o
algo. Y empecé a buscar sintomas.

—¢Sintomas de qué?

—O sea, si la dejo caer, podia sufrir dafos



cerebrales, pensaba yo. Y sabia que algunos de
esos dafios podian tardar en notarse, si es que
llegaban a notarse. Asi que me puse a observar si
tenia dificultad a la hora de hablar, si le fallaba la
memoria, si le costaba aprender cosas...

Grim nunca estuvo enfermo de nifio, me dijo.
Naci6 sano y continud sano, se libré de todas las
enfermedades infantiles. Julia, en cambio, tuvo
varicela, tos ferina, bronquitis y todo lo demas.
Siempre estaba enferma, y cuando empezd el
colegio, parecia casi desnutrida, hasta el punto de
que la enfermera del centro —la vieja Beate, que
fumaba Blend Amarillo y les habia tocado las
bolas a todos los chicos, incluidas las de Grim y
las mias, para comprobar que todos los nifios de
Salem tenian dos, y no una ni tres— expreso su
preocupacion.

—Y yo me tomaba esas cosas como sintomas.
—Soltd una carcajada—. Absurdo, teniendo en
cuenta que Julia es la mas sana de la familia. Asi
que no pasa nada. Pero, de todos modos, mi madre



no se ha recuperado del todo de la depresion.
Tiene dias mejores y dias peores, pero nunca tiene
dias buenos, asi que no le resulta facil llevar las
riendas del dinero y esas cosas. Y mi padre no
puede.

La vieja Beate, que, por cierto, ya estaba
muerta, afiadi6 Grim. Su padre se lo habia
contado, porque, al parecer, Beate era madre de
uno de sus compaifieros de trabajo.

—Ah —dije yo, que no queria dejar el tema de
Julia, pero Grim no tenia interés en seguir
hablando de ella.

Miré por la ventanilla del autobls y vi el
mundo pasar. Los arboles verdes, el cielo gris, las
casas amarillo palido.

Mas tarde, aquella misma noche, sono el
teléfono. En nuestra casa habia tres: uno en el
dormitorio de mi hermano, otro en el de mis
padres y uno portatil que nunca estaba donde uno
creia. Donde quiera que buscaras, daba igual,



siempre estaba en otro sitio, y mi padre siempre
saltaba diciendo que aquel teléfono terminaria por
volverlo loco.

Los tonos de llamada atravesaban la casa, y yo
no me molesté en responder. Me quedé sentado
hojeando antiguos anuarios del colegio de
Ronninge, buscando a Julia Grimberg. Todavia no
la habia encontrado, pero era un colegio grande y
habia muchas clases. Oi que respondian en la
cocina, y enseguida llamaron a mi puerta.

—Leo, es para ti.

—(Quién es?

—Una tal Julia.

Me levanté, abri la puerta y le quité a mi madre
el teléfono de las manos. Cerré la puerta sin
mediar palabra, cerré el anuario, lo dejé encima
de los demas y los aparté.

—¢Hola?

—Hola, soy Julia.

—Hola.

—¢Qué haces?



—Nada, aqui.

En el lado de Julia no se oia ningin ruido. Me
pregunté si Grim estaria con ella, o si estaba sola.

—Muy bien —dijo ella.

—Qué...? (Es que ha pasado algo?

—No, qué va.

«;Ha pasado algo?» Quién dice una cosa asi...
Me daban ganas de darme de tortas.

—S6lo queria... —continu6 Julia—. No sé, es
que he visto tu nimero en el cuarto de John.

—VYa. ;Y llamas a todos los niimeros que ves
en su cuarto?

Julia se echo a reir.

—FEs la primera vez.

Me tumbé en la cama y cerré los ojos.
Estuvimos hablando un rato de nada en concreto.
Me preguntaba por qué habria llamado, pero me
daba miedo preguntarle.

—¢Estas viendo la tele? —dijo.

—No.

—En la tres estan poniendo Regreso al futuro.



(La has visto?

No la habia visto. Encendi el televisor, pero sin
sonido. Michael J. Fox hacia lo posible por evitar
a una chica que estaba enamorada de ¢él.

—Es su madre —dijo Julia—. Ha viajado atrés
en el tiempo para conseguir que sus padres se
conozcan y acaben juntos, para que ¢l llegue a
nacer. Lo malo es que su madre se ha enamorado
de ¢él, o sea, de su hijo. Claro que ella no lo sabe
todavia.

Vimos la pelicula juntos. De vez en cuando,
Julia se reia. Era una risa bonita, se parecia a la de
Grim.

—(Adonde irias si pudieras hacer un viaje en
el tiempo? —pregunto Julia.

—Pues... no sé, nunca lo habia pensado.

—Irias al futuro o al pasado?

—Al pasado. No, al futuro. No, al pasado. —
Oi que Julia se reia otra vez—. No lo s¢, es
superdificil. ;Sélo puedo hacer un viaje?

—Si.



—Pues vaya maquina del tiempo mas mala, si
solo puedes hacer un viaje.

—Ya, pero si puedes viajar tantas veces como
quieras, no tiene ninguna gracia.

—Dinosaurios —dije.

Ella se echo a reir.

—;Qué?

—Pues que murieron por un meteorito
gigantesco, o eso dicen. Pero no se sabe. Me
gustaria saber si es verdad.

—~Guay, Leo. O sea, que puedes ir a donde
quieras, ver exactamente lo que quieras, y eliges ir
a ver a los dinosaurios. Ademas, podrias morir ta
también. ;La gente podia respirar entonces? ;No
era el aire toxico y peligrosisimo?

—Bueno, me llevaria un tubo de oxigeno, por si
acaso.

—YVYa, ;y qué ibas a hacer? —pregunto—. ;Te
quedarias ahi mirdndolos y ya estd? ;Les darias
una palmadita?

—Te estés riendo de mi.



—Sélo un poco.
—Y t, adonde irias?
—Al futuro, naturalmente.

—Por que?
—Para ver como sera todo. Asi no tienes que
preocuparte. Aunque... —continuo—, puede que

entonces, al volver al tiempo presente, te lo tomes
todo con calma, porque como crees que todo sale
bien al final hagas lo que hagas... Si es que las
cosas salen bien en el futuro, claro. Y entonces
puede que no hagas lo que te conducird a ese
futuro precisamente. ;Comprendes?

—Pues... si, creo que si.

Yo no tenia ni idea de lo que queria decir.

—Puede que sea importante que no sepamos
como seran las cosas. Asi que puede que viajara al
pasado. Pero, si vas al futuro y todo es una mierda,
tienes la oportunidad de cambiarlo; sélo hace falta
saber qué es lo que hay que cambiar. —Dudd un
instante—. A mi me gustaria ver como les ird a mis
padres. Y a John. Y a mi.



—Ati te preocupa el futuro?

—Pues como a todo el mundo, ;no? —Se
quedo un rato callada y oi como respiraba—. Me
parece que acaba de llegar mi padre.

—¢Es que no te deja hablar por teléfono?

—Si, pero no quiero que me oiga. Mi
habitacion y la suya estan pared con pared.

Se hizo el silencio otra vez, pero resultaba
relajante y calido. Luego, seguimos hablando: de
lo que hariamos en verano, de musica y de cine, y
del colegio. Me preguntd si habia oido hablar de
El Santo.

—La pelicula con Val Kilmer?

—Si.

—La estan poniendo en el cine, ;no?

—Si. Habia pensado ir a verla, pero no
conozco a nadie que quiera venir conmigo. ;TU
quieres verla?

—Contigo? —pregunté, y abri los ojos.

—Si te apetece, vamos. —Sonaba indecisa—.
No tienes por qué. Pero es que es tan aburrido ir



sola...
—No, estaba... Claro, si.
—No le digas nada a John.

Tengo la sensacidon de que pensaba mucho en
ellos, en la familia Grimberg. En como viviany en
qué fue lo que se torcido de verdad. Lo que se
podia ver a simple vista, lo que se veia de aquella
familia no era inso6lito en Salem, yo conocia a
varias familias que estaban igual. Creo que se
daban episodios de violencia, o, al menos, se
habian dado. Julia se interponia entre su padre y su
madre, mientras que Grim se mantenia al margen
en la medida de lo posible. Es lo que nos pasaba
siempre. En el colegio, en casa, en la calle:
alguien se libraba, alguien quedaba atrapado en la
linea de fuego. Lo llamativo de Grim era que se
comportara con Julia de un modo tan
sobreprotector. Parecia que hubiera entre lineas
muchas cosas que yo no captaba, a pesar de que lo
intentaba y quiza lo intente atin hoy.



—A veces, cuando estoy solo, tengo la
sensacion de que desaparezco —solia decir Grim;
y, aunque entonces no comprendia exactamente lo
que queria decir, es lo que me pasa a mi hoy con
ellos. Debo retenerlos a los dos, a Grim y a Julia,
vincularlos a escenas concretas, para que no
desaparezcan.

La juventud y la infancia, cuanto mas tiempo
pasa mas se difuminan, y Grim y Julia aparecen
como el misterio que quiza hayan sido siempre.

Todo parecia prohibido. Durante el breve
tiempo que Grim y yo nos relacionamos, nos
hicimos intimos amigos. Al menos, yo tenia esa
sensacion, con ¢l era dificil estar seguro. Sin
embargo, no hablamos por teléfono ni una sola
vez. Después de la primera conversacion
telefonica con Julia, empecé a pasar una hora al
dia en la cama hablando con ella. Teniamos una
relacion tan intima que me hacia vibrar por dentro.
Me sentia vivo como no me habia sentido jamas,
como si mis sentimientos fueran ojos que hubiera



tenido vendados hasta entonces. Julia Grimberg
conseguia que todo se revolviese y pareciera mas
grande, infinito.

—(Qué ropa llevas puesta? —preguntd al
teléfono la vispera del dia que ibamos a ir al cine.

Yo me eché a reir.

—¢Por qué lo preguntas?

—Quiero saberlo.

—Pero ;jpor qué?

—Nada, por saberlo.

Guard¢ silencio mientras comprobaba que la
puerta de mi cuarto estuviera bien cerrada.

—Unos boxers.

—Se llaman calzoncillos.

—Pero calzoncillos es una palabra feisima.

—Bueno, pero es como se llaman.

—Y ta? —le pregunté.

—Bragas. ;También es fea esa palabra o qué?

—No.

—A mi me gusta la ropa interior de chico —
dijo, y me pareci6 que se estiraba antes de oir su



respiracion.

—Eres virgen?

Me sali6 asi, sin mds, y me sorprendid. Me
habria gustado borrarla.

—No —respondi6 ella—. ;Y t0?

—No —menti, convencido de que no me creia.

—Cuantos afios tenias? —preguntd Julia.

—Quince. ;Y ta?

—Catorce.

La oi contener la respiracion.

—:Qué haces? —pregunté.

— T4 qué crees? —susurro ella.

Empez6 a respirar mas rapido. Era un sonido
que embrujaba. Yo me esforzaba por oir todos los
detalles de lo que ocurria al otro lado del teléfono.

—Tobcate —me dijo en voz baja, con una
densidad en la voz que nunca habia oido hasta
entonces.

—Vale —dije, aunque ya lo estaba haciendo.

—(Qué te parece?

(Qué responde uno a una pregunta asi?



—Bien —respondi.

—Imaginate que es mi mano.

Yo estaba a punto de estallar. De repente, la oi
jadear como si se le escapara el aire una y otra
vez, hasta que parecid recuperar el ritmo
lentamente.

—Me he dado un mordisco en el labio —dijo
después con una risita—. Creo que me he hecho un
agujero.

Todo me daba vueltas. Jamas habia vivido nada
semejante.



Viil

El camello es un hombrecillo fragil como un

gorrion, con los 0jos muy juntos y un pico afilado
por nariz, que se mueve espasmodicamente. Lleva
el pelo peinado hacia atras y la frente descubierta,
ancha y palida. Lleva un abrigo largo de color
negro que va aleteando cuando camina.

—La reconoces?

—( Estd muerta?

—La reconoces?

El sonrie apenas y se le ven los dientes
torcidos.

—Sigues suspendido, ;verdad? No tengo por
qué decirte una mierda.

—He vuelto al trabajo.



—Pues enséname la placa.

Miro a mi alrededor. Estamos cerca de la
Iglesia de Maria, en el barrio de S6dermalm. Noto
el olor a pan recién hecho que viene de una de las
pastelerias de la zona y se oye el rumor de la calle
de Hornsgatan en la distancia. Hace un dia
precioso. Me acerco un poco a €l.

—(Cuanto dinero me debes?

Se le borra la sonrisa y me mira cara a cara.

—No lo sé.

—Pues es mucho.

—Te lo voy a devolver.

—Dame lo que te estoy pidiendo y te pongo la
cuenta a cero.

Felix es un antiguo informante. Cuando
interrumpimos la colaboracion, hace varios afnos,
no le quedo6 nada y tuvo que refugiarse un tiempo
en el extranjero. A su regreso, le ofreci la
posibilidad de empezar de nuevo, y Felix volvié a
empezar y sigui6é exactamente igual que antes, y se
pulié el dinero. Seguro que quien lo mate se



llevard un premio y, en realidad, es un milagro que
siga vivo, pero las cucarachas como Felix tienden
a sobrevivir.

—(De verdad? —pregunta.

—De verdad.

Felix echa una ojeada vacilante a la pantalla
del movil.

—FEsa mujer debe de ser importante, ;no?

Lo empujo hasta las sombras que rodean la
torre de la Iglesia de Maria.

—¢Sabes como se llama?

El juguetea con la lengua, que asoma por la
comisura de los labios, como si estuviera
rascandose, y se fija en la foto.

—Rebecca.

—(Rebecca qué mas?

—Simonsson, me parece. O no, Salomonsson,
quizd. —Levanta la vista de la foto y me mira—.
Si, es Salomonsson. Rebecca Salomonsson. Es la
de la Residencia Chapman, ;verdad? Lo he leido
en el periddico.



—:De qué la conocias?

—De que vendia.

—El qué?

—Ta qué crees?

—La gente vende de todo lo habido y por haber
—Ile digo.

Felix asiente complacido.

—FEso es verdad, pero Rebecca se limitaba a
drogas y sexo.

—Y por qué la conoces ta?

El baja la vista, como si estuviera
reflexionando. Empieza a tener la frente himeda.

—S¢é que no tiene buena pinta, pero joder,
Junker, yo no lo hice, te lo juro.

—A ver.

Mira a su alrededor y se inclina un poco hacia
mi, con los ojillos brillantes abiertos de par en
par.

—Yo era el que le suministraba mercancia.

—Y eso qué tiene que ver?

—Oye, que yo no te vacilo, no me vaciles th —



dice furioso, antes de serenarse un poco—. Ya
sabes a qué me refiero. Ese tipo de cosas pasan
por dos razones, mas o menos. O porque le debia
dinero a alguien, y, en ese caso, seria a mi, o
porque ha visto algo que no debia ver. La mas
probable es la primera. O sea —dice, y saca un
cigarro del bolsillo del abrigo—, que lo tengo de
puta pena.

Mientras Felix enciende el cigarro, le miro los
pies. Lleva unas converse pequefias, varios
numeros mas pequefias que las mias. Varios
numeros mas pequefias que el zapato que dejo la
huella en el suelo de la Residencia Chapman.
Puede que llevara otros zapatos, pero lo dudo.

—/Quieres? —pregunta, al tiempo que me
ofrece un cigarro.

—Tengo. Dime lo que sepas de ella.

Felix da una calada y echa el humo por la nariz.
No deja de escrutar el entorno, para asegurarse de
que nadie lo ve en mi compania.

—No era de aqui. Creo que era de Nykoping o



de Eskilstuna o asi, de una ciudad pequena, desde
luego. Llevaba aqui un par de anos. El tipico caso
de marginacion social, como la mayoria. Vino con
la idea de encontrar trabajo o de ponerse a
estudiar, pero entr6 enseguida en los circulos
equivocados. El chico con el que empezd a salir
era un yugoslavo de Norsborg, un drogata integral.
La arrastr6 a lo peor antes de morir de sobredosis.
Y entonces, acudio a mi.

—Y empez6 a vender?

Felix da una calada.

—Exacto.

—:Qué vendia?

—Todo lo que yo le daba. Pero ella solo se
metia heroina.

—Y qué le dabas?

—Ya me conoces. —Felix sonrie—. De todo.
No hay la menor posibilidad de especializarse en
nada, ya no funciona asi. Hay que tener acceso a
todo. Heroina, morfina, anfetaminas, coca, benzos,
Mario, lo que sea.



—¢Y Mario qué es?

—Conoces a Super Mario, ;jno?, el personaje
de Nintendo.

—Si.

Me mira, como si eso lo explicara todo.

—FEse juego esta lleno de setas, tio. Estas
perdiendo facultades, Junker. Llevas demasiado
tiempo lejos de las calles.

—Ya. Y, aun asi, me ha llevado menos de una
tarde dar contigo. —Enciendo un cigarro, y el
humo se mezcla con el suyo—. ;Tenia alguna
cuenta pendiente con alguien?

—Todo el mundo tiene alguna cuenta pendiente.

—Ya sabes a qué me refiero.

Felix sigue dando caladas y se pasa la lengua
por la comisura de los labios.

—Pues no, que yo sepa. Hacia lo que tenia que
hacer. Y casi nunca me pagaba tarde. Si tenia
negocios con otros, pues no lo sé. Y como era de
fuera, tenia pocos amigos.

—:Dénde vivia?



—En ninguna parte y en cualquier sitio.

—(Cual fue su tltimo paradero?

—Ultimamente no tenia sitio fijo. Digo yo que
por eso dormia en la Residencia Chapman.

—En la residencia no habia pertenencias suyas,
pero al menos una mochila con sus cosas tendria
en algun sitio, (no?

—¢Y yo qué cono s€? Supongo que si. —Hace
un gesto de resignaciéon y sufre un ataque de tos
antes de dar otra calada angustiosa—. Solia tomar
la linea roja en direccién sur, incluso después de
que su chico la palmara en Norsborg. Puede que
conociera a alguien alli, o que viviera en casa de
alguien.

—:Sabes el nombre de sus amigos?

—No.

—Como se llamaba su chico?

—NMiroslav algo.

—¢Miroslav Djukic?

Felix asiente otra vez, ansioso Yy entre
espasmos.



—Eso, asi se llamaba.

Felix duda un instante; luego ladea la cabeza y
sonrie de buena gana, como si acabara de
ocurrirsele algo. Es un gesto raro, pero todo el
lenguaje gestual de Felix es impredecible, como si
se le hubiera olvidado qué expresion va con cada
palabra.

—(Puedo irme ya?

Lo despacho con un gesto cansino de la mano.

—Opye, sabes con quién tienes que hablar,
(verdad? —dice mientras se aleja, con el abrigo
aleteando detrds cuando entra en la zona de sol, y
echa un vistazo a su alrededor.

—Pues no.

—Claro que lo sabes.

—Que no.

Pero si que lo sé. Felix desaparece a la vuelta
de la esquina y yo me quedo alli plantado con el
cigarro en la mano.

Tengo que hablar con Sam.



Ahora Sam estd con el dueilo del Pierced, el
estudio de piercing mas famoso al sur del lago
Miélaren. Se llama Rickard, pero lo llaman Ricky,
y, aparte de una cantidad incontable de piercings,
le pidi6 a Sam que le tatuara en la espalda el texto
latino original de la obra de Carl Orft O Fortuna.
Es una persona a la que, quizd por razones
comprensibles, nunca me he podido tomar en
serio, aunque so6lo lo conozca de oidas y no lo
haya visto nunca.

Sam y yo nos conocimos en una fiesta, en un
piso de la calle Nytorgsgatan. Yo acababa de
empezar a trabajar bajo las 6rdenes de Levin, en la
comisaria general, y fui para reencontrarme con
viejos amigos con los que ya no tenia nada en
comun. Me parecia absurdo, pero un deber. Sam
estaba alli por la misma razon. Era verano y estaba
morena. Tenia el pelo entreverado de mechas de
distintos tonos de rubio. Se lo habia recogido con
un l4piz negro en un mofio descuidado, y tenia unos
mechones de rizos sueltos. Se le veian los



hombros, cubiertos de tatuajes, afiladas aristas de
color negro, de gélido azul y de gris acero. Estaba
sola, con una bebida lechosa en la mano y una
mirada que, mas que ninguna otra cosa, desvelaba
sudeseo de encontrarse en cualquier otro lugar.

Avanzada la noche se me acerco en la cocina,
donde yo estaba prepardndome una copa, y
empezamos a hablar, porque, gracias al alcohol, se
encontraba de mejor humor. Resultaba facil
entablar una conversacion con ella, una vez que se
abria y te dejaba entrar. Sabia prestar atencion y
escuchar sin perder la concentracion, y no era
pasiva ni retraida. Y aun hoy sigue siendo la mejor
contertulia que he tenido. Sam tiene la capacidad
de sacar lo mejor de mi.

Por desgracia, también saca lo peor.

—Tengo un estudio de tatuaje —me dijo—.
Esta en la calle Kocksgatan.

—Kocksgatan —repeti, y apuré la copa.

—\Voy a tener que ir ahora.

—Ahora? ;Vas a ir al trabajo a estas horas?



Era mucho mas de medianoche.

—FEs que se me han olvidado alli las llaves de
casa —dijo con voz pastosa—. Tengo las de casa
y las del trabajo en llaveros distintos.

—Qué poco... practico.

Dije yo, también con voz pastosa, sin querer.

Aquella noche nos acostamos en el estudio, de
pie en el gran sofd marrén que tenia en la sala de
espera. Los pantalones por los tobillos, yo con una
mano en el pecho de Sam y la otra, agarrandole la
cintura. Su melena en mi cara, el olor a laca y a
tinta, las ufas, que me clavaba en la piel, mi
certeza de que hacia mucho tiempo que no sentia
nada igual.

Dos semanas después, éramos pareja. Fue Sam
la que preguntd, yo me eché a reir, por la inocente
juventud que denotaba. No tardamos en
compartirlo  todo, salvo el apartamento.
Pasabamos pocas noches separados. Nos
quedabamos en casa siempre que podiamos,
viendo peliculas o series malas de television.



Saliamos a cenar, al cine, dabamos largos paseos
por la calle de Soder Malarstrand. Lo haciamos
por la manana, a la hora de comer y por la noche.
En la cama, en la ducha, en el suelo, en la mesa de
la cocina, en el estudio de tatuaje de Sam, en los
servicios del cine Sergel, en el ascensor Katarina,
en plena noche, apoyados en la valla de la calle
Monteliusvégen, con toda Estocolmo desplegada a
nuestros pies. Los meses pasaron zumbando y
pronto nos intercambiamos las llaves, y luego yo
me mudé a su piso en Sodermalm y realquilé el
apartamento de Chapmansgatan.

Sam se enterd de que yo era policia a las pocas
semanas de conocernos. No fui yo quien se lo dijo,
porque temia que me dejara. En realidad, lo
sospechd desde el principio, segin me dijo
después. Yo deberia haberlo supuesto. Le habia
dicho que era comercial, no se me ocurrid6 nada
mejor. Después me parecid ridiculo.

Sam se movia en el limite de los bajos fondos.
Los hombres peligrosos aprecian un buen tatuaje, y



Sam es buena. El tatuador es como el peluquero de
barrio del mundo normal, que, gracias a su oficio,
aprende mucho del ambiente en el que se
desenvuelven sus clientes. Y Sam no tenia nada en
contra, pero tampoco sentia ninguna necesidad de
involucrarse mas. Estuvimos haciendo equilibrios
en los limites de nuestras vidas, y creo que por eso
nos atraiamos.

Después, ella se quedd embarazada. Al
principio no estdbamos seguros, pero finalmente
decidimos tenerlo. Nos compramos unos anillos,
no para prometernos, sino para tener un vinculo
material comin cuando naciera el nifio. Fue el
principio de los siete meses mas felices de mi
vida. Iba a ser niflo, se llamaria Viktor, por el
abuelo de Sam. Una noche volviamos a casa
después de una fiesta. Conducia Samy yo iba a su
lado, teniamos la radio puesta y recuerdo que
cantaban if I had the chance I'd ask the world to
dance.

Era invierno, y el conductor del coche de



delante llevaba una tasa de alcohol tan alta que no
me explico cdmo no estaba inconsciente. De
pronto, ocurri6 algo, Sam contuvo la respiracion y
luego dio un volantazo. Todavia no s€ qué paso, no
lo recuerdo. La carretera estaba resbaladiza, habia
mucho hielo. El coche empezd a dar vueltas y el
mundo se puso del revés. Lo veia todo negro, hasta
que abri los ojos y vi un cielo despejado. Estaba
tumbado en una camilla y me estallaba la cabeza.
Cada suspiro era una punzada brutal en el pecho,
como si me lo estuvieran traspasando con agujas.
Tenia cuatro costillas fracturadas. La siguiente vez
que me desperté estaba tumbado bajo una potente
luz blanca en el hospital de Sddersjukhuset.
Pregunt¢ por Sam y me dijeron que seguia en
quirofano. Que ella se pondria bien. Era a Viktor a
quien trataban de salvar.

No pudo ser. Sam habia perdido demasiada
sangre y el nifio habia sufrido una fuerte
hemorragia. Me lo dijeron a mi solo, sin Sam, que
aun estaba en la unidad de cuidados intensivos.



Recuerdo lo intensa que era la luz, lo fresca que
era la habitacion, y que en una mesita, a mi lado,
habia una bandera pequefia en madera pintada de
azul y amarillo.

Al conductor que iba delante, el que habia
perdido el control del coche, lo condenaron por
imprudencia temeraria al volante. Le cayeron seis
meses de suspension condicional. No se lo conté a
nadie, pero una noche, un par de afios después, fui
a buscarlo, llamé a la puerta de su apartamento y,
en cuanto abrio, le arreé un puietazo. El no opuso
resistencia.

La muerte de Viktor supuso una brecha
infranqueable en nuestra relacion. Aguantamos un
afio. A medida que todo iba a peor, a medida que
nuestra existencia se iba sujetando con alfileres,
llegaron las discusiones. Guerra de miradas,
guerra de tirarse platos, guerra de darse la espalda
en la oscuridad. Peleas espectaculares por nada y,
al mismo tiempo, por todo lo esencial. Tratdbamos
de minimizar las grietas acostdndonos, y lo



empeorabamos todo.

Sam y yo éramos el primer refugio mutuo, la
primera persona a la que acudir cuando algo iba
mal, y ella conoce los rincones mas reconditos de
mi corazon. Y yo los del suyo. Sé que tiene miedo
a la oscuridad. En el estudio de tatuaje tiene
colgados carteles de peliculas como El club de la
lucha, El padrino y Pusher, pero su pelicula
favorita es en realidad Con faldas y a lo loco. Sé
que tiene un tatuaje en la cara interna del muslo,
dos palomas, tan alto que el extremo de una de las
alas casi le rozaba la ingle. Sé que el padre de
Sam maltrataba a su madre.

En tanto que el fantasma de Viktor nos iba
desgarrando, nos sepultdbamos en el trabajo. Lo
que antes funcionaba bastante bien, quiza porque
Sam y yo habiamos ocultado nuestra relacion a
casi todo el mundo, gener6 otros puntos de
friccion. Ella se movia rozando los bajos fondos.
Oia cosas. Cuando cundi6 el rumor de que estaba
con un policia, no sélo empezaron a escasear los



clientes, sino que ademas muchos la amenazaron.
Ella se lo tom6 con calma aparente, pero yo me di
cuenta de que estaba crispada. Yo también, y tenia
la sensacion de que era culpa mia.

—Deberias dejarlo —le dije—. Dedicarte a
otra cosa.

—.Y por qué iba a dejarlo yo? ;Por qué no lo
dejas ta?

—Para ti es mas facil.

—De eso nada —me solto—. A ti no te encanta
ser policia. A mi me encanta lo que hago.

—Te encanta tatuar a delincuentes peligrosos?
—Ile respondi a gritos—. Un trabajo muy
honorable, Sam.

—Tergiversas todo lo que digo —dijo ella,
temblando de rabia y de decepcion.

Y asi seguimos, dias y semanas y meses.

—No iréis a romper, jno? —preguntd un dia
una de las amigas de Sam mientras tomaban café.

—No hoy mismo —respondi6é Sam.

Rompimos dos semanas después de que le



diera una cadenita con cubos negros, en un intento
de reconciliacion. Cuando se la ponia, parecia que
alguien la sujetara con una cuerda mas que otra
cosa, pero a Sam le gustaba. Yo volvi al barrio de
Kungsholmen, a la calle Chapmansgatan, y un afo
mas tarde me vi involucrado en lo que luego
darian en llamar el caso Gotland.

Se puso en contacto conmigo cuando vio que el
suceso saltaba a los medios, para saber como lo
llevaba. Yo no queria hablar en ese momento, pero
la 1lamé mas tarde. Fue una conversacion tefiida de
silencios y de palabras entre lineas. Quiza por eso,
unos dias después, volvi a llamarla. Estaba
colocado. Sam cortd enseguida y no insisti, al
menos los dias siguientes. Luego volvi a llamar.
No sé por qué, creo que queria oir su voz. Me
hacia pensar en lo sencillo y prometedor que era
todo en su dia. Yo habia cumplido los treinta sin
que hubiera ocurrido nada de particular, pero
quiza fue entonces cuando aparecieron de verdad



las consecuencias de hacerse adulto. Todavia
suefio con Viktor por las noches.

—Sam —responde concisa cuando la llamo.

No sé qué decir. Asi que no digo nada; y me
avergiienzo.

—(Hola? —dice ella con voz cansina—. Leo,
tienes que dejar de llamarme. ;Estas colocado?

—No.

—Voy a colgar.

—No, espera.

—:Qué pasa, Leo? ;Qué quieres?

De fondo oigo a alguien moverse, un hombre
desnudo en la cama, que trata de conseguir que su
chica deje de hablar con un tio que quiza la quiera
todavia. Al menos, eso es lo que yo creo que oigo.

—Te echo de menos —digo en voz baja.

Ella no responde, y noto una punzada.

—No digas eso —susurra Sam.

—Pero es que es verdad.

—No.



—Como lo sabes?

—Deja de llamarme, Leo.

—No estoy colocado. Lo he dejado.

Ella rie incrédula.

—Para nada.

—Que si.

—:Qué quieres?

—7Ya te lo he dicho. Te echo de menos.

—Pues yo no pienso decirte nada parecido.

Exhalamos el aire, y lo hacemos al mismo
tiempo. Me pregunto qué significara.

—Me haria falta que nos viéramos —digo.

—Por qué?

—Necesito que me ayudes.

—A qué?

Dudo un instante.

—Te has enterado de la myjer a la que han
matado de un tiro en la Residencia Chapman?

—Si.

—Hay algo que no encaja. Creo que ti podrias
ayudarme.



—¢Esto va en serio?

—Completamente.

—Manana sobre las doce, ;vale? —dice Sam,
no muy segura—. Tengo un cliente a las diez, y
antes no puedo.

—~QGracias. Vale.

—Vale —dice.

Me pregunto qué estard pensando.

—Eres feliz? —le pregunto al fin.

Sam cuelga, y yo no vuelvo a llamar.

Ya esta entrada la noche. Me rodea la
oscuridad. Desde el balcon veo el edificio donde
estd el BAR y pienso en Anna, que me dijo que la
llamara. Tal vez deberia hacerlo. Tal vez fuera
bueno para mi. Luego pienso que deberia ir a
Salem, y hay algo en esa idea que me llena de
resignacion. En la radio oigo un informativo y una
noticia sobre la investigacion. En Eskilstuna han
comunicado a los padres de Rebecca Salomonsson
la muerte de su hija. Me pregunto cémo habréan



recibido la noticia. Es doloroso perder a los tuyos.

Hace frio en el balcon, y me fumo un ultimo
cigarro. Cuando entro, el moévil empieza a
vibrarme en el bolsillo: un mensaje de un nimero
oculto.

te estoy viendo, Leo

Me desplomo en el sofa y respondo:
[quién eres?

dicen que estds buscando a un asesino
di quién eres, respondo.

Cojo un Sobril del blister que esta en la mesita
del salon, me lo trago, respiro hondo.



adivina, es la respuesta.
(€s una broma o qué?, pregunto.
no

En la calle oigo un motor que arranca. Salgo
otra vez al balcon y veo alejarse un coche, y las
luces de la ciudad, que se reflejan en el brillo
oscuro de la chapa; las luces traseras, rojas y
encendidas; y el interior, que ilumina vagamente el
resplandor blanco de un teléfono mévil.



Tengo doce anios. Mi padre me considera su
unico amigo verdadero, dice que todos los demas
estan en su contra. En la tele estan poniendo
Sensacion de vivir. Mi padre dice que soy como
Dylan. No entiendo a qué se refiere, pero me
gusta. Me rodea los hombros con el brazo. En
casa solo estamos él y yo. Luego nos metemos en
el coche. No vamos a ninguna parte en concreto,
solo a dar una vuelta. Escuchamos musica y el
sol brilla. Es primavera. Al cabo de un rato, un
policia nos para y nos indica que salgamos de la
carretera. Mi padre tiene que soplar por una
boquilla. Y después tenemos que dejar el coche y
volvemos a casa en uno de policia. Mi padre
convence al policia de que se pare un trecho
antes, para que vayamos a pie hasta la casa. No



sé por qué.

Mi madre no protesta. No dice nada. Nunca
dice nada. La primavera siguiente, mi padre se
apunta voluntariamente a seis meses de
tratamiento. Vuelve a casa después de tres y dice
que ya esta bien, que estda perfecto. Ya no
hablamos, porque yo no me creo lo que dice y él
lo sabe. Pero un dia se lo digo. Me tira una silla
mientras me alejo, me voy corriendo y me
encierro en mi cuarto. Mi padre se planta en la
puerta y dice que quiere entrar y hablar conmigo.
Al ver que no abro, se enfada. Pongo el equipo de
musica y subo el volumen para no oir su voz. Mi
padre da purietazo en la puerta. Pega tan fuerte
que hace una especie de agujero en la madera
barata. Las astillas le causan profundas heridas
en la mano, coge un taxi al hospital y tienen que
darle puntos.

;Qué hacias tu mientras yo estaba en el coche
con mi padre? ;Donde te encontrabas? ;Erais tu
v la soledad? Ultimamente hago esto con mucha



frecuencia, elijo un recuerdo lejano y pienso en
él, pienso en aquellos primeros aros, antes de
que nos conociéramos. En la época en que
éramos dos extrarios.



IX

Amanece y estoy en el apartamento, insomne y

con los ojos enrojecidos. En el programa de radio
matinal ponen no sé qué jazz endemoniado para
despertar a los posibles cadaveres que hayan
olvidado la radio puesta antes de irse al otro
mundo. Es una musica intensa y rabiosa que no
parece terminar nunca, sino que sube y baja en
impetuosas oleadas. Sam. Voy a ver a Sam. Se me
ha quedado su voz en la cabeza desde la
conversacion de ayer. Casi se me habia olvidado
como suena, lo aspera y, al mismo tiempo, lo
suave que es.
Miro el teléfono.



dicen que vas detrds de un asesino

Alguien quiere que sepa que existe. Que sepa
que me estd observando.

El psicologo al que acudo desde hace un
tiempo es un profesional conocido, suele aparecer
en los medios de comunicacion. No sé como he
llegado hasta €1, s6lo sé que no lo pago yo. Para
empezar, acudi a un psicologo especialista en el
tratamiento de los traumas de los policias, pero, al
cabo de un tiempo, me remitieron a otro. Este tiene
la piel bronceada, la barba corta entreverada de
gris y la barbilla angulosa. Habla mucho de sus
proyectos inminentes: su participacion en una serie
de television sobre salud mental, conferencias en
institutos, un libro que piensa escribir sobre su
infancia... Y luego:

—Como te sientes?

—Bien, supongo.



—E]l verano esta a punto de terminar.

—Si.

—Se acerca el otofio.

—Supongo —digo, y miro el mévil, vagando
de la expresion estatica de Rebecca Salomonsson
a los mensajes de texto del nimero oculto.

—Estas esperando algo?

—¢(Como?

Sefiala el movil.

—Podrias guardar eso?

—No.

Sonrie, hace un gesto de prudente resignacion,
se retrepa en la silla. Sigue mi ritmo en todo. Es la
forma de avanzar, asegura. La verdad es que llevo
un mes sin decirle nada interesante. Al principio,
yo despertaba su curiosidad, probablemente
porque conocia mi pasado, pero su interés se
enfrid rapido. Yo fumo y bebo agua durante las
sesiones. Cuando me pregunta por qué creo que
estoy aqui, cudl creo yo que es el quid de la
cuestion, le miento. A veces le grito, a veces lloro,



por lo general no digo nada. Las mas de las veces,
pasan las horas en silencio. A veces me quedo alli
toda la sesion, otras veces me levanto y me voy sin
decir nada.

En esta ocasion, dejo la consulta del psicélogo
a los cuarenta y cinco minutos.

Esta ciudad tiene algo. Hay algo en como el
barista de traje que sirve café expreso les sonrie a
los que van bien vestidos, pero no a los demas;
hay algo en los codos afilados en el metro. Algo en
la forma en que nunca nos miramos a los 0jos, en
la forma en que nunca llegamos a vernos unos a
otros. Todos esperan a que Dios invente algo
nuevo, algo que les facilite la tarea de aguantar.

En Estocolmo casi todo estd en algo viejo.
Todo puede reutilizarse y renovarse. Nada tiene
nucleo. Locales que eran pisos se han convertido
en comercios y viceversa. El restaurante que estd a
unos metros de la fortaleza de los policias en la
calle Kungsholmsgatan fue en su dia un salon de



peluqueria. La tienda gotica de la calle de
Ringvigen se aloja hoy en lo que fue un club de
striptease. El club de striptease de Birger
Jarlsgatan era antes una libreria de viejo.

Me encuentro en el barrio de S6dermalm y veo
como el trajin de la hora del almuerzo estrangula
la calle Gotgatan hasta que el trafico se detiene
por completo. Grupos de peatones aguardan en la
acera ante los semaforos en rojo. Llevo gafas de
sol, porque siempre llevo gafas de sol antes y
después de ir al psicdlogo. Circulo por las calles
mas estrechas al este de Gotgatan y me tomo un
Sobril en cuanto veo el letrero del s TarTOO. El
estudio de Sam se encuentra en lo que era una
antigua tienda de comestibles de los afios
cincuenta.

La puerta es nueva, esta pintada de negro y
tiene una hoja de metacrilato tras una reja bien
recia. Esta cerrada, pero no con llave. En el
consabido sillon hay un joven con el pelo de color
verde vomito y piercings en la cara; tiene el torso



desnudo e inclinado y los ojos cerrados, como si
estuviera durmiendo. A Samno la veo.

Pero entonces aparece por un agujero que hay
al fondo del estudio. Lleva en la mano un bote de
tinta roja, y yo levanto la mano para llamar a la
puerta al tiempo que se me escapa un suspiro.

Con una mano en el picaporte de la puerta
abierta y la otra apoyada en el marco estd Sam,
delante de mi, con una mirada que se ensombrece
enseguida y la cara tensa. A su espalda, el joven
del pelo verde se ha incorporado y nos mira con
curiosidad.

—Hola —me dice Sam.

—Hola.

—Tienes que llevarlas puestas?

—(Qué? —Entonces caigo, y me quito las gafas
de sol—. No. Es que vengo del psicologo.

—Vale —dice como desconcertada, y fija la
vista en la delgada franja de cemento del suelo que
nos separa. Suelta el picaporte—. Tengo un
cliente, te toca esperar.



—No pasa nada, no tengo prisa. O eso creo.

En el interior del s TATTOO hay un olor muy
fuerte a tinta y a liquido esterilizador. Me
acomodo en el gran sofa de piel marron. Lo veo
desgastado, deshilachado. Esta en un rincon del
estudio, al lado del agujero al otro lado del cual
tiene Sam el almacén de tinta, agujas, vendas,
jabon antiséptico, archivadores de contabilidad y
todo lo demas. Las paredes estan decoradas con
fotografias de distintas partes del cuerpo.
Espaldas, hombros, nucas, caras, manos, barrigas,
pechos y muslos, todos ellos tatuados por Sam.

Lleva unos vaqueros oscuros y una camisa
blanca. Por la manga asoma la cola de una
serpiente que se le enrosca alrededor del brazo. Se
pone un par de guantes de plastico y continiia
rellenando el tatuaje de la espalda, un ser
subterraneo con cara de toro y alas de dragon,
negro, rojo y amarillo. La aguja eléctrica parece
un taladro de dentista y suena igual cuando Sam
pisa el pedal para comprobar la velocidad.



La cara del joven pasa de palido a rojo, antes
de ponerse palida otra vez, y lo veo agarrarse al
silléon como si, de lo contrario, fuera a elevarse al
cielo.

—Creo que tendremos que hacer otra sesion —
dice Sam tranquilamente—. S6lo me falta un ala.

—Ya. —Tiene la cara blanca, los ojos
desencajados y la boca seca—. Vale. —Parece
avergonzado.

Se va del s TATTOO, y Sam se queda de espaldas
a mi. Da la impresion de que esta viendo como se
aleja, pero yo no lo creo. Luego suelta un suspiro,
se da la vuelta, pasa por delante de mi y entra en el
almacén, vuelve con dos latas de refresco. Se
sienta en el sofa, tan lejos de mi como puede. Abre
la lata y da un sorbo. Y me sorprendo al darme
cuenta de que estd mas guapa si cabe que hace un
afno.

—Necesito que me ayudes —digo.

—Si, ya lo veo. —Mira el reloj que hay en la
pared—. Tengo diez minutos.



Saco el movil y le ensefio la foto.

—La reconoces?

Sam aparta la vista de la foto y me mira.

—Bueno, esto es increible. ;Como cofio eres
capaz de plantarme delante la foto de una mujer
muerta sin avisar siquiera?

—Perdona. —Respiro hondo—. Lo siento...
Perdona. ;Puedes decirme si sabes quién es?

Sam alarga la mano. Le doy el teléfono y
nuestros dedos se rozan.

—Te has sonrojado —digo.

—Tengo calor. Y esto es muy desagradable.

Examina la foto muy seria, parpadea despacio,
con la boca tensa formando una linea y el entrecejo
fruncido. No es facil mirar a una persona muerta.
Me devuelve el movil, como si no quisiera tener
que ver con lo que le muestra. Y nuestros dedos se
rozan otra vez.

—Rebecca —dice—. |No?

Me siento un poco mas cerca de ella. Le veo en
la cara rastros del pasado: recuerdo como es



cuando rie. Cuando llora. Cuando estd dormida.
Recuerdo que entonces tiene la cara apacible,
como la de un nifio.

—(Cbémo sabes su nombre?

—1La vi una vez, hace unos meses, en una fiesta.
Habia ido a vender. Pero entonces no sabia como
se llamaba. Me enteré ayer.

—(Quién te lo dijo?

—Sabes que no puedo contartelo. El simple
hecho de que estés aqui supone un riesgo.

Las amenazas que recibié cuando empezd a
saberse que Sam Falk estaba con un policia
tuvieron como consecuencia la pérdida de clientes.
Pero implicé también que se acercaran otros
clientes, los que antes acudian a otro estudio.
Cuando pasd todo, el equilibrio econdémico de
Sam habia vuelto a ser practicamente el que era.
Luego rompimos, y a partir de ahi no s¢ qué habré
pasado, salvo que a Sam le sigue llegando
informacion.

—Muri6 en mi bloque, Sam —le digo



mirandola fijamente.

—Lo sé.

—FEra la pareja de Miroslav Djukic. ;Te suena
ese nombre?

Sam enarca las cejas.

—(Estaban juntos? Yo creia que ¢l habia
muerto.

—Si, y estd muerto, pero ;lo conocias?

—No sabia mucho mas. Un marginado de
Norsborg.

—Segin Felix, puede que Rebecca viviera en
casa de alguno de los amigos de Miroslav.

—Yo ya no conozco a ese tipo de gente.

Hago un gesto de asentimiento, aunque sé que
no es verdad.

—(Puedes decirme algo mas de ella? Lo que
sea.

Sam se muerde el labio. Es un tic que siempre
me dejaba encandilado, y cuando se da cuenta de
que no puedo apartar la vista, deja de hacerlo
inmediatamente.



—¢Sabes donde vivia? —pregunto.

—No. Pero si que no vivia en la Residencia
Chapman.

—Y como lo sabes?

—Hace un par de meses tuve una cliente que a
veces pasaba alli la noche, cuando su novio se
ponia agresivo. Me cont6 que alli no puede vivir
nadie, que no es ese tipo de sitio. Puedes dormir, y
puedes comer y te dan ropa, pero no es un sitio que
puedas considerar tu hogar.

Me rasco la mejilla. Lo hago siempre que me
pongo a pensar. O, al menos, eso me dijo Sam una
vez.

—Hay algo que no encaja, s6lo que no atino a
ver queé es.

Le cuento lo que s¢ de Rebecca Salomonsson,
lo ilogica que me parece su muerte, lo eficaz que
ha sido el asesino.

—Y, segun Felix, ;no tenia ningiin enemigo que
fuera tras ella?

—No, que ¢l supiera. Naturalmente, trataba de



protegerse cuando me dijo que €l no lo sabe todo.

—Has pensado en...? —Sam se interrumpe.

Vuelve a morderse el labio. Yo bajo la vista.

—¢(En qué? —pregunto.

—Puede que no sea por ella.

—(Qué quieres decir?

—Puede que no sea por la persona, sino por el
lugar.

—Te refieres a la Residencia Chapman?

—FEn esta ciudad hay infinidad de sitios
reconditos, tanto bajo techo como en la calle.
Callejones, parques, zulos de droga, sétanos... La
gente como Rebecca Salomonsson tiene tendencia
a encontrarse en sitios asi. Si iban por ella, ;por
qué no quitarla de en medio en cualquiera de esos
sitios? ;Por qué en la Residencia, donde el riesgo
de que te descubran es mucho mayor?

—Puede que fuera urgente —digo—. Quiza la
perseguian.

—Y si te estan persiguiendo, ;vas y te acuestas
a dormir?



Niego con la cabeza.

—Sobre todo, en un lugar como la residencia,
que siempre estd abierto —digo—. No hay mas
que entrar.

Puede que la cuestion no sea por qué la
mataron. Puede que la cuestion sea por qué la
mataron en la Residencia Chapman. Algo se me
remueve en lo mas hondo y oscuro del pecho.
Reconozco esa sensacion: el problema no estd
resuelto, la pregunta sigue sin respuesta, el
problema es abordable. Es una tesis en la que
pensar, algo sobre lo que trabajar. Trabajar, ésa es
la palabra que se me viene a la cabeza. Me hace
sentir bien.

La puerta de S TATTOO se abre y una mujer de
mediana edad entra en el local un tanto insegura.

—NMe han hecho un regalo por mi cuarenta
cumpleafios —dice vacilante.

—Un dragoén chino, si no recuerdo mal —dice
Sam.

—Si...



—Podemos empezar por algo mas pequeio.

La myjer sonrie, parece aliviada.

—Un momento, no tardo —dice Sam, y se
dirige a mi—. ;No hay novedades de Gotland?

—Por que?

—No, por nada.

—Hacia mediados de julio dejé de esforzarme
por averiguar qué habia pasado. Nadie sabe por
qué habia juguetes en las cajas. Nadie sabe lo que
ocurrio. El jeep que desaparecio... no nos llevo a
ninguna parte. Que yo sepa, por lo menos. A menos
que lo que quisieran fuera jugarmela.

Sam enarca las cejas.

—Y por qué iban a querer jugartela?

—Ni idea.

—No parece muy probable.

—Lo sé.

—Y t, qué? —me pregunta.

—Qué quieres decir?

—Que como te va.

—Vuelvo a mi puesto a primeros de afio.



—Todavia falta mucho.

—Si.

Parece compasiva, pero le detecto algo mas en
la mirada. De repente, la veo vulnerable.

— ¢ Estés con alguien?

—No —digo—. Pero podria, si quisiera.

No quiero herirla, pero cuando veo el destello
de cargo de conciencia en su mirada, no puedo por
menos de pensar que se lo merece.

—Ya veo —dice.

—¢Eres feliz? —pregunto—. Con €I, digo.

—Si, soy feliz. —Se levanta del sofa—. Vete
ya. Tengo que trabajar.

No sé que estard pensando. Me suena el movil,
llaman de un namero oculto. Recuerdo los
mensajes, me pregunto si sera el remitente, que me
estd llamando, y respondo antes de levantarme del
sofa.

—Leo.

—Me haria falta que vinieras a la comisaria
cuanto antes.



Birck. Mierda. Sam me mira extrafiada, se
vuelve hacia el reloj de la pared. Tiene los brazos
cruzados bajo los pechos pequeinos y se le tensa la
camisa.

—Estoy de permiso.

—FEstas suspendido. Pero han salido a relucir
ciertos datos y tenemos que interrogarte otra vez.

—(Qué datos?

—Ya sabes como trabajamos, Leo. Lo
hablamos aqui.

Miro el reloj.

—Puedo estar ahi dentro de media hora.

—Estamos deseando verte —dice Birck, y el
sarcasmo sigue flotando en el auricular después de
que haya colgado.

—Llamame —es lo ultimo que le digo a Sam
—. Si te enteras de algo mas —anado al ver su
desconcierto. Y ella asiente y se sonroja.



Ponian la pelicula en el Rigoletto. Yo habria

preferido ir al cine en Haninge o en Sodertilje,
pero Julia insistié en que el Gnico cine digno de
pasar peliculas era el Rigoletto, que ademas tenia
la sala mas grande. Una vez alli, delante de la
pantalla, comprendi lo que queria decir. Era
grande, desde luego, y ancho como una pista de
tenis.

Cuando nos vimos en la puerta del cine, no
sabia como comportarme ni qué iba a decir. Julia
sonri6 al verme y yo tragué saliva varias veces;
luego me echo el brazo por los hombros y me dio
un abrazo largo, y noté que me rozaba el 16bulo de
la oreja con los labios.



Julia queria palomitas, asi que la invité, aunque
insistio en pagarlas ella. Tenia el paquete en las
piernas, y yo iba comiendo, alargaba el brazo y
cogia un pufiado. Solo eso, una cosa tan simple,
me parecia indicio de intimidad.

Pens¢ que ésos serian los instantes que
recordaria siempre. Nuestros profesores y nuestros
padres nos advertian a todas horas de que ciertos
sucesos que a esa edad se nos antojaban decisivos
para  nuestra  existencia nos  parecerian
ridiculamente exagerados al cabo de unos afios,
pero se les escapaba algo. Habian olvidado como
eran las cosas cuando ellos tenian dieciséis. No
nos comprendian. Y eso podia aplicarse a todo: ya
no habldbamos el mismo idioma. Todos tenian
miedo de nuestra generacion. Para ellos éramos
como extrafos.

Pensé en el corto que habiamos filmado Grimy
yo unos dias atras, en lo disperso que estaba yo y
el trabajo que me costaba no sonreir todo el

tiempo.



—Estds demasiado contento —decia Grim
desde detras de aquella camara diminuta—. En
esta escena no tienes que estar contento, sino mas
bien apesadumbrado, ¢lo pillas? Igual que yo.

—Entiendo —dije, pero, por mas que me
esforzaba, la escena salia mal.

Porque yo estaba contento. Ni taciturno ni
retraido, que era como solia estar. Mi padre decia
que eso era lo propio, pero yo no entendia qué
queria decir. Ahora ya no me pasaba. Ahora, de
repente, me sentia invencible.

Julia se me qued6 mirando un buen rato. Luego,
abrid la boca para decir algo, pero la cerr6 otra
vez porque en ese momento apagaron las luces y
descorrieron el pesado telon rojo; y de la primera
mitad de la pelicula no recuerdo nada: lo tnico en
lo que podia concentrarme era en qué iba a decir
Julia cuando encendieron las luces, pero no me
atrevi a preguntarle.

En algin momento, mientras veiamos E/ Santo,



Julia me puso la mano en la pierna. Alcancé a
sentir que me traspasaba un estremecimiento antes
de que la retirase bruscamente, y luego se quedd
rigida en el asiento. Se me acerco y noté su aliento
al oido:

—Perdona. Queria cogerte la mano.

Yo extendi la mano en la oscuridad y ella me
puso la palma en el dorso. Cuando estabamos asi,
tocandonos, me costaba muchisimo pensar; ver la
pelicula, imposible. Al cabo de un rato, empezo a
mover discretamente las yemas de los dedos, como
examinando la mano, la pelusilla, las venas y los
nudillos. Yo no sabia qué hacer, asi que respiré
hondo con la esperanza de que no se diera cuenta.
El corazén me estaba asfixiando, como si lo
tuviera atravesado en la garganta, a punto de
salirseme por la boca y caerme en las rodillas.

Luego fuimos paseando a la estacion de
Centralen por las calles tibias de Estocolmo. Julia
me cogid la mano.



—Me gustas —dije al cabo de un rato.

—Desde cuando?

No era la reaccidon que me esperaba.

—Pues... la verdad... No lo sé, un tiempo.

—Un tiempo —dijo ella imitindome entre risas
—. Yo no pienso decirte lo mismo.

—¢Por qué no? —EI corazén me latia otra vez
impetuosamente—. ;Es que yo no te gus...?

—A mi me resulta dificil decir ese tipo de
cosas.

La besé en el tren de cercanias. Los labios le
sabian a sal, de las palomitas, y tenia en la lengua
el punto dulzon del refresco. Fui yo quien la beso,
no al revés, y estaba preparado para que me diera
una bofetada por intentarlo. Julia Grimberg
parecia ser de ese tipo de chicas. Sin embargo, su
boca respondi6 a la mia, y enseguida noté que otra
vez me ponia la mano en el muslo, aunque en esta
ocasion no la apartd, y yo queria tocarle el pelo,
pero no me atrevi por miedo a estropear el
momento. El tren se detuvo y entrd gente. Oi risitas



y pensé que era por nosotros. No me importo.

Nos separamos delante de Triaden, cuyos tres
edificios se erguian altos y blancos ante nosotros.

La miré. Parecia pensativa.

—Te doy cien coronas si me dices lo que estas
pensando —dije.

Ella se echo a reir.

—Tendréas que pagar mas si quieres saberlo —
respondid ella, y me solté la mano—. Nos vemos.

Grim venia hacia mi por el patio del colegio.
Yo no estaba avergonzado, pero era consciente de
que tendria que mentirle. Para €1, Julia era lo mas
importante en el mundo, y no le gustaria saber que
yo la habia besado. Me imaginaba la cara que
pondria si le dijera que le habia cogido la mano.

—:Qué has hecho este fin de semana? —me
pregunto.

—Nada, bueno, he ido al futbol.

— Al futbol? ;Es que te gusta el futbol?

—No. Por mi padre. Fuimos juntos a Soder.



Ahi estaba la mentira. Deberia haber sido
dificil, seguramente, pero no lo fue. Fue sencillo.
Pensé en la cara de Julia. No la habia visto desde
que nos despedimos el viernes, y tampoco habia
oido su voz. Eso me tenia abatido.

—Y qué has hecho ti? —pregunté en voz baja,
sin mirarlo a la cara.

—Esto. —Me dio lo que llevaba en la mano—.
El primero que hago.

A Grim le brillaban los ojos.

—(Qué te parece?

Me habia dado su carnet de identidad. Lo miré
y lo remiré. Era eso, no tenia nada de particular.

—(Es una broma o qué?

—Qué crees que es? —Sonri6 orgulloso.

—Un carnet de identidad.

—Pues si. —Se me acercd un poco—. Mira la
fecha.

Me la senal6 con el dedo.

—T eres del setenta y nueve, ;no? Aqui dice
el setenta y ocho.



—Comparalo con éste. —Estaba exaltado—.
( Ves alguna diferencia?

Sacd un carnet idéntico al que yo tenia en la
mano. La misma forma, los mismos datos, la
misma foto de Grim, mirando inexpresivo a la
camara, el pelo rubio y corto y la boca tensa.

—1La fecha —dije—. Este dice setenta y ocho;
el otro, setenta y nueve.

—Pero (por lo deméas? ;Alguna diferencia?

—No.

—Perfecto.

—Se lo has ensefiado a alguien mas?

El negd con la cabeza.

—~Queria que fueras el primero.

Lo mir¢é a los ojos, comprendi lo orgulloso que
estaba; y que yo no sabia qué decir. No podia
mentirle sobre Julia, pero tampoco podia decirle
la verdad.

—Empecé con un poco de Tipp-Ex en un carnet
antiguo, en la superficie —dijo—. Hace asi como
seis meses. Le tapé el nueve con una gotita. Si



mirabas sin fijarte mucho, no veias que lo que
ponia en realidad era setenta y nueve. Pero al
pasar el dedo por encima, se notaba como un
bultito de algo que se hubiera quedado pegado.
Estuve pensando coémo mejorarlo, y probé con
otras cosas, hasta que descubri el modo de
cambiar el carnet entero.

Pasé¢ los dedos por la superficie, noté¢ los
arafiazos en el pléstico.

—No esta liso del todo —djije.

—Hay que rallar el plastico con mucho cuidado
para que salga bien. Eso fue lo que me llevd mas
tiempo. Eso, y encontrar un plastico lo bastante
grueso. Este es el mismo que usan ellos.

—¢Ellos?

—El servicio de Correos. Ellos hacen los de
verdad. —Cogi6 los dos carnets y se los guardo
otra vez en el bolsillo—. Yo creo que con esto
puedo ganar dinero.

—Seguramente —dije, pensando en la cantidad
de gente que sabiamos obsesionada con entrar en



los pubs de acceso reservado a partir de cierta
edad; pubs a cuyas puertas gobernaban el mundo
unos vigilantes con encefalograma plano que no
habian conseguido entrar en la policia.

—¢Quieres uno?

—Pues... si, claro.

—Dame tu carnet. S6lo lo necesito una semana
0 asi.

Se lo di, ¢l lo cogid y lo examind tan de cerca
que casi le rozaba la punta de la nariz.

—Sera la primera vez que lo haga para otro —
murmurd dandole la vuelta—. No sé si saldra tan
bien.

—Oye, Grim...

—;Qué?

Se parecian mucho. No a primera vista, pero
habia algo en la expresion de la cara...

—Nada. —Bajé la vista, me concentré en los
zapatos—. No es nada.

Acordamos un precio por el carnet. Era menos
de lo que esperaba, pero no tenia ni idea de donde



iba a sacarlo.

El dinero cuyo olor Grim habia detectado
cuando estuvo en mi casa. Podia utilizar ese
dinero, no lo habia tocado desde entonces.

Se acab¢ el recreo, me despedi de Grim y me
encaminé a la entrada anodina del instituto.

Ella me esperaba detrds de la torre del
depdsito. Cuando llegué, ya estaba oscuro, y unas
aves negras graznaban volando en circulos
alrededor de la torre, como si estuvieran animando
a alguien a tirarse desde arriba. Yo llevaba las
manos en los bolsillos de la sudadera, y las saqué
con la esperanza de que se les secara un poco el
sudor.

Ella llevaba vaqueros, una camiseta roja de
tirantes finos y unas Converse negras, y, en las
manos, una rebeca gruesa de color negro. Me
pregunté si tendria frio, pero al acercarme noté el
calor que subia del suelo y oi un ronroneo sordo.
Habia algo en la torre, un generador o algin tipo



de motor, que calentaba de un modo antinatural el
sitio donde se encontraba Julia.

—Llegas pronto —dijo.

—T0 también.

Cuando me abrazd, se puso de puntillas y noté
aquel cuerpo menudo contra mi pecho, las manos
en la nuca y el pelo en la cara.

—Aqui hace mucho calor —dijo en voz baja,
rozandome la oreja con los labios.

—Podrias haberme esperado en otro sitio.

—No queria, por si no me encontrabas.

Me solt6 y nos quedamos mirandonos.

—Grim tiene mi carnet de identidad —dije,
porque algo habia que decir.

—Lo sé. Me lo ha ensefiado. —Julia solt6 una
risita—. Estds muy gracioso en la foto. Como muy
pequefio.

Unos minutos después, subimos a la torre y nos
sentamos en la plataforma. Le cogi la mano, era
una mano menuda.

—Siempre que estoy aqui me da por pensar y



eso —dijo.

—Por que?

Julia sefial6 uno de los edificios.

—Un chico al que conocia vivia en uno de los
bloques de alli, el del tejado rojo. Desde aqui se
puede ver la ventana de su cuarto. Y, en fin, que
siempre me da por pensar.

Julia me contdé que habian ido a la misma
guarderia, que tenian la misma edad y llevaban
zapatos parecidos. Asi fue como empezo.
Empezaron a meterse con aquel chico ya de nifio
por eso, porque llevaba unos zapatos parecidos a
los de una de las nifias. Julia trataba de ayudarle
explicandoles a los demas que no era que ¢l
llevara zapatos de nifia, sino que ella los llevaba
de nifio. Julia era una nifia tranquila —«la calma
que precede a la tormenta, ya sabes», me dijo ella
misma riéndose—, y ¢l también, asi que por lo
general jugaban a los mismos juegos e iban juntos
al parque de por alli cerca. Se hicieron amigos, y
empezaron el colegio, empezaron a escuchar



musica juntos... Un tiempo después, se
distanciaron, lo normal cuando estas en el mismo
colegio pero en clases distintas, aunque siguieron
siendo amigos.

—Pero habia algo —dijo Julia—, no s¢ qué
era, algo le pasaba. Cuando teniamos once o doce
afios empecé a darme cuenta de que me ocultaba
algin secreto. Al principio estaba segura de que se
habia enamorado de mi, de que era eso. Pero no,
en nuestra relacion no hubo nunca nada parecido,
era casi fraternal, jentiendes?

Julia le habia hablado a aquel chico incluso de
su familia, algo que sélo habia hecho con los
servicios sociales, y solo aquella vez que
practicamente la amenazaron.

—¢No te parece extrafio? —dijo—. Que no me
lo contara...

—Pues si —dije yo.

Fueron distanciandose cada vez mas, aunque
seguian estando en el mismo colegio. Cuando se
cruzaban en la penumbra gris de los pasillos, se



limitaban a decirse hola.

Llegd un verano que iba pasando como
acostumbran a pasar en Salem los veranos,
caluroso y rico en acontecimientos. Julia lo vio en
el campo de fatbol en junio, durante la fiesta de fin
de curso. Y luego, después del verano, se habia
esfumado, sin mas. Ni rastro de él. Julia tardo unas
semanas en darse cuenta. No lo habia visto
todavia, se preocupd por razones que no sabia
explicar y lo llamé a casa. Ya no vivian alli, y
Julia no tenia ni idea de adonde se habrian
mudado.

—No lo he visto desde entonces —dijo Julia
—. Y no sé por qué, pero es muy duro que la gente
desaparezca asi. No es facil de digerir, ;no?,
aunque no fuéramos intimos antes, es como Si...,
bueno, como si echaras de menos algo.

—Como se llamaba? —pregunté.

—No creo que lo conocieras.

—Bueno, pero como se llamaba.

—Tim —dijo Julia—. Tim Nordin.



Oir aquel nombre fue como un puiietazo
invisible en el estdbmago. Me quedé sin
respiracion.

—Pues no, es verdad. No sé quién es.

Habia llegado el verano otra vez, esa clase de
verano que paraliza a una ciudad entera. Mi
hermano Mikael iba a independizarse y mi padre y
yo le ayudamos a hacer la mudanza. Habia
cumplido dieciocho y trabajaba en una empresa de
pintura de coches; todos los dias, de ocho de la
mafiana a cuatro de la tarde, se dedicaba a hacer
que los coches viejos que le llevaban parecieran
nuevos. Yo habia aceptado echar una mano
después de que me prometieran que iban a
pagarme, pero cuando habiamos terminado, me
costd coger el dinero. Me habia gustado eso de
hacer algo los tres juntos. Ultimamente, rara vez
pasaba.

Cuando mi hermano y yo éramos pequefios,
saliamos de excursion en verano, ibamos al zoo o



al parque de atracciones. Montabamos en karts y
jugabamos al fuatbol en un descampado a las
afueras de Salem. Hacia mucho tiempo que yo no
iba al descampado. Quiza llevara a Grim un dia.
Seguro que le gustaria.

Durante la mudanza estuvimos en el sdtano
rebuscando entre las cajas. En una de ellas habia
un recorte de periddico enmarcado. Era de 1973,y
en la foto se veian los restos de una vieja estacion
de servicio de Frudngen y, al fondo, unas torres de
alta tension volcadas. «LA CARRERA DE LOCOS QUE
TERMINO EN CATASTROFEY, era el titular. A mi padre
le encantaba contarnos esa historia; aquello pasé
cuando todavia no se habia reconciliado con mi
madre y €l se pasaba el tiempo apostando a los
caballos. En una ocasidon gand una gran suma de
dinero en el hipédromo de Solvalla y se compréd
un Volvo P1800 de color marfil, «como el que
lleva Simon Templar en E/ Santo». Le encantaba ir
con ¢l como una exhalacion por las carreteras de
Frudngen. En el cruce de la gasolinera perdi6 el



control del coche, se meti6 en el recinto y arrolld
los dos surtidores, y luego se estrell6 contra una
de las columnas que sostenian el techo. El tejado
se desplom6é mientras mi padre seguia hacia las
torres de alta tension que se erguian a un tiro de
piedra de alli, y lo ultimo que recordaba era que el
motor echaba chispas. La zona se quedd sin
electricidad, y cuando se publicd el articulo,
todavia no estaba claro si «el chiflado» (segin
palabras del médico, no del periodista) iba a
sobrevivir. Mi padre estuvo dos meses ingresado
en el hospital, y recibio una carta en la que le
reclamaban varios cientos de miles de coronas por
danos y perjuicios. Estoy totalmente seguro de que
penso6 que habia valido la pena.

Durante la mudanza, mi padre nos cont6 aquella
historia. Ya la habiamos oido antes, pero, esta vez,
tanto mi hermano como yo dejamos que la
repitiera. Nos agradaba la idea de oir algo de
antafio, como un eco de la infancia o algo asi.

—Qué raro —dijo mi padre, sentado al volante



camino de Triaden—. Ahora se va Micke, y pronto
te tocard a ti.

—Todavia falta bastante, papa.

—Ya, ya. —Parecia dudoso—. ;No te has
planteado buscarte un trabajo?

—(Cémo que un trabajo?

—No, digo para el verano, en cualquier sitio.
(No crees que estaria bien? La mayoria de los
chicos de tu edad se buscan un trabajillo para las
vacaciones.

—Ya es tarde.

—Si, puede, pero ;ni siquiera se te ha
ocurrido?

No, no se me habia ocurrido. La sola idea de
trabajar me daba pereza.

—Si —dije—. Lo habia pensado. Pero es que
no sé donde.

—A tu edad hay que coger lo que sea.

Yo estaba escuchando la radio, una emision de
noticias que acababa de terminar y a la que sigui6
una voz que cantaba well I can dance with you



honey, if you think it’s funny, y mi padre subi6 el
volumen. Cuando terminé la cancion, me mird con
una sonrisa.

—Tu madre y yo la bailabamos mucho.

—Seguro.

—Que si. Es de Abba. —Se quedo6 en silencio
un instante—. Con nosotros estaba bien, jverdad?

—(A qué te refieres?

—A Micke.

—Ah. Si, estaba bien.

Mi padre me mird sonriendo.

—~Qracias.

Seguimos el viaje. Mi padre carrasped. Como
siempre que tenia que sacar a relucir algun tema
peliagudo.

—El dinero que habia en el jarrén —dijo—.
No me importa para qué te lo llevaste, y tampoco
quiero que lo devuelvas si ya te lo has gastado.
Pero no vuelvas a hacerlo nunca. Nunca cojas lo
que no es tuyo. Es feo, burdo y malvado. Si
necesitas dinero, pidenos a nosotros. O mejor aun,



buscate un trabajo.
Yo no sabia qué decir, asi que no dije nada.

Grim me habia preparado un carnet de
identidad falso. Ya podia decir que habia nacido
en el setenta y ocho en lugar del setenta y nueve. Y
la verdad, tenia una pinta impecable. No me
sorprendio, no s¢ por qué. Lo guardaba en la
mesita de noche. Una mafiana de primeros de junio
me crucé con Grim cerca de Triaden. Lo vi venir
del centro, con los auriculares de un reproductor
de cedés nuevo. Me salud6 sonriente al verme y
empezo a quitarse los auriculares.

—Te veo contento —dije.

—ESs que estoy contento.

—Por qué?

—He conseguido algo de pasta. —Me guifid un
ojo—. Voy a la torre, jte vienes?

—No —dije sin pensarlo.

El enarco las cejas.

—Y eso0?



—Tengo... Tengo cosas que hacer. —Eché a
andar hacia el centro mientras Grim me seguia con
la mirada—. Voy luego. Dentro de un rato.

Lo vi como decepcionado, pero asintio, se dio
la vuelta y sigui6 su camino.

—Leo.

Me giré.

—S1?

La cara de satisfaccion de Grim se habia
esfumado, y ahora me miraba con un aire de fria
resignacion.

—Después del solsticio de verano estaré un
mes fuera.

—Si?

—Es que... Bueno, que he robado dinero del
fondo de viajes del colegio. No era la primera vez,
pero ahora lo han notificado a los servicios, y me
mandan fuera.

—Estas de broma.

El neg6 con la cabeza.

—FEra mucho dinero. Lo necesitaba para las



tarjetas y eso.

—Y por qué no me has dicho nada?

Grim se encogidé de hombros y se quedd
callado; simplemente, baj6 la vista.

—¢Addénde te mandan?

—AIl campamento de Jumkil. Dicen que es lo
mejor. Al principio pensé en fugarme, o sea,
esconderme un tiempo para que no me encontraran,
pero eso empeoraria las cosas.

—Seguramente.

Vacil6 un instante.

—Digo yo que... Que podras echarle un ojo a
Julia mientras estoy fuera, ;jverdad? Para que no...
Bueno, sélo que le eches un ojo, ahora que yo no
voy a poder.

—Claro —atiné a decir.

Se me quedd mirando un buen rato, luego
asintié y me dijo adids con la mano.

—Anda, vete. Nos vemos.

—Si. Tenemos tiempo de vernos un monton
antes de que te vayas. Ahora voy a la torre.



—Claro.
Iba a ser un verano muy largo.

El campamento juvenil de Jumkil estaba a las
afueras del municipio, una edificacion aneja a una
de las instituciones para jovenes mas importantes
del pais. Yo conocia el centro juvenil porque a un
amigo de mi hermano lo habian internado alli por
intentar robar un coche. Era de esos sitios donde
trataban a los jovenes descarriados para luego
soltarlos por el lado bueno de la ley pero donde,
por lo general, ocurria lo contrario. El
campamento tenia fama de no ser mucho mejor, y
Julia estaba preocupada por lo que pudiera pasar
con Grim.

—Se las arreglara —le dije, tumbado a su lado
al pie de la torre del deposito.

Su mano buscaba la mia, y la encontr6. Era el
lunes siguiente al solsticio, que yo habia celebrado
con mi familia en Blasut, donde vivia mi abuelo,
Arthur Junker. Se habia pasado afios bromeando



sobre la enfermedad de Alzheimer, pero cuando
por fin cayo en sus garras, cesaron las bromas, y
se volvié sombrio, introvertido. Llamaba a mi
madre Sara, que era el nombre de mi abuela. Hubo
momentos durante la cena en que parecia que no
nos reconocia ni a mi ni a mi hermano. Después de
cenar, fui con Grim a una fiesta cerca de la iglesia
de Salem. Grim no tenia ganas de ver gente, yo
creo que vino solo por mi. Se pasd la fiesta
sentado en un rincon, casi cohibido, como si no
supiera de qué modo comportarse. Y ahora ya iba
camino de Jumkil.

—Te acuerdas después del cine? —dije—.
(Cuando me dijiste que te costaba decir que te
gusta alguien?

—Si...

—¢Por qué te pasa?

Julia se incorpord un poco, se apoyo en los
codos.

—FEs s6lo que no he tenido buenas experiencias
con los chicos.



—Por que?

—Siempre es... Bueno, solo he estado con unos
cuantos, asi como tres. Pero siempre termino
llorando, y John, cabreadisimo. —Se tumbd otra
vez, mird al cielo—. Hace asi como un afio fui a
una fiesta y bebi un montén. Me gustaba uno de los
chicos, entonces estaba en primero, en Ronninge.
Al final me quedé roque, ni s¢ como. Pero, cuando
me desperté, estaba en una cama, encima del
edredon, sin bragas. No me dolia nada, asi que no
me habian..., bueno, no habian abusado de mi hasta
ese punto. Pero después me enteré de que habia
sido €I, el chico que me gustaba, el que me lo
habia hecho. Parece ser que no sé quién entr6 en la
habitacion a buscar algo, la gente dejaba alli la
bebida para que no se la quitaran. O sea, fue pura
casualidad que entraran en ese momento, pero
entonces él se asustd un montén y se largé. Ese es
el tipo de experiencias que he tenido. Ya sé que tu
no eres asi para nada, ;entiendes? No creas que te
veo asi, no es eso, pero es que es tan dificil...



cambiar el chip.

—Se lo contaste a Grim?

—Se llama John. Y no, claro, jamas en la vida,
[estas loco? Le habria dado una paliza de muerte.

Esa noche no estaban sus padres, y Julia me
llevd a su casa por primera vez. Su apartamento
era exactamente igual que el nuestro, pero con la
disposicion en sentido inverso, en imagen
especular. En la puerta, a la entrada, apoyada en la
pared, una bolsa de basura despedia un ligero olor
agrio, y Julia fue a tirarla algo avergonzada.

Fuimos a su cuarto enseguida, y so6lo pude
atisbar el resto de la casa. Estaba mas limpia y
ordenada de lo que yo esperaba. En el perchero de
la entrada habia ropa que le habia visto a Grim. La
cocina era sencilla, como la nuestra, pero sin
lavavajillas. Nosotros habiamos comprado uno, y
supuse que a la familia Grimberg no le importaria
fregar a mano; o quiza no podian permitirselo. Una
de las puertas tenia un agujero tan grande como un



puiio. No la atravesaba entera, pero se veia
claramente, como si le hubieran tirado una piedra
o le hubieran dado un buen derechazo. Era la
puerta del cuarto de Grim.

Julia cerr6 cuando entramos en su dormitorio, y
alli estabamos. Ella no sabia qué hacer con las
manos. Al final se las llevo al colgante que tenia
en el cuello y empezo a juguetear con la cadena.
Habia una estanteria de pared a pared; enfrente,
una cama estrecha. La estanteria estaba llena de
libros y peliculas. En el escritorio habia un espejo
y, al lado, una bolsa de aseo a rebosar de
maquillaje. En las paredes habia cuadros vy
fotografias.

—Te gustan? —preguntod Julia.

—Las fotos?

—Si.

Eran sobre todo retratos de gente de nuestra
edad, pero yo no la conocia. En alguna habia
edificios, pero fotografiados desde abajo, en un
angulo desde el cual el cielo ocupaba la mayor



parte de la foto.

—Pues si —dije.

Ella asintio6 sonriendo, dejo de jugar con la
gargantilla, dio unos pasos y me abrazo.

—Es la primera vez que traigo a un chico a mi
dormitorio.

—Es la primera vez que entro en el dormitorio
de una chica.

Me bes6 y noté un nerviosismo que me subia
por el pecho. El corazon empezo a latirme mas
fuerte, hasta que llegd a resonarme en los oidos.

—¢ Vemos una peli? —pregunto6 Julia.

Le habia mentido a Julia, pero no sabia si era
importante. So0lo era sexo, pero nunca lo habia
probado. Ella tenia la piel blanca y de una
suavidad antinatural, como si nunca la hubiera
expuesto a nada. Al tocarla, una oleada de calor
me atravesé el cuerpo, y se me erizd el vello de
los brazos. Se sent6 a horcajadas sobre mi, atin
vestida, y yo entreveia la tele por encima de sus



hombros, las escenas de la pelicula, que pasaban
intermitentes en la penumbra de la habitacion.

—~Quitate la ropa —dijo.

—Todo?

—Todo.

Yo nunca me habia desnudado delante de nadie.
Y ahora, con ella, me dio vergiienza. Debi6 de
notarlo, porque me abrazd y me acaricio los
hombros y los brazos.

—Tienes un cuerpo bonito —me susurrd, y
sentir su tacto me ayudo a relajarme.

—Tu también. Pero...

—;Qué?

—No te he dicho la verdad.

Ella se puso rigida.

—Sobre qué?

—Lo de que... A ver: soy virgen.

—¢Y qué?

—(Coémo que y qué?

—Todos los chicos mienten sobre eso. No es
que me sorprenda. Pero ;qué pasa? ;Es que



prefieres hacerlo con otra?

—No —dije—. Qué va. Y ti, ;me has mentido
también?

—No.

En la oscuridad, con la pelicula puesta, senti
una punzada.

—No tengo condén, gy ta?

—Tranquilo. Tomo la pildora.

Me preguntaba si Grim lo sabia. Y tomé
conciencia de lo mucho que ignoraba de lo poco
que sabia yo.



Xl

Es la primera vez que vengo a la Casa desde

primeros de junio. No sé por qué, me sorprende
que todo siga igual. Me lleva por el pasillo un
ayudante cefiudo al que no conozco. En uno de los
despachos que vamos dejando atras hay una radio
puesta, oh baby don'’t hurt me, don’t hurt me no
more, y, muy cerca, se oye el carraspeo de una
impresora que empieza a escupir folios. Miro por
la ventana, pienso en lo enorme que parece la
distancia que me separa de todos los demas.

—~Gabriel no tardard en venir —murmura el
ayudante, y me abre la puerta de una de las salas
de interrogatorios—. ;Te traigo algo?

—Café.



El ayudante se larga y me deja solo en la
habitacion, que es pequena y cuadrada, una mesa y
dos sillas. En realidad, no estoy solo: una camara
invisible me apunta, registra cada movimiento que
hago. En una de las paredes hay una estanteria
llena de archivadores. No pinta nada alli. Puede
que estén reorganizando alguno de los despachos
contignos. La luz es mas céalida de lo que
recordaba, es casi agradable. Si presto atencion,
puedo oir la radio. El ayudante vuelve con una taza
azul. Tomo un sorbo y el sabor de ese café es lo
que de verdad me hace desear mi vuelta.

Se oyen pasos y Birck entra por la puerta, sin
mirarme. Lleva un archivador bajo el brazo y lo
deja en la mesa mientras le suena el movil.

—Birck. —Unos segundos de silencio—. ;jAh,
si? ;Quién te ha dado este nimero? —Birck me
mira de reojo, por primera vez—. Sin
comentarios. —Carraspea y se dirige otra vez a la
puerta, la cierra—. No, eso no te lo puedo decir.
Sin comentarios. Gracias.



Cuelga el teléfono y la voz del auricular, una
voz de mujer, calla de golpe.

—¢Una amiga? —insindo.

—FEl Expressen.

—¢Annika [jungmark?

—Si. —Birck coge la silla y se sienta; rebusca
en los bolsillos de la chaqueta, pero no encuentra
lo que quiere—. Era ella la que te acosaba, ;no?
—pregunta sin dejar de buscar—. Me refiero a
después de lo de Gotland.

—Si. (Qué queria?

—Que le confirmara un soplo.

—Sobre qué?

Birck saca el dictafono del bolsillo del
pantalon. Lo pone en la mesa, entre los dos, se
pasa la mano por la mata de pelo oscuro, sin abrir
el archivador.

—Bueno, Leo. —Levanta la vista, me mira a
los ojos—. Tenemos algunas preguntas mas sobre
Rebecca Salomonsson.

—Me lo imaginaba. ;De qué iba el soplo?



——Quien tiene que hacer preguntas ahora soy
yo, asi que haz el favor de comportarte.

—Hago todo lo posible.

Me lanza una mirada asesina antes de grabar en
el dictafono la fecha y la hora con tono cansino.
Dice primero su nombre, luego el mio, y el nimero
de archivo de la investigaciéon sobre Rebecca
Salomonsson.

—Leo, ;jpor qué no te guardas el teléfono?

Lo meto en el bolsillo, tomo un poco de café.
Birck esta mas tenso de lo normal.

—Tendrias la bondad de contarme qué hiciste
exactamente cuando entraste en la Residencia
Chapman?

Le respondo. Con frases cortas, sencillas,
expresandome de modo que sea imposible
malinterpretar el significado de lo que estoy
diciendo. Quiero salir de alli cuanto antes. Vuelvo
a referir como entré en la Residencia, que vi a
Matilda hablando con un policia, cémo me acerqué
al cadaver.



—Segin Matilda, la tocaste —me interrumpe
Birck—. Tengo una declaracion suya que dice que
tocaste el cadaver.

—Ya. Si, es verdad. Pero llevaba guantes.

Birck se sorprende al oirlo.

—Los tuyos?

—No. Unos que encontré en un cesto, a la
entrada.

—:Qué hiciste cuando tocaste el cadaver?

—Nada de particular. Lo de siempre.

—Lo de siempre, ;como cuando...?

—(Qué pasa, eh? —pregunto—. ;Qué quieres
saber? Dimelo claramente, asi me sera mas facil
dec...

—Responde a mis preguntas, Leo.

Creo que acabo de alzar la vista al cielo,
porque veo que Birck aprieta los dientes.

—Pues si tenia alguna marca —digo—. Si
llevaba algo en los bolsillos...

—¢Por qué lo hiciste?

—Para robarselo y venderlo en el puerto de



Hammarby.

—Joder, Leo.

—No lo sé. Para ver si habia alguna... A ver,
estaba aburrido, ;vale? Y me perturbaba que
hubiera muerto alguien justo debajo de mi casa.

Birck parece aceptar esa respuesta, quiza
porque es verdad, precisamente.

—Eso no me lo dijiste ayer.

—;Qué?

—Cuando estuvimos hablando ayer, no
mencionaste que habias tocado el cadaver. ;Por
qué me mentiste?

—Pues... no lo sé. No me lo preguntaste. S6lo
era un detalle.

Birck pone las palmas en la mesa.

—Si te pregunté. Mierda, Leo, es un detalle
fundamental. Que una persona ajena haya entrado
en el lugar de los hechos y haya estado
revolviendo por alli antes de que lleguemos
nosotros. ;Sabes lo que un buen abogado defensor
podria hacer en un juicio con ese detallito de



nada?

—No tenia nada en los bolsillos —digo—.
Pero si en la mano.

—Y como lo sabes?

—Porque lo vi. Parecia una cadena o algo asi.

—Y lo tocaste?

—No —digo, con una expresion tan pura que
Birck no logra encontrar en ella ni rastro de
mentira, por mas que se esfuerza—. No, no lo
toqué. Me di cuenta de que lo tenia justo cuando tu
llegaste.

—O sea que no lo tocaste —dice Birck—. (Es
asi?

Asiento. Birck sefiala el dictafono con gesto
cansino.

—Si —repito, y me inclino un poco—. Eso es
exactamente lo que digo, que no toqué ni la mano
ni lo que tenia en la mano.

Birck abre el archivador que hay en la mesa.
Dentro hay una funda de plastico tamafio folio. En
una de las esquinas brilla un objeto plateado no



muy grande. La funda lleva pegado un papel con
unas notas apresuradas y un resumen del
contenido, junto con el nimero de archivo de la
investigacion.

—Si no llegaste a tocarlo —dice tan despacio
que me irrita—, jcomo es que el andlisis de las
huellas detectadas en la cadena da un resultado de
tres coincidencias distintas, una de las cuales es,
con el noventa y cinco por ciento de
probabilidades, nada menos que tuya?

Levanta la funda y me la pone delante. Observo
la cadena que hay dentro y noto un pufietazo
invisible en el estomago, el mundo se tambalea de
pronto.

—Eso era lo que Rebecca tenia en la mano?
—digo sin apartar la vista de la cadena.

—Si.

—Muy bien.

He visto esa cadena antes, la he tocado. Incluso
la tuve en la boca una vez.

—¢Muy bien? jEn serio? —Birck sonrie—.



Pareces un poco impresionado.

—No, es que..., es sO0lo que... me preguntaba
como seria. Dices que habia tres coincidencias.
(De quién son las otras dos?

—Tienes que responder a mi pregunta, Leo.

—Lo haré cuando ti respondas a la mia.

—iOye, que esto no es un juego!

Birck se levanta con tal violencia que la silla
se vuelca y rebota en el suelo liso de la sala. Va
alternando entre mirarme a mi y al dictafono, como
si estuviera sopesando la posibilidad de apagarlo
para que lo que viene no quede grabado en la
cinta.

—Annika Ljungmark, del Expressen —dice
Birck—, se ha enterado no sé como de que una de
las personas a las que investigamos en este caso es
un policia. Un policia con un pasado digamos que
sobradamente conocido. Si no dejas este
jueguecito y me cuentas exactamente qué demonios
has hecho, confirmaras el soplo de Ljungmark y
jamas volveras a estar en activo. Y si —afade—,



contra todo pronostico, volvieras a estar en activo,
me encargaré personalmente de que sea en
agujeros como M;jolby o Siter. —Se sienta otra
vez—. (Como lo ves, eh?

Hago como que lo estoy pensando, pero en
realidad sigo obsesionado con la cadena. Es de
esas cadenas baratas de las que existen por miles,
pero solo una puede tener mis huellas.

La de ella.

Tiene que ser la suya. No puedo contarselo a
Birck. Imposible.

—Vale —digo—. La toqué. Vi que tenia algo en
la mano y queria ver qué era. Le eché un vistazo y
la dejé en su sitio.

—:No llevabas guantes?

—Tuve que quitdrmelos —digo, para seguir
con la mentira—. Tuve que quitdrmelos; como me
los encontré en el cesto de la entrada, eran
demasiado grandes, y gruesos de mas. No podia
cogerle la mano con los guantes puestos, asi que
me los quité.



Birck se me queda mirando, tratando de
averiguar si digo o no la verdad.

—Haremos mas analisis, Leo. Si estas
mintiendo, nos daremos cuenta.

—No estoy mintiendo —Ile miento, tratando de
sonreir.

—Comprendes lo que significa, ;verdad?

Dado que acabo de hacerle creer que las
huellas de la cadena son recientes, significa que, a
partir de ahora, soy sospechoso. Me sitia en el
lugar de los hechos. Pude haber sido yo quien
entr6 en la Residencia Chapman, le puse la pistola
en la sien y le pegué un tiro; y luego sali por la
ventana.

—Quiénes eran los otros dos? —pregunto.

—FEso a ti no te importa una mierda.

—Venga —insisto—. Joder, que vivo en el
mismo edificio.

—Exacto. Y ¢ésa es la razon de que estemos
aqui.

—No. Estamos aqui porque alguien le ha



pegado un tiro a una myjer. Y yo vivo en el mismo
edificio; es posible que os sea de ayuda. Venga.
(Coémo iba a haberle disparado yo? De entrada, no
tengo ningun movil; y ademas, si lo tuviera, no
habria sido tan imbécil como para pegarle un tiro
en mi bloque.

Birck se queda observandome el tiempo
suficiente para que empiece a creerme que he
conseguido convencerlo. Apaga la grabadora, se la
guarda en el bolsillo del pantalon y vuelve a
mirarme muy serio. Es curioso como le ha
cambiado la expresion. Casi parece compasivo. Y,
tratandose de Gabriel Birck, me sorprende.

—Una es de la victima. De la otra no hay
coincidencia. Pero tanto la tuya como la del
desconocido estan incompletas, y poco claras.

—La mujer no tenia alli sus pertenencias —
digo—. Por lo que yo vi.

—Las hemos encontrado esta mafiana. O mas
bien, las encontré un perro. Iban el duefio y ¢l
dando un paseo matutino por Kungsholmen y las



encontraron en un arbusto del Kronobergsparken.
Estaba todo menos el movil, el dinero y las drogas
que pudiera llevar.

—O sea que le robaron —digo—. La noche del
asesinato.

—Puede. —Birck se encoge de hombros—.
Nadie ha visto nada.

—O sea, se supone que le robaron y, después,
se fue a dormir a la Residencia Chapman, ;jno?

—Y qué habrias hecho ti en su lugar, sin techo
y sin nada? Ademas, seguramente iba tan colocada
que no sabia ni cémo se llamaba. No habria
acudido a la policia, claro. Cosas mas raras se han
visto que el que una persona en una situacion asi
vaya y se acueste. La cuestion es si alguien la
siguid, un chulo o un camello. Pero, por ahora,
nada apunta en ese sentido. Y oye —afiade—. Esto
te lo estoy contando s6lo porque yo me creo lo que
dices. Si alguien me pregunta, sigues siendo mi
principal sospechoso.

Me pregunto si de verdad me cree. Puede, pero



sospecha que sé mas de lo que aparento, lo noto; y
los policias, sobre todo los policias como Gabriel
Birck, son seres astutos. Estan adiestrados para
saber jugar con los demas, entrenados para
recurrir a esos truquitos que hacen que parezca que
van de buenas. Puede que lo haya dicho con la
unica esperanza de que le cuente algo mas.

O puede que me crea. No lo sé.

—Vale —digo bajando la vista.

El me sigue observando, y yo sigo evitando
mirarlo a los ojos. Es tal el silencio que oigo los
latidos de mi corazon.

—Bueno —dice Birck con voz apagada—.
Largo de aqui.

Una vez fuera, bajo el cielo nublado de la calle
Kungsholmsgatan, respiro hondo varias veces. Me
zumba la cabeza y estoy mareado, me cuesta
respirar. Hacia tanto que no pensaba en ella... A
veces aparecia, como un fantasma. Por las noches.

Rebecca Salomonsson tenia en la mano la



cadena de Julia Grimberg. Es imposible que se
conocieran. Tiene que haberla puesto alli el que la
mato.

Y, como si me estuvieran observando, me suena
de pronto un mensaje en el movil.

/(no lo adivinas?, escribe el emisor
desconocido.

(adivinar, qué?, respondo mientras miro hacia
atras por encima del hombro, me doy la vuelta por
si veo a alguien que destaque entre la multitud.

quién soy, leo en su respuesta.

[la has matado t0?

no, yo no he sido



(sabes quién lo hizo?

puede

Ly quién ha sido?

te tengo vigilado, Leo



Xl

Enciendo un cigarro y, a unos metros de la bajada

al metro, escribo jqué estoy haciendo en estos
momentos?

Los coches pasan de largo, la gente pasa de
largo. El teléfono no tarda en emitir un zumbido.

estas fumando en la calle

Puede ser cualquiera. Las ventanas de los pisos
que cubren las fachadas de Kungsholmsgatan estan
en penumbra, las luces apagadas. Es imposible ver
si hay alguien detras. Alrededor hay un fuerte olor
a humo de los tubos de escape y de las cocinas, y



el aire estd cargado, como antes de una lluvia
torrencial. Veo el mensaje en el movil y me doy
cuenta de que tengo miedo, por primera vez en
mucho tiempo.

Jquién la mato?, repito; me quedo mirando el
teléfono y me doy cuenta de que estoy conteniendo
la respiracion. Nada, ningin mensaje.

Saco la nota con el nimero de teléfono que me
dio Levin ayer cuando hablamos, el nimero al que
debia llamar cuando no supiera qué hacer. Clavo
la mirada en los viandantes que pasan a mi lado,
pienso que alguno de ellos es el emisor
desconocido, y que €l o ella quiere hacerme dafio,
que alguien aparecera y se abalanzara sobre mi
con un cuchillo en la mano. Necesito sentarme.
Necesito beber algo fuerte, necesito soledad.

Me pregunto adonde llegaran las sefiales de
llamada. Lo unico que me reveld Levin fue que el
numero pertenece a una persona a la que €l conoce
muy bien. Me doy media vuelta, observo el macizo
del edificio de la Casa, que estd detras de mi. Me



meto un Sobril en la boca y hago crujir las
vértebras de la nuca, noto como la pastilla va
chocando con las paredes de la garganta hasta que
se deshace dentro de mi, caigo en la cuenta de que
ese numero es, seguramente, de alguien que estd en
la Casa. En la acera hay dos chicos, uno de piel
oscura y pelo rizado; el otro es blanco y tiene la
postura tipica de quien esta pasando vergilienza. El
moreno estd tocando la guitarra, y el otro, con la
vista clavada en el suelo, canta we found love in a
hopeless place, we found love in a hopeless
place, una y otra vez, con una voz atiplada y clara,
mientras la gente pasa a su lado sin pararse.

—Alice —me responde una voz.

—Hola, a ver..., yo... jcon quién hablo?

—(Quién es?

—Me llamo Leo Junker. Charles Levin me dio
tu nimero.

—Si, menciond tu nombre.

—¢Estas en la Casa? —pregunto.

—Si.



—Y este teléfono es seguro?

No, Alice suena duefia de si e indiferente,
controlada y con desinterés, como si estuviera
haciendo otra cosa al mismo tiempo, algo que
atrae su atencion de verdad.

—(Quién eres? —pregunto.

—Alice. Trabajo para Charles.

—Fres su secretaria, ;jno?

—Eso es.

—Pues necesito que me ayudes.

—A ver.

—John Grimberg. Tengo que ver a una persona
que se llama John Grimberg. No tengo ni idea de
donde esta, si es que sigue vivo.

—Vale —dice Alice con escepticismo. Es el
primer sentimiento que ha revelado y también el
unico.

—Llevo mas de quince afos sin verlo —digo,
movido por cierta necesidad de dar una
explicacion.

—¢Fecha de nacimiento?



—El 79. Pero mira el 78 también por si acaso.

—Tiene dos fechas de nacimiento? —pregunta
sorprendida.

—No lo s¢ —digo—. La del 78 puede ser
falsa.

—Natural de Estocolmo?

—La provincia. Salem.

Oigo de fondo el repiqueteo de las teclas. Me
pierdo bajo tierra, me coloco al lado de la
escalera mecanica y trato de averiguar si me
siguen o no.

—Tengo a un John Grimberg nacido en el 79,
censado por primera vez en Salem —se oye la voz
de Alice—. Un buen repertorio de delitos, primer
registro, en el 97. Madre nacida en el 56, falleci
en el 99. Padre nacido en el 54, murié hace tres
semanas.

—¢Hace so6lo tres semanas?

—Eso dice el ordenador.

—Tienes la direccién? La de John, claro.

—No. Bueno... espera. —Parece desconcertada



y, a juzgar por lo entusiasmada que suena de
repente, no es facil desconcertar a Alice—. El
ultimo registro que tengo es del censo, una
direccion de Hagsétra. Es de hace diez afios.

Me da la direccion, y yo trato de memorizarla.

—Vamos, que estd muerto, ;no?

—No. Y tampoco estd en el extranjero. Al
menos, por lo que veo aqui. Pero figura en el
Registro de Inexistentes.

—(El Registro de Inexistentes?

—Y ahi no puedo entrar, s6lo puedo ver que la
Oficina Nacional de Impuestos lo tiene en ese
registro. Puedo llamarlos y pedirles mas detalles,
pero, aunque le dieran prioridad, tardaria unas
horas.

El Registro de Inexistentes. Lo componen
individuos a los que las autoridades suecas no han
conseguido localizar, por la razon que sea. Gente
con un pasado turbio, pero también gente que no
quiere que la encuentren. Los individuos que
tienen identidad secreta o datos personales



ficticios figuran en ese registro con la antigua
identidad. Lo mismo ocurre con las personas que
han estado censadas dos afios o mas sin paradero
conocido. En ese registro no hay criterios de
descarte, y aunque se trate de personas con mas
edad de lo razonable, sus datos siguen ahi. Los
unicos criterios de eliminacion son que la persona
haya fallecido, que se verifique que se ha ido a
vivir al extranjero, que vuelva a utilizar su antigua
identidad o que figure como residente en Suecia.
No hace falta mucho para que se dé alguno de los
tres ultimos. Basta con pagar con una tarjeta de
crédito en alguna parte, con pasar una aduana o
con buscar piso a través del formulario de una
agencia inmobiliaria. John Grimberg no habia
hecho nada de eso, ni nada en general, puesto que
seguia en el registro. Como si hubiera
desaparecido sin mas.

—Doy por hecho que es importante —dice
Alice. Entre tanto, ya he llegado al andén y veo el
metro, que sale resoplando azul y plateado de la



garganta negra del tunel.

—Si —digo—. Es importante. Se trata de su
hermana.

—Julia —comprendo que Alice esta leyendo en
la pantalla—. ;jJulia Grimberg?

—FEso es.

—Muri6 en agosto del 97.

Trago saliva y, al parpadear, entreveo por un
segundo la cadena.

—Eso es.

El sol brilla sobre Hagsétra y, en la plaza, hay
un punado de nifios jugando al fatbol. Estan
morenos y hablan entre si en una lengua que no
comprendo. La ultima direccion conocida de Grim
es alli, en la plaza. Los edificios de color claro y
las ventanas mas bien pequefias recuerdan a
Salem. El portal estd abierto, subo por las
escaleras hasta el segundo piso y llamo a la
primera de las tres puertas. Nadie me abre. En las
otras dos si, y me presento como amigo de John



Grimberg, pero ninguno de los vecinos ha oido
antes ese nombre. Consiguieron los apartamentos a
través del Instituto de la Vivienda. Me pregunto en
cudl de los tres vivid John. Siento el impulso de
preguntarles si puedo entrar y echar un vistazo,
mas que nada para imaginarme cOmo vivia, pero
me contengo. No me serviria de nada. Les doy las
gracias y me voy.

Llamo a Felix, que no contesta. Después, me
paso el resto de la tarde tratando de encontrar
algin rastro de John Grimberg a través de los
contactos que suelo utilizar, pero ninguno me
aporta nada de valor. Incluso me acerco al barrio
de Sodermalm, a la Oficina Nacional de
Impuestos, y me siento ante uno de sus
ordenadores para buscar en sus registros publicos,
pero no hay nada. Es como si Grim hubiera
borrado su existencia diez afios atras.

Empiezo a dudar de mi mismo. Pocos saben
mejor que yo el precio que uno paga por
reservarse  informacion  relativa a  una



investigacion policial, y esa misma noche, ya
tarde, me veo en mi casa dispuesto a llamar a
Gabriel Birck para contarselo todo cuando me
suena el movil en la mano. Es Sam.

Las cintas del cordon policial siguen limitando
el acceso a Chapmansgatan. Observo como aletean
al viento, como los transeuntes siguen parandose
por ver si captan alguna imagen de lo ocurrido.
Hay coches aparcados a lo largo de la calle. Creo
que dentro de alguno de ellos alguien esta al
acecho, pero no estoy seguro.

—Si?

—Soy Sam.

—Hola, Sam.

—Oye... ;(llamo en mal momento?

—No, no, qué va.

—Es que estaba pensando que... Hoy, cuando te
fuiste del estudio...

—Si? —digo, y me pego mas el teléfono a la
oreja—. Por cierto, gracias por hacerme un hueco.

—Pues que luego entré un cliente. Y creo que



sabes quién es. Todo el mundo lo conoce por
Viggo.

Sé quién es. Era uno de los camellos de Felix.
Uno de los que he visto hoy, después de la visita a
Hagsitra. Me confirmé que habia oido rumores de
que alguien le habia robado a una puta cerca de
Kronobergsparken, pero todavia no lo habia
relacionado con la noticia de la muerte de
Rebecca Salomonsson.

—He estado hablando con ¢l hoy —le digo—.
Pero nada.

—NMe lo ha contado. Como sabe que ti y yo...,
bueno, que me dijo que te habia visto, y que le
habias preguntado por un tal Grim.

—John Grimberg, si —digo, en tension total—.
Eso es.

—A mi no me has dicho nada de eso. No
mencionaste su nombre ni me dijiste que lo
buscabas a él.

Reconozco perfectamente el tono de voz: Sam
se siente herida.



—Es que entonces no lo sabia —digo con tono
de excusa—. Me enteré después.

—Pues... Bueno, no sé quién es John Grimberg,
pero el nombre de Grim me suena.

Un coche se pone en marcha en la calle. Me
acerco otra vez a la ventana un tanto inquieto. La
luz de un mévil ilumina el interior del vehiculo.
Intuyo el contorno de una silueta, nada mas.

—;Doénde estas? —pregunto.

—Por que?

—Tenemos que vernos.

—Ieo, no creo que sea muy buena idea, no
pode...

—No es eso.

—Y qué es entonces?

Respiro hondo, y me pregunto quién sera el que
esta sentado en el coche, alli abajo. Me pregunto si
no me habré vuelto paranoico, y como sonara:

—Creo que me han pinchado el teléfono.



XTI

Es de noche. Voy por las calles del barrio de

Kungsholmen, camino del BAR. No es el mejor
sitio para quedar con Sam, pero es el Unico
territorio neutral que se me ha ocurrido. De
camino al bar, hago varios intentos de comprobar
si me siguen o no, doy un par de rodeos, pero es
dificil. Los barrios estan llenos de callejas y
callejones que se ramifican profundos e
insondables. Hay rincones en esta ciudad que te
invitan a pensar que, si te adentras en ellos, no
saldras nunca. Mas alla de los letreros de neén y
las farolas aguarda una negrura densa y antinatural,
esa clase de oscuridad que casi se materializa y
que uno puede sentir en la lengua si abre la boca.



El coche que habia aparcado en la calle no
estd. No lo he visto desde que eché a andar. El
teléfono no ha sonado. Rebecca Salomonsson esta
muerta y llevaba en la mano la cadena de Julia,
con una huella mia. Alguien se la habia puesto alli,
y yo tenia que encontrar a Grim. Llevamos sin
vernos mas de quince afios, casi la mitad de mi
vida. Casi la mitad de la suya. Pero puede que ¢l
me dé una respuesta. Puede que haya testigos que
consigan que Birck comprenda que no he sido yo,
que yo no he tenido nada que ver con la muerte de
esa chica. Lo malo de los testigos es que no son de
fiar. Funcionan como indicadores, como pistas
indirectas de lo que ha ocurrido de verdad. No hay
policia que se fie de las personas, y si tienen otros
indicios que me sefnalen a mi, lo tendré crudo.

Su madre murié pronto, cuando ¢l aun era
joven. No lo sabia, me pregunto como fue.
Suicidio, quizd. Suicidio, lo mas seguro. Y el
padre. Trato de recordar lo que Alice me dijo por
teléfono. Tres semanas, dijo. Su padre murio hace



tres semanas. Da igual donde est¢é Grim ahora o
quién sea, el caso es que se ha quedado huérfano.

Pienso en Rebecca Salomonsson, me pregunto
qué decia de nifia que queria ser de mayor, y
pienso que no tuvo ocasion de tomar conciencia de
como se iba acabando la vida. Las cosas habrian
empezado a irle cuesta abajo hacia mucho,
seguramente, y el futuro no se le presentaba
halagiieno. Rara vez lo es para mujeres como ella.
Y me digo que puede que fuera mejor que acabara
de ese modo. Su vida. La idea en si, eso de que
quiza fuera mejor que acabara de ese modo, es
repulsiva, pero es que la verdad casi siempre lo
es.

Anna estd al fondo de la barra sirviendo una
copa de una botella negra de Jim Beam. Cuando
me paro en la puerta, levanta la vista, sonrie
tristona y toma un trago.

—Creia que ibas a llamarme —dice.

—FEs que no he... —Me acerco a la barra



mientras oigo el ruido de los zapatos en el suelo
—. (Estas sola?

—Tenemos diez clientes que pasan aqui una
hora a la semana. —Apura el vaso—. Aqui casi
siempre estoy sola.

—Bueno, yo vengo mas de una hora por
semana.

—T1 no cuentas. —Deja el vaso—. ;Qué vas a
tomar?

—Nada. Un café.

Anna se sorprende. Lleva el pelo rubio
recogido en un mofno desalifiado y le caen unos
mechones en la cara, le bajan por el cuello hasta la
clavicula, que se adivina bajo el escote ancho de
la camisa. Se parece un poco a Sam, me digo.

—Dentro de un rato va a venir una persona —
digo—. Que cree que lo he dejado del todo.

—Comprendo —dice Anna. Me da la espalda y
empieza a trastear la vieja cafetera—. Si tienes
que verla, porque supongo que es una mujer, ;no?

—Si.



—Y si tienes que ver a una mujer que cree que
no bebes —continla—, ;ti crees que es de ser
muy listo quedar con ella en un bar?

—Te pasa algo? —pregunto con cierta
vacilacion.

—No. No me pasa nada.

—Es que no conozco ningin otro sitio donde
uno pueda estar.. —digo, pero no s¢ coOmo
continuar.

—Donde uno pueda estar...? —Sin darse la
vuelta, Anna pone en marcha la maquina del cafg,
que empieza a repiquetear y a chisporrotear.

—Donde uno pueda estar seguro.

—(Es que no estds seguro en ninguna parte?

—Creo que no.

—NMe suena a paranoia.

—Lo sé —digo, y me doy cuenta de que estoy
tocando el movil, asi que dejo de tocarlo.

—Y por qué crees que estas seguro aqui?

Ya se ha filtrado a la jarra el café¢ suficiente
para llenar una taza; Anna lo sirve, se da la vuelta.



Tiene una expresion dificil de interpretar. Podria
ser que se sintiera ofendida, pero casi parece
asustada.

—Porque lo creo.

—Como se llama?

—¢Quién?

—La muyjer con la que has quedado.

—Sam.

—Pero Sam de...

—Sam de Sam. —Dudo un instante—. Fuimos
pareja hace tiempo.

—¢(Qué pasd?

—Un accidente.

Anna va al final de la barra, se sirve otra copa
y vuelve. Al ver que me he quedado mirando
fijamente el vaso que tiene en la mano, se siente
incomoda.

—Si se te hace duro, puedo dejar de beber.

Niego con un gesto.

—No, ti bebe si quieres.

En ese momento se abre la puerta del BAR y



Sam asoma la cara. Fuera ha empezado a llover, el
repiqueteo se cuela en el silencio del local, y a
Sam le gotea la Iluvia del chaqueton. Lleva el pelo
hecho chupones que se le pegan a la frente y las
mejillas. Se acerca a la barra y se quita el
chaqueton mientras observa la taza de café que
tengo en la mano, como si tratara de descifrar qué
significa. Luego pide una cerveza.

—Yo te conozco. —Dice Anmna—. Haces
tatuajes.
—Pues si.

Anna le sirve la cerveza a Sam, y ¢ésta
comprueba algo en el moévil, antes de mirar
alrededor.

—Un sitio interesante para quedar.

—No es como los demds. —Miro de reojo a
Anna, que da unos pasos atrds, como si quisiera
hacerse invisible mientras cuenta el dinero de la
caja. Aparte de unos cuantos billetes y monedas,
no hay nada—. John Grimberg —digo, y miro a
Sam. Y, como casi siempre que nuestras miradas



se cruzan, todo lo demas se vuelve borroso, turbio
y vago. Sélo veo a Sam.

—Si. —Toma un trago de cerveza y se le queda
en el labio un hilillo de espuma. Se lo seca con la
mano—. O, bueno, creo que era él.

— Lo crees?

—Hace ya varios afios, era cuando nosotros...
Cuando ti y yo estdbamos juntos. Entonces no te
dije nada.

—Por qué no?

—Porque era del tipo de cosas que uno no le
cuenta a un policia.

Noto una punzada. Aunque me lo esperaba, noto
la punzada.

—Pero yo era tu pareja.

—De todos modos —continia Sam—; fue en
otofio, me parece. Un hombre llamé una noche al
estudio cuando yo estaba a punto de irme. Se negd
a decir quién era. En esos casos, no suelo aceptar
al cliente, eso ya lo sabes. Y ademads, era tarde.
Pero aquel hombre me ofrecié muchisimo dinero.



Iba a darme la mitad antes de empezar el trabajo,
en cuanto entrara por la puerta. Y el resto, al final.

—¢De cuanto dinero hablaba?

—Cincuenta mil.

—Madre mia.

—ILo sé. —Sam toma un trago de cerveza—.
Asi que le pregunté¢ qué queria, y me respondio
que lo unico que le interesaba era quitarse un
tatuaje. En realidad, se trataba de una intervencion
médica, asi que le recomendé una clinica
dermatolégica, pero €l se negd. Le habian dicho
que yo lo habia hecho antes, lo cual era cierto.
Pero eso fue antes de que cambiaran las normas.
Insisti en que lo que yo podia hacer era mas
doloroso y menos seguro que lo que le harian en
una clinica profesional, pero insisti0 en que esa
alternativa ni se la planteaba. Si no recuerdo mal,
creo que incluso se ri6 al oirme. Luego me pidid
que lo esperase en el estudio y colgd. Una hora
después, apareci6 alguien en la puerta. Un hombre
muy, muy rubio. Recuerdo que me pregunté si no se



habria tefiido el pelo, porque tenia las cejas mucho
mas oscuras. Pensé que seria la persona con la que
habia hablado. Dijo que se llamaba Dejan, aunque
no creo que fuera su verdadero nombre. Y me dijo
que habia venido a que le quitara el tatuaje. «;Eres
ta el que ha llamado?», le pregunté, pero negd con
la cabeza y entr6 en el estudio. Detras de ¢l habia
otra persona de cuya presencia no me habia
percatado. Como era de noche... Y justo a la
derecha, delante de la puerta del estudio, es dificil
ver si hay alguien, porque justo ahi est4 la esquina,
ya sabes. Y esa otra persona.. —dice Sam
bajando la vista—. Era la que habia llamado por
teléfono. Era muy alto, y también era rubio, aunque
con un tono menos chilléon que el de Dejan. Era
guapo, con la cara angulosa pero proporcionada, y
estaba moreno. Iba bien vestido, con una trenca,
parecia un tio de un anuncio que acabara de volver
de vacaciones. Pero tenia en la mirada algo muy
llamativo. La tenia... vacia. Hueca. —Sam toma
otro trago de cerveza—. No habia nada, ni



identidad, ni calor ni frio, ningin sentimiento en
absoluto, nada.

—¢De qué color tenia los 0jos?

—Azules. Pero —anade Sam— creo que eran
lentillas.

—Por que?

—Pues porque yo llevo lentillas, Leo, y s¢ muy
bien como se te ponen los ojos después de
llevarlas un dia entero.

—¢(Se presento?

—Grim. «Lldmame Grim». Eso fue todo lo que
dijo. Yo estaba nerviosa, ya sabes que, en esos
casos, trato de hacer alguna broma, asi que dije
algo de los cuentos de los hermanos Grimm, si €l
era el simpatico o el serio, pero ¢l me preguntd
simplemente si no ibamos a empezar. Se metio la
mano en el bolsillo, por cierto, llevaba unos
guantes finos, pues eso, se metid la mano por
dentro de la trenca y saco un fajo de billetes.
«Veinticinco mil —dijo—. Tan limpios que puedes
llevarlos al banco». Yo no habia visto tanto dinero



junto, no asi, en un fajo, vamos, asi que atiné a
asentir y poco mas antes de guardarlo en la
oficina. «Me han dicho que eres buena —dijo—.
Mi asesor habitual ha sufrido un contratiempo, asi
que necesito buscarme otro». Si hay algo que sé
hacer bien es mi trabajo, asi que le dije: «Si, soy
buena, pero haciendo tatuajes, no eliminandolosy.
Entonces se inclind, vamos, que se inclind hacia
mi, y sé que esto te va a parecer rarisimo, pero se
puso a olerme. —Sam se sonroja—. Me resulto de
lo mas desagradable, no sé para qué, pero luego
mird a Dejan, le hizo un gesto de aprobacion y dijo
«manos a la obra». Asi que le dije a Dejan que se
sentara, y entonces me ensefio el tatuaje. Un aguila
negra de tres cabezas como un puiio de grande, a la
altura del corazon. Es un simbolo conocido, pero,
al parecer, en este caso representaba su pais de
origen.

—Albania.

—Eso es.

—Dejan Friedrichs —digo—. No se llamaria



asi, ¢verdad?

—No me dijo el apellido.

Dejan Friedrichs. Hubo un tiempo en que
anduve tras ¢l por un incendio provocado en un
restaurante de la calle Sveavdgen. El duefio del
restaurante no aceptaba la proteccion de ninguno
de los carteles, y el precio que tuvo que pagar por
su independencia fue que le incendiaran el local.
No llegué a interrogar a Dejan, y no creo que
hubiera podido vincularlo al incendio, pero tenia
la sensacion de que habia sido él. Se ganaba la
vida haciendo de maton para Silver, que, por aquel
entonces, controlaba parte de los bajos fondos de
Estocolmo.

—Si, parece que era ¢l —digo, y tomo un poco
de cafe.

Me pregunto por qué se presentd como Grim. A
aquellas alturas, deberia haberse cambiado el
nombre. ;Lo seguird utilizando informalmente?

Veo con el rabillo del ojo los esfuerzos de
Anna por hacer cualquier cosa menos escucharnos.



Sam consigue que sea mas lucido, mas agil.
Cuando estoy con ella me siento despierto y alerta.
Siempre ha sido asi, como si las piezas encajaran.

—Asi que Grim se sentd en el sofd del estudio
y se puso a mirar el mévil mientras yo empezaba a
trabajar con el tatuaje, anestesia, limpieza y
demas, pero estaba casi segura de que el resultado
iba a ser malo y, desde luego, no iba a valer
cincuenta mil ddlares. Asi que cuando iba mas o
menos por la mitad, le sugeri a Grim que lo
dejaramos en los primeros veinticinco mil, que era
suficiente; pero ¢l me dijo que habiamos llegado a
un acuerdo y que los acuerdos hay que cumplirlos.

— Tt dirias que se conocian bien ¢l y Dejan?

Ella negd con la cabeza.

—Tuve la impresion de que Dejan era cliente.
Entre tanto, él hablaba, me refiero a Grim, estuvo
hablando por teléfono casi todo el tiempo. Cuando
estds en el estudio trabajando sin parar, bueno, yo
siempre terminaba muy cansada, acuérdate, pero
cuando te concentras tanto en el trabajo, es como



si no estuvieras alli, y, sin querer, lo oia hablar
justo detrds de mi. Parecia que estuviera
resolviendo varias cosas al mismo tiempo. Creo
que trataba de ayudar a aquel chico a dejar el pais.
Y también habl6 de dinero en las conversaciones.
Habian surgido complicaciones y Grim sonaba
irritado; colgd y llamo a otra persona, dijo que iba
a costar mas de lo que ¢l creia. Y cosas asi.
Parecia estresado, como si tuvieran un plazo que
cumplir, y yo estaba muy preocupada, porque el
tatuaje de Dejan no era profesional. Era el trabajo
de un amateur, seguramente se lo habrian hecho en
el trullo, y la tinta no habia penetrado en la piel de
forma homogénea. Tuve que raspar y raspar y
requeterraspar como una idiota. No queria estar
cerca de aquel hombre cuando se le pasara la
anestesia. Era como si lo hubieran desollado, pero
a Grim le daba igual, o eso parecia. Ah, si, y
recuerdo que, mientras yo estaba con Dejan, se
tom6 una pastilla. Las llevaba en un tubo, me
llamo la atencion. No era de los que te dan en la



farmacia, vamos. Eso lo recuerdo.

Se me queda mirando, como si aquello
significara algo.

—Vale —digo.

—Bueno, el caso es que terminé, eran asi como
las dos y media de la madrugada, y le habia curado
la herida y todo eso. Era tan profunda que le veia
el musculo del pecho, ;entiendes? Una pasada. Les
di instrucciones de como debian cuidar la herida.
Les di cosas que le ayudarian a pasar los primeros
dias. Grim me dio los otros veinticinco mil y las
gracias. Justo antes de irse del estudio, se me
acerc6 y me dijo algo que no supe coOmo
interpretar.

—Y qué te dijo?

Sam carraspea un poco, bebe mas cerveza, me
mira a mi, se mira los pies.

—NMe susurré al oido que olia como un viejo
amigo suyo.

Se queda un rato callada, y Anna ha dejado de
contar el dinero de la caja y ahora estd limpiando



las botellas que cubren la pared que tiene detras.
Una a una.

—Pensé que queria decir que confiaba en mi —
continia Sam—. Como si me viera igual que a un
viejo amigo, ;entiendes?

—Si.

Pero Grim no se referia a eso. Por un momento,
me veo otra vez en Salem. Tengo dieciséis afios y
estoy viendo como mi amigo falsifica la firma de
su madre, lo veo en el patio del instituto de
Ronninge, y tiene en la mano el primer documento
de identidad que ha falsificado. Al volver del
campamento de Jumkil, ha aprendido a clonar una
tarjeta bancaria sin que quede rastro en el cajero.
Seguro que fue asi como empezd. Llevaba mas de
diez afios figurando so6lo en el Registro de
Inexistentes. No estd muerto, pero tampoco existe.

Estoy a punto de caerme delante de Sam, que
me coge el brazo y me syjeta.

—ILeo —dice con cara de preocupacion—.
(Estas bien?



—Es que ha sido un dia muy largo —digo en
voz baja; me vuelvo hacia Anna y le pido un vaso
de agua.

Han pasado cuarenta y ocho horas desde que
Rebecca Salomonsson apareci6 muerta. Esos
primeros dias cruciales estdn a punto de
esfumarse. El autor de los hechos se desdibuyja,
desaparece. En ese momento, recibo un mensaje de
texto del nimero oculto.

me parece que deberias ver las noticias



XV

((J OVEN DE DIECISIETE ANOS, GRAVEMENTE HERIDO

DE ARMA BLANCA EN UN CAMPAMENTO JUVENIL».

Julia estaba plantada delante del televisor, con
el mando a distancia en la mano, observando la
noticia en el teletexto. Acababa de gritar mi
nombre. Yo estaba en el cuarto de bafio cuando me
llam6, me puse la toalla alrededor de la cintura y
fui a ver qué queria. Fuera brillaba el sol, y era el
ultimo dia de trabajo de mis padres antes de las
vacaciones. Era la primera vez que me duchaba
con alguien.

—Es ese campamento —dijo  Julia,
sorprendentemente tranquila—. El de Jumkil. Es el
campamento en el que esta John.



Me busco la mano, quizd sin darse cuenta,
mientras leia. Cuando not¢é coémo la agarraba,
comprendi que la buscaba conscientemente.

En un campamento para chicos de entre quince
y veinte afios habian apufalado a uno de
diecisiete. La policia y la ambulancia acudieron
enseguida al lugar. Llevaron al chico al hospital
universitario de Uppsala, donde lo ingresaron en
la unidad de cuidados intensivos. Su estado era
grave, pero estable.

Noté un nudo en lo mas hondo del estdmago, me
costaba trabajo respirar.

—Madre mia —me of decir.

—ILldmalos —dijo Julia, y fue a buscar el
teléfono—. Llamalos, éste es el nimero.

—¢No sera mejor que llames...?

—Yo no puedo. No me atrevo. Si John
estuviera bien..., deberian habernos dicho algo. El
mismo habria llamado.

Marqué el nimero y esperé. Me resond en el
oido la sefial de que la linea estaba ocupada. Volvi



a llamar, con el mismo resultado.

—Llama otra vez.

Julia seguia con la mirada inexpresiva clavada
en el televisor. Al quinto intento, funciono.
Alguien, un hombre, respondié al teléfono y, con
toda la calma de que fui capaz, le dije que
habiamos leido el suceso en el teletexto y que
queriamos saber si nuestro amigo se encontraba
bien. Le dije su nombre y me respondid que Grim
no estaba herido, pero si muy afectado por el
suceso, porque habia sido su amigo.

—(El apufialado es amigo de John? —pregunté
—. (Y quién es?

—No, no —dijo el hombre—. John es amigo
del chico que empunaba la navaja. —Guardd
silencio—. No deberia haberlo dicho —anadié—.
No lo difundas. Aqui tenemos un lio impresionante
ahora mismo.

El campamento no se suspendié a causa del
suceso. Al parecer, era importante procesar juntos



lo sucedido y tratar de comprenderlo. El mismo
dia, Julia y sus padres fueron a Jumkil para ver a
Grim. Al dia siguiente, fuimos Julia y yo solos,
después de que ella le preguntara si queria verme.
En realidad, no, pero accedié por mi. Tenia que
verlo, tenia que comprobar que de verdad estaba
bien. Y lo echaba de menos.

Segun Julia, Grim parecia muy impresionado;
no hablé mucho cuando lo vieron, pero el
psicologo, que, en aquellos momentos, trabajaba
en el campamento a jornada completa, les explicd
que aun estaba conmocionado. No habian pasado
ni cuarenta y ocho horas.

—John nunca habla mucho que digamos —
asegur6 Julia en el autobus camino de Jumkil—.
Pero no s¢, hay algo raro. Espero que solo sea la
impresion.

Quise cogerle la mano, pero, esta vez, ella la
retird y sigui6 mirando por la ventanilla del
autobus. Caia una fina lluvia estival. Las barriadas
de la ciudad fueron desapareciendo y la fronda fue



ganando terreno a medida que nos acercabamos a
Jumkil. Julia iba jugueteando con el colgante que
llevaba en el cuello.

El hogar juvenil de Jumkil era un edificio
rectilineo y gris de dos plantas que asomé entre
los arboles cuando el autobus tomd una curva muy
cerrada. So6lo fue un momento, pero tuve tiempo de
ver la valla, que lo asemejaba mas bien a una
institucion penitenciaria. La parada del autobus
estaba unos doscientos metros mas alla y, en lugar
de volver atras, bajamos por un sendero de grava
que nos condujo al campamento anexo. Julia
parecia distraida, iba con las manos en los
bolsillos de la chaqueta fina que llevaba puesta, y
con la vista fija en las copas de los arboles, o en
el cielo.

El campamento de Jumkil constaba de cinco
casas de madera de color rojo con las ventanas
pintadas de blanco, y dispuestas en forma de
herradura. No parecia el tipo de lugar donde



pudieran apufialarlo a uno ni herirlo de muerte,
pero la mayoria de las cosas no son lo que
parecen. Lo dirigian tres monitores. Hombres, los
tres, diez afios mayores que yo, de espalda ancha,
brazos tatuados y sonrisa afable. «Modélicos» no
era la palabra adecuada, pero fue la primera que
se me ocurrid. Uno de ellos se presentd sin sonreir
y nos condujo hacia una de las cinco casas.

El ambiente era calido y acogedor, pero, al
acercarnos al umbral, tuve la sensacion de estar
entrando en una sala de visitas. Habia algo en la
imposicion, en el hecho de que a Grim lo hubieran
obligado a colaborar en el campamento, que
infundia esa sensacion desagradable.

—En realidad, no tenemos sala de visitas —
dijo el monitor—, pero hemos acondicionado
provisionalmente una de las salas de estar. Sois de
Salem, ;verdad?

Asenti.

—Pues ya sabéis. Lo unico bueno de ser de un
sitio asi es que todo el mundo estd pendiente de ti.



Si te tuerces, podemos ayudarte a volver al camino
recto. Eso es lo que tratamos de hacer aqui.

—¢Y para eso les dais navajas?

—Era un cuchillo de mesa. El chico lo habia
robado y lo habia afilado. —FEI monitor se encogi6
de hombros—. Estaré por aqui, avisad cuando
hayais terminado.

En la sala de estar habia sillas y mesas, que
formaban un lio monumental, una mesa de billar y
una diana sin dardos. En la pared habian colgado
un televisor enorme donde se veian videos
musicales sin sonido, y un tablon de anuncios con
folletos e informacion de diversas organizaciones.
Algunas me sonaban del instituto de Ronninge,
porque habian ido a dar charlas informativas sobre
sus actividades contra la delincuencia y las
drogas.

Grim estaba leyendo sentado a una de las
mesas. Habia cambiado durante aquellas tres
semanas. Estaba moreno, pero se habia rapado. En
lugar de la melena rubia, ahora sélo quedaba una



capa triguefia cortada a cepillo. Al vernos entrar,
nos sonrio sin ganas y dejo el libro.

—Hola.

—Hola.

Julia y yo nos sentamos a la mesa, que estaba
llena de rayones dispares y desiguales, como
hechos con una llave. Algunos estaban repintados
con boligrafo. Yo pasaba los dedos por los
araflazos. Grim parecia un nifio que hubiera
envejecido mucho de repente.

—¢COmo estas? —pregunte.

—No estoy mal.

—Ya solo te queda una semana.

—1Lo sé.

—Menudo negocio —dije—. Te pasas un mes
en el campo a costa del presupuesto de viajes del
colegio.

Grim se ri6, pero en sus 0jos no habia alegria.

—S1i, supongo. —Olisqued el aire—. Hueles
bien.

—Y0?



—NMe recuerda al olor de mi casa —dijo.

—A veces tu sentido del olfato es peor de lo
que crees —murmurd Julia, y yo estaba seguro de
que se habia puesto colorada, pero no pude
comprobarlo, porque la tenia a mi lado.

—Pues no es eso lo que dicen por aqui —dijo
Grim.

—Te has ganado un nombre con lo del olfato?
—pregunté.

—Algo asi.

—Y eso qué quiere decir? —pregunto6 Julia.

—Nada —dijo Grim sonriendo, y se pasé la
mano por la cabeza—. S6lo que... que no estoy
mal aqui.

—Ayer le dieron de punaladas a tu amigo —
dije.

—Qué mierda iba a ser mi amigo —solt6 Grim,
y fue como si un manto negro le ensombreciera la
mirada—. Mi amigo es Jimmy.

—Jimmy? —djje.

—E]l que dio las pufialadas.



Jimmy era un chico paliducho y escualido, con
el pelo largo y de color castafio, nos contd6 Grim.
Su padre bebia de mas, y lo de su madre era peor.
Ya no vivia con ellos, sino con un suecofinlandés
de Botkyrka, que le daba droga. Ademas, a Jimmy
lo acosaban en el colegio. Asi que un dia se harto
y estuvo a punto de destrozarle la cara a otro chico
con una grapadora. Y por eso habia ido a parar al
campamento. Alli habian formado una alianza
entre cinco de los internos, dirigida por un tal
Dragomir, un jugador de hockey de Villingby. De
entrada, Jimmy se habia mantenido al margen, y
Grim hizo lo mismo. Y ésa era la razon por la que
habian congeniado. Congeniar fue la expresion que
utilizé Grim.

—No es que hiciéramos mucho —dijo Grim—.
Mas que nada, hablabamos, de temas varios.

Al cabo de una semana, sali6 a relucir el asunto
de que Grim tenia un sentido del olfato muy
singular. Por ejemplo, consiguié dar con el
armario donde guardaban el dinero del



campamento; un dinero que se repartian Jimmy y
¢l. Los demas no tardaron en enterarse. Le quitaron
a Jimmy su parte del dinero, pero a Grim le
dejaron la suya. En secreto, Grim le dio parte de
lo que le correspondia.

—Pero no lo apoyé¢ —dijo de pronto, como
avergonzado—. No delante de los demas. Al
contrario..., bueno, empecé a estar mas con ellos
que con ¢él, aunque nos veiamos y habldbamos de
cosas a escondidas y eso.

Una noche, cuando llevaba dos semanas en el
campamento, Grim cruzaba la explanada después
de haber estado jugando al baloncesto en una de
las casas, que estaba acondicionada para funcionar
como gimnasio. Detrds de una esquina oy6 a un
grupo de gente que trataba de dominar su
excitacion para que no la oyeran. Vio la silueta de
Dragomir, y a varios a su alrededor.

—Ha llegado el momento, so putilla.

Grim se acerco al grupo y mir6 hacia abajo, en
el centro: una melena lisa y castaia y el miedo en



la cara de Jimmy.

—Fl pelo no —susurr6—. Por favor, el pelo
no.

Dragomir tenia en la mano una maquinilla de
cortar el pelo que empezd a emitir un zumbido
nervioso.

—/Quieres hacer de peluquero? —preguntd
Dragomir, y le ofreci6é a Grim la maquinilla.

—Miré a Jimmy a los ojos —siguid contando
Grim—. Y negué con la cabeza, retrocedi unos
pasos y, cuando les di la espalda, oi el chirrido de
la maquinilla al hundirse en el pelo de Jimmy.

Grim tenia los ojos llenos de lagrimas. A mi me
sorprendi6. Julia alargd la mano por encima de la
mesa hacia su hermano, pero ¢l se apartd. Me
quedé mirandole la cabeza rapada.

—Y por eso te has ra...?

—Después de aquello —me cortd, se secod
rapidamente los ojos y parpaded unas cuantas
veces—. Un par de dias después lo vi en el
comedor y le pregunté si podia sentarme a su lado.



El se encogié de hombros, pero yo me alegré de
que al menos no dijera que no. Todavia llevaba
unos mechones colgando, tenia una pinta horrible,
y le pregunté si queria que se lo emparejara. El se
me quedd mirando con una sonrisa y negé con un
gesto, como si ya no tuviera importancia. Estoy
seguro de que en la mesa habia un cuchillo, pero al
final del almuerzo, sélo vi un tenedor. Debid de
esconderlo en algin momento mientras comiamos,
en mis narices. Unos dias mas tarde le clavo el
cuchillo a Dragomir en el estdbmago en el mismo
lugar donde ¢l le habia cortado el pelo. Eso fue lo
que pas6 —concluyd Grim, y un denso silencio
siguio a su relato.

Nos fuimos de Jumkil al atardecer.

—Nos vemos dentro de una semana —dije.

—Si, y entonces se acabd la tranquilidad.

Lo sabia. Estaba convencido. Grim me habia
notado el olor de Julia. Creo que incluso not6 mi
olor en Julia, pero no lo dijo. O, al menos, yo no



oi que lo dijera.

—Va a ser estupendo que vuelvas a casa —dijo
Julia acaricidndole la espalda. Grim la dejo, pero
se habia puesto tenso.

—:Qué pasa si metes en el mismo sitio a veinte
chicos, todos con los mismos problemas que John,
si no peores? —murmur6 Julia en el autobus de
regreso—. Pues eso es lo que pasa. La gente
resulta herida y los que se supone que debian
recibir ayuda salen peor de lo que estaban cuando
entraron. Es absurdo, no me explico como piensan
los de los servicios sociales.

—Yo creo que lo sabe —dije en voz baja—. Lo
nuestro.

—No lo sabe. Sélo lo sospecha.

—(Estas segura?

—Es mi hermano. Sé cémo funciona.

—Y qué pasa si se entera? ;No seria mejor
que se lo dijéramos?

Julia no respondid. Le pregunté¢ si le pasaba



algo, y me mir6, sonrid y dijo que no, que estaba
bien, y, aunque yo intuia que no era verdad, preferi
creérmelo.

Grim y yo podiamos hablar de todo. De todo
menos de Julia. Me habia preguntado varias veces
si me gustaba alguien, o me habia insinuado cosas
de alguna chica a la que conociamos. Yo siempre
le respondia con evasivas. Tratandose de Julia, no
era capaz de prever como iba a reaccionar si se lo
contaba.

No es que fuera necesariamente un delito contra
nuestra amistad. Yo habia visto lo mismo en las
peliculas, y entonces siempre salia bien. A veces
no, y entonces la cosa terminaba en tragedia.

Podia ser que a Grim le diera igual, y, en ese
caso, no habia peligro. Quizd fuera raro e
incomodo al principio, pero se pasaria. Pero
también podia pensar que era inaceptable, y
entonces no le echaria la culpa a Julia. Eran
hermanos. Yo tendria que elegir entre los dos. Si
es que me daba la oportunidad de elegir. Cabia la



posibilidad de que Grim se distanciara de mi y me
impidiera verla. Y entonces los perderia a los dos.

En el fondo, no hacia tanto, ni un mes, pero
tenia la sensacién de que el tiempo se hubiera
estirado, de que se hubiera ralentizado, y cada dia
era diferente.

Yo nunca habia estado con nadie antes, pero un
compaifiero de clase tenia una relacion a distancia
con una chica a la que habia conocido estando en
Escania de vacaciones. Iba a verla cada dos fines
de semana, y pensé que los dias que estaba con
ella debia de sentirse como yo. Precisamente por
ser tan pocos, porque se terminaban pronto, eran
mas importantes, y vivirlos como dias
cualesquiera seria malgastarlos.

Si algo raro pasé mientras estuvimos viendo a
Grim en Jumkil, ya no se notaba. Julia estaba como
siempre. Fuimos a bafiarnos. Yo fui todo el camino
cogiéndole la mano a Julia y, en el agua, su cuerpo
se volvio de una ligereza y una suavidad extrafias.
Cuando volviamos a Salem, Julia me preguntd si



queria subir a casa con ella. Estaba sola, me dijo.
Una vez ante la puerta, cuando Julia abrio,
comprobamos que no estabamos solos. Alli olia a
comida.

En un sillon de la sala de estar habia una mujer
guapa con el pelo rizado. No levantdo la vista
cuando entramos. Oi en la cocina el ruido que
hacia alguien al fregar los platos, y Julia se quedo
de piedra y me solt6 la mano.

La cara de su padre asomo por la puerta. Tenia
una expresion dura y amarga, la piel un tanto
enrojecida y los ojos hinchados, como si acabara
de despertarse. Parecia sorprendido. Tenia en las
manos un plato y un pafio de cocina.

—Creia que no estabais en casa —dijo Julia.

—Pues si estamos. —FEl hombre me mir6
tratando de sonreir—. ;Nos hemos visto antes?

—NMe parece que no.

—No tiene sentido —se oyo la voz de la mujer.
Sonaba monotona, pero con un leve ronroneo que
resultaba agradable. Si hubiera podido variar el



tono, habria valido para trabajar en el servicio de
atencion de alguna empresa, para tratar con
clientes descontentos—. Ella no sabe mantenerse
fiel a nada.

—Mama —dijo Julia con tono discreto, aunque
vi que estaba apretando los dientes.

—Es verdad.

—IlLeo —dije—. Me llamo Leo. Vivo en el
bloque de al lado.

—ILeo —dijo el padre de Julia, como si tratara
de recordar donde habia oido antes el nombre.

—Soy amigo de Gr..., de John. Estamos en el
mismo colegio. No en el mismo curso, pero en el
mismo colegio. Somos amigos de hace tiempo.

No podia dejar de hablar, y noté como me subia
el color a las mejillas. Creo que Julia se dio
cuenta, porque, cuando iba a quitarse los zapatos,
apoyo discretamente la mano en mi hombro y me
dio un apreton.

—Ya veo.

Y no dijo mas. El plato que tenia en las manos



estaba seco, asi que volvio con €l a la cocina.

—(Queréis comer? —preguntdé—. La comida
estard lista dentro de unos minutos.

—A lo mejor, papa —dijo Julia, y me cogio del
brazo y me llevo a su cuarto.

—(Coémo se llaman? —pregunté.

—Klas y Diana. ;Por qué?

—No, por curiosidad. Ni ti ni Grim lo habéis
dicho.

—Perdona. —Mened la cabeza—. De verdad
que creia que no iban a estar en casa. Se lo van a
decir a John.

—No si decimos que so6lo venia a recoger algo,
0 que querias ensefiarme algo, o... Bueno.

—Serias capaz?

—Si.

—A mi se me da fatal mentir —dijo Julia.

—Y a mi.

Klas y Diana Grimberg. Habia oido hablar
tanto de ellos...

—No son como yo creia —dije.



—¢Mis padres?

—Si.

—Y qué te esperabas?

Precisamente eso era lo que yo me estaba
preguntando. ;Que sélo se hablaran a gritos? ;Que
no se hablaran? De pronto me vino a la memoria
una cosa, el reproductor de cedés de Grim que
salio volando por la ventana y se estrello contra el
suelo de la calle.

—No lo s¢ —dije.

Unos golpecitos en la puerta.

—Vamos a comer —se oyo la voz de Klas—.
(Os apetece?

Julia me pregunté con la mirada y yo me encogi
de hombros.

Habian puesto la mesa de forma sencilla. Era
un dia laborable, y el hecho de que yo estuviera
alli no alteraba para nada la rutina. No trataban de
hacerse los interesantes, al menos no por mi
presencia. Y aquello me resultaba agradable,
sobre todo si los comparaba con mis padres, que



siempre querian hacer algo extraordinario las
pocas veces que teniamos invitados, lo que me
daba muchisima vergiienza.

—Espaguetis con salsa de carne picada —dijo
el padre—. Comes carne, ;jverdad?

—Claro —dije.
—Bueno, hoy en dia no estd tan claro —dijo
contrariado—. Los habitos alimentarios de la

gente son cada vez mas raros.

Oimos pasos desde el salon y Diana Grimberg
aparecid y se sentd a la mesa, enfrente de su hija.
Cuando paso6 a su lado, se paré un momento y se la
quedo6 mirando, le sonrid y le acarici6 la mejilla.

—Tienes unos rasgos tan pulcros..., ;lo sabias?
—murmurd con el mismo tono cansino.

—~QGracias.

—Y ti —dijo mirdandome—. Ten en cuenta que
es un partidazo.

Se le encogi6 la comisura de los labios y
pareci6 sorprenderse, como si fuera algo insolito.
Al final, abri6 la boca y se ri6 con una risa que no



supe cOmo interpretar.

—ILeo venia s6lo a recoger un cedé¢ —dijo
Julia, mientras se servia varias cucharadas
generosas de espaguetis.

—Ya veo —dijo Klas.

—Pero no lo he encontrado —continud sin
mirarlos a la cara—. Puede que esté en el cuarto
de John.

—Si, puede.

Me servi agua de una jarra y Julia y su padre
empujaron sus vasos hacia mi. Los llené también, y
luego miré a Diana, que no toco el suyo. Estaba
inmovil, observando algo que habia al otro lado de
la ventana. Cogi el vaso, lo llené de agua y lo dejé
otra vez en su sitio. Se sobresalté con el ruido y
me miro.

—~Gracias —dijo—. Perdona, es que estaba
pensando en otra cosa.

—¢En qué estabas pensando? —pregunt6 Julia.

—FEn nada.

—:Cuanto tiempo hace que Julia y t...? —



comenz6 Klas, y pard para masticar y tragar—,
Jcuanto hace que os conocéis?

—Unos meses —dije—. Mas o menos el
mismo tiempo que hace que conozco a John.

—FI dice que se llama Grim —dijo Diana, y
bebi6 agua—. Es raro. ;Soy la unica que lo
piensa?

—No, no eres la unica —dijo Klas—. Pero
tiene diecisiete afios. Y las ideas mas raras las
tiene uno siempre a los diecisiete. ;Verdad, Leo?

Sonri6 y, detrds de sus palabras, habia un
retintin no del todo explicito.

—Supongo.

—Sera algo en la vida —dijo—. Eso lo ve
cualquiera.

—7VYa, la cuestion es qué —dijo Diana, y se
volvié hacia mi—. No le hagas dafio a Julia.

—Mama —dijo Julia con acritud, y noté cémo
me cogia la mano bajo la mesa.

—Diana, tranquili...

—¢Tan anormal os parece que me preocupe?



Julia dejo el tenedor al lado del plato y levanto
la vista.

—Estoy aqui, no tienes que hablar de mi como
si estuviera ausente.

Diana observo el vaso de Klas.

—( Vas a beber agua?

—Si, (por?

—No, como estas de vacaciones... No tienes
que fingir delante de estos dos. Seguro que Leo ya
lo sabe, ;verdad?

—Pues yo..., no, yo...

—D¢jalo ya, Diana.

—:No quieres que vaya por la botella?

Le miré las manos a Klas. Y entonces me di
cuenta de que le temblaban un poco.

—Se te nota que lo estas deseando.

—Voy a beber agua.

—Pero...

—Ya esta bien.

—Te echa la culpa a ti —continué Diana, con
la misma voz monocorde y con la mirada erratica,



hasta que la fij6 otra vez en algo mas allad de la
ventana—. Y t0 lo sabes, sabes que lo necesita
para aguantar la vida conmigo después de...

—Diana. —La voz de Klas resond tan firme
que apreté¢ el tenedor en la mano, y Julia se
sobresaltd y retir6 la suya—. Ya esta bien.

Me fui del piso de la familia Grimberg
desconcertado y sin cedé, lo cual no era de
extrafar.

Aquella noche, mas tarde, quedé con Julia en el
deposito del agua, que se erguia hacia el cielo y,
en la penumbra, parecia mas sombrio que de
costumbre, mas grotesco de lo que solia. Siempre
habia pensado que tenia forma de seta, pero ahora
lo veia mas bien como el mazo de un juez. Julia me
roded con los brazos como no lo habia hecho
nunca. Me parecid un abrazo mas apremiante, casi
desesperado, y la dejé. Le hice una pregunta, pero
ella no me oyo.

—Qué? —preguntd en un susurro, y noté el



calor de su aliento en el labio.

—(En tu casa siempre estais asi?

—Mas o menos. —Mir6 hacia la cima del
depodsito—. Ven.

Julia empez6 a subir, trepando en la oscuridad
delante de mi. Yo la segui hasta que llegamos a la
ultima plataforma.

—Aqui fue donde conoci a Grim —djije.

—Anda, jno me digas?

Se metio las manos por debajo de la falda y una
prenda negra y diminuta le cayo a los tobillos.

—Desabrochate los vaqueros —me susurro—.
Y siéntate.

Notaba los suspiros ardientes de Julia en el
cuello. Y, por encima de su hombro, veia toda
Salem, y el cielo, cada vez mas oscuro. Hice todo
lo posible por no cerrar los ojos.



Estoy en el coche, delante de tu portal. Te veo
por la ventana, pero tu a mi no me ves. Me da
mucha pena. Quiero que lo sepas. Las cintas del
cordon policial aletean al viento, solitarias. La
primera vez que las vimos se nos quedo mal
cuerpo, Jjte acuerdas? Pero entonces casi éramos
unos ninos, y las veiamos a menudo. Al final nos
acostumbramos.

El tiempo que paso antes de que muriera mi
padre hablamos mucho de mi madre.

—JYo la recuerdo casi solamente de las
fotografias —dijo, y él se enfada, a pesar de lo
deébil que esta.

Intento decirle que esta bien que yo la
recuerde asi, que los otros recuerdos mas vale



olvidarlos, aunque debio de haber también
buenos momentos. Pero mi padre no me escucha,
no tiene fuerzas.

¢Te he contado como se conocieron? Supongo
que si, porque me acuerdo de que tu también me
hablaste de los tuyos. Fue en un bar de
Sodertilje. Ella trabajaba en una tienda de
musica y, al parecer, todos los chicos querian
acostarse con ella, pero ella solo se acosto con
dos antes de conocer a mi padre. Estaba en la
barra con unos amigos del mundillo musical de
Sodertdlje y él habia ido con un par de amigos
soldadores, después del trabajo. Ella le pregunto
qué musica le gustaba, y él respondio:

—Yo nunca escucho musica.

Mi madre sonrio y le dijo:

—Perfecto.

Al menos, asi cuenta él la historia. Cuando
naci yo, todo se desarrollo sin complicaciones, y
mi padre dice que eran inmensamente felices, que
el unico nubarron era el dinero. Siempre habian



vivido con lo justo, y asi siguieron, a pesar de
que papd habia empezado a beber ya por
entonces. Luego, ella se quedo embarazada otra
vez. No recuerdo nada de aquello, no tenia edad,
pero después lo comprendi, al menos en parte.
Como mi madre cayo en coma después del parto,
a saber por qué, y como mds tarde, cuando
desperto al cabo de unos dias, parecia otra: una
actitud fria y ausente, combinada con arrebatos
impredecibles. Mi padre dice que, un tiempo
después, cuando empezo a temer que mamd no
mejorase, se pasaba las noches llorando, porque
habia perdido a la mujer a la que queria.

—Al menos, asi me sentia yo —dice—. Aunque
puede que nos hubiéramos perdido el uno al otro
mucho antes.

Le digo que se equivoca, que para nada,
aunque en el fondo intuyo que no sé de lo que
estoy hablando. El también lo piensa, seguro,
pero no dice nada, me coge la mano y dice que
con las familias nunca se sabe, y sonrie un poco



desorientado.

Mi madre y ella se parecian tanto... El le
gritaba mucho y rara vez la felicitaba cuando
hacia algo bien. Esa actitud suya lo atormentaba,
sabia por qué lo hacia, pero no podia evitarlo.
Trataba de no beber cuando ella pudiera verlo,
porque no se fiaba de si mismo.

Y empezo a volverse no solo contra ella, sino
contra todo. El jamds habria podido abandonar a
mama, dependia demasiado de él, lo necesitaba
demasiado. Y era desgraciado, una desgracia
cronica, y cada vez le costaba mas levantarse por
las manianas para ir al trabajo de soldador.

Papa respira débilmente. Pide agua. Se la doy.
Me pregunta como estoy. Le digo que él es todo
lo que me queda. Sonrie y dice que eso no es asi,
pero él no sabe nada.



XV

((AGENTE DE POLICIA SOSPECHOSO DE

ASESINATO».

Sam ha sacado el movil y me enseha las
ultimas noticias del Expressen. Dejo de leer el
suyo y paso al mio.

me parece que deberias ver las noticias

El articulo de Annika Ljungmark es breve, pero
eficaz. Después de las diez de la noche, varias
fuentes policiales confirman que ya no estin
estancados en la investigacion del asesinato de
Rebecca Salomonsson. La policia trabaja ahora
segun una hipotesis concreta, cuya figura central es
un agente de policia. «Podemos situarlo en el lugar
de los hechos en relacion con la muerte de la



victimay, aseguran las fuentes.

No tardaran mas que unas horas en desvelar la
identidad del policia. Siempre pasa lo mismo.
Estoy apoyado en la barra y aparto la vista del
teléfono. Empieza a darme vueltas la cabeza. Sam
me observa con expresion dubitativa.

—I.eo, ese...

—Ese policia no soy yo —le suelto.

—Eso ya lo sé.

La miro, aunque no estoy seguro de que haya
entendido lo que quiero decir.

—Vale.

Sam baja la vista y se fija en mi movil.

—(Qué pasa?

—Alguien me estd enviando mensajes.

—(Quién?

—No estoy seguro.

Entonces ocurre algo extrafio pero, al mismo
tiempo, muy familiar, natural: Sam me pone la
mano en el brazo. Veo con el rabillo del ojo que
Anna nos observa.



—Ten cuidado —dice Sam.

—Hago todo lo que puedo.

—Para nada. —Me suelta el brazo—. Nunca
has tenido cuidado.

Como si se hubiera dado cuenta de lo que
estaba haciendo, lo suelta. Y ahi esta, se lo veo en
la mirada, porque yo también s¢ codmo se siente
uno: por un segundo, entrevé en mi cara la de
Viktor.

—Si ya hemos terminado, tengo que irme —
dice.

La acompafio a la puerta. Fuera sigue
lloviendo. Las calles relampaguean y centellean en
la negrura y, sobre nosotros, unas nubes cruzan el
cielo a la deriva. No dice nada al marcharse, pero
mira un instante atras por encima del hombro.
Enciendo un cigarro y la sigo con la mirada hasta
que dobla una esquina y la pierdo de vista.

—Absenta, por favor —digo al volver a la
barra.

—:De qué iba eso?



—¢De qué iba el qué?

Anna saca un vaso y lo llena.

—Eso. Ella, vosotros.

—Que estuvimos juntos un tiempo.

—S1, ya lo has dicho.

—fbamos a tener un hijo. Incluso habiamos
decidido el nombre.

—¢Y qué paso?

Apuro el vaso. Los nudos que se me habian
formado en las sienes empiezan a soltarse.

—Un accidente de coche.

—(El nifio muri6?

—Si.

Anna tiene los codos apoyados en la barra y la
cara en las palmas de las manos. El borde de la
barra le sube el pecho, que parece mas opulento de
lo que es en realidad.

—T eres psicologa —digo.

—Estudiante de psicologia.

—Qué dicen los libros de mi?

—Ni idea. —Mira el reloj—. Puedo cerrar si



quieres.

—Por que?

—ESs que parece que necesitas... distraccion.

Sonrie un poco. He bebido demasiado rapido.
La absenta se me ha subido ya a la cabeza y
empiezo a verlo todo borroso.

—Tienes toda la razén —balbuceo, y miro de
reojo a la puerta—. Pero no es... perdona, pero no
es contigo con quien...

—ILo s¢ —dice—. No me importa.

Asi que me permito ceder, s6lo una vez.

Anna se dirige a la puerta y la cierra con llave.
Mientras vuelve hacia mi, se va desabotonando
despacio la camisa, se la quita y se suelta el pelo.
Se sienta a mi lado, en el taburete, y yo doy un
paso al frente, entre sus piernas; ella me pone la
mano en el pecho, la baja con suavidad hacia el
vientre y empieza a desabrocharme los vaqueros.
Es justo lo que necesito y, al cerrar los ojos, me
sorprendo al comprobar que el interior de los
parpados no estd negro, sino 0scuro, rojo 0SCuro.



En alguna parte, quiza entre tanto, aunque quiza
después, empiezan a crujir los recuerdos, de un
modo inesperado, como cuando alguien a quien
llevas mucho tiempo sin ver se te acerca de pronto
en el metro y te paras a charlar un rato y, después
de tan fugaz encuentro, se te viene a la cabeza el
pasado.

Tengo trece afios. Estoy harto de que me zurren
Vlad y Fred, y me desquito, pero con un chico que
es menor que yo. Se llama Tim. El cielo se
extiende sobre nosotros pesado, como nieve
mojada. Le atizo en el estobmago.

Tengo cinco afios y acabo de aprender a montar
en bicicleta. Mi padre intenta filmarme, pero, cada
vez que pone en marcha la cadmara, me caigo y el
unico que aparece registrado es mi hermano, que
sale al fondo dando wvueltas con la bici,
despreocupado y seguro de si mismo, en una
bicicleta mucho mas grande que la mia, con las
ruedas mas grandes y con mas marchas.

Tengo veintiocho o veintinueve afios y acabo de



conocer a Sam. Se rie de algo que he dicho.
Estamos en un barco. Reconozco una cara entre los
pasajeros, alguien que me recuerda a Grim, pero
no es ¢l. Sam me pregunta si me pasa algo. Le digo
que no.

Tengo dieciséis afios. Grim y yo estamos al pie
del deposito del agua. Ha discutido con sus
padres. Estamos a finales de la primavera y Klas
Grimberg ha recibido una carta de la tutora de la
clase de su hijo. Le dice que ha tratado de ponerse
en contacto con ellos por teléfono sin conseguirlo.
Grim le ha pegado a un companero de clase, vy, si
vuelve a suceder, tendrd que llamar a la policia.
Klas se enfada y se emborracha mientras espera
que su hijo llegue a casa. Luego discuten y la cosa
termina con Klas gritindole a Grim que haga lo
que tiene que hacer en la escuela, que no sea como
¢l, y que si no espabila, lo hara espabilar a golpes.
Al menos, eso es lo que Grim dice que le ha dicho.
Subimos a la torre y nos ponemos a disparar a los
pajaros. Grim se rie cuando le digo que una de las



nubes se parece a un chico que conocemos, uno
gordo al que llaman el Carnero. Otra nube se
parece a Julia. Eso no se lo digo a Grim.

El mismo afio: a principios de la primavera,
Grim y yo andamos por Handen, esperando a uno
que nos va a vender hachis. Ni ¢l ni yo lo hemos
probado hasta ahora. Grim lleva una camiseta de
MAYHEM, y vamos deambulando por entre las
casas. De la oscuridad salen de pronto cuatro
hombres con botas, remaches y el pelo largo. Se
nos acercan y nos preguntan a qué jugamos con
esas camisetas. Sefialan la de Grim, que se atisba
debajo de la cazadora abierta. Luego nos tiran al
suelo y nos patean, y a mi me dura semanas el
dolor en las costillas. Después nos enteramos de
que gente relacionada con la banda Mayhem se ha
dedicado a quemar iglesias en Noruega vy
Gotemburgo, y nos asustamos. Grim tira la
camiseta. Nunca hablamos del tema con nadie, ni
siquiera con Julia. Es un secreto s6lo entre Grimy
yo. Esa noche, en el cercanias de vuelta a casa,



alguien va escuchando demasiado alto a The
Prodigy, I'm a firestarter, terrific firestarter, en
un radiocasete.

Unos dias después del fracaso en Handen, le
compramos hachis a un chico que viene de
Sodertdlje. Hacemos el intercambio en Ronninge,
y nos lo fumamos en el depdsito. Yo no noto nada
y, seguramente, Grim tampoco, pero nos reimos
tanto que me da dolor de estdémago, porque nos han
dicho que a la gente le pasa eso cuando fuma. La
segunda vez me entran unos sudores horribles y me
mareo. Grim parece adormilado. Esta vez estamos
en el campo de futbol, a las afueras de Salem,
tumbados en el césped. Es de noche y hace fresco.

A Grim le interesa la técnica, pero no sabe
nada de matematicas. Cuando tiene deberes, tengo
que ayudarle hasta que uno de los dos se cansa.
Siempre llega a tiempo, nunca se retrasa. Le cuesta
respetar a las personas que no son puntuales, igual
que le parece inaceptable que los policias se
paseen por Salem por las noches. Cada vez que ve



un coche de policia se pone triston. Estamos a
principios del verano de 1997 y ya me he dado
cuenta de que Grim apenas habla de su padre.
Cuando lo hace, no dice nada agradable. Al mismo
tiempo, intuyo que esas palabras esconden algo
que no queda claro. Como si se identificara con él.
Quiz4 por eso chocaban tanto. Se me ocurre que
podria preguntarle a Julia, exponerle mi teoria,
pero no llego a hacerlo.

Dos meses después conozco a Klas Grimberg,
el dia que nos vemos en el apuro de tener que
cenar con ellos. Me llama la atencién lo mucho
que Grim se parece a su padre. Pienso que quiza
se lo diga a Grim y a Julia, pero no lo hago,
porque no sé como se lo tomaran.

—(Qué pasa si lo mas importante que uno tiene
—dice Grim una tarde en el cercanias hacia el
norte— no tenia que existir en realidad?

—Qué quieres decir?

—Si, mira, imaginate que hay algo asi como un
destino o como quiera que lo llamemos, y que en



realidad el plan no era que nos convirtiéramos en
una familia. Si no fuera ése el plan, jentiendes? Si
saliera asi s6lo por casualidad. Quiero decir, ti
miranos. Teniendo en cuenta cOmo estamos en
casa, podriamos considerarlo todo un accidente.
—Todas las familias estan jodidas.
—No, eso no es verdad.

Tengo diecisiete afios. Hace varios meses que
murié Julia. Sonrio a la cdmara. Es la foto del
colegio, y no conozco a ninguno de los que tengo
alrededor.



XVI

Cuando Grim volvié de Jumkil, apareci6é en uno

de esos turismos anodinos de color blanco que
usan los servicios sociales. Fuera hacia bochorno,
y tan sélo unos minutos atrds habia visto pasar a
Vlad y a Fred por una calle. Me preguntaba qué
harian en Salem, y not¢ que me costaba respirar.
Yo estaba sentado en un banco entre los edificios
de Triaden, y trat¢ de hacerme invisible hasta que
desaparecieran de mi vista.

El coche aparco y se abrié una de las puertas
traseras. Por ella sali6 Grim con la bolsa, la
misma bolsa de deporte negra en la que llevaba la
escopeta de aire comprimido el dia que nos
conocimos. Tenia la impresién de que hubiera



pasado mucho tiempo cuando en realidad no hacia
ni seis meses que nos conociamos. En uno de los
bancos de por alli habia un hombre con una bolsa
del monopolio de bebidas alcohdlicas, una gorra
sucia y una barba blanca y frondosa. Observd
aterrado el coche blanco antes de recoger sus
pertenencias y se marcho de alli tambaleandose y
esforzandose por mantener la dignidad.

Grim cerr6 la puerta del coche y el conductor
—un hombre, mas no pude ver— volvid la cabeza,
dio un giro de ciento ochenta grados y se marcho,
como si tuviera asuntos urgentes que atender en
otro sitio. Yo me levanté y Grim se llevdo un
sobresalto. Al ver que era yo, sustituyo el
desconcierto por una sonrisa y salud6é con la mano
en alto. Yo también sonreia, pero me sentia raro
con su regreso, como si la libertad de la que habia
disfrutado hubiera sido temporal y ahora volviera
a reemplazarla una especie de camisa de fuerza.

Unas horas mas tarde fuimos al depoésito del



agua. No corria la menor brisa y el sol brillaba
sobre nosotros. La mayoria de los coches que
pasaban por la calle iban cargados de familias y
de equipamientos de acampada. Estdbamos a
finales de julio y aun quedaban muchos dias de
vacaciones. Grim llevaba una camisa de manga
corta y un pantalon corto, pero se secaba sin parar
el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Manana voy a Uppsala —dijo.

—Y qué vas a hacer alli?

—Voy a ver a Jimmy. Sigue encerrado.

—(Sabes como esta?

—No. Pero creo que estd bien. Por lo menos,
esta mejor que el chico al que apunalo.

Era Grim el que queria ir al depdsito. Yo
preferia hacer otra cosa, sobre todo preferia estar
en cualquier sitio que no pudiera asociar con Julia.
Pero subimos a la torre, y Grim se sentd en la
plataforma, exactamente en el mismo sitio donde
estuve yo unos dias antes, cuando ella se quito las
bragas y se me subid encima. Me parecia absurdo,



irreal.

—De queé te ries? —pregunto.

—;Qué?

—No, que te estabas riendo.

—Ah, no, nada. Que se me habia ocurrido una
idea de lo mas rara.

—Cuando nos vimos en el campamento —dijo
Grim, y sacé de la mochila que llevaba una botella
y dos vasos—, no tuvimos tiempo de hablar de ti.

—Bueno, habia otras cosas mas importantes —
dije en voz baja.

—(Qué tal te ha ido el verano?

—Bien. Supongo. Micke se ha ido de casa. Mi
padre y yo le ayudamos, y no lo hemos visto desde
entonces. —Dud¢ un instante. Habria quedado de
lo méas extrafio que no dijera nada..—. Estuve
cenando en tu casa.

Grim llend los vasos y me dio uno. Bebi un
poco, y ¢l bebid después de mi.

—Joder, qué fuerte. Me parece que es absenta o
algo asi. —Apur6 el vaso—. ;Estuviste cenando



en casa?

—Si, iba a llevarme prestado un cedé.

—¢Cual?

Me encogi de hombros.

—Ya no me acuerdo.

—Ya, te despistaron otras cosas.

—Si.

—Mi padre te obligd a cenar con ellos.

—Pues si.

Se oy6 un estruendo a lo lejos, un choque, y
empezd a aullar la alarma de un coche.

—No es... —comenz6 Grim—, no es culpa de
Julia, pero mi madre... jte habia contado ya que
tiene problemas de salud?

Yo lo sabia, pero no estaba seguro de que Grim
supiera que lo sabia. En ese momento no me
acordaba de quién me lo habia contado, si él o
Julia. Las cosas se habian enredado tanto...

—No me acuerdo, puede.

—Bueno, pues los tiene. Desde que tengo
memoria. Va por oleadas, unos dias arriba, otros



abajo. Cuando me mandaron al campamento, se
puso peor de lo habitual, por lo visto. Y mi padre,
inconscientemente, o eso creo yo, que ha sido
inconscientemente, le ha echado la culpa a Julia.
Lo que hace que todo gire en torno a..., bueno, no
s¢é, pero el caso es que yo quedo al margen. Y por
mi, estupendo, estoy encantado. Es mejor quedar al
margen después de ver como lo esta pasando Julia.
Pero la verdad, estar en casa es una pesadilla. —
Solt6 una risotada—. A pesar de toda la mierda
del campamento, era un alivio no estar en casa.
(Te lo imaginas? Supongo que no me di cuenta de
lo malo que era hasta que no empecé a sentirme
fatal.

—Bueno, podéis pedir ayuda.

—Ya, ja quién?

—No sé. A los Servicios.

—Los Servicios pueden irse a la mierda. Ya
han estado metiendo las narices en nuestra casa.

—Pues a otro sitio.

—A quién? —Se le notaba una angustia



sincera—. jA quién puede uno pedir ayuda? ;A
quién se supone que podemos dirigirnos? Y
ademads, ;es que es responsabilidad mia?

—No lo s¢ —dije.

—Deja de decir no lo sé. —Echd la cabeza
hacia atras, la apoyo en la torre y cerrd los ojos—.
Cuando subi para dejar mis cosas, aquello era un
caos. Me parece que a mi madre se le habia
olvidado tomarse las pastillas, y que mi padre
habia bebido. Como ha empezado a trabajar otra
vez... ha empezado a beber mas de la cuenta,
seguramente por lo descerebrado que es su
trabajo.

Nos quedamos callados un rato. Yo queria irme
para ver como estaba Julia. Sentia tal frustracion
que tenia las palmas de las manos himedas y frias.

—He visto a Vlad y a Fred.

—¢Eh? —dijo Grim.

—A Vlad y a Fred.

—¢Los idiotas que se cebaban contigo?

—Si. Los he visto antes. ;Tu crees...? —Bebi



un poco mas. Senti una garra en la garganta y que
me ardia el estdbmago. Hice lo que pude por no
parecer asustado—. ;T crees que han vuelto a
mudarse a Salem?

—¢Por qué iba nadie a volver a mudarse aqui?
Habran venido a hacer una visita o algo.

Sac6 el reproductor de cedés de la mochila, me
dio uno de los auriculares y nos quedamos
escuchando musica y bebiendo hasta que se
agotaron las pilas, lo que no ocurrié hasta muy,
muy tarde. Y después me fui a casa dando traspiés,
con miedo a cruzarmelos, aunque no fue asi.

—Estas como triston, Leo. —Mi padre levanto
la vista del periddico y dejo la taza de café en la
mesa.

—No, es que estoy cansado. —FEl dolor me
martilleaba la cabeza y, cada vez que cerraba los
ojos, me escocian los parpados—. Anoche me
acosté tarde.

—Tarde, ya. —Asinti6 pensativo—. Ni



siquiera oi cuando llegaste a casa.

—No sé qué hora era.

—Teniendo en cuenta como hueles, no es dificil
adivinar lo que estuviste haciendo, desde luego —
dijo.

—No huelo a nada.

—Apestas.

Mastiqué despacio un bocado de la tostada.

—No le digas nada a mama.

—(De donde sacdis el alcohol? (Es de
contrabando?

—No, papa —dije, y solté un suspiro.

—No puedo impedir que bebas. A Micke nunca
se lo impedimos. Pero...

—Pues claro que se lo impedimos —se oyo la
voz de mi madre y, acto seguido, sus pasos desde
el bafo en direccion a la cocina. Me mir6 muy
seria—. Si vuelves a beber, te castigamos sin salir.

—Annie —empezd mi padre—, no es un...

—Que no —dijo mi madre secamente
mirandolo con firmeza—. Ya estd bien. Este chico



no esta nunca en casa.

—Annie, deja que hable yo con él.

Ella mir6 a mi padre y luego a mi otra vez.

—Tienes que espabilar, a partir de hoy mismo
—djijo antes de irse.

Mi padre tenia cara de cansado, se tomo el café
y observo la tostada que yo tenia a medio comer en
el plato.

—¢:No te la vas a terminar?

—No tengo hambre.

—Tienes que comer. —Dud6 un instante—.
Tanto tu madre como yo nos sentiriamos mucho
mejor si te buscaras un trabajo.

—Papa, jod...

—Ya, ya —me interrumpid, con las manos en
alto, como excusandose—. Ya sé¢. —Apoyo los
brazos en la mesa y se inclind un poco—. Leo, tu
madre tiene razon. Pero, hay algo mas, ;verdad?

—Qué quieres decir?

—Ya te lo he dicho, pareces decaido. —Espero
un poco, pero, al ver que no respondia, anadié—:



Si necesitas hablar, aqui me tienes.

Levanté la vista, un tanto inseguro.

—¢Conoces bien a los que viven en Triaden?

Mi padre enarcé las cejas.

—Aqui, que yo sepa, nadie conoce a nadie, ni
siquiera a quienes viven entre las mismas paredes.
Asi que no puedo decirte que los conozca ni
mucho ni poco.

—Vale.

—(Es por alguien del bloque?

—No. —Sefialé la ventana—. Es del bloque de
enfrente.

Mir6 hacia donde le habia indicado, hacia el
bloque de la familia Grimberg.

—Ya veo.

—¢No conoces a ninguno de los que viven ahi?

Nego con la cabeza, tomd otro sorbo de café.

—FEs una chica —constato.

—Por qué crees que es una chica?

—Los padres sabemos esas cosas.

Solté un largo suspiro y vi a mi padre mas



esperanzado. El pobre lo intentaba, pensé. Me
levanté, me fui sin decir una palabra y me meti en
mi habitacion. Cerré la puerta y me senté al lado
de la ventana, a observar el bloque en el que
viviany a escrutar las ventanas de su casa para ver
un atisbo de Julia.

No pasaba nada, yo empezaba a sentirme
patético y mi padre no entraba, asi que me tumbé
en la cama y me quedé todo el dia escuchando
musica. Estuve pensando en llamarlos, pero tenia
miedo de que fuera Grim quien respondiera, y
enseguida sospecharia que habia algo raro, de eso
estaba seguro. Y si respondia Julia, Grim le
preguntaria con quién habia hablado, y entonces
tendria que mentirle. Pero mentir no se le daba
muy bien, y ésa era una de las cosas que me
gustaban de ella, aunque, en este caso, esa
incapacidad no era muy practica.

Al final llamé de todos modos.

—Diana Grimberg.



—Hola... —dije—. Soy Leo. ;Eres...?

—Espera —dijo—. Julia, al teléfono.

Debia de ser imposible oir la voz de Diana sin
estar a su lado, con lo bajito que hablaba. Puede
que uno desarrolle algin tipo de sensibilidad
especial o de atencion selectiva cuando vive con
una persona como Diana Grimberg, porque no
tardé en oir unos pasos que se acercaban al
teléfono.

—(Quién es? —Ile preguntd Julia a Diana en un
susurro, pero ella no respondi6—. ;Hola? —
preguntd.

—Hola —djje.

—Ah, hola, espera.

Pasos, una puerta que se abre y que se cierra.
Musica de fondo, que se iba atenuando hasta
desaparecer.

Estuvimos hablando todo el rato que pudimos.
Al cabo de unos dias, yo me iria una semana a la
isla de Oland. Mi tio vivia alli con su familia, y
todos los veranos pasabamos con ellos una



semana, al final de las vacaciones. Era el tnico
viaje que hacia fuera de Estocolmo. Mi hermano
siempre venia, pero no en esta ocasion, porque
tenia que trabajar.

—¢Por qué no me lo habias dicho? —pregunto,
y parecia herida.

—Es que no pensaba... no pensaba ir con ellos.

—Por qué no?

—Por ti.

—Vale —dijo ella vacilante—. Pero ahora si
piensas ir, ;no?

—3Si, creo que si.

—¢Y qué es lo que ha cambiado?

—No lo sé... Nada.

—Algo sera.

Estuve un buen rato escuchando su respiracion.
Me preguntaba si Grim estaria al otro lado de la
pared, oyendo lo que deciamos.

El tiempo en Oland pasaba arrastrandose.
Volvimos una semana después, y en Salem habia



ocurrido algo: quedé con Grim delante de la Casa
de la Juventud, y vi enseguida que tenia un ojo
morado e hinchado. Pretendia ocultarlo tras un par
de gafas Wayfarer, pero no lo conseguia. Me conto
que le habia hecho un carnet a un chico que tratd
de usarlo en un pub.

—Al carnet no le pasaba nada —dijo Grim—.
Fue culpa de aquel idiota. Queria entrar en sitios
donde habia que tener cumplidos los dieciocho, y
eso fue lo que le preparé. ;Querras creer que el
muy imbécil fue a un sitio donde el limite eran
veinte? Le negaron la entrada, 16gico, porque era
un viernes. Y qué crees que hace? Viene a
buscarme a Salem con dos colegas, porque cree
que lo timé. Si hasta vinieron a mi casa... Mi padre
estaba borracho cuando se enter6 de lo que habia
pasado, asi que me largd de casa. Pero fuera me
esperaba el tio con los dos colegas y, antes de
irme, tuvo tiempo de darme un puiietazo en el ojo.
—Se encogi6 de hombros—. Una putada.

—Pero jpor qué te largo tu padre de casa?



—No, bueno, no me largd, se puso a
perseguirme por toda la casa y tuve que largarme.
Pero era mejor salir de alli que dejarse atrapar.

Trat¢ de imaginarme a Klas Grimberg
persiguiendo a su hijo. La noche que cené en su
casa le vi algo en la mirada que revelaba que,
seguramente, era capaz de una cosa asi, aunque
también adverti en ¢l una calma controlada. Claro
que entonces estaba sobrio.

Grim sac6 un sobre doblado del bolsillo
interior de la cazadora al mismo tiempo que un
chico torcia por la esquina de la Casa de la
Juventud. Tenia nuestra edad, llevaba vaqueros
amplios y unas surferas Adidas, sudadera con
capucha y una gorra. No iba a nuestro instituto, de
eso estaba seguro.

—Todo en orden? —dijo Grim cuando el
chico se acerco a nuestro banco.

—Si —dijo en voz baja, y me mir6 de reojo.

—Es de fiar.

El desconocido eché un vistazo alrededor y



asinti6. La sudadera tenia un bolsillo delantero. Y
de ¢l sacod el chico unos billetes de quinientas
coronas bien doblados que le dio a Grim a cambio
del sobre. Lo hicieron tan rapido que, si hubiera
pestaieado, me lo habria perdido.

—¢Te han dado? —pregunté mirando a Grim.

—No, un tio que se habia colado.

—(Quieres que me encargue?

—No. —Grim echd una ojeada alrededor—.
Nos vemos.

—Vale.

Se dio media vuelta y se alejo despacio, y
nosotros volvimos a Triaden. Grim contd el
dinero.

—Mil quinientas —dije.

—~Cada dia soy mas caro —dijo Grim.

Eramos distintos en muchos aspectos, pero, mas
que otra cosa, eso implicaba que nos
complementabamos. Habiamos llegado a un punto
en que a veces pensabamos lo mismo, deciamos



las mismas palabras. Cada uno habia empezado a
usar las expresiones del otro. Inconscientemente,
yo habia empezado a comprar ropa que se parecia
a la de Grim, y ¢l tenia varias prendas que podian
haber salido de mi armario.

Supuse que eran cambios que surgian casi de
forma automatica cuando dos personas pasan
mucho tiempo juntas, se entienden y comparten
muchas cosas, aunque quiza existiera también entre
nosotros un vinculo mas profundo. Yo era el nico
que estaba al tanto del negocio de carnets falsos de
Grim. Aparte de los clientes, claro esta, pero
ademas, a la mayoria de ellos les decia que €l no
era mas que un intermediario. Pocos creerian que
un chico de diecisiete afios pudiera estar en
posesion de esos conocimientos, aseguraba Grim.
Eso alentaria la desconfianza, y la desconfianza no
era buena para el negocio.

Volvi a Salem, donde el calor estival habia
cedido ante un final de verano mas fresco. Eran los



ultimos dias de las wvacaciones, y cuando
terminaran, Julia empezaria en el instituto de
Ronninge, donde estudidbamos Grim y yo. Nos
moveriamos por los mismos pasillos, quiza
incluso nos veriamos en los descansos.

Al dia siguiente de mi regreso sono6 el teléfono.
Fue mi padre quien respondio, y llam6 a mi puerta
con una sonrisa.

—Para ti. Julia.

Aparté¢ a mi padre y cerré la puerta.

—:Diga? —dije.

—Hola.

—Hola.

Echaba de menos su voz.

—¢COmo estas? —pregunte.

—Bien. —Carraspe6 un poco—. Hoy estoy
sola en casa.

—Ah, si?

—John se ha ido. Mis padres estan en casa del
abuelo.

El abuelo de Grim y Julia vivia en una



residencia cerca de Skarpndck. Era una antesala de
la muerte, pero, mientras esperaban la otra vida,
dedicaban una noche a preparar una cena con los
residentes y sus familias. Julia habia estado una
vez y dijo que el ambiente se le antojaba
insoportable, opinion que compartian Grim y Klas.
A la tinica a la que le agradaba la cena era a
Diana, que parecia muy empeniada en que el rato
que pasaban en torno a la mesa fuera lo mas
incémodo posible.

—/Quieres venir? —pregunto.

—Si.

Aquel dia sali con la sensacion de que iba a
suceder algo decisivo. Las cosas no podian seguir
asi. La puerta de la casa de Grim no estaba
cerrada con llave y entré sin mas en el vestibulo.

—Julia?

—Pasa.

Estaba sentada en el borde de su cama, y me
mird cuando entré.

—Te has cambiado el pelo —dije.



—DMe lo he rizado. —Vacil6 un instante—. ;No
te gusta?

—Pues...

—Bueno, déjalo, no digas nada. Porque en
realidad no deberia importarme, ;jlo pillas? No
deberia tener la menor importancia lo que el
imbécil del amigo del imbécil de mi hermano
piense del peinado que llevo. No me importa. No
digas nada.

Me senté en el borde de la cama y dije:

—Precioso.

—;Qué?

—Me parece precioso.

Julia soltdé un hondo suspiro. Tenia el cuarto
desordenado. No parecia que lo hubiera limpiado
desde la ultima vez que estuve alli.

—Esto era solo un juego —dijo—. Al menos
para mi. —Evitaba mirarme—. Me dejé arrastrar,
quizad porque es algo prohibido. O sea, el mejor
amigo de mi hermano, vamos. Eso sélo se ve en
las malas comedias. —Se echd a reir—. Puede



que siempre me haya atraido ese tipo de cosas. O
sea, cosas dudosas desde el punto de vista moral.
Como lo de la cazadora y la marihuana que robé
en el colegio, te lo conté, ;verdad?

Asenti. Me acordaba, si.

—No lo habia pensado hasta ahora, hasta esta
semana en que has estado fuera, pero puede que
sea culpa mia. No era mi intencion que fuera en
serio.

—Ya, pero resultdé que iba en serio, jno? —
pregunté, sin saber como debia sentirme.

—Creo que si.

Luego me bes6 con premura antes de alargar el
brazo en busca del mando a distancia para poner
en marcha el equipo de musica.

—Julia, deberiamos hablar. Deberiamos hablar
mas.

Julia subid el volumen. Me llevd unos segundos
oir que lo que sonaba era Dancing Barefoot, y lo
sabia porque una vez —ya no recuerdo cuando—
Julia me dijo que era una de sus canciones



favoritas.

Con la musica tan alta era dificil distinguir las
palabras de los ruidos, y la musica se convirtié en
una pared sonora que, segin me parecid en
aquellos momentos, latia al ritmo de mi corazon.
El colgante de la cadena se balanceaba encima de
mi cara y en un instante de lo mas raro levanté la
cabeza y le besé el cuello; me meti el colgante en
la boca y noté el metal frio en la lengua. Cerré los
0j0s.

De repente Julia se detuvo. Abri los ojos y vi
que alargaba el brazo en busca del mando a
distancia antes de que todo quedara otra vez en
silencio. Se oyo el clic del picaporte y alguien
abrid la puerta del piso.

—Es John —me susurr6 Julia al oido, estaba
tumbada encima de mi e hizo crujir la cama al
incorporarse—. Quieto.

Se levant6 irritada. Se puso unos vaqueros
cortos y abrio la ventana.

Yo me quedé en la cama sin saber qué hacer. Un



segundo antes de que llamaran a la puerta me tapd
entero con el edredon y me dijo en voz baja:

—No te muevas.

—(Estas en casa? —oi que preguntaba Grim
sorprendido al abrir la puerta.

—(Es que ti no estds de vacaciones? —
pregunt6 Julia.

—3Si, pero...

Me preguntaba adonde estaria mirando.

—Pasa algo? —dijo.

—No, (por?

Estaba casi seguro de que lo oi olisquear el
aire.

—Deberias limpiar un poco. Y hacer la cama.

—Si, papa.

Grim se alej6 de la puerta y Julia la cerrd y se
sentd en la cama con un suspiro.

—Joder —dijo en voz baja mientras yo retiraba
despacio el edredon—. Ha faltado poco.

—Si.

—Chist.



—Si estoy susurrando.

—Ya, pero susurrando a voces.

—Como se puede...?

—Chist.

Al otro lado de la ventana se oyeron tres o
cuatro estallidos. Ruido de petardos. Una brisa
barrid el dormitorio y meci6 la cortina. Era por la
tarde y aquel verano se habia alargado mas de lo
natural. Julia se volvid hacia mi. Tenia el colgante
entre las manos y lo deslizaba por la cadena de un
lado a otro.

—FEsto no puede seguir asi —dijo en voz baja.
Y comprendi que tenia razon.

—Wy a darme una ducha —se oyd poco
después la voz de Grim al otro lado de la puerta
—. (Qué estas haciendo?

—D¢jame en paz —dijo Julia para espantarlo.

—~Qye, (estas sola en tu cuarto?

—Pues claro que estoy sola.

Grim se quedd un rato ante la puerta, lo oi, pero
no dijo nada mas. Julia se miraba las manos. Yo



me di cuenta de que estaba conteniendo la
respiracion. Enseguida se oyd una puerta que se
abria y se cerraba y Julia me hizo una sefia.

—FEsta en el cuarto de baio, largo de aqui.

Abri la boca para decir algo, pero no se me
ocurrio nada. Julia bajo la vista y comprendi que
no tenia ningin sentido decir nada, asi que me
levanté despacio y sali del dormitorio. Entonces oi
cémo Grim abria el grifo detrds de la puerta del
cuarto de bafio.



XV

Amanece y la ciudad se despierta. Estoy en el

balcon y veo que un joven ayudante de policia esta
retirando las cintas policiales. Se ve que se ha
tomado muy en serio la tarea que le han
encomendado, y se esta enrollando en la mano la
cinta blanca y azul. Me escuecen los ojos y me
sorprende un hambre repentina, asi que entro, me
como un bocadillo o algo parecido, hecho de
restos de carne y verduras, mientras me quedo
mirando un punto invisible en el infinito.
Falsificadores. En realidad, no es la palabra
exacta, pero en la policia los llaman asi porque
casi todos empiezan como Grim empez6 en su dia,
falsificando simples carnets de identidad para que



adolescentes de dieciséis afios pudieran entrar en
bares y clubes nocturnos. Los falsificadores
existen, eso lo sabe todo el mundo. Tienen una
mision dificil, y los que no dan la talla
desaparecen de un modo u otro. Pero existen, y los
pocos que se mantienen cuentan con grandes
recursos, dado que sus servicios son caros. En esta
ciudad todo puede comprarse con dinero, y en una
época en que resulta imposible desaparecer, pocas
cosas son mas valiosas que una identidad nueva.

Dado que John Grimberg no figura en ningin
registro desde hace diez afios, y dado que esta
vivo y parece que se gana el sustento creando
identidades nuevas para aquellos que lo necesitan,
seguramente ¢l también tendra otra identidad. Y
puede que incluso varias. Seguro, lo mas probable
es que tenga varias, fijo. De la auténtica esta claro
que no hace ningiin uso, y no es muy propio de
Grim limitarse a una sola identidad.

Suena el teléfono. Es el nimero de Levin.

—S1?



—Leo, buenos dias.

—DBuenos dias.

—Me he enterado de que estas buscando a John
Grimberg.

—¢Como lo has sabido?

—NMe lo ha dicho mi secretaria.

—Ah. —Se me habia olvidado—. Si, claro.

—No es que sepa mucho —dice Levin—, pero
voy a contarte lo que sé.

—Podemos vernos?

—Claro, por eso te llamaba. Si te das prisa.
Voy a salir dentro de un rato.

Fuera, en la calle Chapmansgatan, una luz me
da en la cara y me ciega momentaneamente. Los
sonidos que me rodean, el rumor de voces,
proceden de los periodistas. Alguien me planta
debajo de la barbilla un micréfono negro de TV4 y
yo parpadeo sin parar para eliminar los puntos
blancos que ocupan mi campo de vision.

—IlLa policia te cuenta como posible



sospechoso  del  asesinato de  Rebecca
Salomonsson, ;tienes algo que decir?

—Estabas en casa cuando la victima murio,
(verdad?

—¢Es una venganza por tu suspension?

Es un tiroteo de preguntas. Lanzo al joven
ayudante de policia una mirada de socorro, pero,
muy oportuno ¢l, ha vuelto la cabeza hacia otro
lado, como si tuviera un interés inusitado por la
cinta. La ultima pregunta capta mi atencion, y
busco la cara de la persona que la ha formulado.

—Yo a ti te conozco —digo.

—Annika Ljungmark, Expressen. (Qué tienes
que decir de la informacién que nos han dado?

—Yo no he hecho nada.

Vuelven las preguntas, pero suenan como un
rumor sin palabras, se me acelera el pulso y hago
lo Gnico que uno no debe hacer bajo ningln
concepto: me abro paso a empujones entre dos
periodistas y echo a correr.

Me siguen un trecho, pero, cargados como van



con las camaras, las mochilas y los dictdfonos, no
tardan en abandonar. Subo sin resuello por la calle
Hantverkargatan y me sumerjo en la oscuridad del
metro.

Llego a Kopmangatan 8, en el casco antiguo. Ni
un periodista. Todavia es muy temprano.

La recia puerta emite un zumbido y la abro;
entro en el frescor del rellano y sélo entonces me
doy cuenta de lo acalorado que estoy. Quién sabe
si no tendré fiebre. Eso es, yo creo que tengo
fiebre. En el ascensor, todo empieza a darme
vueltas, estoy mareado y echo la cabeza hacia
delante, convencido de que voy a vomitar el
desayuno. Pero no ocurre nada, me quedo alli
jadeando hasta que la puerta del ascensor se abre y
espera a que salga. Algo me pasa.

—Leo —dice Levin mirdndome desde detras
de aquellas gafas diminutas que le hacen los ojos
enormes y redondos—. ;Estas bien?

Me coge del brazo; al parecer, lo estoy
necesitando, y seguro que es asi, porque, una vez



dentro, me tambaleo y tengo que apoyarme en el
perchero mientras trato de quitarme los zapatos.

—Estoy bien. Es que me he mareado en el
ascensor.

Me quito por fin los zapatos y le aparto la mano
a Levin. Me invita a sentarme en la cocina; entro y
me derrumbo en una de las sillas que hay
alrededor de una mesa redonda no muy grande. La
silla cruje, pero es muy comoda, y de pronto me
entran ganas de dormir. Levin coge un vaso del
mueble y un tubo con un nombre que no reconozco;
saca una pastilla efervescente y la suelta en el
vaso, antes de llenarlo de agua, que empieza a
burbujear con un chisporroteo agradable.

—No he dormido mucho que digamos —digo
en voz baja sin dejar de mirar el vaso—. ;Qué es?

—Para el agotamiento.

—Pero ;qué es? —insisto.

—Como veinte cafés. Las usan en el Ejército.
Me las dio un buen amigo que es comandante. Yo
nunca las he tomado.



Echo mano del vaso. Levin se ajusta las gafas y
se lo queda mirando.

—Bebe.

Tomo un trago y compruebo que es mas aspero
de lo que esperaba, como un refresco con un
porcentaje demasiado alto de acido carbonico. Me
arden el paladar, la lengua, los dientes, todo.

—(Estd bueno? —pregunta Levin, y se le
arruga un poco la comisura de los labios.

—No exactamente.

—John Grimberg —dice Levin—. ;Cémo es
que lo estas buscando? Si puede saberse.

Respiro hondo y, al mismo tiempo, desaparece
el malestar que tenia en la boca y se me extiende
por dentro una sensacion de suavidad. Es sutil,
pero incuestionable. Se me forma en el estomago
un calor que se mueve hacia el pecho y sale por la
yema de los dedos. Noto que enfoco mejor la
vista, que mis movimientos se vuelven mas
exactos. Sea lo que sea lo que me haya dado
Levin, tengo que procurarme un tubo ya.



—Bueno, qué —dice Levin.

Le hablo de Julia y de su muerte, pero no se lo
cuento todo. No soy capaz. Le hablo otra vez de
Rebecca Salomonsson, de la cadena que tenia en
la mano. Le cuento que Grim visitd en una ocasion
el estudio de Sam. A cada palabra que digo me
vuelvo mas vulnerable todavia. La mirada de
Levin se desliza desde mi hacia el vaso que tengo
en la mano, hacia algo que hay al otro lado de la
ventana, hacia el dibujo de la madera de la mesa,
hacia la hora que marca su reloj. Decide, o eso
parece, retrasar el reloj unos minutos, y se mira las
manos. Podria pensarse que estd aburrido, pero en
realidad me escucha con suma atencién. Bebo un
poco mas y se me alivia el desasosiego, aunque no
se me quita del todo.

—Ahi lo tienes —digo al fin—. Por eso tengo
que saber lo que sabes tu.

—Comprendo —dice Levin—. Me temo que
tendrds que venir conmigo a la calle
Kungsholmsgatan.



Por un instante pienso que he cometido un error
gravisimo.

—No, no —anade enseguida—. No es eso, no
es por eso. Lo que pasa es que ya voy con retraso.
El taxi me estd esperando en Slottsbacken. Te lo
contaré por el camino.

Miro el vaso.

—~Oye, {que era eso?

—Si no recuerdo mal, anfetaminas.

Me quedo perplejo.

—¢Me has drogado?

—So6lo un poco. —Se pone de pie—. Vamos.



XVHI

Levin va a mi lado bajando Slottsbacken, alto y

desgarbado con la chaqueta color gris triston, los
vaqueros negros y la calva blancuzca y rotunda.
Sopla desde algln sitio un golpe de viento y en una
esquina, medio escondida detrds de un contenedor,
hay una persona sentada —puede que un sin techo,
pero puede que no— que hace resonar en una
mano una lata de monedas y lleva un movil en la
otra.

—Serior, please.

Levin niega con la cabeza y yo con un gesto de
la mano, sin detenerme.

—Vaya mierda de ciudad —protesta Levin.

—Bueno, también hay de esto en ciudades mas



pequenias.

—No como aqui.

El taxi esta esperando con el motor en marcha.
Detras se alza el palacio real. Un nifo, hijo de
unos turistas, lo mira inexpresivo. El palacio le
devuelve la mirada con la misma inexpresividad.
Vamos callados un rato y, de pronto, Levin me
parece apesadumbrado, con la mirada perdida al
otro lado de la ventanilla.

—FEstuve trabajando extra un tiempo —dice al
cabo de un rato, mientras el taxi avanza despacio
calle abajo por Myntgatan, en direccién a
Vasabron.

A lo lejos reposa el edificio del parlamento, y
el ayuntamiento se alarga con las tres coronas del
pinaculo como tres manchas amarillo palido
brillando en el cielo claro.

—Querian que yo formara parte de la unidad de
reclutamiento. Que fuera informando por los
colegios sobre lo que implicaba entrar en la
Policia, qué requisitos habia y esas cosas. Una



tarea bastante agradable, para variar. Asi que
acepté, y lo hacia cuando tenia poca carga de
trabajo. Algo después me pidieron que fuera a
visitar a los chicos en los centros juveniles, no
exactamente para reclutarlos, sino mas bien para
informarlos y ensefiarles una cara de nuestra
institucion distinta de la que veian normalmente.
Era un trabajo muy ingrato, pero ;quién podia
reprocharles que tuvieran algo en contra de la
policia? La mayoria de los miembros del cuerpo
tienen algo en contra de los jovenes; ademas, una
cantidad sorprendente de agentes dedica la mayor
parte de su jornada laboral a perseguirlos como si
fueran brujas por los hurtos y los dafios que
causan. /Por qué no iban los jovenes a tener algo
en contra de la policia?

—Soy de Salem —digo—. S¢ como son las
cosas.

—Claro —dice Levin—. Naturalmente. De
todos modos, un otofio, creo que fue hace once o
doce afios, fui al centro juvenil de Jumkil. Ese



sitio tan famoso donde, entre otras cosas, un chico
tratd de cargarse a otro volcandole encima un
armario secadora. Escarmentado por experiencias
anteriores, el personal habia atornillado el armario
a la pared, de modo que no pas6é de un intento.
Pero aun asi. El suceso se habia producido en
medio de algo parecido a un motin la semana
anterior a mi visita, durante la cual comprenderas
que ni yo me senti del todo a gusto. No por miedo,
sino porque sospechaba que interpretarian mi
presencia como una amenaza, 0 como una burla. Al
menos, asi lo habria interpretado yo de haber
estado en su lugar. Trat¢é de que retrasaran la
visita, pero Benny, ya sabes, el viejo jefe de
policia Benny Skacke, se opuso. Segun ¢, no se
nos presentaria mejor ocasion para aparecer por
alli. Puede que tuviera razon, no lo sé. El caso es
que no tenia eleccion y alli me planté.

El taxi entra en el puente de Vasabron, donde el
trafico es mas denso. Es tan temprano que aun se
ve la bruma ascendiendo en torno al macizo blanco



de la Estacion Central. Sigo notando el efecto del
calor de ese brebaje extraio y me siento
despabilado, alerta. Pienso en la época de la que
estd hablando Levin. Grim tendria entonces unos
veinte afios.

—FEmpecé con una introduccion, algo asi como
una presentacion, en una de las salas, y luego los
acompafi¢ un par de horas en sus actividades
cotidianas. Esa parte, la de acompanarlos por el
centro, no estaba planeada, y no creo que a Skacke
le hubiera hecho gracia la idea si lo hubiera
sabido, pero el tutor de Jumkil me invitd, y pensé
que era lo menos que podia hacer por reducir la
distancia que me separaba de aquellos jovenes.
Asi que acepté y procuré mostrarme dispuesto en
el caso de que alguno quisiera hablar conmigo.
Flotaba en el aire cierta animadversion, desde
luego, pero no tanta como yo me temia. Varios de
los chicos parecian interesados por la profesion de
policia. Uno de ellos, que no me habia dicho nada
ni durante la presentacion ni después de la misma,



era John Grimberg. Se mantuvo en la Gltima fila y
se quedd mas bien apartado el resto del dia. Me
fijé en ¢él, pero no le di mas importancia. Antes del
almuerzo tuve una breve reunion con el director,
Per Westin, en su despacho, situado en el edificio
principal. Se suponia que deberiamos haberla
celebrado por la mafiana, pero no hubo tiempo.
Andaban liados con el papeleo y la investigacion
de lo que habia pasado. Estuvimos alli un rato y
Westin me habl6 de las dificultades que tenian en
Jumkil, de los clientes —asi era como los 1lamaba
— vy de los delitos que cometian entre aquellas
paredes. Como es légico, lo tenia preocupado el
indice de agresiones, el indice de robos y
amenazas. Nadie sabia a ciencia cierta cuanta
basura de aquella habia, pero lo que llegaba a
conocer el personal no era mas que la punta del
iceberg, como suele decirse.

El taxi se detiene al final del puente de
Vasabron y me quedo contemplando el barrio de
Rosenbad y la calle Fredsgatan, que discurre



alargandose por nuestra derecha, las ventanas
iluminadas en los edificios mudos... Recuerdo que
una vez persegui por alli a un hombre, sospechoso
de haber robado en Forex. No era verdad. El
ladrén era su hijo, de quince afios. El hombre al
que yo perseguia so6lo habia provisto al hijo de un
arma.

—FEn la mesa de Westin habia una caja —
continia Levin—. Le eché un vistazo y comprobé
que contenia un punado de carnets de identidad.
«;Qué es esto?», le pregunté. «Objetos de los que
nos hemos incautado», me dijo. «Aja —respondi
—, (de quién eran?» Cogi la caja e inspeccioné el
contenido. «De John Grimbergy, dijo Westin.
Segin ¢l, Grimberg aseguraba que no pensaba
usarlos para nada, que los habia hecho so6lo para
pasar el rato y para practicar. Eran... —Levin
guarda  silencio unos segundos—.  Eran
excepcionales. Realmente excepcionales. No habia
so0lo documentos de identidad, sino también
facturas, certificados y solicitudes de subsidios de



la Seguridad Social, notas sobre como funciona la
Oficina Nacional de Impuestos a la hora de dar de
alta y de baja a los contribuyentes, listas de
registros que se alimentan automaticamente desde
que nacemos, listas de otros registros y notas de en
qué circunstancias figuramos en ellos... Tenia
incluso copias de documentos de sumarios
policiales auténticos en cuyos margenes habia
hecho anotaciones dificiles de descifrar,
seguramente para determinar qué datos procedian
de fuentes externas y cudles eran fruto de la
investigacion interna. Buena parte de esas notas
eran referencias a internet. Ten en cuenta que por
aquel entonces era algo bastante nuevo. Y estaba
claro que advertia el peligro que entrafiaba. Al
parecer, trataba de averiguar a qué datos era
posible tener acceso y en cuantos sitios web. Y te
lo aseguro, Leo, por lo que pude ver, casi tenia
conocimientos suficientes para que lo contrataran
en la unidad de delitos monetarios. Le pregunté a
Westin si Grimberg habia cometido otro tipo de



delitos durante su estancia en Jumkil. «Nada de
naday, respondi6. Aquello era todo. No pude por
menos de sonreir, ahora me avergiienzo un poco, la
verdad. Pero le dije que no debia preocuparse por
esos liantes que se enzarzaban a pufietazos y que
robaban reproductores de cedés. La mayoria de
ellos tendran trabajos decentes y, seguramente,
seran padres antes de cumplir los treinta. Con
quienes hay que tener cuidado es con los tipos
como John Grimberg. Como es 16gico, Westin puso
cara de extrafieza y no entendi6 una palabra de mis
desvarios. Lo cual era comprensible, me figuro, a
pesar de que precisamente esa actitud es la que ha
propiciado que se produzcan de forma recurrente
sucesos que habrian podido evitarse.

El taxi gira por Hantverkargatan y deja atrés las
calles en las que, hacia tan s6lo una hora, yo habia
conseguido librarme de los periodistas que
esperaban delante de la puerta de mi bloque. Los
busco con la mirada, como esperando que estén
aun en la esquina, pero lo inico que se ve es un



punado de holmienses adormilados en los pasos
de cebra, con la vista fija en la luz roja de los
semaforos, en el suelo, en algin punto invisible
del vacio que se extiende ante ellos. Ya abren las
primeras cafeterias. Se va activando poco a poco
la alarma de la ciudad.

—Pregunté si existia la posibilidad de verme a
solas con John y hablar con ¢l un rato. Westin se
quedo desconcertado, pero consintié y me dijo que
lo acompafiara a su dormitorio. Aquel pasillo
largo flanqueado de puertas cerradas guardaba un
parecido inquietante con una institucion
penitenciaria, y cuando Westin abri6 la puerta con
la llave, vimos que John no estaba alli. Westin me
pidi6 que esperase dentro, y le pregunté si
cualquiera podia entrar asi sin mas en un cuarto sin
que el cliente —utilicé la palabra que ellos usaban
— lo supiera. «Por supuesto», dijo Westin
entonces. —Levin menea la cabeza—. En esos
centros no existe el respeto a la integridad
personal. Creo que ahora es todavia peor, dicen



que hay cuartos que hasta tienen instaladas
camaras de vigilancia. Bueno, el caso es que entré
y me senté en la silla, delante del escritorio pero
de espaldas a ¢él, mientras Westin iba en busca de
John.

—¢(COmo era su cuarto? —pregunto.

—Espartano. Comparadas con la de cualquier
joven, las habitaciones de esos sitios son
espartanas, pero incluso comparada con las otras
habitaciones del centro, la de John era
extraordinariamente sencilla. Habia algo de ropa.
La cama estaba sin hacer, a pesar de que iba contra
las reglas. Senti curiosidad por el escritorio, pero
me parecid demasiado privado para ponerme a
examinarlo estando John ausente. Vi con el rabillo
del ojo que tenia alli algunas cosas, pero supuse
que, seguramente, no tendrian mucho valor ni para
John ni para alguien como yo. Aquel chico era
demasiado listo. Si seguia metido en algo, lo
habria escondido. La caja que Westin me habia
ensefiado la habian encontrado en un hueco detras



del armario. Por casualidad, segin dijo, y yo
estaba convencido de que decia la verdad. John
estaba recluido en Jumkil por agresion con
lesiones graves, pero ése era soOlo el delito
principal. Los otros, del mismo orden, eran
maltrato  fisico, tenencia de arma blanca,
falsificacion de documentos e intento de estafa. Si
no lo entendi mal, habia tratado de venderle a
alguien un documento de identidad. Los
implicados llegaron a las manos y John amenazé al
comprador con una navaja. Fue un juicio sencillo,
numerosas pruebas fisicas y varios testigos. Segin
entendi, ya no vivia en Salem. Su hermana Julia,
de la que hablabas antes, habia muerto unos afios
atras, y aunque la familia habia tenido dificultades,
su muerte los separd definitivamente. Estaba
censado como inquilino en un domicilio de
Hagsdtra. Y fue alli, precisamente, en la calle,
delante de su casa, donde cometi6 el delito.
Guarda silencio unos segundos, mientras el taxi
para en el cruce de Bergsgatan y Polhemsgatan. El



parque inmenso de Kronoberg estd verde, de un
verde intensisimo, pero tengo la sensacion de que
el brebaje que me he tomado en casa de Levin me
hace ver los colores con una intensidad que no es
natural. Todo estd cubierto de wuna pelicula
brillante y el mundo me parece un lugar mas
esperanzador.

—TLuego llegd John, acompafniado de uno de los
ayudantes del centro. Se sorprendi6 al ver que era
yo, se lo vi en la cara, pero enseguida recupero la
compostura y me saludé con un gesto. «;Te parece
bien que me haya sentado aqui?», le pregunté.
«Claroy, dijo, y se sentd en el filo de la cama,
como dispuesto a levantarse otra vez en cualquier
momento. Lo vi tenso e inseguro. «;Cuanto tiempo
llevas en Jumkil?», le pregunté, y me respondid
que no lo sabia. «Aqui el tiempo no discurre, se
confunde», dijo. Pero creia que algo mas de un afio
y medio. En realidad, llevaba encerrado casi
exactamente afio y medio cuando yo llegué.
Llevaba un control bastante mas exhaustivo de lo



que queria dar a entender. Solo ese detalle ya es
llamativo, a la mayoria de los delincuentes de su
edad les ocurre lo contrario. Todos quieren dar la
impresion de que son mas listos y conscientes de
lo que son. Le pregunté por qué estaba alli, y €l me
pregunt6 a su vez si no lo sabia ya. «Pues si —dije
—; lo siento, era una pregunta tonta». Entonces
saqué mi acreditacion policial y se la ensefné.
«;Has visto alguna asi de cerca?», le dije. «S6lo
las de ayudantes de policia —me dijo—. Nunca la
de un comisario». La cogi6 y la examind a
conciencia. El reverso, el canto, el relieve del
pléastico, el chip. La sostuvo a la luz. Sabia
exactamente donde mirar para detectar los detalles
fundamentales. «Podrias hacer una igual,
(verdad?», le dije. «Las acreditaciones policiales
son dificiles —me respondié—. Tienen un relieve
diferente. Y el chip no es mas que un trozo de
plastico, es imposible cargar en ¢l la
informacion.»  «Como  has  aprendido?»
«Practicando», me dijo sin mas. «;Y qué piensas



hacer con tus habilidades?» «Quién sabey, dijo.

El taxi se ha parado delante de la entrada de
Kungsholmsgatan.

—Perdon —dice el taxista, buscando la mirada
de Levin en el retrovisor—. Ya estamos.

—(Eh? —dice Levin.

—~Que ya hemos llegado —digo.

—Ah.

Levin abre la puerta y sale del coche mientras
el taxista saca el recibo y me lo da a mi, que se lo
doy a Levin, que lo mira con una expresion
inescrutable.

—Eso, si, gracias. —Sube un par de peldanos
de la escalera y se sienta en uno de ellos, se rasca
la calva reluciente y se encaja las gafas, que se le
habian escurrido por la nariz—. John sabia
perfectamente lo que iba a hacer con esas
habilidades. Era obvio. Le pregunt¢ de donde
habia sacado los documentos de los sumarios
policiales. Podria ser una fuga, pensé, y qué
demonios, claro que era una fuga. Pero no me dijo



el nombre. Naturalmente, no me dijo nada. «;Te
interesa el trabajo de la policia?», le pregunté.
«Si», dijo. «;No te has planteado nunca ser
policia?» Aquélla fue la primera vez que mostro
algo parecido a un sentimiento. Mi pregunta lo
hizo reir. Yo no me di por aludido y le dije que,
con su trayectoria y, sobre todo, con su historial
delictivo, seria necesario someterlo a un sinfin de
pruebas y tests, y que tendria que tirar de todos los
hilos imaginables en Solna, pero que no era ni
mucho menos imposible. «;Y estarias dispuesto a
hacerlo?», me pregunto. Le dije que lo que habia
visto en la caja que tenia Westin era un signo claro
de habilidad extraordinaria. Ya te digo, habria
encajado perfectamente en la unidad de delitos
monetarios. Por desgracia, es preciso recurrir al
procedimiento tradicional, pero ha habido gente
que ha ascendido muy rapido. En un plazo de seis
o siete afios habria podido trabajar con lo que ya
estaba haciendo. Le ofreci incluso la posibilidad
de mantenerse al dia en el campo que le interesaba



mientras estuviera estudiando. Dado que en los
afnos de transicion al nuevo milenio se produjeron
tantos cambios en los registros oficiales suecos y
en todo lo relacionado con los documentos de
identidad de los ciudadanos, era importante que €l
pudiera seguir la evolucion.

Uno de los empleados del grupo NOVA, la
seccion de la policia de Estocolmo que trabaja con
el crimen organizado, sale de un coche negro con
las ventanillas oscuras y pasa a nuestro lado al
subir las escaleras. Saluda a Levin y a mi me mira
con curiosidad, pero sin decir nada.

—Te preguntards que si pensé que tenia la
menor opcion de que aceptara. Pues si, me lo crei,
pero porque la tenia, se lo vi a John en la cara.
Sopes6d la posibilidad. Poco después de que ¢l
saliera se abriria el plazo de solicitud. Tendria
tiempo de prepararla y presentarla. «Pero —anadi
entonces— procura que todos los datos de la
solicitud sean auténticos». Ahi también se ri6. Los
tios como John Grimberg... En fin, yo habia



conocido a unos cuantos antes que a ¢l, y a algin
otro después. Cinco o seis personas en total en los
cuarenta afios que llevo en la policia. Y la razén
de mis intentos de que entrara en el cuerpo era en
realidad de doble naturaleza. Siempre es una pena
que un gran talento se invierta en unos objetivos
equivocados. El riesgo de que, siendo delincuente,
no durase mucho no era menor, ya sabes, en ese
mundo... Y queria darle otra oportunidad. Ese
siempre ha sido mi punto débil como policia, y mi
punto fuerte, o asi lo veo yo. Pero también lo hice
por razones puramente preventivas en lo que a la
delincuencia se refiere. Un tipo como John
causaria un gran dafio y exigiria grandes recursos
policiales.

—¢Se lo dijiste a é1?

—La primera razén si. La segunda, no.

—¢Y como reacciond?

—De ninguna manera. No dijo nada. Tenia que
irme ya, le di mi tarjeta y le pedi que me llamara
cuando se decidiera. Pero no me llamo.



Una pareja mayor pasa por la acera de enfrente
y Levin la sigue con la mirada. Parecen cansados
pero seguros, casi felices.

—Unos afos después —continia Levin—
surgi6 su nombre en una investigacion. Un asalto a
un banco, que habia fracasado. El inconveniente
era que los ladrones iban enmascarados y no
supimos quiénes eran. Pero, naturalmente,
teniamos nuestros sospechosos, y nos pusimos a
investigarlos. A uno de los tios lo vieron con otro
al que el investigador no reconocié. Al ver la foto
comprobé que, efectivamente, era John Grimberg.
Poco después el sospechoso desaparecio, se
esfumo. Interrogamos a John, pero no conseguimos
nada. Sali¢ libre; y no volvi a oir su nombre hasta
que Alice me comentd que habias preguntado por
él.

—Cambi6 de identidad —digo—. Desde hace
diez anos so6lo figura en el Registro de
Inexistentes.

—Ya —dice Levin.



—No parece que te sorprenda.

—No —dice—. Hay gente que es asi, es como
si hubiera empezado a desaparecer delante de tus
narices. Como si siempre hubieran estado
representando un papel, llevando una mascara, no
sOlo ante los demas, sino también ante si mismos.
Esa forma de ausencia de identidad no deja
inc6élume a nadie. Es peligroso, l6gicamente, pero
quien se cambia a si mismo de un modo tan
drastico lo hace por lo general para librarse de
algo mas peligroso todavia. Ignoro qué seria en el
caso de John Grimberg, sobre ese punto sabras ti
mas que yo, me figuro. Ese juego de roles no es en
si nada extraordinario, sino una cuestion de
practica y de competencia, una capacidad en la
que la mayoria de nosotros podemos ejercitarnos.
Es incluso una parte de este trabajo, el tuyo y el
mio. Pero a diferencia de nosotros, a diferencia
del policia, que a veces se hace pasar por otra
persona, o del estafador ocasional, que muestra un
documento de identidad falso y luego puede volver



a ser el de siempre, los tipos como John Grimberg
no tienen esa posibilidad, y tampoco la quieren.
Hay algo en el vacio que el ser humano es capaz
de procurarse que me entristece. Ahora,
transcurrido el tiempo, me gustaria poder decir
que estaba seguro de lo que pensaba en ese
momento, pero no es verdad. No era mas que una
intuicion, un instante de lucidez de lo que podria
sucederle. Y ese instante se produjo entonces,
cuando, en medio de la conversacion, casi vi coOmo
se volvia transparente ante mis ojos. No habia
nada concreto en la expresion de la cara ni en la
mirada, so0lo otras expresiones y otras miradas,
ninguna mas falsa o mas auténtica que la otra. —
Levin guarda silencio y se queda asi unos
segundos; luego menea la cabeza, se levanta y se
sacude los pantalones con la palma de la mano—.
Siento el rollo, Leo —dice claramente
avergonzado—. Me estoy haciendo viejo.

— Viste algo en la caja del despacho de Westin
que pudiera darnos una pista de doénde... o de



quién es John Grimberg en la actualidad?

Levin niega con la cabeza.

—No estoy seguro, me falla la memoria, Leo.
Pero lo dudo.

—¢Ni firmas ni iniciales? ;Nada?

—Nada. Que yo recuerde. —Carraspea un
poco—. Recuerdo su uso de la lengua.

—Suuso de la lengua?

—Recuerdo que se expresaba muy bien. Es
algo insolito entre los jovenes de los suburbios. —
Abre los ojos con repentina sorpresa—. jPor
cierto! Hay una cosa que si recuerdo, pero puede
que no tenga que ver con John Grimberg. El robo
al banco que te comentaba antes, el que fracasé y
en el que aparecié de pronto su nombre.

—(Qué pasa?

—Los investigadores sospechaban que el robo
estaba relacionado con la droga, como casi todo
en esta ciudad. Suponian que el origen del robo
estaba en la desaparicion de unos kilos de heroina.
Los traficantes a los que se la habian robado tenian



que pagar la deuda al proveedor. Estarian
desesperados, no es de extranar. Cuando una
persona desesperada necesita una gran suma de
dinero en poco tiempo, la cosa suele acabar en un
robo. Mas tarde encontraron la heroina en la casa
de una mujer, creo que se llamaba Anja. No era
nada del otro mundo, como suele decirse, pero si
habilidosa, y tenia relacion con uno de los
condenados por el robo. Asi fue como dieron con
ella, a través de su red de contactos. Anja se las
habia arreglado para hacerse con la partida con la
idea de usar ella misma una parte y vender el
resto, ascender un par de peldafios en la jerarquia.
La detuvieron por un delito grave de trafico y
posesion de estupefacientes y la condenaron a
prision, no recuerdo si eran dos o tres afios lo que
tenia que cumplir en Hinsan.

—Y eso cuando fue? Antes has dicho «afos
después», o algo asi.

—Pues... —dice Levin—. Debié de ser... alla
por 2000 o 2003, no me acuerdo. De todos modos,



a proposito de aquello, los investigadores
sospecharon que Anja tenia a alguien mas, quiza
no un complice en aquel caso en concreto, pero si
alguien con quien mantenia una relacion estrecha y
que se encontraba en el mismo entorno. Porque
Anja estaba sola en el mundo, sus padres habian
muerto y no tenia familia. Y cuando le revisaron el
movil, que, naturalmente, era robado, encontraron
un numero que no pudieron localizar.

—Y sospechas que era suyo, ;no?

—Pues si. En el archivo de Anja alguien habia
incluido una lista de contactos conocidos, y en ella
figuraban las iniciales JG. Por aquel entonces
habia varias personas que podian ser relevantes y
que tenian esas iniciales, tanto hombres como
muyjeres: Johan Granberg, Juno Gomez, Jannicke
Gretchen... Pero yo tenia la sensacion de que podia
ser ¢l.

—Y qué te hacia pensar eso?

—No sabria decirte. Intuicion, quiza.

—:Dénde esta Anja ahora?



—En el cementerio de Skogskyrkogarden. —
Levin baja la vista—. Se ahorcé en la celda de
Hinsan. Sali6 en los periddicos.

—Yo no empecé a leer periddicos hasta los
treinta.

Levin se echa a reir. Luego me mira.

—Deberias contarle esto a Gabriel. Todo.

—(A Birck?

—Si.

—Puede.

—ILeo. —ILevin parece atormentado—. Es
posible que estés en peligro. En mas de un sentido.

—Ya, si, puede.

Levin levanta la vista y observa un cartel
publicitario que hay en una de las fachadas:

«;TE PREOCUPA LO QUE ESTE HACIENDO TU
PERRO? jCONTROLA SUS MOVIMIENTOS POR EL
MOVIL!».

—Controlar —dice Levin pensativo—. No es
extrafio que la gente quiera desaparecer. No es
extrafo que, en una sociedad como la nuestra, la



gente deteste a los policias, que no confie en
nosotros. Diez mil o veinte mil policias, tanto da.
No es trabajo para estos tiempos. Ni para este
sistema ni para esta parte del mundo. —Suspira
apesadumbrado—. Entonces, su hermana murid
joven —dice bajando la voz—. ;Ella y ti os
conociais?

—Si. John creia que murié por mi culpa.

—Y es verdad? —pregunta Levin con
indiferencia evidente y con un interés puramente
profesional por la respuesta.



XIX

Allé por los ultimos dias del verano, alguien

garabated con espray negro unas palabras en uno
de los portales del centro de Salem.
«CUCARACHAS DE MIERDA, VOLVED A VUESTRO
PAIS», rezaba el texto, escrito en mayusculas
desiguales y nerviosas y rodeado de cruces
gamadas. Al dia siguiente, agredieron gravemente
a un cabeza rapada bastante conocido cerca del
instituto de RoOnninge. Ninguno de los dos
agresores era sueco. Yo lo sabia, asi funcionaba la
cosa. El suceso llegd a los medios de
comunicacion, pero perdi6 fuerza enseguida. Nada
indicaba que el cabeza rapada agredido fuera
también el autor del texto del portal, pero eso era



lo de menos. Tres dias después, le dieron a un
chico una patada brutal en la cara. Se llamaba
Mikael Persson, habia nacido en Suecia, pero su
padre era egipcio. Y poco después, maltrataron a
otro cabeza rapada en el depdsito de agua de
Salem. La victima llevaba la cabeza afeitada, una
cazadora vaquera y pantalones verde caqui, era
miembro de Izquierda Joven y de wvarias
organizaciones antirracistas. Los agresores no lo
sabian. Creian que era simpatizante nazi porque
iba vestido como ellos.

Aquellos sucesos marcaron el final del verano
pero a mi s6lo me afectaron de pasada. Julia y yo
rompimos después de que Grim llegara a casa
mientras nosotros nos acostabamos. No fue algo
que decidiéramos previa discusion. El final
cristalizo, tacito pero definitivo.

Para empezar, me apart¢ también de Grim,
porque la sola idea de estar con €l me hacia pensar
en Julia, lo cual me destrozaba. Nunca habia
sentido un dolor semejante y me pasé cuatro dias



sin hablar con nadie, ni siquiera con mis padres.
Se preocuparon y llamaron a mi hermano, que no
consiguid mas que empeorar las cosas. El quinto
dia comprendi que no podia superar aquello solo,
necesitaba hablar con alguien, y el tinico que se me
ocurria era Grim. No podia contarselo, pero me
distraeria. Cuando lo llamé parecia preocupado.

—Opye, he estado llamandote —dijo—. ;Por
qué no contestas? ;Te ha pasado algo?

—Perdona, no, nada. He estado enfermo.

—¢Enfermo?

—Una gripe o algo asi, nada mas. Pero hoy es
el primer dia sin fiebre. —Dudé un instante—.
(Nos vemos?

Grim not6 que algo no andaba bien, yo lo sabia.
No teniamos que hacer nada, lo Uunico que
necesitaba era tener a alguien a mi lado. No estar
solo. El lo comprendi6. Pasdbamos largos ratos al
abrigo de los parques o en bancos apartados, yo
con un libro o escuchando muasica y Grim con sus



carnets de identidad. Practicaba sin cesar, pero,
después del campamento, Klas controlaba mucho
mas lo que hacia en su cuarto, asi que tenia que
practicar en otros sitios. Mas de una vez, en mi
casa; y, por un tiempo, mi escritorio fue mas bien
el de Grim, hasta que mi padre lo not6 y me
preguntd con tono nervioso qué nos traiamos entre
manos. Usabamos los carnets falsos para entrar en
un bar que abria los miércoles en S6dermalm, nos
emborrachabamos y nos reiamos de lo que estaba
prohibido cuando el camarero miraba para otro
lado.

Me preguntaba cémo estaria Julia. Si aquello le
afectaba siquiera. Transcurrido un tiempo,
seguramente para sobrellevar la situacion, me
convenci de que para ella seria facil. Pero mi
amistad con Grim se habia salvado. Quién sabe si
al final no saldria todo bien. Pensaba en lo que
Julia me dijo en una ocasion, que si pudiera viajar
en el tiempo le gustaria ir al futuro para ver como
salia todo al final. Y empecé a comprender a qué



se referia. La incertidumbre, la sensacion de haber
perdido algo v, tal vez, de haberlo perdido en vano
casi era lo peor.

Un dia, tenia yo abierta la ventana de mi cuarto.
Y también alguien mas por alli cerca, porque oia a
N.W.A. a todo volumen: / just want to celebrate! |
just want to celebrate!, por unos altavoces que
distorsionaban el sonido. Me acerqué a la ventana
y noté¢ el calor del sol. En la calle vi a Julia
paseando con una amiga, una chica rubia que se
llamaba Bella. La habia visto un par de veces en
verano, siempre con Julia. Se reian de algo, Julia
parecia contenta.

Traté de pensar que habia recuperado a Grim,
pero lo unico que sentia era que habia perdido a
Julia.

Algo me hervia dentro, muy dentro.

Y fue entonces, durante aquellos ultimos dias
del verano, cuando me di cuenta de que Tim habia
vuelto a Salem.



Tim Nordin era un afio menor que yo y la
primera vez que lo vi estaba solo en un parque de
juegos, en las afueras de Salem. Yo tenia entonces
trece afios, y estaba a punto de echarme a llorar de
rabia. La rabia no tardd6 en convertirse en
vergiienza, y no queria irme a casa. Vlad y Fred
me habian tratado con mas agresividad y habian
estado mas amenazantes que de costumbre. Fue una
de las pocas veces que traté de devolverles los
insultos, pero sélo consegui que uno de los dos me
diera un rodillazo en el estomago. Eso, la
humillacion de haber intentado oponer resistencia
y fracasar, fue peor que si no hubiera hecho nada, y
tenia la sensacion de que todo era inttil. Fue como
la confirmacién de que yo era mas débil. Las
veces que no me defendia me permitia imaginarme
que, de haber querido, habria podido, por pueril
que fuera la idea.

Me fui de alli y, después de pasarme un buen
rato tratando de llenar otra vez de aire los
pulmones, empecé a deambular sin rumbo. Al ver



a Tim sentado en el parque, senti que algo me
ardia por dentro. Algo me obligaba a salir de mi
mismo, la necesidad de oponer resistencia a la
impotencia, a la humillacion.

Me acerqué a Tim, que no parecia haberme
oido. Era un chico menudo y flaco, llevaba una
gorra con la visera hacia atrds y una ropa
demasiado ancha, para parecer mas fuerte de lo

que era.

—Hola —dije cuando s6lo me separaban de ¢l
unos pasos.

El no reacciono.

—Hola.

Tim seguia sin levantar la vista. La ira me dio
una punzada y miré alrededor. Estdbamos solos. Di
los pasos que me separaban de Tim y le quité la
gorra de una palmada. Eso lo hizo reaccionar y
quitarse uno de los auriculares.

—¢Por qué no me respondes cuando te hablo?

—Perdona —dijo agitando los auriculares a
modo de explicacion—. No te oia.



Tenia miedo. Se le veia en la mirada alerta y
sombria de unos ojos castafio oscuro. La cara
delgada de barbilla afilada y pequena y los labios
finos agrandaban desproporcionadamente aquellos
ojos redondos.

Me tiene miedo, esta claro.

—:Qué haces aqui? —dije.

—Nada —dijo, y se echo hacia atras.

—Pero (qué estas haciendo?

Tim se incorporo.

—La gorra.

Yo sonrei.

—No es tuya.

—NMe la ha dado... —comenzo, pero no termind
la frase.

—¢Tu madre? —me burlé—. ;Te la ha dado tu
mamaita?

Tim me mird sin reaccionar.

,—;Respéndeme! —le grité.

El asinti6 sin decir una palabra y bajo la vista.
Cogi la gorra, la arrugué¢ y me la guardé en el



bolsillo de los vaqueros. En el banco, a su lado,
habia una cascara de color amarillo anaranjado; yo
estaba tan cerca que le notaba en los dedos el olor
a mandarina o a naranja.

—Una gorra lila —dije—. Lila... (Es que eres
marica o qué?

—¢COémo?

—Que si eres marica. (Es que estas sordo?

Tim nego6 con la cabeza.

—¢(Que no que?

—~Que no estoy sordo —dijo Tim en voz baja.

—Pues contéstame. ;Eres marica o qué?

El volvié a negar con la cabeza.

—(Qué? —Ile dije, y me incliné¢ hacia él—.
Habla mas alto.

—Tengo doce afios —dijo en un susurro—. No
sé lo que soy.

Me rei en su cara.

Ese dia no le pegué. Eso vino después. Cuando
me iba, pasé por una obra. Tiré la gorra lila a un



contenedor que estaba abierto, procurando que
cayera tan al fondo que Tim no pudiera recuperarla
si, contra todo pronostico, llegaba a verla.

Me sentia aliviado, como si mereciera un
desagravio y lo hubiera conseguido, y quizd fuera
¢sa la razon por la que mi conciencia no
reacciono.

Dos afios enteros me pasé¢ utilizando a Tim
Nordin como medio para desquitarme, para
sentirme superior, exactamente igual que Vlad y
Fred me utilizaban a mi, supongo. Y quiza era eso
lo que pasaba, que todo era una reaccion a un
desencadenante previo. Alguien iba a parar a la
linea de fuego, todo el mundo se volvia contra un
tercero, y yo no era ni mejor ni peor que nadie. Yo
era, sin mas.

Luego ocurri6 algo que obligd a Tim Nordin a
mudarse de Salem. Tal vez fuera por su familia, no
lo sé. El caso es que desaparecio vy, la verdad, no
pensé mucho en ¢l. No le conté a nadie lo que le
habia hecho, y dudaba de que el propio Tim lo



hubiera contado. Y a partir de entonces no supe
nada de ¢l, hasta el dia en que Julia lo menciono
en el deposito del agua.

Y ahora habia vuelto, mas alto, pero escualido
como siempre. Se acercd caminando por delante
de Triaden mientras yo estaba desayunando en la
cocina. Al principio no lo reconoci desde tan
lejos, pero al seguirlo con la mirada me di cuenta
de que estaba observando a un chico que no queria
que lo vieran. Tim siempre caminaba asi. Lo malo
de esforzarse por que no te vean es que el esfuerzo
se nota. Se ve.

—ILeo —me dijo mi padre cuando se iba al
trabajo—. ;Estas bien? Has estado... diferente esta
semana.

—Si —dije—. Estoy bien.

—Seguro?

—Seguro.

Asinti6 un tanto desconcertado y cogid las
llaves, salio y cerro la puerta. Una hora después se



repetia la escena, pero ahora con mi madre. Yo
seguia en la ventana de la cocina, esperando a que
Grim me llamara. Esta vez si que pensaba
preguntarle como le iba a Julia. Tenia que saber
como estaba. La gente puede reir por muchas
razones, y que la hubiera visto riendo no tenia por
qué significar que se encontrara bien.

Una hora mas tarde llam6 Grim, y cogimos un
balon de futbol y fuimos dandole patadas hasta
llegar al polideportivo. A Grim no le gustaba el
deporte, lo Unico que parecia interesarle un poco
era el tiro, por la tele, pero decia que dar patadas
a un balon con todas sus fuerzas le resultaba
placentero. Yo pensaba lo mismo.

El polideportivo estaba desierto, como si nos
estuviera esperando. Cogi el baléon, que Grim
acababa de lanzar a la porteria.

—Sabes quién es Tim Nordin, ;jverdad? —
pregunté.

—Tim... —dijo Grim, y frunci6 el entrecejo—.
Si, era el mejor amigo de Julia cuando eran



pequefios, pero creo que se mudo de aqui. Nadie
sabe por qué, ni siquiera Julia. —Dej6 el balon en
el suelo—. ;Por qué lo preguntas?

—Me ha parecido verlo hoy.

—Ah, ;es que lo conoces?

—No, no. Pero un amigo mio fue con ¢l a la
guarderia, asi que sé quién es.

No le pregunté por Julia, no fui capaz. A partir
del dia siguiente, iriamos al mismo instituto.

El primer dia de clase no vi a Julia ni una sola
vez. Tampoco vi a Grim. Estuve con mis
compaifieros de clase, y fue una sensacion extrana.
No es que no me gustaran, sino que apenas los
habia visto en todo aquel verano tan largo y tan
rico en acontecimientos. Aquellos largos meses yo
estuve viviendo en otra dimension.

El segundo dia tenia clase de mates en una de
las aulas del fondo de aquel edificio, que parecia
una fabrica. Cuando doblé la esquina me encontré
con el largo pasillo vacio. Llegaba unos minutos



tarde y las clases ya habian empezado. Cubrian las
paredes hileras de taquillas, varias de ellas ya
pintarrajeadas de piezas de grafiti. En una de las
puertas se veia una cruz gamada enorme de color
negro.

Se abrid y se cerro la puerta de los servicios y
aparecié Julia, caminando hacia mi. Llevaba un
archivador y unos libros bajo el brazo, e iba
concentrada en un papel que aleteaba al ritmo de
sus pasos. Levantd la vista y se quedo helada; y
fue eso —su mirada— lo que hizo que el suelo se
tambaleara bajo mis pies.

—Hola —dijo sin pararse.

—Hola —dije yo, y me detuve—. ;Como
estas?

—Desconcertada —dijo, se centrd otra vez en
el horario y sigui6 su camino.

Yo me quedé mirandola con la esperanza de
que volviera la cabeza para mirarme también, pero
no fue asi. Y ese detalle hizo que me sintiera
ridiculo, enganado. Reducido a cero. Tenia ganas



de llorar, porque asi iban a ser las cosas a partir
de aquel momento, y no parecia que fuera a
acabarse nunca.

Mas tarde, aquel mismo dia, oi decir que Tim
Nordin habia vuelto a Salem porque sus padres se
habian separado, y que el padre de Tim no era el
tipo de persona capaz de educar a un nifio. Asi que
Tim tenia que vivir con su madre, y ella sentia
nostalgia de Salem, por eso volvieron. Mira que
consentir en mudarse otra vez aqui, pensé yo.
Deberia haberse negado a volver.

Aquel fin de semana se celebr6 una fiesta al
aire libre en el polideportivo donde Grim y yo
habiamos estado la semana anterior. Difundieron
la noticia mediante octavillas que dejaban en las
taquillas y que repartian en las clases. Grim y yo
fuimos cada uno con su botella de plastico llena de
alcohol, que habiamos cogido de la licorera de
nuestros padres. Yo s6lo habia conseguido un par
de decilitros de vodka, y tuve que mezclarlo con



refresco. Con el acido carbdnico sabia peor que
de costumbre.

—Sabes si va a venir Julia? —pregunté.

—No —dijo Grim—. No le he dicho nada, asi
que espero que no venga. No me apetece nada
tener que andar controlandola.

—Y por qué tienes que controlarla?

—Joder, porque es mi hermana. Y ultimamente
la he visto un poco rara.

—Pues yo no lo entiendo —dije, y noté que se
me aceleraba el pulso. Destapé la botella y tomé
un trago, que me quemo la garganta—. No puedes
ser tan sobreprotector, joder, estd a punto de
cumplir los dieciséis, ya puede cuidarse sola —
continué, y afadi sin pensdrmelo—: Deja de
tratarla como a una nifa.

Grim me evitaba la mirada.

—No lo pillas, jverdad?

—:Qué es lo que no pillo?

—Gracias a ella se mantiene unida la familia,
gracias a ella funciona. Y mis padres no pueden



protegerla.

—Pero ;por qué necesita tanta proteccion? ;Y
por qué tienes que protegerla ti? Los Servicios
pue...

—Pero si fueron los Servicios los que me
mandaron a Jumkil. Si me cogen a mi o a Julia,
estamos perdidos.

Di otro trago a la botella. Recuerdo que pensé
que el inconveniente no surgiria de uno de ellos en
concreto, sino que, seguramente, naceria entre
ellos, en el seno de la constelacion familiar. Que
el peligro no estaba en el riesgo de que los
separasen, sino en lo mucho que se esforzaban por
seguir unidos como familia. Me costaba explicar
la idea con palabras.

—Pero, entonces, jtan importante es? Me
refiero a que sigdis unidos. O sea, quiero decir que
puede que eso también tenga su lado negativo.

No sabia como expresarlo.

—Solo tenemos una familia —dijo Grim—.
Solo en las familias que funcionan hay miembros



que piensan que estarian mejor sin ella. —
Entonces levantd la vista y me mir6—. Asi que
cierra el pico. No tienes ni idea de lo que hablas.

Por primera vez senti miedo de Grim, aunque
no habria sabido decir por qué. Puede que fuera
porque empezaba a estar borracho, pero tenia algo
en la mirada... Un miedo ominoso, igual que
cuando imaginamos cémo seria sufrir un dolor
fisico terrible, el tipo de miedo que hace que nos
estremezcamos y nos sintamos indefensos sin
razon.

El polideportivo estaba lleno de gente sentada
en grupos que reian y bebian. Sonaba musica de
radiocasetes gigantes y algunos se entretenian
trepando a la porteria del campo de futbol para
encaramarse en lo alto. Grim y yo nos sentamos
con unos conocidos suyos. Le preguntaron por el
campamento, y por el chico al que dieron el
navajazo. Grim se encogid de hombros, no queria
hablar del tema. Le preguntaron qué se habia hecho



en el pelo y Grim dijo que pens6é que lo tenia
demasiado largo y que se lo cortd. En ese
momento vi que Julia se acercaba, con unos
vaqueros oscuros y una camiseta blanca con el
nombre del grupo JUMPER en el pecho. Llevaba en
la mano una botella de pléstico y parecia estar
buscando a alguien.

Miré mi botella, la tenia en la mano. Ya estaba
oscuro y, para ver bien cuanto habia bebido, tuve
que sostenerla en alto por encima de la cabeza. Al
moverme, Julia gir6 la cabeza. Luego levantd su
botella en el aire y yo me senti avergonzado. Creia
que la estaba saludando. Julia sonri6 con la
sonrisa de cuando estaba un poco borracha.

Grim la vio y solto un suspiro.

—1Lo sabia.

Le hizo una sefial para que viniera a sentarse
con Nosotros.

—Qué haces? —le dije.

—Ya que esta aqui, mas vale que se quede con
nosotros —farfullé Grim.



Julia se nos acerco, se puso de rodillas.

—De qué hablabais?

A nuestra espalda grit6 una chica al ver que uno
de los que estaban sentados en lo alto de la
porteria se caia al suelo. Todo quedé en silencio,
salvo la muasica, hasta que oimos reir al chico, que
se quedd tumbado con la lata de cerveza atin en la
mano. Los demas reimos también, todos.

Julia me roz6 la rodilla con la suya y me costo
controlar las manos. Los episodios del verano, los
buenos, me vinieron a la memoria, y senti
nostalgia. Ella tom6 un trago de la botella que
llevaba e hizo una mueca. A nuestro lado, de un
radiocasete, se oia a alguien cantando just for a
minute there, I lost myself, I lost myself, mientras
no paraba de llegar gente al polideportivo.
Grandes zonas del campo estaban llenas de gente
del instituto. Vinieron también algunos chicos
mayores, pero se fueron enseguida. So6lo querian
cobrar su parte por haberle comprado alcohol a
alguien. Alguno que otro empezo a discutir, pero la



cosa no tard6 en arreglarse. Me preguntaba qué
estaria pensando Julia, si sabia que Tim Nordin
habia vuelto a Salem, si se alegraria al saberlo, si
no se habia arrepentido de que hubiéramos roto.
Empezaba a darme vueltas la cabeza y las ideas
iban y venian sin orden ni concierto, sin
conducirme a ninguna parte.

—Tengo que ir a mear —dijo Grim, se levanto
y me miré6—. ;Vienes conmigo?

—No —dije.

Nos mir6, primero a mi, luego a Julia.

—Vale —dijo, y se dirigi6 a los arbustos.

Y so6lo entonces me di cuenta de que Julia
estaba nerviosa. Bebia con rapidez y se reia un
poco mas de la cuenta de lo que decian los que
estaban con nosotros.

—Estupenda fiesta —dije.

—Mmm.

—Has venido con alguien?

—Si. —Mir¢ alrededor—. Pero no sé donde se
han metido.



—Me gusta la camiseta —dije.

—S1?

—Bueno, a todo el mundo le gusta Jumper, ;no?

Julia no respondio, tomd otro trago. Asi que
segui hablando.

—FEn el instituto, cuando nos cruzamos, dijiste
que estabas desconcertada. Querias decir por el
instituto. —Volvi la vista hacia ella—. ;Verdad?

—Claro —respondi6 con una sonrisa apagada
—. Si t lo dices.

—No lo digo, te pregunto.

—Ya, y también respondes.

Me incliné hacia ella para decirle algo, pero
me interrumpiéo Grim, que ya habia vuelto y se
sentd a nuestro lado.

Poco después todo empezd a darme vueltas, y
cuando me levanté para ir a orinar a los arbustos,
era como si el campo de futbol se estuviera
inclinando a un lado. A todas las sombras que
habia alli sentadas con botellas y latas se les
difuminé el contorno, tropecé con algo y me cai,



pero me levanté enseguida.

Cuando me desperté, estaba tumbado de través
en una cama, todavia vestido. Movi la cabeza para
ver qué hora era y senti un dolor tan fuerte que
tuve que cerrar los ojos. Al menos, estaba en casa.

Busqué algo con la mano, agua; pero la botella
que habia en la mesilla de noche estaba demasiado
lejos. Me di la vuelta y consegui cogerla. Estaba
vacia. Y entonces, al mirar la botella transparente,
me di cuenta: la mano. La tenia llena de manchas
rojas.

Me acordaba de que me habia levantado para ir
a orinar a los arbustos. Me acordaba del miedo
que senti, que no sabia explicar. Antes y después
estaba todo envuelto en una niebla, hasta que me
desperté. Me miré la mano tratando de recordar si
habia comido algo antes de ir a casa. Aquel color
rojo podia ser de ketchup o de salsa de tomate.
Me llevé la mano a la nariz para olerla, pero no
not¢ nada salvo un leve olor a tabaco que me



impregnaba la piel. Me levant¢ de la cama para
comprobar si me dolia algo aparte de la cabeza,
pero no.

Cuando volvi de los arbustos, Grim y Julia ya
no estaban. Le pregunté a uno de nuestro grupo
adonde se habian ido, y farfull6 no sé qué de que
se habian peleado.

—Por qué se han peleado?

—Y yo qué mierda sé.

Me fui a buscarlos, muy nervioso. Recordaba la
cancion que estuvo sonando esa noche una y otra
vez, I just want to celebrate! I just want to
celebrate!, y que el mareo me lo retorcia todo por
dentro y me alejé tambaleandome del
polideportivo rodeado de puntos de luz que me
bailaban delante de los ojos, y me pregunté si no
me habrian puesto algo en la botella.

Me estaba duchando. Habia dejado abierta la



ventana de mi cuarto para airearlo. No sabia
donde estarian mis padres, pero de pronto me
acordé de la nota que habia en la mesa de la
cocina, no s¢ qué de un mercadillo de agosto en
Ronninge. Estaba solo en casa, y me frotaba las
manos para eliminar el color rojo. Muy despacio
empecé a comprenderlo: tenia que ser sangre.
Empezo a disolverse bajo el agua en hilillos rojos
que se iban aclarando y volviéndose de color rosa
en el esmalte blanco de la bafiera. Cuando me lavé
la cara, casi me revienta el labio. Lo tenia
dolorido y un poco inflamado, y entonces me
acordé.

Habia dejado de buscar a Grim y a Julia y me
puse a buscar a alguien, a cualquiera. Habia una
chica apoyada en una farola cerca del
polideportivo y me acerqué a ella. No recuerdo
qué le pregunté, pero aln sentia su cuerpo pegado
al mio. Era menuda y delgada, como Julia. Debi de
pegarme a ella. La chica me apartd y yo volvi a



intentarlo, pero entonces me arrearon una bofetada.
Puede que ella, puede que otra persona, esa
secuencia no estaba clara. Me cai al suelo, o eso
creo, no por el golpe, sino por la falta de
equilibrio. Luego: alguien se ri6 burlonamente. La
humillacion, que se me revolvia por dentro.

Me quedé¢ alli tendido, avergonzado, hasta que
se alejaron, y entonces me fui a casa. En algin
punto del camino me encontré a Tim. El también
iba a casa, al parecer. ;jHabria estado en el
polideportivo? Al menos yo no lo habia visto.

Lo par¢.

—Asi que has vuelto —farfullé.

Estdbamos en la acera, en la penumbra que
quedaba entre dos farolas. Tim parecia sobrio.
Olia bien, como a suavizante para la ropa.

—Si.

—¢Adonde vas?

—A casa. —Entorn6 los ojos—. ;Qué te ha
pasado en el labio?

—Nada.



—Pues parece que te han pegado un puiietazo.

—Te he dicho que nada —grité, y ¢l se me
qued6d mirando—. Ta conocias a Julia, ;verdad?
Julia Grimberg,.

Se sorprendio al oir el nombre. Se le reflejo el
nerviosismo en la mirada.

—Si, (por qué?

No sabia qué responder a aquella pregunta. Le
plant¢ la mano en el hombro con fuerza y le
empuj¢ de modo que tuvo que dar un paso atras.

—D¢jame —dijo. Y luego, en voz mas baja—:
Te vas a arrepentir si no.

—Si no hago qué.

—Si no me dejas ir.

Me eché a reir, de eso me acordaba. No me rei
de ¢l, sino de todo lo demas. De lo absurdo que
era todo, de lo complicado que se habia vuelto.
Me reia del miedo que sentia, de Grim. De Julia. Y
entonces le pegué a Tim, una vez, y otra, y otra. En
la cara, en el estdbmago, en la entrepierna. El no
opuso resistencia, se quedd alli tumbado



mirdndome con los ojos llorosos, y eso me incitd
mas todavia. Aquella mirada me recordaba la de
Grim, y todo resultaba de lo mas desagradable.

No sé si fue la resaca, o Julia y Grim; o si fue
la mirada vacia de Tim y su amenaza, no menos
vacia y absurda. Seguramente fue la combinacion
de todo aquello, pero me doblé en la ducha en
busca de aire.



Es el aiio 2000. Mi madre lleva un ario
muerta. Tengo veintiuno y ya he salido del centro
juvenil de Jumkil; vivo en los tuneles, debajo de
la ciudad, con otras personas. Ellos no se fian de
mi, ni yo me fio de ellos. No me atrevo a dormir
por miedo a que se lleven mis cosas. A fin de
mantenerme despierto, me meto de todo por la
nariz, igual que los demas. Apenas salgo a la luz
del dia, y eso me ha afectado a los ojos, tengo la
mirada turbia. Me gano la vida robando moviles,
ando por ahi con la mochila repleta. Cuando,
finalmente, me duermo, me despierto luego sin
pertenencias, sin moviles. Tengo que empezar
otra vez mientras se me baja el subidote del
polvo. No se me da muy bien la cosa. Un hombre
se niega a soltar el maletin y casi lo mato a



golpes. Luego no me acuerdo de nada, las
imagenes vuelven mucho después.

Dejo los tuneles y me voy a vivir a Alby, a
casa de un amigo. Se llama Frank, esta colgado
de la heroina y me da el primer chute. Me
encanta, y dejo el polvo, duermo en un colchon.
Frank tiene una chica, es guapa, y se porta bien
conmigo. Cuando él no esta en casa, nos
acostamos. No sé por qué, tiene que dejar el pais
al cabo de unos meses, yo le ayudo, le hago un
carnet de identidad que pueda usar.

Se sube a un tren y no vuelvo a verla nunca.

El dia antes de su partida estoy colocado en el
suelo de la cocina, medio apoyado en uno de los
muebles. Estoy ido y soy incapaz de fijar la vista,
solo noto que Frank tiene algo en la mano, que se
agacha a mi lado. Me pregunta si las he hecho
antes.

—/Que si he hecho qué?

—Esto. —Agita una de las tarjetas delante de
mis narices.



—Alguna vez.

Frank dice que soy bueno. Me pregunta si
puedo hacerlo otra vez, a cambio de heroina. Le
digo que si, pero que necesito material y
herramientas, y que me buscan por robo y no me
atrevo a salir. Frank me agencia lo que necesito,
lo roba de unos almacenes. Viene varias veces
con el material que no es y tiene que volver a
dejarlo. Dice que le parece ridiculo.

Luego me presenta a un tio al que llaman el
Hombre sin voz, Josef Abel. El me pone en
contacto con otro al que tu conoceras,
seguramente: Silver. Tiene mi edad, pero es
mucho mas corpulento. Silver me pide que le
ayude, dice que hay un tio que necesita quitarse
de en medio un tiempo. Lo hago, a cambio de
heroina. Al poco tiempo, Silver me cuenta que
tiene un amigo que dirige una empresa, y que la
empresa esta a punto de irse a pique. Me
pregunta si estaria dispuesto a queddrmela a
cambio de una suma de dinero. Es mucha pasta,



me la puedo pulir en drogas. Asi que le digo que
st al dinero y a la empresa, a cambio puede que
venga algun que otro tio, segun sus palabras, a
hacer preguntas.

Me convierto en cancerbero sin saber
exactamente lo que eso implica. La ley de
sociedades anonimas dice que el responsable es
el propietario de las acciones. Yo no tengo una
mierda que ver con esto, pero, cuando quiebra la
empresa unos meses después, el responsable soy
vo. Debo medio millon de coronas y se me ha
terminado la droga. Es la primera vez que me
planteo quitarme la vida. Y también por esa
época me doy cuenta de que seria apropiado
ejecutar el truco definitivo, la mayor de todas las
ilusiones: desaparecer.



Tierrmo, me falta tiempo. Lo tengo clarisimo,

pero no s¢ qué hacer. Levin se ha metido en la
Casa y yo voy deambulando por el barrio de
Kungsholmen con las manos en los bolsillos. Trato
de pensar.

El recuerdo de lo de esta mafana —los
periodistas delante del portal— me vuelve a la
memoria y, sin saber por qué, me cuesta
quitarmelo de la cabeza. La sensacidén de que me
observan y me siguen crece, y me doy la vuelta una
y otra vez, convencido de que hay alguien detrés.
Recalo en un café, un agujero de una bocacalle de
la plaza de Kungsholm, y me siento en un sitio
desde donde veo la puerta y las ventanas. Por la



calle pasa una mujer mayor que arrastra a un
hombre, tan viejo como ella, como si tuviera
mucha prisa por llegar a alguna parte. Parece que
el hombre se resiste, hasta que me doy cuenta de
que no puede ir mas rapido.

Me suena el movil. Reconozco el numero. Es
de Salem. Me llevo el teléfono a la oreja.

—Hola?

—ILeo, soy mama. Oye... ;cOmo estas?

—Bien. ;Le ha pasado algo a papa?

—No, no. —Carraspea un poco—. No, aqui
estamos todos bien. Es que nos preguntamos...
Como hemos leido lo que ha pasado y.. Me
preguntaba si las cosas van bien.

Cierro los ojos.

—Van bien.

—Seguro? Porque...

—No pasa nada, solo es un malentendido.

—Es que estaba pensando, después de lo que
ocurri¢ en primavera y €so...

Las pocas veces que he ido a Salem he omitido



los detalles. En realidad, me he mantenido todo lo
lejos que me ha sido posible para no tener que
contarles nada.

—Micke también estd preocupado.

—Dile que todo esta en orden.

Ella deja escapar un suspiro.

—Mama, que estoy bien. De verdad.

—Ya, ya, si ti lo dices... Nos encant6 verte el
otro dia —dice, cambiando de tema.

Hago un esfuerzo para seguir hablando con ella
un rato mas, pero la sensacion de estrés termina
por cargarme los hombros y pongo fin a la
conversacion. Bebo agua, pero se me va por mal
sitio y me da un ataque de tos.

A Rebecca Salomonsson le robaron. Fue a
dormir a la Residencia Chapman y, alli, alguien
puso punto final a su vida cuando entr6 y le pego
un tiro. Rebecca tenia en la mano la cadena de
Julia. Trato de dilucidar si el robo tiene algo que
ver con su muerte, pero no llego a ninguna
conclusion. Me imagino que Grim es el autor de



los hechos, pero no me cuadra. El jamas seria tan
descuidado.

Me vibra el teléfono.

chas empezado a pillarlo?

Dudo un instante.

Jgrim?

JSi?

Se me acelera el pulso.

tenemos que vernos, escribo.

si

Jdonde estas?

pronto

Jqué quieres decir?

Me quedo mirando el teléfono. Se queda mudo
y negro hasta que se ilumina y vibra con la sefial
de llamada. Es Birck. No respondo, sigo
esperando. Al ver que no entran mas mensajes,
escribo:

chola?

Sigue sin pasar nada, hasta que Birck llama otra
vez. No le hago caso y bebo mas agua. Un autobus



frena y entra en la parada. Un cartel publicitario
cubre un lateral del autobus, la foto de una mujer
de mediana edad y de un hombre, también entrado
en afos, los dos de una belleza perfecta, y el texto:
«AQUELLO POR LO QUE TE ALABABAN AYER TE HARA
MENOS VALIOSO MANANA: SIGUE DESARROLLANDO
TUS CAPACIDADES». En un rincén del café hay un
padre sentado con su hijo. El nifio dice algo y el
hombre se rie. Yo bajo la vista. El pequefio tiene
la misma edad que habria tenido hoy Viktor.

Suena el teléfono por tercera vez, asi que me
rindo y contesto.

—(Qué pasa?

—(Por qué cofio no coges el teléfono? —dice
Birck—. Estoy a tres segundos de lanzar una orden
de busqueda.

—:Qué quieres?

Habian recibido y registrado un total de
quinientos treinta y seis soplos relacionados con el
asesinato de Rebecca Salomonsson. Generalmente,
a la policia le lleva demasiado tiempo comprobar



semejante cantidad, por razones obvias. La gente
no es de fiar. La informacion que aporta debe
contrastarse, bien entre si, bien con frios datos
objetivos, como las pruebas periciales. Yo mismo
he trabajado con eso, durante un breve periodo al
final de los estudios. Cuando se trata de agresion
con resultado de muerte, los soplos adquieren
prioridad, pero el trabajo exige mucho tiempo. El
objetivo es revisar todos los testimonios de los
testigos en el plazo critico de las setenta y dos
primeras horas.

Y solo ahora, mas de sesenta horas después del
asesinato, han terminado de revisar los testimonios
del caso de Rebecca Salomonsson, y resulta que
hay varios que son valiosos.

—Los testimonios mas exactos describian a un
hombre que se parecia... En fin, a ti.

Birck se aclara la garganta con una tosecilla.

—Alguien quiere jugarmela —digo—. Y creo
que estoy empezando a comprender quién...

—Tranquilo.



—;Qué?

—Esta vez hemos tenido suerte. Uno de los
testigos hasta lo reconocio. Es una puta drogadicta
de toda la vida que ahora se gana el pan de
camarera. Da la casualidad de que suele trabajar
en el mismo bar donde un tal Peter Koll se dedica
a beber un licor espafiol muy caro.

—¢Koll? Se escribe como...

—Como Kollberg. Si. Por lo demds, no se
parecen mucho. —Birck vuelve a carraspear—.
Estamos mas que seguros de que es ¢l. Solo
tenemos un escollo.

—iAja?

—No quiere hablar con nosotros.

—Qué raro.

—No, es que no me entiendes. Es que... Joder,
espera. —QOigo que trastea con algo, teclea en el
ordenador—. Eso es, ahora a ver si funciona.
Escucha. Esto ha sido hace una hora.

Se oye como un chisporroteo y un sonido, el
tenue susurro de un micréfono. Me pego el



auricular del teléfono a la oreja.

Una voz con un acento extranjero poco marcado
pero dificil de definir:

«No quiero hablar contigoy.

Y la voz de Birck:

«Con quién quieres hablar?».

€y

Birck otra vez, mas fuerte:

«Que con quién quieres hablary.

«Me han dado instrucciones de que solo hable
con unoy.

«Que es...?

€

«Es que voy a tener que preguntarlo todo dos
veces?».

«Junkery.

«;Leo Junker?».

«Si».

«;Y quién te ha dado estas instrucciones?»

€

«;Quién te ha dado las instrucciones?»



€y
Birck marca con el ratoén del ordenador y cesa
el susurro.
—Tua y yo tenemos que hablar de alguna que
otra cosa —dice.

Hasta la Casa no hay mas que un paseo, pero
cuando salgo a la calle un taxi se detiene en el
cruce y deja a un cliente. Lo paro, entro y trato de
ordenar los pensamientos los dos minutos que dura
la carrera.

Hoy por hoy estoy mas acostumbrado a
responder preguntas que a hacerlas, pero existe
una sutil elegancia en un interrogatorio bien hecho.
En casi todos los casos, el interrogatorio consiste
en ponerle en bandeja al jefe de la instruccion del
caso una pieza que, en un juicio, sea correcta
desde un punto de vista burocratico. Hay que
cumplir el protocolo, hay que grabarlo todo, hay
que anotarlo todo y todo tiene que aprobarlo el
interrogado. Hay que marcar el material, llevarlo a



tramite y archivarlo. En el archivo digital tenemos
registrada una cantidad ingente de grabaciones de
personas que no paran de hablar. Escucharlas
todas llevaria varias vidas.

—Peter Zoran Koll —dice Birck después de
recibirme a la entrada de la Casa, mientras camina
medio metro por delante de mi—. Treinta y seis
anos, nacido en la antigua Yugoslavia, aunque se
cri6 en Alemania. Sus padres huyeron durante la
guerra. Llego a Suecia en 2003, lo condenaron por
primera vez en mayo de 2004 por tenencia ilicita
de armas, pero soOlo le cayeron condenas por
delitos menores que no le reportaron mas que
libertad con cargos o calabozo. Peter...

Birck se calla y me observa. Tiene la cara tan
cerca de la mia que puedo olerle el aliento, una
mezcla agria de menta y café.

—Leo, ;estas colocado?

—Pues..., no, ya no. —Parpadeo—. Eso creo.
No.



Birck respira con las mandibulas apretadas.

—FEs que no puedo mandar a un interrogatorio a
una persona que esta colocada.

—Te digo que no estoy colocado.

Birck me examina incrédulo.

—Tampoco puedes poner en un interrogatorio a
un policia que estd suspendido —le recuerdo—.
En sentido estricto, vamos.

—Estaras presente —dice con frialdad—.
Estaras presente, pero con la boca cerrada.

Me encojo de hombros. El sigue andando, y yo,
detrés.

—¢Lo conoces? —pregunta de espaldas a mi.

—Pues en realidad, no.

—Koll es el tipo de delincuente que hace lo
que se le pide. Siempre y cuando uno tenga pasta
para pagar lo que vale.

—O sea que es... jasesor?

—Si, algo asi.

Birck llama el ascensor y espera. Se lo ve
agotado, tiene el color claro del iris rodeado de



venillas rojas y peor cara que ayer.

—Bueno —dice—. Y si no sabes quién es, ;por
qué quiere hablar contigo y con nadie mas?

—Porque ésas son las instrucciones que le han
dado.

—Ya —dice Birck impaciente—. Pero ;quién?

Llega el ascensor. Sale uno de los secretarios
del jefe de policia, con un desinterés muy
profesional y una cara muy seria.

—Creo que s¢ por qué murié Rebecca —digo.

Birck me mira mientras se cierran las puertas
del ascensor y el frio cubo de metal gris empieza a
subir.

—Dime. ;Por qué?

—Por mi culpa.

Birck sigue sin apartar la vista de mi. Creo que
trata de ver si estoy de broma.

—Un andlisis mas exhaustivo de la cadena —
dice Birck despacio— ha demostrado que tu huella
era muy antigua.



Recuerdo a un profesor de ciencia forense que
tuve cuando estudiaba para policia. Empezo la
clase contando una historia sobre Babilonia y
China, donde las huellas dactilares se utilizaron
como firma varios cientos de afios antes de nuestra
era. El uso de las huellas dactilares es antiguo y
muy extendido, pero tardaron en empezar a
utilizarse en la policia. Un médico escocés, creo
que se llamaba Faulds o algo asi, publico un
articulo al respecto a finales del siglo xvii y lo
presentd a la policia de Londres, puesto que
consideraba que podian utilizar su método. Creo
que por eso me acuerdo del detalle, porque, ya
entonces, las fuerzas del orden eran una institucion
extremadamente conservadora y escéptica.

Como quiera que fuese, eso obligd a Faulds a
acudir a Charles Darwin, que era demasiado viejo
y famoso como para seguir trabajando con los
hallazgos de Faulds. Pero, seguramente, Darwin
adivind que Faulds estaba sobre la pista de algo
gordo, porque le pas6 la informacion a Galton, su



primo, que era antrop6logo y, seguramente, no
estaba muy ocupado, porque se pasd diez afios
estudiando las huellas dactilares antes de publicar
su obra maestra. Las huellas se quedaban
plasmadas practicamente en todas partes, y Galton
habia llegado a la conclusion de que eran
estadisticamente Unicas. Cada persona tenia las
suyas, y con ello puso patas arriba el mundo
forense. Cuando estudiaba, ain leiamos fragmentos
de Finger Prints de Galton, me acuerdo muy bien.

Me acuerdo de eso, y de esto: las huellas
dactilares son traicioneras. Cuanto tiempo
permanece una huella en una superficie depende de
una serie de factores: de qué superficie se trate, de
cuanto tiempo haya estado expuesta a los
elementos, del indice de sal, de grasa y de
sustancias oleosas de la huella, etcétera. Pero no
hay ninglin patrén que explique como se destruyen
las huellas. Una huella puede sobrevivirnos en
circunstancias extraordinarias.

Miro a Birck.



—Responde —me dice.

La huella debe de tener mas de quince afios. Si
es asi, si sigue en la cadena, sera porque la
tuvieron a buen recaudo. No sé¢ qué decir.

—No sé si estoy en lo cierto —digo—. Puede
que Koll nos ayude a...

Se abren las puertas del ascensor. Salgo antes
que Birck. Lo oigo resoplar.

Peter Zoran Koll estd en la sala de
interrogatorios numero tres, en la misma sala y la
misma silla en la que estuve yo hace poco mas de
veinticuatro horas. Es mas bajo de lo que me
esperaba, tiene la cara cuadrada y el pelo oscuro
con ese corte que s6lo vemos en las peliculas de
militares americanos, y el pecho y los hombros
anchos. Lleva unos vaqueros claros, una camiseta
y una camisa de manga corta sin abotonar. La
ayudante de policia con camisa azul claro vy
corbata que hay delante de la puerta lo observa.
Koll tiene una chispa de complacencia en los ojos.
Las esposas que lleva en las mufiecas raspan la



mesa cada vez que se mueve.

Birck ha traido de su despacho un archivador y
la grabadora, y le hace una sefia a la ayudante, que
deja la sala sin reparar en mi presencia. Koll la
sigue con la mirada.

—(Algo interesante, Koll? —pregunta Birck,
coge una silla y se sienta.

—Estoy acostumbrado a no apartar la vista de
la gente. —Me mira—. Leo Junker.

—FEso es —dice Birck, y abre el archivador
mientras yo cojo la silla que hay a su lado—. Aqui
estd Leo. Hablemos.

Koll se echa a reir, una risa breve y burlona.

—No lo has entendido.

—:Qué es lo que no he entendido?

—No pienso hablar contigo. Solo con ¢él.

—Aqui no eres ti el que manda —dice Birck
tranquilamente.

—Si, claro que si.

—¢Y qué te hace creer eso?

Koll sonrie. Tiene los dientes limpios, blancos.



—Tengo instrucciones de hablar con ¢él. A
solas. —Trata de cruzarse de brazos, pero no lo
consigue. Las esposas se lo impiden. Parece
sorprendido, como si se le hubiera olvidado que
las lleva puestas—. Nada de grabaciones.

—(Y quién te ha dado instrucciones? —
pregunta Birck.

—S0dlo hablaré con é€l.

Birck se lo queda mirando un buen rato, luego
se dirige a mi.

—Un momento, Peter, volvemos enseguida.

Salimos. La ayudante de policia pasa a nuestro
lado al entrar otra vez para tener a Koll vigilado.
Birck se apoya en la pared, se presiona el puente
de la nariz con el pulgar y el indice y cierra los
ojos, fuerte. Los abre, parpadea y se pasa la mano
por el pelo.

—De acuerdo —dice—. Lo llevas ti. A
cambio exigimos que nos facilites la informacién
sobre el interrogatorio cuando termines, pero me
lo cuentas s6lo a mi.



—Pero... yo no estoy al tanto de la
investigacion.

—De ahi que esto quede entre ti y yo
exclusivamente. No le diras nada a nadie,
(entendido?

—Si.

Se lo ve preocupado.

—Muy bien.

—Vale —digo—. Pues cuéntame.

—(Qué quieres que te cuente?

—Te han dado instrucciones de que hables so6lo
conmigo. ;Quién?

—Me estés estresando —dice Koll irritado—.
Célmate un poco.

—Vale —digo—. Empecemos por otro asunto.
No tengo del todo claro a qué te dedicas, como te
ganas la vida.

—Pues hago lo que me pide la gente, ya sabes.

—Y qué te piden?

—De todo.



—¢Como matar por dinero?

—Pues no exactamente —dice Koll—. Es que
€s0 no me gusta.

—Pero esta vez si lo has hecho, ;no?

—Si.

—Por que?

—Tengo a mi familia en Turquia. Y estoy en
contacto con un jefe de policia de alli. El puede
conseguir que los manden a Suecia. Por dinero.

—O sea, que has sobornado a un jefe de policia
turco, ;no? (Es eso lo que me estas diciendo? ;Lo
he entendido bien?

A Koll se le ensombrece la mirada.

—No exactamente. Me puse en contacto con ¢l
hace unos anos y le pregunté qué hacia falta para
poder traerlos aqui. —Carraspea un poco—.
Cuatro millones. Por persona.

—Pero (th no eres de la antigua Yugoslavia?

—.Y eso qué tiene que ver?

—NMe preguntaba como es que tu familia estd en
Turquia.



—Se fueron alli. Porque tenian amigos. Pero mi
hermano cometi6 un delito y fue a parar al trullo.

—¢Y los demas? ;También estan encerrados?

—No.

—¢Y por qué no ayudan ellos a tu hermano?

—No pueden hacer lo que hay que hacer, ya
sabes. No tienen..., en fin, no tienen recursos.

—Y ta estas reuniendo el dinero, ;jno?

—Si.

—Cometiendo un delito.

—Si.

—FEn Suecia hay formas de conseguir dinero
mas sencillas que cometer un delito.

—(Ah, si? —pregunta Koll enarcando las cejas
—. (Como cual?

De pronto caigo en que no tengo una buena
respuesta.

—¢Cuanto tienes? —pregunto entonces.

—Ya tengo suficiente. Por eso acepté.

—Entonces ¢el que te hizo el encargo estaba al
tanto de tu situacion?



—ESso creo, pero no estoy seguro.

—¢Por qué lo crees? —pregunto.

—Es raro que te ofrezcan exactamente la
cantidad que necesitas, ;no?

Desde luego, es innegable.

—Bueno —digo—. En resumen: aceptaste un
encargo de alguien que te ofrecia justo la cantidad
de dinero que necesitabas para traer a Suecia a tu
familia. jEs asi?

—FEso es.

—Y te han dado instrucciones de que solo
hables conmigo.

—Eso es.

—Te dieron también instrucciones de que te
dejaras pillar?

Koll suelta una risotada burlona.

—No, pero si pasaba, me pagaria mas, y yo
tenia que exigir que me dejaran hablar contigo y
con nadie mas.

—Era parte del trato?

—Si.



—El que te hayamos echado el guante no
parece afectarte mucho.

—Claro que me afecta, pero sé que..., cOmo se
dice, que me van a compensar. —Duda un instante,
levanta la vista con una expresion sincera en
aquella cara cuadrada—. La verdad es que no me
gusta nada matar gente.

Estd mas suave, lo noto, pero es demasiado
pronto para preguntar por quien le ha hecho el
encargo. No estd dicho, pero lo notamos los dos,
como un acuerdo tacito.

—Te encargaron que mataras a Rebecca
Salomonsson en la Residencia Chapman.

Koll me mira inexpresivo.

—Eso no es una pregunta.

—¢Es asi? —digo.

—/Hubo mas muertes esa noche? —pregunta

—FEn la residencia no murié nadie mas esa
noche.
—Pues entonces era ella.



Ahi esta la confesion. Hacia mucho tiempo que
no interrogaba a un delincuente, demasiado, pero
me sorprende lo familiar y satisfactoria que me
resulta la sensacion de habérselo sonsacado.

—Cuéntamelo —le digo.

—(Qué quieres que te cuente?

—Rebecca Salomonsson murié poco después
de medianoche, ;verdad?

—No comprobé si estaba muerta, si es eso lo
que quieres saber. No me gusta matar gente, pero
sé como se hace.

Koll sonrie. Me entran ganas de darle un
puiietazo en la cara.

—Cuéntame lo que hiciste esa noche.

—Me instalé en un piso de la acera de enfrente,
desde las once de la noche. Sabia que ella
acostumbraba a llegar de las primeras, asi que
procuré estar alli a tiempo. El piso estaba en la
segunda planta, dos ventanas a la calle, sin
cortinas. Alli me senté¢ a esperar y a vigilar las
ventanas de la Residencia Chapman. Veia el



dormitorio y un poco de las demas habitaciones.
Estuve esperando a que llegara y se acostara en
alguna de las camas.

—De quién era el piso?

—No lo sé. No habia muebles, asi que de
alguien que se acababa de mudar, pero todavia
tenia la placa con el nombre en la puerta.

—(Qué nombre?

Koll entorna los ojos, examina la mesa que nos
separa.

—Wigren. C. Wigren.

—Conuve o con uve doble?

—Con uve doble.

—Y como encontraste el piso?

—Iba incluido en el paquete. Recibi la llave
con el dinero.

—¢(Coémo?

—FEn un apartado de correos. Siempre utilizo
apartados.

—¢Cudanto tiempo estuviste esperando?

—Hasta que la vi llegar y luego la vi irse a la



cama.

—Llevaba algo, una maleta o algo asi?

Koll niega con la cabeza.

—FEstuve observando a las personas que
entraban y salian del portal. No era muy dificil
adivinar cudles iban a la residencia. Uno las
reconoce, normalmente tienen... bueno, son putas y
drogadictos. Llevaba unos dias espidndola, asi que
sabia donde acostumbraba dormir, y que la puerta
no estaba cerrada con llave, que la ventana podia
abrirse desde dentro, s6lo quitando el chisme ese,
como se llama, la falleba. Y que la sefiora que
lleva la residencia empieza por fregar los platos
todas las noches. Y estaba muy bien, eso
disimulaba el ruido. Rebecca apareci6 mucho
antes de lo que yo creia, o sea, no podia ser mas
de medianoche. Iba colocada a tope, casi no se
tenia en pie. Creo que tenia nauseas, porque iba...,
como se dice, encogiéndose, y se tapaba la boca
con la mano. Entré y se tumb6 en una cama. Esperé
un poco, pero no demasiado, tenia miedo de que



llegaran mas, ;me entiendes?

—Te entiendo.

—Solo tenia que salir, cruzar la calle y entrar.
La sefiora estaba fregando platos en la cocina.
Pasé silenciosamente, entré en el dormitorio, le
pegué un tiro en la sien y le puse la cadena en la
mano, sali por la ventana y ya estaba en la calle.

—La joya —digo—. Hablame de la joya.

—Me cabreé. No lo sabia con antelacion. Me
la encontré ese mismo dia en el apartado de
correos, en un sobre, con un papelito amarillo de
esos que se pegan. Decia que tenia que ponérsela a
la chica en la mano.

—Tienes el sobre?

—Por supuesto que no.

—(Qué clase de joya era?

—Pues rollo..., una cadena. No me fijé
demasiado.

—Al salir de la Residencia Chapman, /te
cruzaste con alguien? —pregunto.

—Esto es Estocolmo, por supuesto que me



crucé con gente.

—Con quién?

—Ni idea. No los mir¢ a la cara precisamente.

—(Qué ropa llevabas?

—;Qué?

—Que como ibas vestido.

—Por que?

—Tu responde.

—Vaqueros negros. Una cazadora negra. Un
jersey gris oscuro.

Coincide con la descripcion de los testigos. Me
doy cuenta de que estoy asintiendo, y de que Koll
lo ha notado. Dejo de asentir.

—(Qué hiciste después de irte de la calle
Chapmansgatan?

—NMe fui a casa.

—¢Y donde vives?

—Tengo un estudio en Vistra Skogen.

—O sea, que estabas en el barrio de
Kungsholmen, pero vives en Vistra Skogen.
(Usaste el transporte publico? ;El metro?



—Si.

—Y por donde fuiste desde Chapmansgatan?

—.Y eso es importante?

—Si.

—Bajé por Norr Mélarstrand, cogi la primera a
la derecha. Creo que es Polhemsgatan, ;no?

—Eso es.

—ILuego tomé otra calle, no s¢ como se llama,
y subi por otra, Pilgatan, que recorri hasta que
llegué a Bergsgatan. Luego giré a la derecha, hacia
el metro de Radhuset.

Segun Birck, el testigo decisivo habia visto a
Koll en el cruce de Bergsgatan con Pilgatan.
Encajaba.

—El bar Marcus, en Pilgatan, jes un sitio que
frecuentes?

—Tienen licores espanoles de calidad. Mi
padre y yo bebiamos siempre licores espafoles, en
mi ciudad natal habia un bar que tenia un buen
surtido, mi padre le compraba para llevar. A mi
me sigue gustando.



—(Eso es un si?

—FEs un si.

—¢Y conoces a la camarera?

—No.

—Pues ella si te reconocid, jpor qué sera?

—Por qué cofio va a ser? Seguramente porque
voy mucho por alli.

—Sabe como te llamas.

Koll se encoge de hombros.

—Pues siempre pago en efectivo. Pero supongo
que se lo habré dicho alguna vez.

Esto es lo que Birck necesita. En sentido
estricto, la cuestion de quién maté a Rebecca
Salomonsson esta resuelta desde un punto de vista
policial. Pero la del encargo sigue pendiente.
Siempre noto un torrente de adrenalina y de alivio
en estas ocasiones. Esta vez soOlo siento
desconcierto.

—Quien te dio las instrucciones de la
gargantilla te hizo también el encargo de matar a
Rebecca Salomonsson.



—Eso es.

—Por que?

—Qué quieres decir?

—Por qué tenias que matarla?

Koll frunce el entrecejo y mira nervioso, como
si dudara.

—Pues es que no suelo hacer ese tipo de
preguntas, como comprenderas, por eso me
contrata la gente. Pero esta vez... Habia algo turbio
en todo el asunto. Creo que habia visto algo que no
debid ver, o que habia oido algo que no debia oir.

—(Qué te hace pensar eso?

—Estuve preguntando aqui y alla. Parecia una
cosa de lo mas discreta, no sé si me entiendes. La
mayoria no tenia ni idea de nada.

—Th crees que sabia algo. ;De qué?

—Ni idea.

—No me lo trago. Creo que lo sabes. ;Por qué
lo ocultas?

—Porque son cosas de las que no se habla,
(vale? ;Entiendes lo que quiero decir?



—No.

Koll suspira y menea la cabeza.

—DMe parece que, no sé¢ como, ella se enterd de
su verdadera..., bueno, de quién es.

—¢El que te hizo el encargo?

—Si. Los rumores que yo oi, y estoy bastante
seguro de que eran verdad, es que ¢l habia
ayudado no hacia mucho a alguien a quien ella
conocia. Y por eso, no me preguntes como, se
enter6. Y ya sabes como son las putas de la
Residencia Chapman, no tienen nada de nada. Asi
que yo creo que tratd de presionarlo, que lo
amenazo con revelar su identidad.

— Lo amenaz6 con ir a la policia o qué?

—¢Adoénde cofio iba a ir si no? —Koll hace un
gesto despectivo con la mano—. Estoy largando
demasiado, es que estoy largando demasiado, de
verdad. No diré ni una palabra mas.

—S6lo una cosa —digo—. Antes de terminar.
(Por qué te dieron instrucciones de que soélo
hablaras conmigo?



—Dijo que tu lo entenderias —responde Koll.

—Pues no —digo, pero, al mismo tiempo,
siento cierto alivio: si Koll esta en lo cierto,
Rebecca Salomonsson no muri6 por mi culpa.

—Pues ti sabras.

—Coémo te dijo que se llamaba?

—Daniel Berggren.

—Y eso fue lo que averigué Salomonsson?

—No, qué va. Berggren es solamente..., como
se dice, un alias. Si no me equivoco, se entero de
su verdadera identidad.

Daniel Berggren. Es lo bastante normal como
para que haya tantos que no podamos encontrar al
que buscamos, pero no tan normal que parezca una
invencion consciente para pasar desapercibido.
Estd muy pensado, es casi elegante. Lleva la firma
de Grim.

—¢Su verdadera identidad? —digo.

—Si.

—¢Y ti no sabes cual es?

—Ni idea.



No puede ser John Grimberg. Hace mucho
tiempo que no usa ese nombre. Debe de estar
usando un tercero, uno que todavia no conozco.

—(Qué sabes de ¢1?

—No mucho. Se mueve fuera del radar. Hace
trabajos para unos y otros, les da una identidad
nueva.

—Y a ti también te va a hacer una?

—No. Me la ofrecio, pero yo queria el dinero,
por eso lo hice. —Koll se inclina un poco—. No
me gustaba el tio, ;sabes? Y te veo algo en la
mirada, una especie de miedo. A mi se me da bien
ver esas cosas, jsabes? No me gusta que no salga
todo como se habia planeado, que no esté todo
claro de antemano. No es profesional. Yo lo habia
calculado todo al minuto, y la puta cadena que
aparecié de pronto vino a estropearlo... Me
retras6. De no ser por la cadena, no me habriais
cogido. Pero te voy a decir una cosa.

Koll hace una pausa dramatica.

—A ver —digo.



—No lo encontrards nunca. Hay demasiados
Daniel Berggren. O sea —dice hablando con un
susurro—, tienes que encontrar a Josef Abel. Un
viejo. El puede ayudarte. —Koll echa una ojeada a
la puerta que queda a mi espalda y que estd
cerrada—. Pero eso no puedo decirselo a tu
colega. No debe grabarse.

—Josef Abel —digo—. ;Y donde puedo
encontrarlo?

—Vete a Alby. Pregunta por ahi. So6lo hay un
Josef Abel. El Hombre sin Voz. —Koll vacila un
instante—. Y esto te lo digo s6lo porque ese tio no
me gusta, ;vale?

Lo observo con suma atencion.

—Asi que no es que ¢l, Berggren, te haya dado
instrucciones de que me digas esto también, ;jno?
—pregunto—. Esto no va incluido, ¢no?, no forma
parte del encargo, ;verdad?

Koll sonrie sin ganas.

—Vaya, no eres tonto.

—Entonces, /tengo razon?



—Bueno, uno puede ser listo y estar
equivocado, ya sabes.

—Y ahora estoy equivocado?

—(Es importante?

Si, pienso. Hay algo en toda la construccion,
como si me estuviera observando continuamente,
como si me persiguiera. Como si yo estuviera
persiguiendo un bucle invisible y prefijado que
conduce a una trampa. Koll tiene razon. Estoy
asustado.

—¢Estoy equivocado? —insisto, y me esfuerzo
por ocultar que han empezado a temblarme las
manos—. ;Lo estas entregando o es esto una parte
del encargo?

—Quién sabe —dice Koll por toda respuesta, y
se niega a afiadir nada mas, por mucho que yo siga
presionandolo. Al final le agarro la camiseta y lo
amenazo con el puio cerrado delante de la cara
para obligarlo a hablar, pero de ahi no pasamos.
La puerta se abre a mi espalda, Birck entra
precipitadamente y me sujeta; y Birck es mucho



mas fuerte que yo.



XXI

Yo estaba delante de la verja del instituto de

Ronninge aquel lunes de finales de agosto. Hacia
un dia espléndido, lo recuerdo. Estaba esperando a
Grim, que me habia dicho que vendria a clase a
primera hora.

—ILeo —oi que decia una voz a mi espalda, y
cuando giré la cabeza, vi a Julia que se acercaba.

—Hola —dije.

—Ayer te estuve llamando.

—¢Ah, si? —pregunté sorprendido.

—No contesto nadie.

No recordaba que hubiera sonado el teléfono,
pero, por otro lado, el fin de semana se me
antojaba una niebla blanca y densa.



—Qu¢ raro —atiné a decir.

Echamos a andar en silencio. Mientras nos
moviamos me parecia que lo tuviera todo bajo
control, como si todo estuviera bien.

—Te acuerdas de Tim? —dijo Julia—. Ya te
he hablado de ¢l. Pues creo que lo vi el viernes.

—;Dénde?

—En el centro de Salem, cuando volviamos a
casa. Pero estaba lejos y yo iba muy borracha.

—Yo... Y como te sentiste al verlo? Quiero
decir, después de tanto tiempo.

—Bien —dijo—. O eso creo. Me agrada
pensar que ha vuelto, aunque al final tampoco nos
conociamos tanto. De todos modos, me gusta la
idea de tenerlo aqui otra vez, no sé por qué.

—Pues qué bien —Ile solté.

—Oye, tenemos que hablar —dijo, y se par9,
dio un paso hacia mi—. Verés... Una cosa es que
creo que John ya sabe lo nuestro. No que lo
sospecha, sino que lo sabe. Y otra que... —Miro6 el
reloj—. Ahora tengo inglés.



—Y yo religion. —Vacilé un instante—.
Podriamos entrar juntos, ;no?

Seguimos caminando y vi con el rabillo del ojo
como Tim entraba en el instituto. Aquel debia de
ser su primer dia de clase desde su regreso. Se lo
veia nervioso o estresado, pero seguramente era
solo porque llegaba tarde. Senti una punzada al
verlo. Le entrevi un cardenal en el ojo, como una
huella. Pero sabia que habria algo mas: el malestar
de los pufietazos en el abdomen. Los agujazos en
las costillas y el dolor en la entrepierna. Y el otro
dolor, el que no se veia. El que s6lo se sentia en el
corazon.

Julia no lo vio. Hacia la mitad del patio me
cogi6 la mano y no la soltd hasta que nos
despedimos en el pasillo. Nos vio mucha gente, y,
aunque Grim no estaba entre ellos, en aquel
momento tampoco me habria importado.

La pausa del almuerzo. A veces no duraba mas
de cuarenta y cinco minutos, pero la mayoria de
las veces eran noventa. Una hora y media.



Pasdbamos el tiempo comiendo, pero no en el
instituto, sino en el bar de comida rapida que habia
a una manzana de alli, y fumando cigarros o
escuchando musica. Esta vez, Julia y yo comimos
en el bar. Hablamos de la fiesta del polideportivo,
y me contd que habia empezado a sentirse mareada
cuando yo me ausent¢. Le habria gustado
esperarme, pero Grim la obligdb a volver a
Triaden. Se pasod practicamente todo el camino
vomitando.

—Es que bebiste muy rapido —dije.

—Porque estaba nerviosa —grund ella—. ;Qué
paso6 después, cuando nos fuimos?

—Nada —dije, y tomé un trago de refresco—.
Yo también me fui a casa.

Teniamos las taquillas cada uno en una punta
del instituto, y Julia atin no sabia cual era la mia.
Ni yo cudl era la suya. Fuimos primero a la mia.

Recuerdo esto: habia poca gente en el pasillo.
Fuera, el sol brillaba con luz blanca e intensa, y
nos quedaban veinte minutos de la pausa del



almuerzo. Habia algunos alumnos delante de sus
taquillas, otros estaban sentados en los viejos
bancos de madera. El televisor de la sala de
recreo estaba estropeado. Habian roto la pantalla
durante una pelea en primavera. Le ensefi¢ a Julia
cudl era mi taquilla, y ella anot6 el nimero y me
pidid que la abriera.

—¢Por qué? —dije.

—~Quiero ver lo que tienes dentro.

—FEsta desordenada.

—Ya, bueno, no importa.

Empecé a abrirla, quité el candado. Y, nada
mas abrir, cuando meti la cabeza para ver si estaba
muy mal, alguien soltd un grito y, en el mismo
momento, oi que Julia me decia:

—Cuidado, Leo.

Me cogi6é del hombro tan fuerte que me giré
entero. Julia y yo quedamos uno frente al otro, y
acerté a verle los ojos, la mirada clara y célida, al
tiempo que oi un estallido y not¢ mas fuerte la
presion de la mano antes de que Julia la relajara y



la apartara.

—iAy! —se le escapd en un susurro.

Mas gritos. Algo duro y metélico cayo al suelo
y levanté la vista. Tim Nordin estaba a cinco o
quizd seis taquillas de la mia, con las manos
colgando a los lados y una pistola de juguete en el
suelo, a sus pies. Me miraba fijamente con el
moreton brilldndole en la cara. Luego se dio media
vuelta y sali6 corriendo por el pasillo y escaleras
abajo. Mir¢ alrededor tratando de comprender lo
que habia pasado, de donde habia salido el
estallido. No fui capaz de relacionar la pistola de
juguete con lo que habia sucedido ante mi vista:
Julia se desplom¢ en el suelo. Mas gritos. Todo se
par6 de pronto. Empezaba a oler a quemado.

No podia articular palabra. Ni siquiera sabia
qué hacer. La cogi y la abracé y le apreté con todas
mis fuerzas el punto que tenia en la espalda. Intenté
frenar el flyjo de sangre, pero notaba como corria
por entre mis dedos, como empujaba para salir en
oleadas. Notaba en mi pecho como le latia el



corazon, primero rapido, muy rapido y muy fuerte,
pero enseguida mas y mas lento, cada vez mas
débil. Creo que no lloré.

Lo que ocurrié después no lo recuerdo. Ni
siquiera s¢ como llegué al hospital de Sodertilje.
En la ambulancia no fui. El tiro le habia dado en la
espalda, en el lado izquierdo, cerca de la region
del corazon. O, al menos, eso parecia, aunque la
cantidad de sangre dificultaba la localizacion del
orificio. Al cabo de unos minutos, o eso supuse
después, llegd la ambulancia. Y que hubiera
tardado tan poco nos infundié esperanza. Por lo
menos eso dijo Ulrika, la enfermera del instituto,
que llegd a donde estdbamos antes de que viniera
la ambulancia.

Ulrika me la quit6é de los brazos y enseguida se
oyeron las sirenas. A Julia le brillaba la frente,
tenia mala cara, pero respiraba. Respiraba con
dificultad, como si le oprimiera el pecho un peso
invisible. Yo tenia los vaqueros manchados de
sangre.



Parpadeé¢ y me vi en el hospital. Grim estaba
alli, en alguna parte. Klas y Diana también.
Estaban operando a Julia. La bala no le habia dado
en el corazon, pero si le habia rasgado varias de
las arterias principales, que bombean la sangre a
todo el cuerpo. Luchaban por repararlas, pero
habia perdido tanta sangre que no estaban seguros
de que resistiera el esfuerzo que le exigiria la
operacion.

Una agente que dijo que se llamaba Jennifer
Davidsson y era inspectora de la policia judicial
queria hablar conmigo. Queria saber si podia
hacerme algunas preguntas. So6lo recuerdo algin
detalle de la conversacion: que le dije que la
policia habia tardado muy poco en llegar. La
inspectora me contd6 que Tim Nordin se fue del
instituto, se dirigi6 a la comisaria de policia de
Ronninge y se entregd. Confesd que habia matado
a alguien. Pero que le habia dado a la persona
equivocada.

—Dice que queria... —empieza vacilante—,



bueno, que queria darte a ti. jTienes idea de por
que?

—Es que yo... El era... Porque yo lo acosaba.

En mi fuero interno sabia que le habia hecho
algo mucho peor, pero en ese momento no era
capaz de explicarlo.

—Eso no justifica lo que ha hecho. —Me habia
puesto la mano en el hombro, en el mismo sitio por
donde me agarro6 Julia, y la aparté—. Voy a ver si
te encuentro ropa limpia —dijo en voz baja.

Todavia llevaba los vaqueros manchados de
sangre, la camiseta salpicada. Asenti. La policia
se me quedd mirando un buen rato.

—Parece que Julia te salvo la vida. Y puede
que tu se la hayas salvado a ella.

Y ya no dijo nada mas.

No he podido acostumbrarme a los sonidos ni a
las luces, a todas las sensaciones de un hospital;
no desde aquel dia. Mientras esperaba en una de
las numerosas salas a que llegaran mis padres, me



parecia absurdo que aquello fuera un lugar de
trabajo como otros. La gente llegaba, se cambiaba,
hacia su trabajo, volvia a cambiarse y se iba a
casa, preparaba la cena a sus hijos y veia la tele
con su familia. Como el trabajo en una fabrica. Es
absurdo cuando lo que tienen en sus manos son
vidas humanas.

Me trajeron ropa limpia, unos pantalones de
chandal Adidas y una camiseta demasiado grande
que la policia habia encontrado por alli. Habian
cerrado el instituto. Los inquietaba la idea de que
Tim Nordin no hubiera actuado solo, que hubiese
hecho un pacto con otra persona, el riesgo de que
pudieran morir mas alumnos. La policia aseguraba
que no habia indicios de tal cosa, pero, de todos
modos, cerraron el instituto.

Una enfermera me llevd a una consulta, me
tomo la tension y el pulso, comprobd que me
encontraba bien fisicamente. Luego me dijo que
iba a venir una persona a hablar conmigo.

—¢De qué?



—Te informara de cosas que pueden ayudarte a
superar el periodo posterior a ese tipo de...,
bueno, a superar lo que te ha pasado.

—Ah. Vale.

Me quedé sentado en la camilla. La enfermera
me dejo solo. Julia llevaba mas de dos horas en el
quirdfano. Al cabo de un rato se abri6 la puerta y
entraron mis padres y mi hermano. No dije gran
cosa. Me estaban preguntando por lo sucedido
cuando la puerta volvid a abrirse y un hombre con
el pelo cano entr6 en la sala.

Les dijo que seria mejor que hablaran antes con
la policia, y no conmigo. Después de cerciorarse
de que no estaba herido, se fueron.

El hombre era psicologo y me hacia preguntas
en voz muy baja. Yo iba respondiendo lo mejor
que sabia, porque me caia bien. Me dio una serie
de folletos informativos y me dijo que volveria.

—:Sabes como esta la chica? —le pregunté.

—No.

No sabia si le habia preguntado ya antes. Le



preguntaba a todo el que me encontraba.

Otra vez en la sala de espera. Han pasado tres
horas desde que empezaron a operar y todavia
nada, nadie ha dicho nada. Me representaba una y
otra vez la escena del pasillo del instituto. El
disparo, cuyo eco me resonaba entre las sienes. El
calor de la sangre de Julia en mis manos.

Alguien se sentd sin hacer ruido en la silla que
habia a mi lado. Gir¢é la cabeza.

—Hola —dijo Grim.

Le sonaba la voz ausente, con un timbre casi
mecanico.

—Sabes algo? —pregunté.

—De Julia, no. —Levant6 la vista y mir6 el
reloj—. Siguen en el quir6éfano. Pero si he oido
otra cosa. —Evitaba mirarme—. Que a quien
queria disparar era a ti.

Le miré las manos disimuladamente. Las tenia
cruzadas, con un gesto espasmodico, como si
estuviera tratando de contenerse.



—NMe refiero a Tim. ;Es verdad?

—3Si, creo que si.

—Y por qué?

Yo no respondi.

—Si se demuestra que lo hizo por tu culpa, y
Julia muere... No te lo perdonaré nunca.

—Lo comprendo —dije sin apartar la vista de
mis manos.

—Teniais... Estabais juntos, ;verdad? —
preguntd.

—Si.

Grim asintio despacio.

Hora y media después certificaban el
fallecimiento de Julia Grimberg en la mesa de
operaciones. Hora de la muerte: las cinco vy
veintisiete de la tarde.



XX1I

Dado que Tim Nordin iba por mi y fallg, lo

juzgaron por intento de asesinato con resultado de
muerte de un tercero y tenencia ilicita de armas. El
fiscal pedia pena de prisién, invocando la
premeditacion, pero la sala lo condené a una
prestacion de servicios sociales.

Recuerdo como una bruma grisacea los dias en
el juzgado. Como demandante, me encontraba en la
linea de fuego del abogado defensor, y al final
estaba convencido de que iba a desmayarme.
Como éramos menores, y al tratarse de un delito
tan grave, todas las sesiones se celebraron a puerta
cerrada, pero detras de esa puerta salid a relucir el
pasado.



Supieron que yo me habia pasado dos afios
infligiéndole a Tim Nordin todo tipo de
vejaciones.

Lo supieron todos menos Julia Grimberg.
Porque estaba muerta.

Y yo habia perdido a mi mejor amigo.

Me prohibié que asistiera al entierro. Y no
hicieron fotografias durante la ceremonia, asi que
ni siquiera pude enterarme de como fue. Hasta
algo después —varias semanas mas tarde— no
empecé a recuperarme de la conmocidn, y empecé
a comprender que no volveria a verla nunca.

No podia quedarme en el instituto. Era
imposible. Me cambi¢ a uno de Huddinge. Grim
también se cambid, pero a uno de Fittja. Poco
después, la familia Grimberg se fue de Triaden y
dejo Salem. No s¢ adonde se mudaron. Puede que
a Hagsédtra. Antes de que se fueran, intenté retomar
el contacto con Grim, pero no lo consegui. La
unica que hablaba conmigo cuando llamaba era
Diana.



—Es que, verds —decia—, en estos momentos
siente por ti un odio tan intenso...

Era sorprendente lo centrada y lo normal que
parecia, recuerdo que pensé entonces. Quiza fuera
aquello, precisamente, lo que hacia falta para que
Diana saliera de la depresion y pudiera seguir
adelante. Era una idea aterradora.

Y errénea. Algo después, oi contar a alguien de
Triaden que Diana Grimberg habia tenido un
intento fallido de suicidio y que la estaban tratando
en un centro psiquiatrico de Sodertilje.
Seguramente se quedaria alli mucho tiempo. El
padre de Grim bebia mas que nunca y lo
despidieron, se quedo6 en el paro.

Luego llego la rabia. Queria hacer dafio a Tim
Nordin. Queria hacer dafio a Vlad y a Fred, que
me habian pegado y que me habian impulsado a
hacer algo parecido, hasta que conoci a Tim.
Queria hacer dafio a quienes les habian hecho
dano a ellos. Al cabo de un tiempo, comprendi que



no tenia sentido, la cadena era, obviamente,
interminable. Nunca encontraria el origen de todo,
nunca encontraria el punto de partida. La fuerza
primigenia que lo puso todo en marcha quizd ni
existia. No era que quisiera hacer dafio a uno, me
dije, queria hacer dafio a todos.

Intenté averiguar donde vivian Fred y Vlad.
Varias noches sali a buscarlos con una navaja en la
cazadora. Iba sin rumbo, de suburbio en suburbio,
sin encontrarlos. Alternaba entre una verglienza
insoportable y el sentimiento de culpa. ;Fue culpa
mia? ;De verdad que habia sido responsabilidad
mia? Era Tim quien empufiaba el arma. Y Julia
quien se interpuso entre los dos. Yo no hice nada,
pero ;era inocente? Yo era el que acosaba a Tim;
si no lo hubiera hecho, ¢l no habria llegado tan
lejos. Y Julia estaba enamorada de mi y queria
protegerme. Yo era el eslabon. Pero, de no haber
sido por Vlad y Fred... Cerré el pufio como
amenazandome a mi mismo, a mis pensamientos.
Aquello no acababa nunca.



Entonces comprendi que necesitaba ayuda. Fui
en busca del hombre del pelo blanco que hablé
conmigo en el hospital de Sodertélje. Se llamaba
Mark Levin, segiin supe —al parecer, me lo habia
dicho la primera vez que nos vimos—, Yy
comprendid que necesitaba empezar el tratamiento
y la terapia enseguida. Se encargd ¢l mismo.
Cuando Julia llevaba muerta seis meses, empece¢ a
sentirme mejor, pero todavia no habia ido a ver la
tumba. Segin Mark, debia hacerlo si queria seguir
adelante.

Sofiaba con ella casi todas las noches. No
dejaria de hacerlo hasta después de transcurridos
muchos afios. Me sorprendia sufrir tanto y, aun asi,
mantenerme en pie. La idea de lo que éramos
capaces de soportar en esta vida me daba miedo,
pero puede que sea porque, cuando la situacion es
insoportable, el cerebro se desconecta y el
sufrimiento se expresa en los suefios. Ahi las
paredes son mas delgadas; los muros, mas bajos.



Haber perdido a Julia era como haber perdido
algo fundamental, alguno de los elementos basicos.
Como si el aire hubiera desaparecido y lo tnico
que quedara fuera el anhelo de algo que no existia.

La primera vez que fui a la tumba de Julia fue a
finales de febrero, y hacia frio. Tanto que cada dia
anunciaban un nuevo récord. En los alrededores de
Estocolmo morian animales y personas sin techo
que no aguantaban las bajas temperaturas y no
llegaban a cobijarse a tiempo. A pesar de todo, la
capa de nieve que cubria la tierra era muy fina el
dia que crucé la verja del cementerio y me puse a
buscar el lugar en el que descansaba Julia. Vi
pisadas recientes en la nieve y experimenté una
extrafia sensacion de seguridad al saber que no
estaba solo. Era a media mafiana y por encima de
mi el cielo se extendia blanco y mate como una
hoja de papel. Vi algo mas alla una sombra delante
de una de las tumbas. Era una mujer con el pelo
como un estropajo de aluminio, con un abrigo
marrén. Pasé a su lado y, mas al fondo, habia otra



persona. Bajé la vista y comprobé que la hilera de
pisadas solitarias de la entrada conducia hasta €I,
que también era una sombra, con la cabeza rapada
y un grueso chaquetén negro con una capucha con
el borde rematado en piel.

Tenia las manos en los bolsillos y la vista
clavada en la tumba. Oi que se sorbia los mocos.
Fue la primera vez, y la unica, que vi llorar a
Grim.

Me aparté del sendero de grava y me escondi
detras de uno de los arboles mientras decidia qué
hacer. Tenia la espalda ardiendo y me desabroché
el chaqueton, not¢é como entraba el frio. Me
temblaban las manos. Nunca pensé¢ que
reaccionaria asi. Seguia alli cuando lo vi pasar
hacia la salida. Tenia los ojos hinchados, pero
parecia sereno.

Respiré hondo, esperé hasta haberlo perdido de
vista, volvi al sendero y segui las huellas de Grim
hasta la tumba.

Era mas pequefia de lo que esperaba, pero



hasta ese momento no tomé¢ conciencia de que me
la hubiera esperado de alguna manera concreta.

Julia Marika Grimberg
1981-1997

Alrededor de la tumba habia esparcidas unas
flores yertas, un farol apagado. Sobre el canto
arqueado de la lapida se extendia una capa
delgada de mnieve. Me incliné despacio,
combatiendo la resistencia que parecia existir
entre mi mano y la piedra, hasta que por fin retiré
la nieve con la palma.

Creo que susurré algo. Noté que se me movian
los labios, pero no sé lo que dije. Que Julia no
estuviera, que hubiera dejado de existir se me
antojaba inconcebible. Era un truco, una broma de
mal gusto, alguien nos habia gastado una jugarreta.
En realidad, Julia tenia que estar en alguna parte,
solo que no la veiamos. Esa era la sensacion que
tenia.



Me quedé alli un rato. Creo que pedi perdon.
Que dije que habia sido culpa mia. Luego me di
media vuelta, me abroché el chaqueton y me alejé
de alli. Detras de los arboles y los tejados de las
casas se erguia la torre del deposito del agua,
plomiza y muda.

Alli estaba, con las manos en los bolsillos del
chaqueton y la vista clavada en el deposito, tal vez
en la plataforma en la que nos conocimos, hacia
menos de un afio.

—Ahora te dedicas a espiar a la gente? —dijo
sin mirarme.

—¢Por qué lo dices?

—El cementerio.

—Ah, ya. Lo siento.

—No pasa nada.

Hablaba con voz serena y apagada.

—¢Vas con frecuencia? —pregunté.

—¢Ala tumba?

—Si.



—Siempre que puedo. Desde Hagsétra hay un
trecho. ;Y tu?

—Esta ha sido la primera vez.

—Pues para mi era la ultima por una
temporada.

—Por que?

—Me han condenado por agresion. Y por
posesion. Me encierran mafiana en el centro de
Hammargérden, en Ekerd.

Hammargarden era, como el centro juvenil de
Jumkil, una de las muchas instituciones juveniles
que funcionaban como un centro penitenciario. No
era tan archifamoso como Jumkil, pero -casi.
Decian que algunos delincuentes en activo
trabajaban alli de cuidadores, con lo que
introducian drogas y armas y se las vendian por
dinero a los internos.

Agresion y posesion. Eso no era propio de
Grim.

—Qué era lo que llevabas encima?

—Pastillas de LSD. Tenia que venderlas para



poder comprar mas herramientas.

—(Qué herramientas?

—Las que necesito para hacer los carnets y
€so0.

—Pero de eso no saben nada, ;no?

—No. —Grim bajé la vista—. De eso no tienen
ni idea.

—(Qué tal es Hagsétra?

—Después del paseo por Hammarbygirden
pienso mudarme.

—Adonde?

—A Alby. Alli tengo un colega que me deja
dormir en su casa a veces. Me dijo que, para el
caso, puedo mudarme, y asi tengo doéonde vivir
cuando salga. Ya no soporto vivir en mi casa. Mi
padre se pasa la mayor parte del dia bebiendo. Y
yo hago lo que puedo con las facturas, pero ya no
hay dinero con que pagarlas. Incluso he tenido que
pagar algunas cosas de mi bolsillo. Y mi madre...
ya no vive en casa. —Levantd la vista otra vez
hacia la torre—. Lo has estropeado todo. No Tim.



No fue culpa suya, fuiste ti quien lo empujo a
hacer aquello. Eres un puto acosador. Tanto como
habldbamos de esa mierda, precisamente, resulta
que ti eres como todos. Y ti convenciste a Julia
para... Julia era lista, Leo, ella nunca habria ido
tan lejos.

—La convenci de qué? ;De que saliera
conmigo?

—Y no me dijiste nada —continué Grim, como
si no me hubiera oido—. Ni de Tim ni de Julia.
Nada de nada. —Solt6 una risotada—. Madre mia,
cuanto no me habrds mentido. Soy incapaz de
calcular cuantas veces, fueron tantas...

—FElla tampoco te dijo nada.

Noté un pufietazo en el pecho, me agarrd del
chaqueton y me levanté por el aire. Di con la nuca
en la tierra helada y se me propagd el dolor por la
cabeza. Grim me presionaba el cuello con el
brazo, tenia la cara a un milimetro de la mia y los
ojos negros de ira. Me tenia inmovilizado.

—No se lo cargues a ella —dijo—.



(Entiendes? —Y otra vez, a gritos—: ;Entiendes?

—Perdébn ——consegui articular con la voz
quebrada.

Con el brazo de Grim en el cuello me costaba
respirar. No apartaba la vista de mi. Luego
parpaded, me soltd y se puso de pie. Yo me
levanté del suelo. Me dolia la nuca. Grim ya se
habia dado media vuelta y habia empezado a
alejarse. De pronto se par6 y se gird otra vez hacia
mi, abri6 la boca para decir algo, pero solo salio
aire. Yo me quedé alli plantado sin resuello,
observandolo.

—Puede que nos veamos, Leo —dijo al fin.

Fue la ultima vez que vi a Grim. No volvi a
saber nada de ¢él, ni volvi a verlo. Llegd el verano
y, esta vez, si consegui un trabajo de media
jornada, de limpiador en una empresa de Salem.
Mis padres estaban satisfechos, pero no dijeron
nada. Continué con la terapia y el tratamiento con
Mark Levin. Me permiti intimar con otras



personas. Me llevaba tiempo, pero funcionaba. Y
cuando comprendi que era posible seguir
viviendo, me quedé pasmado. Seguia sofiando con
Julia, iba a menudo a visitar su tumba. Cada vez
que cruzaba la verja del cementerio esperaba
encontrarme alli a Grim, pero no estaba. Por
alguna via me enteré de que lo habian expulsado
de Hammargirden y lo habian enviado a Jumkil,
pero, esta vez, no al campamento, sino al centro
juvenil. Al parecer, habia apunalado a alguien.
Todo empezd con una pelea. Y al final el otro
chico le dijo a Grim que se follara a su hermana.

Me fui de Salem a los veinte afios. El invierno
siguiente degollaron a Daniel Wretstrom, un joven
cabeza rapada que habia venido a darse una vuelta
por la capital. Recuerdo que pensé si seria
casualidad que hubiera ocurrido en Salem. No me
lo parecia. Reconoci varios de los nombres de los
autores. Eran los hermanos pequefios de mis
amigos de antafio.



Nunca mas volvi a ver a Tim, aunque hice
planes de ir a verlo varias veces. Me contaron que
habia intentado suicidarse. El primer intento, la
noche después de que le comunicaran la sentencia.
Lo hizo con pastillas. La segunda vez fue unas
semanas después, en esta ocasion, con una cuchilla
que habia conseguido agenciarse. La tercera vez,
un mes mas tarde, pero tampoco entonces lo
consiguid. Muri6 unos afios después, creo, de
sobredosis.

Pienso en todas las personas que han
desaparecido de mi vida, como Vlad y Fred. No sé
donde estaran hoy, si es que siguen vivos. Y lo
mismo ocurre con otros cuantos, gente a la que
conoci en Salem: simplemente, terminan por
desaparecer con el tiempo, como si la tierra se
abriera y se los tragara.



A veces veo gente, parejas que van de la mano.
Se las ve felices, rien como si sus vidas
transcurrieran Ssin preocupaciones, Ccomo Si
nunca hubieran perdido nada y como si no fueran
a perder al otro. Si supieran lo rapido que puede
cambiar todo... Yo lo sé. Y tu también lo sabes,
Jverdad? Lo recuerdas. Pero aquella vez no se
trataba de ti, no en el fondo.

A veces, cuando los veo, me entran ganas de
hacer algo drastico, de separarlos de un tiron.
Puede que sea por envidia, pero también porque
quiero que comprendan que nada dura para
siempre. ;jlengo derecho a hacer algo asi? Yo,
que sé que les va a ocurrir alguna desgracia
tarde o temprano, jtengo derecho a revelarselo?



Una vez quise a una persona. Anja. Nos
conocimos en casa de un amigo, y todo empezo
con una discusion. Los dos queriamos el ultimo
gramo de jaco que le quedaba a aquel amigo
comun. Al final, ella me dio una bofetada y cogio
la papelina, pero le entro tal cargo de conciencia
que luego quiso compartirla conmigo. Fue un
gesto bonito, pensé, y no tardé en darme cuenta
de que Anja tenia algo que no habia encontrado
hasta entonces, como si me mirara y me viera por
dentro. Me enamoré hasta la médula, hasta el
punto de que lo mantuvimos en secreto para que
nadie se interpusiera y lo estropeara. ;Te suena?
Yo creo que si.

Un dia fui a su apartamento, pero ella no
estaba. Solo quedaban los muebles y los restos
del registro policial. Estaba bajo arresto en
Kronoberg, y la condenaron a dos arios de prision
en Hinseberg por un delito grave de posesion y
consumo de drogas. No me atrevi a ir a verla por
miedo a que me ficharan. Intentamos hablar por



teléfono, pero no era facil, en parte porque yo
tenia que ser muy cauto, pero sobre todo porque
Anja estaba cada vez mas ausente. No sé por qué;
era inestable antes de estar encerrada, pero no
de aquel modo. La privacion de libertad la
carcomia.

Me enteré de que se habia ahorcado en la
celda. Habia intentado enviarme una carta, pero,
por alguna razon, en Hinseberg se lo impidieron.
Se lo impidieron y la quemaron. Eso fue en 2002,
y nunca supe lo que queria decirme. Eso fue lo
que me impulso a hacerlo, a asumir el riesgo de
desaparecer.

Las parejas felices que van de la mano... A
veces me dan ganas de hacerles danio porque se
tienen el uno al otro, porque el mundo no es
justo. Me pregunto hasta donde podria llegar. Y
tu, ¢jno te lo preguntas?






XXIIT

Sobre aquellos colosos que eran los edificios de

Alby flotaba el cielo bajo, como si se esforzara
por no perder su anclaje y caer al suelo. Es de
noche, ya es tarde, y en los cubos de las ventanas
se ven luces encendidas aqui y alla. Salgo por los
torniquetes del metro y miro nervioso alrededor,
como si Josef Abel fuera a aparecer por deseo
mio.

Después del interrogatorio con Koll, después
de que Birck me sacara a rastras de la sala, tuve
que vérmelas con ¢él. Birck me pidio que le
explicara qué estaba pasando alli dentro. Le dije
que no tenia tiempo, que tenia que irme.



—Te quedas aqui —dijo Birck, agarrandome el
hombro con fuerza.

—Cuanto has oido?

—De qué?

—De lo que ha dicho.

—No mucho, pero lo suficiente para saber que
lo has amenazado. —Me mir6 a la cara—. ;Por
qué querias pegarle?

—No lo s¢ —dije entre dientes—. He perdido
la concentracion.

—Esto tiene muy mala pinta, Leo. Esto, junto
con todo lo demas... —Meneo la cabeza—. No sé
qué vamos a hacer.

—(No podemos hablar de eso después?

Birck me mir6 con frialdad.

—La huella de la cadena, Leo. Tengo que saber
como llego alli.

—Puedo contartelo mafiana. Tienes que
encontrar a un tipo que se llama Daniel Berggren.
Creo que tendrias que ponerte en contacto con el
grupo NOVA de crimen organizado.



—No me digas lo que tengo que hacer. —
Respird hondo—. Vamos a esperar a mafiana.

—Por que?

—Si NOVA se pone en marcha, la cosa no
terminard bien. Ademas, no tienen recursos, tienen
mas que de sobra con el robo del transporte de
valores de Lénna.

—Mafiana puede ser demasiado tarde —dije, y
ech¢ a andar.

—ILeo —dijo Birck con un tono firme—. Vete a
casa y espera alli mientras yo vuelvo a la carga
con Koll, tengo que conseguir que ese cerdo
empiece a hablar. En realidad, preferiria que te
quedaras, pero terminaré tarde, y tengo que seguir
las reglas. Mafiana te presentas aqui y me cuentas
lo que sabes. —Mir6 el reloj de pulsera—. Haré
que envien un coche que se plante delante de tu
puerta. Quiero saber donde estas.

—No lo hagas, la gente de la calle
Chapmansgatan ya ha visto bastantes coches de
policia.



—Y bastantes cadaveres —dijo Birck con tono
inexpresivo—. Me gustaria que no tuvieran que
ver ninguno mas. Sobre todo, que no fuera el tuyo.

Me fui a casa con la cabeza zumbandome todo
el camino. Por fin tomaba conciencia del asunto,
tenia que ser ¢l. Traté de definir lo que sentia.
[Tristeza? Algo por el estilo. Me sentia apenado
de que hubiera llegado a tales extremos para
proteger su identidad. Pero eso seguia sin explicar
por qué le habia dicho a Koll que le pusiera la
cadena en la mano a Rebecca Salomonsson. Pensé
en enviarle un mensaje, pero, de pronto, me entrd
la duda. A aquellas alturas, era mas impredecible
que nunca.

Vi llegar el coche patrulla, que aparcéd en la
calle. La mitad de la patrulla salio, cruzo la calle y
entrd en el portal. Fui al fregadero y me tomé un
vaso de agua con un Sobril, y esperé hasta oir
sonar el timbre.

—¢Todo en orden? —pregunt6d el policia, un
hombre serio con la mirada azul y amable.



Vi la graduacién que llevaba bordada en el
hombro.

—Eres inspector?

—Desde hace dos afios, jpor qué?

—Nada, me siento importante. —Logré esbozar
una sonrisa—. Si, todo en orden.

Asintio y se fue por donde habia venido. Yo
esperé un rato, comi un poco y dejé encendida la
luz del techo antes de salir por la puerta lateral, la
misma que usé después de que encontraran muerta
a Rebecca Salomonsson. Nadie parecia seguirme.
Fui al barrio de S6dermalm y pasé por delante del
estudio de Sam, que estaba dentro, con la luz
encendida. Eché un vistazo, pero no adverti nada
fuera de lo normal. La calle parecia sofolienta, y
Sam estaba bien. Di media vuelta y pasé otra vez
por delante del estudio; Sam no levant6 la vista,
estaba aguja en mano, concentrada en la espalda
de una joven. Sobre todo después de la separacion
y de lo que pas6é con Viktor, hacia aquello a
menudo, pasaba por delante del estudio. No se lo



he dicho al psicélogo, ni a nadie. Me pregunto si
Sam lo sabe, de todos modos. Seguramente.

A'lo lejos parpadea un letrero de nedn que dice
ALBY LIVS 24-7. No parece que esté abierto,
pero puede que ésa sea la intencion.

Es un comercio pequefio, atestado de articulos.
Hay un olor muy fuerte, una mezcla de especias y
detergente. Dentro se oyen risas y a alguien que
habla en una lengua que no comprendo. Una parte
es espafiol, creo, pero entremezclada con otra. La
tiendecilla da la impresion de ser mas grande de lo
que es, porque los estantes estan dispuestos como
una estructura laberintica, que hay que cruzar para
llegar a la caja. No hay cinta para pasar los
articulos, s6lo un mostrador, como en un quiosco.
Dos chicos jovenes y dos mujeres, también
jovenes, hablan en semicirculo, como si el hombre
que se atisba al otro lado del mostrador los
hubiera hechizado. Parece que me estén
escrutando.



El hombre del mostrador es lo bastante mayor
como para ser el abuelo de los jovenes, tiene los
ojos grandes de color castaio y unas cejas
pobladas y muy marcadas; el pelo enmaranado y
rizado, que habra sido negro pero que ahora se ve
entrecano. Lleva una barba espesa y muy cuidada.

—:No has encontrado lo que quieres? —me
pregunta al ver que llevo las manos vacias.

—Todavia no —digo.

Mira a los dos jovenes, luego vuelve a dirigir
la vista hacia mi.

—(Eres policia?

—Depende.

—(De qué depende? —pregunta uno de los
jovenes.

Tanto ¢l como el amigo son altos y delgados.
Uno lleva una cazadora de piel negra, el otro una
sudadera azul con capucha en cuya pechera se lee
RATW. Me pregunto qué significara.

—/Cuentas como policia si te han suspendido?

El hombre mayor me observa entornando los



ojos, y luego les dice algo rdpidamente, suena
como un repiqueteo. Una de las chicas lleva una
minifalda de color verde chillébn, medias con
agujeros, botas gruesas y una cazadora vaquera
corta y llena de imperdibles, cadenas y chapas. Se
cruza de brazos, se le abre el escote de la
cazadora y atrae la mirada de uno de los jovenes.

—Oye, no seas miron —dice la chica.

Le resuena algo en la boca cuando habla, como
si tuviera un piercing que le diera en los dientes.

El hombre se echa a reir.

—Estoy buscando a Josef Abel —digo.

Se hace un silencio que no me esperaba.

—(Por qué, amigo? —dice el hombre del
mostrador, aparentemente impasible—. ;jPor qué
lo buscas? ;Y por qué crees que sabemos donde
esta?

—NMe han dicho que s6lo hay un Josef Abel y
que la gente de por aqui tiene tendencia a
conocerlo.

—Tiene tendencia? —FEI hombre del



mostrador mira extrafiado a la chica de la
cazadora, que dice algo —tender— en espanol. El
hombre sonrie, como si se alegrara de haber
aprendido otra palabra—. A Josef sélo acude
quien necesita ayuda.

—Pues yo necesito ayuda.

El hombre vuelve a mirarme con los ojos
entornados, como tratando de averiguar si quiero
engafarlo.

—( Vas armado?

Niego con la cabeza.

El joven de la cazadora de cuero se me acerca
y empieza a cachearme, los hombros, la espalda,
las caderas, el abdomen, las piernas. Lo hace a
conciencia y con mano experta, y noto el olor a
colonia barata cada vez que se mueve. Cuando
termina, se vuelve al hombre del mostrador.

—Esta limpio, Papi.

—No estd bien molestar a un hombre mayor a
estas horas —dice Papi mesandose la barba—.
Tiene que ser un asunto importante el que te trae



por aqui.

—Si. Pero lo Ttnico que necesito es
informacion, un nombre. Sélo eso.

—T policia mediador, ;eh?

—No, qué va.

—(Cémo sabes que Josef puede darte Ia
informacion que buscas?

—NMe lo dijo Peter Koll.

El hombre baja la vista, se queda observando
el mostrador, que estd cubierto de pegatinas y
publicidad de cigarrillos y de snus, y como
reflexionando unos segundos, hasta que le hace una
sefal a la mujer de la cazadora vaquera.

—Karin, 11évalo.

Ella se me queda mirando, luego mira al amigo,
que aun no ha dicho nada. Tiene los ojos castafios
inexpresivos, como si hubieran visto de sobra de
qué es capaz este mundo.

—Vale —dice, y saca algo de la cazadora.

—No tienes que llevarla en la mano —Ie
sugiero sefalando la navaja.



—Si —dice—, claro que tengo que llevarla.

En la calle, camino de los bloques de pisos,
Karin camina a mi lado con la navaja en una mano
y la otra en el bolsillo de la cazadora. Es una
navaja muy buena, de las que se compran en las
armerias, con una forma que se adapta a la mano y
un boton pequefio para sacar la hoja
automaticamente. Me pregunto si la habra usado
alguna vez. Algo me dice que si. No sé cuantos
anos tendra. Desde luego, no mas de veinte, puede
que ni siquiera dieciocho, pero es alta, y siempre
me ha resultado dificil adivinar la edad de las
mujeres altas. Las botas de Karin resuenan en el
asfalto. Y el roce de la ropa al andar hace un
ruidito seco.

—¢De qué conoces a Josef? —le pregunto.

—En realidad, es a ¢l a quien todos llaman
Papi. S6lo que Dino y Lehel llaman Papi también a
Goran, porque son parientes de verdad.

—Y Papi qué es, ;papa?



—Rollo asi, si. Josef es como un padre. O
bueno, ahora es mas bien un abuelo. Es viejo, pero
sigue siendo Papi. Nuestros padres, o sea, nuestros
verdaderos padres nos cuentan cosas de €l.

—¢Es verdad que lo llaman el Hombre sin Voz?

—Si.

—Por que?

—Porque no puede hablar.

—Y por qué no?

—Oye, no hagas tantas preguntas.

—¢Llamamos a la puerta?

Karin niega con la cabeza. Estamos en el tltimo
piso de uno de los bloques.

—Ya lo sabe —dice, y abre la puerta. Es
sencilla, de madera, con una ranura para el correo
y el apellido ABEL escrito en negro sobre una tira
de papel que fue blanca un dia.

El recibidor es grande y esta limpio, y tiene una
alfombra roja y ocre que atenta el ruido de los
pasos. Al fondo se bifurca el pasillo en dos



habitaciones, una a cada lado. A la derecha, lo que
parece una amplia cocina con una mesa y sillas. A
la izquierda, algo asi como una sala de estar. Karin
se quita las botas y me indica que haga lo propio.
Entra en la habitacién de la izquierda, les dice
algo en espafiol a dos jovenes que estan sentados
en sendos sillones con un mando de videojuego,
enfrente de una pantalla de televisor donde se
enfrentan dos equipos de fatbol. En la mesita, entre
los dos sillones, hay un par de pistolas negras. Uno
de los hombres para el juego y se fija en nosotros,
dice el nombre de Karin, luego Papi y algo mas.

—:Qué ha dicho? —le pregunto.

—Que puedes entrar —dice—. Pero solo si yo
voy contigo.

Detras de los dos hombres hay dos puertas, las
dos cerradas. El primer hombre sefiala una de
ellas con un gesto indolente y nos sigue con la
mirada.

Un tercer hombre de la edad de Karin abre la
puerta. Tiene el pelo oscuro y espeso, la piel muy



blanca, los ojos de un azul intenso y una nariz
contundente y afilada que le sobresale por encima
del labio. Se dirige a Karin.

—Es tarde —dice.

—Lo sabemos. Gracias —responde Karin.

La habitacion tiene una cama camera, un sillon,
un televisor y una estanteria. Una alfombra cubre
el suelo. En el sillon hay alguien sentado, un
hombre con la piel amarillenta y el pelo como un
halo blanco en la cabeza, concentrado en un libro.
Lleva una camisa blanca y pantalén gris de vestir,
sujeto con un par de tirantes negros muy sencillos.
Lleva la camisa desabrochada y por ella asoma
una camiseta interior y, en el pecho, un bosquecillo
de vello cano. Tiene la nariz huesuda y baja, las
cejas pobladas y rectas y los hombros relajados e
inclinados sobre el libro. Son los hombros propios
de alguien que haya practicado la lucha libre, o
que haya trabajado transportando pianos.

—Josef Abel? —pregunto cuando estoy a un
metro de ¢él.



Abel levanta la vista, saca un cuaderno negro
forrado de piel del bolsillo de la pechera y echa
mano de un boligrafo. Respira a hipidos. Mientras
escribe, veo la cicatriz que, como un collar, le
rodea la garganta: rosa claro, irregular y profunda,
de un lado a otro del cuello, justo encima de la
clavicula. Me tiende el cuaderno.

Jte conozco?

Entonces se le ilumina la mirada, ladea la
cabeza, me examina de abajo arriba, las piernas,
las manos, los hombros.

Anade dos palabras.

Jte conozco, sefior policia?

—ILeo Junker —digo, y veo un atisbo de
sorpresa en la expresion del anciano.

estabas metido en la mierda esa de Gotland

—Si, por desgracia. Necesito informacion.
Daniel Berggren, ;te dice algo ese nombre?

El hombre levanta un dedo y se da la vuelta.
Mira alrededor, coge un libro que habia en el
suelo, a su lado, saca un sobre de entre las paginas



y me lo ensefia. Es blanco, del tamafio de una
postal, y blando, como si contuviera documentos;
leo, es cuanto pone en el sobre, escrito a mano con
una letra que reconozco.

—/Quieres decir que es de su parte? ;Es de
Daniel?

Abel asiente con la cabeza y me da la sensacion
de que el sobre me arde en las manos.

—Cuando te 1o dejo?

lo trajo un mensajero no sé nada mas

—No termino de creérmelo.

suspicaz, eh

El viejo rie burlon con una risa afonica.

—O sea, /estds en contacto con Daniel
Berggren?

cha pasado algo?

—Lo conoces bien?

Se le pone la cara tensa, sombria.

bastante bien por favor dime que no traes
malas noticias

—Pues una vez mas, si, por desgracia —digo.



El viejo parpadea. No es posible distinguir si
esta impresionado o sorprendido; quiza se aprecia
un rastro de nerviosismo en la siguiente palabra
que escribe en el cuaderno:

Jsuicidio?

—Casi —digo—. Asesinato.

Jvictima o asesino?

—Asesino —digo; busco una silla y me siento.

estas mintiendo, no puede ser verdad

—Sintiéndolo mucho, lo es.

Abel se viene abajo, se desinfla como si lo
hubieran pinchado. Pasa la hoja del cuaderno y
descubre que acaba de gastar la ultima. El viejo
abre la boca y habla, inhala las palabras, con la
voz como la de un espectro agrietado. Es un
sonido espantoso, el sonido de alguien que hablara
con esquirlas de vidrio en las cuerdas vocales. Un
segundo después, me llegan sus palabras:

—Otro cuaderno.

El hombre que hay al lado de Karin deja la
habitacion y vuelve con un cuaderno nuevo. Entre



tanto, Karin se acerca, se agacha y habla con Abel
en voz baja. Se alegra de verla. Se le ilumina la
mirada, y sonrie, le acaricia la mejilla mientras
ella le cuenta algo. Karin le ha cogido la mano. Yo
sigo con el sobre entre las mias. El sudor lo ha
humedecido.

D no es un asesino, escribe.

—Directamente, no —digo—. Pero
indirectamente si. Tengo que saber lo que sabes.
Fue mi amigo, hace tiempo. Ahora tengo miedo de
que le haga dafio a alguien.

Jqué quieres saber?

—Como lo conociste?

él me busco

Abel hace memoria antes de continuar.

después de Jumkil

Me mira con extraneza.

nos presento su amigo

—¢El amigo en cuya casa vivia aqui, en Alby?

—Mmm —carraspea Abel, y asiente con la
cabeza. Es un sonido hueco y ronco, me recuerda



al de un reptil.

D tenia ciertas habilidades

—Lo sé.

yo me encargué de que las usara para ayudar
a mucha gente

—(Ayudaba a la gente a desaparecer?

pero también a que vinieran aqui de sus
paises de origen

Abel duda, antes de afiadir: por dinero

—Y ta tenias dinero, ;verdad? —digo.

Esa pregunta hace que el viejo separe los
labios y esboce una sonrisa, una mueca de triste
disculpa que permite ver que le faltan muchos
dientes, y los que quedan estan torcidos,
deformados y con un tono amarillo poco saludable.

eso es quedarse corto, escribe el hombre.

—Comprendo. ;Drogas?

Abel se pone tenso en el sillon y se me queda
mirando un buen rato, como si estuviéramos ante
un momento decisivo.

entre otras cosas, pero eso era entonces,



ahora soy viejo

—Yo no diria que hace doce afos eras joven.

no era tan viejo, senor policia

—(Sabias que Daniel no era su nombre? ;Que
se llama John?

no lo recuerdo

—John Grimberg.

Abel da con los nudillos en las palabras que
acaba de escribir, como para hacerlas mas
explicitas, y anade: /o llamdbamos el invisible

—Por qué?

El viejo escribe una respuesta algo mas larga.

se vio en apuros después de un asunto con los
Servicios, entonces desaparecio, no lo vimos
durante un tiempo, luego volvio, como una
aparicion

—Cuando fue la ultima vez que lo viste?

hace un par de meses

—¢En qué circunstancias?

—QOye —suena a mi espalda la voz de Karin, y
noto una mano que me agarra el hombro con fuerza



—. (Esto es un interrogatorio o qué?

—No.

—Pues tranquilo, ;vale? —dice—. Retirate un
poco. —Me suelta el hombro—. No le sienta bien
que lo atosiguen.

—No lo estoy atosigando.

—Porque tu lo digas.

Abel sonrie como disculpandose y le hace un
guifio a Karin. En el televisor, al fondo, estin
pasando un video musical. Una ballena enorme se
desliza por el espacio y parece que se va a tragar
la Tierra. Muy halagiiefio.

—Hace un par de meses viste a Daniel —Ile
digo—. (Por qué?

VIno por negocios

—¢Alguien que necesitaba desaparecer?

Abel asiente.

—¢;Sigue usando el nombre de Daniel
Berggren?

es el nombre que siempre ha usado conmigo

—Como te pones en contacto con ¢l cuando



necesitas sus servicios?

le mando una carta

—¢A qué direccion?

Abel escribe unas lineas y arranca la hoja, me
la da. Es un apartado de correos.

—Esto no es una direccion.

es lo que tengo

—Bueno, ;y qué pasa cuando le envias la
carta?

que viene a verme

—Cuanto tarda?

2-4 dias

Leo la direcciéon que tengo en la mano y me
pongo de pie. Me pregunto donde estara el
apartado. Sea donde sea, estara cerca de la casa
de Grim. Ese apartado tiene que ser importante
para él.

—~Gracias —le digo a Abel.

en realidad no estas agradecido, lo que
quieres es encerrarme por drogas y agresion,
escribe, y por lo que crees que les he hecho a los



ninios de Alby

—Si —digo.

Estoy a punto de decir algo, pero no s¢ qué. Me
quedo mirando a Abel, pensando en si habra algo
con lo que amenazarlo. Pero no. Me alejo unos
pasos, hacia la salida. Entonces escribe algo mas
en el cuaderno y me hace con ¢l una sena para que
me acerque.

Jcrees que lo que tu haces en este mundo es
mejor?

—Bueno, hubo un tiempo en que si lo creia —
digo—. Pero ya no. He cambiado.

la gente no cambia, sefior policia, escribe, se
adapta



XX1V

Ya en el metro, abro el sobre. El vagon esta casi

vacio, so6lo hay unos cuantos viajeros aqui y alla,
que van sentados con la cabeza apoyada en la
ventanilla. Se me ve la piel de un color enfermizo
bajo la luz amarillenta.

Parece una suerte de diario de varias paginas,
escrito con una letra que, seguramente, Grim ya no
utiliza. En otros contextos escribe diferente, con
una letra alterada y distorsionada, para ocultar su
personalidad. Se nota; como si se estuviera
probando ropa de hace mucho tiempo y se sintiera
inseguro de como llevarla, de qué papel y qué
aspecto le otorgaba.



Antes de desaparecer, empiezo a ir a una
psicologa. Se va mostrando cada vez mas
desganada, y no comprendo por qué. Recuerdo
una tarde en la consulta me pregunta qué es lo
que me pasa. Le digo que no lo sé, que puede que
tenga que ver con mi familia y puede que no, o
con mis amigos, no sé. Anja ha muerto, jserd
eso? O serd la droga. Me pregunta que como le
van las cosas a mi familia en la actualidad. Le
digo que bien, que todo va bien. Solo queda mi
padre, y él esta bien.

—~Pero jy yo? —pregunto.

—¢A qué te refieres? —dice ella.

No sé qué decir, me siento muy desorientado.

—Si, yo, ;qué pasa conmigo? —repito, y me
siento impotente.



—Te ird bien —dice—. A medida que vayas
haciéndote mayor, te ira mejor. Las cosas se
pasan con la edad.

—No sé —digo—, no creo.

Ella ladea la cabeza. Me desprecia. No lo
dice, pero es verdad. A estas alturas he conocido
a mucha gente como ella, y todos son iguales.

Consigo desaparecer. Me lleva tiempo. Una
cosa es darle a alguien un carnet de identidad y
despedirlo con una palmadita en la espalda, y
otra, desaparecer uno. Sobre todo si, como yo,
figuras en un monton de registros inusuales. No
lo consigo con todos, algunos datos son
demasiado antiguos y no se pueden modificar,
estan enterrados en lo mas hondo de la Suecia
oficial. Soborno a todo el que se deja, amenazo a
funcionarios de forma indirecta y doy datos
falsos de cambios de direccion y de cuenta
bancaria. Trato de declararme difunto, pero para
eso hace falta un cadaver, y no puedo ir tan lejos.



En 2003, todo lo demas esta listo. Elijo el nombre
con mucho mimo y, a la edad de veinticuatro
anos, John Grimberg desaparece como si se
hubiera esfumado.

Me paso a una droga mas blanda, porque
necesito tener la mente despejada. No resulta
bien y al final vuelvo a caer en el caballo. Para
poder funcionar, empiezo con medicacion de
mantenimiento que compro en el mercado negro,
ninguna clinica le daria material a alguien como
vo. Todavia la consumo, pero nadie lo sabe;
bueno, solo tu. Tomo metadona dos veces al dia,
a veces mds. Ultimamente, mds veces.

Al cabo de un tiempo, cuando consigo
convertirme en otra persona, las cosas empiezan
a rodar solas. Con Abel como mediador, me
dedico a ayudar a la gente a conseguir
documentos de identidad nuevos, empiezo a
investigar si de verdad es posible eliminar por
completo a alguien del sistema. Una cosa es
borrarse uno, pero a otro es mucho mas dificil.



No tardo en ir de aqui para alla ayudando a la
gente a diestro y siniestro y ganando una pasta
increible. Si te dijera cuanto, te moririas de risa,
es ridiculo. Pero en todo ese tiempo, en todos
esos anos, no pienso en ti, ni siquiera cuando
peor estoy. No es que te haya perdonado, pero he
seguido adelante. Ademas, no tengo ni idea de
quién eres o si estas vivo. Y esa incertidumbre me
reconforta.

Pero hace tres semanas, todo se derrumba. ;jTe
imaginas? Con la de tiempo que ha pasado.
Desde entonces te escribo estas lineas, Leo.

;Me escuchas? ;Me oyes? Ya haré yo por que
me oigas.

Mi padre enfermo y murio al cabo de un
tiempo. Hice lo posible por ir a verlo siempre que
podia, antes de que lo tuvieran que ingresar.

Los dos sabiamos que ibamos cuesta abajo,
pero ninguno decia nada. Yo creo que sabia a qué
me dedicaba, pero tampoco me hablo de eso.



Jugabamos a las cartas, veiamos peliculas, a
veces saliamos a jugar a los dardos en algun bar,
cosas asi. No sé como lo veia él, pero yo tenia la
sensacion de que hubiera un acuerdo tdcito entre
nosotros. Procurabamos tenernos el uno al otro,
lo necesitabamos.

Luego lo tuvieron que ingresar, y fui a
visitarlo al hospital. Utilizaba un nombre falso,
yo creo que mi padre lo oyo, porque un dia me
llamo por ese nombre y sonrio. La ultima vez que
nos vimos estaba muy debil, y hasta tardo un
poco en reconocerme. Y entonces, mientras lo
contemplaba, me vino algo a la cabeza.

Me habia distanciado tanto de todo lo demas
relacionado con Salem... Tenia que hacerlo para
sobrevivir. Asi que cuando lo vi, me quedé
impresionado, fue como si todo se me viniera a la
cabeza de golpe. De repente no habia pasado ni
un minuto, a pesar de que habian transcurrido
dieciséis aios. El era el tinico que me quedaba. Y
fue y se murio. No sabia qué hacer. Empecé a



sonar, y el suefio era simplemente esto: el color
rojo. Me enredaba en el color rojo y no podia
liberarme. Asisti al entierro como en una nube de
bruma.

Tuve que encargarme del tema del testamento.
Cuando murieron Julia y mi madre, fue mi padre
quien se encargo. Me dijo que lo habia tirado
todo, y a mi no se me ocurrio bajar al trastero.
Asi que cuando por fin lo hice, me quedé
perplejo. Alli estaba todo. Ni siquiera se habia
deshecho de mi ropa de hacia anos. Ahora,
mientras escribo estas lineas, me pregunto por
qué no me lo dijo, por qué mintio asegurando que
lo habia desechado todo. Sin embargo, cuando
me Vvi alli, lo unico que pensé fue donde iba a
meter todo aquello. Habia conservado incluso los
muebles del cuarto de Julia. Su cama, su
escritorio, las estanterias, todo. Hasta la cama
seguia hecha, /jte imaginas? Hasta la cama
hecha! Las sabanas tenian manchas de humedad,
llenas de moho, pero se veia el estampado, los



lunaritos de colores. No sé por qué, quité las
cajas que habia encima y aparté el edredon.
Debajo habia parte de su ropa. Estaba hecha
trizas, naturalmente, igual que las sabanas, pero
la reconoci.

No te puedes figurar hasta qué punto hay
detalles insignificantes de la vida cotidiana que
nos traen a la memoria el pasado con tal fuerza
que se convierte en un agujero negro que nos
absorbe. Fue la primera vez que recai en la
heroina, alli dentro. Sali, compré, me senté entre
las cosas y me pinche, ni mas ni menos.

Cuando empecé a revisar las cajas encontré
ropa que llevaba arnios sin ver. Era ropa tuya. La
sudadera azul marino con capucha de Champion,
Jte acuerdas? Lo mas probable es que no. Incluso
encontré el cuaderno de clase de Julia, donde tu
y ella habiais escrito vuestros nombres. Encontré
el viejo album de fotos de mi madre, el que habia
hecho en los momentos en que estaba algo mds
contenta. Recuerdo que era de lo mas rigurosa



con el orden, con qué foto debia ir detras de cual.
Empezo cuando solo estaban ella y mi padre,
luego aparecia yo y, con el tiempo, también Julia.
Llevaba la cadena en varias de las fotos.

Entrar en el trastero era como hacer un viaje
a otro tiempo. Todo me daba vueltas. Los
recuerdos de mi madre, de mi padre y de todo el
mundo. Salio tal y como yo dije, ;te acuerdas de
que lo dije varias veces? ;jQue si a Julia le
pasaba algo, no podriamos mantenernos unidos?
Pues ast fue, punto por punto. Creo que no llore.
Me instalé a vivir alli unos dias (no tiene ningun
sentido que vayas, ya no estoy alli), sin hacer
otra cosa que revisar todo lo que habia. Estuve
viendo las peliculas que hicimos, aquellas que
grabdabamos nosotros. Empecé por la que se
[lamaba LOVE KILLER, jte acuerdas?

Lo quemé todo en un bidon, en el patio del
blogue. Todo, salvo lo que no cabia. Lo que era
demasiado grande lo llevé a un vertedero. Pero
todo lo demas, cada puto recuerdo, lo eché al



fuego. No soy nadie. No poseo nada. En
apariencia, todo ha quedado en orden después de
la muerte de mi padre, pero por dentro es como si
me  estuviera desmoronando. Me  siento
espantosamente solo. Invisible. Por primera vez.

Puede que sea porque me estoy haciendo
mayor. Cuando tenia veinte anos era factible
vivir asi, pensaba que no echaba nada en falta.
Que me deslizaba al amor del tiempo. Estos
pensamientos me mantienen despierto por las
noches. He llegado a un aislamiento total. Siento
que he perdido mi identidad; de repente, es como
si el pasado me hubiera dado mi merecido. He
empezado a alucinar. A veces consigo dormir,
pero puedo pasar varios dias sin pegar ojo. La
metadona ya no me sirve de nada, siento unas
ganas constantes de volver al caballo. ;Qué
clase de vida es ésta, en realidad? No tengo
contacto con nadie, ningun vinculo con ninguna
persona.



/Que como te he encontrado después de tanto
tiempo? Eso es lo mas increible, como han ido
encajando las piezas, aunque todo quedo hecho
anicos después de la muerte de mi padre. La cosa
empezo un par de semanas antes, cuando termino
un trabajo para uno del que no me fio, pero
necesito el dinero. El conoce a una tia de la que
me fio menos aun. Rebecca. No sé como, se
entera de la identidad con la que vivo
normalmente. El carnet hay que llevarlo encima,
ya sabes, y una noche en que habiamos quedado,
no me dio tiempo de cambiarlo por el que uso en
esos casos. Debio de registrarme los bolsillos de
la cazadora, a pesar de que estoy casi seguro de
que la tuve vigilada todo el rato. No lo sé, porque
estoy temblando y me he tomado una buena dosis
de metadona. Todo estda borroso y no me siento
seguro. Es posible que alguno de los dos,
Rebecca o el amigo, haya visto mi nombre.

Yella empieza a chantajearme, dice que ird a
la policia si no le doy dinero para que no hable.



Al principio le pago, pero va aumentando, es
cada vez peor. Cada vez me pide mas dinero y
acude incluso al entierro de mi padre, monta una
escena en la recepcion que ofreci a los
conocidos. Vivo siempre asustado, siempre
mirando alrededor. Todo lo que me he construido
corre el riesgo de derrumbarse. Me pongo a
pensar en agenciarme una nueva identidad, pero
no soy capaz en mi estado. Tengo que deshacerme
de ella como sea. Empiezo a seguirla. Una noche
la veo entrar por el portal de la calle
Chapmansgatan y me quedo esperando en el
coche. Al cabo de unos minutos sale un hombre, y
eres t.

El mundo entero se para de pronto. Y es eso,
la reaccion que tengo al verte, lo que me ayuda a
comprender como tengo que actuar.

Ya sé lo que estas pensando: que me he vuelto
loco. Puede. Pero todos tenemos algo que nos
puede llevar al limite, y mds alla. La mayoria de
la gente ni siquiera sabe lo que es, pero yo si lo



sé. Yo sé en qué punto empezo a torcerse todo.
En cuanto te encontré, empecé a vigilarte.
Ahora te toca a ti entrar en la espiral.



XXV

Salgo del metro y del mundo subterrdneo y

respiro hondo, trato de serenarme después de la
lectura del diario.

El apartado de correos de Daniel Berggren esta
en un local de Radmansgatan. Me lleva un rato
encontrarlo, pero no tanto como yo pensaba. En el
centro, los apartados de correos estan
concentrados en una serie de puntos, y en el
ordenador de un Seven Eleven que estd abierto las
veinticuatro horas busco la direccion concreta en
uno de los motores de busqueda de internet, por el
procedimiento de exclusion. Las centrales de los
apartados de correos se encuentran una en Nacka,
otra en Karlberg, otra en Vasastan y una cerca de



la Estacion Central, pero ésa parece so6lo para
grandes compafiias.

Dejo el Seven Eleven después de medianoche.
Estocolmo ya no parece una capital. Las calles
estdn casi vacias, el pulso es mas lento. Me
tiemblan las manos.

Llego a Radmansgatan y me paro delante de la
puerta del local. Cerrado de doce de la noche a
cinco de la manana. Pego la cara a la puerta de
cristal —por dentro, el cristal esta protegido y
asegurado con unas rejas recias— y veo las
hileras de buzones, del mismo tamafio que los
normales, apilados hasta el infinito. En una de las
paredes se ve el logotipo de Correos y
Telecomunicaciones. En las esquinas del techo
parpadea lo que deben de ser camaras de
vigilancia. Un coche se detiene detras de mi y se
refleja en la oscuridad del escaparate. Lleva la
palabra SECURITAS escrita sobre el capd. Un
hombre que parece un bulldog sale y echa a andar
hacia mi.



—Todo en orden? —pregunta el bulldog.

—Todo en orden —digo—. Curioseando un
poco.

Delante del edificio de Chapmansgatan sigue el
coche patrulla blanco y azul. Dentro, la mitad de la
patrulla esta despierta y la luz fria de la pantalla
de un movil le ilumina la cara; la otra mitad parece
dormir profundamente.

Las cinco y cuarto. Es la hora a la que abro la
puerta del local de apartados de correos de
Rédmansgatan. Me escuecen los 0jos de cansancio
y estoy casi seguro de que he caido enfermo
durante las horas de vigilia. Paso de estar sudando
a tener frio, hasta que me doy cuenta de que hace
mucho que no me tomo el Sobril. Puede ser el
sindrome de abstinencia. Una vez dentro, rebusco
en los bolsillos hasta que encuentro una pastilla y
me la trago, noto coémo se me desliza por dentro
mientras saco el papel con la direccion. Apartado
4746.



Los buzones estan en columnas de diez. Filas y
mas filas cubren aquel local inmenso. A lo largo
de las paredes, buzones algo mas grandes, algunos
lo bastante para engullir un par de cajas de
zapatos; otros tan enormes que podrian guardar
incluso muebles.

Encuentro el niimero 4746 mas o menos en el
centro de aquel paisaje laberintico y lo examino,
con cuidado de no tocarlo. Es un buzéon como
cualquier otro. Entreabro la tapa con un boligrafo
y meto el dedo con cautela. Hay correo. Lo que
significa que tiene que recogerlo, que tiene que
venir aqui. Busco un lugar adecuado desde el que
hacer guardia. Puede que tenga que estar alli un
tiempo. Elijo un sitio al fondo del local desde
donde veo tanto el buzon como la entrada. Pasan
los minutos, al otro lado de la puerta de entrada se
atisba Rddmansgatan, donde la ciudad despierta a
la vida. La gente va y viene con maletines y con
nifios cogidos de la mano, los autobuses llevan
pasajeros. El sol sale e ilumina la calle.



Mujeres y hombres madrugadores entran en el
local, se dirigen a pasos rapidos a su buzon,
recogen el correo, lo guardan en el maletin y se
van por donde han venido. Yo los sigo con la
mirada. Lo mas probable es que sean trabajadores
por cuenta propia, la mayor parte de Ila
correspondencia parece de empresa. Es un
camuflaje muy eficaz para Grim. Cuando viene
aqui es una mas de las personas trajeadas e
independientes que recogen el correo por la
mafiana. Empiezo a tener sed y me duelen las
piernas. Cuando el local se queda vacio, doy un
par de vueltas entre los buzones y trato de no
pensar en las camaras de vigilancia del techo.

A las ocho y cuarto, después de tres horas de
espera, alguien pasa por la calle. Lo veo con el
rabillo del ojo: un hombre alto vestido de negro
con el pelo triguefio. No puedo verle la cara.
Cruza la calle, se dirige a la entrada y, en un abrir
y cerrar de ojos, desaparece de mi campo de
vision y contengo la respiracion hasta que la



puerta se abre y entra en el local. Lleva vaqueros
negros y una chaqueta del mismo color. Debajo,
una camiseta azul. Va bien peinado, tiene la cara
angulosa relajada, aunque palida, y esta ojeroso,
demacrado. Al principio me pregunto si sera él,
pero entonces hace un movimiento —mira hacia la
izquierda girando la cabeza con un gesto
imperceptible— que me saca de dudas. Lo
reconozco. Es Grim, pero mucho mas viejo; y
tengo una sensacion abrumadora e irreal, como si
hubiera dado el paso al otro mundo y estuviera
contemplando a los muertos.

Al verle la cara, pienso en Julia. Me pregunto
como seria hoy.

Grim camina con las manos en los bolsillos de
la chaqueta. A estas alturas puede haberme visto u
oido, pero no lo creo. Estoy apostado detras de las
hileras de buzones y lo veo por una rendija.

Abre el buzdn, saca algo, aunque no logro ver
qué, y se dirige a la salida. Pero no sale, sino que
echa a andar por entre los buzones, me obliga a



cambiar de sitio para seguir viendo lo que hace.
Me muevo con pasos nerviosos y el pulso me
zumba en los oidos fuerte y acelerado; ladeo la
cabeza, me asomo y contengo la respiracion. Grim
se ha parado delante de otro buzon, lo abre y saca
lo que parece una pitillera de metal. Del bolsillo
interior de la chaqueta saca un objeto negro y
pequeio y lo coloca en el buzdn. Luego cierra y se
encamina a la salida. Yo deberia salir de mi
escondite, enfrentarme a ¢€l, quizd dejarlo
inconsciente de un puietazo, no lo sé, el caso es
que algo deberia hacer, pero no puedo moverme.
Me limito a no apartar la vista del buzon para
memorizar bien cudl es mientras saco el movil.

El sale por la puerta, lo pierdo de vista cuando
dobla la esquina.

Me tiemblan las piernas cuando me acerco al
buzon que Grim acaba de dejar y anoto el niimero.
Luego marco el teléfono que me dio Levin, el de la
myjer que se llama Alice. Ella responde
inexpresiva y con desinterés, como si se pasara las



veinticuatro horas del dia atendiendo el teléfono.
Puede que sea eso lo que hace. Le digo que
necesito saber el nombre del titular de un apartado
de correos de Rddmansgatan.

—OQye, (pero estas bien? —pregunta.

—Por qué lo dices?

—Parece que has estado llorando.

—Bueno, pero ;puedes darme el nombre?

—/Qué nimero? —pregunta, y oigo el
repiqueteo de las teclas.

—Cincuenta y seis, cuarenta y seis. —Dudo un

instante—. (Estas en el registro de la Ofina
Nacional de Impuestos?
—Aja.

—Puedes mirar otro apartado?

—Una cosa detras de otra, Junker. —Carraspea
un poco—. El nimero cincuenta y seis, cuarenta y
seis, supongo que estds delante ahora mismo, ;no?

—S4, aqui lo tengo.

—No figura un solo nombre. Son dos. Se ve
que tienen algin tipo de empresa. Tobias



Fredriksson y Jonathan Granlund. —Alice sigue
tecleando—. Nacidos en 1979 y 1978. Los dos sin
antecedentes. Los dos solteros. Uno vive en
Hammarbyhojden, el otro en Telefonplan. Parece
que tienen la oficina en Telefonplan, aunque no en
la misma direccidon que Granlund.

Le da un ataque de tos. Me pregunto si fuma.

—Y el otro buzon? —pregunta.

—Cuarenta y siete, cuarenta y seis.

—¢(En la misma direccion?

—Si.

Un breve silencio.

—Daniel Berggren. El nombre me remite
unicamente al censo. Daniel Berggren, nacido en
el setenta y nueve, el quince del doce, en
Bandhagen. —Sigue tecleando—. Vaya, (la
direccion del domicilio es un apartado? Eso ya lo
he visto antes. Suele ser una tapadera.

—Aparte de las direcciones, jhay algun otro
dato de Fredriksson y Granlund?

—No. Ni siquiera el nimero de teléfono.



(Quieres las direcciones?

Me las dicta mientras las anoto perplejo. La
identidad de Grim estd envuelta en un manto de
falsas pistas.

—Gracias, Alice —digo.

—Mmm —responde ella con desgana antes de
colgar.

Birck me llama cuando estoy entrando en la
estacion de metro de Radmansgatan. Resopla en el
auricular y me pregunta donde demonios me meto.

—Tenias que quedarte aqui. Lo acordamos asi.
Me hace falta que me informes.

—Como fue ayer la cosa con Koll?

—Que vengas. Ahora mismo.

—Si me cuentas lo de Koll.

Un hondo suspiro.

—En resumidas cuentas, no dice nada, sostiene
que le ordenaron hablar s6lo contigo. Lo tnico que
me facilitd fueron detalles nimios que, en si
mismos, no sirven para nada, aunque podrian



corroborar alguno de los resultados técnicos que
tenemos. También asegura que lo hizo por dinero,
por encargo. Lo presioné para que me diera el
nombre que me dijiste, Daniel Berggren, pero se
limitd a mirarme extrafiado y como si estuviera
asquerosamente satisfecho, y se nego a decir nada.
Asi que ya estas viniendo.

—(No podemos solventarlo por teléfono?

—Desde luego que no.

Voy por el tinel que discurre por debajo de la
calle Sveavigen, dejo atras el rojo amenazante del
retrato de August Strindberg que cubre la pared.

—Lo hizo por encargo de Daniel Berggren, que
encubre otros dos nombres —Ile digo—. Un tal
Tobias Fredriksson, de Hammarbyhdjden, y un tal
Jonathan Granlund, de Telefonplan. La edad de los
dos encaja. Oficialmente, tienen algin tipo de
empresa, pero seguro que es una tapadera. Su
nombre es John Grimberg, pero ése sélo aparece
en el Registro de Inexistentes. No creo que, en la
actualidad, utilice ni Granlund ni Fredriksson ni



Berggren. Tiene otra identidad. Y creo que por eso
murié Rebecca Salomonsson, porque averiguo
cual es.

—Se enterd de su actual identidad?

—Pues si. Yo he tenido suerte y he localizado
al Daniel Berggren que buscamos, asi que estoy...

—Como lo has localizado desde tu casa, de
donde no te has movido por orden mia? —dice
Birck con frialdad.

—He tenido suerte. Y, ademas, no puedes dar
ordenes a un agente que esta suspendido.

—No entiendo cudl es tu implicacion en este
caso, Leo. Ya es hora de que hables claro —dice
casi suplicante.

—Daniel Berggren, o John Grimberg, que es
como se llama, fue amigo mio en su dia. —En el
andén, el tren sale del tinel con los frenos
chirriando—. Antes de que empezara a odiarme.

—¢Por?

—FEso no importa.

—Entonces, (el que colocara alli la cadena era



una advertencia para que tomaras nota? ;O una
amenaza?

—No lo s¢ —digo, y pienso en el diario que
aun tengo en el bolsillo. Es verdad. Es verdad que
no lo sé¢. Me subo en el vagén, miro alrededor,
convencido de que alguien me esta observando—.
Su padre muri6 hace tres semanas. Desde entonces
ha ido de mal en peor y creo que ahora mismo esta
actuando de un modo totalmente irracional. Y
también creo que es peligroso.

—Cuanto hace que lo sospechas? —pregunta
Birck.

—Un dia o dos, soélo.

—Un dia o dos, s6lo —repite Birck, y suelta un
suspiro—. Wy a informar a Pettersén, luego
cogeremos a Granlund.

—No —digo—. Fredriksson. Me parece que
Granlund es una falsa pista.

—John Grimberg —dice Birck—. Jonathan
Granlund. La gente que se dedica a esas cosas
necesita algo a lo que agarrarse para no volverse



esquizofrénica y totalmente loca. Necesitan
mantener algo que pueda asociarse a quienes son
realmente. Las iniciales, por ejemplo.

—ILo s¢ —digo—. Y ¢l también lo sabe. Creo
que ha pensado en ese tipo de asociaciones.

Se hace un silencio sorprendentemente largo.

—Cuando esto acabe, Leo, te vas a enterar.

—Me da igual.

—O sea que tu apuestas por Fredriksson.

—Si.

Birck vuelve a suspirar.

—Bueno, pues comprueba Fredriksson. Yo
apuesto por Granlund. Si damos con ¢él, daremos
con su verdadera identidad. Intentaré conseguir
mas recursos. Nosotros vamos por Granlund.
Llama cuando estés alli.

—Eso suena casi como si le estuvieras dando
una orden a un policia en activo —digo.

Birck cuelga sin decir nada.

Me bajo en Hammarbyhdjden, a dos paradas



del barrio de Sodermalm. El sol brilla radiante y
calido y se oye el rumor de la brisa entre los
arboles y arbustos. Mientras busco el papel con la
direccion de Tobias Fredriksson, suena el teléfono
y €s Un nimero que no reconozco.

—(Eres Leo? —dice alguien con voz
amedrentada.

—(Quién es?

—Si, hola, me llamo Ricky. ;Eres Leo Junker?

—Tranquilo, si, soy yo.

—Soy la pareja de Sam, Sam Falk. Sabes de
quién te hablo, ;verdad? Es que me dijo que te
llamara si pasaba algo.

—(Qué? ;Si pasaba qué?

—Pues... es que no vino a casa anoche. Creia
que se habria quedado trabajando hasta tarde,
pero... cuando me desperté esta mafana vi que no
estaba. Pensé que se habria quedado a dormir en el
estudio, a veces se queda, pero estoy aqui ahora
mismo, no hay nadie y las luces estdn apagadas, y
la puerta, cerrada. Sam no estd. La he estado



llamando, y tiene el teléfono apagado, pero Sam
nunca apaga el teléfono. Creo que... Tengo miedo
de que le haya pasado algo.

Empieza a darme vueltas la cabeza. Me apoyo
en una fachada o algo asi. Noto en la mano la
superficie cortante e irregular. Cierro los ojos.
Suena mas pequenio, mas débil de lo que me lo
figuraba.

—Llama a la policia. Diles que quieres hablar
con Gabriel Birck.

—¢ Vienes para aca?

—Si. —Echo a correr de vuelta al metro—. Ya
voy.

En el metro, de vuelta a S6dermalm, voy de
pie, soy incapaz de sentarme. La gente se me queda
mirando, pero a mi me da igual. Suena un mensaje
en el movil, es de Grim.

3 horas, Leo

(para qué?

para que me encuentres



Y afiade:
para que ella muera



XXVI

La policia de Sodermalm ha llegado antes que

yo. Al salir del metro cruzo las calles a la carrera
y veo los coches a lo lejos. Aunque sé que Sam no
esta alli, es como si se cumpliera una de mis
peores pesadillas: las luces azules dan en las
fachadas del s TaTTOO. Sam, alli dentro, palida e
inmévil. Cuando llego al estudio, tengo que mirar
solo para cerciorarme de que no es verdad.

No hay cadaver. Dos policias recorren el local
despacio. Un técnico de la policia cientifica con
un mono azul y guantes de latex color lila, el
mismo que fue responsable de la instruccion en
Chapmansgatan, aparece en ese momento y les
grita que se larguen de su escena del crimen. La



expresion escena del crimen, oirla sabiendo que se
referian al estudio de Sam, sélo eso ya...

En la esquina, al otro lado de la cinta policial,
hay una agente uniformada que habla con un
hombre no muy alto, con el pelo como una barba
de varios dias y una barba de varios dias. Esta
palido, tiene los ojos castafios y lleva piercings en
las cejas, la nariz y el labio inferior. Tiene que ser
Ricky. Cuando me ve, me hace sefias para que me
acerque y la agente, una joven a la que no conozco,
me deja pasar.

—Ta eres Leo?

—Si.

—Es que te he reconocido por las fotos —dice,
aunque no me aclara a qué fotos se refiere.

Ricky estd descompuesto. No dice mucho mas
de lo que ya me ha contado por teléfono. Siento
crecer la frustracion: vine aqui hace tan so6lo unas
horas. Pasé por delante de la puerta. Entonces la
vi, y todo estaba en orden. Ella estaba bien.
Incluso me paré y eché un vistazo alrededor.



(Estaria €l esperando en algun sitio? Me tomo otro
Sobril.

El agente de la cientifica recorre el local
murmurando para sus adentros. Al cabo de un rato,
aparece Birck en un coche de camuflaje. No
parece sorprendido de verme.

—Hay indicios de forcejeo al fondo del
estudio, en la oficina —dice el técnico—. Mi
teoria es que la mujer estaba dentro, €l entrd y la
neutraliz6 como fuera.

—La neutraliz6? ;Quieres decir que la
golped? —pregunta Birck en voz baja, mirdndome
de reojo—. {No?

—Bueno, mas bien le aplicé una descarga
eléctrica. Mi impresion es que la cosa fue bastante
rapida. Pero no es mas que una teoria,
naturalmente —anade.

—Naturalmente —dice Birck con frialdad, y se
dirige a mi—. Sam Falk. Fuisteis pare...

—Si. —Saco el movil, le muestro el mensaje
—. Faltan tres horas. O mas bien —rectifico,



notando como se me acelera el pulso— dos, a
estas alturas.

—Para qué?

—Segun €I, para que la mate.

—Pero (por qué? —Birck tiene los ojos como
platos—. No lo comprendo.

Miro el movil, que tengo en la mano, le ensefio
otra vez a Birck el mensaje, como si eso lo
explicara todo. El lo mira con expresion
inescrutable.

—Dar¢ una orden de busqueda de Sam Falk —
dice, y coge el mévil—. Cuanto mas se difunda la
informacion, mas dificil le resultara mantenerla
escondida. Y mas tiempo tendremos de... —Se da
la vuelta—. ;Hola? Soy Gabriel Birck.

Se atenta el tono de su voz. Yo trato de
conservar la calma, pero me cuesta. Por primera
vez en la vida me imagino haciéndole dafio fisico
a John Grimberg, y la sensacidon que me provoca
esa idea es calida y grata.

Me vibra el movil.



mantén a la policia al margen

Tengo que sentarme, y me desplomo en el capd
de uno de los coches de policia. Esta caliente y
noto debajo el ruidito del motor. No puede estar
hablando en serio. Es un juego. No puede ir en
serio.

imposible, escribo, esto es demasiado gordo

—ILeo —dice alguien, y siento una mano en el
hombro—. Leo.

—S1?

Levanto la vista, es Birck. Parece preocupado
de verdad, lo cual me sorprende.

—:Necesitas algo? —pregunta.

—Si, encontrar a Tobias Fredriksson.

Es lo tnico en lo que soy capaz de pensar en
estos momentos. Si lo consigo, estaré un paso mas
cerca de Grim. Birck se pone en jarras. Tiene el
pelo tirante peinado hacia atras, y la corbata negra
le aletea al viento. Parece estar haciendo un
esfuerzo por pensar. Se ve que le cuesta.

—Tu te encargas de Fredriksson —dice—.



Nosotros de Granlund. No hemos tenido tiempo de
ir antes de... bueno, antes de esto.

—Me haria falta algo con lo que protegerme.

—Tendréa que acompanarte alguien.

—No es suficiente —insisto—. Y, ademas,
Jquién va a venir conmigo? Todo el mundo tiene
algo entre manos. ;jQuieres que vaya con un
ayudante de Vistberga o qué?

Birck baja la vista, se encoge de hombros.

—No lo sé.

—Te digo que necesito algo con lo que
protegerme.

—Tendras que arreglartelas sin nada.

—No puedo y lo sabes.

—Ven conmigo al coche.

Es un arma sencilla, una Walther negra.
Supongo que Birck no tiene encima la Sig Sauer.
Sopeso en la mano la pistola y dejo que los dedos
se acomoden a su forma. Me tiemblan las rodillas.
Pongo el indice en el gatillo y presiono un poco;



noto la resistencia del muelle y todo se vuelve
negro alrededor, pierdo la vision periférica. Me
arrodillo en el suelo y oigo un ruido rasposo como
de arrastre, como cuando se arrastra un mueble por
el suelo. Son las nubes, las nubes que se mueven
por encima de mi cabeza, hacia mi.

—Leo —dice Birck.

No son las nubes raspando y arafiando el cielo.
El ruido procede de mis pulmones, de mi
respiracion. Estoy hiperventilando. Es la primera
vez que me pasa. El psicélogo me dijo que, cuando
empezaran los ataques, serian asi.

—LlIévatela —le digo ofreciéndole la pistola,
pero se me cae y se estampa contra el suelo.

Birck la recoge tranquilamente y la deja en el
asiento del coche, se inclina hacia la puerta abierta
y me mira.

—Qué cofio, no pienso dejar que vayas. Te
quedas aqui. Mandaré una patrulla.

—No, estoy bien. Pero dame algo que no sea
una pistola. —He empezado a respirar a un ritmo



normal que me permite ponerme de pie otra vez, y
trato de levantarme—. Una navaja.

Me apoyo en el cap6 y me da un golpe de tos.

—Jamas en la vida —dice Birck.

—Ahora se trata de un secuestro, ;no? —dice
uno de los jovenes uniformados.

—Supongo —dice Birck.

—Y qué quieren a cambio, si se puede saber?
—insiste el policia.

—A mi —digo, aun temblando—. Quiere que
os mantengdis al margen.

—Y ni siquiera sabemos donde se esconde el
cerdo ese —dice Birck—. Mantente en contacto
con ¢l. —Alarga la mano—. Dame el teléfono.

—No.

—Woy a escribirle una cosa.

—Di lo que quieres escribirle y se lo escribo
yo. —Y afiado con tono rebelde—. El teléfono es
mio.

Birck suelta un suspiro, y es comprensible. Me
siento como un nifo.



—Dile que mande una foto. Como prueba de
que estd viva. Y de que es verdad que la tiene.

Le escribo a Grim y le pido que mande una
foto. Birck entra en el estudio. Yo levanto la vista
al cielo, hacia el sol resplandeciente, que mantiene
alejadas las nubes. Quedan menos de dos horas.

Vibra el movil y entra el mensaje con la foto.
No es una foto de Sam. Es la foto de uno de sus
tatuajes, el que tiene en el hombro, una especie de
rueda de la medicina con los radios muy bien
definidos y con un dibujo extrano. Nadie mas que
Sam tiene un tatuaje asi.

Al final, consigo que un inspector uniformado
—que dice que se llama Dansk— me llame un
coche. Mientras llega, me dejan pasar al otro lado
del corddon y entro en el estudio de Sam. Recorro
el local, dejo atrés la silla, el sofd y entro en la
oficina. Me resulta extrafio estar aqui. El olor de
Sam sigue flotando en el ambiente, como si
acabara de irse hace un rato y estuviera a punto de



volver. Una mano invisible me aprisiona el
corazon.

Abro uno de los cajones y alli estd, tal y como
recordaba: una navaja que Sam tiene guardada. Se
parece a la que le vi ayer a Karin, pequena, con la
hoja plegable, pero es una variante mucho mas
barata. Me la guardo en el bolsillo de la cazadora,
con la esperanza de que no me haya visto nadie.

Por fin consiguen un coche, un Volvo cuadrado
color burdeos, del tipo que, hace veinte afios, gand
el titulo del modelo mas seguro y mas soso del
mundo. Lo han enviado desde la comisaria de
Sédermalm, y Dansk me hace una sefial para que
salga. Luego se esfuma, el coche se detiene y sale
un ayudante que lo mira todo con curiosidad. Me
meto en el coche y dejo el barrio de S6dermalm,
me dirijo a Hammarbyhdjden solo, para visitar a
Tobias Fredriksson. Birck ya va camino de
Telefonplan.

Hammarbyhdjden. Un coche solitario, un BMW



blanco, pasa el cruce. He hecho todo el trayecto un
poco nervioso. Es la falta de costumbre a la hora
de conducir, que me afecta mas de lo que yo crefa.
Me pregunto si me estaran siguiendo, si Grim ha
mandado a alguien para que me vigile. Podria ser,
pero no estoy seguro.

El edificio de Hammarbyhojden tiene cuatro
plantas y esté al pie del promontorio. La puerta del
portal estd pintada de negro y tiene los cristales
tintados. «HAY QUE MARCAR EL CODIGO 21-06y»,
dice una nota. Abro la puerta. Fredriksson vive en
la tercera planta. Llamo el ascensor, que se activa
ruidosamente alld arriba y empieza a bajar con un
lamento. No tengo tiempo de esperar y subo por la
escalera.

La puerta es de color marrén y, encima de la
ranura del correo, se lee FREDRIKSSON en letras
blancas sobre fondo negro. Tanteo el picaporte.
Cerrada con llave. Queda menos de hora y media.
La puerta es de las antiguas, y se me ocurre que
podria forzarla. Empiezo a trastear la cerradura



con la navaja, pero lo inico que consigo es arafiar
la madera de alrededor. Ni siquiera soy capaz de
meter la punta de la navaja por el ojo de la
cerradura. Patético. Me invade el panico de pronto
y empiezo a golpear y a aporrear la puerta. El
ruido retumba y rebota por las paredes frias y
duras del rellano.

Me paro y respiro hondo.

Detras de mi se oye una cerradura. Me doy la
vuelta y veo que una de las puertas se abre
despacio, con inseguridad. Asoma la cara de un
hombre mayor.

—No dispares —dice.

—No voy armado.

El hombre se queda mirando la navaja que
tengo en la mano. Doblo la hoja con cuidado y me
la guardo en el bolsillo; leo la placa de la puerta:
MALMQVIST. De dentro de la casa sale un olor a
tabaco.

—Soy policia —digo, con tanta calma como
puedo—. Y necesito entrar en esta casa. /;le



llamas Malmqvist?

—Lars-Petter Malmgqvist. ;Qué pasa?

—¢Sabes quién vive aqui?

—Fse nunca esta en casa.

—Asi que sabes quién es, ;no?

—Fredriksson. Torbjérn o algo asi. —Lars-
Petter Malmqvist se agarra crispado al picaporte,
como si fuera lo Gnico que le impide caerse al
suelo—. Tobias —dice—. Tobias Fredriksson —
dice con una expresion rigida y severa. Estd
asustado—. ;Qué ha ocurrido?

—(Qué sabes de ¢1?

—Pues... vive solo. —Entorna los ojos—. (De
verdad que eres policia?

—No tengo la placa —digo—. Pero puedo
ensefiarte el documento de identidad y darte un
numero donde pueden confirmartelo.

El hombre suelta una tos ronca que le sale de
muy dentro.

—Yo era comandante —dice—. Del ejército
del aire. En mi época, aprendiamos a distinguir de



quién podiamos fiarnos y de quién no.

—ILo comprendo —digo distraido. Necesito
algo con lo que forzar la puerta—. ;Tienes un pie
de cabra?

Malmqvist enarca las cejas. Es sorprendente
que se limite a eso, que no retroceda, entre y cierre
la puerta con llave. Me pregunto si no estaré tan
loco como debo de parecer.

—No. Pero tengo una lista.

—¢Una lista?

—Esto es una comunidad de propietarios —
dice, como si lo hubiera ofendido—. Fredriksson
se ha negado a darnos sus datos. Y eso nos ha
molestado a todos. Lo unico que tenemos es un
nimero personal de identidad y un nimero de
teléfono. Es el minimo indispensable, como
comprenderds. Pero el nimero personal no estd
bien, y ya le hemos dejado un monton de avisos al
respecto. Habra rellenado mal el formulario,
supongo. — Vacila unos segundos—. ;Podrias...?

—Tienes el nimero de teléfono?



—Pero no contesta a las llamadas —dice el
hombre, y entra en la casa.

Yo lo sigo, un tanto desconcertado.

—Pero te lo puedo dar, si encuentro la lista. —
Se para a mitad de camino—. Es sospechoso de
algan delito, ;verdad?

—Si.

—NMe lo figuraba —murmura entre dientes.

Me quedo esperando en el pasillo, con el movil
en la mano. Y suena. Es el nimero de Ricky. No le
contesto, porque no tengo respuesta a lo Gnico que
le interesa saber. Lars-Petter Malmqvist recorre el
pasillo, tuerce a la izquierda y vuelve al cabo de
un rato con un archivador. Camina cojeando, como
si necesitara bastobn, pero seguramente es
demasiado tozudo para reconocerlo.

—Aqui —dice pasando el dedo por el folio—.
Cero, siete, tres, cero, seis, cinco, dos, cinco,
siete, tres.

Compruebo con ¢l el nimero antes de grabarlo
en el teléfono.



—QGracias.

—Dile que me llame. Quiero que me dé el
nimero personal correcto.

—Se lo diré —respondo, y salgo otra vez al
rellano.

—Y oye, no andes por ahi ensefiando eso. —FEI
hombre sefiala el bolsillo de la cazadora—. Da
que pensar.

—~Gracias —atino a responder, y Lars-Petter
Malmgqvist cierra la puerta sin decir nada mas.

Llamo al nimero que me ha dado, conteniendo
la respiracion.

«El mimero marcado no corresponde a ningln
abonado o estd apagado en este momento», me
resuena en el oido una voz androgina.

Naturalmente, es una falsa pista. Correspondera
a una tarjeta de prepago que nadie usa ya, seguro;
puede que nunca haya estado activa.

En ese momento me 1lama Birck.

—Granlund era una cortina de humo —dice—.
No tenemos nada.



Una hora. Estoy delante de la casa en la que
esta censado Tobias Fredriksson, que también es
una cortina de humo. Grim se ha escondido
demasiado bien. Es invisible. Se acabo. Es
intocable para mi; y comprendo que ésa es la
cuestion, la impotencia. Es destructiva. La
intencion no era que lo encontrara, que llegara a
tiempo. La intencidn era ésta, precisamente.

tu ganas, le escribo, y lo envio al nimero
oculto.

Jqué significa eso?, me llega su respuesta,
como si estuviera esperandome.

no logro dar contigo, escribo.

qué pena

Cierro los ojos. Grim puede estar en cualquier
parte. Ni siquiera tiene que estar en un piso, ni en
la faz de la tierra siquiera. Puede haberse llevado
a Sam a cualquiera de los muchos tuneles de
Estocolmo. Discurren bajo la ciudad, largos,
incontables y profundos, y Grim lo sabe porque ha
vivido en ellos.



Puede encontrarse bajo tierra. Abro los ojos. O
en las alturas.

La torre del depdsito.

Al mismo tiempo, recibo un mensaje, una foto.
Es un dedo indice seccionado. El dedo de Sam.



XXVII

Por la autovia, en algun punto del trayecto, poco

después de Huddinge, me acuerdo de pronto.
«SUECIA DEBE MORIR», habian escrito en la pared
de uno de los tuneles de Salem la ultima vez que
estuve alli. A saber si lo habréan limpiado. Las
pintadas y los grafiti tienen tendencia a durar
mucho en Salem.

Voy demasiado rapido, la aguja roja del
velocimetro oscila entre los ciento cuarenta y los
ciento cincuenta. No me atrevo a pisarle mas. El
coche lo aguantaria, pero yo no. Miro el reloj,
quedan mas de veinte minutos. Llego a tiempo.
Trato de reducir la velocidad.

Cruzo Ronninge y, ante mi, no tarda en



perfilarse Salem, el lugar donde quizd empezara
todo un dia. Un par de minutos después pasan de
largo los tres edificios de Triaden. Parecen
intactos e inalterados. El tiempo pasa inevitable e
incesantemente, pero hay lugares que nos juegan
una mala pasada; por un instante, nos hacen creer
que nada ha cambiado. Veo con el rabillo del ojo
la ventana que un dia fue de Julia y que estaba
enfrente de la mia. Recuerdo cudntas veces me
planté delante, s6lo para poder ver un atisbo de
ella; y como me agachaba cuando el que aparecia
era Grimy yo no queria que sospechara nada.

Al fondo se alza la torre del depdsito, que se
recorta oscura y gris sobre el fondo palido del
cielo. Quedan quince minutos. Trato de distinguir
en la torre algo fuera de lo normal, pero no veo
nada. De repente, me asusta la idea de haberme
equivocado, de que la haya llevado a otro sitio. Y
entonces, entre los arboles que rodean la zona del
deposito, entreveo un coche de color oscuro, y asi
s¢ que he atinado. Estd delante de mi portal,



esperando en la noche.

El vehiculo, un Wlvo de suelo bajo, estd
aparcado en la calle con aspecto inocente. Aparco
y me acerco, miro por los cristales tintados.
Podria ser un coche recién salido de fabrica y sin
duefo, a juzgar por lo vacio que estd. Suena el
teléfono. Es Birck.

—Hola?

—:Doénde estas?

—FEn Salem, en el deposito del agua. Creo que
esta aqui.

—No hagas nada hasta que lleguemos.

—Vale.

—En serio, Leo, espera a que lleguemos.

—Te acabo de decir que vale.

Cuelgo el teléfono. Saco un Sobril del bolsillo
y me lo echo a la boca, pero se me tuerce en la
garganta, se queda atravesado; me doblo de dolor
y empiezo a toser. La pastilla me da en un diente al
salir disparada y caer brillante de saliva en el
asfalto. La cojo, la noto resbaladiza entre los



dedos y me la trago. Luego me dirijo al depdsito
del agua con la navaja bien agarrada en la mano,
dentro del bolsillo.

La explanada de grava que rodea la torre esta
desierta, tranquila. Avanzo de un arbol a otro,
resguardandome para que no me vean. Lo Unico
que se oye es el zumbido de un ventilador o algo
asi, en la parte trasera de la torre. Me lleva un rato
distinguir el ruido, tan acostumbrado estoy
todavia, y eso me sorprende. Trato de recordar
como era la vista desde arriba, lo que se ve y lo
que no se ve. Entorno los ojos hacia las dos
plataformas de la torre; espero ver a Grim en
alguna. Puede estar observandome ahora mismo.
Pero en las plataformas no hay nadie, y se me seca
la boca al comprobarlo: estaba equivocado,
después de todo. El Volvo que hay en la calle es
una falsa pista, o no tiene nada que ver con Grim.
Puede que esté ahi por casualidad. Grim y Sam
estdn en otra parte. Aprieto la navaja con mas
fuerza.



Y entonces la veo: una cuerda.

Empieza en la ultima plataforma y va hacia
fuera y hacia arriba, primero hacia el tejado
saliente de la torre, y luego la pierdo de vista.
Tiene que haberse instalado alli arriba, a saber
como. Me pregunto por qué. En lugar de observar
las plataformas me fijo en el tejado en forma de
seta, por si advierto algin movimiento. Después
de unos segundos veo pasar la sombra de una
silueta: una cabeza, una parte del hombro. Lo
mismo estd que desaparece y vuelve a aparecer.
Echo a correr hacia el depdsito, saco la mano del
bolsillo. Una vez alli, me paro, me apoyo en la
torre y aguzo el oido. Nada.

Observo la escalera de espiral que conduce a
las plataformas. Recuerdo el resonar hueco de
cada peldano rebotando a lo largo de toda la
escalera, por mucho cuidado que uno ponga. Haga
lo que haga, me oira.

Voy subiendo con pasos veloces y ligeros. A
medio camino me arden los muslos de tanto



esfuerzo. Aminoro la marcha y me paro a escuchar.
Sigue sin oirse nada.

Subo unos cuantos peldafios mas y llego a la
primera de las dos plataformas. Para alcanzar la
segunda, tengo que trepar por la escalerilla que va
por la pared. Si pierdo pie, me estamparé contra el
suelo. Ya estoy por encima de los arboles vy
recuerdo que, a veces, cuando las nubes planeaban
muy bajas en otofio, creias que ibas a tocar el
cielo con las manos. Doy un paso al frente y me
subo a la barandilla de la plataforma, me agarro
con las dos manos a los tubos de la escalerilla.
Pongo un pie en la varilla de hierro del primer
peldafio, luego pongo el otro, y ya estoy
encaramado a la vieja escalerilla del deposito de
agua. Llevo dos peldafios cuando caigo en la
cuenta de que estoy conteniendo la respiracion, y
suelto el aire. Wy trepando hasta llegar a la
segunda plataforma y, una vez alli, me encuentro en
el mismo lugar y en la misma posicidon que cuando
conoci a Grim. Y me doy cuenta de que era mucho



mas valiente cuando tenia dieciséis afios.

Me incorporo, miro alrededor y me acerco a la
cuerda que cuelga a cierta distancia por fuera de la
barandilla. Me inclino sobre el borde y la agarro,
doy unos tirones de prueba. Es una cuerda negra y
fina. Me pregunto si obligd a Sam a trepar por
ella. Si la obligd antes de cortarle el dedo.

Para subir al tejado de la torre tengo que trepar
por la cuerda sin ningun tipo de proteccion debajo.
Me miro las manos, las tengo rojas después de
subir agarrandome por la escalerilla. Puede que la
cuerda no aguante. Puede que Grim la haya cortado
en trocitos pero no del todo, para que parezca que
sigue entera. Doy otro tiron. No se rompe. Respiro
hondo y me impulso hacia el vacio, fuera del
borde de la plataforma.

La cuerda empieza a crujir, primero una vez,
luego otra y otra. Hago todo lo que puedo por
volver a poner los pies en la barandilla, pero es en
vano, estoy demasiado lejos. No llego y cierro los
0jos, me preparo para la caida, y espero no chocar



contra el suelo de cara.

No caigo. Eso creo. Abro los ojos y me doy
cuenta de que voy subiendo por tramos. Alguien
me estd izando. Pronto tengo la cara a la altura del
tejado del depodsito, esa placa de hormigdn
redonda y gruesa. Me van subiendo poco a poco
hasta que puedo subir una pierna y encaramarme al
tejado. Alli arriba el viento sopla mas fuerte. Lo
noto helado en las mejillas.

—No te creas que lo vas a tener tan facil —
dice una voz por encima de mi, y noto como me
coge el pelo con tanta fuerza que creo que me va a
arrancar el mechon de raiz.

Alcanzo a ver que hay alguien en el suelo; a
unos metros, un charco rojo. Delante de la cara
tengo unas piernas y, en el pelo, una mano que tira
de mi hacia arriba. Trata de ayudarme a ponerme
de pie, me digo. Demasiado rdpido como para que
pueda reaccionar, me estampa la cara otra vez
contra el asfalto. Se oye un crujido, puede que sea



la nariz, se me llenan los ojos de lagrimas. Me da
vueltas la cabeza, y la oscuridad, cuando por fin
llega, es amenazadora y de un negro antinatural.



XXV

Un zumbido en los oidos, como un acople. Creo

que estoy ciego. Tengo los ojos abiertos, pero no
veo nada. Parpadeo y lo unico que ocurre es que
siento una punzada y como si me vibraran las
sienes, como si alguien me las estuviera
taladrando. Puede que el dolor me arranque un
grito, no lo sé, pero creo que si, porque cuando se
atenla un poco noto un arafiazo en la garganta.

No estoy ciego. Todo es un tunel y en algin
punto lejano una abertura crece, empuja hacia la
periferia la pared negra del tinel. No sé cuéanto
tiempo ha pasado, pero no puede ser mucho. Hay
luz a mi alrededor, una luz borrosa, pero,
paulatinamente, empiezo a ver con mas nitidez. Me



escuecen los 0jos, porque no quiero parpadear. Al
final, no me queda mas remedio, y noto otra vez
una punzada como un rayo, aunque no con la
misma intensidad.

Grim estd a unos metros de mi, fumando con
ansia; avanza dos pasos hacia mi, se gira, da otros
cuantos pasos. Detrds de €l estd Sam. Ya no estd
tumbada, o quizd no lo estuviera antes tampoco,
todo ha ido muy répido, no estoy seguro de nada.
Estd sentada y se agarra la mano, un muién
ensangrentado. Esta blanca como la cera.

Consigo incorporarme y quedarme sentado y
entonces se me acerca y me mira con desprecio.
Lleva en la mano una pistola negra. No es capaz de
fijar la vista en un sitio.

—¢Dénde estan tus colegas? —pregunta.

Intento decir algo, pero creo que no lo consigo,
porque me coge del hombro y me pone la pistola
en la sien y pregunta de nuevo, esta vez a gritos,
que donde estan. Me salpica la frente de saliva, yo
creo que estoy temblando.



—No saben donde estoy.

Entonces me suelta, retrocede y se aparta de mi.
Muevo la cabeza a ambos lados para ver si me he
roto algo. Seguro que si, pero la verdad es que no
siento ningiin dolor en el cuello. Sigo con la vista
la serpiente negra y delgada que es la cuerda, que,
partiendo de mi, llega hasta un gancho que
sobresale del tejado, como un dedo doblado. La
cuerda estd amarrada con un nudo muy
complicado. Por el otro extremo sélo queda un
trozo aplastado, segun veo. El resto se ha roto.
Grim ha debido de subir aqui muchas veces.

—Asi que, después de todo, me has hecho caso.

Me encojo de hombros, tanteo torpemente la
cazadora, buscando el bolsillo.

—Bueno, ya me tienes aqui, te has salido con la
tuya.

Encuentro el bolsillo, quiero coger la navaja.
No estd. Grim sigue mis movimientos con la
mirada, pero sin desvelar lo que piensa. Puede
habérmela quitado, pero también es posible que se



me haya caido, que esté abajo, en el suelo. En el
otro bolsillo tengo el movil.

Sam deja de mirarse la mano y levanta la vista
hacia mi. Tiene el pelo revuelto, lleva una trenza,
el peinado que suele llevar para trabajar. La tiene
enmarafada. Grim le habra tirado del pelo, puede
que la haya arrastrado agarrandola de la trenza. A
la derecha de Sam veo lo que debe de ser el dedo,
un muiidon rodeado de un charco rojo oscuro, muy
oscuro. Ella evita mirar a ese lado. Me llevo la
mano a la cara para comprobar si estoy sangrando.
Si, me sangra la frente. Me noto la nariz inflamada
y la garganta rasposa. Me limpio la sangre en los
vaqueros.

—~QGuarda el dedo en el bolsillo de la cazadora
—Ile digo a Sam.

—Cierra el pico —dice Grim.

Me arrea una bofetada con la mano abierta.
Noto el golpe sordo; el dolor, lejano. Todavia
siento en la frente las punzadas como rayos. Creo
que tengo una hemorragia interna también, en algin



sitio. Tengo la cabeza hinchada, me retumba.

—Deja que se vaya.

—No.

Es el mismo Grim triguefio de esta mafiana,
pero ya no va vestido de negro, sino que lleva
unos vaqueros claros y una sudadera verde oscuro.
Es ¢l, mi amigo, y al mismo tiempo, no lo es. Esta
mas hueco, mas vacio. Se agacha delante del
gancho y ajusta un poco la cuerda, suelta el nudo
rapidamente y vuelve a atarlo.

Saca un tubo de pastillas del bolsillo. Le
tiemblan tanto las manos que las pastillas resuenan
dentro. Quita el tapon, se toma una pastilla, vuelve
a tapar el tubo y se lo guarda en el bolsillo. En ese
momento me doy cuenta de que estd sudando, de
que esta ardiendo.

—Lo he intentado —dice sonriendo, como
excusandose—. De verdad que lo he intentado,
Leo. Pero... —se rie como para sus adentros, como
si fuera una idea absurda. Tiene en los ojos ese
destello de locura que sdlo se advierte en las



personas que han caido en una psicosis—. No ha
funcionado.

—Lo sé.

—{Seguro?

—Si. He leido el diario —digo.

Se le ensombrece de nuevo el semblante y me
sorprendo al ver lo desquiciado que esta.

—FEs como si llevara dentro algo que me
impulsara a hacer esto —dice—. No sé explicarlo.

—Bueno, puedes dejarlo ya —le sugiero—.
Puedes dejarlo todo. He visto el coche, el Wlvo
que tienes aparcado abajo. Puedes cogerlo e irte
simplemente. Nadie tiene por qué saberlo.

—Callate. TG lo sabes, sabes lo que ha
ocurrido. ;Crees que yo queria que pasara? ;No te
das cuenta de que me siento...? ;No ves lo mal que
ha salido todo? Y empezd contigo, cuando te
conoci.

Tengo que entretenerlo, puede que Birck llegue
a tiempo. Detrds de Grim estd Sam, que mira el
muiidon y, sin apartar la vista de su espalda,



empieza a moverse para cogerlo.

Grim se da la vuelta y, sin mirarla siquiera, se
acerca al dedo, se agacha y lo recoge. Desde
donde yo estoy sentado se ve extraiio, como si, por
unos segundos, le hubiera salido un dedo de mas
en la mano; luego lo lanza abajo. Sam contiene la
respiracion.

—Tranquilidad —consigo decir mirando a Sam
—. No pasa nada.

Sam asiente despacio.

—No pasa nada —repite Grim, y se vuelve
hacia mi. Sopesa la pistola en la mano, sin
agarrarla—. No pasa nada.

Se echa a reir, una risa hueca, y mira por
encima de mi, hacia Salem. Miro de reojo a Sam,
que parece a punto de perder el conocimiento. Se
le cierran los parpados y a veces se balancea,
como si se estuviera quedando dormida.

—Lo entiendes? —comienza despacio, como
ansioso—. ;Puedes comprenderme por lo menos?
(Puedes comprender lo que me hiciste? ;Lo que



nos hiciste?

—Si. Ya te he dicho que si, que te comprendo.

—Entonces, jcomprendes que no me queda mas
remedio que hacer esto?

—No.

Da un bandazo con la pistola delante de mi y
dispara.

Suelto un grito, creo, y el corazon me late de tal
forma que me tiemblan las manos. El disparo
resuena agudo y cortante, y el eco parece cruzar
toda Salem. La bala da a mi lado contra el asfalto,
tan cerca que noto como hiende el aire mientras va
rebotando y pasa de largo. Los ojos de Grim vagan
desorbitados entre mi y la pistola. Me da la
impresion de que se ha arrepentido, de que
comprende que no deberia haber disparado.

—Es que no me escuchas —dice mas tranquilo.

—Claro que te escucho. Pero lo que dices no se
sostiene.

Saco el movil del bolsillo, paso el dedo por la
pantalla y lo desbloqueo.



—Suelta el movil.

—No.

—Suéltalo ahora mismo.

—D¢jala ir y lo suelto.

Grim suelta una carcajada, me mira sin
comprender.

—Aqui no eres ti el que manda.

—Ya lo s¢ —digo, y bajo la vista hacia el
teléfono.

—(Qué haces? jQue lo sueltes te digo!

Vuelvo a bloquear la pantalla y dejo el teléfono
a mi lado. Hago el esfuerzo de levantarme,
primero una rodilla, luego la otra, hasta que estoy
en pie. Me da vueltas la cabeza, me la noto
pesada. Estoy a la espera de la oportunidad, de
estar tan cerca de ¢l como para poder abordarlo,
lo bastante cerca para desarmarlo. Grim soélo
utiliza una mano, la otra la tiene ocupada con el
arma, pero los segundos en los que podria hacer
algo son pocos, inciertos. Tengo miedo de que Sam
resulte herida.



Grim mira el teléfono, inseguro, y lo sefiala con
la pistola.

—Lanzalo hacia mi.

—Si lo quieres, tendrds que venir a buscarlo.

No se atreve. Tendria que agacharse.

—Esta claro que no lo pillas, ;verdad?

Se acerca a Sam, le agarra la trenza y la levanta
de golpe. Sam no dice nada. Respira con
dificultad, entrecortadamente, como si tratara de
combatir un ataque de panico.

Estamos en el centro del tejado. El la empuja
hacia delante, hacia el borde, y Sam se resiste,
pero le resulta dificil contrarrestar la fuerza con la
que le tira de la trenza. Tiene la cara cubierta de
una pelicula brillante de sudor, y evita mirarme. A
medida que se acercan al borde, ella va
desplazando el peso del cuerpo hacia atras, hacia
¢l, como si temiera quemarse ante un fuego
invisible.

El la empuja de nuevo, en esta ocasion tan
cerca del borde que la punta del zapato de Sam



sobresale por fuera. Yo alargo el brazo
instintivamente, como para evitar que caiga. Grim
me clava la mirada en silencio, hasta que bajo el
brazo otra vez. Puedo oler la colonia que lleva.

—Ella es inocente —digo—. No ha hecho
nada.

—Como si eso importara. Importe o no, ;voy a
recuperar algo de lo que he perdido? ;Voy a
recuperar mi vida, a mi familia? ;A mi mismo?
(Eh? —Grim no aparta la vista de mi—.
iRespondeme!

—No. Pero tampoco recuperaras nada haciendo
lo que haces.

—JLo Unico que me importa son las
consecuencias. Y las consecuencias son las
mismas. Asi los dos habremos perdido algo.

—Eso no es justo —digo en un susurro.

—Justo, dices? —Grim pone cara de
perplejidad—. (Es que el mundo es justo, eh? —
Sin soltarla de la trenza, la obliga a inclinarse
sobre el borde—. Atras —me dice.



Doy un paso atras.
Y entonces le suelta la trenza.

El tiempo se ralentiza tanto que se arrastra,
como si luchara por respirar sin conseguirlo, y veo
que Sam cae hacia delante, hacia fuera, y Grim
retrocede. Me lanzo hacia ella y logro agarrar la
cazadora, tiro hacia un lado de modo que
quedamos uno encima del otro, Sam debajo. Estoy
tumbado encima de la mano herida, pero se ve que
la adrenalina le bloquea el dolor, porque no dice
nada, sino que me mira sorprendida, y empieza a
sollozar.

A mi espalda oigo que Grim ha sacado otra vez
el tubo, y el repiqueteo de las pastillas en sus
manos.



XXIX

_Tﬁ estas mal de la cabeza —dice Sam,

después de haber respirado hondo varias veces,
para controlar los sollozos.

—Seguro que si —dice Grim, y se limpia el
sudor de la frente con el dorso de la mano—. Pero
ti también te habrias vuelto loca. —Me mira—. Y
es culpa tuya.

—Q@Grim, por favor... —empiezo.

—Ya mismo acabamos, Leo.

Puede que me deje vivir. Puede que el plan sea
que yo vea morir a Sam. O puede que nos deje
vivir a los dos. Que esté pensando en suicidarse.
O puede que haya elegido este sitio para tener una
salida: si algo no sale como tenia previsto,



siempre le queda la posibilidad de tirarse abajo.
Puede que por eso estemos aqui, precisamente. No
lo sé, todo podria ser, Grim parece tan
impredecible...

—Tienes razon —digo—. Te has vuelto loco.

Grim mira a Sam, que sigue boca arriba y le
devuelve la mirada. Cuando giro la cabeza hacia
el centro de Salem para verlo por ultima vez —
qué curioso, me digo, que me parezca tan
importante; quiza significaba mas para mi de lo
que yo mismo creia—, veo pasar a toda velocidad
algo azul. Luego desaparece. Casi puedo ver la
casa en la que me crié.

—(Cbémo te llamas? —Ile pregunto.

Grim me mira.

—;Qué?

—Daniel Berggren. Tobias Fredriksson.
Jonathan Granlund. Hasta ahi he llegado.

—Ah. —Grim frunce un poco el cefio y, en ese
instante, veo la cara de Julia, su gesto en la
expresion de su hermano—. Es imposible



retrotraerse lo suficiente para averiguarlo.

—Por eso te lo pregunto.

Se queda como pensdndoselo unos segundos,
luego menea la cabeza.

—Tu plan era que me cargaran a mi el
asesinato de Rebecca, ;no? —Ie pregunto.

—¢Por qué lo dices?

—Pues es que no me explico... —empiezo,
pero no s¢ como continuar, porque es que no lo
entiendo. Lo Unico que esta claro es que tengo que
ganar tiempo—. Me has estado siguiendo,
enviandome mensajes. Luego la gargantilla que
pusiste en la mano de Rebecca, que me situaba en
el lugar del crimen, ja ti te parece que...? En fin,
que podrias haberlo hecho de otra forma.

—(Qué quieres decir?

—No sé, pero algo mas... s6lido. No sé. Lo que
hiciste no habria bastado en la vida para cargarme
el asesinato. Aunque, por otro lado, parece que lo
hayas planeado todo al detalle. No me cuadra.
(Qué pretendias? ;Arruinarme la vida simplemente



o qué? No lo entiendo.

—No sé qué responderte —dice Grim con la
mirada errabunda—. Yo mismo no sé explicarlo.
Para mi tiene sentido.

—Ya, pero para nadie mas.

—A mi eso me importa una mierda, esto no
tiene que ver con nadie mas.

—Si, eso mismo empiezo a pensar yo.

—¢Por qué lo dices?

Respiro hondo, me martillea la cabeza.

—Te acuerdas de la fiesta del polideportivo?
—Ile pregunto.

—;Qué?

—Antes de que Julia muriera, ese fin de
semana hubo una fiesta en el polideportivo.

—Abh, si.

—Todo lo que dijiste de Julia, o de vosotros...
Me dio miedo. Me asusté tanto..., no sé por qué.
No recuerdo si habia tenido miedo de ti antes, no
lo creo, me parece que fue la primera vez. Y por
eso la emprendi con Tim cuando me lo encontré



camino de mi casa. Y por eso Tim..., bueno, hizo
lo que hizo. Jamas habria ocurrido si no hubieras
sido tan sobreprotector, si no te hubieras
empefiado en que todo funcionara. —Hago todo lo
que puedo por no bajar la vista—. Fue culpa tuya
que muriera. No mia. Es culpa tuya que tu vida sea
como es. No mia. Si vas a quitarle la vida a
alguien, deberia ser a ti mismo, tal y como has
escrito en el diario.

Grim tiene los ojos empafiados; me pregunto
cuanto tiempo ha pasado, y qué estard pensando.

—Te equivocas —dice al fin.

—No me explico cémo has podido llegar tan
lejos, so6lo por... Pues eso, jpor qué? ;Solo para
poner las cosas en su sitio? No me lo creo. Esto no
va a arreglar nada, y va a ser tu perdicion. Todo el
negocio que has montado, tenga la envergadura que
tenga, que no lo sé, todo se ird a la mierda ahora.
No te quedara nada.

—iVale! —grita Grim—. Pues mejor. ;(Es que
no lo pillas? jMejor no tener nada! Nada de eso



me importa un bledo. Lo Unico que me importaba
lo perdi hace mucho. Y toda mi vida ha sido el
resultado de lo que paso.

—Entonces /por qué te molestaste en matar a
Rebecca Salomonsson? ;Por qué no dejaste
simplemente que fuera a la policia?

—Se lo merecia.

—Yo creo que haces todo esto contra ti mismo,
no contra mi. Sabes perfectamente lo que
supondria para ti que te acusaran de haber
inducido a cometer el asesinato. No te librarias
jamas. No es por ella ni por nosotros. Es por ti, no
quieres tener otra salida. Porque sabes que todo
fue por tu culpa.

—iTe equivocas! —me grita, y se agacha para
agarrar otra vez la trenza de Sam.

En ese movimiento, cuando se inclina sobre
ella con el brazo alargado hacia la trenza, y con la
pistola en la otra mano, me hago a un lado y me
abalanzo sobre ¢l. Grim intenta ponerle la pistola
en la sien, pero le doy con el hombro en las



costillas y consigo que pierda el equilibrio. Nos
caemos los dos. Noto el cuerpo de Grim duro y
huesudo debajo de mi. El olor a colonia, otra vez.
Creo que es la misma que ha llevado siempre. Y a
sudor. Y entonces me doy cuenta de lo mal que
huele.

Medio tumbado debajo de mi, me agarra el
pelo mientras yo trato de quitarle la pistola.
Entonces me suelta, pero me deja sin respiracion
de un puietazo en el costado. Se retuerce con
furia, con violencia; es mucho mas fuerte que yo, y
estoy a punto de caerme y me digo que, en
cualquier momento, sonard un disparo y seré
hombre muerto.

Y suena, de hecho, cuando Grim aprieta sin
querer el gatillo; la bala pasa de largo camino del
cielo. Con el rabillo del ojo, a unos metros de
Grim, que sigue debajo de mi, veo que la cuerda
se tensa y se convierte en una linea fina. Grim para
un momento y estira el cuello. Alguien estd
subiendo al tejado.



Todo sucede muy rapido: un grueso zapato
negro se planta en el tejado, veo el principio de
una pierna también vestida de negro. Alguien que
quiere trepar.

Grim me aparta de golpe y caigo boca arriba.
Con la sacudida oigo un crujido en la nuca, el
dolor irradia hacia los oidos y los hombros.

Grim esta de pie a mi lado, veo la boca del
caiion de la pistola como un tinel negro
interminable, oscuridad y mas oscuridad. Hago lo
posible por no cerrar los 0jos, no parpadear.

El disparo llega como un latido. Es un sonido
extrafio, no uno, sino dos, que van juntos, se
suceden. Pero Grim falla. Da en el hormigon, al
lado del oido: un agujazo de dolor y el mundo se
queda en silencio. Me quedo sordo de ese oido.
Grim esta atonito, se lleva la mano al brazo; se le
dobla la pierna tras el estruendo de otra
detonacion que me desorienta, pues solo la oigo a
medias.

Alguien esta gritando, no s€ quién, y, al caer,



Grim se impulsa con la pierna sana, me agarra el
hombro con los ojos brillantes y desorbitados.
Noto el olor, sudor y colonia en una mezcla
penetrante y agria, y no sé¢ lo que esta intentando
hacer hasta que comprendo que va a caer y que me
esta arrastrando con ¢él hacia la nada, hacia el
vacio. Se le ha escapado la pistola, que cruza el
aire a mi lado y cae volando hacia abajo.

El borde del tejado se me estd clavando en el
pecho. Estoy tumbado boca abajo, apretdndome
contra el filo. Tengo los brazos extendidos, con
una mano lo agarro por debajo del brazo, y con la
otra, el hombro herido. Y, asi colgado, Grim me
mira con la cara amoratada y desencajada. Se
sujeta a mi con fuerza y me tira de la cazadora,
cuyo cuello me esta estrangulando.

—Suéltame —masculla—. Suéltame ya.

Y, consciente de que ha perdido, de que no voy
a caer con €l, es ¢l quien me suelta, y no cae solo
gracias a mi. Pesa demasiado. Se me va a escapar.

—iSuéltame de una vez! —grita—. Déjame



caer...

Trato de subirlo, de arrastrarlo hacia arriba,
pero no puedo. Empiezo a sentir calambres en las
manos, me cuesta respirar. Grim forcejea con la
mano sana para que lo suelte. Al ver que no lo
consigue, baja la cabeza, abre la boca y me
muerde la mufieca.

Con el rabillo del ojo veo una sombra que se
acerca, se agacha. Dos brazos aparecen entre Grim
y yo, y una voz me ordena que no lo suelte.

El mordisco de Grim me ha atravesado la piel y
no veo la herida, pero si un liquido rojo y brillante
que se le extiende por la boca y le mancha los
labios. No siento nada, ningun dolor. Los dos
brazos han agarrado a Grimy empiezan a izarlo.

—iNo! —dice ¢l a gritos, con la voz quebrada,
estridente, como si hubiera wvuelto a la
adolescencia. Y luego—: No. No —hasta que lo
que le sale de la garganta no son palabras, sino un
sonido que no quiere decir nada.

En la manga oscura de uno de los brazos leo la



palabra «POLICiA» en maylsculas bordadas en oro.



La primera patrulla que llegd al pie de la torre

del depdsito la integraba un dao inverosimil y
poco afortunado para aquella mision: Dan Larsson
y Per Leifby. Larsson es de Vetlanda, y cuando
termind los estudios lo envido a Estocolmo su
padre, en la actualidad comisario jubilado. El
hombre no soportaba la idea de tener en Vetlanda
al sinverglienza de su hijo, que llevaba en
Estocolmo desde entonces. Para colmo de males,
tiene miedo a las alturas. Per Leifby, su compaifiero
de patrulla, que, a diferencia de Larsson, es natural
de Estocolmo, es hincha del Hammarby y no es
racista, pero ha declarado que tiene dificultades
con los inmigrantes, hecho harto conocido en el



cuerpo. Ademas, le dan miedo los disparos.

El del miedo a las alturas preferia quedarse en
tierra, al pie de la torre. Por su parte, el del miedo
a los disparos iba subiendo la escalera de espiral
cuando resond el primero, el que Grim efectud
para asustarme. Al oirlo se quedod paralizado en un
primer momento, y luego empezo a bajar otra vez.
Los dos agentes decidieron esperar la llegada de
la siguiente patrulla. La intervencién no ofrecia
garantias de seguridad, le dijeron luego a Birck.
Ademas, se habian dejado los chalecos antibalas
en el coche, que tenian cerca de un Volvo mal
aparcado, a unos metros de alli.

Larsson y Leifby eran agentes de patrulla en
Huddinge y, cuando recibieron el aviso de
emergencia, iban extraviados por Ronninge, tras
haber tomado la salida equivocada. El aviso
procedia de Gabriel Birck, de la comisaria
general, que aseguraba que habia un altercado con
rehenes en el deposito de agua de Salem.

Llamaron a una unidad tras otra, todas ellas con



las ordenes directas de Birck de activar las luces
pero no las sirenas, para evitar el riesgo de alertar
al secuestrador. La unidad de operaciones
especiales empez6 a prepararse, aunque
seguramente no acudirian a tiempo. Larsson y
Leifby tardaron dos minutos en llegar al pie de la
torre, y alli se quedaron.

En fuerte contraste con la primera patrulla,
formaban la segunda Sandqvist y Rodriguez, dos
inspectores de  Sodertilje, competentes 'y
corpulentos, ambos con experiencia en la policia
de Estocolmo. Acababan de terminar el turno en un
colegio de Salem, donde colaboraban en un
programa para alumnos de prevencion de la
delincuencia y del consumo y trafico de drogas, de
un dia de duracion. Se presentaron en la torre del
deposito tres minutos y medio después del aviso.
Larsson y Leifby los informaron de la situacion, y
los inspectores subieron por la escalera pistola en
mano. Rodriguez iba el primero, y efectud el
disparo disuasorio contra Grim. Seguramente,



habria tardado menos si no hubiera tenido que
cerciorarse de que la cuerda aguantaria su peso. El
fue, ademas, quien subié a Grim con mi ayuda.
Con su disparo, Rodriguez consiguié que el de
Grim se desviara y diera en el hormigén en lugar
de darme a mi, puesto que lo habia efectuado con
una milésima de segundo de antelacioén. Juntos
sonaron como un latido. En cuanto a Birck, acudio
al lugar de los hechos justo a tiempo de oir los
disparos efectuados en lo alto de la torre y de
quedarse con la incertidumbre de quién sostenia el
arma.

Todo esto lo sabré yo después, cuando Birck
me lo cuente. Lo Gnico que recuerdo al despertar
fue que me relajé y me puse boca arriba, que
volvio el dolor en la cabeza y que un velo me
cubrid los ojos.

Estoy en una cama muy amplia, con una camisa
blanca que no es mia y una manta de color naranja
desvaido en las piernas. Las lamparas que veo



encima de mi estdn apagadas, pero hay luz en
alguna parte. Giro la cabeza y siento un dolor en la
nuca. La lampara de la mesita estd encendida. Me
encuentro en un hospital. Giro otra vez la cabeza y
miro por la ventana de la habitacion. Sodertélje. O
eso creo. No habia ido por alli desde que murid
Julia. En la silla del rincoén esta Birck,
concentrado en un archivador lleno de papeles.

—Esto... —Tengo la boca seca.

Birck aparta la vista del archivador y me mira
sorprendido.

—;Qué?

Al otro lado de la ventana, el paisaje se halla
en esa zona gris imprecisa de una oscuridad
azulada. Podria ser el alba o el atardecer.

—(Qué hora es?

—Las cuatro y media.

—¢De la manana?

Birck asiente. Deja el archivador, se levanta y
se acerca a la mesa que hay al lado de la cama. Me
sirve agua en un vaso de plastico blando y me lo



alarga.

—Sobril —digo, y Birck niega con la cabeza.

—1Lo siento pero no. Te han puesto morfina. No
puedes mezclar.

Bebo del vaso de plastico. El agua esta fresca y
agradable.

—:Qué dia? —pregunto vacilante.

—Tranquilo. Llevas durmiendo algo mas de
doce horas. Te recuperards, no te preocupes. A
pesar de lo temerario que has sido.

Birck no habla con esa voz brusca de bajo de
siempre. Tiene un tono inesperadamente suave y
discreto. Puede ser que me falle el oido. Ya oigo
por los dos, pero en uno parece que tengo un
tapon. Levanto la mano y noto en los dedos una
venda rigida y reseca.

—ESs por las heridas de la cabeza —dice Birck,
y me quita el vaso—. ;Por qué narices no nos
esperaste?

—No tenia tiempo —se me ocurre decirle—.
(Donde estd Sam?



—En la habitacion de al lado. Ella también se
pondréa bien. Fisicamente, quiero decir. Salvo lo
del dedo. Lo encontramos, pero... habia pasado
mucho tiempo. Demasiado.

—(Cuanto?

Birck baja la vista.

—Una hora por lo menos. Se va a poner bien,
Leo, pero.. estd conmocionada. Asi que
psiquicamente le costara. Su chico anda por aqui,
por si quieres hablar con €l.

Aunque me duele, giro la cabeza para no ver a
Birck. No quiero saber mas. Birck se queda a mi
lado, como si lo supiera.

—Y Grim? —pregunto, aun sin mirarlo.

—No esta en este hospital.

—Donde?

—Huddinge. Bajo vigilancia permanente. Yo
mismo elegi las patrullas, asi que tranquilo. Lo han
operado, lo trasladaran a Kronoberg en cuanto le
den el alta. —Se aclara un poco la garganta—. Tu
familia ha venido a verte. Han estado aqui un rato.



Levin llegd a eso de las once y se ha ido hace
nada. Todo el mundo esté al corriente.

—Y... ;mi padre también?

—Si, él también —dice Birck.

Lo miro y me pregunto si lo sabe. Si lo ha
adivinado. Puede.

—Tu psicologo se ha pasado por aqui —dice
Birck como con curiosidad—. Lo llamaron porque
su nombre estaba en tu historia clinica. Le dije que
se fuera.

—CQracias.

Hace una mueca, pero no dice nada.

—Cansado —digo.

—Tienes que dormir mas.

—No, tu. Se te ve cansado.

—Bueno, he tenido que hablar con mas de un
periodista. Y he tenido que revisar todos los datos
de la instruccion del caso.

—Mi movil.

No sé por qué, pero lo quiero. No sé qué voy a
hacer con ¢él, pero lo quiero. Creo que lo que



quiero es ver otra vez la cara de Rebecca
Salomonsson.

—No puedo dartelo todavia, porque Berggren,
o Grimberg, o como cofio se llame, lo utilizd para
comunicarse contigo y, ademas, tuvo el buen gusto
de documentar con ¢l lo que le habia hecho a Sam.
Es una prueba. Y, sinceramente —afiade—, ;no
prefieres uno nuevo?

—~QGuarda las fotos —Ile digo.

—Sigue durmiendo, anda. —Lo veo nervioso,
como si vacilara—. Levin me ha dicho que va a
intentar que te readmitan. Conmigo.

—:Contigo? —Creo que pongo cara de
desagrado—. Joder.

—Ya me imaginaba que reaccionarias asi mas o
menos.

Birck sonrie sin ganas.

—~Gracias —atino a decirle.

Birck sale de la habitacion.

La siguiente vez que me despierto es la hora de



comer, parece. Me quitan el gotero y me dan un
bocadillo, bebo zumo, voy al cuarto de bafio. Me
muevo con pasos vacilantes pero muy estables.
Unas horas mas tarde recibo la visita de Pettersén,
el que dirige la instruccion del caso. Es un hombre
bajito con forma de pera que siempre esta
mascando chicle para evitar pensar en que lo que
de verdad le apetece es fumarse un cigarro.

—Tengo que hacerte unas cuantas preguntas —
dice en voz baja—. Si te encuentras bien.

—~Quiero que me las haga Birck.

—No puede ser. Es mi trabajo. Ademas, ¢l
tiene que descansar.

Coloca un dictafono entre los dos. Las
preguntas, que iban a ser unas pocas, se van
multiplicando segiin le cuento mas. Pettersén se
disculpa, tiene que ir al cuarto de bafio, tira el
chicle y lo cambia por uno nuevo una vez, dos, tres
y hasta cuatro.

Me dan el alta esa tarde. Ya puedo quitarme el



pijama y ponerme la ropa, que han lavado en esas
veinticuatro horas. A pesar de todo, el simple
hecho de verla me resulta un tanto desagradable.
Me han quitado el vendaje de la cabeza, y en su
lugar tengo ahora un esparadrapo enorme de color
blanco que me cubre la frente, y otro similar en la
oreja. Se conoce que la nariz no estad rota, no
presenta mas que una herida que curara sola. Me
dan morfina para los primeros dias. Luego
pregunto si puedo ver a Sam.

—Esta dormida —dice la enfermera.

—Hay alguien con ella?

—Est4 sola. Su pareja se ha ido hace unos
minutos.

(Pareja? ;Es que viven juntos?

Me permiten que me quede con ella un rato.
Sam esta en una cama idéntica a la mia, tiene a los
pies una manta naranja como la mia, lleva un
pijama blanco como el mio. Ahora tiene el pelo
suelto, sin la trenza. Respira profunda vy
ritmicamente. Me desplomo en la silla que hay



cerca de la cama.

Tiene la mano herida envuelta en un vendaje
abultado. Y la otra mano, abierta, con la palma
mirando al techo y los dedos algo arqueados. Su
sola vision hace que todo se me tambalee
alrededor, y me pregunto por qué, hasta que caigo
en la cuenta.

Todo esto lo he hecho yo. Por absurdo que
parezca, por mucho que haya que retrotraerse en el
tiempo para identificar la cadena de causas, y con
independencia de cuantas casualidades se hayan
alineado para precipitar los sucesos de los tltimos
dias, todo conduce a mi. A como hostigué¢ a Tim
Nordin y lo empujé a perder el control. A como
traicioné a Grim. A lo mejor ¢l tenia razon, a lo
mejor hice que Julia cayera por mi. Pero ella no
fue la tinica que cay6. No fue s6lo culpa mia. Si
alguien cayo, fui yo mismo.

Alargo el brazo y le cojo la mano con cuidado.
Noto su calidez. El contacto parece traerla
despacio al mundo consciente, porque no tarda en



girar la cabeza hacia mi.

—(Ricky? —pregunta vacilante y con tono
cansino, aun rezagada en el suefio y con los ojos
cerrados.

—No —digo bajito—. Leo.

—IlLeo —repite Sam, como si paladeara el
nombre en la boca.

Creo que sonrie. Y me aprieta un poco la mano.

A los padres de Rebecca Salomonsson han
vuelto a informarlos, ahora de la verdadera causa
de la muerte de su hija. El que le robo cerca del
Kronobergsparken sigue suelto, seguramente, en
Estocolmo, quizd incluso en el barrio de
Kungsholmen. Los delincuentes no suelen alejarse
mucho.

Por lo que yo sé, los medios de comunicacion
no se han enterado aun de los extrafios
acontecimientos que tuvieron lugar en el tejado del
deposito de agua. La tragedia ocupa las primeras
paginas de los periodicos, pero mi participacion



ha quedado en un segundo plano. A pesar de todo,
sé que, a menos que ocurra algo mas importante, se
reavivara su interés por mi persona. Quién sabe si
no acabaran tirando del hilo de toda la historia,
empezando por mi amistad con Grim y mi relacién
con Julia. No lo sé. Ni me importa, por ahora.
Pienso en Anja, la mujer a la que Grim quiso en su
dia. En que murid, como tantos otros.

Puede que un dia llegue a comprender al que
fue mi amigo de antafio y lo que queria hacer en
realidad. Puede que no. Es lo que pasa con tantas
cosas que al final resulta que son decisivas: que no
las comprendemos.

Cuando me dan el alta en el hospital de
Sodertélje, cojo el tren de cercanias direccion
norte. Es agradable sentirse un ser solitario mas
entre miles de seres solitarios. Me he puesto un
gorro para que no se vea el esparadrapo. No
parece que le llame la atencidn a nadie. Lo unico
llamativo es, seguramente, la nariz, que tengo



hinchada y amoratada, pero nadie me mira. Desde
el tren veo pasar ante mi los edificios del
programa del millén de viviendas sociales de los
setenta. Por alli cerca, en el andén, alguien esta
tirando petardos. El ruido me aterra, me quedo
helado y noto que se me acelera el pulso. Me han
advertido de que no puedo tomar Sobril, aunque si
me han recetado Oxascand para casos de urgencia.
No sé si éste lo es, pero supongo que si. Saco el
blister del bolsillo y me pongo una pastilla en la
lengua. Se deshace sola, bastante rapido.

En lugar de coger el autobus desde Ronninge,
decido ir dando un paseo. Veo al pasar un cartel
con la cara del primer ministro. Le han pintado
encima una cruz gamada con espray negro.

Recuerdo que antafio, cuando volvia a casa
después de haber estado en el centro, utilizaba
siempre la torre del depdsito para calcular cuanto
me faltaba para llegar. Se ve desde lejos. En esta
ocasion, evito mirarla. Mantengo la vista fija en el
suelo, en los zapatos, y me pregunto cuantas veces



habré recorrido aquel camino. Me pregunto cuanta
gente de la que conoci sigue viviendo aqui. No
seran muchos, pero no tengo ni idea. La gente tiene
tendencia a quedarse anclada a lugares como éste.
La gente de suburbios como Tumba, Salem y Alby.
O te largas para siempre o hay algo que te retiene.

Rebecca Salomonsson. La veo como debid de
verla Peter Koll, desde arriba; la veo llegar
colocada y tambaleandose en la oscuridad, con la
mano en la boca, ignorante de que solo le quedan
unos minutos de vida. Koll creia que tendria ganas
de vomitar, pero a lo mejor estaba llorando porque
le acababan de robar el bolso.

Voy a tener que ver a Grim otra vez. Lo sé¢,
pero, en estos momentos, hago lo posible por no
pensar en ¢l. Julia lleva muerta dieciséis afos.
Trato de recordar lo que hice aquel dia, lo que
hacia justo en ese momento, dieciséis afios atrds,
pero no puedo. Caigo en la cuenta de que ya no
puedo evocar la cara de Julia cuando se reia, pero
por un instante casi puedo sentirlo: el tacto de su



piel en la mia. La piel si tiene memoria.

El diario de Grim sigue en el bolsillo de la
cazadora y, al tocar el sobre, noto algo mas: un
papel, grueso y doblado wvarias veces. Solo
CONOZCO a Una persona que se comunica asi con los
demas. Levin. No sé como, debid de meterlo ahi
mientras yo estaba en el hospital.

Me alegro de estar aqui y oirte respirar. Ofr que estds vivo,
exactamente igual que yo después de los sucesos de Gotland.
Sucesos que, como quiera que se miren, conducen hasta mi,
no hasta ti.

Me llegd un memorandum. En ¢l me daban instrucciones
de que te colocara en nuestra unidad: alguien a quien poder
exigir responsabilidades si fuera necesario. Habian hecho
una busqueda y consideraron que eras buen candidato. Todo
era hipotético, «si y solo si» y «en el peor de los casos» y
«por si se daba la eventualidad de que alguna de nuestras
operaciones nos comprometiera.

Me llegd de arriba, de esos paranoicos, y no tenia otra
opcion. Me amenazaron con filtrar informacion de mi
pasado. Todavia me amenazan. No puedo decirte mas. Por
ahora.

Perdéname, Leo.

Charles



Trato de averiguar como me siento ahora que lo
s¢. La certeza deberia llevar aparejado cierto
alivio, y quiza sea asi, pero, en estos momentos,
eso no significa nada. Todos traicionan a todos. Y
todo se descompone. Me sorprende lo poco que sé
del pasado de Levin y me pregunto qué sabran,
coémo lo obligaron a obedecer.

Estoy delante de Triaden, al otro lado de la
calle. Los edificios siguen igual que la ultima vez
que estuve aqui, y que la vez anterior y que la
anterior a la anterior. Mentalmente, viajo hacia
atras en el tiempo, hasta la época en que yo tenia
dieciséis afios, y estoy delante del que era nuestro
edificio, camino de casa y procedente de algin
sitio. Y el edificio tiene exactamente el mismo
aspecto. Hay cosas que s6lo cambian por dentro.

Cojo el ascensor a la séptima planta, salgo al
rellano y subo por las escaleras hasta la octava y
ultima. Contemplo la puerta, el letrero donde dice
«JUNKER», bajo el picaporte y abro despacio.

—Hola? —digo, y oigo la inseguridad en mi



VOZ.

La alfombra de la entrada estd patas arriba. Se
han quitado los zapatos al entrar, y estan
desordenados, pero, por lo demas, todo sigue
intacto. La casa tiene el mismo olor, como si fuera
eterno. Mi madre asoma la cabeza por la puerta de
la cocina. Tiene el pelo corto y entrecano.

—Madre mia, Leo.

Deja lo que tiene en las manos, seguramente un
plato, y ni se molesta en secarselas. Viene y me da
un abrazo. Yo le correspondo reacio, incapaz de
recordar cuando fue la ultima vez que mi padre o
mi madre me dieron un abrazo.

—Estuvimos... Estuvimos en el hospital, pero
nos dijeron que estabas durmiendo. Madre mia,
[estas...? Hablamos con un policia, nos...

—Estoy bien, mama.

Ella me mira. Siempre he pensado que heredé
los ojos de mi padre, pero cuanto mayor soy, tanto
mas seguro estoy de que los 0jos que veo cuando
me miro en el espejo son mas bien los de mi



madre.

—Tienes hambre?

—No. (Coémo esta papa? —pregunto.

—Bien —responde—. Esta ahi.

—:De verdad que estuvo contigo en el
hospital?

Mi madre asiente.

—Seguro que no tienes hambre?

—Seguro.

—Estas muy flaco. Ven.

Suspiro de frustracion al comprobar que me
hace sentir como si tuviera doce afios otra vez. Me
quito los zapatos y la cazadora. Ella vuelve a la
cocina y yo entro en el que fue mi dormitorio.
Ahora es una especie de despacho, con un
escritorio, un ordenador, estanterias y armarios.
Sentado a la mesa estd mi padre, inmerso en algo,
con esa capacidad de concentracion que soélo
desarrollan ciertos enfermos. Lleva una camisa de
cuadros. Tiene el pelo canoso y despeinado, y se
lo arregla un poco con la mano.



—Mierda —masculla—. Mier... ;Dénde esta?
(Donde habré metido...?

—Papa —Ile digo, y le pongo la mano en el
hombro.

—Leo? —Levanta la vista y tiene los ojos
cargados de sentimientos, de medicinas y llanto—.
(Eres tu?

—3Si, soy yo.

—Leo —repite, como si no estuviera seguro de
lo que significa.

—Tu hijo —Ile digo.

Se le entristece el semblante. Frunce el
entrecejo, se vuelve hacia lo que tiene delante, en
la mesa.

—Tienes que ayudarme. No me acuerdo de
como se hace.

Es un mando a distancia, con los botones boca
abajo. Ha retirado la tapa negra y al lado hay tres
pilas.

—¢Seguro que no te acuerdas, papa?

—Esta... Lo tengo en algin rincén, muy



escondido. —Parpadea sin cesar, con la vista
clavada en el hueco, del que sobresalen unos
muelles diminutos—. Estoy a punto de acordarme.
—Levanta la vista. La tristeza se ha esfumado.
Sonrie—. ;{Me oyes? Estoy a punto de acordarme.

—(Quieres que te ayude?

—Deja que lo haga ¢l solo —dice mi madre,
que ha aparecido en la puerta—. Sabe hacerlo,
pero tiene que esforzarse un poco.

Miro a mis padres sucesivamente.

—Mama, no va a saber.

—Claro que sabe.

Hace unos afios empez6 a olvidar cosas. Donde
habia dejado las llaves, qué habia comido a
mediodia, cuando habia sido la ultima vez que
habia hablado por teléfono conmigo o con mi
hermano. Al principio no nos preocupamos, mas
bien nos irritaba que no se acordara de si habia
puesto o no el café. Cuando lo habia puesto, no se
acordaba de si habia apagado o no la cafetera. El
proceso fue rapido. Al poco tiempo, un dia, la



policia recibié una llamada. Querian denunciar a
un hombre que estaba en el coche, aparcado
delante de un colegio, mirando por la ventanilla,
mirando a los nifios. El denunciante estaba
preocupado por los nifios, como, seguramente,
también lo estaba la patrulla que acudio6 al colegio.
Pero pronto se dieron cuenta de que aquel hombre
decia la verdad cuando aseguraba que no se
acordaba del camino al trabajo.

—(Es consciente de lo que le ha pasado?

—Es consciente de que algo le ha pasado —
dice—. Le toca tomarse la medicina dentro de
nada, y entonces se pondra mejor.

Me quedo observando la espalda de mi padre.
Entonces se abre la puerta. Es mi hermano, que
aun lleva la ropa del trabajo. Me da un largo
abrazo, y yo lo abrazo también, o eso creo.

—¢COmo estas? —me pregunta.

—Me parece que no oigo bien.

—NMejor. —Me da una palmadita en el hombro
—. Asi te libras de oir chorradas.



No sé por qué, pero me hace reir. En el
despacho, a mi padre se le cae al suelo una de las
pilas, que sale rodando y va a parar debajo de una
de las estanterias. Mi hermano va derecho a
ayudarle.

—Leo? —dice mi padre mirandolo vacilante.

—Leo estd en la entrada, papa —dice mi
hermano distraido mientras busca la pila.

—Aja. —Mi padre mira por la ventana como
inseguro, y con las manos bien aferradas a los
brazos de la silla, como si eso fuera lo inico que
le impidiera perder del todo la cabeza—. Leo esta
en la entrada. —Sonrie, gira la cabeza y me mira
—. Bien.

Me voy de Salem esa noche, bastante tarde.
Respiro al salir el aire fresco de la calle y atisbo
con el rabillo del ojo su portal, lo veo alli,
estatico en la oscuridad. No quiero irme todavia y
merodeo un rato por su puerta, igual que antes. Es
verano otra vez, en un segundo, aquel verano de



entonces.

Y al cabo de unos minutos: lo dejo. Me dirijo a
la parada del autobus para ir a Ronninge y luego
otra vez hacia el sur. Quiero estar con Sam en el
hospital. Pronto llegara la niebla. Voy caminando
por el lugar donde me crié, el camino a casa es
largo pero esta noche reina un silencio inusual en
Salem, los suburbios del sur de Estocolmo casi
estan en calma.



Epilogo

Todo escritor se toma libertades. En este libro,

yo me he tomado varias: entre otras cosas, he
alterado algunos detalles relacionados con la torre
del deposito de agua de Salem y sobre su forma.
Ademas, he encajado un bar aqui, un albergue alla,
he cambiado el nombre de un trio de edificios y
alguna cosa mas. jPor no hablar de todas las lineas
que me he tomado la libertad de escribir!

Hay varias personas a las que debo mi gratitud.
Mela, mi madre, mi padre, mi hermano pequefio,
Karl, Martin, Tobias, Jack, Lotta, Jerzy, Tove,
Fredrik y los entusiastas de la editorial
Piratforlaget: de una forma u otra, todos habéis
contribuido a que Leo Junker y EI hombre



invisible de Salem vieran la luz del dia.

No es facil escribir un relato, pero ser
compafiero, amigo, padre o colega del escritor en
cuestion debe de ser mucho mas complicado. Sois
estupendos.

Christoffer, en Hagséttra, junio de 2013
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