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1. UN PROLOGO DISIMULADO

S

er valientes no deberia ser una opcidén. Obrar como queremos — sin pensar en
la repercusion que pueden acarrearnos nuestras osadas acciones — tendria que
ser el eje donde giraran nuestras vidas. Sin embargo, optamos por tomar
decisiones casi siempre de cara a la galeria. Sin molestar demasiado a la
sociedad de la que formamos parte. De repente, la opcion valiente, la
descartamos. No nos sirve, pese a que esa eleccion sea la que nos haga
ciertamente felices.

Tal vez este libro que te dispones a leer, quiso disfrazarse de valentia. Quiza
esta humilde escritora que teclea las palabras que lees, ansio ser audaz. Que lo
haya sido o0 no, depende de lo que juzgues al finalizar tu lectura, pues en ese
momento valorards la obra que tienes entre tus manos.

Créeme que no es facil. No por lo complicado que resulte redactarlo, no. Eso
es lo mas sencillo, a pesar de que es una tarea muy compleja, por supuesto. Lo
que resultd verdaderamente espinoso fue bucear dentro de mi misma,
recordando didlogos, miradas y gestos que vivi en los hechos que te voy a
narrar.

Mi nombre es Laura. Es mi verdadero nombre. No lo dudes. No quiero caretas
porque ya es tarde para eso... Soy profesora de Primaria en un colegio de
Pizarra, un pueblo malaguefio. Aunque soy alorefia. De Alora — pueblo vecino
de Pizarra — donde me llaman “La perota”. Pues asi nos denominan a los
alorefios, desde hace mucho tiempo...

Quienes sean de la zona conoceran la escuela donde trabajo. Pero por respeto
a mis companeros, omitiré su nombre. Pues que yo sea valiente — obrando
como tal — no me permite empafiar la institucion educativa, ni a mis
compaiieros. Espero que lo comprendas.

Te preguntaras por que he escrito este libro. Qué fue lo que me ha llevado a
tomar tal decision. De este modo, debo ser honesta contigo, diciéndote que me
lo han recomendado como terapia. ;Por qué? Eso debes descubrirlo a lo largo



de la lectura. Asi como existe otro importantisimo motivo que no puedo
desvelarte ahora...

Si te preguntas por qué me veo capacitada para ello, ya te digo que jamas me
vi preparada. Y tanto fue asi, que tuve que pedir ayuda. Hasta ese momento, lo
mas parecido que habia hecho al mundo de la literatura fueron una serie de
articulos en un blog semanal, para ayudar a nifios con problemas de
aprendizaje.

Asi, viéndome que no seria capaz de abordar la tarea con brillantez, me puse
en contacto con el novelista Alejandro Fuentes, famoso escritor mexicano —
residente en Alora — autor de varias obras de éxito, quien hoy dia es un gran
amigo y que imagino que conoceras. A ¢l le narré todas las vicisitudes que me
disponia a escribir, porque entendia que debia ofrecer 1o mejor de mi de la
manera mas profesional. Tenia verdadero péanico a iniciar la escritura. Aunque
mas terror me producia el desvelar todo lo que vivi a un extrafio...

Antonio F. Ortiz

Pero Alejandro no solo me escuchd, ddndome muchisimos consejos.
Verdaderamente actudé como corrector durante la confeccion de los capitulos.
(Por qué lo hizo? Pues segln €l porque le emocioné. De esta forma, me dijo
que la rebeldia comienza cuestionandonos a nosotros mismos. Apunt6d que
cuando la vida quiere brindar con nosotros, somos nosotros quienes debemos
llenar las copas. Que quizas cuando le damos la vuelta a nuestras vidas, se le
pueden ver las costuras...

Siempre en conversacion telefonica — pues Alejandro es una persona
reservada — me apunt6 aquello que tenia que destacar. El momento preciso
donde narrar tal cosa u otra. También me indicd que no debia desvelar lo
obvio. Que tenia que tratarte a ti como el ser inteligente que eres, lleno de
empatia. De la necesaria compresion que ruego que tengas, no porque me
preocupe lo que juzgues, no, sino porque quiero ver enti a un amigo o a una
amiga. Un ser individual con pensamientos propios. Y no a un eslabon dentro
de una sociedad que actia como cadena opresora, machacando aquello que se
salga de lo moralmente establecido. Asi, Alejandro me sefialé que mi
problema no era lo que los demas tuvieran que decir de mi, ya que la
verdadera molestia residia en el caso que les hiciera.



Mi amigo mexicano me confesd que si me escapaba, ¢l cavaria el tinel
conmigo. Me prometio que haria que mi libro viera la luz. Y ya lo tienes frente
a ti, al fin. De hecho este primer capitulo que lees, curiosamente es el ultimo
que he escrito. Un préologo disimulado.

Cuando dudé¢ de hasta donde podia llegar este libro, Alejandro me sefialo lo
siguiente:

— ... Laura. Te llamas como mi hija, a la que hace mucho tiempo que no veo...
Amiga Laura, sofar es un acto de rebeldia. {Seamos rebeldes! A la llama de
una vela le puede ser imposible alumbrar todo un desierto nocturno, pero al
menos se hace notar...

Ser cobarde no deberia ser la inica opcion.

Cuando le pregunté cémo debia escribirlo; el mexicano, tajante, me contestd
que debia hacerlo con el corazén. Porque al corazon — ja ese corazon que se
entrega! — nunca le falta la tinta. ..

Adelante pues. Acompaname...

2. NUESTROS MUNDOS DEL REVES

A

vanzaba cabizbaja por la calle Larios, mirandome en el reflejo de sus famosos
escaparates donde — durante unos instantes — trataba de imaginarme
proyectada en el tiempo... Aquella tarde de junio era muy calurosa, pero el
calor no achantaba a los numerosos viandantes de la conocida via malagueia.

(Que pensaba?, preguntaras. Pues cavilaba la manera de esquivar a un toro
furioso que venia a darme una fuerte cornada, llevandose por delante el orden
que hasta ese preciso momento habia estado rigiendo mi vida.

Por el camino observaba a las estatuas humanas quienes, con sus disfraces
ingeniosos — mas o menos disparatados — permanecian inmoviles, buscando
que algln curioso les arrojara alguna moneda en sus diversas cajas. De este
modo, viendo que mi existencia tomaba la pendiente mas pronunciada —



cogiendo mucha velocidad — me hubiera cambiado, sin mas, por alguna de
aquellas estatuas vivientes, permaneciendo quieta, muy quieta, intentando
frenar a toda costa lo que se me venia encima...

Y en mis manos sostenia un sobre. Un sencillo sobre que aparentemente no
pesaba nada. No obstante, tenia que agarrarlo bien fuerte, porque dentro de si
ocultaba unas palabras escritas que pesaban un quintal...

iComo podia haber sido tan estiipida! jTan loca! Yo, que siempre habia
sopesado cada paso que habia dado. Siempre observadora, muy prudente y
sensata... jBah, al carajo todo! Cuando llega el amor verdadero se juega con
fuego y se nos olvidan las reglas...

De repente, tropecé con una chica muy guapa que en sus manos portaba flores
para vender. Insistentemente me rogaba para que le comprara una. Yo no
estaba para flores. Su matraca me mareaba. Pero al momento me percate de
que las flores no eran naturales, sino de plastico. Y de esta manera se lo
sefial¢ en un intento de quitdrmela de encima.

— ... jAsi te durara mucho mas, myjer! jMira qué colores! — exclamo con
una sonrisa picara.

— Prefiero que me dure menos y poder oler su fragancia — le explique.
Momento en el que el sobre se cayo al suelo.

Me puse de cuclillas para recogerlo. Pero la joven hizo lo mismo, diciendo:
— jCoémprame una flor, guapa, aunque solo sea para que eso que me has dicho
no se te olvide...!

Me hizo sonreir, haciéndome pensar en la vida que habia llevado hasta apenas
diez meses antes. Previamente a encontrar mi flor natural, cuando habia
decidido compartir mi vida — hacia muchos afios — con una flor de plastico.
Tal vez como habia dicho la chica, a cambio de unos bonitos colores y una
atractiva estructura, pero sin frescura, ni aroma...

Finalmente le compré una. Total, por un par de euros...

Respiré hondo, pero no para obtener aroma de aquella flor de mentira, sino
para entrar en el conocido parking de La Marina. Necesitaba dos cosas. Por un
lado, volver a tener el brio suficiente para afrontar lo que ese sobre indicaba;



y por otro, contener las lagrimas.

No quise aun pagar el ticket del aparcamiento. Pues no sabia cuanto tiempo
iba a permanecer alli, pues dentro de mi coche estaba esperandome Ivan.

Cuando abri la puerta del vehiculo, me sent¢ como si llevara andando miles de
kilometros. De inmediato le di el sobre, reposando mis brazos en el volante, y
sobre ellos, mi cabeza.

— ... Esos test no suelen fallar, Laura — apunto sin abrirlo — ;De siete u
ocho semanas?

— De ocho... jEs que somos gilipollas! — exclamé¢, mordiéndome el labio
inferior.

Reino el silencio durante casi un minuto, hasta que Ivan se dio cuenta de que
portaba la flor de plastico en mi mano derecha:

— Y esa flor?
Le miré de reojo, preguntandole con media sonrisa: — ;La quieres?

Volvio el silencio. Pero esta vez mas espeso. Mas negro. Ese silencio de las
miradas perdidas. Sin tiempo. Un silencio que la sensatez tenia que romper:

— Abortaré. ..

Ivan me cogi6 de la mufieca, nervioso, buscando mi atencion:
— iNo! A ver... j;Cuando empieza a notarse eso?! jLa barriga!
— Quince o dieciséis semanas... Por ahi.

— Espera entonces. Hay que meditarlo muy bien, mujer. ;No has pensado que
este nifio ha podido venir para precipitarlo todo?

Volvié mi media sonrisa:

— iNos va a precipitar! jPero bien precipitaos...!

Y nos reimos. Mucho. Porque a nosotros 1o que mas nos gusta es reir. Y riendo
asi, el mundo pierde todo su dramatismo.

— Hay tiempo. No mucho, pero lo hay, vida...

Asenti con la cabeza, mirando mi flor:

— iMenudo regalo para Antonio! — exclamé con ironia. Era 13 de junio, el



santo de mi marido.

— Yo quiero a ese nifo... Pero sea cual sea la decision que tomes, tendras
todo mi apoyo, Laura.

Le cogi sumano izquierda:

— No necesito todo tu apoyo, solo que me sujetes bien...

Nos besamos.

Al instante pensé en lo larga que seria la vida sin Ivan y también si tendria que
poner nuestros mundos del revés, para enderezar nuestros destinos...

Momento en el cual son6 mi telefono movil. Era Antonio Jests. Rapidamente
llevé mi dedo indice a la boca, exigiendo el acostumbrado silencio.
Normalmente Antonio me escribia a través de la mensajeria. Era muy raro que
me llamase.

Y se desato una negra pesadilla.

Antonio — muy pesaroso — me indicaba que mi Unica hermana, Maria, habia
sufrido un violento accidente con el coche y que habia sido trasladada con
urgencia al hospital Virgen de la Victoria. El Clinico, como lo conocemos los
malaguefios...

3. ME FALTARON BESOS AQUELLA NOCHE

i¢Qué le ha pasado a mi hermana?!

Ivan me dijo que no me preocupara por €l. Que me fuese directamente hacia el
hospital. Me indic6 que iria a la parada de trenes de Cercanias para tomar uno
que le llevara nuevamente a Pizarra, donde residia. Horas antes, yo le habia
recogido en el poligono industrial de este pueblo — nuestro punto de encuentro
— porque insistidé mil veces en acompafiarme a la ginecdloga pues — como
acabas de leer en el capitulo anterior — no uno, sino dos test de embarazo
aseguraban que la puiietera cigliefia tenia un envio urgente para mi...

(Que le ha pasado a mi hermana?

No quiero que este capitulo lo interpretes como una justificacion, no. Pero



entiendo que ahora tienes todo un batallon de preguntas que bien podria
acribillarme en cuestion de un segundo. Por eso es necesario que comprendas
mi parecer. No pretendo con ello que compartas mi postura. jO tal vez si!
Quiza sea asi... Bueno, sea de una manera u otra, aqui estas leyendo este libro.
No te hara ningiin mal conocer mi posicion...

(Que le ha pasado a mi hermana?

Ivan llegd destinado a nuestro colegio, en septiembre de 2015. Justo diez
meses antes. El es de Olvera — en Cadiz — y también estaba casado, siendo
padre de un nifio de dieciséis afnos. Te preguntaras por qué surgi6 el amor
entre nosotros... Bueno, queremos pensar que fue asi, porque lo quiso el
destino. Aunque esta es la tipica expresion que se dice cuando no se quieren
dar muchas explicaciones, ;verdad? Pero este es el momento de darlas. Aqui
estas para conocerlas. E imagino que te intrigara saberlas...

(Que le ha pasado a mi hermana?

Desde que le vi, me senti atraida por ¢él. No porque fuera un hombre atractivo
de mi misma edad — cuarenta y cuatro afios — sino también porque era una
persona muy sensible, culta, con mil temas de conversacion. Y lo mas
importante, €l se preocupaba por mi. Porque era atento, muy atento, y estaba
tan pendiente de quien escribe estas palabras, que el dia que me dijo que fuera
a ¢l, yo no pude negarme. De repente, el amor me rejuvenecid. Me sentia. ..
iNos sentiamos como si fuéramos dos adolescentes con todo un mundo por
descubrir! Porque si. Porque ni €1, ni yo jamas habiamos estado realmente
enamorados de nuestras parejas...

(Que le ha pasado a mi hermana?

El nifio que esperaba era de Ivan. No habia ninguna duda. Simplemente porque
llevaba sin acostarme con Antonio Jesus desde antes de diciembre — o
noviembre, tal vez... Cuando mi esposo no se vio en la necesidad de hacerlo
conmigo; y yo tenia cero ganas de sentir siquiera el roce de su piel... ;Que €l

Antonio F. Ortiz .
podia acostarse con otras? Tal vez lo hacia. El no tenia horario. Llegaba
cuando le daba la gana. Siempre de juerga...



Tampoco teniamos hijos a quienes educar, despucs de llevar 17 afios de
casados... Pero no quiero echarle la culpa de esto. Los hijos no llegaron
porque no quise. Fui asi de egoista. Aunque he querido pensar que no los quise
porque no deseaba tenerlos con Antonio. Sin embargo, fue conocer a Ivany
ansiar compartirlo todo con él. ;Un hijo? Por qué no un hijo... jPero no lo
busqué! Quiero que te quede bien claro. El embarazo se produjo precisamente
por gilipollas. Por beber demasiado y dejarme llevar por el momento, sin usar
la debida proteccion...

(Qu¢ le ha pasado a mi hermana?

La siguiente pregunta que puedes hacerte, posiblemente sea el por qué no me
habia separado de Antonio mucho antes. Por qué aguantarnos tantos afios,
(verdad? Pues muy sencillo. Por el qué diran... jMaldita sensacion saberse
que vives en un gran escaparate...! Y también no lo hice para no darles un
disgusto a mis padres, ya mayores; ni tener que darles explicaciones a nuestros
familiares y amigos... ;(No te vale esto? No pretendo convencerte. Pero he de
recordarte que cada cual es un mundo. Y para mi aquello se me hacia muy
cuesta arriba...

(Que le ha pasado a mi hermana?

Me casé con Antonio Jesus en el 99. ;Por qué?, te preguntaras esta vez. Pues
porque tenia veintitrés afios cuando empezamos a salir en Alora. Todas mis
amigas tenian novio. No queria ser una solterona. Aquellos tiempos no son los
de ahora, claro estd. En el presente esta excusa puede causar hasta risa. Esta
de moda quedarse soltera y vivir la vida loca. Ser independiente. Volar
libremente sin pagar tributos... Antonio era un joven dicharachero,
encandilador. Y yo era una ilusa estudiante — acabando Magisterio — que no
queria ser menos que nadie...

(Que le ha pasado a mi hermana?

Llego la cena de navidad de los compafieros de la escuela. Ivany yo
llevabamos tonteando desde los primeros meses del curso. Cuando le dije que
me marchaba de la cena, presto se dispuso a acompanarme al coche — con la
excusa de que se sentia algo mareado — necesitando respirar un poco. De esta
manera, insistio en seflalar que me iba demasiado pronto. Y tal vez fuera asi.



Esa copa de mas sembrd en mi la sensacion de querer algo serio con €l. Y me
asuste. Por ello decidi marcharme antes de cometer 1o que — a todas luces —
me parecia una locura. Asi, sin mas, me cogié la mano. jFue pura electricidad!
Y acariciandola con suavidad, me confeso que le daba pena que fuera tan
guapa esa noche y que marchandome, me luciese tan poco. Le mir¢€ a los 0jos;
Ivadn me acaricio la cara y acto seguido me beso...

(No es suficiente motivo para ti? Pues a mi me faltaron besos aquella noche
tan fria...
Pero, jDios mio! j;Qué le ha pasado a mi hermana...?!

4. ;;QUE LE HA PASADO A MARIA?!

C

uando llegu¢ al Clinico, solo me importaba saber eso. Antonio Jesus — que
habia traido a mis padres y a mi cufiado Miguel — me conté que sabia muy
poco de su estado. Con la cara mas blanca que las batas de los médicos, me
narro lo que sintieron al pasar junto al lugar del accidente — la curva antes de
llegar a Cerralba — donde una gria intentaba subir el viejo coche plateado de
mi hermana.

A mi madre le dio un ataque de ansiedad, pese a ser una mujer muy fuerte. Y
tanto fue asi, que al llegar al centro hospitalario tuvieron que suministrarle un
tranquilizante.

Con los ojos llorosos, trataba de que Antonio me dijera algo mas; a lo que ¢l
respondio:

— ... Solo cabe esperar. Y rezar...

Y eso hicimos durante mucho tiempo en una sala de espera, junto a la UCL

La cara de mi cufiado estaba desencajada. No queria hablar con nadie,
mirando al suelo y llevandose las manos a la cabeza a cada instante.

Cuando Antonio Jesus salio nuevamente a fumarse un cigarrillo, aproveché
para llamar a Ivan y asi poder intercambiar un par de frases con €l, pues habia
llegado nuestra escandalosa tia Rosa, con la prima Cristina, dedicandole el
consuelo necesario a mi madre.



Susurrandole a Ivan que no sabiamos apenas nada de Maria, me despedi,
prometiéndole decirle algo en el momento que supiéramos mas sobre su
estado. Pero en ese instante, sin esperarlo, Antonio Jesus puso su mano en mi
hombro y me giré instintivamente. Torciendo el gesto, me preguntd con quién
hablaba; y yo — en un alarde de improvisaciéon — le dije que charlaba con
Paqui. Ella era la jefa de mi hermana en la tienda donde trabajaba preparando
y vendiendo comida casera...

— ... Bueno, Paqui. Ya te contaré cuando sepamos algo. jNo hace falta que
vengas, no! jVenga, un beso, carifio...!

iSumando otra mentira! ;Vamos a por los dos millones...! Me rio por no llorar.
iSolo faltaba que Paqui hubiera aparecido por alli...!

A continuacion me senté junto a mis padres, rebuscando en mi bolso un
paquete de clinex que tenia casi agotado. Cuando lo encontré se lo ofreci a mi
madre, pues tenia la camisa de su marido que era un verdadero mar de
lagrimas.

De esta forma, segui charlando de cosas vanas con mi tia y con mi prima, en un
intento de evadirnos de aquella terrible pesadilla.

Aun asi, me preocupaba mi padre, a quien miraba a cada poco. No decia nada.
Solo se limitaba a tener la cabeza de su esposa sobre su hombro derecho. Y la
mirada fija en algiin lugar muy lejos de alli. Tal vez en alguna sala distinta de
hospital cuando — de otra forma — esperaba tener noticias alegres de sunueva
hija...

Mi hermana Maria... Ella es mas pequefia. Tres afios menor. Y guapisima.
Mucho mas guapa que yo. Una figura mas estilizada, con ese precioso cuello
de cisne... Nunca vi una mujer que le sentara tan bien la ropa como a ella, de
veras. Su pelo era como el mio, castafio oscuro. En mi caso un buen dia oculte
ese castafio tras un tinte rubio. Cabello que cada poco tiempo tengo que tefiir
porque el pelo me crece muy rapido... ;Su personalidad? Las dos somos
parecidas. Tenemos nuestro humor particular. Nos entendemos muy bien, si.
Aunque normalmente los demas no pillan nuestras bromas. Maria es... jOh,
Maria...!



De repente, vi que Antonio Jesus conseguia charlar un poco con Miguel. Pero
poca conversacion sacaba de ¢€l. Seguidamente Antonio me miré llevandose
los dedos indice y medio a la boca. Me proponia echar un cigarro en la puerta.
Yo le hice un gesto como que no me apetecia, asi que levantd sus hombros y se
volvio a marchar.

En ese instante Miguel estir6 las piernas y se cruzo de brazos, mirdndose los
pies. Sin mas, me levanté y me puse a su lado:

— ... No le pasard nada, cuiiado. Ella es muy fuerte, pese a su apariencia...
Pero Miguel no respondia. De esta manera, le cogi su brazo izquierdo,
zarandeandole levemente:

— ... jQue si, hombre! jQue pase mas tiempo sin que nos digan algo, siempre
es buena senal...! — exclamé con una sonrisa.

Miguel gir6 su cabeza, espetando:

— ;Y quién iba con ella?!

i Como?!

— No te entiendo. ;Con Maria?

— iSi! j;Quién iba con ella en el coche?! j;Lo sabes tu?! jElla te contaba
todo! j;Quién es ese hombre...?!

Me quedé muda. ;Qué hombre? ;Qué me estaba diciendo...?

— Pero... ;Maria iba acompanada?

Miguel asintio.

— Pero..., Maria iba a Coin... Ella me dijo que iba a cambiar unos zapatos
tuyos, creo. Los que te regalo por tu cumpleaiios. jNo s¢ de qué hombre me
hablas, Miguel...!

— Déjalo... — dijo finalmente, volviendo a mirarse sus pies.

(Que estaba pasando? Aqui habia algo que no sabia. Me levanté rapidamente y
me puse junto a mi padre:

— Pap4, ;Maria iba acompatiada?

— Eso parece, nifia... — contestd, haciendo una mueca.

— j;Pero quién es?! j;No se sabe?!

Mi padre respondid con una negacion rotunda. De esas negaciones que pueden



mover cimientos. De hecho me parecio que todo el edificio vibro durante unos
segundos...

Me volvi a levantar, situdndome entre mi tia y mi madre:

— Mama, ;sabes que Maria iba acompafiada en el coche?

Ella afirmo, llevandose a los ojos el clinex — ya arrugado a mas no poder —
para secarse la lagrima postrera:

— Si... — respondio, sonandose la nariz con ese pedazo de papel maltratado.
Ahora era yo la de la mirada perdida. Moradora en el silencio.

Mi madre afiadio:

— ... Y segun parece, ese hombre ha muerto en el mismo lugar del accidente.
Nos lo dijeron nada mas entrar. Por si sabiamos algo de ¢l...

iMuri6! jDios mio! De repente, vi que la vida de mi hermana podia correr mas
peligro... Sinceramente poco me importaba ese hombre. jSeria cualquiera! No
teniamos por qué pensar mal. Mi cufiado se equivocaba. jMaria me hubiera
dicho algo...! jMe...! Y comprendi que no. Entendi que mi hermana no me
habria dicho nada de nada, al igual que yo nunca le habia hablado de Ivan. Aun
asi, cabian muchas explicaciones mas alla de la que supones. O de la que
sospechaba Miguel; o quizas mis padres...

Dandole vueltas a la cabeza, estaria una hora y media mas. Y en mis continuas
cabalas, interrumpi6 una voz terrible. jRajando como el cuchillo!

— ... La familia de Maria Aranda... ;Carmona?
A la Uinica que le sali6 la voz del cuerpo fue a mi prima Cristina, con una
afirmacion casi imperceptible.

— ... Bueno, parece que finalmente Maria se ha estabilizado. Ha sufrido dos
paradas cardiorrespiratorias. Una en el lugar del accidente. La otra hace
apenas hora y media. jCasi se nos iba...!

— (Como esta? — pregunté de inmediato.
La mujer mir6 su papel dos segundos:

— No presenta mas dafios serios. No tiene traumatismos. Tiene golpes logicos
del impacto, eso si. El airbag debi6 de salvarle la vida... Y las heridas en su
piel seguramente fueron producidas cuando la sacaron del vehiculo. Tenemos



que hacerle alguna que otra prueba. El diagnostico — en estos casos — siempre
es reservado, claro. Puede presentarse una nueva parada... jPensemos que no!
Solo queda esperar...

— Esperar y rezar. Rezar mucho...— afiadi, mirando a Antonio.
Al momento todos nos abrazamos. Incluso Miguel...

S. UN REGALO QUE NO SE QUIERE

N

os dijeron que nada mas podriamos hacer estando alli. Maria no recibiria
ninguna visita hasta que los médicos la sacaran de la UCI. De este modo,
resignados ante esa situacion — conscientes de que no podriamos verla hasta
entonces — regresamos a Alora. Antonio Jesus se 1levé a Miguel; mientras que
yo llevé a mis padres a su casa del campo, en La Vega...

Durante el trayecto apenas hablamos. Unicamente mi padre — precisamente en
la curva donde mi hermana habia tenido el infortunio — apuntd dos cosas: una,
que no entendia como Maria habia podido sufrir el accidente en una curva tan
abierta. Y la segunda, que el coche de mi hermana era tan viejo, que no solo
dudaba de que tuviera airbag, sino que se sorprenderia si averiguaba que el
mismo tenia frenos, indicando con mucho humor que lo mas parecido que
llevaria Maria en su vehiculo — como airbag — podria ser una bolsa del super,
medio abierta... jQué ocurrencia! Comenzamos a reir de impotencia.

Incluso mi madre sonrid, exclamando:
— j...Qué cosas tienes...!

Tras dejarles en el campo, comprobé mi movil. Tenia un mensaje de Ivan que
quise leer detenidamente cuando llegara a casa. Ya era tarde, pues el reloj
marcaba mas de la una de la madrugada. Pero cuando aparque en la calle, vi
que el coche de Antonio ya estaba estacionado. El estaba dentro, por lo que
me dispuse a leer el mensaje. No queria entrar. Me hubiese tirado en el
vehiculo toda la noche. Te lo aseguro...

En aquel mensaje, Ivan se congratulaba porque Maria aparentemente hubiera



superado el trance, contestando otro mensaje anterior que pude enviarle
cuando salimos del hospital, donde le conté lo que habia dicho aquella
enfermera; o tal vez fuese la doctora, la verdad es que tengo mis dudas...

Pero ¢l prosiguio, repitiéndome que estaria conmigo para todo con respecto al
bebé. Que debia pensar muy bien antes de tomar cualquier decision. Y me rogo
para que no me tomara a broma su opinion, apuntando nuevamente que quizas
ese bebé que esperabamos podia haber venido para precipitarlo todo. Desde
ese instante le cogi tirria al verbo “precipitar” por la velocidad inherente; y
también porque el mismo me recordaba a un precipicio. El lugar donde
perfectamente me ubicaba en esos dias...

Finalmente me pregunto si yo iria a la escuela al dia siguiente, despidiéndose
con nuestro “TA”. Nuestro acostumbrado “te amo”. Yo solo le respondi con
otro.

Recuerdo que apagué el movil, mirando hacia la casa. A ese lugar donde — esa
noche como otras tantas — no queria entrar. Pero irremediablemente tenia que
hacerlo.

Cuando cerré la puerta, el golpe de la misma alerté a Antonio, que en ese
momento se estaba secando en el bano anexo al dormitorio, tras darse una
ducha:

— ¢Nena...? {Nena, no veas la tralla que me ha dado Miguelito, durante todo
el camino...!

Yo me tumbé boca arriba en la cama, mordiéndome el labio inferior y alzando
las cejas.

— ... Que si quién era ese tio. Que Maria se la estaba pegando con ¢l. jQue ya
entendia muchas cosas! Que si patatin y patatan. ..

Comencé¢ a quitarme la ropa, dispuesta a darme otra ducha.

— ... jQué pelmazo, nena!

— Y ta qué le decias? — pregunté interesada.

— Yo? jQué voy a decirle! jQue podia ir al Bricomart, a ver si tienen cascos
de albaiiil con dos agujeritos...!

Y comenzd a reir. Con esa risa estupida que me sacaba de quicio.

Nos cruzamos en la puerta del bafio:



— jQué bobo eres...! — le senale.
Y sigui6 riéndose:
— Nada, myjer. Le dije que no se precipitara... Otra vez ese dichoso verbo.

— ... Que habia que enterarse de quién se trataba. Que se estaba montando
una pelicula de siete Oscars. jSolo eso, nena...!

Como puedes suponer, las insinuaciones de Antonio no me estaban haciendo
ninguna gracia. Hablaba de cuernos, sin saber que €l tenia el Cum Laude de las
cornamentas... Y no lo digo de broma, aunque lo parezca. Como te dije en un
capitulo anterior, probablemente yo también podria tener el mismo titulo,
aunque reconozco que nunca lo he sabido a ciencia cierta. Pero lo que siempre
ha dado lugar a bromas — las infidelidades — de inmediato se torné en algo
muy serio para mi.

De veras que hubiera deseado estar soltera cuando conoci a Ivan. Aunque
supiese que €l estaba casado. Pero al menos yo no hubiera tenido ese
sentimiento de culpa que me reconcomia por dentro, no.

El amor que sentia por Ivan afortunadamente hacia que la culpabilidad fuera a
menos. Tanto hacia Antonio, como hacia la esposa de Ivan, pues considero que
el amor verdadero esta por encima de todo. Yo no tenia culpa por haberle
encontrado tarde. Ni ¢€l, de encontrarme tarde a mi. Nos sentiamos marionetas
del destino. Nada nuevo, lo sé. Y naturalmente envidiabamos a todas aquellas
parejas que tuvieron la enorme suerte de encontrarse en el momento
oportuno...

— ... Nena, ha pasado mi santo y ni me has regalado nada. ;Te parece bonito?
— me reprocho ya tumbado en la cama. Sali del bafio con la toalla enrollada;
abri la puerta del armario y rebusqué hasta encontrarlo:

— jToma, bocazas! jQue eres un bocazas...!

Antonio sonrid — rompiendo el envoltorio — preguntando qué era. Al fin
descubrid el Iwach. El reloj de pulsera inteligente que tanta ilusion le hacia
tener.

— ... Lo que tanto querias...



Se alegré como un nifio pequetio, en Reyes. Y por unos minutos se callo,
trasteandolo. El tiempo que tuve para ponerme el pijama y meterme en la cama
con €l.

— Qracias, nena... Y ahora que pienso, el mes que viene es nuestro
aniversario, ;qué quieres que te regale?

— Los buenos regalos son los que no se esperan... — contesté pensativa.
— Bueno, ya se me ocurrird algo para sorprenderte. ..

Y sigui6d. Creo que no paro de hablar hasta cerca de las dos y media de la
madrugada. Imagino que para sonsacarme que era lo que yo queria como
regalo de aniversario. Y no. Por mucho que le insistia en que era tarde —y que
deseaba ir al colegio al dia siguiente — ¢l proseguia, cansino. Agotador, como
solo sabia serlo él. Y yo — ante tanto regalo y tanta promesa — tinicamente
pensaba como podia aceptarse un regalo que no se quiere...

6. LAS BREVAS DE CHOCOLATE



A

la mafiana siguiente acudi a la escuela, en Pizarra. Crei que no iba a poder
dormir aquella noche, pensando en todo lo sucedido el dia anterior. Pero
dormi y mucho. Incluso recuerdo un suefio muy real donde me veia
conduciendo el coche de mi hermana. Poco mas. Ya no me acuerdo de nada
mas, la verdad.

Pensards que no debia haber acudido al colegio, teniendo la excusa del
accidente de Maria, pero preferia ir a trabajar esa mafiana, antes que
quedarme en casa y aguantar a Antonio, ya que tenia el turno de tarde en el
hotel de Marbella, donde trabaja como jefe de seccion.

Puede que pienses que podria haber solventado aquello, yendo al hospital,
pero nos rogaron que fuéramos a la tarde, pues nos habian dado muy pocas
esperanzas de ver a mi hermana por la mafana. Aun asi, mi padre — mucho
mas tranquilo que el dia anterior — decidi6é tomar su coche e ir al Clinico,
junto a mi madre y mi cuflado, para conocer cualquier novedad sobre su
estado. Algo muy natural.

Los diarios malaguefios reflejaron en sus portadas — eso si de manera
minuscula — el accidente de mi hermana y las retenciones que provoco en la
A-357, como era costumbre. No pienses que aquello era algo excepcional. En
un accidente mortal, poco tardaban en dar la noticia. Y segin me comentaron,
la misma tarde del siniestro ya aparecieron detalles al respecto en las redes
sociales. Y mucha gente de Alora reconoci6 el vehiculo de mi hermana a
través de las imagenes que se mostraban. Pues en el pueblo no habia otro
coche mas viejo y mas desastroso que el de Maria. jEs que no s€¢ como pasaba
laITV...!

Cuando llegué a la escuela, casi todos conocian lo ocurrido y se sorprendian
al verme por alli. Pero me limité a explicarles como estaba ella, asi como mi
intencidn de ir a verla a la tarde. Como comprenderas, las pocas ganas de
estar junto a Antonio, me las guardaba para mi... Me rio.

Acabada la clase, los nifios se marcharon rapidamente. Abri mi bolso y saqué



el paquete de tabaco. Y otra vez se desato todo. Me puse a llorar, pensando en
el octavo pasajero que tenia creciendo bajo el abdomen. ;Fumo o no fumo...?
Arrojé los cigarrillos a la papelera. No fumo.

Imagino que ahora puedes pensar lo siguiente: como siendo maestra de
Primaria — rodeada de nifios constantemente — no queria tener el mio. Como
era que no tenia ese instinto maternal que se presupone debia tener, claro. Pues
bien, lo tuve. Si que lo tuve. Pero hacia mucho tiempo. Casi al principio de mi
relacion con Antonio, si.

Tras los afios de noviazgo, llegd la esperada boda. Y tras esa boda, los afios
que supuestamente quieren los novios para disfrutar un poco de la vida,
viajando, etc. Tras el primer afio de casada, te juro que esa idea se esfumé
como el humo de ese cigarrillo que me moria por fumar, en un tornado
tejano... Al afio, ya no queria saber nada de mi marido. Para mi disculpa,
Antonio Jesus tampoco puso mucho interés, ciertamente. Le daba igual. Asi ¢l
tenia mas tiempo para sus cosas: sus partidos de futbol entre amigos; su padel;
su badminton; ver a su Malaga en La Rosaleda; y todas las cervezas que
rodeaban estas divertidas citas... jAdios al bebe! jSuelten amarras que este
barco velero no quiere ataduras! Un buen dia quise tener una nifia; otro mal dia
no la quise tener para siempre...

Pero alli me veia sentada, llorando sin saber qué hacer.

Cuando pretendi levantarme para abandonar el aula, golpearon la puerta. Era
Ivan. Pero justo cuando pretendi6 entrar, llegd Saray, la madre de Moisés, uno
de mis alumnos mas queridos. El pobre — cortado — la dej6 pasar; y la madre
con el hijo de la mano, pronto me mostrd sus intenciones:

— ... jLaura! jDe verdad, Laura, este nifio me trae loca! {No me digas que va
a suspender...!
Me tapé media cara con la mano izquierda y resoplé:

— Llevo diciéndotelo desde que empezo el curso, Saray. Moisés tiene toda la
pinta de tener déficit de atencion y esto es algo muy serio. Y créeme que
entiendo del tema...!

La madre mir6 a Moisés. A este precioso nifio con sobrepeso. Mucho



sobrepeso, la verdad, pero para comérselo de guapo:

— ... Moisés tiene dificultades para pensar antes de actuar; se le olvida el
material escolar o lo pierde; es muy impaciente; dice cosas poco oportunas; no
guarda turno en los juegos...

— Y las matematicas son una pesadilla. jEn casa nos tiene locos! jSolo sabe
eso de cuatro por cuatro, todoterreno! Me rei por dentro.
— Es inteligente, Saray. Eso no lo dudes. Pero también es muy impulsivo...

— ¢Impulsivo? — me interrumpidé — Como vea una bandeja de brevas de
chocolate, se tira en plancha. jEn eso te aseguro que no tiene falta de atencion!
iEl perla este! jQue es un...!

Y repentinamente, el nifio que llevaba toda la conversacion con el cefio
fruncido y mostrando morritos, rompid aquel semblante preocupado con una
amplia sonrisa y llevandose las dos manos al pecho, termin6 exclamando:

— jEso es lo que a mi me gusta, mama! jLas brevas de choco!
iQué arte!

— jPa eso no tienes problemas, no! Pero pa saberte las tablas de
multiplicar... jPa eso no sabes nada de nada!

El nifio se quedo callado unos instantes, pero al momento abri6 su boquita,
levantando los brazos — como su antepasado biblico — gritando:

— jOju, s1 yo sabiera tanto como saben las brevas de choco, sabria un
monton...!

La madre resopld; y yo no pude parar de reir. Ya todo gir6 en torno a los
dichosos dulces, afiadiendo Saray — con esa gracia innata que tiene — que su
nifio tendria mucho déficit de atencion, si, pero que cuando veia una breva, las
contemplaba tan intensamente como un piromano miraba una chimenea...

En aquel momento, me hacia falta reir. Saray y su pequefio diablillo me
hicieron olvidar cualquiera de mis preocupaciones por entonces. Y — por qué
no decirlo — me moria por comer una breva de chocolate.



(Seria mi primer antojo? Me la comi...

7. SENTADOS EN LA ESCALERA

U

n par de horas mas tarde, me encontraba en la cocina, preparando café para
dos, en mi cafetera italiana de toda la vida. No me gustan esas cafeteras
modernas de capsulas.

Ivan me habia mandado un mensaje, donde me preguntaba si Antonio estaba
trabajando en el turno de tarde. Le contesté que si. Entonces me rogo6 que
esperara un poco, pues deseaba hablar conmigo, antes de que me marchase al
hospital para estar con mis padres. Solo le pedi — como siempre — que tuviera
cuidado y fuese muy discreto con los vecinos.

Era martes. Los martes y los jueves, Ivan llevaba a su hijo David a una
academia de inglés que hay aqui — en Alora — y acto seguido se desplazaba a
tomar caf¢ a la terraza del restaurante Los Caballos donde solia corregir los
examenes de sus alumnos de sexto hasta que llegaba la hora de recoger a su
hijo. Esa era la excusa mas usada para justificarle la ausencia a Alicia, su
esposa. De tal manera que cuando Antonio Jesus trabajaba por las tardes en
Marbella; Ivan se venia a mi casa, en el Cerro de las Vifias. No solo para
hacer lo que piensas, no. También le ayudaba a corregir...

Alicia... Asi se llama su esposa, si. Una guapa pizarrefia. Motivo por el cual
Ivan termind desembarcando en Pizarra, en septiembre de 2015. Te
preguntards qué sentia yo hacia ella. Y te sorprenderd cuando te confiese que
le profesaba mucha gratitud. Gratitud, si, por cuidar tan bien de Ivan. S¢ que
ella le queria muchisimo. Que estaba siempre pendiente de €l; y yo solo podia
sentirme agradecida por cuidarle... Pensaras que estoy siendo cruel diciendo
esto. Como si me estuviera riendo de Alicia... jNo, por Dios! Entiéendeme y —
por unos segundos — trata de ponerte en mi lugar.

Imagina que estas enamorado o enamorada de alguien: ;no querrias que la
persona con la que pasa la mayor parte de su tiempo, le cuidara?
iNaturalmente que si! Pues asi me sentia yo: muy agradecida. Por alimentarle
bien. Por atenderle convenientemente cuando estaba enfermo. jPor tantas



cosas...! En definitiva, por estar alld donde yo no podia llegar...

iY sentia pena, claro! Por supuesto que era una verdadera putada lo que le
estaba haciendo la amante de su marido, claro. Su amante, si... La sociedad le
ha otorgado connotaciones negativas a esta hermosa palabra. Pero amante es
aquel que ama. Sencillamente. Una palabra a dignificar. Yo amaba a su
marido, si; al igual que ella. Pero Ivan me amaba con locura. Y ella —
simplemente — no podia decir lo mismo...

Mi amante llegd quejandose del calor que hacia en esos ultimos dias de la
primavera. Al poco, ambos degustabamos el cafe:

— ... (Miguel piensa que tu hermana tenia algo con ese hombre que ha
muerto?

— (Qué pensarias t0? — pregunté a su vez.

Se quedo pensativo, saboreando el café. — Solo se puede llegar a esa
conclusion, si algo falla entre los dos — apunto.

Tenia razon. Algo debia de ir mal. Era eso, o todo obedecia a una cuestion de
celos. Y asi se lo dije. Ivan asinti6 con la mirada perdida, pero al momento
comenzo a reir. Le pregunté por qué se reia y algo apurado me dijo con ironia
que si efectivamente Maria también tenia un amante, nuestra madre se iba a
poner loca de contenta al saberlo... Mas que enfadarme por su hiriente
comentario, me hizo reir, pero no tuve otra cosa que decir que llamarle

bobo...

Cuando cesaron las risas, Ivan se mordi6 parcialmente su hermoso labio
inferior:

— ... ({Qué vamos a hacer, vida? — me pregunto.

Cogi mi vaso, me levanté y lo deposité en el fregadero.

— Te lo dije ayer. Hasta las catorce semanas, puedo abortar. Es lo mas
sensato. No le des mas vueltas... Me informaré mas al respecto. Querer tener
el nifio es abrir la caja de Pandora...

Ivan se tapo la cara con ambas manos, diciendo:
— No concibo el aborto...



Senti que me echaba la patata caliente. Pero cuando quise hablar, mi mévil
comenzo a sonar. Era una llamada entrante de mi madre. Nerviosa, respondi
preguntando qué habia pasado. Y alegre, mi madre me sefial6 que Maria
estaba consciente desde por la mafiana; y que la acababan de subir a planta.
Me puse loca de contenta. Pero ella afiadio algo mas. Me preguntd si estaba de
camino. Y yo le contesté que tenia las llaves de mi coche en la mano:

— ... Laura, la nifia estd constantemente preguntando por un colgante de un
sol... Me estd volviendo chald! Al parecer lo llevaba puesto. ;Tu recuerdas
que tuviera un colgante con forma de sol...?

Le confesé que no lo recordaba.

— ... Mira, le he preguntado a la enfermera. Cuando entro6 le cogieron todo lo
que llevaba y se 1o metieron en una bolsa. Hay que recogerla. Esta en un
departamento que se llama... jAdmision! jAlgo asi! jPasate cuando llegues...!

Le pregunté como debia hacerlo; y mi madre me explico los tramites a seguir,
justificandose por no ir ellos mismos a recoger la bolsa, alegando que yo era
mas joven y mas espabilada. Es decir que no querian ir ellos y punto. Me
rio...

A mi me daba igual. Era feliz porque mi hermana estaba bien. Y la chorrada
del colgante lo califiqué como una tonteria para llamar la atencion. Siempre
fue muy teatrera...

Antes de colgar le pregunt¢ si le habian preguntado quién era el hombre que la
acompanaba; y mi madre me explicé que Maria decia que no se acordaba de
nada. Ni siquiera de que tenia que ir a Coin a cambiar los dichosos zapatos de
Miguel...

Cuando colgué le conté a Ivan todo lo que habia hablado con mi madre,
incluyendo el episodio de amnesia que parecia estar sufriendo. Y al instante
volvimos a la conversacion que estdbamos teniendo, apurandole porque tenia
que marcharme cuanto antes.

Pero Ivan estaba cabizbajo. Lo notaba. Apenas habia estado pendiente a la
charla telefonica:



— ... jQué bonito seria dejar de andar por las sombras! jCuanto quisiera
gritar al mundo lo mucho que te quiero...! — suspiro.

— QGritar al mundo... Ya... Pero desde la luna no nos escucharan, vida... —
apunte.
Acaricié su hermoso cabello.

— ... Para la sociedad estamos en la luna, Ivan. jSomos unos osados
lunaticos! Por mucho que gritemos, no nos querrdn escuchar. No querran
entendernos, carino...

Se levant6. Le adverti que debia salir con mucho cuidado. Como siempre.
Pero noté que le molestd que le recalcara eso.

— ... jEstamos en la luna, Ivan! ;Y estas son las reglas para vivir aqui...! —
exclamé con una sonrisa de resignacion.

Entonces ¢l se dio media vuelta hacia el salon.

— ... Carifo, tengo prisa...

— jJoder, no hay nada mas triste que hacerte una pregunta y que te la tenga
que contestar otro! jLa sociedad! jEl pufietero pueblo este o el otro! jDa igual!
iNo podemos permitir que los demas se inmiscuyan en nuestras decisiones,
Laura! jEstamos tratando de una vida! jDe nuestro hijo...!

Resoplé impotente, apoyando mis manos en el respaldo del sofa. Estaba
derrotada. Me iba a volver loca. A todas luces Ivan queria ese nifio... Pero yo
tendria que tenerlo. Era a mi a quien le iba a crecer la barriga como un globo.
Era yo quien tendria que dar todas las explicaciones:

— iNo me aprietes, Ivan, por favor! jTenemos tiempo! jDeja que yo tome la
decision!

— No la estas tomando t0, Laura. jLa esta tomando el pueblo! Tu familia, tus
amigos... jTus conocidos! Pero la que va a abortar eres ti, vida, no ellos. jNo
nos merecemos esto...!

Reino el silencio durante varios segundos. Y entonces me fijé en la escalera.
Tanto, que Ivan me preguntd por qué la miraba de esa manera.



— ... Fijate — le dije mientras me acercaba a ella — sus peldafios no estan
hechos para el descanso, Ivan, sino para el transito hacia aquello que nos
espera arriba o abajo...

Me volvi hacia él.

— ... Hemos de tomar una decision rapida, cariio. Porque este que hay aqui
dentro no nos dara descanso. No podemos quedarnos sentados en esta
escalera...

Ivan me beso en los labios. Y al rato, tras mirar por la mirilla de la puerta,
sali6 prudentemente.

A los pocos minutos sali yo, no antes de echar un ultimo vistazo a aquella
maldita escalera...

8. EL VELATORIO

D

uele sentir asi. Duele sentir que la persona que amo — y que me ama — no
puede estar conmigo por culpa de una serie de decisiones erroneas que
tomamos en el pasado. De igual modo duele saber que existe una sociedad que
nos sefiala con su dedo, no porque le preocupemos en demasia, no, sino por el
placer de sentirse superiores a nosotros moralmente...

Las sociedades — creyentes o ateas — inventan sus valores morales. Ivany yo
teniamos algo mas importante que la moral que nos rodeaba. Teniamos nuestra
verdad. Y nuestra verdad — ese sentimiento real — es un poderoso aliado,
inequivoco, aplastante, y en cierto modo purificador. Aunque sabiamos muy
bien que tener los bolsillos llenos de sentimientos verdaderos apenas nos
servia.

Eramos conscientes de que formabamos parte de la sociedad. Que ello era
inevitable. También nuestros seres queridos formaban parte de ella y por ellos
preferiamos callar y aguantarnos. Y esperar, si. Esperar a que se dieran las
circunstancias tolerables por la moral reinante, para poder dar el gran paso de
vivir como queriamos, con el beneplacito de la sociedad.



De esta manera, Ivan y yo viviriamos en la sombra. En nuestra micro-
sociedad, con nuestra propia moral...

Conducir me llevaba a tener estas reflexiones sobre lo que sentiamos. Diria
que trataba de convencerme de que no era malo lo que hacia, sino que era
bueno y puro. Estar con un hombre casado — padre de un nifio adolescente —
era pegarle una patada a la ética, naturalmente. Si mis seres queridos hubieran
sabido lo que estaba haciendo, me hubiesen reprochado sin la menor duda. Y
no porque no me comprendieran, o estuviesen avergonzados, sino porque
sabian que el pueblo se me echaria encima debido a esa superioridad moral
que referi antes, la cual es aplastante.

Logicamente sabia que yo no era la unica. La sociedad estaba llena de casos
como el mio. Lo que lo prueba son aquellos que se llegan a conocer por la
indiscrecion de sus protagonistas; o por haber sido sorprendidos en un
momento dado. Cosa que me daba panico, por supuesto. Lo mas curioso de
todo esto es que mi querida hermana podia verse en esa tragica tesitura, a raiz
de ese maldito accidente, de ser cierto lo que pensaba mi cufiado Miguel,
claro. Y lo peor de todo, sabia perfectamente que aquella noticia — de
verificarse — se expandiria por Alora como las nubes otofiales. ..

Cuando llegué al hospital no pensaba en nada semejante. Las cibalas de
Miguel eran solo conjeturas sin sentido, fruto de su personalidad celosa.
Conocia a mi hermana. Prudente, callada. No era amante de escandalos.
Aunque bien pensado, tampoco lo era yo... Es mas, yo no era tan ponderada
como mi hermana. Yo sabia cdmo actuaba la sociedad porque precisamente fui
adalid de la misma, riéndome de aquellos casos que salian a la luz. Como
imagino que también haces ti, o hiciste. Aunque debes perdonarme si no es el
caso. Pero lo confieso: me rei al sentirme superior moralmente. Me rei al
pregonar que no tropezaria con esa piedra en el camino, con la que otros
caian. Y fijate ahora como cargaba con el pedrusco en mi espalda. Y cémo de
sangrantes eran mis heridas... Ahora me rio, si. jPero ahora solo me rio de
mi...!

Pronto averigii¢ donde estaba el departamento de Admision y al poco, la
empleada del Clinico me dio una bolsa blanca con el logotipo del servicio
andaluz de salud:



— ... Aqui esta todo lo que traia su hermana. La ropa que llevaba puesta. Si
echa en falta alguna cosa, recuerde que puede reclamar a la guardia civil de
Trafico porque es posible que queden cosas dentro del vehiculo, en el caso de
que haya sido trasladado al deposito, claro... De todas formas es conveniente
que compruebe que ese paquete contiene las pertenencias de... ;Maria...?

Y asi hice. Al momento quité el precinto y abri aquella bolsa blanca. Por
fortuna alli estaba su bolso marron, con el mévil dentro. Rebusqué un poco
mas y jbingo! alli se encontraba el colgante de sol que cogi al instante. Era
curioso pues me parecid que estaba partido por la mitad. Definitivamente
jamas se lo habia visto puesto. Era bonito. De color bronce envejecido. Una
baratija, si. Que apenas pesaba. Asi que me lo meti en el bolsillo y le di las
gracias a la muchacha que me habia atendido.

Ya solo quedaba encontrar la habitacion donde se hallaba Maria. Me moria de
ganas de verla sonreir. De abrazarla muy fuerte. De saber que por suerte —y
gracias a Dios — ella estaba completamente bien.

Pero cuando abri la puerta, aquella habitacion parecia un velatorio. Mi madre
y mi hermana lloraban sin consuelo. Mi padre miraba al suelo. Y mi cufiado
Miguel — de brazos cruzados — parecia adoptar la misma actitud que habia
tenido en la sala de espera:

— ... (Pero qué pasa aqui? — pregunté mientras depositaba la bolsa en el
suelo.

Al instante mi madre comenzé a hablar; mientras yo le daba mil besos a Maria.
— jEsta nmifia! jQue le ha dado por llorar y me hace llorar a mi! jCuando
deberia estar la mar de contenta!

Miré¢ a Maria. Cogi su cara con ambas manos y le sequé las lagrimas con los
pulgares:

— Tampoco es eso, mama. Tampoco es para dar saltos de alegria. Ha estado a
punto de morir. ;Qué ha dicho el médico...?

Mi padre me explico que no le habian hecho ninguna prueba. Pero que se las
harian en breve. Aunque — por lo general — solo parecia tener las heridas que
aparecian vendadas.

— ... (Y qué pasa con eso de que no se acuerda de nada? jA ver si va a tener



algo en la cabeza...! Mari, ;qué sientes?

— Estoy bien, mujer. No pasa nada...

Al instante miré a Miguel:

— ;¢ Y ta qué haces?! jAlegra la cara, hombre! — exclamé, intentando que
sonriera.

Pero de improviso se levantd malhumorado, dirigiéndose a la puerta:

— jLa conozco! jEstd mintiendo! {Me voy a fumar un cigarro...!

Nos quedamos de piedra. Cuando volvi la cara para preguntarle a Maria sobre
aquello; ella levanté su mano derecha y negé débilmente con su cabeza. Como
si no quisiera hablar mas de ese asunto. Pero al momento me mir¢6 a los ojos y
se dibujo en su cara una expresion que mezclaba la suplica y el puro interés:

— Laura... ;Esta el colgante en la bolsa?

Yo estaba como en shock. Inmediatamente, me dirigi hacia la bolsa arrojada,
pero a mitad de camino recordé que me lo habia metido en el bolsillo. Asi que
introduje nuevamente la mano y lo saqué.

De inmediato mi hermana sonrié ampliamente, mientras lo cogia con su mano.

Pero aquella iluminada sonrisa dur6 lo que el sol en un dia nublado. O tal vez
lo que pudo hacer ese medio sol que sostenia entre sus dedos, mientras ardia
débilmente en esa penumbra de tristeza que nos envolvia.

Maria comenz6 de nuevo a llorar sosegadamente. Mi madre la acompai6 de
inmediato. Y yo me senté derrotada junto a mi padre.
Al poco, apoy€ mi cabeza en su hombro:

— Anda, papd, dime como era el airbag del coche de Maria...

9. SE QUIEN ES EL

M

iguel no tard6 mucho en volver y sigui6 manteniendo esa actitud distante y
enfadada. Repiti6 que sabia que ella mentia cuando manifestaba que no
recordaba nada del accidente, ni de ese pobre diablo que la acompafio. Ante



todo esto Maria Uinicamente callaba nerviosa, mientras manoseaba aquel
colgante barato.

Como imaginas, yo la observaba pensando en su silencio. En ese silencio que
ni tan siquiera rompia para negar a su insistente marido. Pero mi cuiiado —
perseverante a mas no poder — la seguia machacando.

Hartos de su actitud, mi padre y yo le reprochamos que su postura era
demasiado severa. Momento en el cual saqué del bolso las llaves de mi coche
y le invité a que regresara al pueblo. Miguel tenia su vehiculo en el taller
durante esos dias, debido a una averia importante que no recuerdo...
Afortunadamente a €l le parecid bien mi propuesta; y al menos durante el resto
del tiempo que quedaba de visita, estuvimos mas tranquilos.

Por la noche mi madre se quedé con mi hermana; y mi padre y yo regresamos a
Alora, muy cansados.

A la mafiana siguiente volvi a ir a trabajar. Recuerdo que me encontraba en el
patio del colegio a la hora del recreo, charlando animadamente con mi buena
amiga y compaiera, Loli, cuando de repente, escuche el grito de Lucrecia — la
directora del centro — llamandome. Me giré con el miedo en el cuerpo. ;Le
habria pasado algo a Maria? Pero no. Lo que venia a contarme era muy
diferente.

Lucrecia se puso a nuestro lado y comenzo6 a reir sin parar. No podia
contenerse. Al instante le pregunté qué le pasaba. Nos estaba contagiando su
risa.

— ...jAy, Laura! jQué pechd de reir! jLo que no pase aqui, no pasa en ningiin
lado...!
Loli y yo nos miramos, intrigadas por lo que tuviera que contarnos.

— ... (Recuerdas que me dijiste qué disfraz necesitabas para la actuacion de
fin de curso? Hablaste de que tus nifios saldrian disfrazados de deportistas.
iDe runners, mejor dicho...! Por el tema de las olimpiadas en Brasil y
demas...

Claro que me acordaba. Queria que mis nifios vistieran con unas gafas de sol y



unos pantalones cortos. Con camisetas de tirantes y un gran nimero en el
pecho. Me parecia que era un disfraz asequible...

— ... Pues resulta que Paca — como tiene el nifio en tu clase — se intereso
mucho por los disfraces. ;Y ya sabes como es! jSu nifio es lo primero y tiene
que ir como un San Luis...!

Paca era la presidenta de la asociacion de padres de alumnos.

— ... jY nada! Le conté que tu intencion era disfrazar a los nifios de runners.
Y ella me interrumpi6 enseguida y me dijo que se encargaria de conseguir los
disfraces, pagandolos de su bolsillo porque conocia una pagina web muy
barata...

De pronto, otra vez comenzo6 a reir y no podia hablar. Nosotras nos temimos lo
peor porque sabiamos como se las gastaba la buena de Paca.

Lucrecia se serend nuevamente — € intentando mantener la compostura —
prosiguio su relato:

— ... Acaban de llegar los disfraces...

Sin mas, metié la mano en la bolsa oscura que portaba y saco uno de ellos...
Debi de poner los 0jos como platos:

— Pero esto... jEsto es un disfraz de rana...!

Y comenzamos a reir como si no hubiera un mafiana. Lucrecia — entre risas —
nos confeso que la culpa era de ella sin duda por no especificarle qué era lo
que yo queria; y por pronunciar la palabra runners como una catedratica
londinense del mismisimo Oxford... “Ranaers” era demasiado para nuestra
querida y presumida Paca. jQué risa, madre mia...!

Aquella simpatica anécdota me hubiera alegrado el resto del dia, sino fuese
porque al cabo de un par de minutos, German — nuestro vigilante — se acerco a
mi, poco antes de que concluyera el recreo para decirme que Miguel estaba en
la entrada y que queria hablar conmigo.

Con la sonrisa dibujada en mi cara, fui hacia el hall de la escuela, portando el
disfraz de rana en la mano. Ideal para encontrarme con otro batracio:



— ... (Qué pasa, Miguel? ;Me quedan cinco minutos! ;Ya te han arreglado el
coche?
Miguel asinti6 con el semblante muy serio. Y al momento comenzo a hablar:

— Estoy trabajando en la reforma de un chalet, pasado Bellavista... Hay que
ir al depdsito municipal para recoger la documentacion del vehiculo y todo lo
que haya en el coche de tu hermana. Yo no puedo ir. Y me hacen falta esos
papeles y un guarrito que hay en el maletero...

Le dije que no debia preocuparse pues a la tarde tenia que recoger a mi madre
en el hospital, ya que teniamos que acudir a la consulta de un oftalmologo en la
calle Larios por culpa de una catarata que le afectaba y que debia ser operada.

Me dio las gracias y se giro, sin mas. Pero al instante se volvid hacia mi:
— ... Lawra... jJoder, Laura! {Me voy a volver loco!
— Te vas a volver loco porque ti quieres — le reproche.

— iNo es eso! jEscuchame! jYa se sabe quién es ese hombre! jLas noticias
vuelan...! jEstoy siendo el hazmerreir del pueblo...!

Me qued¢ blanca. j;Qué sabia?! — ... El tipo ese era un funcionario en la
oficina de Hacienda de la calle La Parra... Era un cliente habitual en la tienda
de tu hermana...
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— jPues eso, corio! jLa gente estd haciendo sus cabalas! jYa dicen que estaba
liado con tu hermana...!

— jEso no lo sabes! jEstas siendo injusto! Puede ser cierto eso de que se
conocieran porque ¢l era cliente. jPero eso no indica nada, /eche! No sé...
iTal vez Maria le dijo que iba a cambiar tus zapatos a Coin, esa tarde; y ese
hombre tuviera que ir alli por algo! jYa sabes como es Maria, Miguel! jElla se
ofrece...!

Sono la sirena de fin de recreo.

— jPuede ser...! jNo sé! jOjala sea como dices! jPero me suena tan a excusa
esa amnesia recurrente...! jMierda, Laura! ;Yo estoy loco por tu hermana!



Pero ella... Ella...

Y rompi6 a llorar todo lo que no habia llorado desde el accidente.
Cuando pretendi abrazarlo, me aparto:

— ... jLIevamos mas de tres afos sin hacer el amor! jNo quiere ni rozarme,
Laura! jEs como si le diera asco! jMe evita! jNo quiere salir a tomar nada
conmigo! jEn la casa somos dos fantasmas que no nos hablamos apenas! jEs un
continuo parip¢ delante de los demas...!

Pretendi nuevamente interrumpirle; pero prosiguié mientras se secaba las
lagrimas:

— ... jVosotros no sabéis nada! jHe intentado marcharme con mi padre en
numerosas ocasiones, pero Maria siempre me rogaba que no montara un
escandalo! jSi le preguntaba si me queria, me decia que si...! jQue si! No
puedo mas...

Ambos nos quedamos callados.

No se me ocurrian palabras para consolarle. Unicamente me veia como ella,
rechazando a Antonio Jesus de igual forma. Solo que a Antonio le daba lo
mismo mi actitud distante. Es mas, hasta se reia de que fuera tan borde con
él...

Naturalmente que comencé a pensar en la posibilidad real de que mi hermana
le estuviera siendo infiel a Miguel. Pero no lo sabia a ciencia cierta y no iba a
claudicar ante las suposiciones de mi cufiado:

— Deja que Maria salga del Clinico. Que se recupere. Cuando ella esté bien,
es cuando debéis solucionar vuestros problemas, Miguel. No seréis los
primeros, ni los Gltimos en separaros... Pero dale atn el beneficio de la duda
en este tema...

Miguel me mostrd una sonrisa resignada. Pero desalentadora, cansada e
inconformista. Y al poco se despidio.

Yo entré nuevamente en el aula con el bullicio de los nifios y le agradeci a Loli
que se quedara cuidandoles durante aquellos minutos. Pero mi amiga —



percatandose de mi estado preocupado — cogio el disfraz de rana,
susurrandome al oido: — Aqui te dejo con tus renacuajos. ..

Y me hizo sonreir.

10. ALLA EN EL FONDO

T

ras acabar en la escuela quedé para almorzar con mis padres en la cafeteria
del hospital. Teniamos la cita con el oculista a las cinco de la tarde, en el
centro de Malaga. Mi padre podia haberla llevado, pero ella siempre preferia
que fuera yo quien la acompafase a todos los compromisos médicos porque
decia que mi pobre padre no se enteraba de nada. Por otro lado, ¢l podia
quedarse mientras con Maria para atenderla en todo lo que necesitase.

También tenia pendiente acudir al deposito de vehiculos siniestrados, pero
pospondria aquel menester para la vuelta, tras dejar nuevamente a mi madre en
el hospital malaguefio.

Conduciendo hacia el Clinico, pasé de nuevo por aquella condenada curva
mientras pensaba en todo 1o que me habia dicho Miguel. ;Quién seria ese
funcionario de Hacienda? ;Podia ser cierto lo que insinuaba? Fue muy
doloroso escuchar los reproches de mi cufiado. Casi parecia que me los hacia
a mi, como puedes suponer.

Era cierto que siempre que acudiamos juntos a alguna fiesta de amigos o
celebracion en el pueblo, el trato entre Maria y Miguel resultaba frio. El
desapego entre ellos se palpaba en el ambiente. ;Un poco de mal rollo? Pues
si, la verdad... Pero ellos se comportaban asi desde que se hicieron novios.
Mi cufiado con sus continuas puyas; y mi hermana llamandole tonto a cada
instante. Para todos, aquella manera de tratarse era lo normal en su
matrimonio. ..

De repente, llegando al hospital, me dio un escalofrio. Pensé que aquello que
le habia sucedido al acompafiante de mi hermana, bien le podia haber ocurrido
a Ivan. Al 1gual que ese hombre, €] también iba sentado en el asiento del



copiloto, pues se habia empecinado en acompafiarme a la consulta de
ginecologia. Y también — como no — habiamos pasado por esa curva un tiempo
antes.

Respiré hondo, puse musica en la radio y segui mi camino...

Comiendo en la cafeteria con mis padres, les revelé lo que me habia
confesado Miguel horas antes. Ambos se miraron confundidos y me
preguntaron qué pensaba yo. Sin mas, les respondi lo mismo que a mi cuiiado:
que no habia que dar nada por supuesto. Que de ser cierto que el funcionario
era cliente habitual de la tienda de comidas caseras, bien podia Maria haberse
ofrecido a llevarle al centro comercial de Coin, si el hombre hubiera estado
interesado en acudir y no hubiese podido hacerlo por sus medios.

Entonces mi padre afiadio:

— ... (Y qué hay de lo otro, Laura? Yo no me creo que no sepa nada. Ya sé
que ha podido sufrir un shock... Ahi estan las dos paradas
cardiorrespiratorias, claro, pero...

No sabia qué decirles. Imagino que en esa misma tesitura tal vez hubiera
reaccionado asi, para ocultarles la verdad a los demas. Pero es que pensar en
la muerte de Ivan, aunque fuese solo por suponerla, me helaba la sangre.

Tras tomar el café, debian de ser las cuatro de la tarde. Mi padre subi6 a la
habitacion de Maria; mientras que nosotras nos montabamos en el coche. Y al
poco tiempo aparcaba en el parking de La Marina donde dos dias antes habia
estado con Ivan, tras acudir a la consulta de ginecologia.

Agarradas del brazo avanzabamos lentamente, buscando el edificio donde
estaba la consulta. Y de pronto — sin esperarlo — mi madre me dijo:

— Maria tenia algo con ese hombre...
Le pregunté porque lo afirmaba con tanta contundencia. Y ella sonrio
levemente:

— Nadie llora asi, a no ser que hayas perdido media vida. Es una pena vivir
como se debe, en vez de vivir como se quiere...



Me qued¢ cuajada, como imaginaras. Repentinamente, todas las palabras que
yo estaba dispuesta a pronunciar, se batieron en retirada. Si en ese instante mi
madre me hubiera preguntado si yo tenia un amante, me hubiese caido al suelo,
como el palo de una escoba...

Ya en el ascensor, ella me preguntd por qué me habia quedado tan callada; y
yo no tuve mas remedio que mentir, contdndole que no sabia que regalarle a
Antonio Jests por nuestro aniversario. Asi como le confesé las pocas ganas
que tenia de asistir a la boda de nuestra vecina Luz, que se casaba el sabado.
Cuando al fin nos toco, entramos en el despacho del oftalmologo.

Alla encontramos al médico — de una edad parecida a la de mi madre — quien
se levantd torpemente de su sillon, dandole la mano; mientras yo rapidamente
ponia mi movil en silencio y le saludaba de igual modo:

— Seflora, trae usted un vestido precioso.

Mi madre se lo mird unos instantes:

— (Precioso? jEs un vestido muy viejo! jTan viejo como yo! — contesto,
ruborizada.

— Sefiora mia, lo que es bonito, es bonito. Y da igual los afios que tenga.
Como usted...

¢Era mi 1imaginacion o ese hombre le estaba tirando los tejos a mi madre? Me
rio.

Mirandola a través de uno de sus aparatos, el doctor dictaminaba que ella
habia tardado demasiado en acudir para tratarse la catarata.

— ... Demasiado coser y demasiado crochet... He malgastado el tiempo y la
vista...

— No diga eso, sefiora. Malgastar el tiempo es una expresion que duele... —
apunto el viejo doctor, susurrando.

— Asi es, buen hombre. Desde luego es preferible malgastar el dinero que la
vida...

i Vaya dos! No sabia si debia dejarles solos...

El hombre comenzo a escribir en un papel y nos indicaba cudles eran los pasos
a seguir para operar la catarata. Mi madre se lamentaba por tener que ser
operada; y el hombre le decia que no debia temer, pues la intervencion se



habia vuelto muy sencilla desde hacia unos afos.

— ... No me encuentro con mucho dnimo para ninguna operacion — reconocio
mi madre tras limpiarse los cristales de sus gafas con un retorcido clinex que
tenia en el bolsillo. Casi podia asegurar que se trataba del mismo panuelillo
de papel que le di en la sala de espera de la UCI...

Entonces el hombre miré a mi madre por encima de las pequenas gafas que
llevaba puestas para ver de cerca:

— Mi esposa — que en paz descanse — cuando éramos novios y yo me
desesperaba tras suspender algunos examenes importantes, soportaba mis
continuos lamentos. ;Saben lo que ella me decia por entonces...?

Ambas prestamos mucha atencion:

— ... Me cogia suavemente la cara, diciéndome: “Roberto, vida, no te vengas
abajo. Y si alguna vez te vienes abajo, que sea porque te espero en el
portal...”

A lo que mi madre exclamo:
— jQué buena y santa debi6 de ser su esposa...! jQue bonito, caballero, qué
bonito...!

Llevé mi mano derecha a la frente y me mordi el labio inferior. La saqué de
alli antes de que llegara el pedido de Tele Rosa... Me rio. jVaya dos...!

Durante el camino de vuelta hacia el Clinico, mi madre no paraba de alabar a
aquel médico filosofo; mientras que yo le recordaba entre risas que atin no
estaba viuda...

— ... Reconocelo, mama. Ese médico te ha hecho tilin. En el fondo te gusta,
amiga mia...

Y mi madre, bajandose muy despacio en la entrada del centro sanitario,
afnadio:

— ¢(Enel fondo? jAy, carifio mio, en el fondo no hago pie...!

Y me guifio el ojo.

Esa tarde me senti muy cerca de mi madre. Ciertamente ella era la mejor



amiga que se puede tener...

11. BLANCO Y EN BOTELLA

C

uando el agente me llevé al lugar donde tenian situado el coche de mi hermana,
mis 0jos no podian creer lo que veian. Estaba arrugado como una pasa.
Inmediatamente consideré que Maria habia sobrevivido de puro milagro, no
concibiendo como podia haber salido practicamente 1lesa de aquel espantoso
accidente.

Se apreciaban dos cosas evidentes. El maletero no existia; y el lateral del
copiloto estaba reventado. Aun hoy dia — cuando recuerdo esa terrible imagen
— se me siguen poniendo los pelos de punta...

El hombre que me acompafiaba hacia las veces de operario y testigo, portando
en su mano una especie de talonario, dispuesto a escribir en el mismo todo
aquello que fuéramos a retirar del vehiculo. De este modo, me pregunt6d qué
era exactamente lo que venia a buscar entre todas las cosas que pudiésemos
encontrar.

Yo le expliqué que mi cufiado necesitaba los papeles del coche; asi como un
taladro que guardaba detras, en el compartimento de las maletas. También me
acordé¢ de los zapatos que iba a cambiar. Y de inmediato se puso a la tarea.

Los dichosos zapatos se pudieron coger sin problemas, pero al poco me indicod
que era imposible sacar el maletin porque estaba encajado, pero que forzando
un poco podia extraer tanto el taladro, como las brocas del mismo.
Inmediatamente le pedi que lo hiciera.

Con todo eso en nuestro poder, el agente me preguntdé donde estaban guardados
los papeles.

En un primer momento no pude responderle, pues estaba muy conmovida con
las manchas de sangre secas que habia en los cristales rotos de la puerta del
copiloto:



— ... Sefiora, le aconsejo que no se fije en esas cosas. Tal vez sea mejor que
se aparte y me indique...

— Estoy bien, gracias. No se preocupe... Creo que los papeles estan ahi. En
la guantera. No estoy segura. Yo los guardo en un bolsillo grande que hay en la
parte trasera del asiento del copiloto...

El hombre — extremando el cuidado — consigui6 sacarlos.
— ... Aqui, junto a la radio, hay una plaquita de una virgen como pegada en el
salpicadero. ;La quiere?

Le dije que si. Mi madre nos habia comprado dos iguales cuando Maria y yo
nos sacamos el carnet de conducir a la vez. Se trataba de una chapa metalica
adhesiva, con la imagen de la Virgen de Flores de Alora, en la que se indica la
frase suplicante “Ruega por nosotros”

Cuando el hombre extendi6 la mano para darmela; subitamente senti un dolor
intenso en el lado izquierdo de mi cara, que no notaba desde hacia casi tres
anos.

— ;¢ Qué le pasa, sefiora?! — me preguntd alarmado.
Se notaba la afliccidon que sentia.
— jMaldita sea! jOtra vez tengo este puiietero dolor...!

Desde que tenia 29 afios — y de manera periddica — sufria los achaques de una
neuralgia del nervio Trigémino de la cara. Podian pasar meses sin sentirlo. O
afos, como ocurrio esta vez. Imagino que mi cerebro gritd “basta”, no
pudiendo aguantar tantas cosas a la vez.

— (Esta bien? ;Lo dejamos...?

Con la mano en la cara — como si ese gesto pudiera servir de algo — le
comenté que no esperaba encontrar nada mas. Pero en ese instante aquel
maduro policia indico lo siguiente:

— ... jUnmomento! Aqui en el suelo hay algo que brilla...
El hombre introdujo su brazo lo maximo que pudo.

— ... jYalo tengo...!

Y de repente, sucedio.



Entre sus dedos sostenia una pequeiia media luna del mismo material que el
colgante de sol de Maria. Me quedé¢ sin habla...

— ... Es bonita. Su hermana se pondrd muy contenta cuando se la dé... —
indic6 con amabilidad mientras me lo entregaba.

Seguidamente me invitd a ir a la caseta donde terminariamos de gestionar el
papeleo.

Por el camino — sufriendo por el malestar en la cara — resoplaba observando
en mi mano derecha aquella media luna. ;Se veia claramente que las dos
piezas encajaban! No habia que ser muy inteligente para suponer que si mi
hermana era la duena del colgante de sol, ese otro colgante de luna debia de
pertenecer al funcionario que la acompafaba. ;Blanco y en botella? Si no era
leche, era leche...

En el mostrador el agente me dio a firmar la relacion de objetos que habia
retirado, devolviéndome el DNI y el Libro de Familia de mis padres que
acertadamente habia llevado para demostrar la vinculacion con mi hermana.

jEstaba fascinada con aquella media luna! Mi hermana no me iba a engafiar
mas. Tendria que contarme la verdad, si o si. Mi madre tenia razon. Solo se
puede llorar asi, por un motivo. Mi cuiiado también la tenia, cuando aseveraba
que Maria estaba mintiendo con aquella amnesia fingida...

Saqué mi teléfono movil y jhorror! seguia en Modo Silencio desde que lo
habia puesto al entrar en el despacho del viejo oftalmologo. Tenia muchisimas
llamadas perdidas de mis padres. Asi como un mensaje de Ivan, donde me
indicaba sus deseos de que nos viéramos en breve.

Al instante telefoneé¢ a mi madre:

— ¢(Ha ocurrido algo, mam4?
iY tanto que habia ocurrido! Maria se habia escapado del hospital...

12. UNA CERTEZA'Y UNA NECESIDAD

M



1 madre me explico por teléefono todo lo que habia pasado.

Poco después de marcharnos para acudir a la cita con el oculista, mi padre
volvio a la habitacion con Maria, hallandola dormida. Al poco aparecid una
enfermera, la cual le pidi6é a mi padre que la despertara en breve porque tenian
previsto realizarle una resonancia magnética para descartar posibles dafios
cerebrales.

Y asi hizo. Maria se desperto; y €l le conto la prueba a la que iban a
someterla. Al parecer no puso buena cara. Luego, despu€s de unos minutos, le
confes6 a mi padre que tenia ganas de comer algo y de este modo — de manera
encarecida — le pidi6 que fuera a la cafeteria para traerle un sandwich, o lo
que fuese.

Cuando mi padre volvio con el bocadillo, no la encontré en la habitacion,
suponiendo que — mientras estaba comprando en el bar del hospital — 1a
enfermera debia de haberla trasladado a la unidad correspondiente para la
resonancia. Y asi estuvo media hora hasta que volvio6 la sanitaria preguntando
por Maria. Y ¢l, sorprendido, no supo qué decir...

Cuando dejé a mi madre en la entrada del Clinico, ella subi6 a la habitacion 'y
se encontré a mi padre en un estado muy alterado sin saber qué hacer. De
inmediato ella se percatd de que suropa y su bolsito marrdn no estaban. Presto
procedieron a llamar al mévil de mi hermana, pero ella lo habia desconectado.
O quizas ya no tenia bateria, quién sabe... Fue entonces cuando me llamaron
insistentemente sin hallar respuesta por mi parte, ya que no reparé en mi
teléfono hasta el momento que te conté.

Seguidamente Ilamaron a Miguel, explicandole todo lo que habia pasado; y ¢l
que se encontraba recogiendo sus herramientas — tras finalizar la jornada
laboral en el chalet de Bellavista — tomo6 el coche rapidamente sin saber muy
bien adonde ir.

Miguel les rogd a mis padres que permanecieran en el hospital por si acaso se
arrepentia volviendo de donde se encontrase.

Mas tarde supimos que mi cuiiado decidio ir al pueblo. Concretamente a su
piso, en La Trocha. Y por lo visto alli se la encontr6 tumbada en la cama de su



dormitorio. Y tras una pequeiia discusion, Maria le grit6 diciendo que no
queria ver a nadie, incluidos nosotros. Todo un drama...

No entendia por qué Maria habia actuado asi, la verdad. Estaba muy
confundida. De inmediato, mi hermana me parecia una verdadera extrafia. {No
la conocia! Todo lo que estaba descubriendo de ella, me apabullaba. E
irremediablemente Maria se habia transformado en un espejo para mi, donde
todas las imagenes que proyectaba me recordaban la situacion tan limite que
estaba viviendo.

Como comprenderas, yo no era ajena a lo que sucedia en el mundo. Por
supuesto que sabia que la infidelidad estuvo, estaba y estaria presente en las
relaciones humanas por la propia condicion de las personas, pero verlo en
alguien tan cercano como mi propia hermana — la cual parecia haber ocultado
su relacion extramatrimonial tan bien como lo habia hecho yo — me superaba.

Pero aun asi, no tenia la certeza absoluta de que esto se hubiera producido.
Tenia que escucharlo de su boca. Necesitaba que ella me confesase quién era
aquel funcionario de Hacienda, no fuera a estar equivocada, claro. Pero que
Maria tuviese un amante — y pudiéramos compartir esa experiencia que estaba
marcando nuestras vidas — me hacia pensar que podia hallar consuelo en ella.

iCuantas veces habia deseado explicarle a alguien que no fuera Ivan, todo lo
que sentia! jAlguien ajeno a nuestra relacion! Necesitaba comprension... Sin
duda ella debia saber como de humedas eran las lagrimas que vertia sobre mi
almohada de vez en cuando.

Pero no seria aquella noche...

Me puse en contacto con Ivan; y ¢l me dijo que queria verme cuanto antes. De
esta forma — mientras llegaban las ultimas horas de aquel miércoles — yo me
desplacé al poligono de Pizarra. En concreto a la calle del Porvenir. Bonito
nombre, ;verdad? Aquel sitio poco transitado junto a las vias del tren, fue otro
de nuestros lugares de encuentro.

De este modo, alla estaba yo pensando en todo, con el dolor instalado en los
dientes, para mas inri... Recuerdo que la radio del coche hablaba cansinamente
de las segundas elecciones que se celebrarian al final de ese mismo mes.



No tuve que esperar mucho para ver la figura de Ivan, corriendo hacia mi. No,
no es que estuviera loco por verme. Me rio. Es que fingia hacer footing. Esa
era la excusa perfecta para vernos en aquel lugar y en esa hora. ..

Dentro del coche le expliqué todo 1o que habia sucedido en aquellas horas. Lo
del colgante de luna y la fuga protagonizada por Maria; asi como el dolor
reinante en la parte izquierda de mi rostro...

— ... (Te duele mucho?
Asenti. Y al momento le expliqué en qué consistia esa dolencia:

— ... Quiza sea una falsa alarma. A veces me ha dolido un poco y de repente,
ceso. De todas formas, sé como actuar. Tengo pastillas de Gabapentina.
Iniciaré el tratamiento, si es preciso...

Ivan puso mala cara.
— ... (Qué pasa? ;Por qué pones esa cara? El tratamiento es eficaz. Siempre
me funciond...

— No es eso, vida. Tal vez no puedas tomarlas... — indic6, sefialandose la
barriga.

iCOomo no habia caido en eso! — ... Informate, quién sabe... — afadio
pesaroso.

Le expliqué que seguramente no podria tomarlas, embarazada. Y aun asi, no
me arriesgaria de seguir pensando en tener el bebé. ..

Nos quedamos callados un buen rato, mirando algo que sucedia en algin punto
del infinito. Pero al poco Ivan rompi¢ el silencio:

— Quiero que tengamos ese nifio. Y deseo que ti también quieras 1o mismo.
— Eso es muy fécil de decir, Ivan. Pero llevarlo a la practica...
— No te dejaré sola en esto...

Esta ultima frase me parti6 el alma. “Sola en esto”. De pronto, todos mis
miedos se proyectaron en mi mente, como una pelicula de terror.

El lo noté:
— ... Repito que no te dejaré sola, Laura, yo...



— jPero, {0 qué quieres ser?! j/El padre en la luna?! j;El padre en la
sombra?! jEso es muy comodo para ti! {Pero para mi se desataria un infierno,
Ivan!

El trato de interrumpirme, pero yo prosegui con mis reproches:

— ... jEsctichame! ;Yo no te necesito para nada! jPodré sacar adelante este
nifio! jTampoco te pediré que dejes a Alicia! jBastante tiene la pobre myjer sin
enterarse de nada...!

— jJoder, escuchame ti ahora! jCuando digo que no te dejaré sola, me refiero
a que estaré junto a ti en cada momento! jNaturalmente que dejaré a Alicia!
jFaltaria mas! Yo no amo a Alicia! ;Yo te amo a ti! jEso es lo que queria
decirte desde que entré en este maldito coche! jTe amo, Laura! jPero no soy yo
quien no permite que nuestra relacion pase a ese segundo nivel que queremos!
iEres t0, Laura! jTu eres la que no quieres el escandalo! jLa que no quieres
dar el disgusto a tu gente! jAl pueblo...!

Tenia razon.

— ... jVida, te conozco! Sé que eres muy impetuosa. No me preocupa lo que
debamos hacer para salir de este atolladero. Me preocupa que tomes la
decision de abortar, para hacer borrdn y cuenta nueva. ;Comprendes...?

Volvio el silencio. Nuevamente el silencio espeso, con olor nauseabundo. Y
duro6 varios minutos.

Sin esperarlo, las primeras luces del poligono comenzaron a alumbrar:

— Se encienden las farolas... — apunté tibiamente.

Ivan mir6 a través del sucio parabrisas, comprobando que asi era. Al momento
viendo mi semblante preocupado, dijo: — Si sonrieras, vida, esta noche no
habria que encender ninguna farola...

Eso me hizo sonreir.

— ¢Me amas? — le pregunté de manera infantil, lo confieso.

— Con toda mi alma, ya lo sabes.

— Pues yo te amo mas...

Asi era. Le amaba. Mi mundo se resumia en una certeza y una necesidad. Pues
ciertamente le necesitaba...

Ivan me cogi6 las manos delicadamente:



— Laura, vida. Pideme lo que quieras.

— (Me concedes tres deseos? — pregunté riéndome.

— Pide, entonces.

— Contigo me sobran dos, tonto...

Y nos besamos.

Al rato Ivan sali6 del coche, mirando hacia los lados y nuevamente se puso a
correr hasta que le perdi de vista.

Cuando pasaron unos minutos, arranqué mi coche pensando que efectivamente
tenia que haberle pedido una cosa. Que al dia siguiente — en el recreo — me
trajera una breva de chocolate...

13. CORRER TRAS UN SUENO

A
| fin llegué a casa tras ese dia tan atareado.

Procedi a darme una ducha templada. Antonio Jesus no estaba. Previamente
me habia mandado un mensaje, explicandome que habia quedado con unos
compafieros del hotel para ver uno de los partidos de la Eurocopa que se
estaba disputando en Francia.

No recuerdo si era un partido de la seleccion espafiola, la verdad. Pero
sabiendo como era Antonio de aficionado al fatbol, no me extrafiaba que fuese
cualquier otra seleccion. Ademas €l buscaba siempre una excusa para echar un
rato con sus amigotes... Y yo solo deseaba una cosa: que llegara conforme
mas tarde, mejor...

Tras la ansiada ducha me tumbé en la cama, dispuesta a leer el prospecto de la
Gabapentina. Me molestaba muchisimo la cara. Para que me entiendas —
muchas veces — sentia el rostro como entumecido. Como cuando recibes un
golpe. En otras ocasiones notaba una especie de quemazon que se acentuaba en
dolor agudo cuando se situaba entre los dientes. O en la sien... No esperaba
que volviera a afectarme, aun sabiendo que es una enfermedad cronica. Pero
como se ausentaba durante temporadas bastante largas, tendia a olvidarme de
ella. Busqué mas en Internet. Como me temia no recomendaban la
administracion de este medicamento durante el embarazo. Al parecer no habia



estudios concluyentes al respecto con seres humanos. Y en animales se daban
problemas fetales. Definitivamente no la tomaria.

Pero cuando llegué a la decision de no consumirla, me rei de impotencia:
(,como era posible que me tomara en serio la idea de tener ese bebé? jTenerlo
era una locura! Pero al instante pensé en las palabras de Ivan cuando
apreciaba que no debia dejarme arrastrar por mi impulsividad. Por tanto, no
debia adoptar ciertas decisiones de las que pudiera arrepentirme. Aunque
tenia bastante claro que tener el nifio y pensar que asi todo iba a arreglarse —
como la bruyja Samantha, moviendo la nariz — era casi una utopia.

De repente, mi nueva vida embarazada me privaba de fumar; de beber; y de
tomar la medicacion para aliviar esos terribles dolores. ;Y todo para qué?
p 6
i¢Para tener un bebé magico que lo arreglara todo, uniéndonos a Ivan y a mi
para toda la eternidad?! Eso era un suefio imposible. ;Qué ocurriria con todos
los cadaveres que dejariamos por el camino? ;Qué pensarian de mi...?
q ] p b p

Con los ojos abiertos de par en par, miraba la lampara encendida del techo. Y
a mi mente llegaron imagenes del pasado. Concretamente de mi primer afio de
facultad. Por entonces conoci a una compaiiera rondefia, llamada Emma. Nos
hicimos muy amigas y — junto a otras compafieras de estudio — nos dio por
acudir a un conocido karaoke en Mélaga Capital, todos los jueves por la
noche.

Emma tenia una voz prodigiosa. jCantaba como los angeles! Poseia un gran
carisma encima del escenario, eligiendo canciones realmente dificiles de
interpretar que siempre levantaban al publico asistente.

Recuerdo que uno de aquellos jueves eligio cantar el famoso bolero “Esta
tarde vi llover”, de Armando Manzanero. Y como aquella fabulosa
interpretacion nos puso la piel de gallina a todas.

Cuando volvié a nuestra mesa la felicitamos como de costumbre. En ese
momento le indiqué que no entendia como ella no se dedicaba al mundo de la
cancion. Emma era muy guapa y tenia un cuerpazo de escandalo. Los chicos se
morian por salir con ella.

Como siempre, Emma sonrio, habituada al halago. Pero yo le insisti para que
iniciara ese camino, convencida de su éxito. Entonces recuerdo que se puso



muy triste. Me explico que ese habia sido su suefio desde que era muy
pequeiia. Deseaba ser una estrella. Pero me confesé que al hablar de esa
posibilidad con su padre — un hombre bastante severo, duefio de un conocido
restaurante en Ronda — la idea se esfumo.

Le pregunté por qué. ;Acaso €l no reconocia su valia?

— ... Mi padre se maravillaba cada vez que cantaba, Laura. Desde que era
una nifia interpretaba brillantemente las saetas para los pasos de Semana
Santa. El sabia que yo era muy buena... Cuando le confesé que queria dejar la
facultad para dedicarme al mundo de la cancion, me mont6 un pollo que no
veas... Yo le grité¢ diciendo que ese era mi suefio y que debia romper con la
decision de ser maestra, porque si no lo hacia estaba convencida de que serlo
me romperia a mi...

Le escuchaba atentamente.

— ... El se rio. Pero yo prosegui gritando, diciéndole que debia escucharme
unos segundos para que pudiera entenderme toda la vida. Que no habia nada
mas triste que ser un naufrago en una isla rodeada de incomprension... Pero mi
padre juzgd que aquella decision era totalmente inadecuada... ;Y sabes lo que
le dije...?

Ella bebio6 un largo trago de su cubata.

— ... Que tal vez hacer lo inadecuado, es lo mas adecuado que haremos en
nuestras vidas. ..

Aquella frase jamas se me olvidara.

— ... Finalmente le dije: “papa4, a la realidad se la vence, sofiando... jEs mi
suefio y correrée tras ¢€l! jCorreré tras €l...!”. Le repeti. Y, ;sabes lo que me
dijo...?

Debi de poner un rostro de verdadero interés.

— ... Me dijjo: “correr tras un suefo no esta mal, carifio..., pero tampoco es
malo reconocer que existen sueflos que corren mas que nosotros...”

Hoy en dia Emma est4 casada. Es madre de tres nifios y ejerce como profesora



en un colegio de Teba. ;Podia haber sido una estrella de la cancién? Por
seguro que si. Tenia todo para triunfar. Todo menos un padre que le apoyara.
Un hombre que concluyd que lo mejor para su hija era seguir estudiando
Magisterio...

Para mi el suefio de una vida junto a Ivan, propiciada por el nacimiento del
bebé, no era un suefio que corria, sino un suefio que volaba, inalcanzable...
Quiza ta no llegues a esa conclusion, juzgando que no es tan imposible
lograrlo. Pero para mi asumir esa idea sin pensar en todo el dafio que
provocariamos a las personas de nuestro entorno, era sencillamente
inadmisible...

Me dolia la cara, aunque mi alma me dolia mucho mas. Y comencé a llorar de
pura impotencia. Adopté una posicion fetal, apoyando mi cabeza sobre el lado
derecho. El que no me dolia.

Y finalmente con mucha suerte consegui quedarme profundamente dormida...

14. FEDER

C

asi dormi del tirén. El dolor del nervio Trigémino tiene una afortunada
particularidad. Cuando duermes, parece como si todo se relajara. La afliccion
desaparece. Cuando despiertas no sientes ninguna molestia. Con el transcurrir
del tiempo comienzas a sentir los primeros sintomas. Como un cosquilleo que
va a mas, hasta terminar imponiéndose, lo que te resta eficacia en tu quehacer
diario...

De este modo — durante las horas lectivas — fui experimentando dichas
sensaciones en aumento, aunque por suerte el dolor no incidi6 demasiado
aquella mafiana en la que recibi a Paca, la presidenta de la Asociacion de
Padres que — muy apurada — me pedia disculpas por el desaguisado de los
disfraces de rana. jAy, qué risa, la verdad...!

Le dije a la pobre que no debia preocuparse. Que naturalmente aprovecharia
esos bonitos disfraces, asegurando que los mismos resultarian la mar de



simpaticos en la fiesta de fin de curso.

Por otro lado, durante toda la mafiana estuvimos organizando la comida de
despedida que ibamos a celebrar al dia siguiente. Tan solo quedaba una
semana de clases. Ademas aprovechariamos dicho almuerzo para festejar la
jubilacion de nuestra compafiera Natividad.

En el recreo saqué tiempo para llamar a Maria, pero seguia con el movil
desconectado. Me desesperaba. jMenudo plan! j;Qué le ocurria a esta mujer?!
i¢Qué se le paso por la cabeza para huir del hospital antes de que se le
realizaran todas las pruebas?! Segiin Miguel, ella no queria vernos...

Yo estaba dispuesta a ir a su casa esa misma tarde con el colgante de luna,
para que me confesara todo aquello que nos ocultaba. Pero queria hacerlo solo
por una razon: sabia que necesitaba desahogarse. Estaba cada vez mas
convencida de que nos mentia, haciéndose la tonta con el tema de la recurrente
amnesia. Y si era medio cierto lo que pensaba mi madre, ella debia de estar
destrozada por dentro, aunque pareciera ilesa por fuera, pues era pensar en
Ivan y entenderla a la perfeccion...

Aquel jueves 16 — para mi desgracia — Antonio tenia el dia libre en el hotel. Y
era en estos dias de libranza cuando realizdbamos la compra semanal en el
conocido supermercado que hay al principio de la carretera que va hacia el
convento de Flores.

Asi que por la tarde acudimos al popular establecimiento. De este modo,
ibamos de pasillo en pasillo, llenando nuestro carro.

Antonio Jesus estaba de un pesado... Al parecer en la empresa hotelera habian
echado a suertes unas mini vacaciones de seis dias, a principios del mes de
agosto. Algo raro tratindose de un hotel de la costa en plena temporada alta,
como supondras. Pero el caso es que fue asi. Y fue al pelmazo de mi marido a
quien le toco tan tremenda suerte. jNo te rias, que te veo...!

Estuvo todo el rato preguntindome que donde podiamos ir. Que ¢l deseaba
coger un avion e irse lejos y que necesitaba tumbona, relax... Me dijo que
queria que fuéramos a la agencia de viajes para informarnos. Y yo
constantemente asentia, pensando en lo guapa que me veria con el biquini,



teniendo una barriga cervecera como la suya... jQué desastre! Pensar en el
mes de agosto me daba panico. Como no, volvio el dolor a la cara...!

— ... Nena, es lo mejor. Asi nos quitamos del follon de 1a feria de aqui. {Vaya
cara que me pones! jNi que fuéramos a vendimiar...!

Lo preferia.

— Bueno, ya veremos, Antonio. Cualquier dia de estos pues nos acercamos a
la agencia y ya esta. Aunque — a estas alturas — seguro que estara todo muy
pillado. T mientras piensa donde quieres ir. jA mi me da igual...!

Le cabreo el hecho de que me diese 1o mismo porque sabia perfectamente que
me daba 1gual ir, como no ir. Pero bueno, el cabreo no le dur6 mucho. Lo que
tardamos en llegar a la caja y ponerse a tontear con la cajera delante de mis
narices. ..

Ya en el aparcamiento del supermercado estibamos metiendo las bolsas en el
maletero, precisamente hablando de la fuga de mi hermana, cuando sono el
teléfono de Antonio:

— ... Nena, es Miguel. ;Qué hago?

— jCdgelo!

— jPero es que es un troll! — exclamo tan apenado que me hizo reir —
i¢.Cuniao...?! jHombre, cuniao, ;qué pasa...?! Y de repente, me temi lo peor.

Miguel no dejaba que Antonio le hablase. Y yo — a través de las pequeias
frases que €l conseguia colar en la conversacion — intuia que algo grave estaba
pasando. Todo parecia indicar que Miguel queria marcharse de la casa.

Al poco descubri lo que ocurria:

— ... jBuena la que hay liada, nena! Miguel se va ahora a Malaga con su
padre. Dice que no puede mas. Que se ha enterado de muchas cosas...

— j(Qué cosas?! — le pregunté, asimilando aquello.

— El tipo que iba con tu hermana en el coche es un funcionario soriano que
lleva destinado en el pueblo desde hace cuatro afios. Se llamaba Feder... Me



imagino que se llamaria Federico, pero le llamaban Feder...
Feder.

— ... Este dice que esta harto de las habladurias y las bromitas. Que tu
hermana no es sincera con ¢l. Que ella no le reconoce nada de nada. Y que lo
unico que hace es llorar como La Magdalena. Pero que sus lloros son de
culpabilidad. Que le ha dicho que si ella quiere que la lleva al campo con tus
padres. Y Maria le ha dicho que ya la llevaras tu...

i Vaya panorama!

— ... jAh, dice que la Paqui notaba algo raro en ella cuando el tal Feder iba a
comprar alli! Que no decia nada porque era muy discreta... jLa hija de puta!
iDiscreta, dice, y es un telediario...! jAnda que no se habra encargao esta de
promulgar a los cuatro vientos...!

iQue horror! Mi peor pesadilla la estaba viviendo Maria...

— ... Y nada, nena, que te llegues en cuanto puedas. Que Maria no esta para
quedarse sola. Que la lleves al campo. Que dice que tiene mucho que pensar y
que ahora mismo —como esta el tema — lo Uinico que le sale es liarla parda...

— Pues para estar asi, lo mejor es que se vaya — le dije sinceramente —
Tenia pensado ir a verla ahora de todas formas...

Terminamos de vaciar el carro de la compra en el maletero.

Pero Antonio — antes de arrancar el coche — tenia que soltar un puyazo de los
suyos:

— ... Tal vez deberia marcharme con mis padres para que me hagas mas
caso... — dijo riéndose como un estapido.

De este modo, mi simpatico marido dio sentido a un dicho que contaba a
menudo mi querida abuela Lourdes, cuando aseveraba que 1o malo no era
llevarse una desilusion con alguien querido, no, sino que lo verdaderamente
malo era cargar con dicha desilusion toda la puta vida...

15. ELMUNDO DEBE CALLAR



C

uando llamé al timbre de la casa, Maria se tomo su tiempo para abrir. Incluso
tuve que insistir, golpeando la puerta e indicandole que era yo.

Al poco mi hermana la abri6 con lentitud; y yo le recriminé su parsimonia.

Seguidamente atravesamos el angosto y pequeiio pasillo que conducia hasta el
salon, donde Maria se tumb¢ en el sofa de tres plazas con actitud derrotada;
mientras que yo me senté frente a ella en el sillon de cuero negro.

Tenia los ojos reventados de tanto llorar. Y la oscuridad de sus ojeras me
recordaba al viejo pozo del campo. En sus finos brazos continuaban los
sencillos vendajes que ocultaban las heridas del accidente. Instantineamente,
me vino a la cabeza la estampa de su destrozado coche y senti un gran
escalofrio, pues la imagen que ella proyectaba, bien podia asemejarse a la de
un fantasma, ya que su piel habia adoptado un color grisaceo. Tal vez fuera
debido a la poca luz que habia en la estancia. Pero por unos instantes senti que
mi hermana estaba muy lejos. Demasiado lejos...

Pronto ella dio senales de que estaba bien viva: — ... Que no se te olvide
coger el vestido que me has prestado para la boda de Luz. Ya no voy a ir...
— jOlvidate del vestido! j;Qué demonios esta pasando, nifia?! — pregunté
ansiosa por hallar una respuesta.

Ella levant la mano débilmente, mientras en su rostro se dibujé una expresion
que indicaba que no soportaria un nuevo interrogatorio.

No conseguiria que yo me callara:

— ... Pero Mari, ja qué viene esto? ;Como se te ocurre venirte del hospital
sin terminar de hacerte las pruebas? jNo lo entiendo...!

Ella mantenia los ojos cerrados y sus brazos cruzados. No habia manera.
Persistia en adoptar esa postura impenetrable. Por 1o que desisti de hacerle
mas preguntas.

De ese modo me puse en pie y comencé a andar por el salon, mirando los
objetos que lo decoraban. Al momento me fijé en una hermosa foto que tenia
enmarcada en la pared:



— ... Recuerdo este dia. Es de hace cuatro afios por lo menos. Iba contigo
cuando la hiciste...

La imagen mostraba a la patrona del pueblo en el tradicional acto que se
celebra al final de agosto, denominado “La Bajada de la Virgen”

— Es de hace cinco afios... — apuntd. Y en ese instante se saco el colgante de
sol que tenia oculto bajo su camiseta lila. Y comenzd a manosearlo.

— (Cinco afios ya? ;Como pasa el tiempo...! Me gusta esta foto. De manera
natural le diste mas protagonismo al cielo que a la Virgen. Es decir, la llenaste
de humildad... Las grandes fotos son aquellas que ensefian mas de lo que
muestran. Le ocurre igual a las grandes personas, pues también muestran mas
de lo que expresan, como tu...

— (Qué quieres decir? — me preguntd, incorporandose en el sofa.

Resoplé mientras abria mi bolso. E inmediatamente le mostré el colgante de
media luna. Y su cara adopto la expresion de la pura sorpresa:

— j;Como...?! ;;Cémo es que lo tienes?!
Me senté a su vera y se lo puse entre las manos:

— Ayer por la tarde fui al deposito judicial donde esté el coche. Miguel me
pidid que recogiera varias cosas de su interior. El hombre que me acompafiaba
lo vio tirado en el suelo del copiloto...

Maria se quitd su colgante de sol y solemnemente encajo las dos piezas que
formaban una hermosa cara.
— ... Mari, dime. ;Quién era Feder...?

Ella me mir6 fijamente con los ojos humedecidos. Sus labios estaban
cerrados. Su boca habia guardado un secreto por tan largo tiempo que parecia
que la misma habia olvidado la forma de articular las palabras adecuadas para
poder responder a esa indiscreta pregunta:

— ... Dime, myjer, ;quién era Feder...?
Ella respir6 hondo:



— El amor de mi vida... — afirm6 con la voz rota.
Lo sabia. No podia ser de otra manera.
— Te ha costado, carifio... Pero no tienes por qué esconder ese sentimiento...

Nos quedamos calladas. El tiempo suficiente para que Maria llorara un poco
mas, antes de estar dispuesta a seguir hablando de ¢l:

— ... Lleg6 al pueblo hace mas de cuatro afios. Le destinaron aqui... El era de
Soria. De mi edad. Acudia cada dia a la tienda. Era un hombre maravilloso,
Laura. Muy guapo, atento e ingenioso. Me hacia reir... Al poco nos hicimos
amigos en la red social y cada noche nos tirabamos horas chateando...

— (Estaba casado? — pregunté imprudentemente.
Ella neg6 con la cabeza.
— (Desde cuando estabais juntos, nifia? ;Desde que llego?

— Poco después de la riada que hubo en el pueblo. La que arrancé el puente
de La Barriada... ;Recuerdas que en la plaza de toros de Los Caballos se hizo
una fiesta para recaudar fondos para ayudar a los damnificados? Yo fui con
Miguel esa noche. Alli nos encontramos. Mientras Miguel charlaba con sus
amigos; Feder vino a saludarme. jAtn no teniamos nada, Laura! Pero ¢l —
atrevidamente — me dijo que estaba mucho mas guapa sin el gorrito que me
ponia en la tienda...

— Mari, ti estds guapa con gorrito y sin gorrito... — apuntg.
Ella sonrio:

— Fl me gustaba... No hace falta que te diga mas. Puedes imaginar lo que
sucedio los dias sucesivos. Solo te diré que una tarde de diciembre — ya
oscureciendo — nos besamos por primera vez en la explanada donde estan las
bombonas de butano, yendo hacia Los Conejitos...

No podia dejar de pensar en la primera vez que Ivan y yo nos besamos.
Volvio el silencio. Maria miraba los colgantes ensimismada.
— Nunca te vi ese colgante de sol...

— Me lo regal6 este mismo domingo, un dia antes del accidente... El sol y la
luna. jAfiorabamos el dia en el que pudiéramos pasear bajo el sol y la luna...!



Sin miedo a que nos reconocieran. Libres. jFui una estipida...!

— (Por qué dices eso, carifio? — pregunté, sabiendo muy bien la respuesta.
Se tomd su tiempo para contestar:

— Porque debi ser valiente... jTenia que haberme separado de Miguel! jPero
por no formar un escandalo...!

— jPues menuda la que hay liada, nifia...! — exclamé, pensando en que me
ocurriera algo parecido con Ivan.

De pronto, Maria alzé la cabeza:

— jLa curva!

— ;¢ Qué curva?! j;La del accidente?! — le pregunté sin saber de qué me
hablaba.

Ella neg6 con la cabeza:

— No, no... jVe a la estanteria! jCoge el libro de “La chica™! jLa segunda
parte...!

Me levanté y me acerqué al mueble donde mi hermana tenia un millén de
libros:

— ¢(El libro del mexicano? — pregunté.

— Ese mismo. Coge la segunda parte y busca en la pagina 79. Hallaras unas
palabras subrayadas...

Y asi hice. Tomé el libro de la estanteria y lo abri por la pagina que me habia
indicado, leyendo lo siguiente:

... En él, me dijo que era sabedor de que la vida daba muchas vueltas. Que
me esperaria. Y que lo haria en la curva de siempre. Aguardando en esa
curva, a que yo llegara en su busca...

Me quedé pensativa unos segundos, pero seguidamente hablé:

— La curva llegd de otra manera...

— Asi es... — dijo secamente.

— El te esperaba en la curva, a ver si te decidias a dejar a Miguel. ..

— Feder me regalo ese libro y subrayo esas palabras. Me conocia muy bien.
Sabia que jamas daria ese paso por el miedo al qué diran...

Mi hermana volvia a convertirse en un espejo donde me reflejaba.

— ... Asumi que la felicidad estaba en cualquier lugar donde se encontrara ¢l.



Y comprendi que cuando llegas tarde a la vida de alguien a quien amas, sientes
que has perdido el tiempo... Yo queria llegar a esa curva, claro! Pero no
queria tomar el sendero que llevaba a ella por verglienza... Preferia que fuera
el destino el que nos uniese ahora o dentro de cuarenta afios...

Se qued6 mirando al infinito. Yo no sabia qué decir, pues las frases que
acababa de pronunciar podia suscribirlas, palabra por palabra.

De repente se abrazo a mi, muy fuerte, apoyando su cabeza en mi pecho como
cuando éramos nifias y ella sentia miedo de las tormentas. ..

— Laura, en el hospital paso6 algo que... Me cuesta hablar de ello...
Le pregunté a qué se referia.

— ... Cuando estaba metida en el quirofano. Sali de mi cuerpo y me vi
tumbada en la camilla...

i Como?!

— ... Los que alli estaban comenzaron a gritar que me moria... Todos estaban
muy alterados. Sin embargo, a mi no me importaba. No sentia ninglin temor...

— Sigue.

— De pronto, pensé en vosotros y — no me preguntes como — me vi en la sala
donde estabais esperando. Vi a mama y a papa. A Miguel. A la tita Rosa y a la
prima...

Tragué saliva.

— Recuerdo que la tita se puso a hablar en voz alta — como siempre hace —
lamentando lo que habia pasado. Tu hablabas por el mévil. Entonces 1legd
Antonio y te puso la mano en el hombro, preguntindote con quién hablabas. Y
fingiste que hablabas con Paqui...

iQue fingi! — ... Luego te sentaste junto a mama y le diste un clinex,
diciéndole que le estaba empapando la camisa a papa... Y seguidamente
empezaste a charlar con la prima Cristina. Antonio Jesus hablaba enfrente de
vosotras con Miguel que estaba muy callado...



i¢Como podia saber eso?!

— ... En aquel momento recuerdo que te levantaste cuando Antonio sali6 de la
sala. Entonces te fuiste a sentar junto a Miguel... Pero en ese instante jtodo se
volvio negro, Laura! La oscuridad mas negra... {No puedo describirla con
palabras! jEra el color negro en pura esencia! Pero no sentia ningiin miedo.
Nada... Instantaneamente, vi una luz blanca al fondo. Brillante. Y no puedo
describirte si yo me acerqué a la luz; o fue la luz la que se acercd a mi. Pero a
medida que la luz y yo estibamos mas cerca, me sentia llena de felicidad.
Queria formar parte de ella...

Tenia los pelos de punta.

— ... Pero cuando me encontré frente por frente a la luz — como a dos metros
— v1 que era una neblina. Y detras de esa neblina veia siluetas que me eran
familiares. Senti que eran los abuelos, nifia. El tito Cristobal y...

Rompié a llorar.

— Sigue contando. ;{Qué ocurrio, Mari?

— Cuando pretendi entrar en la luz. Una figura emergio de aquella neblina...
Era Feder...

Resoplé.

— ... Quise abrazarlo, pero yo no tenia cuerpo. Reconoci que era él. jQue era
Feder! {No sé€ como explicarlo! Y entonces — sin mas — ¢l me mostro su
colgante de luna, diciendo: “No es tu momento, amor mio. Vuelve y haz
cumplir mi promesa...”

— (Que promesa? — pregunté con la piel erizada.

— No lo sé... En ese instante desperté en la UCI. Todo parecia haber sido un
suefio mas. Pero supe que Feder habia muerto. jLo sabia...! Luego mama me
contd quienes estabais en esa sala... ;Ocurrid tal y como yo digo, Laura? —
me preguntd con la mirada encendida, ansiosa por saber si habia sido asi.

— Asi fue, nina...

Nos quedamos calladas varios minutos. Era increible 1o que acababa de



contarme. Sin mas, todo parecia indicar que mi hermana habia tenido una
experiencia cercana a la muerte. Igual que las que salen en los programas de
misterio.

— (No recuerdas qué te prometié? — pregunté de nuevo, curiosa.
Ella neg6 con la cabeza:

— Llevo preguntandomelo desde el lunes. Y no sé€ a qué se podia referir...
iSon tantas cosas las que hemos hablado en este tiempo...!

Consideré que no debia darle mas vueltas a ese tema. Estaba segura de que
pensar en aquello mas que ayudarla, la perjudicaba. Debia pasar pagina de ese
hecho tan tragico. Tenia que seguir viviendo.

Pero fue llegar a esa conclusion y Maria susurrd de nuevo:
— Debi haber muerto. No entiendo qué hago aqui...

Le dije que no debia decir eso. Que comprendia lo que significaba perder a la
persona que se ama. Pero que aqui tenia una familia que la adoraba. Ella tenia
que pensar en mis padres, los cuales no se merecian la conclusién a la que
habia llegado. Y ella me mir6 con resignacion.

Al momento me puse en pie:

— Como comprenderas, nifia, no te puedes quedar aqui sola. Vamos a coger
algo de ropa. En el campo estaras muy bien...

Y cuando pretendia entrar en su dormitorio, Maria habl6 desde el sofa:

— (Quién era el hombre con el que estabas hablando por el mévil, alla en la
sala de espera...?

No supe qué decir. Me quedé bloqueada.

Al fin mi querida hermana sonri6 un poco:

— ... jNo hace falta que me lo digas! jNo me importa...! Yo era una
verdadera estatua viviente sin lengua.

Cuando paso6 por delante de mi para entrar en el dormitorio, me guii6 un ojo,
diciendo:

— ... Pero sé que me lo diras mas adelante...

De este modo, abrid las puertas de su mueble antiguo de madera y — con



mucho esmero — fue doblando la ropa que sacaba. A los pocos segundos
recupere el habla y le orden¢ que se tumbara en la cama, pues yo me
encargaria de recogerlo todo.

Maria me hizo caso. Se acosto y vi que a los pocos segundos se quedo
dormida profundamente.

No la desperté. Su bello rostro mostraba un semblante de paz. Sin duda contar
todo aquello le habia servido de desahogo.

Aquella noche dormimos juntas, como cuando éramos pequeiias.
Compartiamos un secreto.

Cuando el corazon habla, el mundo entero debe callar. Y esa noche
disfrutamos de su silencio...

16. ;DE CORAZON!



A

la mafiana siguiente tan solo me dio tiempo para ir a mi casa y ducharme. No
pude llevarla al campo por lo que me puse en contacto con mi padre para que
la recogiera. A Maria — que todavia seguia dormida — le dejé una nota,
explicandole todo.

De camino a Pizarra pensaba en aquello que me habia confesado mi hermana,
la tarde anterior. jEra increible, lo sé! Imagino que te habras quedado de
piedra cuando referi la ECM. La experiencia cercana a la muerte vivida por
mi hermana.

No sé qué opinion puedes tener al respecto. Unicamente puedo decirte que —
por misterioso y sorprendente que resultaran sus afirmaciones — lo cierto es
que acertd en todo lo que sucedio en la sala de espera. jEn todo! Incluso supo
que yo no estaba hablando con Paqui. No lo podia concebir...

Con el tiempo me he informado mas sobre estos episodios asombrosos,
sorprendiéndome al descubrir que lo experimentado por Maria no era algo tan
fuera de lo comuin. Es mas, las coincidencias con otros casos sucedidos en
todo el mundo, me hizo darle credibilidad a estos fendmenos que por ejemplo
el investigador Raymond A. Moody, JR explica diligentemente en su best-
seller “Vida despu¢s de la vida™...

Pero tan sorprendente fue la revelacion sobre su extrafio encuentro con Feder,
como la constatacion de que el funcionario soriano llevara — ni mas ni menos
— que cuatro afios con ella. jCuatro afios! Irremediablemente comparé su
relacion con la mia. jCuatro afios de silencio! De citas a escondidas. De
lagrimas inoportunas. De suefios imposibles. jDe deseos incumplidos! De
fastidiosos arrepentimientos. De un gran amor oculto con ganas de que llegara
la oportunidad de hallarse en la curva... Y todo ello seguramente debido a una
actitud parecida a la mia, ante lo que suponia dar a conocer la infidelidad con
su esposo al mundo entero. Ya sabes bien a lo que me refiero.

Durante el recreo le pedi permiso a Lucrecia para hacer algunas gestiones en
Pizarra. Entre ellas tenia que acudir con urgencia a un cajero. No tenia dinero



en metalico para pagar mi parte en el almuerzo especial que celebrariamos
horas mas tarde y donde — como te conté — despediriamos a mi compafiera
Natividad. Y por otro lado debia conseguir el dinero suficiente para el regalo
de boda de LLuz — una buena amiga y vecina de la familia — que se casaba al
dia siguiente.

El dolor de la cara habia vuelto con ganas de dar la lata y constantemente
llevaba mi mano a la cabeza, masajeandola, como si asi pudiera contener el
dolor que sentia. Necesitaba la dichosa medicacion...

Réapidamente acudi en primer lugar a la conocida papeleria El Rubio. Queria
comprar un paquete de pequefios sobres blancos de papel, ya que por esta
zona tenemos la costumbre de regalar dinero a los novios. Ciertamente
también existe la tradicion de regalarles mobiliario o electrodomésticos, pero
el regalo mas recurrente consiste en introducir en un sobre la cantidad que
cada cual estime oportuno para — sobre todo — contribuir a pagar los costosos
gastos del convite.

De este modo, alli estaba en la papeleria haciendo cola, mientras miraba mi
reloj de pulsera. Paco — el duefio del establecimiento — estaba atendiendo a un
joven que necesitaba un considerable nimero de fotocopias. Irremisiblemente
aquel muchacho me recordd mis afios en la facultad.

De repente, el movil del joven sond y — sin discrecidn alguna — se puso a
hablar de tal modo que todos éramos conscientes de lo que conversaba.

Al parecer el muchacho estaba recibiendo un rapapolvo de sunovia. El pobre
trataba de justificarse de algo que habia hecho, pero la interlocutora de
aquella llamada apenas le dejaba hablar.

Paco y yo — que nos conocemos desde la época que estudiadbamos en un
instituto de Alora — nos mirabamos estupefactos, pues el tono de la llamada
iba en aumento debido a la poca mesura que el joven utilizaba en aquellas
frases que podia intercalar. Viviamos una bronca en directo. Me rio...

Pero de pronto, el muchacho — alto y bien parecido — requirid insistentemente
la atenci6n de la chica que le llamaba, diciendo lo siguiente:



— ... jRosi, esciichame, corio! j;Me quieres escuchar...?! Mira nifia, te voy a
decir una cosa que es lo que yo siento de corazon. jDe corazon! — se golpeo
el pecho con la mano izquierda — Mira, Rosi, ti estds tan dentro de mi, que
cuando estas triste me pongo a llorar...

Creo que la tienda entera suspird. jQué cosa mas bonita...!

Cuando el joven se marchod, todos nos pusimos a hablar, afirmando que era la
frase mas hermosa que habiamos escuchado. Y a la vez nos reiamos de su
patente indiscrecion...

Ya con los sobres comprados, parti ligera en direccion a la plaza del
ayuntamiento, pues alli hay un cajero de mi banco. Pero poco antes de llegar
recibi una llamada telefonica. Por lo tanto, me detuve bruscamente y — con
cierta torpeza — abri la cremallera del bolso para atenderla.

Era Paqui — la jefa de mi hermana en la tienda de comidas caseras. La saludé y
le pregunté qué deseaba. Y al momento ella me explico que necesitaba un parte
médico para poder tramitar la baja de mi hermana, en la Seguridad Social. De
este modo, quedé¢ en llamarla cuando supiera algo al respecto y colgué. Pero
en ese instante — mientras pretendia guardar el mévil en mi bolso — una myjer
embarazada salia de su vehiculo, de manera desmanada.

Me quedé hipnotizada contemplando su enorme barrigdn. jDios, qué susto! Yo
no podia verme asi en la vida...! Los nervios se apoderaron de mi por
completo. Repentinamente, aquella imagen de la mujer en avanzado estado de
gestacion, fue una bofetada mas dolorosa que el dolor que sentia en la cara. La
realidad volvia a llegar de forma subita, haciendo estragos en lo imaginable.
Estaba a unos meses de reflejarme asi en los espejos.

Miré mi abdomen sin atisbos de embarazo. Miré mi brillante reloj cuyo
segundero avanzaba sin parar. Alcé la mirada al cielo azul, buscando alguna
respuesta. Y fue el sonido del claxon de una furgoneta de mensajeria el que
afortunadamente me hizo salir de mis oscuros pensamientos. ..

Se hacia tarde pues en apenas cinco minutos tenia que estar de vuelta en la
escuela. Y jhorror! en el cajero habia una cola enorme.

Aun asi, decidi quedarme. Llamé por teléfono a Loli y le rogué para que me



hiciera el favor de cuidar a mis alumnos mientras tanto. Tan solo el tiempo que
tardase en sacar el dichoso dinero.

Pero esperando en la cola — de repente — aparecio por la esquina el joven que
habia estado en la papeleria de Paco, nuevamente enganchado al teléfono. Y
como hizo mientras esperaba sus numerosas fotocopias, el guapo muchacho
hablaba gritando, por lo que todos los que estabamos en la cola le miramos,
como no podia ser de otra forma, claro. Parecia que nuevamente estaba
discutiendo con su pareja.

Al momento el muchacho grito:

— ... jMaribel, escuchame, corio! j;Me quieres escuchar...?!
i i

i¢Maribel?!

— ... Mira nifia, te voy a decir una cosa que es lo que yo siento de corazon.
iDe corazon! — jLa madre que lo pario! — Mira, Maribel, ti estas tan dentro
de mi, que cuando estas triste me pongo a llorar...

iY yo me puse a reir a carcajadas! jGigantescas! Los que estaban en la cola me
miraban, creyendo que estaba loca. ;Y es que no podia parar de reir!

iImposible...!

Hoy dia cada vez que recuerdo aquella anécdota, sonrio. Aquel picaro
sinvergiienza — con un pico de oro — seducia que daba gusto... Y si, puede que
pienses que el joven pizarrefio estaba haciendo algo inadecuado a todas luces,
por supuesto. Pero siempre le agradeceré que — sin ¢l proponérselo — me
ayudara a dos cosas. La primera, a olvidar aquella escena con la prefiada que
tanto me 1mpacto.

Y en segundo lugar — que desde ese inolvidable momento — el pesado dolor
que abatia mi rostro sorprendentemente desaparecio hasta el dia de hoy.

Sin duda reir es el mejor tratamiento...

17. ;COMO ALEJARNOS DE LA FUENTE?

E



| lugar elegido para la celebracion del final del calendario escolar y la
apropiada despedida de nuestra vieja compaiiera, fue la amplia terraza del
conocido bar Postigo, en Pizarra. Y fuimos alli precisamente porque era el
sitio donde soliamos almorzar cada lunes, pues ese dia teniamos que
quedarnos en la escuela por la tarde, debido a las fastidiosas tutorias.

El dia era espléndido. Estabamos muy felices ante la proximidad de nuestras
merecidas vacaciones. Entiendo que generen envidia. No muchos pueden
disfrutar de dos meses de asueto cada afo, pero te puedo asegurar que la labor
desempefiada dia a dia por los profesores de este pais resulta ciertamente
agotadora, pues nuestro horario laboral se extiende mas alla de las horas
lectivas, por numerosos factores que puedes imaginar y que no e€s necesario
que te enumere, uno por uno.

En la terraza del bar se dispusieron las mesas para atender a los comensales.
Casualmente yo me senté junto a Natividad — la gran homenajeada. Alla
comimos y bebimos. Por suerte la excusa de mi neuralgia me sirvio para
rehusar el alcohol que me ofrecian constantemente.

Ivan también participaba en el almuerzo especial, como es natural. Pero
procurabamos mantener las distancias porque no queriamos dar pie a las
habladurias. De este modo, practicamente no hablabamos siquiera. Pero como
sospecharas, el cruce de miradas era continuo...

Cuando llego la hora del café, mi querida Trini — una simpatica profesora
cartamefia — sorprendid a Natividad con una hermosa tarta de merengue. A
continuacion la misma Trini leyd un sentido escrito donde alabd sus numerosas
virtudes, 1o que provoco sus emotivas lagrimas. Seguidamente le entregamos
una placa de recuerdo, asi como un sobre que contenia dos billetes de avion a
Roma — con estancia incluida — para que viajara con su marido.

Natividad no cabia en si de gozo.

Nuevamente se llenaron las copas. Mis compafieros ya empezaban a tener los
frecuentes sintomas de la embriaguez y comenzaron los chistes malos y las
escandalosas risotadas. Asi como afloraron los teléfonos moviles donde se
mostraban videos de dudoso gusto, mientras se hacian las tipicas fotos
fraternales...



Todo iba realmente genial, la verdad. Pero aquel buen clima pronto
empeoraria. Sin esperarlo, Loli — que habia ido a su coche a por algo que no
recuerdo — aparecio con la cara palida.

Presto repararian en ella:

— ... (Qué pasa, Loli? — preguntdé Adelaida, una profesora malagueiia.
— No os lo vais a creer. Ya sé por qué no ha venido Esteban a la comida...
Todos pusimos mucha atencion.

— ... Enel coche me acaba de llamar mi hermana — la que trabaja en el
ambulatorio. jPor lo visto Esteban se ha liado con una de las madres de sus
alumnos! ;Y lo peor! jEl marido les ha pillado in fraganti! jSe ha formado la
de Dios es Cristo...!

Ivan y yo nos miramos inmediatamente.
— ... Ahora Esteban esta en el ambulatorio con el 0jo 1zquierdo hinchado y la
boca hecha un desastre. ..

Reino el silencio durante unos segundos. Nos quedamos desconcertados. Al
instante empezaron los cuchicheos. Yo no era capaz de levantar la mirada del
trozo de tarta, jugando con la pequeia cuchara. Ivdn — en cambio — hablaba
preocupado con Pedro, un profesor de Benagalbon.

De pronto, uno de mis compafieros — omitiré su nombre para no dejarle mal —
exclamo:
— iEso le pasa por ser un pichabrava...!

Y todos rompieron a reir. Todos, menos yo. Incluso Ivan forzé una media
sonrisa, obligado por las circunstancias. Imagino que aquella expresion se
debid a la necesidad de aliarse con el bando critico, para no levantar
cualquier minima sospecha.

Pero yo no podia ser tan diplomatica: — jNo digas eso! jConozco a Esteban!
iEl no es un casanova...!

Recuerdo que Ivan me lanzo tal mirada que — mas que mirada — parecia una
lanza falarica... (Normal! De repente, yo estaba justificando a nuestro
compafiero, sin saber nada del asunto. Y por otro lado, hacer de valedora de



Esteban, me situaba instantdneamente en una posicion dificil de defender.

Traté de explicarme de inmediato:

— ... A ver, yo no conozco a Esteban en profundidad, pero es un buen tipo.
iEsta casado, leche!

— jEso no tiene nada que ver! — sentencio otra de mis compafieras.

— ... Yalo sé¢, pero... ;por qué no podéis pensar que Esteban y esa mujer han
podido enamorarse...?

(Enamorarse?

Tan solo dos segundos tardaron mis compafieros en partirse de la risa.
Enseguida Loli confeso haber visto cosas raras entre Esteban y una de las
madres, suponiendo que ella seria la amante.

Otra de mis compafieras hablo:

— ... Esteban es un buenorro, Laura. Esa myjer ha querido echarle un polvo.
O dos. ;O los que hicieran falta...! Y nuevamente las carcajadas debieron de
escucharse alla arriba, donde esta El Santo...

Mir¢ a Ivan, pidiéndole perdén con los ojos. Sin esperarlo, Loli — que no
queria que se metieran mas conmigo — sefialo:

— Laura es asi. Es defensora de las causas imposibles. No le sigais dando la
tralla. Esteban es un buen tipo. A mi siempre me ha echado una mano cuando
me ha hecho falta...

— ¢(Una mano donde, Loli...? — pregunt6 picaramente otra de mis
comparneras.

Volvieron las risotadas. Y como un aluvion se sucedieron los comentarios
jocosos ¢ hirientes. Ivan y yo nos mirabamos con impotencia.

Pero al momento — sin esperarlo — senti que la mano de Natividad me apretaba
el brazo con fuerza. Por instinto, la miré a los ojos; y ella hizo lo propio. Nati
sonreia del mismo modo que lo hacia mi abuela Teresa cuando — con mucha
asiduidad — me pillaba haciendo alguna trastada y me decia de manera
complice que no se lo contaria a mis padres.

Seguidamente ella pidi6 la atencion de todos, haciendo sonar su copa de balén



con la cucharilla del café:
— ... Me gustaria contaros una antigua historia que sucedid hace muchos
anos...

Natividad era hija de un perote y una pizarrena. — ... Mi padre — que en paz
descanse — solia narrarnos un suceso que aconteci en Alora poco después de
que yo naciera. Fue durante los primeros afios de la década de los cincuenta. Y
sucedid en la ermita del convento de Flores...

Todos prestaron atencion. Ella continu6 con su dulce voz:

— ... Contaba que un conocido hombre de negocios perote entrd en la vieja
ermita con una escopeta, profiriendo gritos. De tal modo se dirigi6 raudo al
altar y — alzando el arma — le grit6 a la Virgen que estaba dispuesto a matar a
su esposa y a quien le habia puesto los cuernos con ella...

De pronto, pos6 su mirada en Ivan:

— ... El hombre gritaba y gritaba, pidiéndole a la Virgen el suficiente
entendimiento para poder comprender por qué su esposa habia actuado de tal
modo. Pero por supuesto ninguna voz trond en el templo, explicandole tales
motivos...

Nati me miro:

— ... Imagina, Laura, cdmo estaba de enfadado...

Me senti muy nifia.

Posteriormente mir6 a todos y a cada uno de los que conformabamos la mesa
festiva:

— ... El negociante sefialo a la Virgen con su dedo, diciendo que Ella tendria
la culpa de todo lo que hubiera de pasar desde que saliese por la puerta. Y
enfurrufiado sali6 del templo, en direccion al pueblo...

Natividad tosi6 un poco. Luego tomo la copa del licor sin alcohol y bebi6 un
pequefio sorbo:

— ... Pero a la altura de la fuente de La Higuera — que ya sabéis que no esta
muy lejos — el hombre comenzo a sentir una sed enorme. Y tal fue la sed que



sentia que irrumpio con la escopeta entre aquellos que llenaban sus viejas
garrafas, 1o que provoco el comprensible miedo...

Nati se puso en pie y comenzo a gesticular:

— ... El hombre de negocios bebio hasta saciar su sed y se marcho. Pero
cuando habia andado unos pocos de pasos, la sed volvié con mucha mas
fuerza, lo que le hizo retroceder y acudir nuevamente al cafio de agua continua.
Y esto sucedio una y otra vez. Lo que sorprendio a los presentes. “j;Qué me
esta pasando?!”, exclamo con los ojos desorbitados...

Todos la miraban embobados.

— ... Como sabedor de lo que le ocurria, pensé que debia de ser cosa de la
Virgen. El hombre rog6 al duefio de una de las garrafas que le prestara una
para poder llegar a la ermita, otra vez. Y asi hizo. El negociante le daba tragos
a la garrafa — entre lagrimas — mientras se dirigia rapidamente alli...

En ese momento 1legd una muchacha vendiendo cupones. Y al instante todos le
pidieron que se callara. Lo que contaba era tan interesante...!

— ... El hombre entré en la ermita, arrojando su escopeta a la entrada. Y con
la garrafa asida se dirigio corriendo al altar. Y alla — dando buches — le grit6 a
la Virgen, preguntando por qué le estaba pasando eso. Pero sin esperarlo una
viejecita beata le pregunt6 a su vez qué le ocurria...

Bebi6 otro sorbo de su copa.

— ... Entre mas lagrimas — y muchisimos tragos a la garrafa — el hombre de
negocios le contd a la viejecita lo que habia sucedido en el altar un rato antes;
asi como el engano de su esposa. Le dijo que queria comprender por qué su
mujer habia actuado de tal modo... Y la anciana sonriendo le confes6 que
creia conocer esa verdad. De tal modo el hombre se sent6 a su lado, agarrando
la garrafa con fuerza...

Me encantaba el carifio con que Natividad nos hablaba, interpretando a esa
anciana. jEra la abuela de todos!



— ... La viejecita dijo: “O6igame, buen sefior. He escuchado atentamente lo que
me ha dicho. Y solo tengo una humilde explicacion. La sed que usted siente no
la sacia el agua de la fuente. La sed que su piadosa esposa sentia, no podia
saciarla el agua que buenamente usted le ofrecia. jPiense esto, buen hombre!
No culpe a su mujer por tener sed, no. Tampoco a la fuente que halld, donde
ella fue a beber. Pues en esa fresca fuente pudo saciarse, al fin. Y quien halla
la fuente que colma, ;quién puede alejarse de ella en su sano juicio...?”

Me dio un escalofrio.

— ... La vieja se puso en pie y le arrebato facilmente la garrafa, poniéndola
sobre el banco de madera, diciendo: ... No culpe a su buena esposa. N1 culpe
a aquél que la colmo de atenciones. jCulpe pues a la falta de amor verdadero!
Usted quiso explicaciones para calmar su propia sed. Recoja esa estruendosa
escopeta que arrojo; devuelva la garrafa a su duefio y... jperddneles...!”

Todos nos miramos con el corazon sobrecogido.

Natividad confes6 finalmente:

— ... Sé que Esteban ama a esa mujer. Y que ella le adora. El me lo reveld
hace unos meses...

Al instante, nos dijo que se marchaba al ambulatorio para verle,
agradeciéndonos nuestra atencion con ella.

Pero antes de marcharse me volvio a apretar el brazo fuertemente,
susurrandome al oido:

— ... Laura, carifo, tened mucho cuidado...

Me quedé¢ de piedra. De alguna manera, Nati supo lo que Ivan y yo teniamos.
No me preguntes como, ni por qué. jAquellas miradas nos delataron? ;Tan
facil era saber nuestra verdad...?

Natividad se despidio de cada uno de nosotros. Y al poco abandon¢ la terraza
con otros compaferos — buscando el ambulatorio — para ver si el pobre
Esteban se encontraba bien.

Estaba impactada. E Ivan practicamente igual que yo. Pero en el fondo nos
sentiamos encantados con la bonita historia que nos habia narrado con tanta
ternura. Nos sentimos comprendidos, al fin.



,Coémo podemos alejarnos de la fuente que calma nuestra sed...?

18. MI AMIGA LOLE

vany yo nos despedimos con dos castos besos en la cara. Natividad nos habia
puesto en alerta. Nos hizo preguntarnos si nuestro lenguaje corporal podia
traicionarnos de alguna forma. Todo ello lo hablamos justo cuando llegué a mi
casa, pues Ivan estaba bastante preocupado por mi.

El me conocia muy bien, claro. Sabia perfectamente que lo sucedido a Esteban
podia influirme a la hora de tomar ciertas decisiones drasticas. El muy tonto
parecia que no se creia lo mucho que le queria... Naturalmente me imaginé
qué ocurriria si Antonio nos descubria una noche — sentados en mi vehiculo —
alla en el poligono industrial de Pizarra. jMenuda situacion embarazosa! Si, ya
s¢, sobre todo “embarazosa”. Me rio por no llorar...

Pero nosotros lo estabamos haciendo bien. Nadie conocia nuestros
sentimientos de nuestra boca. No como lo ocurrido a Esteban, pues con el
tiempo supimos que la mujer con la que tenia aquella relacion, cometio6 el
terrible error de confiar el secreto a alguna de sus amigas — madres también
del colegio.

Y no seré tan osada como para decir que mas de una debia de sentir celos de
esa dificil unién... jAnda! ;Va a ser que lo he dicho! No pasa nada, no. Como
solia decir mi adorado abuelo José: al que le pique, que se rasque... Y yo
afiadiria que no tenga miedo de rascarse con mucho ahinco. Con suerte hacerlo
le provocard merecidas heridas en la piel. Y por qué no decirlo: quizas algin
merecido rasguiio en el alma...

Como te he dicho, nadie sabia de nuestros sentimientos debido a alguna
indiscrecion por nuestra parte. Y no era porque no necesitaramos compartir lo
que sentiamos, no. jPoder descargar tan tremendo peso que teniamos en el
alma...! Como miembros de la sociedad sabiamos que aquello iba en contra
de la moral, a la que me referi anteriormente. Pero éramos muy conscientes de
que — como sefiala el famoso dicho — debiamos ser duefios de nuestros



silencios y no esclavos de nuestras palabras.

Antonio Jesus llegd muy tarde a casa. Tanto, que afortunadamente yo ya estaba
dormida.

A la mafiana siguiente tenia muchas cosas que hacer. Entre ellas acudir a la
peluqueria de mi amiga Lole porque mi pelo necesitaba un nuevo tinte, asi
como un bonito peinado para la boda que tenia esa misma tarde.

Lole habia estudiado conmigo en el colegio. Aunque decir que estudio, es ser
demasiado benevolente. jLa puiietera no dio un palo al agua...! Pero desde
aquella época nos hicimos muy buenas amigas. Me encanta su genio y poderio.
Y esa manera de ser la mas maruja de las marujas.

Como digo, fui a su coqueta peluqueria aquella mafiana de sabado. Pronto —
mientras hojeaba una revista del corazon junto a otras mujeres — Lole nos
exponia su vision al respecto del sagrado vinculo del matrimonio:

Antonio F. Ortiz

— ... iEnseguia me voy a casar yo, hoy dia! ;Vaya, me tienen que llevar a
rastras...! jHay que ser boba der to! jAguantd a un tio...! jCon lo jarta que
estoy der saborio de mi Manolo...!

Nos tenia muertas de risa.

— ... jAnoche mismo! jLlegué reventaita perdia, nina! jLos dedos de los pies
los tenia que parecian pelotas de esas de los que juegan con el palito ese...!
i¢Como es, reina?! jDe golf...! jEso, de golf! jMu duros...! jHinchaitos, los
pobres!

iMe estaba meando!

— ... Me di una ducha mu calentita. Y me estiré en el sofa, to relaja...
Necesitaba un masaje de estos... jya sabes! jPero un masaje de un tio cachas!
iY no del mielda de mi mario...!

— Y qué paso, Lole? — preguntd nuestra amiga Pepi con ganas de saber.



— j¢Que qué pasd?! jQue de pronto aparece Manolito por la puerta, diciendo
el sefior que venia mu cansao de trabaja! jClaro, aqui como na ma trabaja
¢l...! ;Y va y me dice el saborio este que qué habia de cenar...!

Entonces — descojonada de la risa — le pregunté qué habia preparado de cena.
— j¢De cena?! ;Si no me habia dao tiempo de hacer na, myjer!
— Y que le dijiste, Lole? — preguntd otra con mucha guasa.

— jBuah! jLe dije que se hiciera un bocadillo! ;Y no veas la que me lio el
prenda...! jQue si no podia ser eso! jQue venia muerto de hambre! jCansao...!
iBueno, un dramon que ni la Guarne Broder...!

iQue¢ arte tenia la puiietera!

— ... jTotad! ;Que me toco el cono! jAsi que fui pa la cocina y le hice un
bocadillo “especial”! Lo puse en una bandeja mu prepara. Se lo llevé al saloén
y le dije: “jea, el bocadillo del sefior!”. ;Y me pregunta er saborio que de qué
es! Y le digo: “ijde Giiiscas!”. Y me contesta: “;de Giliiscas? ;Y eso esta
bueno?”. Y le digo: “jpues no s€, pero al gato le encanta...!”

Te puedes imaginar la que se lio en la peluqueria.

Supongo que los sefiores de la Real Academia de la Lengua pondran el grito
en el cielo al leer ciertas expresiones de mi amiga — de manera fonética — pero
era necesario transmitir su duende.

El dialecto andaluz ofrece multiples posibilidades de expresar lo que se
siente. Lole es maravillosa. jTodo un terremoto! Y sé perfectamente que me
perdonara que narre sus intimidades.

Aquella mafiana mi amiga no solo me puso un tinte en el pelo. Aquel sabado
que tanto prometia, Lole me puso una amplia sonrisa en la cara...

19. EL HOMBRE ESCONDIDO BAJO EL ARBOL

L
a mafiana se me echaba encima y trataba de sepultarme.



Seguidamente me dirigi a la tienda de mi amiga Lidia — El Atelier de Nicolas
— para recoger el traje de Antonio Jesus, pues este bonito establecimiento
cuenta con un servicio de lavanderia. Antonio, en lo que respecta a pedir
favores en el hotel, es muy reacio. Hubiera sido muy facil para ¢l usar la
lavanderia del recinto para lavarlo y plancharlo, pero como digo, aquello —
segun ¢l — hubiese sido una incorreccidon que no merecia la pena.

A continuacion decidi ir a La Vega para ver a Maria. No hablaba con ella
desde la noche del jueves; y durante el viernes tan atareado no reparé en
llamarla.

Cuando llegu¢ a la casa del campo, mi padre me recibi6 con el gesto
contrariado. Mi madre no estaba alli porque habia salido a comprar un rato
antes. Le pregunté por qué tenia esa cara; y pesadamente ¢l se sentd en su vieja
mecedora.

De inmediato comenzo6 a mecerse hacia adelante y hacia atras, como tenia
costumbre, claro. Pero desde pequefias, dependiendo de la velocidad que
alcanzaba en la mecedora, sabiamos si estaba muy tranquilo; o en su caso si se
encontraba nervioso y preocupado, balanceando la silla a velocidades de
vértigo. Y segln se mecia esa mafiana sabatica, todo parecia indicar que mi
padre queria lograr el impulso suficiente para llegar el primero a Marte...

— ... Nifia, tu hermana nos tiene muy preocupados. Asémate a la ventana. Alli
esta en la hamaca sin dejar de mirar a Pepe...

Al momento miré y comprobé que asi era. Pepe es nuestro vecino de toda la
vida.

— ... De repente, arranca a llorar, sin mas... Tu madre no sabe qué hacer.
Cuando se acerca para preguntarle como esta; solo le contesta que bien. jEsta
mustia! ;Si es que esta nifia es tonta! j;Como se le ocurre venirse del
hospital ?!

— Ella dice que se sentia bien, papa... — dije inocentemente.
Mi padre callado comenzo6 a negar con la cabeza al ritmo de la mecedora.

— ... Maria siempre ha odiado a los médicos. ;O no recuerdas cuando tuvo la
piedra en el rindén? — afiadi, tratando de que comprendiera el proceder de



Maria.

— Tu hermana — no sé por qué — se ha quedado tan tocada como el viejo
Pepe...

Volvi a mirarla a través de la ventana. Y al instante comencé a mirar a nuestro
VeCino.

Todo el mundo le conocia. Porque desde hacia muchos afios tenia un
comportamiento — digamos que extravagante — que ahora detallaré. Sé que su
familia — a la que queremos mucho — me perdonara que hable sobre ¢€1. Nos
conocemos de siempre. De nifias, Pepe, junto a su simpdatica hija Maring¢, nos
llevaba de paseo por La Vega muy a menudo. A finales de los setenta eran
pocos los que disponian de una piscina tal y como las conocemos hoy dia. Lo
mas parecido que existia eran las rudimentarias albercas de riego, con sus
rasposas paredes de cemento. Como te digo, Pepe nos paseaba por aquella
zona, donde nos bafidbamos en las acequias mientras nos contaba — alegre —
como jugaba cuando era tan pequeiio como nosotras.

Pepe era un hombre hablador y dicharachero. Todos le tenian un gran aprecio
en La Vega. Se ofrecia a ayudar a quien le necesitara; y era un gran activista a
la hora de exigir a las autoridades el arreglo de los numerosos carriles; asi
como la modernizacion de las instalaciones de agua y de luz que atravesaban
el campo, a ambos lados del rio Guadalhorce.

Pero un dia todo eso cambio repentinamente. Al parecer aquello sucedi6 una
mafiana de finales de verano, a principios de la década de los noventa. Y lo
recuerdo bien porque yo estaba estudiando en la facultad. Mi padre fue quien
lo vio todo porque se encontraba en el bar donde entr6 Pepe en un estado muy
alterado.

Syjeta bien el libro porque te vas a sorprender...

Pepe gritd que — mientras se encontraba recogiendo aceitunas para partirlas y
alifiarlas al estilo de aqui — se habia topado, cara a cara, con un hombrecillo
que salia del hueco del tronco del olivo centenario que posee en su huerta.
Precisamente el mismo que linda con nuestro terreno... Y simplemente dijo
que aquel ser se habia asustado, metiéndose nuevamente por aquel agujero. Ni
que decir tiene que aquella declaracion fue tomada a pitorreo de inmediato.



Aquel suceso increible fue el detonante del cambio tan enorme que sufri6 el
pobre Pepe. De pronto se convirtié en un hombre triste y rencoroso. Nadie le
creia, por supuesto. Y la incredulidad de sus vecinos le convirtié en una
persona hurafia — insociable — que se encerr6 en si mismo, adoptando un
curioso proceder.

Cada mafiana Pepe se sentaba en una silla de enea que colocaba junto al olivo
donde ocurri6 todo, y con los brazos apoyados en el respaldo de la silla,
miraba fijamente el boquete del arbol tratando de descubrir a ese ser diminuto
que — segun ¢l — habitaba bajo aquel viejo arbol. jUn caso...! Y nadie
conseguia que Pepe depusiera esa actitud claramente disparatada...

Cuando fui al encuentro de Maria, ella seguia tumbada en la deteriorada
hamaca de plastico que teniamos en el porche, donde una fina colchoneta de
gomaespuma le otorgaba cierta comodidad.

Desde alla no solo se contemplaba el huerto de nuestro vecino Pepe, sino que
también se disfrutaba del paisaje que ofrecian los hermosos montes que rodean
nuestro blanco pueblo, destacando el monte Hacho con su enorme cruz
coronandolo...

En el momento que Maria me vio se incorporo un poco. Y enseguida le
expliqué que habia recibido una llamada de su jefa, por el tema de la baja
médica necesaria para tramitar el papeleo de la Seguridad Social. Pero Maria
apenas me hacia caso, limitdndose a mirar a Pepe con cierto aire de desprecio,
lo que me llamo la atencidn, pues no entendia qué era lo que ocasionaba su
malestar con nuestro vecino:

— ... ({Qué te pasa, Mari?
— No me apetece hablar sobre ese asunto. Y menos ir al médico...

— Pero nifia, Paqui necesita la baja para poder gestionarte la paga. ;Por qué
tienes el movil apagado? Te estd llamando. ;Acaso tienes pensado volver a
trabajar pronto...?

Ella no me hablaba. Solo contemplaba a nuestro viejo vecino.
De repente, me dijo que estaba muy guapa con el peinado. Y afiadio que
deseaba que felicitara a Luz de su parte a la tarde.



— ... Me tienes preocupada, nifia. Tienes que seguir viviendo, vida. Es una
desgracia enorme lo que ha ocurrido, pero...

— Lo que le daba sentido a mi vida, se ha ido. Aqui no pinto nada, Laura... —
me confesd mientras manoseaba los colgantes de sol y de luna de forma
compulsiva.

Aquello me enfado:

— S, pintas! jNosotros te queremos! jEstamos pendientes de ti! {Y t nos lo
pagas, deseando morir! jRecuerda lo que te dijo Feder! jNo era tu momento!
iY tienes una promesa que cumplir! jSu promesa!

— j¢Qué promesa, Laura?! ;Me estoy volviendo loca tratando de averiguar a
qué podia referirse...!

Nos callamos mirando a Pepe. Imagino que ella volvia a sumergirse entre sus
recuerdos, intentando saber qué era lo que le habia prometido su amante.

Pero no podia permitir que ella malgastara su vida de esa forma. Tenia que
hacerla emerger de nuevo:

— ... Mari, ;por qué miras a Pepe con tanta atencion? Lleva asi toda la vida.
— Precisamente por eso. Odio lo que hace...

El verbo “odiar” me pareci6 inadecuado por completo. Una cosa era que no
comprendiéramos a Pepe. Y otra distinta era odiarle por su extrafio modo de
obrar.

— (Le odias? ;Por qué? Es su locura, jdéjale! No le hace mal a nadie...
iOjala lo dejara, claro, y se fuese a jugar al domin6 al bar de La Molina,
pero...!

— Me cabrea su actitud cansina. Esa manera obsesiva de saber nuestra
verdad...

(Nuestra verdad? Estaba totalmente perdida. No sabia a qué se estaba
refiriendo. De esta forma — reventada de estar de pie — fui a buscar una de las
numerosas sillas de plastico que tenemos en el campo. Y acto seguido me



sent¢ a su lado, contemplando callada al viejo Pepe.

Pero pasados unos minutos le pregunté en voz alta:

— ... (Qué pretende? ; Atraparle?

Maria — con la voz mas grave que le habia escuchado nunca — contesto:
— Quiere algo muchisimo peor...

La mir¢ con la expresion de aquel que se muere por conocer la verdad.
— ... Lo que quiere es tener razon. Solo eso. Poco le importa ese
hombrecillo...

Y segui mirando a Pepe, pensando en lo que acababa de decirme. A los pocos
segundos supe a que se referia. No era dificil de entender al hombre escondido
bajo el arbol.

Desde ese momento, comencé a odiar a nuestro viejo vecino. Sencillamente
porque Pepe — con su obsesiva manera de obrar — se hacia odiar...

20. SI LLORAS MIENTRAS LLUEVE
A

lora puede presumir de tener uno de los templos mas hermosos de la provincia
de Malaga. La conocida y enorme iglesia de La Encarnacion, construida
durante todo el siglo XVII. En ella un mal dia contraje matrimonio con Antonio
Jesus, hacia ya diecisiete afios, como sabes.

La iglesia se llend — como cada fin de semana — para la celebracion de la
boda entre nuestra amiga y vecina Mari Luz y su apuesto novio, Francisco.
Alla fuimos mi madre, Antonio y yo. Mi padre no tenia ganas de bodorrio y se
quedo al cuidado de Maria.

Como buena novia que se preciara, Luz iba hermosisima, por supuesto. De por
si ella es muy guapa. No en vano Luz trabaja como modelo de publicidad y
como azafata de eventos en Malaga y en Sevilla. Francisco iba hecho un
pincel. Su sevillano no podia ir mas guapo.

La verdad es que yo contemplaba la escena sin atisbo de romanticismo.



Unicamente pensaba en aquel dia que ocupé su lugar con otro bonito vestido
blanco — en ese mismo altar — con el recordado cura don Manuel, ejerciendo
como oficiante.

Quien diga que asiste a una boda y no recuerda como experimentd aquel
enlace, miente. Todos rememoramos nuestras anécdotas. Los nervios y las
lagrimas de incontenida emocion. Y yo me preguntaba como habia sido tan
tonta de casarme con Antonio. Casi me entraban ganas de preguntarle a la
novia si estaba segura de dar ese gran paso. Y lo denomino como grande por
la importante connotacion que tiene para la sociedad el hecho de que dos
personas — publicamente y por escrito — manifiesten su decision de ser el uno
para el otro, en lo bueno y en lo malo. Porque si. Esa firma que echan los
novios es un contrato civil, como sabes. Ese “si, quiero” ante Dios, ejerce
como tal para toda la eternidad. jTarea, ;no?! ;De verdad que alguien con
veintitantos afios — o treinta y pocos — puede tomar esa decision sin titubear?

Considero que el mayor nimero de los matrimonios que se celebran se toman
esta idea muy a la ligera. En numerosas ocasiones presionados por diversos
factores que bien conoces. Hace poco lei que dos de cada tres matrimonios
que se celebran en Espafia se rompen al cabo del tiempo. Me pregunto
entonces donde queda el romanticismo. jAy, casi estoy por responder que
queda alla en el altar, con sus ritos y con sus gestos carifiosos de
complicidad...!

Seguro que ahora te preguntas que como puedo decir esto. Que donde queda
Ivan en esta ecuacion de la vida. Pues bien. El y yo nos amamos, como ya
puedes imaginar bien. Y deseamos compartir nuestros mejores y peores
momentos. Ser el uno para el otro y sonreirle a la vida. Dicho esto, seguro que
piensas que Luz y Francisco desean lo mismo, claro. Naturalmente te doy la
razon. Pero hay una salvedad muy importante. Yo quiero a Ivan sin papeles.
iSin firmas! Sin ataduras morales. ..

Cuando ellos rubricaron esos documentos civiles y eclesiasticos, le dieron
carta blanca a la sociedad para que juzgara todo lo que hiciesen, considerando
la infidelidad — y una futura ruptura del contrato por ese motivo — como una
indudable traicion a la propia sociedad.

Preglntate lo siguiente: si sabemos que dos de cada tres matrimonios se
terminan rompiendo, damos por hecho que uno se salva, ;verdad? Pero qué me



dices de aquellas personas que viven esos matrimonios “felices” de cara a los
demas y que no dan el paso de romper por el qué diran; o por la economia
familiar; o por los pobres nifios; o por cualquier otra excusa que te valga.
Efectivamente podemos pensar que dentro de esos matrimonios “que se
salvan”, hay mucha hipocresia. Muchos engafios. Y demasiada insatisfaccion.
Como el mio...

(Matrimonios felices? Los hay, pero no tantos...
Antonio no podia mas:

— ... Nena, esto me empalaga mas que un bocadillo de miel con Nocilla. Yo
me voy al Mocho a tomarme un cafelito, ;vale, cari? — me susurro, loco por
quitarse de en medio.

— No te vayas a tomar un whisky que luego te pones muy pesado. Queda
mucha noche...

Esta es la acida realidad. En una boda en la iglesia de La Encarnacion hay mas
hombres en El Mocho, o en el antiguo bar Pladenas, que dentro. Unos opinaran
que se debe al poco apego religioso de ciertas personas, claro. Otros pensaran
que es la misma pelicula aburrida con otros protagonistas. Pero también los
hay a quienes aquella escenificada representacion, les recuerda lo gilipollas
que fueron en otra época...

En Europa se produce un divorcio cada treinta y un segundos. 2761 divorcios
al dia. Pero existe una gran mayoria que no sale en las estadisticas.

La sinceridad debe ser el primer apellido del amor. Pero, ;como ser sincero
con aquel que no se ama?

Ya sé. Pensaras que soy una cobarde. Que pongo mi felicidad en manos de los
demas, evidentemente por mi actitud pusilanime. Y me entristece que opines
eso, aun sabiendo que tienes muchisima razon. Pero por entonces ser cobarde
era mi unica opcion. No contemplaba otras. Sentia panico. Un miedo atroz a
ser seflalada. Cuestionada. Y — por qué no decirlo — insultada...

La sociedad — aparte de ser hipdcrita — es muy cruel. No estaba lista para
hacerle frente. Hasta que llegara ese momento haria caso a las sabias palabras



de mu abuela Lourdes:

— ... Si lloras mientras llueve, levanta tu cara al cielo. Asi, carino, nadie lo
sabra...

21. LENGUAS INQUIETAS

E

| convite se celebro en la venta de Los Caballos. Nuestra mesa estaba
desangelada sin la presencia de mis padres, ni tampoco de Maria, ni de
Miguel. Mi madre no quiso ir. Solo acudi6 a la ceremonia religiosa y la
llevamos al campo, en cuanto salimos de la iglesia.

De esta forma, inicamente nos acompafiaba mi prima Cristina, junto a su
esposo Mario y sus dos guapisimas mellizas, Pili y Virginia, ya adolescentes.

Antonio no paraba de beber, charlando animosamente con Mario. Y fueron
muchas las ocasiones en las que tuve que llamarle la atencidn, puesto que no
dudaba en expresarse de manera soez; ni en contar chistes picantes, nada
apropiados para las hijas de mi prima.

— ... jAnda, nena! jA estas chavalas no las voy a escandalizar! jTe digo yo
que estas saben latin, griego y arameo...! — me susurrd al oido mientras
llenaba de nuevo su copa con la torpeza de aquél que se ha bebido media
bodega.

No habia nada que hacer. El pesado no paraba de insistirme, preguntando por

que no bebia. jNo se enteraba de nada! Tuve que repetirle cuatrocientas veces
que estaba tomando la medicacion para la neuralgia. Ya sé que no la tomaba —
ni sentia ya el dolor — pero como habia sucedido en la comida de fin de curso,
esa excusa me sirvio otra vez.

Cristina y yo fuimos al bafio juntas. Ella insistio en que la acompanara. Yo
pensaba que me lo habia pedido como solemos hacerlo las myjeres, no
queriendo ir solas, ya sabes. Pero mientras nos dirigiamos alli — entre las
quejas de mi prima por el dolor que sentia al usar sus zapatos con tacones,



agarrando mi brazo — me dijo:
— ... Nifia, no te he querido decir nada delante de estos dos...

En ese momento nos encontramos frente por frente con Martin Hidalgo —
amigo de la familia y organizador del convite — que nos preguntaba cémo lo
estabamos pasando. El hombre estaba muy atareado, pero supo ser lo
suficientemente diligente como para hacernos sentir comodas, participando de
la fiesta.

Una vez seguimos en direccion a los bafios, mi prima — adoptando la postura
de un espia ruso — me sigui6 contando:

— ... Te llamé el viernes por la noche, pero tenias el movil apagado. Luego
recordé que habias estado de comilona e imaginé que te habrias acostado del
tiron. ..

Era cierto. Cuando desperté el sabado y encendi el movil, tenia una llamada
perdida de ella. Me excuse por no llamarla, ya que al no insistir mas supuse
que solo queria saber como se encontraba mi hermana, pues Maria solia tener
la mania de mantener su teléfono desconectado.

— ... El viernes por la tarde me encontré a Isidora. Ya sabes, la cuiada de
Bartolo, el que trabaja con tu cuiiado Miguel. Tiene a la hija dando baile con
Monica en el colegio del Hacho. Por lo visto cuando dejan a las nifas —y
mientras duran las clases — se van a tomar un cafelito...

Intuia por donde venian los tiros.

— ... Pues nada, prima. Resulta que el jueves fueron a tomar café por la
Fuente de Arriba, todas cuchicheando con el tema de Maria y el funcionario de
Hacienda. jYa sabes como es la Isidora! jTiene mas rollo que nd...! Pero me
ha dicho que tu hermana y €l han roto, ;eso es verdad...?

iQue coraje! Le contesté que si. Que era por ello por lo que Maria se
encontraba en casa de mis padres.

— ... jAh, pues yo suponia que era para estar mas encima de ella! jLa gente



dice que a Maria se le ha ido la cabeza tras 1a muerte del tipo ese! ;Y la Paqui
no veas lo que larga, nmia...! jClaro, como esta mosqued porque no sabe que
hacer en la tienda sin tu hermana...!

(Ves? Es inevitable. De un modo u otro todo se termina sabiendo. Y eso me
ponia de los nervios. Porque intuia que lo de Ivan y yo también acabaria en
boca de todo el pueblo. Fuera por un maldito desliz; o por un bebé que se
empefiaba en expandir mi barriga...

Cuando tienes algo que ocultar, todo a tu alrededor se vuelven ojos. Oidos.
Asi como lenguas inquietas con deseos de criticar.

Como dice mi madre a menudo, gente con ganas de agarrar la barandilla del
balcon y sefialar con el dedo. Es decir, tristes personas que van de enteraos
por la vida...

Gente capaz de amargar el sabor de una tarta nupcial...

22. FRANKENSTEIN

C

uando regresabamos al Cerro de las Vifias, Antonio Jesus iba en el coche —
como dice mi padre — morao y oro... Habia bebido como si no hubiera un
mafiana. Por supuesto que siguid con sus chistes verdes y sus risotadas.

Cuando llegd la hora del baile de los novios, ¢l se puso sentimental,
recordando la cancidn que sond en nuestra boda: “You Are The First, My Last,
My Everything”, de Barry White.

Ese tema me encanta. Me hace creer en lo maravilloso que resulta estar viva.
No existen los problemas cuando suena esa melodia tan bonita y pegadiza...
No soy muy habil con el inglés. Ciertamente tan solo hace un par de afios que
me intereso por hablarlo pues como profesora debemos dominar este idioma.
Ya sabes que quieren que los nifios sean bilingiies. Y nosotros tenemos que
poner todo nuestro empeiio para que eso sea posible.

Pues bien, jte cuento una curiosidad? Antes de escribir lo que lees ahora,



escuché nuevamente la cancion llevandome una gran sorpresa, pues en la
primera estrofa se dice:

Eres la primera, la ultima, la unica, Tu eres la respuesta a todos mis suerios,
Eres mi sol, mi luna, la estrella que me guia, Mi maravilla, eso es lo que
eres, Sé muy bien que solo hay una como tu...

Eres mi sol, mi luna... Me sorprendi.

Te preguntaras qué sentia el dia de mi boda. Y te mentiria si te dijera que no
sentia 1lusion. Al revés, era muy ilusa. Tanto, que pensé que el matrimonio con
Antonio serviria para acrecentar la relacion. Al fin ibamos a vivir juntos. A
tener esa nina de la que te hablé que nunca llego. Crei que el carifio que sentia
por Antonio, era lo mas parecido al amor. Pero, ;como buscarle parecido a
algo que no sabia lo que era?

Porque no. Yo no sabia lo que era el amor por entonces. Realmente habia
estado jugando a las parejas. Mientras fuimos novios, cada cual estaba en su
casa. Y solo nos veiamos para salir, fuese a tomar un café a una terraza; de
juerga los fines de semana; o a meternos mano en cualquier rincon... La
cuestion era tener novio. Y punto. Como mis amigas... Fui una inmadura.

Al llegar a casa Antonio tropezaba dos veces con la misma silla. Hablaba del
viaje que queria hacer en agosto. Decia que yo era una siesa. Que no queria
viajar con €l. Y ya pasé a palabras mayores, cuando manifestd que no le
queria. Que nuestro matrimonio era una mierda. Tan solo un paripé...

Ciertamente no se equivocaba. Pero no. No creas que me afectaban esas duras
palabras. Ya las habia oido antes en otras borracheras. Pero por fortuna
Antonio solia decirlas en casa y no montando un escandalo. Sabia que al dia
siguiente no se acordaria de nada. Porque si. Tiene muy mal beber...

Mientras me reprochaba mi mal cardcter con €l, Antonio se quitaba la ropa,
arrojandola por toda la casa. Finalmente entr6 en el bafio y se puso a vomitar.
Otro clasico. Desde ese instante no dijo nada mas. Sali6é del bafio, se tir6 en la
cama y se quedo dormido en menos de nada.

Miré mi reloj. Eran mas de las cinco de la mafnana. Sin mas, decidi darme una



ducha antes de acostarme.

Cuando terminé Antonio roncaba tanto, que parecia que tenia una hormigonera
en la garganta. Era insoportable. No podia dormir alli. Por lo que decidi
hacerlo en el cuarto contiguo donde tenemos una habitacion para las visitas.
Antes era mi despacho, pero lo trasladé a otra pequeiia habitacion situada en
la planta baja.

Alld me tumbé cansada sobre la pequefia cama, pero no conseguia quedarme
dormida. Daba vueltas y mas vueltas. Pensaba en todo. Mi hermana. Ivany el
bebé. El conazo de la fiesta de fin de curso... En todo. Incluso en mi blog,
donde llevaba sin escribir un articulo desde hacia un par de semanas.

Resignada a que no podria quedarme dormida tan facilmente, me levanté a
recoger toda la ropa que Antonio habia arrojado por la casa. Pero cuando
recogi su chaqueta gris marengo del suelo, el movil se cayod bruscamente del
bolsillo. Por suerte no le pas6 nada. Para comprobarlo encendi la pantalla,
pero en ese momento vi que tenia un mensaje de la red social, recibido sobre
las once de la noche. jNi por asomo pudo Antonio contestarlo! Por entonces
creo que estaba calentdndole la cabeza a un concejal del ayuntamiento con la
copa de vino en la mano...

S¢ que no tenia que haber mirado, pero mi curiosidad me puede. De esta
forma, comprobé que se trataba de un mensaje de Esther, una compafera de
Antonio en el hotel.

El mensaje decia: “Antonio, ;jestas? TEDM”
i Te echo de menos?!

Me rio. Ahora tu cabeza debe estar a doscientos por hora. ;Un mensaje de una
compafiera de Marbella — bastante guapa por cierto — un sabado por la
noche...? jEra lo que yo mas queria, claro! jQue Antonio tuviera un rollo! ;Si
fuese asi, moralmente estaba autorizada a mantener mi relacion
extramatrimonial con Ivan...! Si. Eso hubiera sido maravilloso. De esta
manera, yo no me hubiera sentido tan culpable por mi forma de obrar...

Pero no. Aquellas iniciales no querian decir eso, no. A Esther la conozco muy
bien. Es una mujer encantadora, brillante y muy enamorada de su esposo. Ella



también es jefa de seccion dentro del hotel. TEDM significa: “Telefonear
Emilio De Mantenimiento”. Te preguntaras por qué s€ que es €so y no otra
cosa. Pues sencillamente porque — muchisimas veces — le llegan mensajes
similares. TGDS: “Telefonear German De Suministros”. Y mas ejemplos
semejantes. ..

(Una amante para Antonio? jOjala...!

Cuando lo recogi todo, volvi a echarme en la cama para intentar dormir. Eran
casi las seis de la mafiana. Pero aun asi, no habia forma de que me durmiera
esa noche. ;Qué hacer entonces? Pues nada, opté por lo que solia hacer cuando
me invadia el insomnio. Directamente busqué los auriculares del movil y
comencé a escuchar la radio. Cualquier programa que me resultase interesante.
Y con suerte poder quedarme dormida, escuchando al locutor...

Al poco una emisora hablaba sobre Frankenstein. Me parecio interesante y
comence a escucharlo.

De este modo, el locutor — un tanto desanimado — presentaba al monstruo
como un ser nacido contra natura por el capricho de un joven estudiante de
Medicina que renegd de €l... La myjer que hablaba en la radio con voz dulce
era una experta en literatura y habia escrito un libro sobre el mito de
Frankenstein.

Durante los siguientes minutos la escritora narro la trama de la novela de Mary
Shelley. Me parecié maravilloso. Pero irremediablemente comencé a llorar
cuando relato el pasaje en el cual los habitantes de Ingolstadt rechazan al
monstruo. ;Por qué? jAy, porque aquel entrafiable ser representaba la relacion
entre Ivan y yo! La extrafia criatura simboliza a todas aquellas uniones, fruto
del anhelo de dos personas que se unian — como los distintos trozos de los que
estaba hecho el monstruo — para conformar el verdadero amor. Un amor
distinto a lo usual, claro. Como el nuestro.

Sin embargo, este amor — siendo sentimiento puro en esencia — era cruelmente
rechazado. De esta manera, lo concebido por el joven doctor como una nueva

manera de otorgar vida a un ser, no era entendido por la sociedad donde
habitaba.



Me dio mucha pena el pobre monstruo que solo afioraba ser aceptado por los
demas. Solo eso...

Creo que me entiendes perfectamente, ;verdad? Aun me emociono cuando
recuerdo aquella noche de radio.

Entre 1agrimas de impotencia, no tardé demasiado en quedarme profundamente
dormida...

23. CUANDO OCUPE EL SEGUNDO LUGAR

C

uando desperte me di cuenta de que inconscientemente me habia quitado los
auriculares. Cuando mir€ el reloj del teléfono, ya eran casi las cinco de la
tarde. jHabia dormido muchas horas!

El movil reflejaba avisos de mensajes en la red social. Era Ivan, muy
preocupado porque no le contestaba. Normal. A saber lo que habia pensado el
pobre... Rapidamente le respondi, indicando que me encontraba bien. Que me
habia costado mucho conciliar el suefio, pese al cansancio que traia del
sadbado tan intenso. Me preguntd qué era lo que tenia previsto hacer durante el
resto del domingo.

Queria verme, pero se encontraba en Olvera, visitando a sus padres. Le
contesté que probablemente bajaria un rato al campo para estar con mi
hermana. Pero ¢l se enfadé conmigo. Deseaba que descansara el resto de la
tarde. Me rogaba para que bajase el ritmo, pues consideraba que el trajin de
un lado a otro no me beneficiaba ni a mi, ni a nuestro bebé. Aquello me tocé el
corazon. Instintivamente puse mi mano en el vientre.

Desde el salon provenia la voz de Antonio Jesus hablando por teléfono con
alguien del hotel. Me despedi de Ivan con otro mensaje y directamente me meti
en el bafio para darme una nueva ducha. Junio estaba siendo un mes muy
caluroso. Estaba empapada en sudor...

Tras ducharme lo tuve claro. No me quedaria una tarde entera junto a Antonio
viendo la tele. Asi que procedi a ponerme unos vaqueros y una blusa finita
dispuesta a ir a La Vega.



Cuando baj¢ por la escalera, despacio, repar¢ en las palabras que le habia

dicho a Ivan el ultimo dia que vino a casa. Todavia seguiamos sentados en los
duros y frios peldafios. No habiamos tomado ninguna decision con respecto a
que hacer. Bueno, no la habia tomado yo. Todo parecia indicar que mi amante
queria tener ese nifio. No estdbamos lejos de subir esos malditos escalones...

Antonio Jestus dormitaba en el sofa con la tele encendida. Estaba hecho polvo.
Logico. El solo habia acabado con varias cosechas de vifiedos...

— ... Nena... ;Como puedes tener cuerpo para salir? ;Donde vas?
— A casa de mis padres. Voy a echar un rato. Descansa.

— ¢(Me puse muy tonto anoche? — preguntod inocentemente.

iS1 hubiera tenido un l14tigo a mano...!

— Tonto, no. jLo siguiente...! jAnda, apaga la tele y duerme otro poco!
Mafnana tienes que currar... — le sefialé mientras apagaba la television con el
mando a distancia. — Perddéname, nena...

No dije nada. Tragué saliva y sali a la calle tras coger las llaves del coche.

Ya en el vehiculo — y mientras bajaba por las curvas de Trabanca — pensé en
los reproches que me habia hecho Antonio. S¢é que te he dicho que no me
afectaban. Lo cierto es que era asi. No me perturbaban demasiado, pero quizas
el saber que — en breve — tenia que tomar una decision que podria conllevar la
ruptura de nuestro matrimonio — asi como la constatacion ante el mundo de que
estaba embarazada de otro — me hizo sentir como una mierda. No sé. Tal vez
pienses que merecia sentirme como tal...

En breve llegu¢ a la rotonda de La Barriada del Puente. No quise darle mas
vueltas. No deseaba ejercer de tiovivo de mis problemas. Y a continuacion
tome direccion a la casa de mis padres.

Cuando llegué me llevé una inesperada sorpresa. La Partner de mi cunado
Miguel estaba aparcada en la entrada. De este modo, situ¢ mi coche junto al
suyo y acto seguido entré en la casa con la intriga dibujada en la cara.

Alla me encontré a mi padre que nuevamente queria coger impulso con la
mecedora para llegar a algiin inhdspito planeta en la galaxia de Centauro:



— (Qué pasa? ;Donde esta Miguel? ;Y mama?
6 Y 8 guels

— Miguel esta con tu hermana en su cuarto. Por 1o menos no hay gritos. Es de
agradecer... Tu madre no se ha enterado de que esta aqui. Esta en la casa de
Paquita, liada con un vestido. No s€. Se fue hace un par de horas...

Sin mas, me senté en el sofd. Mi padre no tenia ni la tele encendida.
— ¢Llevan mucho tiempo hablando? — pregunté curiosa.
Me dijo que no llevaba ni veinte minutos en el dormitorio de Maria.

— ... Laura, ;qué te dijo tu hermana? A nosotros no nos cuenta nada. ;Estaba
liada con ese funcionario del que hablan...?

Respire hondo y resoplé. No sabia qué contestarle. Por un lado deseaba
confesarle la verdad, pero mi hermana no les habia dicho nada. Yo no tenia
por qué revelar su secreto.

— Sigue diciendo que no se acuerda de nada...
Mi padre puso cara de circunstancias, resignado a no saber mas del asunto.

Estuvimos callados, intentando captar algo de la conversacion que se estaba
dando arriba. Pero era imposible. Solo escuchabamos el rumor...

— ... Pap4, ;puedo hacerte una pregunta...?

Mi padre no esperaba aquel requerimiento para hablarle. Imagino que porque
jamas habiamos guardado tanto recato a la hora de dirigirnos a él.

Sencillamente afirmé con la cabeza, intrigado por lo que tuviera que
preguntarle.

— ... (Te importaria demasiado que fuera verdad?

Pero sin esperarlo mi padre contestd a aquella pregunta con otra:

— ¢ Te importaria a ti que asi fuese, nifia?

Me quedé¢ pasmada. Pero presta le respondi que no me importaba en absoluto.
Le confesé que — por encima de Miguel — lo que deseaba era la felicidad de
Maria. Y que poco me importaba quién fuera la persona con la que ella se
hubiese sentido feliz. Fuera ese funcionario soriano o quien fuese.



Mi padre mostré una media sonrisa:
— Pues a mi me pasa igual, nifia...

Volvio el silencio como incomodo compafiero de tertulia. Mi padre acababa
de manifestarse a favor de la felicidad de mi hermana, no importandole con
quién lo fuese. ;Acaso esa declaracion no era suficiente acicate para mi como
para tomar la gran decision de romper con Antonio, tener ese beb¢ y empezar
una relacion abierta con Ivan?

Me rio. Lo era y no lo era, por supuesto. No era tan sencillo. Existian otros
factores. Antonio Jesus; Alicia, la esposa de Ivan; la opinion de la gente... Y
ni que decir tiene que solo le habia planteado la pregunta en referencia a mi
hermana. Pero, ;qué le pareceria a €l que fuéramos las dos quienes
manifestaramos nuestras infidelidades a la vez?

Puede que consideres que a mi padre tampoco le importaria eso. Quiza opines
que — como nuestro padre que es — querria lo mejor para nosotras. Pero no. La
solucion a mi dilema no la encontraria a través del beneplacito de mis padres
ante la infidelidad hacia Antonio. Sencillamente porque por ahi no ardia la
mecha...

De repente se escuch6 una frase mas alta que la otra.

— ... jYa estan discutiendo! jNo saben mantener una conversacion! —
exclamé mi padre, disgustado.

— ¢(Quieres que suba? — le pregunté mientras me incorporaba dispuesta a
subir.

— iNo, siéntate! jQue hablen lo que tengan que hablar! Si tienen que acabar
definitivamente, que sea ahora...

Tenia razon.

Mi padre no tenia estudios. Pero poseia mucho sentido comun. Sin duda lo
mejor era que ellos hablaran. Aunque sabia perfectamente que Miguel no tenia
nada que hacer. Cuando se da ese paso, volver atras es imposible. Mi hermana
no lo permitiria. Simplemente porque Miguel se habia marchado y esa
decision por parte de mi cufiado acercaba a Maria a su curva, aunque ya fuera
demasiado tarde...

Me levanté del sofa y miré por la ventana. Alla estaba el viejo Pepe, mirando
su olivo centenario — como siempre — de forma obsesiva.



— ... Pap4a, ;como supiste que estabas enamorado de mama?

Mi padre se sorprendid ante la pregunta que acababa de plantearle. Pero la
verdad es que nunca lo habiamos hablado. No s¢ si ti alguna vez has
preguntado eso a tus padres. Puedo asegurarte que ni Maria, ni yo, lo habiamos
hecho en el pasado. Sabia que la pregunta era muy complicada para €l. No es
un hombre dado a la platica. Mas bien es parco en palabras. Un tipo de
sentencias breves, pero directas...

Sin embargo, aquella vez me sorprenderia. Y mirando al techo me contesto:

— Tu madre no me queria cuando me conocid, Laura. Lo sé€ bien. Estaba
enamorada de otro. De un tal Sebastian que vivia en El Chorro. Pero ese
hombre era un bebedor sinvergiienza. Tu abuelo no lo podia ver e hizo todo lo
posible por quitarle a ese hombre de su cabeza...

Me volvi a sentar en el sofa.

— ... Yo adoraba a tu madre. La conoci — eso si lo sabes — cuando ella
trabajaba cosiendo en la casa de las hermanas Chilleron. Ella era muy guapa.
Muy simpatica. Yo sabia que estaba colada por ese hombre. Pero no me
importo. ..

— (Por qué no te importd6? — le pregunté, intrigada.

Mi padre sonri6 mas abiertamente. En ese momento lo que sucedia en el cuarto
de mi hermana no nos importaba en absoluto.

— jAy, Laura...! Cuando se estd enamorado te importa todo un bledo. Incluso
saber que la persona que amas quiere a otro...

— Pero eso es muy triste... — apunté sorprendida por su respuesta.

— jMas triste es estar separado de la persona que amas! — exclamo con una
sonrisa resignada.

Me puse en pie:

— iEs muy triste! — volvi a exclamar. Casi me entraron ganas de decirle:
“papa, jyo no quiero estar separada de Ivan un segundo mas!”. Pero me



contuve por fortuna.

— Tal vez sea triste, Laura... Antes me has preguntado como supe que estaba
enamorado de tu madre. Pues bien, te lo voy a contar. Tu tia abuela Luisa solia
decir que se sabe que estas enamorado de alguien, cuando te importa mas la
otra persona que ti mismo. Exactamente decia que se esta asi, cuando uno pasa
a un segundo lugar. Yo supe que amaba a tu madre cuando ocupé el segundo
lugar en mi vida...

Era hermosisimo. Yo sentia igual. Ivan era mas importante en mi vida que yo
misma.

Mi padre se emociono al decir aquello. Y enseguida me incorporé, besandole
en la cara repetidamente.

A continuacion le cogi sumano con fuerza y permanecimos asi un buen rato,
sin decir nada mas.

Lo mejor fue que el silencio entre nosotros dejaria de ser incbmodo para
siempre. ..

24. IGNORAR LA VERDAD

A
| rato sentimos como Miguel bajaba los escalones pesadamente. Mi padre y yo
nos miramos a los o0jos, expectantes ante 1o que nos tuviera que decir.

En mi caso yo tenia muy claro que aquella visita seria infructuosa. Hacia
mucho tiempo que Maria habia dejado de querer a Miguel. Yo estaba
convencida de que no fue a raiz de conocer a este funcionario soriano. Como
habia sefialado Natividad — en aquella leyenda que nos narr6 en su almuerzo
de homenaje — mi hermana tenia mucha sed. Tanta que el agua que Miguel le
ofrecia no podia saciarla. De este modo, aquella insatisfaccion podia haber
durado toda la vida y mi cufiado no haberse enterado jamas, claro.

Pero la irrupcion de Feder lo desencadend todo. Maria calmé su sed. Y como
apuntd mi vieja compaiiera, ella no pudo alejarse de aquella nueva fuente...

Cuando Miguel me vio junto a mi padre, noté que le incomodaba mi presencia.
Directamente avanzd hacia nosotros, mientras mi padre le preguntaba cémo



habia i1do todo.
— ... Muy mal, Juan. Esto acaba aqui. Ella no es sincera...

Cuando traté de hablar; ¢l levant6 su mano: — ... No hace falta que me digas
nada, Laura. Aparte de eso, Maria no est4 bien. El accidente la ha dejado muy
tocada. No hay que ser muy listo para comprender que amaba a ese hombre.
Sube. No es conveniente que la dejéis sola ni un instante. Es capaz de hacer
cualquier locura. Dice que va a morir...

Mi padre palidecio al escuchar esas palabras.

— ... Me ha dicho que no tengo por qué irme a Malaga. Ella no desea vivir en
el piso. Quiere quedarse aqui. Pero yo no tengo fuerzas para enfrentarme a las
habladurias...

— Pero Miguel, si Maria te ha dicho que no recuerda nada, ;por qué no la
crees? Ese hombre era cliente de la tienda, es verdad. Lo sabe mucha gente.
Entre ellas la chismosa de Paqui. Pero el hecho de que se conocieran — e
incluso viajasen juntos en el coche — no implica nada. La gente se puede
montar la pelicula que quiera, claro. Sin embargo, ese hombre ha muerto. ;Y
Maria no reconoce nada! Si volvéis a vivir juntos, las habladurias cesaran...
— dije, mirando tanto a mi padre como a mi cufiado, intentando que me dieran
la razon.

— Escucha a Laura, hombre. Lo que ella dice es verdad — apunté mi padre
con la mecedora muy quieta.

Miguel mostrd una sonrisa de resignacion:

— No... Estoy convencido de que me ha engafiado. Y eso nunca se me va a
borrar de la cabeza...

— Entonces, ;para qué has venido si lo tenias tan claro? — pregunté
severamente.

Miguel sefial6 al techo con el dedo indice:

— jPorque queria que me dijera la verdad! Si amaba a ese hombre, j;por qué
corio no me lo dijo?! jHubiese sido sencillo, cojones! jCada cual por sulado y
punto!



Aquella respuesta se me clavo en el corazon como un antiguo arpon ballenero.
Inocentemente le dije lo siguiente, metiendo la pata:

— Tal vez no tuvo tiempo de hacerlo. Quiza no tuviera claro sus...

— jLo sabia! jTu sabes mucho! ;Y no me lo quieres decir!

— iNo, no! jTrato de darle sentido a sumanera de proceder, Miguel!

— iMe voy...! — gritd para finiquitar aquel dialogo.

Se acercd a mi padre para darle la mano. Y ¢l — timidamente — le
correspondio el gesto.

— jAdi6s, Laura...!

Seguidamente se dirigio a la puerta y cerr6d con bastante fuerza.

Tenia la boca seca. Miré a mi padre, tratando de encontrar una respuesta. jNo
sabia lo que hacer! De repente, me parecid cruel que se marchara asi, despues
de tantos afios en la familia. Me levanté rdpidamente y sali a buscarle.

Mi cufiado tenia la puerta de su coche abierta dispuesto a arrancar el motor.
— iEspera, Miguel...!

Pronto me situé a su lado.

— (Que quieres? — me pregunto, disgustado.

— iSal del coche un momento...!

Miguel agarr6 con fuerza el volante; tomo aire, espir6 y finalmente me hizo
caso, sacando un paquete de tabaco de su rifionera.

— ... No sé¢ si tengo que decirte esto. Pero no quiero que te vayas asi...

Prendio su cigarro y al momento me ofrecio uno. Y era tal la tension que sentia
en ese instante que lo tomé. Me lo lleve a la boca. Le pedi el mechero. Prendi
el cigarrillo y le di una calada tan profunda que mi alma y aquel humo
debieron de fundirse en uno:

— ... Si... Ellos estuvieron juntos, si... Mi hermana estaba loca por ¢€l...
iPero no te equivoques, curiao! Yo no supe nada de esto hasta el jueves por la
tarde cuando fui a recogerla al piso...!

Miguel exhal6 el humo con la mirada perdida, preguntando:

— (Cuanto tiempo llevaban?
— Unos cuatro anos...



Miguel se tapo sus ojos con la mano. No queria que le viera llorar. Y yo
observaba aquella imagen como en estado de trance. Pues casi podia
asegurarte que le confesaba a Miguel todo aquello — no solo para que el pobre
pudiera asimilar aquel drama y pudiese asi afrontarlo con la verdad — sino
también para ver su reaccion. En cierto modo queria ver Antonio Jesus en €l.
Creo que me entiendes.

— Cuatro afios, Laura... ;Por qué no me lo dijo? Hubiera sido tan facil,
leche...

— Por miedo...

— j;Por miedo a mi?! — exclamo, alzando la voz.

— Por miedo a ti, si. Claro. Por tureaccion... Pero no solo eso, Miguel.
También por miedo al qué dirian los demas. Por mis padres. La familia, ya
sabes... Maria se equivoco. Estoy segura de que estd muy arrepentida. Pero
mira. jYa ves! Aun asi, prefiere callar para no darte un disgusto. Ella es duefia
de su verdad. Yo no pienso decir nada a nadie. Mis padres tampoco lo saben.
Por eso no te preocupes... Si ella calla — y el hombre que amaba se ha muerto
—nadie puede llegar a saber la verdad. Imposible. Y el hecho de que se
conocieran no implica nada, lo sabes. Maria quiere — aunque no te lo haya
dicho — que seas feliz. Comprende que estas enfadado, naturalmente. Pero
desea que empieces de nuevo... Ignorar la verdad deberia haberte servido.
Pero ya veo que no...

Miguel arroj6 la colilla al suelo:
— Pues no...

Seguidamente se dio la vuelta y se subi6 a la Partner, cerrando la puerta del
mismo. Abrio la ventanilla y mir6 hacia la ventana de 1a habitacion de Maria,
pidiendome que cuidara de ella.

A continuacion encendio el motor y extendid su brazo, cogiéndome con fuerza
de la mano:

— Qracias.

Y sin mas, Miguel se marcho para siempre de nuestras vidas.

Al momento — muy nerviosa — volvi a darle otra profunda calada a aquel
maldito cigarrillo. Todavia me quedaba algo mas que hacer. Estaba dispuesta a



tener una seria charla con Maria...

25. LAVIDAES UN SENCILLO VIAJE

P

uede que pienses que acababa de traicionar a Maria. Tal vez tengas razon,
claro. Pero deseo que comprendas lo siguiente. El silencio de mi hermana —
por muy buena intencion que ella tuviera — le estaba haciendo mas mal que
bien a Miguel. Ten en cuenta que la relacion entre Feder y ella ya no existia.
No habia nada que esconder.

Para su desgracia, el soriano habia muerto en ese horrible accidente. Asi
cuando mi cuniado abandono la casa de mis padres de ese modo tan gris —
después de tantos anos — decidi contarle la verdad para que pudiera afrontarla
y superarla...

A medida que me acercaba a su habitacion escuchaba una melodia
apesadumbrada proveniente de la misma. Al momento golpe€ la puerta,
pidiéndole permiso para entrar. Y ella accedio.

Cuando la abri su cuarto estaba muy oscuro. Apenas podia verla tumbada en la
cama. Me dio un profundo escalofrio. Directamente me dirigi a la ventana y
subi la persiana, manifestandole mi desagrado por encontrar la habitacion tan
lugubre.

Seguidamente me senté en la cama: — ;Qué escuchas? Es muy triste...
Ella tom6 sumovil y quitod la misica:

— Pink Floyd. “Nobody Home”... — contesto, susurrando.

— Pues es jodidamente triste, nifia.

Ella esbozo una sonrisa, asintiendo con la cabeza.

No sabia por donde empezar.

Lo primero que le indiqué fue que no me gustaba que estuviera apartada de mis
padres. Que no le convenia estar tan sola. Aquella habitacidén no podia
convertirse en una tumba en vida. Le dije que preferia mil veces que estuviese
tumbada en la vieja hamaca — mirando a nuestro vecino Pepe — antes que



estuviera alli metida. Lo normal...

A continuacion — y armandome de valor — fui al grano:

— Mari, le he contado toda la verdad a Miguel...

— iPero, joder, ;por qué se lo has dicho?! {No habia necesidad!

— ;S1 que la habia, nifia! jLe estabas volviendo loco! jNo es justo para ¢l y lo
sabes!

De este modo, le expliqué las mismas conclusiones que te he contado al
principio de este capitulo. Si ella no queria seguir con €l, debia dejarle
marchar sabiendo toda la verdad. Llevaba tanto tiempo mintiéndole que no
sabia parar. A mi parecer aquello también le servia a Maria. Era un peso que
se quitaba del alma, ;no crees?

— ... Y qué es eso que dice Miguel de que vas a morirte? jQuitate esa idea
de la cabeza, ;eh?! ;Que antes te mato yo! jNi se te ocurra decirle eso a mama
o a papa! jTienes que ver la cara que se le ha puesto al pobre cuando nos lo ha
dicho Miguel! {Menos mal que mama no estaba...!

Maria no hablo, limitindose a manosear aquellos dos colgantes que tenia
enganchados en la misma cadenilla. Ese gesto me ponia nerviosa.

— ... (BEstas enfadada conmigo? — le pregunté, temiendo que me dijera que
si.

— No... Tal vez lo mejor es que lo sepa.

Me puse en pie y le pedi que se viniera conmigo abajo. Alli hacia mucho
calor. Pero ella — en ese instante — me sorprendio:

— ... Laura, ;quién era el hombre con el que hablabas por teléfono...?
Mi cara debi6 de adoptar el color de un gazpachuelo cortado. Me senté
nuevamente:

— Todavia no me creo que puedas saber eso... — le confesé con media
sonrisa.

Ella se incorporé con el interés retratado en su rostro, lo que me animo a
seguir hablando:

— ... No le vayas a decir nada a ellos — le adverti, sefialando hacia el salon
— Se llama Ivan y es un compafiero del colegio...



Aquella respuesta la podria haber dado en el instituto con quince afios. Me rio.

A continuacion le conté hasta el minimo detalle de lo que t ya sabes, después
de haber leido hasta aqui, claro. Unicamente me callé lo del embarazo, como
es natural. Ese marron me lo iba seguir comiendo yo hasta que decidiera qué
hacer.

— ... Ivan... jAy, Laura! jNo seas tan gilipollas como yo, nifia! ;Si le amas, ve
a por ¢l con todas tus fuerzas! jPara mi es demasiado tarde! jPero ti todavia
puedes ser feliz...! — exclamo con tanta pasion que le tuve que decir que
bajara la voz, no fuese que mi padre la escuchara.

— En tu situacion es facil decirlo... Pero fijate. Tienes a medio pueblo
hablando de ti. Si se supiera lo mio con Ivan, iban a hacer una serie de
television con nosotras, chiquilla. ;Menudo culebron...!

— ¢ Te importa mas lo que diga la gente que tu propia felicidad?

— Pero, nifia, ;jte estas escuchando? Te recuerdo que has estado callando esto
durante cuatro largos afios. Yo llevo unos siete meses. ;Por qué no lo hiciste ta
cuando podias?

— jTe lo acabo de decir, myjer! jPor gilipollas! jPor pensar mas en los demas
que en mi misma! ;Y no es malo ser egoista! jTuvimos muy mala suerte!
iEncontramos el amor muy tarde! jPero lo encontramos, Laura! ;Yo lo vivi,
pero no con la intensidad que yo queria...!

Se puso en pie y se dirigi6 a la ventana con torpeza:

— ... jSiempre a escondidas! jCon lo bonito que hubiera sido pasear por la
avenida Cervantes cogidos de 1a mano! ;O ver los tronos de Semana Santa en
la Plaza Baja! jLa feria! jSentarnos en cualquier terraza! jVer el cielo, juntos!
iEl sol...! jLa luna...!

Y rompi6 a llorar.
Presto me puse a su vera y la acompafié nuevamente a la cama. Ella siguio
hablandome:



— ... Laura, carifio... No permitas que el mundo os sepulte con su
intolerancia. Otros se separan sin ningin problema. Rehacen sus vidas,
tragando sapos, claro. jPero la rehacen! jSon valientes! jValientes, Laura! jAy,
nifia, ser valiente deberia ser la inica opcion...!

Agarro la almohada con fuerza:

— ... (Recuerdas cuando teniamos menos de veinte afios y nos bafiabamos ahi
abajo con la manguera? ;Te imaginas que por entonces pensaramos que con
mas de cuarenta, ibamos a estar asi? ;Viviendo a escondidas...?

— No es facil, nina — le dije finalmente.
Ella volvio a callar unos instantes mirando al infinito, hasta que volvio a
susurrar:

— No tienes razén. Es tan sencillo... La vida es un sencillo viaje que nos
empenamos en complicar, Laura. jSer feliz tan solo estd a un paso, nifia! Se
halla junto a una decision valiente. Si sabes que vas a ser feliz con Ivan, ;por
qué no das ese paso...?

Yo no podia decir nada. Ella me miraba, compadeciéndome:

— ... Eres tan cobarde como yo. Debemos llevarlo en los genes...

De nuevo se levantd de la cama y volvid a mirar a través de la ventana.

— ... jTengo calor! — exclamo, finalmente.

Yo le dije que también lo sentia.

Entonces, sin esperarlo, Maria corri6 hacia mi. Me cogi6 del brazo e insistia
en que la acompaiara:

— j,Pero qué quieres?!

— jVamos al porche! — grito.

Stbitamente, irrumpimos bajando la escalera, como cuando éramos nifias. Mi
padre nos miraba estupefacto. Al momento atravesamos el salon y salimos al
porche.

— ;¢ Qué pasa, nina?! — le grité.
— jMira hacia El Hacho! — me ordeno. Y naturalmente me giré, preguntando
que ocurria.



Y al instante senti el chorro de agua fria en mi espalda. jLa muy bicho me
estaba mojando con la manguera, riendo sin parar! Enseguida ella se echo el
agua por la cabeza.

— i Ya no pasaremos mas calor! — grito, riendo.

Y las dos — muertas de risa — nos quitamos la ropa mojada y nos bafiamos en
bragas.

Sin embargo, ni siquiera el viejo Pepe fue capaz de volver la cabeza para
mirarnos de aquella guisa.

Da igual. Fl se lo perdio. ..

26. ELDRAMAY LA COMEDIA

A

quella tarde de domingo fue maravillosa. Nos evoco la época dorada de
nuestra ninez donde los suenos se hacian realidad sin mucho esfuerzo; donde
aun creiamos en los Reyes Magos; y donde intuiamos que el verdadero amor
era eso que pasaba en las peliculas de dos rombos... Por cierto mi madre
también se unio a nosotras en cuanto nos vio liadas con la manguera. jQué
momento mas bueno...!

Quizas te preguntes todavia por qué no le hablé a Maria sobre mi embarazo.
Como te dije en el capitulo anterior, aquello lo guardaba para mi. Si le hubiera
dicho algo, seguro que no hubiese reparado en chivarselo a mis padres. La
conocia muy bien. Si yo era impulsiva — como sefialaba Ivan — mi hermana era
un torbellino impetuoso en el tema relativo a las creencias. Era como mi
madre, muy de iglesias y de cofradias de Semana Santa. Ni por asomo iba a
pasar por alto la posibilidad de abortar que yo barajaba por entonces.

A la noche le conté todo a Ivan — como siempre — a través de la mensajeria de
la red social. Casi nunca podiamos hablar por teléfono como desedbamos, ya
que cuando estaba sola en casa o en la calle, Ivan tenia cerca a Alicia o a su
hijo David. O por el contrario yo era la que estaba acompanada, fuera por
Antonio Jesus u otra persona. De este modo, €l se alegré de que Maria
aparentemente estuviese bien, pese a lo que estaba sufriendo.



Pero no era todo como parecia, no. Segin mi madre — que me llamo cerca de
las doce de la noche tras marcharme del campo — ella tard6 muy poco en
volver a encerrarse en si misma, preocupandoles nuevamente. Yo le dije que
era normal que se comportara asi. Acababa de salvar la vida y su matrimonio
habia terminado por romperse tan solo unas horas antes. Y aunque yo sabia la
verdad con respecto al funcionario soriano, le sefialé la posibilidad muy cierta
de que Maria no nos estuviese siendo sincera con respecto a la amnesia como
ellos sospechaban.

Y es mas. Miguel tenia mucha razon cuando nos aconsejé que no debiamos
dejarla sola. De esta forma, convenci a mi madre sobre la conveniencia de que
durmiera con ella durante unos dias, estando pendiente de Maria a todas
horas...

A la mafiana siguiente fui a la escuela. Y como temia, la noticia de la horrible
agresion que sufrio Esteban — tras haber sido sorprendido junto a la madre de
uno de sus alumnos — habia corrido como la pélvora. En un pueblo donde casi
todo el mundo se conoce, un hecho asi no podia pasar desapercibido, claro.

Ese lunes por la tarde teniamos la ultima tutoria del afio escolar, asi que
fuimos a almorzar juntos — como siempre — al bar Postigo. All4 cada cual
volcaba la informacidn que habia recabado al respecto. Y nos sorprendieron
la cantidad de rumores distintos que llegaron a darse a conocer. Imagino que
muchos de ellos inciertos, fruto de las mentes calenturientas de mas de uno y
una...

Pero lejos del dramatico ataque a nuestro compaifiero, si recuerdo aquella
ultima tutoria del afio se debio a la inesperada visita que me hizo una de las
madres aquella misma tarde. Aunque es una mujer conocida en el pueblo,
omitir¢ su nombre por si acaso ella o algin familiar pudiera sentirse
incomodo. A pesar de que la anécdota es graciosisima, dudo mucho que les
haga ninguna gracia, como advertiras al final...

Como te digo, esta madre llegd muy malhumorada:

— ... Vamos a ver Laura. Me he enterado de que los nifios no van a ir
disfrazados de deportistas, como dijiste hace unas semanas. ;Eso como es...?



De inmediato le expliqué lo que ya sabes. Que Paca — la presidenta de la
Asociacion de Padres — se habia ofrecido para comprar los disfraces de
runners para los nifios, incluso pagandolos de su bolsillo. Pero que por una
confusion fonética, ella se habia equivocado. De este modo, procedi a contarle
la historia, convencida de que se reiria conmigo. Pero joh, sorpresa! la mujer
fruncio el cefo todavia mas. Se puso en pie y grito:

— ... jPues que sepas que mi nifia no se va a disfrazar de rana...!
Y, sin mas, se fue dando un portazo. Me quedé fria. No sabia qué bicho le
habia picado.

En ese momento miré mi movil, llevdndome la grata sorpresa de recibir — en
ese preciso instante — la llamada de mi amiga Ruth. Ella es titulada media de
actividades especificas socio-culturales y trabaja como tal en el conocido
centro penitenciario de Alhaurin de la Torre, desde hace muchos afos.

Hacia un tiempo nos conocimos realizando un curso para jovenes en riesgo de
exclusién social. Un ciclo organizado por la Junta de Andalucia. Ruth se
encontraba en el pueblo de Ardales, pues habia tenido una reunién con los
miembros de aquel ayuntamiento, para organizar una excursion de presos.
Deseaba tomarse un café conmigo a su regreso, parando en Pizarra. Por
supuesto acepté de inmediato, citindonos en una cafeteria pizarrefia que ella
conocia debido a una visita anterior.

Al poco de colgar, otra de las madres abri6 la puerta muy despacio. Volveré a
omitir el nombre de esta myjer, a raiz de lo que voy a contarte a continuacion.
Dicho esto, la madre de mi alumno se sent6 para que hablaramos sobre el afio
que terminaba, asi como las asignaturas que debia repasar su pequefio durante
el verano.

Cuando terminamos la charla, la myujer se puso en pie. Pero antes de salir le
pregunté si conocia a la madre que habia entrado antes. Y ella me dijo que si.

— ... Es que no entiendo la reaccién que ha tenido...
— ¢Por qué? ;Qué te ha dicho?

— Le he contado el problema que hemos tenido con los disfraces... Y nada.
Que dice que ella no va a disfrazar a sunifia de rana. jFijate qué problema!



iEs una fiesta para divertirnos, no sé...! ;Sabes a qué puede deberse eso?

La mujer me miraba fijamente como si estuviera contandole un cuento de Las
Mil y una Noches. Pero de repente, aquel semblante inexpresivo comenzo a
mover las mejillas, poco a poco. Suboca empezd a abrirse, mostrando su
bonita dentadura y finalmente prorrumpi6 en unas carcajadas tan grandes que
creo que pudieron haberse escuchado en Alora.

Yo trataba de serenarla, pero la myjer si no se me6 encima, poco le falté. Y
era tal surisa que me la contagio. Y eso que no sabia por qué se reia:

— ... Pero mujer, ;qué es lo que pasa? j;De qué te ries...?!
— jAy, que me meo toda...!
Por fin parecia recuperar la compostura:

— ... Esta myjer es la hija de tal y cual... Mira. Por lo visto cuando se quedo
embarazada de su nifia, pues fue un drama para ella. Nadie lo sabia excepto el
novio. Realmente lo que ocurri6 fue que tuvo una falta y — como no estaban
casados — ella sinti6 mucha vergiienza. Pero como es normal, antes de querer
decirselo a nadie, pues quiso asegurarse de que estaba embarazada...

Lo que me contaba me sonaba demasiado.

— ... Pero a la muchacha lo de entrar en una farmacia para pedir un test de
esos, pues le daba una vergiienza enorme. Y al novio igual. Porque él era —y
es —un olivo que si le sacudes, caen las aceitunas...

La madre que la parid.

— ... Total que entre la muchacha avergonzada y el novio con menos luces que
una silla, no iban ni para adelante, ni para atrds. Y claro, alla por el 2007 no
es como ahora, que miras en el movil, te metes en Internet y te enteras de
todo...

Pero cuando la mujer quiso continuar, la risa se apoder6 de ella de nuevo.
— ... Sigue, mujer. Que ya me tienes intrigada.

— Acella se le ocurri6 que podia hacerse la prueba del embarazo, como se
hacia antiguamente con las ranas...



iAy, Dios mio!

— ... Pero claro, si el otro tiene pocas luces, esta tiene menos y no tenia ni
idea de en qué consistia eso. De esta forma, va y le pide al novio que se entere
de como es. Y en vez de pedirle a alguno de sus amigos que fueran a
comprarle un test de embarazo, va el chalao y le pregunta a uno de ellos si
sabia en qué consistia la prueba de la rana. Y el amigo que es un guason —y se
oli¢ la fostd — va y le dice que...

Arranco6 otra vez a reir sin parar. jMe esperaba lo peor!

— ... Vayle dice que es muy facil... jQue vaya al Arroyo de Las Canas a
coger una rana pequeiiita! ;Y ademas que era mejor que fuese pequeiiita
porque eran mas fiables! ;Y que se la metiera unos minutos en el chocho a la
novia...! jMe meo! jLe dijo que si a la rana se le ponia la piel rosa, es que
estaba prefiada, si o si...!

No podia creerlo. jQué pecha de reir...! — ... Total que no nos hubiéramos
enterado de nada, si no es porque llegaron los dos al ambulatorio — con los
padres de ella — diciendo que no eran capaces de sacar a la ranita...

La leche...

—...Y alos ocho meses jzas! jLa rana! Digo la nifia! ;Y a esta familia le
llaman como puedes imaginar...! jEnseguia va a disfrazarla de rana! jAntes se
muere! jQué gracia, Laura! Esto se lo tengo que contar a mi cunid...

Ni el mejor guionista seria capaz de hilar una historia tan increible. Por
supuesto que no iba a disfrazar a la nifia. jQué risa! Fue curioso descubrir
como una simple equivocacion podia desembocar en algo asi...

Uno de los grandes descubrimientos de la vida consiste en darse cuenta de que
el drama y la comedia son hermanas mellizas. La escuela es fiel reflejo de la
sociedad. All4 sucede de todo, como ves. La incalificable agresion al pobre
Esteban formaba parte de ello, por desgracia. Pero las vueltas que estaban
dando los disfraces de rana, también. ..

Un buen dia quise ser maestra para ensefiar. Con los afios me di cuenta que



quise serlo para aprender...

27. LASONRISA DE ALICIA

E

n la terraza de la cafeteria Tropic, Ruth y yo degustdbamos dos helados,
charlando animadamente. Ella es una mujer encantadora, con mucha
conversacion. De este modo, me narraba sus anécdotas carcelarias con los
presos que tiene a su cargo.

Siempre me 1lamd la atencion su trabajo. Yo seria incapaz de entrar en una
carcel, la verdad. jAntes me muero! Pero cuando le comento esto, ella siempre
se rie, confesandome que no es tan malo como parece. Aun asi, no ha sido
capaz de convencerme todavia sobre este menester.

Recuerdo que me hablaba sobre los suefios que tenemos cuando somos
joévenes y como estos se van esfumando con el pasar de los afios. De esta
manera, Ruth me contaba un pensamiento que una vez le contdé un amigo al
respecto:

— ... Mira, Laura. El me dijo que los suefios debemos tratarlos con mucho
cuidado porque son demasiado fragiles. Podemos ilusionarnos con algo. Con
aprobar una oposicion; con desarrollar el trabajo que deseamos; ser
reconocidos por nuestro esfuerzo; incluso que nos toque la loteria...
iCualquier cosa! Pero luego la cruda realidad tiende a ponernos palos en las
ruedas. Porque lograr un suefio esta al alcance de todos. Desgraciadamente
que no se cumpla también...

La escuchaba atenta.

— ... Conoci a una amiga cuyo suefio era ser bombera. Se prepar6 a fondo, te
lo aseguro. Tanto la teoria, como la practica. Jamas lo logrd. Siempre la
suspendian en los ejercicios fisicos... Pues bien. Al tiempo una amiga de ella
le propuso entregar un curriculum en un centro comercial. Sin esperarlo, la
citaron. Al poco de estar trabajando alli, conoci6 a un chico. Y terminaron
casandose. Hoy es madre de una nifia preciosa. jEs muy feliz...!



— (Y su suefio de ser bombera donde queda? — le pregunté.

— Debes pensar una cosa, Laura. Cuando queremos lograr un suefo, es 16gico
pensar que lo hacemos porque creemos que con ello seremos felices, jno es
cierto...?

Asenti, mordiendo la cucharilla de pléstico.

— ... Ella no logré ser bombera, no. Pero la vida le condujo por la senda de
la felicidad. El destino es caprichoso...

Yo conocia muy bien los caprichos del destino.

— ... Ya sabes ese dicho que dice que hay que tener cuidado con lo que se
desea, no vaya a ser que se cumpla. jQuién sabe lo que le hubiera podido
ocurrir, siendo bombera...!

— Pero ella queria serlo...

— No, Laura. No te equivoques. Ella no queria ser bombera, aunque si lo
quisiera — se rio — Ella lo que realmente deseaba era ser feliz. Y hoy en dia
lo es... Por ello no hay que apenarse cuando algo nos sale mal. Los suefios son
fragiles, como te he dicho. Y cuidarlos es una obligacion. Pero cuando los
suefios mueren, es preferible dejarlos marchar. Si los tienes siempre a tu lado,
terminan pudriéndose. Y afectan en el dia a dia...

— ¢No hay mal que por bien no venga, Ruth? — pregunté con una media
sonrisa en la boca.

Ella se qued6 pensativa. Mir¢ al cielo y contesto:

— Tal vez. Pero prefiero creer sencillamente que no hay mal...

Sonrei. Y pensé en el bebé que crecia mas y mas en mi barriga. Por supuesto
que no podia identificar aquello como algo malo. ;Coémo podia ser malo estar
embarazada? jNo lo era! Pero comprenderlo en aquel preciso momento era
una mision casi imposible para mi.

De pronto, sucedio.

Alo lejos vi como Ivan, su esposa Alicia y su hijo David, venian paseando
por la acera. Probablemente vendrian a tomar algo tras haber comprado en un



conocido comercio de la zona. La culpa fue mia. No le indiqué a Ivan donde
me encontraba. Solo que iba a tomar algo con Ruth. Me imagino que pensaria
que estdbamos en Alora y no en Pizarra.

Los tres avanzaban dichosos. Alicia sonreia... Y su hijo David también.

Me quise morir. Apenas habia visto a Alicia un par de veces desde que Ivany
yo estabamos juntos. Pero verla andando hacia mi despreocupada — siendo
ajena a la tormenta que se cernia sobre ella — hizo que me diera un vuelco el
corazon.

Ruth lo not6 y girando su cabeza hacia donde yo miraba, dijo:
— ... (Qué te pasa? Te has puesto palida...

Instintivamente me llevé la mano a la cara, intentando taparla. Se iban
acercando. No queria que me viesen. Tenia que huir de alli.

De forma subita, me levanté, diciéndole que tenia que ir al bafio con urgencia.

Rapidamente entré en el establecimiento. Alcancé los servicios y cerré la
puerta con el pestillo. jNo estaba preparada para aquello! jLa sonrisa de
Alicia ejercia como un terremoto de escala 8 en mi desgastada estabilidad
emocional! La ansiedad me podia.

Sin mas, abri el grifo y me lavé la cara. Permaneci alli unos minutos. Quieta.
Mirandome en el espejo. Bloqueada...

Y solo unos golpes me hicieron salir de mi ensofiacion:

— ... jUn momento! jEst4 ocupado...!

Con mi propia camiseta me sequé el rostro torpemente. Respiré hondo y abri
la puerta.

Y tropecé cara a cara con la realidad. La que estaba esperando para entrar...
jera Alicia!

Ella me mird un instante, pero no me reconocid. De esta forma, cerr6 la puerta.
Y yo sali presta a la terraza.

Cuando Ivan me vio, su rostro reflejé un semblante horrorizado; y yo le iba a
matar con la mirada, aunque sabia que no tenia ninguna culpa.



Me sent¢ de nuevo con Ruth:

— ... (Estas bien?

— No me ha sentado bien el helado. Lo he vomitado. {Y creo que tengo hasta
fiebre!

Ivan si que estaba descompuesto. David miraba su mévil y afortunadamente no
se estaba dando cuenta.

Pero aquellas miradas que lanzaba a la mesa de ellos, terminaron llamando la
atencion de mi acompafiante. Y como sabedora de que deseaba huir de alli,
Ruth dijo:

— ... Sera mejor que nos vayamos. Espera aqui, no vayas a marearte...

Y se dirigi6 a la barra para abonar la consumicion. Casualmente se cruzd con
Alicia en la puerta del bar, quien al poco tomaba asiento con ellos. Me di
cuenta de que Ivan forzaba una sonrisa, preguntandole qué queria tomar. A
aquella escena solo le faltaba sangre para ser digna de una pelicula gore. jQué
violenta!

Ruth sali6 del local y volvid a sentarse conmigo, preguntdndome si yo queria
ir al centro de salud. Le dije que no. Que probablemente en el almuerzo habia
comido demasiado.

Pero Ruth — notando como miraba a la mesa de Ivan — dijo ironicamente:
— A ti te ha sentado mal otra cosa...

i Tela marinera! Natividad tenia razon. Nuestro lenguaje corporal nos estaba
traicionando. Naturalmente me hice la tonta diciéndole que no. Que seguro que
mi indisposicion se debia al exceso de comida.

Nos levantamos. Y ella me acompafié hasta mi coche. Procuré no mirar atrés.
iPobre Ivan!

Ruth y yo nos despedimos. Pero justo cuando se alejaba unos metros en
direccion a su vehiculo, ella se giré exclamando:

— ... jHay gente que confiesa llevar un gran peso en el alma, Laura! jPero,
jquién dijo que el alma debia usarse para llevar peso?! {Sé feliz, amiga...!

Sonrei. Aunque fue una sonrisa amarga. Ruth tenia mucha razon. No sé si ella



se dio cuenta o no de la relacidon que yo tenia con el hombre que estaba
sentado en aquella mesa. Lo cierto es que sus ultimas palabras me sirvieron un
poco.

Pero no lo suficiente como para olvidar la candida sonrisa de Alicia...

28. LAJAULA ABIERTA

M

e intriga lo que pensaras aunque puedo imaginarmelo. Sabes muy bien que
querria ver en ti a alguien en quien confiar. Que me entienda tan bien como yo
misma, por supuesto. Pero intuyo que sientes pena por Alicia y quién sabe si
incluso puedes ver en ella tu propio reflejo al haber vivido — o estar viviendo
— una experiencia similar.

De este modo, tal vez ha podido llegar alguien para inmiscuirse en tu relacion
y que de un modo semejante la haya hecho afiicos. Si este es tu caso, debo
parecerte una zorra de cuidado...

Pero, jcomo hacerte comprender el punto de vista tan complicado que yo
manejaba por entonces...!

Ver a Ivan con su esposa y su hijo me dejo muy tocada, como has leido en el
capitulo anterior. Hasta ese momento los imaginaba como simples victimas
colaterales de nuestro amor. Como podia sucederme con Antonio Jesus, claro.
Sin embargo, tuvo que producirse ese desagradable encuentro en la cafeteria,
para darme cuenta del dafio que estaba haciendo.

Con el tiempo he superado esto, si. Ya lo veo desde otra perspectiva. Pero por
entonces — sintiendo aquella enorme presidon que imaginas — contemplar el
rostro despreocupado de Alicia, me hundié un poco.

Amar no es malo, no. Pienso que nunca puede serlo. No obstante, me sentia
muy mal conmigo misma por amar a Ivany, de esta forma, hacerle dafio a su
pobre esposa. Pero quiero que comprendas mi posicion. Tu y también
Alicia...



Tuve mala suerte en el amor al decidir formar pareja — en toda regla — con
Antonio Jesus. Eso ya lo sabes porque te lo he explicado. Pero ti, Alicia,
también corriste la misma mala fortuna al pretender que Ivan te amara del
mismo modo que ti le amabas a él...

La leyenda perota que nos narr¢ Natividad en su almuerzo de homenaje, lo
explicaba muy bien cuando indicaba que no debias culparme a mi o culpar a
Ivan por lo que habia pasado, sino que debias culpar al sentimiento
equivocado que habia entre vosotros.

Porque ta, Alicia, debes comprender que Ivan no te amd hasta que yo irrumpi
en su vida para fastidiarte, no. El pudo sentir carifio por ti, claro. Pero como
quien ama ansia reciprocidad, anhelabas que el sentimiento fuera mutuo; es
decir, necesitabas creer que Ivan te amaba de igual manera. E incluso te lo
creiste.

Y puedo asegurarte que eso — salvo excepciones — es muy dificil de lograr a la
primera. Y suele ser el tiempo el que otorga esa bonita casualidad... Porque el
tiempo ayuda a dos cosas. La primera, a comprender que no podemos
pretender que nos amen como nosotros amamos. Y la segunda, que el propio
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tiempo ayuda a descubrir a quién se ama verdaderamente con su transcurrir. ..

Por eso Ivan y yo pudimos encontrarnos, aunque fuera algo tarde. jPero lo
hicimos! Y cuando eso sucedié — jcuando el amor impacto de lleno en nuestros
corazones! — ya no habia marcha atras para tu desgracia... Y lo siento. jClaro
que lo siento, Alicia! Tengo la suficiente empatia como para entender lo que se
sufre cuando te arrebatan lo que mas amas... Pero también sé que cuando no te
aman lo mejor es dejar marchar al ser amado, aunque te cueste sangre y rios de
lagrimas...

Puedes sentirte cautivada por el cantar de un pajaro. Y que quieras disfrutar de
¢l, metiéndolo en una jaula. ;Y cantara, claro...! Pero ten la seguridad de que
lo mas hermoso es escuchar el trino del pajaro cuando la puerta de la jaula
esta abierta y el mismo permanece en ella...

Sabiendo esto — lector o lectora — preguntate si atin seras tan egoista como



para desear tener a tu lado a alguien que no te ama, con la manida y triste
excusa de que — si se da esta circunstancia — serds capaz de amar por los
dos... Personalmente esta solucion me parece patética. Lamentable. ..

De esta forma, ti que lees estas palabras debes comprender que si se te
presenta este amargo trago, deberias dejar de engafiarte y abrir la puerta de tu
corazon... Si lo piensas bien, que esto suceda es lo mejor que puede pasarte
pues — al menos — descubriras lo que ocurre en tu relacidén y si no es
demasiado tarde, tal vez puedas encontrar a tu media naranja...

Si lo es para ti, lo siento de veras. Sé que solo se vive una vez. Y lo s¢ muy
bien, claro, jpor eso no queria seguir con Antonio Jesus! jPor eso me subia
por las paredes al darme cuenta de lo estipida que habia sido al contraer
matrimonio con €l! Y precisamente por eso di las gracias por haber encontrado
a Ivan y que €l hubiera sentido algo parecido por mi.

Sé que seglin la creencia catolica, amar a Ivan era un pecado, pero te aseguro
que amarle sera un pecado del que jamas podré arrepentirme...

Cuando llegu¢ al Cerro de las Vifias no pensaba en nada de lo que te acabo de
contar. Unicamente en lo mal que me sentia tras haberles visto en la cafeteria.

En el mévil tenia numerosas 1lamadas perdidas y correos de Ivan. Ni siquiera
abri los mensajes. Me limité a apagar el movil para poder pensar con claridad
en la noche que ya me envolvia.

Y alla me quedé en el coche unos minutos, cavilando demasiado, si, e
imaginando horrorizada como yo avanzaba irremediablemente hacia Alicia,
dispuesta a romper su jaula...

29. UNA LLAMADA INESPERADA, EN MEDIO DE
LA TORMENTA

N

ecesitaba una ducha que me ayudara a despejarme de mis continuas cébalas. Y
necesitaba otra mas para librarme de la persistente tralla que me estaba dando



Antonio Jesus con el dichoso viaje que queria hacer en agosto. jPara
viajecitos estaba yo...!

El agua corria por mi cabeza, buscando el modo de limpiar lo que se
empefiaba en nublar mis razonamientos; mientras que Antonio Jesus — sentado
en el vater — me narraba las peripecias que habia tenido en la agencia de
viajes:

— ... jNena, te digo que es un sitio ideal! jTodo incluido por ese precio! jEl
Algarve es precioso! jPedazo de piscina! jParece el mar de lo grande que
es...!

Lo de la piscina era la decimoquinta vez que me lo decia. Y yo solo me
acordaba de las acequias y de 1a manguera del porche...

— ... jAdemas siempre me has dicho que querias visitar Portugal!
— Lisboa, Oporto... — sefialé resignada. Se cabreo.

— jPero este es un viaje distinto, nena! jNo me jodas! jEse es en plan mirar
cosas! jYa sabes! jQue termine el dia y que tengamos los pies reventaos! Yo
lo que quiero es tumbona, piscineo y que aqui me las den todas! j;Pero qué
estas pensando...?!

Si supiera lo que estaba pensando...

— ... jA ver, nena, ;me vas a decir algo?! jTermina de ducharte de una vez,
que parece que no te enteras! Quedan pocas plazas en el hotel...

— Eso es lo que dicen siempre para achuchar. Que quien no te enteras, eres
Al fin se puso en pie:

— jTe digo que no, nena! jEn serio! jLe tengo que decir algo ya...! St vamos
a través de agencia, tenemos muchas ventajas!

Cerr¢ el grifo de la ducha. Tenia ganas de llevar la contraria:

— Pero, ;cOmo puede apetecerte ir a un hotel para hacer exactamente lo
mismo que se puede hacer en el tuyo? Sol y piscina... jMenuda tonteria!



— iEntonces, ;qué quieres?! j;Ir a Lisboa a mirar iglesias, nena, con /a calor
que tiene que hacer alli en agosto?! jTu estas chala perdia...!

Por fortuna se fue refunfuniando para la cama. jAl fin me dej6 en paz! Aunque

esa tranquilidad no duraria mucho.
Antonio F. Ortiz

Me sentia cada vez peor. Sabia que Ivan tenia que estar muy preocupado por
mi silencio. Me ponia en su lugar y me imaginaba tratando de contactar con €l,
sin que me respondiera. jMe hubiese vuelto loca, sin duda! Asi que mientras
me secaba la cabeza — con muy poca destreza — encendi nuevamente el movil
dispuesta a responder sus mensajes.

iPobrecillo! Poco a poco comencé a darme cuenta de que Ivan tenia que decir
mucho al respecto sobre nuestro encuentro “no planificado”. Comprendia que
yo habia sacado aquello de quicio.

Dicen que las embarazadas — debido al revuelo hormonal — estdn mas
susceptibles a todo. Apostaria a que si. Cierto que la imagen de anuncio que
ellos me proyectaron en aquella terraza, me toco el alma, claro. Pero debi
reparar mas en la cara de horror que puso Ivan cuando me vio salir de la
cafeteria, tras cruzarme con Alicia en el bano.

Pretendia marcar los nimeros del cddigo PIN, cuando Antonio Jesus irrumpio
de nuevo:

— ... jEs que no te entiendo, nena! j;Qué es lo que quieres?! jDesde que te
dije lo del viaje, estds en plan defensivo! ;Si lo llego a saber...! jOjala las
putas vacaciones le hubieran tocado a otro gilipollas!

— Bueno, Antonio, vamos donde te d¢ la gana. jYa te dije que me daba
igual...!

— jPero es que no es eso, corio...! — exclam6 impotente, volviendo de nuevo
a la cama.

Me esperaba la tercera guerra mundial. jQue cruz...!

Sin mas, marqué los nimeros para que mi movil terminara de encenderse. E
instantdneamente, entraron numerosos mensajes de mi hermana; asi como



llamadas perdidas de mis padres. jMuchisimas...!

Volvid Antonio con su telefono movil:

— ... Nena, tus padres me estan llamando. ;Respondo...?

Le dije que si.

Y de pronto la cara de Antonio se puso del color del lavabo:

— ... jNena, que te pongas! jEs tu padre! jEsta gritando no s¢ qué de Maria...!
Presta atendi la llamada:

— ;¢Que pasa, papa?!

— jNifia, ven para aca ahora mismo! jTu hermana se ha puesto a gritar como
una loca! jQuiere verte! jTu madre esta tratando de tranquilizarla, pero no hay
manera! jVuela con el coche! jPero ya...!

Resoplé. Antonio me preguntd intranquilo qué era lo que ocurria. Y le
expliqué lo que me habia dicho mi padre. Asi que procedi a vestirme
dispuesta a acudir alli lo mas pronto que pudiera...

30. TORNILLOS SUELTOS

A

ntonio Jesus quiso acompafiarme, preocupado por lo que acontecia en casa de
mis padres. De este modo se preguntaba qué era lo que podia pasarle a Maria,
sospechando que ella no habia superado el drama del accidente. Ademas ¢l
creia que debiamos llevarla al Clinico sin dilacion, para que terminaran de
hacerles las dichosas pruebas y asi descartar cualquier posible secuela.

Antonio tenia mucha razoén. Maria — de manera incomprensible — habia huido
del hospital, sin mas. Esa absurda decision podia estar acarredndole
consecuencias que le podian afectar a su buen juicio. Aquel mismo lunes 20 de
junio se cumplia justo una semana del terrible siniestro.

Cuando llegamos al campo mi pobre padre estaba en la puerta con la cara
desencajada. Afortunadamente nos indico que ella estaba mas calmada tras
saber que yo venia de camino. De esta forma, les pedi que esperasen abajo y
de inmediato subi la escalera para ir a su encuentro.



Al llegar a la habitacion, Maria — que se encontraba tumbada en la cama,
apoyando su cabeza en el pecho de mi madre — se levant6 rapidamente y me
abrazo tan fuerte que me iba a romper:

— ... jQué bien que estés aqui! jPor favor, mama, dé¢janos a solas...!

Mi madre puso cara de circunstancias sin comprender nada. Me mird unos
segundos y yo — con un gesto con la cabeza — le indiqué que saliera.

Cuando ella abandono el dormitorio; Maria me tom6 del brazo izquierdo y me
conduyjo a la cama:

— ... jYa sé cual era la promesa, Laura! jEstoy tonta! jLo tenia delante de mis
narices y no me daba cuenta! jTenemos que hacerlo! ;Y ti me ayudaris...!

Estaba aturullada:
— jPara, para! jEspera que no me entero de nada! ;Ve paso a paso, nifia!

Sonri6 de oreja a oreja. Ella sabia que yo tenia razon. Asi que respird
profundamente; espir6 de igual modo y a continuacion me explico lo que habia
pasado:

— Andrés...
Un viejo vecino que también linda con nuestro terreno.

— ... Andrés se puso a quemar algunos rastrojos. Papa se quejé porque no era
la hora para hacerlo. Ya sabes, le parecia una gran imprudencia... Asi que
salio de la casa y yo fui con €l para acompaiiarle...

Seguia manoseando los colgantes de sol y de luna. — ... Y nada, nifia, all4
estaba Andrés liado con la candela, cuando papa comenzo6 a reganarle por lo
que hacia. Pero — mientras tanto — yo observaba el fuego, encandilada con los
chasquidos... ;Y, de repente, recordé la promesa...!

Le pregunté de qué se trataba.

— ... (Recuerdas lo que siempre he dicho que no hay un lugar en el que me
sienta mas feliz que aqui, en el campo? Pues Feder lo sabia también, Laura. Lo
hablamos en un par de ocasiones y...



— ¢ Qué hablaste con €17 — le pregunté, queriendo que fuera al grano.

No es que no me interesara lo que ella me estaba contando, sino que miraba mi
reloj de pulsera, viendo que se hacia muy tarde y tenia suefo. A la mafiana
siguiente Antonio y yo teniamos que madrugar. Por otro lado debia escribirle a
Ivan con urgencia. No me habia dado tiempo a hacerlo.

— (Que es lo que siempre he dicho que me gustaria que ocurriera cuando
muriese, Laura?

Me qued¢ pensativa. No lo recordaba bien:

— ¢Querias que te incineraran, no? — le pregunté sin saber si era a lo que se
referia.

— jExacto! jEso es! jCuando vi la candela de Andrés, me acordé, Laura!
i¢Donde he dicho siempre que queria que arrojasen mis cenizas?! jPues aqui
en el campo! jDonde siempre he sido feliz...!

— Pero, ;y qué pasa con Feder? ;Cudl es la dichosa promesa, Mari?

Mi hermana se quedé callada unos instantes; y me fijé que apretaba y aflojaba
la almohada de manera compulsiva, con ambas manos:

— El me dijo que queria que sus cenizas estuvieran conmigo aqui, en el
campo...

i Como?!

— jEspera, espera...! j;Te dijo que queria eso?! j; Y eso qué quiere decir?! —
le pregunté totalmente fuera de juego.

— Pues lo que has oido, nifia. jSus cenizas tienen que estar conmigo! |Y ti me
vas a ayudar a conseguirlas y traerlas aqui! jYa lo tengo todo pensado y...!

De inmediato, comence€ a reir a carcajadas:

— jLa madre que te pario! jTe estas quedando conmigo, ;no...?!

Su semblante se puso serio. Le molestdo que me tomara a broma lo que acababa
de decirme.

— ... j¢No me jodas que lo dices en serio?! jTu estas chala, nifia! j;Coémo
vamos a hacerlo?!

Visiblemente molesta — con una voz casi de ultratumba — sentencio lo



siguiente:

— Me vas a llevar a Soria. Iremos a casa de sus padres y de alguna manera —
que ahora no s€ — les robaremos las cenizas y las traeremos aqui. ..

i Toma castana!
Comencé a reirme, buscando la camara que estuviera grabando aquella
inocentada.

— ... jTe lo digo en serio, Laura! jNo seas tonta! jEscichame! Iremos en
busca de la casa de sus padres. No sé exactamente la direccion, pero ellos
regentan una tienda de souvenirs muy cerca de la iglesia de...

Me puse en pie, nerviosa. Lo que me contaba era una locura.

— j¢Ir alli a robarles las cenizas y traerlas al campo?! jPero nifia, jte estas
escuchando...?!

Ella trato de explicarse, pero no la dejé:

— ... jNo, no! {Olvidate de eso, Mari! jYa es tarde! jMe voy! {Mafana vamos
al Clinico, eh! ;T no te has quedado bien, nifa...!

— jJoder, escuchame t ahora! jIré a la casa de sus padres! ;Como sea, Laura!
jAntes de que sea tarde y...!

No pudo terminar la frase. Comenzo6 a llorar.

Répidamente me senté a su lado y nos quedamos un buen rato en silencio. Pero
un silencio que deseaba romperse.

Imagino que ella pensaba — como yo — en esa insensatez que acababa de
proponerme. Pero sus lagrimas consiguieron que pudiera entenderla un poco:

— ... Esciichame, carifio. En primer lugar, ;como sabes que le han
incinerado? jNo sabes nada de lo que han hecho con su cuerpo, myjer! Tal vez
sus padres lo han metido en un nicho y...

— Lo han incinerado. Lo sé, Laura... — dijo con la voz llorosa.
Estaba anonadada. jAquello me superaba!
— ... jAyadame a hacerlo! ;S¢€ que esa es la promesa que no ha podido

cumplir...!



— Pero, ;por qué sabes que es eso? Puede ser otra cosa... jMierda, me estas
liando! jEso extrafio que viste mientras estabas en el quirdfano fue solo
producto de tu imaginaciény...!

— j¢ Y como pude saber lo que ocurria en la sala de espera, eh?! ;Es todo
verdad, Laura! jFeder quiere que yo le haga cumplir su promesa! ;Y yo quiero
que sus cenizas estén aqui, conmigo! jEra sudeseo! ;Y el mio! jAyadame, por
favor...!

La miré a sus ojos llorosos y suplicantes. No podia creer lo que me estaba
pidiendo.

Quiza te preguntes qué hubieras hecho en mi lugar. Casi seguro que hubieses
estado de acuerdo con Antonio Jesus para llevarla al hospital en un cohete
autopropulsado. Y de alli a la unidad psiquiatrica, ipso facto... j;Ir nada
menos que a Soria a robar unas cenizas y traerlas al campo?! jDe locos...!

— ... ({Qué harias si se tratara de Ivan? — me pregunto, finalmente.
Resoplé. Que que haria si fuese Ivan... Sin mas, me levanté lentamente y me
dirigi a la ventana.

La noche era duena y sefiora de la hermosa vega del Guadalhorce. Desde alli
aun se podian observar los rescoldos de lo quemado por nuestro vecino. Las
pequefias brasas resguardadas por las cenizas... Y, de repente, pensé que ese
absurdo viaje podia tener otro sentido mas lagubre.

La piel se me erizo al instante:

— Esta bien, nina. Iremos...

Maria salto de la cama y corri6 hacia mi para abrazarme. Y asi, estuvimos un
buen rato sin decir nada.

Finalmente Maria me miro, diciendo:

— ... Pensaras que me falta un tornillo, ;verdad?

Y yo sonrei:

— No, mujer. No te falta ninguno... Solo que después del zambombazo tienes
que apretartelos todos...

Ambas sonreimos con resignacion. Y muy abrazadas, observamos las ascuas
humeantes de nuestro vecino “pirémano”, pensando en como explicar el



inesperado viaje a quienes aguardaban en el salon con ansias de saber lo que
nos ocurria...

31. FABRICANDO EXCUSAS Y PLANEANDO EL
CRIMEN

T
odavia permanecimos en el dormitorio un buen rato.

Le indiqué a Maria que me dijera qué tenia pensado y que me contase todo 1o
que sabia al respecto, para poder acometer aquella loca empresa con cierto
éxito.

De este modo, sentadas sobre la cama — cara a cara como cuando éramos
pequefias — Maria comenzaba a explicarmelo todo.

En primer lugar, para poder argumentar el motivo de nuestra partida, mi
hermana me sugiri6 que debiamos contar que viajariamos a Zaragoza, y no a
Soria, con la excusa de ver a la Virgen del Pilar. ;Por qué? Porque indicarles
que ibamos a Soria no tenia sentido, si no se debia a algo que pudiera
concernir a Feder. Mis padres y Antonio sabian que ¢l era de alli. Hubiese
sido muy evidente la relacion y, de esta forma, Maria se hubiera delatado...

Ir a Zaragoza tenia su sentido porque curiosamente desde siempre sabiamos
que mi hermana tenia una gran devocion por esta virgen mafia, debido a que
nuestro abuelo materno, José, habia sido guardia civil. De pequeiia, ella le
adoraba. Y como patrona de La Benemérita, cada 12 de octubre, €l nos llevaba
a la fiesta que se organizaba en el cuartel del pueblo. Maria siempre habia
manifestado su intencion de visitarla, pero nunca lo habia hecho:

— ... Cuando bajes les dices que — como me has visto tan mal — se te ha
ocurrido llevarme all4 en un viaje relampago que segln ti me servira para que
olvide el accidente y me despeje...

Tenia sentido lo que proponia. Pero me parecia terrible la justificacion. Juzgué
que aquella inocente excusa actuaba como un cuchillo afilado, cortando la
ingenuidad, no solo de mis padres, o de Antonio, sino la mia propia. No



obstante se trataba de una buena excusa que hubiese dado yo misma sin
dudarlo.

Como supones le indiqué que pensaba que era un buen pretexto, claro. Pero
afadi que el viaje no podriamos hacerlo antes del lunes 27, por dos motivos.
Uno de ellos era que tenia que asistir a la fiesta de fin de curso, el viernes 24.
Era ineludible, aparte de que era mi trabajo, naturalmente.

Y el otro motivo que retrasaba la partida consistia en otra cita inevitable que
fue fruto del azar, ya que — por desgracia — me habia tocado formar parte de
una mesa electoral el 26 de junio, cuando se celebraban las segundas
elecciones generales para formar un gobierno en Espaiia, debido al fracaso de
los primeros comicios que se habian producido seis meses antes.

Maria puso mala cara, pero lo entendid. No podiamos escaparnos antes. Le
expliqué que mis vacaciones comenzaban el viernes 1 de julio, pero que
cogeria cuatro dias de asuntos particulares que por fortuna no habia gastado.
Aun asi, Lucrecia tenia que decir mucho al respecto porque era ella la que
debia concederme esos dias de asueto en horas no lectivas.

A continuacion le pedi que me explicara de forma detallada todo lo que sabia
sobre los padres de Feder.

Como me habia dicho, ellos tenian una conocida tienda de regalos. Segiin me
aclar6 la misma estaba ubicada muy cerca de la famosa iglesia de Santo
Domingo, en Soria capital. De este modo, me sefialé que ellos vivian
precisamente en un piso, justo encima del establecimiento familiar.

Aquella informacion era alentadora. Si era asi, no debiamos tener ningiin
problema para hallarles.
Seguidamente mi hermana prosiguioé con aquello que tenia pensado:

— ... Iremos a la tienda de souvenirs y nos presentaremos como si fuéramos
dos compafieras de Feder en la oficina de Hacienda. jSera facil, nifia! Les
diremos que estamos de viaje a Zaragoza y que decidimos desviarnos para
conocerles y darles nuestro pésame...

Volvia a acertar. Desde luego era un magnifico pretexto.



— ... De un modo inocente le preguntaremos qué hicieron con las cenizas de
Feder...

— En el caso de que le incineraran, Mari. jYa te digo que no pienso exhumar
ningiin cadaver! jQue te veo capaz de ir con un pico y una pala...!

Se rio, pero al momento volvio a asegurarme — sin ninguna duda — que Feder
estaba incinerado.

— ... Pero, ;como lo sabes, nifia?

— Lo sé...

De aquella manera tan infantil zanj6 aquel problema que resultaba crucial para
el buen €xito de nuestro viaje.

Pero habia otro tema a plantear:

— ... Y quieres robar las cenizas... j;Como demonios 1o vamos a hacer?!
Con sus ojos muy abiertos, gesticuldo con sus manos:

— jLes daremos el cambiazo! Una maniobra de distraccion jy zas! jLas
volcaré en alglin recipiente que llevemos y...!

— jHabra que llevar dos recipientes, nifia! — apunté interrumpiéndola —
iUno vacio para meter las cenizas de Feder; y otro lleno con las que
volcaremos en suurna! j;Comprendes...?!

Aquella idea le encantd. Y yo me sorprendi por llegar a esa conclusion tan
rapidamente. Solo tenia una duda:
— ... No se me ocurre qué llevar como recipientes...

Maria me sefiald que no debia preocuparme pues ella se encargaria de
encontrarlos, asi como de llenar uno de ellos con las cenizas que hallara...

No podia creer lo que estdbamos planeando. jQué chifladura tan grande, Dios
mio...!

Cuando miré mi reloj, ya eran cerca de las dos de la mafiana. jTardisimo!

Le dije a Maria que ya hablariamos mas sobre este asunto y que me informara
de cualquier detalle que pudiese ayudarnos.

Seguidamente le di dos besos y bajé las escaleras despacio. No escuchaba
ninguna voz.

Al llegar al salén me encontré a mi padre y a Antonio, profundamente



dormidos. Solo mi madre permanecia despierta. De este modo, ella se levanto
del sofa y vino hacia mi:

— ... (Qué ha pasado, nifia? — me pregunté con sus manos entrelazadas.

Enseguida le conté lo del viaje a Zaragoza y la conveniencia de sacarla del
pueblo. Asimismo le sefialé que ir a ver a la Virgen del Pilar serviria, no solo
para distraerla, sino para agradecer que ella siguiera entre nosotros. A mi
madre — tan beata como Maria — le encant6 aquella idea. Pero tenia una duda:

— ... (Y ella esta conforme?

— Esta loca de contenta, mama. No te preocupes...
Pero rompi6 a llorar.

— ... (Qué te pasa? Ella esta bien...

— iNo, no! jQué¢ va a estar bien, nifia...! {Tt no le has visto la cara que tenia
cuando estaba fuera de si! jJamas la vi asi, Laura! jNos gritaba pidiendo que
vinieras! jHasta le ha roto las gafas de leer a tu padre...!

Mi cara debi6 de ponerse blanca como la espuma.

— ... jY volvio a decir que se iba a morir pronto! j;Ta te puedes creer?!
iEstoy mas que segura que Maria tuvo algo muy grande con ese hombre que
murid! jNadie reacciona asi, si no ha perdido lo que mas queria...! Dime,
Laura, ;es verdad?! j;Estaban juntos...?! — me preguntd, susurrando, para no
despertarles.

No sabia qué decirle. No queria traicionar a Maria, pero mi madre necesitaba
una respuesta coherente que pudiera entender y darle sentido a todo 1o que
sucedia:

— El tal Feder y ella han estado juntos desde hace cuatro afos...
Se llevo las manos a la cabeza.

— ... Miguel tenia razon, mama. Ella estaba liada con ese funcionario soriano.
Maria estaba muy enamorada — eso si — pero no fue capaz de dar el paso para
separarse. Ahora le llevan los demonios por no haber sido mas valiente...



— Y por qué se ha puesto asi? ;Por qué queria verte? — pregunté con
muchas ganas de saber la verdad.

No sabia qué contestarle. Si le hablaba de la promesa, tendria que confesarle
el verdadero motivo de nuestro viaje. Y consideré que la informacion que le
habia dado ya era suficiente para ella:

— Se ha desahogado conmigo. jEs lo que queria! Me ha contado cémo lo
conocid. jTodo! Por eso estd ahora mas tranquila. Y precisamente por eso ha
accedido a hacer este viaje, mama. Asi que no te preocupes mas. Ella
necesitaba confesarmelo todo... No le digas que te he contado esto, ;vale?

Mi madre asintio con la cabeza, pero no estaba conforme. Me dio la impresion
de que sabia que le ocultaba algo mas. Pero yo no se lo diria.

A continuacion desperté a Antonio, quien en un principio no recordé donde se
encontraba. Y al poco regresamos al Cerro de las Vifias.

Poco antes de acostarme le mande un mensaje a Ivan, diciéndole que al dia
siguiente hablariamos en el poligono sobre lo que habia pasado. Y sin mas, me
dormi. Estaba muy agotada.

Habia tenido el dia mas intenso de mi vida...

32. NADIE ES PERFECTO

C

uando sono la alarma del movil de Antonio Jesus — justo a las seis y media de
la mafiana — ¢l no le hizo el mas minimo caso. Tuve que insistirle en un par de
ocasiones para que finalmente se levantara. De este modo, moviéndose
parsimoniosamente por el dormitorio, Antonio bien podia haber superado el
casting para hacer de zombi en la famosa serie norteamericana, The Walking
Dead...

Yo permaneci en la cama hasta las siete y media. Pero no pude volver a
quedarme dormida. De esta manera, pens¢ en todo lo que habia sucedido en el
campo, tan solo unas horas antes. Y no podia creer lo que habia aceptado. Esa



locura de viaje que dejaba las aventuras de Indiana Jones a la altura de las
babuchas...

Me sorprendi6 que mi madre me dijera que Maria se habia alterado tanto,
antes de mi llegada.

Mi hermana siempre fue una mujer callada. Ninguna voz mas alta que la otra,
como decimos por aqui. Serena... Sabiamos que Miguel y ella se faltaban al
respeto, pero como digo ella lo hacia de manera templada, controlando la
situacion. Cuando Maria y yo discutiamos, ella tendia a escuchar — asintiendo
o negando — para al final sentenciar lo que opinaba sin aspavientos.
Reaccionar de forma violenta no era la manera que ella tenia de resolver
aquello que le preocupara. Pero naturalmente habia habido un cambio brusco
en su comportamiento. Lo noté aquella misma tarde que charlamos en su
dormitorio cuando me senald que yo no debia ser gilipollas, argumentando que
si amaba a Ivan, debia ser valiente. Sinceramente yo no estaba acostumbrada a
aquella forma de hablarme tan vehemente.

Como te he dicho, estuve en la cama hasta las siete y media. Seguidamente
procedi a darme una ducha reparadora. Me vesti y decidi acudir a la venta de
Los Caballos para desayunar una buena rebanada de pan casero con zurrapa de
lomo en manteca colora, con un poquito de azicar por encima...

Me rio. Pensaras que desayunando asi, lo mas parecido que hacia para guardar
la linea era dibyjar una raya en una hoja de papel y metérmela dentro de mi
bolso de escay marron... Pero aquella mafiana me apetecid eso mas que otra
cosa en el mundo. ;Un antojo? jTe aseguro que el antojo me supo a gloria
bendita...!

Pero si recuerdo aquel desayuno inundado de calorias, no fue por la enorme
tostada que me puso mi buen amigo Juan Rojano, sino por la conversacion —
muy elevada de tono — que tenian dos hombres que estaban sentados detras de
mi.

Al parecer uno de ellos habia discutido con su pareja la noche anterior. El
olor a anis dulce de sus copas perfumaba aquel rincon donde estdbamos
ubicados. Y de este modo, uno de los hombres — sensiblemente afectado por el
alcohol — se confesaba con su amigo:



— ... Te digo que mi mujer tiene un maromo que le riega la maceta, jestoy
seguro, cojones! jQue es mu trabajosa! jNo quiere ni que la toque, nifio!

— Ya, pero no tenias que haberle dicho nada, hombre. Tu Isa tiene su aquel,
claro, pero decirle esa barbaridad... — le contest6 su acompafiante, tratando
de que ¢l comprendiera su erroneo proceder.

— Siyalo sé... jPero sino le digo na, reviento! jS¢ que la he liado, pero
manda huevos que no me responda ni por guasap...!

— Y qué le has puesto en el guasap, Paco?

— Toma, lee... — le dijo el amigo.

No me hubiese enterado de nada, si no llega a ser porque el amigo leyo el
mensaje en voz alta:

— ... No soy nadie y lo sabes. Perdoname de corazon. Sé que la culpa es
mia, como siempre. He aprendido de mis errores. Nadie es perfecto, Isabel.
Lo unico que sé es que te quiero. A veces tengo que meterme la lengua en el
culo, o callarme y no seguir dale que te pego, diciendo cosas que te duelen.
Me he dado cuenta de que me equivoco en casi todo. Te pido perdon mil
veces...

— (Que¢ opinas? jHe sido sincero, leche! Pero esta hija de su madre no me
responde. Le abro mi corazon de par en par; y ella como quien escucha
llover...

— Pero Paco, este mensaje... — Dime.

— Paco, este guasap es mu parecio al que le mandaste la Gltima vez,
capullo... jEs capaz que sea el mismo!

— iEl mismo! — admitio el tal Paco, sin mas.

El amigo comenzo a reirse con unas carcajadas tan fuertes que todos los que
estaban sentados junto a la barra, giraron las cabezas hacia su mesa.

— jPero qué ceporro eres, Paco! {Como se te ocurre...!

— jCojones, la tultima vez me sirvio!

— jClaro, pero esto de que “nadie es perfecto”, me sonaba, Paco!

— jPues anda que no es verdad! — exclamo, dandole un sorbo a su copita —



iNadie es perfecto...!

El amigo se quedd callado. Y el tal Paco le recrimind por no seguir
conversando, preguntandole si acaso presumia que €l se equivocaba al
concluir que nadie era perfecto; a lo que el amigo — con mucha ironia —
contesto:

— ... No, hombre, si yo estoy de acuerdo contigo en que nadie es perfecto,
Paco. Pero en tu caso, algunas personas son menos perfectas que otras...

i Vaya pulla le dio!

El amigo tenia razon. Algunas personas se comportan de manera irracional en
cuestiones de pareja. Tal vez pretenden que quienes se encuentran a su lado
obren de la manera que desean. De repente, todo lo que se sale de lo que ellos
acostumbran, tienden a imaginarlo como una traicidon. Pudiera ser, por
supuesto. Pero la manera en la que pretenden resolver tales asuntos, resulta
primitiva y visceral.

El tal Paco aseguraba que su pareja le era infiel sencillamente porque no
accedia a acostarse con €l. Y quizas acertaba en su suposicion, claro. Pero
afirmar eso sin pruebas era tirar piedras contra su propio tejado.

Y lo malo es que posteriormente — cuando este hombre veia que aquello podia
concluir en una separacion — ridiculamente reculaba pidiendo perdén con la
vana excusa de que si se habia equivocado diciendo tal cosa u otra,
simplemente se debia a que como ser humano que era — y no un angel celestial
— podia errar comportandose de esa manera...

Por lo tanto, aquella sentencia del amigo me parecié magnifica cuando no
quiso disculpar la conducta de Paco al decirle sin tapujos que unas personas
eran menos perfectas que otras. De este modo se entiende que nadie posee la
autoridad moral de humillar a otra persona constantemente, recurriendo a la
imperfeccion de los seres humanos para justificar su proceder, como un error
que se repite cada vez que este tipo de personas hieren con sus palabras
ofensivas.

Para maltratar es bien sabido que no hace falta tocar a la victima, pues existe



otro tipo de maltrato que corroe. Que se clava como un pufial. Que humilla y
que destroza...

Nadie es perfecto, claro. Pero sencillamente este Paco lo era menos...

33. EL DIA QUE QUISO SER DISTINTO

M

ientras conducia hacia Pizarra me sentia pletorica, pese a haber dormido muy
pocas horas. Sin duda el copioso desayuno que habia ingerido, me habia
puesto las pilas. Aquel martes 22 de junio habia amanecido como los demas.
El sol comenzaba a reinar en el valle del Guadalhorce.

A mi derecha se extendian las famosas huertas de La Vega, llenas de olivos,
naranjos, limoneros y otros arboles frutales que nos aportaban ese verdor tan
nuestro. El aire ya venia templado, adelantando el no menos caracteristico
viento de terral tan malaguefio, el cual nos azotaria durante el resto de la
jornada, en aquel segundo dia oficial del verano...

Cuando llegué a Pizarra aparqué en la calle de siempre. Como eran las 8:35,
decidi quedarme un ratito mas dentro del vehiculo, escuchando el noticiero. En
el mismo se hablaba sobre la expectacidon que suscitaba el referéndum que se
iba a celebrar en el Reino Unido al dia siguiente en relacion al denominado
Brexit, una votacion donde se dilucidaria la permanencia de Gran Bretafia
dentro de la Union Europea.

No es que le prestara mucha atencion, la verdad. A mi la politica no me
interesa demasiado. Es mas, estaba saturada de ella. En Espafia se vivia un
clima apesadumbrado al respecto. Las elecciones que se celebrarian aquel
ultimo domingo de junio, eran prueba de ello.

Los espafioles estabamos citados a las urnas por segunda vez en seis meses.
Nos sentiamos hartos de politicos avispados, de estrategias electorales y de
una prensa que estaba aprovechandose de todo ello para llenar las hojas de
sus periddicos y las paginas de Internet, asi como para saturar la parrilla
televisiva con miltiples programas especiales que incidian en lo mismo, una y



otra vez... Encima yo tenia que estar “por real decreto” en una de las mesas
como vocal todo un largo domingo. La mejor manera de empezar mis
vacaciones...

Bien pensado, aquellos minutos de relax dentro del coche buscaban retrasar mi
entrada al colegio. Sabia que Ivan iba a estar esperandome molesto por lo
sucedido la tarde anterior. Y no es que no quisiera verle, sino que tenia tal lio
en la cabeza, que no estaba segura de mi misma con respecto a las
explicaciones que ¢l iba a requerirme, evidentemente.

Al poco no tuve mas remedio que salir del coche. Y de este modo, me dirigi
paseando hacia la escuela, pensando en ello. Como siempre los primeros
padres ya llegaban con sus pequefios. Era la misma estampa de cada dia. Les
conocia. Conocia sus ritos y manias. Sus frases hechas de despedida, como

b

“portate bien”, “haz caso a la maestra”, y el clasico “coémete el bocadillo™...

Al entrar en la sala de profesores, noté que habia mucho silencio y al instante
reparé que Loli y otros estaban llorando. Asimismo miré a Ivan, preguntandole
con la mirada qué era lo que ocurria.

Antonio F. Ortiz

Nunca lo olvidaré. El avanzo hacia mi y me dijo entre susurros:

— ... Ha llamado la hija de Natividad. Anoche sufri6 un ictus...

— Y? — le pregunté casi sin voz, temiendo su respuesta.

— Y no lo ha superado, Laura...

iDios mio, no podia ser verdad!

— ... Ahora se esta decidiendo qué vamos a hacer. Muchos no quieren dar
clase...

No lo podia creer. jNatividad habia muerto...! Comencé a llorar. Y de
inmediato me abracé a ¢l.

El maldito ictus — que estaba haciendo estragos en la sociedad — se acababa
de llevar de manera cruel a nuestra querida amiga y compaiiera. La pobre no
pudo disfrutar ni siquiera de un dia de su merecida jubilacion. Aquello era

demasiada ironia por parte de un destino caprichoso. No podia soportarlo...

Ivan dio un paso atras.



Mirandole a los ojos, comprendi su gesto y al momento me uni al duelo con
Loli y los demas, haciéndonos las tipicas preguntas, fruto de la incomprension.

Aquella mafiana los nifios jugaron en el recreo, felizmente ajenos a lo que
sucedia. La senio Nati no les daria mas los buenos dias, ni les hablaria con el
carifio de una abuela. Se llevaria su sonrisa a un nuevo colegio en el cielo
donde otros nifios la recibirian dichosos...

Aquel dia se empeiid en no ser como los demas. Me cuesta seguir. Lo siento...

34. LALOCURA DEL AMOR

A

quella misma tarde todos los profesores y personal de la escuela acudimos al
Tanatorio Municipal de Pizarra para dar nuestro sentido pésame a Enrique y a
Belén, el marido y la Ginica hija de nuestra afiorada Natividad.

Puedes imaginar la tristeza que se respiraba en aquella instalacion, la cual me
ponia los vellos de punta. Por desgracia — y desde la inauguracion del
tanatorio el uno de octubre del 2007 — habia tenido que acudir en numerosas
ocasiones.

Te preguntaras como recuerdo el afio de la inauguracion del edificio. Facil.
Son tres los motivos por los que me acuerdo. El primero porque fue el afio en
el que llegué destinada a Pizarra. El segundo porque conocia al primer muerto
que fue velado alla. Y el tercer motivo era que aquella defuncidn ocurrio tres
dias después de la inauguracion, precisamente el dia de mi cumpleafios, el
cuatro de octubre...

El murmullo de la gente era insoportable. Asi que para despejarnos un rato
decidimos ir a tomar un café al cercano bar El Tropezon. All4 nos sentamos en
la terraza Ivan, Loli, Trini, Mateo y yo. Los demas se quedaron en el tanatorio,
tomando algo en la cafeteria de la propia instalacion.

Alla en la terraza, Ivadn y yo apenas intercambiabamos algunas frases que
siempre giraban en torno a nuestra difunta compafiera. El pobre se moria de
ganas de hablar conmigo a solas, pero aquel sitio no era el momento, ni el



lugar. Apartarnos para charlar con intimidad podria descubrirnos, claro.

Mateo — nuestro joven compaiero de Canillas de Aceituno — estaba muy
afectado. Aquel curso que terminaba era el primero que ejercia. Natividad
estaba siempre pendiente de ¢1, ayudandole. Asi era de carifiosa y de
servicial. Tras tantos meses viéndola en el colegio, la relacion que tenian era
casi de madre e hijo. Gracias a €l, supimos que ella le invitaba a almorzar
asiduamente.

El pobre Mateo, tan lejos de su casa — casi cien kildometros

—malvivia de alquiler. Y digo que malvivia porque en muchas ocasiones nos
confesd que no sabia ni freirse un huevo. Y las tareas de la casa se le volvian
muy cuesta arriba. Tanto, que supimos que sus padres venian a verle con
frecuencia, para realizar tales menesteres.

Todos tratibamos de darle consuelo y nos sorprendi6 cuando nos confesé que
jamas — en sus casi 30 afios — habia visto un cadaver in situ. Ni siquiera el de
sus abuelos, ya fallecidos. Aquello nos resultd muy curioso, no porque no
pudiera pasar eso — claro que podia ser — sino porque a ninguno de los que
estabamos alld sentados nos habia ocurrido.

La muerte repentina de nuestra amiga me hizo reflexionar sobre Ivany yo.
Sencillamente porque ella estaba muy cerca de poder disfrutar la vida como
queria. Muchisimas veces nos confesaba que estaba loca porque llegara su
ansiada jubilacion y poder asi viajar con Enrique, sin obligaciones. jViajar le
encantaba! Por ello le regalamos el bonito viaje a Roma, entre todos.

Tal vez — y como decia el libro del mexicano — la anhelada curva donde Nati
situaba su felicidad era precisamente esa jubilacion que casi rozaba con sus
dedos. De repente, tuve miedo de que a Ivan — o a mi — nos pasase algo
parecido. Ansiar que llegara ese dia en el cual poder compartir la vida sin
miedo al queé dirdn y que alguno de los dos se marchase asi. Bruscamente. Sin
ni siquiera poder decir adids. Es pensar en eso y echarme a llorar.
Comprendia mas que nunca a Maria...

Ivan me indicé con sus ojos que debia mirar mi mévil. De este modo, abri mi
bolso de escay y saqué mi celular — como dicen en América. Y all4 estaba un
mensaje de €l donde me indicaba que a las diez de la noche me esperaba en



nuestra calle del Porvenir, como siempre.

Seguidamente nos indico a todos que se tenia que marchar con urgencia, pues
tenia que llevar a su hijo David a Alora donde recibia clases de canto. Trini y
Loli también dijeron que se tenian que ir a hacer sendos recados. Y asi, Mateo
y yo volvimos solos al tanatorio. Y alld pronto nos unimos a un corrillo.

Una media hora mas tarde estaba muy cansada de estar de pie y la gente no
paraba de llegar. Me mareaba aquel runrin continuo. Comence a sentir
nduseas. Por lo que decidi marcharme también. Pero al mirar mi reloj eran las
ocho y media. Quedaba atin hora y media para la cita con Ivan. ;Qué hacer?
Pues nada, decidi volver a Alora para darme una ducha y ponerme una ropa
mas comoda.

Pero cuando acababa de salir, mi movil comenz6 a sonar. Seguido puse el
Manos Libres, preguntando quién era.

— ... Laura, soy yo, Maria. jEsciichame, nifia! Me he estado informando por
Internet. Por lo visto las cenizas de un muerto pesan unos dos kilos... Pensaba
llevar dos botes de Colacao, pero es que me parece que no van a caber...

La madre que la pario.

— ... Ademas se me ha ocurrido que no hace falta que llevemos dos
recipientes, nifia. Podemos llevar un bolso grande viejo que tengo con las
falsas cenizas. Y dentro de una bolsa grande, el bote que sea... jPero es que no
se me ocurre qué podemos usar...!

— jFlipo contigo! jHay que ver para lo que me llamas!

— iTe aguantas...! jA ver, ;qué podemos llevar, nifia?! j;Una lata de pintura
muy lavadita...?!

Aquello era kafkiano... jhasta para el propio Franz Kafka...!

Mi hermana volvia loca a cualquiera:

— (Y los botes de cristal que compra mama? ;Los de los melocotones en
almibar...?

Para matarme, lo sé, lo sé...

— iEsos no, myjer! {Son transparentes! ;Y no me apetece ver las cenizas de
Feder todo el viaje de vuelta...!



— Ni a mi tampoco — le confesé entre risas.
— A ver, nifia, jéchale imaginacion...!
Estariamos diez segundos pensando, cuando Maria exclamo:

— iYa estd! {El viejo tambor del detergente Colon! jDonde metiamos las
mufiecas, nifia! jLo he visto en el garaje, arrumbao!

Me parti de la risa.
— j¢Pero como vamos a llevar el bote de Colon, del afio “La pera”?!

— jQue si! jEso le pongo yo una bolsa por dentro con mucho cuidado y ya
esta! jAdemas es muy importante que sea un recipiente donde poder volcar las
cenizas del tiron! jNo sabemos del tiempo del que podremos disponer para dar
el cambiazo...!

Tenia razon...
Ya, ya. Casi s¢ lo que estas pensando...

iYa s¢€ que esto era digno de un guion cinematografico para los hermanos
Marx, por lo menos! Mi hermana pretendiendo robar las cenizas de un muerto,
metiéndolas en un tambor de detergente en polvo, Colén, de mediados de los
ochenta... Si no conseguiamos nuestro propoésito al ser atrapadas en plena
faena, al menos conseguiriamos hacer reir a los pobres padres del soriano. Y
con suerte estos no llamarian a la policia, jni a los loqueros...!

Ya en serio, esto era la gota que colmaba el vaso de cualquiera, ya lo sé. Pero,
Jqué podia hacer yo? Ahi estaba mi hermana — totalmente ida — pretendiendo
lo que ya sabes, suplicando para que yo le ayudara a perpetrar aquel
disparate... No tenia mas remedio que seguirle el juego con la esperanza de
que camino a Soria, ella recapacitase.

(O crees que yo iba a seguirle el rollo hasta el final?

Una cosa era sacarla del pueblo y de su bucle con Feder; y otra muy distinta
participar en aquel desproposito. Trataria por todos los medios de que
depusiera aquella actitud, claro. Y rogaba para que el viaje sirviese para que
Maria regresara al pais de la cordura...



Pero ya suponia que aquello me iba a costar mas que escalar el Everest con un
traje de gitana:

— ... jLo del bote de Colon es genial, Maria! Tt lo preparas muy bien, hija!
iNo vaya a perderse nada que no es plan...!

— jVeras lo bien que va a quedar! ;Si lo piensas, es lo mejor, Laura...!
iBueno, te dejo! {Moy a buscarlo ahorita mismo! jYa hablamos! jQué ganas
tengo de que llegue el lunes...!

Y colgo, sin mas. Y yo no tuve mas remedio que echarme a reir. ;Como no
reirse con ella, verdad? jQué desastre...!

Y de ese modo continué conduciendo los siete kilometros que separan el
bonito pueblo de Pizarra de mi querida Alora, pensando solo en una cosa:
coOmo mi hermana — sin pretenderlo — habia conseguido sacarme una sonrisa
necesaria en un dia tan aciago.

Suele pasar cuando te juntas con personas afectadas por la locura del amor...

35. EN LA CALLE DEL DESTINO

C

uando llegu¢ al Cerro de las Vifias, Antonio ya sabia lo que le habia ocurrido
a la pobre Natividad pues horas antes le habia enviado un mensaje
explicandole que debido a ello, iba a llegar mas tarde. Asimismo le revelé que
habia ido a la casa para ducharme, cambiarme de ropa y volver a Pizarra a
echar otro rato mas junto a su familia. La excusa perfecta para volver alla y
ver a Ivan.

Mientras me duchaba, Antonio se intereso por Nati. Pero sobre todo me
pregunt6 acerca de lo que habia sucedido con Maria la noche anterior, pues
cuando nos vinimos del campo apenas hablamos del asunto, ya que ¢l iba
medio dormido en el coche.

Asimismo se sorprendi6 cuando le confesé que pretendia llevar a mi hermana
a Zaragoza el lunes siguiente, para sacarla del pueblo y con suerte lograr que



recuperara el animo tras la separacion, lejos de los maliciosos rumores.

De inmediato Antonio quiso saciar su curiosidad, preguntdndome si yo sabia
que Maria habia tenido algo con ese funcionario. Naturalmente le contesté que
no sabia nada de eso, indicandole que creia que Miguel se equivocaba y que
pensando de esa forma, mi cufiado le estaba haciendo ain mas dafio.

Ya s€, ya sé€... Me faltaba poco para conseguir el doctorado en Mentiras
Arriesgadas y Cuentos Variados, pero ni por asomo iba a revelarle todo lo que
sabia.

Seguidamente ¢l volvio a adoptar su pose ironica, acusandome de no
importarme realizar un viaje a la otra punta de Espafia y ponerle tantas trabas
para ir junto a ¢l al Algarve. Instantaneamente, zanj¢ aquella posible discusion
que pretendia sepultarme como un tsunami, diciéndole que cada vez estaba
mas convencida de que me gustaria conocer el sur de Portugal. De esta
manera, le sefalé que debia confirmar nuestras plazas a la agencia de viajes.

Asi —usando el simil futbolistico — me limité a golpear la pelota hacia
adelante y que fuese lo que Dios quisiera...

Ni que decir tiene que Antonio se puso muy contento y €so me otorgd mas
tranquilidad.

Seguido me vesti y me comi un pequeiio bocadillo que ¢l me prepar6 y al poco
— tras sentarme unos minutos en el sofa — me monté de nuevo en el coche y
baj€ por las pronunciadas curvas de Trabanca, en direccion a Pizarra.

Cuando aparqué en nuestra calle favorita, Ivan ya estaba esperandome. Sin
mas, se subio al coche.

Sin querer hablar de lo sucedido el dia anterior, me confesé el estupor que
sentia por la repentina muerte de Natividad, recordando que tan solo cuatro
dias antes nos narraba aquella preciosa historia acontecida en la pequefia
iglesia del convento de Flores, en la terraza donde — felices — celebrabamos
su jubilacidn ajenos a lo que el destino le tenia preparado. Fue terrorifico. Y
si lo piensas bien, también fue aleccionador...

Pero el incoémodo silencio termind imponiéndose. Y resultaba tan pegajoso



que no habia manera de desprenderse de ¢l.

Finalmente Ivan me preguntdé como me sentia tras el encontronazo en la
cafeteria; y yo le contesté sinceramente confesandole que aquello no habia
sido un plato de buen gusto.

De este modo, le expliqué que me sentia culpable. Que ni Alicia, ni David se
merecian lo que le estibamos haciendo. Que estaba enamorada de €1, por
supuesto. Pero que la sonrisa despreocupada de su esposa, me hizo sentir muy
mal. Que por ello habia reaccionado de aquel modo. Y que si no hubiera sido
por mi amiga Ruth — que habia notado mi malestar — habria permanecido alla,
totalmente bloqueada por la situacion.

Ivan se enfado. La verdad es que lo esperaba. De este modo, me explico que
cuando me vio se llevd una ingrata sorpresa. Me recrimind que no le indicara
antes que estaba alla, tomando café. Que si lo hubiese sabido — conociéndome
— ellos hubieran ido a otro lugar.

También me dijo que me entendia. Que tampoco era facil para €l. Pero no lo
era desde el primer momento en el que se sintid atraido por mi:

— ... Me pareciste una myjer estupenda, jy muy atractiva, claro! Y no veia el
momento de encontrarnos a solas para intimar. jFue irremediable! Sentia lo
que no habia sentido desde que era un adolescente, Laura. Senti el amor en su
maximo exponente. Y supe una cosa terrible: que jamas habia sentido algo
parecido por Alicia. jNi remotamente! Porque el carifio y el amor, aunque
parecidos, juegan en ligas distintas...

De esta forma, siguio contindome que se habia enamorado de mi y que
también se sentia culpable por engafiar a Alicia, pero que no permitiria que
eso frenara sus sentimientos hacia mi. Me explico que cuando notd que yo le
correspondia, supo que no habia marcha atras. Y lo mejor de todo, que sabia
que no queria obrar de tal modo.

Le sefal¢ que le entendia a la perfeccion. Pero volvi a insistirle en que
aquello estaba mal. Y que por mucho que me contara no me iba a sentir bien.
De esta manera, le seialé que 1o mejor que podiamos hacer era olvidar lo
sucedido el dia anterior y seguir como siempre...



Pero hasta ese momento — aunque no lo creas — no habia reparado en mi
embarazo. Y supe que no podriamos seguir “‘como siempre” porque ese bebé
que se empefaba en crecer en mi barriga, no lo permitiria.

Pensando asi, le conté 1o que habia sucedido en el campo de mis padres.
Como Maria la habia liado, pretendiendo hablar conmigo sobre la promesa
que Feder le habia hecho y que ella tenia que ayudarle a cumplir.

Ivan se llevo las manos a la cabeza e incluso se rio cuando le expliqué la
locura que Maria pretendia que llevaramos a cabo viajando a Soria el
siguiente lunes.

— ... S¢é que es de chiste, pero es lo que ella pretende. Y como te digo, quiere
que le ayude. Pero he aceptado porque pienso que el viaje le puede venir muy
bien para olvidar lo sucedido y comenzar de nuevo, aunque llore lagrimas de
sangre... Pero si te cuento esto no es solo para que lo sepas, Ivan. Pretendo
usar ese viaje para otra cosa...

— ¢Para qué? — pregunto6 con el cefo fruncido, temiendo mi respuesta.
— Para abortar lejos de aqui...
Ivan se llevo las manos a la cara y se qued6 mirando al infinito.

— ... Piénsalo, vida. Es lo mejor... No podemos enganarnos. Este bebé no
viene querido. No me veo con fuerzas de llevar adelante un embarazo asi. Y en
un mes mi existencia se dara la vuelta como un calcetin... Ademas no quiero
que Alicia, ni David sufran. Si aborto, podremos seguir igual. Como si nada
hubiese pasado y...

Ivan me interrumpio:

— Si abortas, todo sera diferente, Laura... Jamas podremos olvidar lo
ocurrido. Lloraremos a cada instante. Y si ahora nos sentimos culpables, como
abortes también nos sentiremos unos miserables...

Tenia mucha razon. Demasiada...

— No me veo embarazada, Ivan. Todo esto me supera. No sé como voy a
hacerlo. Tengo que informarme de los tramites... jEntiéndelo, /eche! j;Seras



capaz de asumir todo lo que implica tenerlo?! jEs facil decir que lo tenga!
iPero vuelvo a decirte que seré yo la primera que estara en el ojo del huracan!
i Ya has visto lo que le ha pasado a Esteban! {No imagino la reaccidon que
pueda tener Antonio cuando lo sepa! jNo quiero que te sefialen! jNi que te
pase nada malo...!

— Pero...

— iEspera! jNo quiero joderle la vida a Alicia! jBastante lo he hecho ya
estando contigo! jLo Gnico que me hacia soportar esta situacion era su
ignorancia al respecto! jAmarnos en la sombra sin que el mundo lo supiese!
iAmarnos en la luna! Ya lo sabes, Ivan... En esa luna donde nadie nos ve,
vida. Donde se nos permite amar sin hacer dafo. Asi como se nos deja sonar
con un futuro juntos...

— jFuturo que podemos vivir desde ya, Laura! — exclamo con la cara
enrojecida por la presion de sus manos.

— jEso no va a ser! jSabes que no! jReconodcelo! jTienes tantas ganas de que
siga con el embarazo, como la de arrancarte un ojo! jNo suefies con la idea de
que el nifio “ha venido para precipitarlo todo”! No quieras encontrar esa
justificacion para dar un paso que te cuesta la vida hacer, Ivan...

De nuevo llegd el silencio fangoso. Ese silencio nauseabundo. Viciado y lleno
de lagrimas de culpabilidad...

Finalmente Ivan hablo:

— Yo te quiero. Solo sé¢ eso...

Yo le confesé 1o mismo, cogiéndole 1a mano. En ese instante un tren de
Cercanias que hacia su entrada en la estacion de Pizarra pasé a nuestra vera,
haciendo mucho ruido.

El prosiguié:

— ... Mi felicidad no es la felicidad de Alicia. Yo no puedo renunciar a mi
felicidad, para que la tenga la mujer con la que me casé hace afios,
equivocadamente. No puedo sacrificar nuestra felicidad a cambio de la de
Alicia...



Quise hablar, pero no me dejo:

— ... jEscuchame! No puedo seguir con ella por el miedo a hacerle dafio.
Creo que aquellos que permanecen junto a sus parejas por temor al escandalo
— 0 al miedo a dafiarlas — deberian preguntarse hasta qué punto se hacen dafio
a si mismos... jEsta situacion nos esta destrozando, si, pero...!

— Soy un error en tu vida... — le dije entre lagrimas.
— Tal vez, Laura. Pero eres el mejor error de mi vida...
Al momento se acerco y me besé en la mejilla.

— ... Nunca senti que necesitara tanto a una mujer como a ti, vida. El destino
no se equivoco con nosotros. Unicamente 1lego tarde...

Nos besamos. Wlvia a tener razon. El destino quiso unirnos —y lo hizo, claro
— pero habia tardado demasiado... Ahora teniamos las vidas encarriladas en
trenes cargados de amarguras y de deseos incumplidos, como aquellos que
pasaban junto a la calle del Porvenir donde nos encontrabamos. Casualmente
la calle del destino...

Miré a Ivan y le dije que abortaria en Madrid. Y €l no supo qué decir...



36. UNA SOGA APRETADA

L

a decision estaba tomada. Aquella pesadilla no podia seguir martirizandonos.
El bebé no debia nacer, primero porque yo no estaba preparada para asumir
una posicion en la cual me expondria cruelmente a la opinion de los demas.

Esa circunstancia me daba verdadero panico. S€ que probablemente lo juzgas
como una cobardia a todas luces, pero jacaso aquella dramatica decision se
alejaba de la manera de actuar temerosa que teniamos Ivan y yo? Pues no
mucho, la verdad.

Luego estaba el propio Ivan, pues consideré lo que me parecia obvio. El no
queria romper su familia. Alicia le daba mucha pena. Y aparte sé que Ivan era
muy feliz viviendo en Pizarra. Habia hecho muchas amistades y participaba en
todos los eventos que se organizaban alla. Como ves, nuestros puntos de vista
— en gran medida egocéntricos — me condujeron a adoptar la mas dura de las
decisiones que puede tomar una myjer en su vida: abortar...

Aquella misma noche empecé a informarme de como llevar a cabo la tarea con
éxito. De este modo, aquello que ya sabia: la posibilidad de abortar sin
preguntas dentro de las catorce primeras semanas de gestacion, era un hecho.

Encontré numerosas clinicas abortivas en Madrid, asi como un mismo
problema. ;Cual? Pues la contrariedad residia en la inmediatez de la
operacion. Y no me refiero a la hora de ser operada. La intervencion en si
misma era relativamente facil, asi como el postoperatorio, pero existia un
protocolo por ley en el cual una embarazada que acudia a la clinica con la
firme intencidn de abortar recibia un cddigo identificativo, asi como un sobre
con la informacion asociada al Periodo de Reflexion Obligatorio de tres dias.

Por lo tanto, la operacion no podria realizarse hasta tres dias después, lo que
alargaria el viaje, cosa que yo no queria. Yo deseaba llegar a la clinica, ser
anestesiada de manera general y salir de alli sin mirar atrds — por no decir
“zumbando™...



Ello me llevé a meterme en foros de Internet para averiguar 1a manera de
sortear ese requisito. Y una pagina me condujo a otra. Y una opinion a la
siguiente. El caso es que, ya de madrugada y reventada de suefio, di con una
clinica — que no puedo nombrar — que burlaba ese molesto requisito.

Pero no fue facil llegar a un acuerdo con ellos. La tarde siguiente la pase
mandando emails a aquel centro de Intervencion Voluntaria del Embarazo. Y
no puedes imaginar la de pruebas que me pidieron, sospecho que para
demostrar que no pertenecia a la policia; o que no era una periodista de un
programa de investigacion criminal...

El tema es que finalmente tuve una conversacion telefonica con una chica muy
fina — que duraria una media hora — donde tuve que explicarle con mucho
detenimiento por qué habia tomado la decision de abortar.

Antonio F. Ortiz

Reconozco que la hija de su madre me hizo llorar un par de veces cuando
insistia en que no debia tomar la decision a la ligera. Me repetia que se trataba
de una clinica seria, sensibilizada con el drama del aborto, asi como con
aquellas personas que deseaban librarse del bebé cuanto antes.

Y creo que les convenci cuando — cabreada — le grité que estaba hasta el
mismisimo de que me tratara como a una chavala de dieciséis afios, teniendo
cuarenta y cuatro... jSalié la Lole que llevaba dentro! jFueron muchas horas
de tinte en su peluqueria! Me rio...

El martes 28 de junio, a las diez y media de la mafiana, me dieron la cita para
realizarme la ecografia que demostraria el nimero de semanas del bebé,
rogandome que llevara el dinero en metdlico, pues en estos casos no admitian
cheques, ni transferencias bancarias, ni pagos con tarjeta de crédito...

Llego la fiesta de fin de curso aquel viernes 24 de junio. Mis nifios subieron al
escenario y lo hicieron de maravilla, la verdad. Todos con sus graciosos
disfraces de rana, bailando “Resistiré”.

Me dio una pena enorme que la alumna que habia compartido “su primera
vivienda” con una de verdad, ni siquiera acudiese a la celebracion. jQué



lastima de hija! La madre deberia comprender que no hay mejor manera para
superar algo asi, que tomarselo con mucho humor.

Luego 1leg6 1a hora del adios. Afortunadamente no tuve problemas para que
me diesen los cuatro dias de asuntos particulares y asi poder marcharnos de
viaje. De este modo, me despedi de los compafieros que vivian lejos, hasta el
inicio del nuevo curso. Entre ellos el pobre Mateo, quien muy emocionado
todavia no habia superado la repentina muerte de Natividad.

Ivan me pregunto6 si ibamos a vernos antes de la partida; y le contesteé que
probablemente no surgiria la ocasion. Asimismo le dije que le tendria al tanto
de todo durante el viaje. No le di muchas explicaciones de la clinica elegida.
Solo que ya tenia la cita en Madrid. Tuve que rogarle para que no se
emocionara delante de todos. Le dije que todo saldria bien. Que conduciria
con mucho cuidado. Asi como que la operacion apenas duraba diez minutos,
pese a que me durmiesen con una sedacion general.

Lo mas duro fue que no hubo ocasién de darnos un tltimo beso. Ni siquiera un
ultimo abrazo que buscara ese consuelo mutuo. Mirando hacia los lados,
unicamente le confesé que pasase lo que me pasase, aquellos casi siete meses
de amor me habian hecho la mujer mas feliz del mundo y le di las gracias por
ello...

Ahora mismo tengo un nudo en la garganta al recordarlo. Una soga muy
apretada en mi corazon. ..

37. UN ACTO DE AMOR

M

ientras escribia lo que lees, tuve conocimiento de una curiosa noticia
acontecida al otro lado del charco. Concretamente en el Metropolitan Opera
House de Nueva York.

Al parecer todo sucedi6 durante una representacion matinal de la famosa obra
“Guillermo Tell”. De manera inesperada el publico asistente fue desalojado
del teatro, tras saberse que un intruso merodeaba en el interior del foso,



durante el segundo intermedio de la actuacion operistica. De esta forma,
algunos musicos creyeron ser el objetivo de un maniatico terrorista.

Como sabes, vivimos con el miedo constante a ser atacados por alguna célula
o lobo solitario, perteneciente al ambito del terrorismo islamista. El mundo
entero se horroriza debido a los terribles atentados sucedidos en distintas
ciudades del mundo. Los telediarios e Internet muestran todo tipo de torturas y
actos deleznables que rebajan la condicidn de los seres humanos a la categoria
de malvadas bestias. Naturalmente ello lleva a la psicosis. Y esta lleva al odio
y a la intolerancia.

Horrorizados ante la posibilidad de sufrir un acto terrorista, la policia
desplazo6 unidades especiales al Metropolitan para averiguar lo que habia
podido suceder, pues algunos miembros de la orquesta creyeron ver a un
hombre arrojando unos polvos en el foso. De inmediato creyeron que se
trataba de Antrax u otra arma bioldgica.

Reino la angustia entre los espectadores y los musicos, como es logico. Ello
debi6 de acongojar a uno de los asistentes de esa obra, en concreto a un tipo
de Dallas — llamado Roger — el cual dias después del suceso envio una carta
de disculpa al director del Metropolitan, explicando lo sucedido, mortificado
por haber generado tal revuelo. El era el inoportuno que habia arrojado tales
polvos, los cuales las unidades policiales enviadas identificaron como cenizas
humanas...

Asi es. jEran cenizas! El bueno de Roger explico en la misiva que
efectivamente las habia arrojado en el foso del teatro.
(Por qué?, te preguntaras.

En la carta confes6 que el extrafio polvo se trataba de las cenizas de un amigo
fallecido en 2012 — también apasionado de este tipo de representaciones — a
quien habia prometido esparcirlas por varios teatros de 6pera para que
literalmente pudiera disfrutar eternamente de la belleza de la musica... De
este modo, pesaroso, considerd que aquella accion nomas se trataba de un
dulce gesto hacia su amigo, enfermo terminal de cancer. Un acto de amistad. Y
por qué no decirlo, de amor.

De amor...



Durante ese tiempo mi hermana no paraba de llamarme para contarme cosas
relativas al viaje. Por ejemplo que habia preparado el antiguo tambor de
detergente con mucho esmero, forrando su interior con una bolsa de basura. O
que ya habia conseguido las cenizas necesarias para el intercambio,
precisamente de la hoguera de nuestro vecino Andrés.

Mientras ella me contaba todo eso, yo me sorprendia de su disposicion. Me
sobrecogia la ilusién con la que hablaba de todo aquello. Pero a su vez me
apenaba al considerar que Maria se habia vuelto loca. Traumatizada por
perder al ser que mas queria. Con quien habia hallado la felicidad de camino a
su curva. jEra tan triste...!

Poco antes de conocer la noticia del Metropolitan de Nueva York, la iglesia
catolica sorprendia al mundo con una nueva noticia donde la antiquisima
institucion religiosa condenaba el acto de esparcir las cenizas de los difuntos,
asi como la determinacion de tenerlas en casa.

De esta manera, la Congregacion para la Doctrina de la Fe explicaba que los
buenos cristianos debian depositar las cenizas de sus seres allegados en un
lugar sagrado, para evitar cualquier malentendido panteista, naturalista o
nihilista. De este modo, quedaba prohibido la dispersion de las mismas en el
aire, en la tierra o en el agua; asi como la conversion de las cenizas en joyas,
recuerdos u otros curiosos articulos...

No lo entiendo, la verdad.

En mi familia somos cristianos. Mi madre y Maria acudian a 1a misa,
puntualmente. No como yo, debo reconocerlo. Creo en Dios, pero no soy una
creyente practicante. Aunque entiendo qué significa Dios en mi vida. Asi como
en la de todos. Puede que no estés de acuerdo conmigo — sintiéndote ateo o
agndstico — pero creo que podras entenderme si te explico qué significado
tiene para mi.

Desde pequeina acudia con mi madre a la iglesia. De este modo, asistia a todos
los actos que se programaban. Desde el altar, el sacerdote de Alora — el
recordado cura don Francisco

— repetia apasionadamente que Dios era amor. Pura bondad y amor. Un
mensaje bonito e inequivoco que llegaba a las mentes mas sencillas, de



manera facil y directa.

Aunque no creas — o creas fervientemente en la avenida de los cigarrones, me
da igual — respetaras que lo vea asi. Y de esta manera, viéndolo de tal forma —
siendo Dios puro amor para mi — la cupula de la iglesia catdlica me tendria
que explicar qué tiene de malo que un amigo quisiera cumplir su promesa en
aquel teatro neoyorquino; o qué hay de horrible en querer estar cerca de esa
persona que significo tanto en la vida de mi hermana, o de cualquiera...

Vuelvo a repetir que amar no es malo. jNunca puede serlo! Tampoco los actos
que se hacen por amor.

Tal vez amar a Ivan puede ser un pecado para la iglesia, pero sera un pecado
del que jamas podré arrepentirme. Lo mismo le sucedera al bueno de Roger,
quien quiso arrojar las cenizas de su amigo en el foso por amistad. O a mi
hermana, dispuesta a hacer todo lo que fuese para traer consigo a su amado y
depositar sus restos en un pequefio terreno junto al rio Guadalhorce...

No entrar¢ en disputas con la iglesia catdlica, no. Ellos pueden considerar lo
que estimen conveniente, claro. T si crees en Dios puedes obrar en
consecuencia, haciéndoles caso, por supuesto. jFaltaria mas!

En mi caso me siento decepcionada, si. Pues sigo pensando que Dios es amor
en esencia. Y también que el bueno de don Francisco — que en paz descanse —
tenia razon al manifestarlo con vehemencia.

De esta manera, solo puedo pensar que la iglesia catdlica de hoy desconoce el
amor.

Y si lo desconoce — siendo Dios puro amor — ya puedes sacar tus propias
conclusiones...

38. LO INADECUADO

L

a tarde del sabado 25 de junio, la dediqué a preparar la maleta para el viaje,
pues el domingo me seria imposible, ya que como te dije antes, el ordenador



electoral tuvo la gracia de elegirme como miembro de la mesa de votaciones y
por tanto, todo ese dia estaria ocupada en ese pesado menester...

Mientras arreglaba mi equipaje pensaba en el modo de contarle a mi hermana
todo lo referente a la intervencion. Ella no sabia nada del aborto,
naturalmente. Y no se me pasaba por la cabeza confesarselo antes de la
partida. Sin duda se hubiera liado la marimorena. Maria no hubiese callado. O
tal vez si, pues estaba tan obsesionada con obtener las cenizas de Feder...

Pero no me arriesgaria, no. Unicamente le dije que hariamos noche en Madrid,
el lunes 27. El hotel que elegi se encontraba muy cerca de la clinica; y por
fortuna la misma estaba ubicada a las afueras de esa inmensa capital. Y ya
veria la ocasion para hacerle entender lo que estaba dispuesta a hacer...

Aquel domingo de segundas elecciones nacionales, me toco formar parte de la
dichosa mesa votante, en el colegio Cervantes. Y puedo asegurarte que la
experiencia fue lamentable. ;Por qué? Pues simplemente porque muchos de los
vecinos y vecinas que acudian a votar me conocian, asi como trataban a Maria
casi a diario, pues la tienda donde ella trabajaba estaba ubicada en las
inmediaciones, como muchos perotes saben.

De este modo, constantemente tenia que responder las preguntas en torno al
accidente y a su estado de salud.

A ver, no quiero darte la impresion de que yo soy una persona borde. No lo
soy, créeme. Solamente ocurrid que se me metio en la cabeza la idea de que
todos aquellos que me preguntaban, lo hacian con retintin. Con maldad e
ironia. Con ese tonillo que toca el lugar mas sensible de las mujeres y que mi
querida amiga Lole refiere tan a menudo en su peluqueria...

Seguramente era cosa mia. No lo s¢. Pero despachaba aquellas preguntas con
monosilabos — afirmando o negando — mientras tachaba el nombre del votante
de aquella infinita lista electoral. Si eran imaginaciones mias, pido perdén a
todos aquellos que se sintieron mal por mi manera de obrar, pero si estan
leyendo este libro comprenderan como me encontraba de susceptible por
entonces.

Pero mientras todo aquello sucedia, sabia que tarde o temprano alguien tendria



que pagar el pato, como se suele decir. Y la desafortunada fue Paqui — la jefa
de mi hermana en la tienda de comidas caseras.

Como digo, Paqui lleg6 al colegio con sus mellizos y en cuanto me vio, me
preguntd si tenia cinco minutos para hablar conmigo. De esta forma, pedi
permiso para fumar un cigarrillo — que no pensaba fumar — y juntas salimos al
gran patio de la escuela:

— ... Oye, Laura, tu hermana siempre tiene el teléfono desconectado. Me he
fijado que lee mis mensajes, pero no me contesta. jEstoy atada de pies y de
manos! ;Ha 1do al médico a por la baja? ;Piensa seguir trabajando conmigo?
Ahora me esta ayudando mi sobrina Censi, pero no la tengo asegurada y...

— jEstaras atada de pies y de manos, pero la boca no hay quien te la cierre,
guapa! — le dije susurrando, al no querer llamar la atencidon de aquellos que
entraban y salian del colegio.

— Y eso a qué viene, nifia?

— Viene a que ya me he enterado de que largas por esa boquita lo que no hay
escrito. (A qué viene darle argumentos a la gente, para que pongan fina a mi
hermana?

— Eso es mentira.

— jEso es verdad! jQue ya te conocemos, Paqui! jTendrias que besar el suelo
por donde pisa Maria! jLe pagas una miseria! jNi siquiera la dejas sentarse
veinte segundos durante toda la mafiana! ;Y sabiendo como es la gente,
comienzas a tirarla, dandotelas de entera...!

No tenia que haber reaccionado asi. Y menos con sus nifios delante. Pero
Paqui iba a pagar todos los platos rotos. jIncluida mi vajilla...!

iEl tono iba subiendo!

— jLa gente me pregunta y yo opino! ;Y si tu Maria roneaba con el tio ese...!
— j¢No decias que era mentira?! jSabia que no callarias ni debajo del agua!
iEso no va en tu ADN! ;Qué¢ gilipollas eres...!



Pronto llamamos la atencion de quienes pasaban por alli. Incluido el guardia
civil que velaba por el buen orden en el colegio electoral.

— jA mi no me vayas a insultar delante de mis nifios...! ;Si tu hermana es una
golfa, yo no tengo la culpa...!

Me la iba a comer. Pero intervino el agente, pidiendo que nos
tranquilizaramos.

— iMi hermana no tenia nada con ese hombre! — exclamé, sabiendo que
mentia, ya lo sé.

La hija de su madre comenzo a reir socarronamente; y el guardia tuvo que
sujetarme.

Paqui se dio media vuelta con los nifios, bramando no sé qué sobre Maria. Y
al poco atraveso todo el patio, saliendo del recinto finalmente.

El guardia civil me pregunto si estaba mas tranquila; y yo le conteste que si,
aunque estaba muy encendida. En ese momento me di cuenta de que teniamos
un corrillo que acababa de ver la desagradable escena. jQué apuro! Y sin mas,
me di media vuelta y volvi a sentarme en la mesa, bastante alterada, la
verdad...

iQue verglienza! Lo s€. Pero Paqui fue muy cruel con mi hermana, después de
llevar con ella mas de siete afos... De esta forma, es muy triste comprobar
como las personas en las que crees que puedes confiar, te traicionan asi.

Ella no tenia por qué haber obrado de tal modo, pero su lengua viperina era
incontrolable. Y por desgracia existen personas asi — con incontinencia verbal
— que no piensan en el dafio tan terrible que pueden hacer soltando
insinuaciones, aun siendo verdaderas. Porque el hecho de que fuera cierto que
Maria tenia una relacion extramatrimonial con Feder, no justificaba que
pudiese sufrir el escarnio de aquellos que se creen superiores en moralidad.

iPorque sabes que el deporte nacional consiste en compararse con los demas!
iCreerse superior! jDarselas de listos! ;Y despellejar al pr6jimo a base de
rumores y mas rumores...! La television e Internet — siendo espejos de la
sociedad — son reflejos de ello...

No tardo6 en saberse lo que habia sucedido alli. Y mis padres tardaron muy



poco en llamarme por teléfono para preguntarme que habia ocurrido. De este
modo se lo conté a mi madre, temiendo que me fuera a abroncar por no haber
tenido el suficiente talento como para no haber reaccionado asi:

— ... Mama4, ya s¢€ que lo que he hecho es totalmente inadecuado, pero...
Ella me interrumpio.

— Espera, Laura...

Me quedé callada. Y ella permanecid igual tantos segundos, que crei que la
llamada se habia cortado:

— ... Laura... Hace mucho tiempo me contaste una historia sobre una chica
que discutio con su padre porque este no queria que ella fuera cantante. ..

Le expliqué que era cierto, pero no sabia por qué ella me hablaba sobre eso.

— ... Recuerdo que el padre le sefiald que aquella decision era inadecuada.
Como has dicho ahora mismo, ;verdad? ;Y qué fue lo que le dijo la chica a su
padre?

Intenté recordarlo:

— Le dijo que aquello que su padre juzgaba como inadecuado, era lo mas
adecuado que habia hecho en su vida...

Mi madre se rio:

— Vida mia, japlicate el cuento! jQue le den a esa lengiietona...!

No vi la cara que puso mi madre, pero me la puedo imaginar. Y t0 también,
por supuesto. Me rio...

La adoro. Es una myjer muy fuerte. Segura de si misma. Y con un amor
increible hacia nosotras. Ciertamente ella tampoco iba a tolerar que el nombre
de mi hermana estuviera en boca de la gente.

Como ves, a veces hay que vivir situaciones visiblemente inadecuadas que
terminan siendo una de las cosas mas acertadas que podrias haber hecho...

Hoy, Paqui y mi familia no nos hablamos. Eso que hemos salido ganando...

39. EL QUE NO ACIERTA, FRACASA EN TODO



C

uando llegué a casa no le conté nada de lo sucedido a Antonio Jesus. En
cambio si se lo dije a Ivan a través de la mensajeria. Mi actitud le parecidé muy
mal, como imaginaba. Me indic6 que no debia haberle dicho nada, pese a lo
que yo pudiera saber al respecto.

Asimismo — y aunque no estaba de acuerdo con ¢l — me explico que la gente
puede considerar lo que le parezca sobre nosotros, mientras no entren en
conflicto directo, poniendo como ejemplo a la propia Paqui, pues Ivan, aun
creyendo que ella era la reina del marujeo, no pensaba decirselo nunca a la
cara, a pesar de que alglin dia pudiese ponernos en el centro de su diana.

De cualquier forma €l se rio mientras le contaba como habia sido la discusion,
sorprendiéndose de que la llamara “gilipollas™...

Ya era tarde. Al dia siguiente partiamos. Me pidi6 que le escribiese cada vez
que pararamos para indicarle por donde ibamos; y yo le prometi que asi lo
haria.

Antes de dormirnos, Antonio quiso despedirse de mi, pues ¢l se despertaba
mucho antes, ya que le tocaba trabajar en Marbella. De esta manera, también
me pidid que tuviera mucho cuidado.

Seguidamente me beso levemente en los labios y me dese6 un buen viaje,
suspirando para que llegase pronto el mes de agosto y asi poder realizar su
ansiado viaje al sur de Portugal. Me hizo sentir un poco mal, como puedes
suponer. ..

A la mafiana siguiente, sobre las ocho, llegué al campo para recoger a Maria.
Sin mas, all4 estaba con su pequefia maleta azul metélico; el viejo bolso lleno
con las cenizas de la hoguera del vecino; y una enorme bolsa blanca que
contenia el antiguo tambor de detergente, al cual le habia quitado todo
indicativo que pudiera distinguirlo como tal.

Instintivamente me llevé la mano izquierda a la cara; mientras la puietera —
guifiando — me preguntaba si me dolia el rostro. jPara matarla...!



Mi madre nos pidio encarecidamente que le trajésemos un recuerdo de
Zaragoza. En concreto ella queria una pequena figurita de la Virgen del Pilar,
para poder colocarla en su mesita de noche con el resto de estampitas y de
santos.

Maria y yo nos miramos pensando como conseguirla... jen Soria! Un nuevo
problema para sumar a la lista... jAlgo nos inventariamos sobre la marcha!

Ella nos pregunt6 por qué no desayunabamos alli antes de partir; y yo le
contesté que queria hacerlo en Los Caballos, pues tenia un nuevo antojo de
zurrapa de lomo en manteca... jYa s€ que engorda una barbaridad, pero yo
estoy flaquita! jLo quemo enseguida por fortuna! Y yo no queria que nos
fuéramos del pueblo sin darnos ese capricho. Me rio...

A los pocos minutos aparcamos en la famosa venta perota. Pero paso algo que
no esperaba. Maria se bajo del coche y se quedd mirando hacia uno de los
vehiculos que estaban estacionados cerca del nuestro:

— ... (Qué te pasa? ;Qué miras, nifia...?

— Ese es el coche de Feder. El gris oscuro. Aun sigue aparcado donde lo
dejo...

iSorpresa!

iComo podia imaginar eso! De este modo, me explico que fue alli donde le
recogid con su viejo vehiculo, antes de partir hacia Coin.

— Y por qué no fuisteis en el suyo, Maria?
Ella sonri6 con amargura, contestando:

— El mio lo conoce todo el mundo... El suyo, no. Si hubiera dejado el mio
aqui, cualquiera podria haberlo reconocido; incluido Miguel, quien podria
haberme preguntado donde estaba...

Tenia razon. No debia haberle preguntado eso, pues debi haberlo supuesto.
Hay que agudizar el ingenio cuando se tiene algo que ocultar...

Rapidamente cambié de conversacion, confesandole que me moria de hambre
y de esta forma, le cogi del brazo y subimos los pocos peldafios que conducian



a la terraza del bar.

Ya sentadas en una de las mesas, comencé a reirme, mientras esperaba mi
rebanada de manteca colord. Maria — que habia pedido un triste pitufo con
aceite — me preguntd por qué me reia:

— ... Cuando he visto la bolsa con el bote de Colon... jAy, de verdad, niia,
espero que de aqui a Soria te lo pienses mejor y se te quite de la cabeza lo de
las cenizas...! Entiendo que quieras conocer a sus padres, pero robarles las
cenizas de su hijo me parece un poco fuerte, jno...? ;Y si se las pedimos? jTal
vez nos las den, Mari...!

— Claro, nia, pero si no nos las quieren dar, ;qué hacemos...?

Me quedé bloqueada.

— ... Estate tranquila, myjer. Todo saldra bien, ya veras...

Me tapé la cara con ambas manos, justo en el momento que Pepe — el
camarero — llego alegremente con nuestros pedidos.

De este modo, comenzamos a desayunar, mirando de reojo las noticias del
telediario de la manana, donde comentaban los resultados de las elecciones.

Pero al poco nos llamo la atencion coémo Pepe exclamaba una de sus
ingeniosas reflexiones a unos operarios de telefonia, los cuales estaban
sentados junto a la barra, tomando café:

— ... jEl que acierta al casarse, acierta en todo! jPero el que no acierta al
casarse, fracasa entodo...!
Maria y yo nos miramos a los 0jos.

— ... jClaro, hombre! ;EI que acierta no tiene problemas! jEs feliz! jLa vida
es maravillosa! jPero el que no acierta, la lleva clara...!

Nos reimos. Tenia tanta razon. Alla estabamos las dos, conscientes de ser unas
fracasadas al contraer matrimonio erroneamente. Quien no acierta se lamenta.
No solo nosotras al no estar con aquellas personas que llegaron después a
nuestras vidas. Tampoco Antonio Jesus, ni Miguel, jni Alicia! tuvieron la
fortuna de casarse con quienes les amaran como merecian.



Y eso nos hizo pensar que el peso de la culpabilidad estaba compartida con
ellos. Pues en su caso también debieron sopesar el paso que daban al
pretender estar con nosotras o con Ivan, el resto de sus vidas.

Piensa: jcuantas personas se preguntan por qué no acertaron al casarse!
i

iCuantas esperan esa respuesta convincente...! En definitiva, jcudnto
fracasado hay en el amor, ;verdad...?!

40. EL BENEFICIOSO OLVIDO

N
os aproximabamos a Campillos y las dos ibamos muy calladas, escuchando la
radio.

En mi cabeza le daba vueltas al encontronazo que habia tenido con su jefa. Me
empece a sentir mal. Evidentemente mi actitud recriminatoria hacia Paqui, a
todas luces perjudicaba laboralmente a mi hermana. Imagino que se te habra
pasado esa idea por la cabeza, claro. Pero era tal el coraje que sentia por todo
aquello que cuando la vi en el colegio electoral, no pude contenerme.

Sin mas — muy apurada — le narré a Maria todo lo que me habia pasado. Ella
se sorprendio al escuchar mis reproches hacia Paqui. Incluso la hice reir. Por
fortuna mi hermana me dijo que no debia apurarme, pues no pensaba volver a
trabajar con ella.

De inmediato me call¢, sopesando lo que acababa de decirme, pero al instante
le aconsejé que debia gestionar la baja, para poder cobrar la paga que le
correspondia a traves de la Seguridad Social. Pero ante mi sugerencia, ella se
limit6 a volver su mirada hacia el paisaje, viendo los extensos embalses con
una media sonrisa...

Me preocupaban sus silencios. Y esa manera de darle todo igual.

Pasado el desvio de Campillos, tomamos la carretera que conducia a
Antequera. La idea era coger la autovia que nos conduciria hacia Cérdoba. Y
desde alli dirigirnos hacia el este, para tomar la N-4, sentido Madrid.



Sin esperarlo, Maria rompi6 su silencio:

— ... Espero que tengamos suerte y que todo salga como queremos...

Yo comenceé a reirme. Y ella me preguntd por qué lo hacia.

— Nos limitaremos a seguir el camion que nos precede. Si lo hacemos, 1o
lograremos...

— (Qué camidén? — preguntd despistada.

— jVaya pregunta! jPues ese de ahi delante...!

Ella emiti6 un sonido ininteligible. Pero me di cuenta de que no captaba la
broma.

— ... Nifia, ;qué pone en la publicidad del camion?

Ella no decia nada.

— ... (No ves que pone “Donde va, triunfa”? jPues hala! ;Si seguimos el
camion cervecero, triunfaremos...!

Y comencé a reirme a carcajadas, claro. Pero ella se limit6 a sonreir
levemente. Y tan efimera fue aquella pequena sonrisa que inmediatamente
volvio a adoptar esa expresion que mezclaba la pena y la desilusion...

Yo no queria ahondar en la herida preguntandole por Feder, sino todo lo
contrario. Deseaba que se distrajera. Que se riese. Que viera ese hermoso
cielo azul que nos protegia y sintiese el viento en su cara. Y aunque este
parezca un deseo repetido hasta la saciedad, no por ello debe ser tomado a
chufla, no. Pues el cielo, el viento, jese sol y esa luna que aiioraba contemplar
junto a su amado! debian darle las fuerzas necesarias para seguir viviendo.
Tenia una familia que la adoraba. {No podia dejarse marchitar...!

Tenia que impedirlo:

— ... (Sabes lo que me pasé hace poco menos de un mes, en una de las
tutorias? — le pregunt¢ de improviso, queriendo que saliera de aquel pozo
aciago.

— (Queé te paso?

— ... Pues nada, que vino una madre mosqueada porque decia que su nifia no
atinaba con unas multiplicaciones. Entonces le dije: “mira, Pepita, yo s€ que
con esas multiplicaciones, ella va a tardar una eternidad, pero...”. Y va la
mujer y me corta, diciendo en plan maruja total: “j;eternidad?! jMas tardan



diez minutos cuando mi mario se pone tonto por las noches...!”

Y comenzamos a reirnos sin parar. Te aseguro que lo necesitabamos. jQué risa,
madre mia! jCuantas veces tuvimos que aguantar los envites de Antonio y de
Miguel porque querian mojar de vez en cuando! jAquella myjer lo bordo!

Pero aquello sigui6:

— ... jAy, Mari, y llegd otra madre, a primeros del curso...! jQué pecha de
reir, nifia! Le digo: “Fulanita, tu nifio es muy aplicado. Ademas tiene una letra
muy bonita...”. Y va la mujer y me corta, diciendo: “jYa se le afeara...!”.
Claro, yo me quedé cortada, pero al momento prosegui con lo que queria
explicarle: ... bueno, no sé... Lo que te quiero decir es que tu nifio pone
mucha atencion en clase. Se interesa por todo...”. Y ella, grita: “;Normal!

'77

iPrincipio de curso! jLibreta nueva! jSuele pasar...!
Atun recuerdo la amplia sonrisa de Maria, mirandome:

— ... Y le digo: “vamos a ver... jMe estas recordando mi noviazgo, mujer!
iTu te has peleado, fijo, con tu marido...!”. jBueno, la pecha de reir que nos
pegamos! Y dice la myjer entre risas: “j;como lo has sabido, pufietera?!”. Y le
digo que lo que me contaba me recordaba a eso mismo: a una relacién o un
matrimonio que comienza. Y que pasaba igual que con los cursos escolares,
que se empiezan con muchas ganas, pero que cuando se acerca el final de las
clases, ya les cuesta a los pequefios. Ya les pesan los libros y hasta se aburren
en el recreo... /Y sabes lo que me dijo esa madre...?

— (Que te dijo?

— Me dijo que si era asi, como yo le decia, jella llevaba trece afios
repitiendo curso con el pelmazo de su marido...! ;Y mas risas! jAy, Dios! Me
meo al recordarlo! jLas dos llorando...!

De este modo — por suerte — Maria salié de aquel estado depresivo y me
empezd a contar cosas sobre su relacion con Miguel. Y yo a su vez le narraba
otras ané¢cdotas vividas junto a Antonio.

Y cada dos por tres volvia esa risa sanadora. La que te hace llorar de otra
manera. La risa que libera todas las tensiones. Y por qué no decirlo: la que



nos hizo olvidar las cenizas y el sufrimiento...

Pero por desgracia aquel beneficioso olvido fue pasajero...

41. LA PERDIDA

T

enia mis dudas sobre la capacidad que tenia Maria para soportar tantos
kilometros de distancia. Tan solo dos semanas antes habia tenido el maldito
accidente. Pero para mi sorpresa, mi hermana no se quejaba en absoluto.

Es mas, tras aquella primera hora de cierta amargura, de repente, ya estaba
encantada con el viaje. Imagino que empezo6 a encontrarse asi, debido a la
ilusion que sentia ante la posibilidad mas cercana de conseguir las cenizas de
su amante.

jEra para llorar! De pronto — usando toda mi empatia — traté¢ de ponerme en su
lugar, concibiendo que era yo la que queria encontrar las cenizas, pero no las
de Feder, sino las de Ivan. Me dio un gran escalofrio. Tuve que respirar muy
hondo para que ella no notara el profundo dolor que sentia en mi pecho. Y
aguanté ese aire dentro de mis pulmones, para expulsarlo muy poco a poco,
tratando de controlar ese ataque de ansiedad que me habia dado en cuestion de
unos segundos...

Por otro lado estaba el importantisimo asunto del aborto, claro. ;Cuando
decirselo...?

Agarraba el volante con fuerza, pendiente de la carretera y del GPS; mientras
Maria se quejaba porque ninguna de las emisoras que encontraba en la radio,
le gustaba. Finalmente pensé que se lo diria cuando pardramos a almorzar.
Nuevamente patada al balon hasta volver a encontrarmelo en el restaurante de
la estacion de servicio. jVaya plan!

Serian las once de la mafiana, cuando decidimos parar para estirar un poco las
piernas. Nos aproximabamos a Cordoba. De este modo, me detuve en una
gasolinera, algo apartada.



En los aparcamientos de 1a misma habia numerosos vehiculos, incluidos
varios camiones militares. Fuera del coche paseamos un poco, cogidas del
brazo. Y volvimos a reirnos otro tanto cuando Maria se percatd del nombre
del bar que estaba junto a la gasolinera: El Aguilucho Cenizo. jMenudo
nombre para un bar!

Al poco volvimos a subirnos en el coche. Y se me ocurrio que podia repostar.
Tenia el tanque por la mitad, la verdad, pero pensé que podia ser una buena
idea hacerlo en ese momento y no mas adelante.

De esta forma, situ¢ mi vehiculo junto al surtidor y le dije al operario que
queria llenarlo. Repentinamente, me di cuenta de que no le habia dicho a Ivan
que habiamos parado, asi que a través de mi ventanilla le dije a Maria que
buscara el movil dentro de mi bolso, pues lo habia puesto detras de su asiento,
tras coger el monedero para pagar.

Estaba dispuesta a teclear el mensaje, cuando, bruscamente, escuché la
atronadora voz de aquel hombre que se proponia dar de beber a mi coche:

— j¢Pero es que no ha visto el cartel?! jDios mio, ;qué cartel?!

Con el corazdn en la boca por el susto, aquel tipo desgarbado me sefialaba el
mismo con su largo dedo indice. Un letrero que ponia que no debia usar el
teléfono cerca de los surtidores.

De ese modo tan sutil los habitantes de la proxima ciudad de Cérdoba y yo
supimos de la advertencia que indicaba el dichoso cartelito:

— ...iNo se puede usar ese chisme aqui!

Le pedi perdon por el descuido y sin mas, iba a guardarlo en el bolsillo
trasero de mi pantalon vaquero, cuando mi hermana me grito:

— jLaura, Laura! {Ven pronto...!

De nuevo mi corazon a punto de salir por la boca. Rapidamente le di la vuelta
al vehiculo, pasando por delante del sieso del operario, y al instante estaba
junto a la ventanilla de mi hermana, preguntandole qué le pasaba, mientras



depositaba el movil sobre el techo:
— i¢Que te pasa?!

— jEsta muasica! jEscuchala! jMuchas veces la oi en la casa de Feder, pero
nunca le pregunté el nombre del autor, ni coémo se llamaba...!

La iba a matar. Seguidamente puse atencion. Era muisica clasica, pero no me
sonaba:

— ... No s¢, nina. Estate atenta cuando termine por si dicen como se llama.
iEso si! jLa melodia no puede ser mas triste! jMenuda pareja! jLos dos igual
de divertidos...!

Era una melodia melancolica que se repetia. Unas notas de piano que
mostraban afliccion y que confrontaban con el espléndido dia que hacia. Era
una pieza que recordaba a las tardes otofales de cielos nublados y manos en
los bolsillos...

Y entonces, sucedio de nuevo. Por delante del coche pasé una pareja joven.
Ella con un embarazo muy avanzado. No pude dejar de mirarla, pendiente de
cada uno de sus gestos y movimientos.

Sin duda la mezcla de aquella cadencia musical, sumada a la inoportuna visién
de aquella joven embarazada, me hizo entrar en trance de tal manera que no
sabia ni donde me encontraba.

Pronto el antipatico empleado de la gasolinera se encargaria de recordarmelo:
— ... jSefiora, esto ya esta...!

Al instante me volvi y caminé hacia ¢l lentamente, abriendo mi monedero.

— ... jNo, myjer, se paga dentro...! — volvid a exclamar con esa voz robada
al vigia de un barco pirata.

Media vuelta otra vez. De ese modo — despistada — me dirigi hacia la tienda
de la estacion de servicio. Y ya dentro me situé en la cola para abonar el
combustible.

Cuando me toco pagar, la chica que atendia me preguntd en qué surtidor estaba



nuestro coche. Y claro, yo no sabia ni donde estaba puesta de pie, como para
saber donde estaba el vehiculo... Asi que mir¢ por el escaparate para
sefialarselo cuando — en ese preciso instante — la embarazada cruzo por
delante, quedandome sin habla.

— ... ({Queé coche es, sefiora? — me pregunto la joven cajera ante el disgusto
de aquellos que esperaban detras de mi.

— El blanco. Es el blanco...

iQué empanada llevaba encima, Dios...! Me disculpé de nuevo.

La chica me sefial6 cuanto valia el repostaje; y yo me limité a sacar la tarjeta
de crédito y a teclear el nimero secreto.

Pero justo cuando salia por la puerta, entretenida con el monedero; mi hermana
me gritaba desde su ventanilla que ya sabia el titulo de aquella pieza clésica:

— ... jEs de un compositor llamado Erik Satie! ;Y la melodia se llama Nosien
Uno! jAlgo asi! {Es preciosa, Laura...!

Ella lo pronunci6 de ese modo. Mas tarde supe que la melodia pertenecia a la
obra “Gnosienne”, de ese artista francés.

Abri la puerta del coche y me senté diciéndole que era demasiado triste y que
no le convenia escucharla porque sin duda la iba a sumergir en el recuerdo.
Cosa que no era bueno para ella.

Continuamos la ruta, pendientes del GPS porque nos aproximabamos a
Cordoba.

Aquella embarazada se me meti6 en la cabeza. De inmediato, juzgué que lo
que pretendia hacer en Madrid, era lo mas adecuado. La chica era joven. No
tendria mas de veinticinco afios. Yo en cambio — con mis cuarenta y cuatro —
podia ser perfectamente la abuela de la criatura que esperaba. Aquel bebé
venia a destiempo. Mi sino era no ser madre como habia sabido desde hacia
anos. En esta vida todo tiene su momento y su lugar. Y si alguna vez se me
habia pasado por la mente el tenerlo, aquella vision borrd esa idea de un
plumazo...

De cualquier forma mi silencio debi6 de delatarme porque Maria no tardaria
en sacarme de mis oscuros pensamientos:



— ... (Qué te pasa, mina? Te has quedado muda...
— Esa embarazada. La de la gasolinera...

— (Qué embarazada? — me pregunt6 sin saber de quién le estaba hablando.
Normal, ella habia estado muy entretenida, tratando de averiguar el nombre y
el autor de la melodia.

Me quedé callada. Los segundos suficientes para sopesar si ese era el
momento oportuno para confesarle por qué ibamos a hacer la parada en
Madrid y no en otro lugar mas idoneo. Sin mas, se lo dije:

— Mari, me he quedado embarazada...

Abri6 tanto los o0jos, que un btho a su lado parecia un chino mandarin.

— j¢Que estas embarazada?! jNo me digas! jEso es maravilloso, Laura...! —
exclamo alegremente.

Asenti despacio sin dejar de mirar la carretera a través del parabrisas.

Pero sucedi6 algo muy curioso. Se quedd muy callada. Imagino que en aquel
momento de felicidad, no se acord6 de Ivan. E intui que justo cuando iba a
preguntarme si Antonio Jesus ya lo sabia, debi6 de recordarlo:

— ... Y efectivamente no es de Antonio, Mari. Es de Ivan...
Se llevo las manos a la cabeza, muda por completo.
— ... (No dices nada? — le pregunté.

— No sé... Me has dejado sin palabras, nifia... Pero, pero eso es... jLaura,
eso es maravilloso! — exclamo, poniendo su mano derecha en mi hombro.

— jQué va a ser maravilloso, myjer! jEsto es un infierno...!

— ¢Desde cuando lo sabes? — Desde el dia de tu accidente... Fui a Malaga a
ver a la ginecologa. Estaba de ocho semanas. Ahora estoy de diez...

De repente se callo. Imagino que asimilaba toda la informacion. Aquello durd
solo unos segundos:

— (Lo sabe el padre? ;Se 1o has dicho?

— Si... Mira, Mari, no te he contado por qué vamos a...

— i)Y qué te dijo cuando se lo dijiste?! ;Se puso contento?

— j;Pero como se va a poner contento, nifia?! j;Sabes el lio en el que esto nos



mete?! j;Ahora que le digo yo a Antonio?! ;El sabe que no puede ser el
padre...! ;¢ Y a papa y a mama qué les cuento?! j;Les confieso que también me
lie con otro tio?! j; Y la gente en el pueblo qué?! ;Van a decir que somos mas
putas que Rita...!

— Entonces, ;qué piensas hacer? — preguntd, malhumorada.

— jEs lo que quiero decirte! jVamos a Madrid porque mafiana tengo una cita
en una clinica de abortos!

Solt¢ 1a bomba termonuclear.

— (Pero qué dices? ;Como que vas a abortar! ;T estas chala?!

— jNo pensaras que voy a tener este nifilo! — le contesté con media sonrisa.
— j(E Ivan qué dice?! j;Lo sabe?!

— jClaro que lo sabe! ;Y esta de acuerdo!

— jPero no puedes permitirlo, nifia! jOs vais a arrepentir! ;No puedes
hacerlo...!

Le expliqué el panorama. Tenia que comprenderlo. De este modo, le confesé
todas las cabalas que habia tenido durante esas dos semanas. Las
conversaciones con Ivan. Lo que €l opinaba al respecto; y como la vida nos
habia arrinconado para tomar esa drastica solucion.

Pero mi hermana no podia asumir aquella decision:

— ... jTe repito que os entiendo! jPero abortar no es la solucion, Laura! jEso
acabara con todo! jCon tu relacion con Ivan!

— Eso dice él...

— (Ves? jPues tiene razon, nifia! jNo puedes abortar! jTe conozco, Laura! jVas
a llorar lagrimas de sangre! jTenéis que ser valientes! Hablarlo con Antonio y
con la esposa de Ivan... jEste nifio es lo mejor que os ha podido pasar! Es el

empyjon que os hacia falta! jEste nifio ha venido para precipitarlo todo...!

iOtra vez ese dichoso verbo...!

— iNo hay mas que hablar, Mari! jYa esta decidido! ;Yo no puedo ser madre
con cuarenta y cuatro anos...!

— jEso lo dices ta! jMuchas lo son! jNo quiero que abortes!



— jVoy a hacerlo! jCon tu apoyo o sin ¢l! j;O quieres que nos volvamos al
pueblo?! {Nos volvemos al pueblo y a tomar por culo todo...!

Fui cruel, lo sé. Me habia sacado de mis casillas. Pero me di cuenta de
inmediato y traté de justificarme:

— ... Entiendo lo que quieres, Mari. Pero sabes muy bien que no puedo
tenerlo. jCompréndelo, myjer! jSeria un escandalo! jLa gente...!

— A la gente le pueden dar por ahi, Laura. No debes vivir para ellos, sino
para ti. jPara vosotros tres...!
Cuando pronunci6 la palabra “tres”, el corazon me dio un vuelco.

— ... Como no tengas ese nifio, sera vuestra perdicion. En todos los aspectos.
Ivan debe de estar muy preocupado. Pero sé que cuando se te mete algo en la
cabeza eres muy impulsiva. El pobre habra tenido que resignarse, seguro...

Y de repente, me di cuenta:

— Mierda! — grité, sobresaltandola.

— ;.Que pasa?!

— jRépido! jAbre la ventanilla! ;EI movil lo dejé en el techo! jMete la mano a
ver si esta...!

iQue desastre! {No me habia acordado de cogerlo de alli!

Maria se quitd el cinturdn de seguridad y saco el brazo, tratando de hallarlo.
— iNo esta, Mari...! — exclam6, impotente.

En el siguiente cambio de sentido, retrocedimos con la esperanza de que el
movil se hubiera caido en la propia estacidon de servicios y que, de este modo,
alguien lo hubiese encontrado — y con suerte — lo hubiera entregado en la
tienda.

Pero no hubo fortuna:
— ... Dime que te has traido tu mévil... — le dije.

Y su respuesta fue negativa. Quedaba todo el viaje e ibamos incomunicadas.
De pronto, pensé que no podria ponerme en contacto con Ivan y que por tanto
se preocuparia sin saber lo que estaba pasando. Afortunadamente los datos de
la clinica — asi como la direccion del hotel — los tenia apuntados en una



pequefia libreta que llevo siempre en el bolso. Pero no tenia ningin nimero de
teléfono. Ni siquiera el de mis padres, el cual, al quitar ellos el fijo y contratar
uno movil, no nos sabiamos.

— ... Bueno, no pasa nada. Seguiremos asi. jA la antigua usanza...!

Y de inmediato, comence a reirme por pura impotencia.

Maria, extrafiada, me preguntd por qué me reia. — ... jJoder, voy a perder
todo, menos este maldito bebé...!

Pero aquel agudo comentario no le hizo ni chispa de gracia.

Y de esta forma, con su silencio “parlanchin”, proseguimos el viaje hacia
Madrid...

42. ENDULZANDO EL CAFE

M
aria mantuvo aquella actitud callada donde pretendia expresar su malestar ante
mi decision de abortar.

No quise volver a sacar ese tema. En un momento dado la miré y vi que se
habia quedado dormida. En la radio sonaba la conocida emisora Radio
Clasica de RNE. Desde que escuch6 aquella melodia de Erik Satie, imagino
que ella sintidé un nexo de unidon con Feder a través de las piezas clasicas que
se sucedian.

A mi no me disgustaba esa musica y segui conduciendo con aquella banda
sonora, acercandonos a Bailén. ..

No teniamos ningiin movil y eso me preocupaba. No solo porque no podia
contactar con Ivan — como le habia prometido — sino porque como
comprenderas, tenia miedo de que nos sobreviniera alguna inoportuna averia
en medio de la carretera. En estos casos el movil se ha convertido en una gran
ayuda. Realmente — y pese a lo que digan muchos — este aparato ha llegado
a nuestras vidas para no dejarnos jamas. Es muy util.

Y me rio al pensar que si no hubiera sido por €1, mis noches junto a Antonio
hubiesen sido un tremendo aburrimiento. Estoy segura de que me entiendes. ..



Poco antes de llegar a la estacion de servicio donde ibamos a almorzar, Maria
desperto, preguntandome donde estabamos. Pero fue hacer esa pregunta, poner
atencion a mi respuesta y volver a adoptar esa actitud silenciosa con sus
brazos cruzados...

A los pocos minutos aparque el coche en la gran explanada del area de
servicio que hay pasado el pueblo de Puerto Lapice, en direccion a
Madridejos. Serian las tres de la tarde.

Un gran bullicio llenaba el enorme restaurante a esa hora. Por suerte una
competente camarera vino a la mesa de inmediato, preguntindonos qué ibamos
a comer. Maria pidio un refresco y un bocadillo de tortilla de patatas con
mahonesa. Y a mi me gusto su eleccion, aunque el bebé quiso cambiar la
receta:

— ... Yo quiero lo mismo, pero... ;podria ser el bocadillo de tortilla con
mermelada de fresa, en vez de con mahonesa? — pregunté dubitativa ante las
sorprendidas caras de la camarera y de Maria que se miraron un instante,
comunicandose telepaticamente. En concreto mi hermana debi6 de decirle que
no me conocia de nada. Me rio...

Maria miraba atenta la pantalla de la television donde veia como el candidato
del partido politico que habia ganado las elecciones, mostraba prudencia ante
los resultados.

En ese instante llegaron nuestros cafes.

Mientras le echaba el azlicar, de reojo miraba una vitrina llena de dulces,
encaprichandome de una tarta de manzana: — ... Mari, jquieres tarta de
manzana? Me voy a levantar a pedir un trocito. jQuieres...?

Ella neg6 con la cabeza.

— ... Pero vamos a ver, nifia. {No me vas a hablar mas en todo el viaje? ;Qu¢
te pasa? jNo es facil para mi! jA ver si te crees que me apetece hacer esto...!

— No es eso... jJoder, Laura! {Me has hecho sentir mal! jTengo la sensacion
de que para ir a Soria, tengo que estar de acuerdo con lo que vas a hacer! |Y
no...!



La comprendia.

— ... Sabes lo importante que es para mi el traerme las cenizas de Feder al
campo. Pero ahora este viaje se ha vuelto muy amargo. Pagar este peaje, me
hace sentir culpable...

— (Culpable? No eres culpable de nada, Mari.

— Si lo soy. S¢ que al proponerte lo de ir a Soria, hizo que te plantearas el
abortar lejos de Malaga. Para que nadie te viese, te conozco, Laura...

Paso la camarera y le pedi que nos trajese dos trozos de aquella tarta.

— ... jQuitate esa idea de la cabeza, nifia! Aqui si hay una culpable, soy yo.
Cierto es que no se me habia ocurrido abortar lejos, pero si te digo que lo
hubiera hecho fuera de Malaga de tomar finalmente esta decision sin que
mediase tu propuesta. Ahi tienes razon... La decision es mia, Maria. Siento lo
que voy a hacer. Lo que voy a hacerte por tener que acompaiarme en este
trago tan amargo...

Llegaron nuestras porciones de tarta.

— ... Pero bueno, intentemos endulzarlo, ;no...? — le dije, sefialando
aquellos pequetios platos.

Ella asintio, torciendo su boca con cierta resignacion.

Cuando terminé de comerme aquel dulce, Maria apenas habia empezado a
degustarlo. Entonces le sefial¢ que queria ir al bafio. Y sin mas, me dirigi a ¢l.
De esta forma, me senté en uno de los vateres, tras cerrar el pestillo.

Pero al instante, mientras hacia uso del mismo, entraron dos mujeres, ddndose
esta curiosa conversacion:

— ... Pues nada. Se despierta el nifio a las tantas y le pregunto que a qué hora
habia llegado.

— Y que te dijo?

— Pues va y me dice que habia llegado a la una de la madrugada. Y le digo:
“;¢como que la una?! {Si te escuché entrar, justo cuando las campanas del
ayuntamiento sonaron cuatro veces!”. Y, ;sabes lo que me dijo...?



La acompafiante quiso saberlo. ;Y yo también...!
— ... Vayme dice: “jEs que en este pueblo son mu repetios...!”

Y empezaron a reirse de aquella ocurrencia. Yo tuve que taparme la boca, para
que no me escucharan. También me hizo mucha gracia. jQué me gustan las
personas ocurrentes! Aportan colores a la vida...

Pero curiosamente, cuando ya estaba acabando, entré una muchacha en los
servicios, hablando por teléfono.

De esta forma, mi curiosidad hizo que le escuchara para tratar de averiguar a
que se estaba refiriendo:

— ... Mi padre me decia que cuando una situacién se nos va de las manos, no
debemos preocuparnos porque del suelo no va a pasar...

Aun pienso en aquellas palabras. Pero la joven prosigui6:

— ... S¢ que ha sido culpa mia. Tendria que haber usado el puto condon...
Pero ¢l me dio tanta pena. jSoy imbécil! jLo hice para que ¢l no se disgustara
conmigo...!

Puse mucha atencion.

— ... jYalo sé! jPero escuchame y me entenderas! jEI lleg6 a mi vida cuando
la soledad me hacia demasiada compaiiia...! No podia arriesgarme a perderle.
Y tampoco lo haré ahora. Asi que abortaré, ;qué voy a hacer si no...?

Se me puso la piel de gallina.

La chica se meti6 en otro de los compartimentos del bafio, justo cuando yo
salia del mismo. De este modo, la joven proseguia hablando por el movil,
mientras que me lavaba las manos frente al gigantesco espejo. Me volvi a
sentir fatal. Aunque seguidamente me lavé la cara, intentando que el frescor
del agua acabara con aquella sensacion. Y en parte lo consegui...

Pero en el momento en el que iba a salir de los servicios, escuché un enorme
estruendo. Sin mas, me dirigi hacia nuestra mesa, cuando jhorror! vi a mi
hermana y a la camarera sentadas en el suelo, doloridas, con la bandeja y los



pedidos desparramados por el mismo.

Corri hacia ellas.
— ... j¢Qué¢ ha pasado, Mari?! j;Estas bien?!
Ella — con el gesto de dolor en la cara — me contesto:

— Es que vi que tardabas y me levanté a buscarte. Pero me he levantado tan
deprisa que me he mareado... Y qué lastima que he tropezado con esta pobre
chica. jLo siento, mujer...! — exclamo, dirigiéndose a la desgraciada que
recogia todo lo que se habia caido.

Me preocup6 aquello:
— jJoder, Mari, ;pero estas bien?!

— iNo me pasa nada, de verdad! jDéjame que vaya al bafo y me refresque un
poquito! jHace mucha calor y el café me ha puesto encendia...!

Entonces hablé la camarera: — Es que, de repente, se ha parado, mientras yo
miraba para otro lado — y pum — tropecé con ella...

— Vamos a ir a un ambulatorio — le dije finalmente.

— iNo seas tonta! jNo me pasa nada, leche...!

Y sin mas, se fue sola para el bafio, levantando las manos y negando con la
cabeza.

Y justo en ese momento se cruzo en la puerta del mismo con la chica que habia
estado hablando por teléfono. Seguramente debia de tratarse de ella. Una nifia
de unos quince o dieciséis afos — con bastante sobrepeso — que habia estado
hablando sobre soledades que hacian demasiada compaiia...

iMaldita sociedad que lleva a los jovenes a crecer demasiado deprisa...!

43. SI QUIEN TE AMA, TE BUSCA, {DEJATE
ENCONTRAR!

M

aria se durmi6 otro poco. Y a mi tantas horas de conduccion ya me estaban



afectando. Nos aproximabamos a Madrid y comencé a ponerme muy nerviosa.
i Vaya lio de carreteras! Y La Patri mandandome de un carril a otro,
constantemente! Asi llamo a mi GPS...

No me he vuelto loca escuchando voces raras. Me rio. Sencillamente ese era
el nombre que le habia puesto desde que lo usaba.

Como te digo, La Patri repetia indicaciones sin parar; y eso hizo que Maria se
despertara:

— ... (Ya estamos llegando...? — pregunté medio dormida, mirando a todos
los lados.

Le contesté que si. Y que necesitaba sus ojos porque la afluencia de vehiculos
aumentaba a medida que nos aproximabamos a la capital de Espafia.

— ... He sofiado con el accidente... Aquella frase me sobresaltd. No la
esperaba. Permanecimos unos segundos calladas, mientras La Patri seguia
mareandome.

Sin mas, le hablé:

— Oye, Mari, no te pregunté mas sobre el maldito accidente, ya que
manifestabas que no te acordabas de lo que habia pasado... ;Pero es cierto?
(No te acuerdas nada de nada? ;O si?

En un principio noté que no le apetecia a hablar de ello:

— ... No me digas nada, si no quieres. Te lo preguntaba por pura curiosidad y
también por hablar de algo...

— Claro que me acuerdo, nifia, perfectamente... — confeso al fin.

A continuacion me narré cémo habia surgido la idea de ir juntos a Coin. Al
parecer el propio Feder le insistio en acompafiarla porque anhelaba pasear
junto a ella durante el dia...

— ... Pero no entiendo. ;Como se te ocurrid aceptar eso? A ti te conoce
mucha gente, Mari. No estabas yendo a cambiar los zapatos a Cuenca. jIbas a
Coin...!

— El solo queria acompafiarme durante el trayecto, Laura. La idea era que él



permaneciera en el coche, mientras yo cambiaba los zapatos de Miguel. De
esta manera, disfrutariamos hablando por el camino...

— Y qué paso en aquella curva, Mari? Pap4 tiene razon. No es una curva
complicada, lo sabes...

Ella se call6 unos instantes, mientras La Patri terminaba de dar sus
indicaciones y yo me cambiaba al carril adecuado.

— Recuerdo que venia un camion enorme detras de nosotros. No te puedo
decir qué tipo de camion era. Tal vez se trataba de un trailer, no sé€... Pero lo
tenia tan pegado al maletero del coche que parecia que lo llevaba colgado en
el cristal trasero, como la ELE blanca de los novatos...

— Sigue... — le indiqué, escuchandola atentamente.

Pero ella se call6 otro poco. Y yo supuse que no queria seguir hablando del
tema.

— ... Bueno, déjalo. Te trae malos recuerdos. jHablemos de otra cosa...!

— No, no pasa nada, Laura. Sencillamente un perro se puso delante; y yo —
instintivamente — fren¢. El camion no pudo detenerse a tiempo. Nos golpeod.
Noté que el coche gird sobre si mismo... Y luego senti otro golpetazo en el
lado donde estaba Feder. Ya no recuerdo nada mas...

Me acordé¢ de mi visita al deposito de vehiculos accidentados:

— Vi el coche, Mari. Fue ese dia que fui a por las pertenencias que quedaban,
hallando el colgante de luna de Feder... Efectivamente el lado donde €l estaba
sentado estaba reventado. Probablemente tu coche debi6 de desplazarse al
carril del sentido contrario, quedandose atravesado. Feder qued6 mas
expuesto a un coche que iba hacia vosotros y que tampoco pudo detenerse a
tiempo... jHay muchos perros sueltos en esa maldita carretera...!

Y sin esperarlo, empezod a llorar, manoseando los colgantes.
— ... jLo sabia! jNo debia haberte preguntado! jSoy idiota!
— No pasa nada. Las cosas hay que hablarlas...

Pretendi afiadir algo al respecto, pero ella prosiguio:

— ... Lo peor de cada dia que acababa era no poder acabarlo con ¢l. Era un



hombre maravilloso, Laura. Muy atento. Muy guapo e ingenioso... Cada dia
que 1ba a la tienda — a la hora de pagarme y de forma sigilosa — me ponia el
billete en la mano, y pegado al mismo un trocito de papel con una frase. Por
ejemplo venia escrito: “si quien te ama, te busca, jdéjate encontrar!”; o: “si no
existieras, te imaginaria”; o también: “si te vieras con mis 0jos, amarias los
espejos”. jTodas asi, Laura! jSiempre dibujaba una sonrisa en mi cara...! Pero
yo rapidamente — y sin que me viese Paqui — lo guardaba en el bolsillo trasero
del vaquero. jMas de una clienta debi6 de pensar que me guardaba el
dinero...! — exclamo, sonriendo amargamente.

— Era un hombre muy romantico — apunteé.

— Asi era é€l. Igual de tierno, tanto con esos trocitos de papel, como a través
de la red social. jEra tan divertido...! Cuando le conoci supe que existian mas
colores... Supe que Miguel habia sido un error en mi vida. No supe lo que era
estar enamorada de verdad hasta que estuve con ¢l. Sacudié mi existencia y —
por entonces — ya sabia que nada podria ser lo mismo. De hecho ya nada
podra serlo sin €l... Feder era la eterna sonrisa en mi cara, Laura. Y te juro
que deseaba besarle mucho mas que ver el amanecer... Ahora mis ojos se
sienten inttiles cuando no le ven...

— Es muy bonito lo que estas diciendo, Mari.
Ella sonri6 mientras se secaba las lagrimas con sus dedos.

— Pude haber vivido media vida sin ¢l, Laura. Pero no te imaginas cuanto me
duele no poder estar unos segundos junto a Feder...

— Si lo imagino, carifio. Lo mismo me pasaria si me faltara Ivan...

— Lo mejor de mi vida era saber que ¢l estaba en ella, Laura. Por eso ya no
quiero vivir mas...

Aquello me molesto:

— No seas egoista, Mari. Entiendo como te sientes, pero vuelvo a repetirte
que nosotros estamos aqui, contigo. Y que te necesitamos...

Pero en ese momento La Patri comenz6 a indicar algo que no entendia. Y por
sorpresa, se apago. jEntramos en panico! Y eso provocod que ambas
pusiéramos toda nuestra atencidn en la carretera.



De este modo, sond una orquesta de claxones a nuestro alrededor, criticando
multitud de maniobras arriesgadas por mi parte. Finalmente entramos en
Madrid, pendientes de cualquier cartel que pudiera sefalarnos el lugar donde
se encontraba nuestro hotel.

Por fortuna Maria supo reiniciar el GPS y nuevamente escuchamos su dulce
VOZ.

Estdbamos entrando en Madrid, sin una gallina en una cesta de mimbre y sin el
cuadro de nuestra bisabuela, jpero pueblerinas a mas no poder...! Nos reimos
muchisimo. Y por fortuna aquella anécdota hizo que no volviésemos a sacar
mas ese tema que le apenaba tanto.

Aun quedaba llegar al hotel. Y La Patri nos condujo por mil y una calles hasta
encontrarlo.
Definitivamente aquella inmensa ciudad no era para nosotras...

44. DESTROZADOS COMO UN PUZZLE

T

ras darnos una ducha para aliviarnos de tantos kilémetros de carretera,
bajamos al restaurante del hotel para cenar algo. En mi cabeza le daba vueltas
a lo que habia de acontecer al dia siguiente en la clinica. Como es 16gico
estaba bastante preocupada.

Mi hermana lo not6 y — como entendiendo que era bueno hablar sobre ello —
me preguntd en qué consistia el proceso:

— ... No puedo comer ni beber nada desde ocho horas antes de la cita. Tengo
que llevar unas bragas normales que permitan el uso de compresas...

— jCon la 1lusion que tenias de ponerte un tanga...! — exclam6 con ironia.

— Si, claro. Para irme de fiesta luego... Pues eso, nifa. Después te sugieren
que vengas acompaiiada de un adulto y que no conduzcas durante las horas
siguientes a la intervencion. ..



El camarero nos trajo los dos sandwiches mixtos que habiamos pedido.
— ... Pero, Laura. ;Como es eso? ;En qué consiste?

— Te lo aspiran. Vacian la cavidad uterina. Yo he elegido que me lo hagan con
anestesia general. Pero vaya, que solo estaré dormida unos veinte minutos,
creo. No sé. jLo que si s€ es que no quiero enterarme de nada...!

— Pero, jcuanto tiempo tenemos que estar en la clinica?

— Luego me pasaran a una zona de recuperacion y a esperar el alta. Me han
dicho que estaremos en total unas tres horas. No mucho...

Sin mas, comence a comerme el sandwich, pero al momento me di cuenta de
que Maria no probaba bocado, mirando su plato fijamente:

— ... (Qué te pasa? ;No tienes ganas...?
Ella negd con la cabeza, pero cogi6 su sandwich y lo mordié desanimada.
— ... Si no quieres, d¢jalo ahi. No vaya a sentarte mal.

Maria lo deposito en el plato y puso sus codos sobre la mesa, dejando caer su
peso, mientras volvia a mirarme con atencion:

— (Seguro que es lo mejor que se puede hacer, Laura? Lo que vas a hacer
es..

— Estd mas que pensado, Mari. jEs lo mejor para todos! S¢€ que es muy duro,
claro. Pero tenerlo es una locura y hara que sufra mucha gente...

— ¢(No tienes miedo? — preguntd mientras abria su sandwich, viendo lo que
habia dentro.

— Un poco... Pero es una intervencion sencilla, Mari. No me enterare de
nada. Eso es lo mejor...

Ella volvio a callarse. Pero me di cuenta de que se puso a mirar a una nifia
pequefia — de unos cinco afios — que jugaba en el suelo, haciendo un sencillo
rompecabezas. ..

— ... No la mires — le dije, masticando — No quieras ver en ella a tu
sobrina...



— No es eso. Miro el puzzle...

— (Y eso?

— A Feder le gustaban los puzzles...

Yo debi de arquear las cejas:

— Son entretenidos. Algin dia me compraré uno. Dicen que sirven para
desestresarse...

Ella sigui6 mirando como la pequefia intentaba encajar una de las enormes
piezas.

— Feder decia que €l se parecia a un puzzle. Precisamente porque ¢l — al
igual que ese juego — estaba destrozado... — ;Y por que decia eso? — le
pregunté con curiosidad.

Ella sonri6, mostrandome aquellos colgantes:

— Este es un puzzle de dos piezas, Laura. Dos piezas que buscaban encajarse
algin dia...

Giro su cabeza para observar de nuevo a esa pequeia.

— ... Feder queria tener una nifia. Era su ilusion. Pero por supuesto yo le
decia que era imposible. Tomaba la pildora, previniendo cualquier accidente.
Y como t0, yo no tenia relaciones con Miguel. Quedarme embarazada me daba
verdadero panico. Por eso sé lo que sientes. Y muchas veces pensé en qué
ocurriria si las pastillas fallaran por cualquier motivo...

— Pues fijate el dilema que tendrias. Y en el dafio que les harias a papa y a
mama, si lo hubiesen sabido. Ellos no se merecen sufrir por nuestras locuras. ..

— Amar no es ninguna locura, nifia. Feder se sentia destrozado porque me
conocia. Sabia que jamas podriamos disfrutar juntos. Yo siempre pendiente de
quien pudiera descubrirnos. Borrando las fotos que nos haciamos. Las
conversaciones de la red social. Y rompiendo en mil pedazos aquellos trocitos
de papel donde me decia esas cosas tan bonitas... jOjald pudiese
recuperarlos! jNo solo esas frases hermosas! jSino todas las conversaciones
de mensajeria que tuvimos en estos cuatro afios, para volver a sentirle de
algiin modo! jOjala tuviera una foto, juntos...!

— Te comprendo. — jNo, esciichame bien, Laura! jOjala tuviera una pequetia
que me recordase a €l! jUna nifia que me hiciera luchar por la vida! Y no
sentirme como me siento. Asi, con ganas de que me lleve la corriente...



Cogi mi refresco y miré¢ a la pequeia mientras bebia:
— ... No puede ser, Mari...

— Si puede serlo, si eres valiente... Hermanita, te conozco como si te hubiera
parido. Te pones en plan dura, pero s¢ que eres un pedazo de pan migao en
leche. {Te vas a arrepentir...!

— No quiero que nuestras vidas terminen como ese rompecabezas.
Destrozadas, como dijo Feder...

Maria se puso en pie y tomo su colgante de sol y de luna, separandolos:
— Lo que vas a hacer mafana, las destrozara...

Seguidamente también me levanté y juntas fuimos a abonar lo que habiamos
consumido. Me esperaba una noche dura por delante, como puedes imaginar.

Lo que no esperaba era lo que iba a suceder, mientras intentdbamos dormir en
nuestra habitacion. ..

45. LA VISITA INESPERADA

i

Como podiamos suponer que ibamos a tener una despedida de soltera justo en
la habitacion de al lado! jUn lunes por la noche! jQué escandalera, madre
mia...!

Maria se reia en su cama, mientras yo no sabia qué hacer para conciliar el
suefio. Incluso llegué a ponerme unos trocitos de compresas dentro de los
oidos. Pero ni eso...

Miré mi reloj. Eran casi la una de la madrugada y aquellas mujeres no
callaban ni debajo del agua. De repente, mi hermana encendid6 la lampara:

— ... Te noto como te mueves en tu cama. No hay manera de quedarnos
dormidas con este jaleo — dijo mientras bebia un poco de agua.

— Pero, ;estds mujeres no tienen nada que hacer mafiana...? jMafana es
martes! j;Qué hacen un lunes por la noche de cachondeo?!



— Ya, pero los nifios ya no tienen colegio. Segun estoy escuchando, no
parecen muy jovencitas... jLeche, estamos en Madrid, nifia!

— Y qué ocurre? ;En Madrid no hay educacion? jEs la una de la mafiana, ya
les vale...!

— Estan de fiesta, d¢jalas. Ya se callaran... — dijo mientras volvia a apagar
la luz.

Pero nuestras vecinas no se callaban. Y a Maria le dio por reirse de nuevo. Y
sin mas, volvid a encender la lamparilla.

— (Qué pasa? — le pregunté.

— Nada, nifia. Voy a decirles algo...

— iNo, no! jD¢jalas! jCualquiera sabe por donde te pueden salir! jEstan hasta
arriba de todo! j;No las escuchas?!

Pero ella se puso las zapatillas y seguidamente abri6 la puerta de nuestra
habitacion.

Presté toda la atencion que pude. Escuché como ella pegaba en la puerta y
como nuestras vecinas se callaban de inmediato. Parecia que aquel toque les
habia hecho efecto...

iMis ganas!
— ... jPasad, pasad! jAhi estd mi hermana, que le daba corte deciros nada!

Y, de pronto, todas aquellas mujeres vestidas de negro — con un pene de goma
en la cabeza — entraron en nuestra habitacion con un gran jolgorio, dando toda
clase de gritos y cantando “No Estamos Locos”, de Ketama.

La cara que debi de poner debi6 de ser antoldgica. {Me comia a mi hermana!
— ... jLaura, si no podemos con una situacion, hay que unirse a ella, mujer! —
exclamo, sonriendo.

Debian de ser unas ocho o nueve, no recuerdo bien el nimero. De inmediato se
sentaron por todos los lados, incluso en el suelo. De este modo, una de ellas se
me acerco, colocandome una de esas diademas con el pene de goma sobre mi
cabeza:

— jYa tenemos nueva reina! — gritd. Y todas empezaron a aplaudir.



Al momento me vi con un chupito de ron miel en la mano, mientras nos
preguntaban de donde veniamos. Cuando les contestamos que éramos
malaguenas, de forma automatica nos preguntaron por qué estdbamos tan lejos
de la playa, envidiandonos por tener costa.

Segiin nos contaron, ellas eran de un pueblo de la sierra madrilefia — que no
recuerdo, la verdad. Y no estaban de despedida de soltera. jEra una despedida
de casada! Una de ellas — Leonor creo que se llamaba — acababa de firmar los
papeles del divorcio y estaba loca de contenta. De esta forma, nos narraron las
locuras que habian hecho durante todo el dia, bien empapadas en alcohol,
como puedes imaginar.

Le quise dar el chupito a una de ellas, pero insistieron en que me lo bebiera.
Miré a Maria. Ella sabia que no podia beber ningiin liquido, ocho horas antes
de la intervencion. Pero le daba igual:

— ... Es la una, nina. La cita es a las diez y media... jTodavia puedes! —
exclamo6 mientras me guifiaba un ojo.

La hubiera matado lentamente... Sin mas, me bebi aquel chupito que me supo a
gloria bendita. jLa verdad es que estaba muy rico! No tardaron en llenarmelo
otra vez...

Alla siguieron contdndonos cosas de su pueblo; y nosotras hicimos lo propio,
narrandoles anécdotas de Alora, como es logico. Lo cierto es que echamos un
rato muy divertido. Tanto, que recuerdo que una de ellas propuso un juego que
consistia en que cada una dijera lo que detestaba de su pareja. Aquella que no
dijese tres reproches en quince segundos, tendria que beberse tres chupitos
seguidos.

De inmediato miré a mi hermana, pensando en la operacion del dia siguiente.
Y ella — afectada por el alcohol que ya habia consumido — me susurr6 al oido:

— Tranquila, ja ti te van a sobrar reproches, nifia!
La madre que la pario...

Cada una fue contando sus quejas y lamentos. Aunque algunas tuvieron que
beberse los tres chupitos, supongo que por falta de imaginacion. Me rio...



Pero a mi curiosamente me dejaron para el final.
— ... Bueno, Laura, carifio, has tenido tiempo para pensarlo. jNo te quejaras!
(Qué es lo que mas detestas de tu marido?

De inmediato senti las miradas de aquellas mujeres ansiosas por conocer mis
reproches. Pero aquella situacion me parecia tan comica, que me resultaba
raro tener que contarles mis penas a unas extrafas.

— jPreparad tres chupitos que esta es otra enamorada...!

Mi hermana intervino:

— iNo, no! jDejadla que s€ que va a pasar la prueba! jVenga, Laura, arranca!
Me rei. Cogi mi diadema con el pene de goma y mientras 1o miraba, dije:

— Odio que me llame “nena”...

Se cred un silencio sepulcral.

— ... Odio que toda su vida gire en torno al futbol. Odio sus chistes malos.
Sus carcajadas a destiempo... Odio que me toque. Odio que apenas preste
atencion a lo que le digo... Odio que me deje de lado cuando hay hombres
delante. Odio tenerlo en la cama cada noche... Odio sus ronquidos. Los ruidos
que hace comiendo... Odio que cuando beba, pierda los papeles... Odio...

— jPara, para! jPrueba superada...! — grit6 una de ellas.

Sonrei.

— ... Suficiente, Laura... Pero dinos, mujer, imagino que ya estaras separada,
,no?

Iba a contestarle, cuando se adelanté Maria, exclamando secamente:

— iNo!

Entonces se miraron las unas a las otras. De golpe, comenzaron a reir, a
zarandear la cama y a gritar de todo. Y sin mas, aquella muyjer que nos
preguntaba me cogid la cara con ambas manos:

— ... jAy, Laurita, Laurita...! jA ti no te hace falta una despedida de casada,
no...! jAti lo que te hace falta es una despedida de...! j;De qué, chicas?!

Y al unisono gritaron:
— ... ;DE GI-LI-PO-LLAS...!
Creo que lo escucharon desde la recepcion. jHijas de sumadre! jQué risa...!



Pasamos un rato buenisimo. Afortunadamente no tardaron en marcharse y les
rogamos que no hicieran mucho ruido, pues le contamos que teniamos una cita
muy temprano para hablar sobre el vino tinto de Alora. {Se me ocurri6 sobre
la marcha!

No les 1ba a contar el verdadero motivo de nuestra visita a Madrid, como
comprenderas... Quizas si llegan a leer este libro algln dia, nos recordarany
descubriran el verdadero motivo que nos habia traido a la capital de Espaia...

Maria tuvo la ocurrencia de invitar a aquellas mujeres. E imagino que lo hizo
porque creyd que me ayudaria a olvidar lo que 1ba a pasar al dia siguiente. Y
si. Admito que lo consiguid. Agradezco aquel buen rato. Aquellas risas
desenfadadas. Porque aquella noche de vispera me faltaba mucho humor...

En ese instante record¢ a aquel picaro pizarrefio quien — sin proponerselo —
me hizo reir tanto, que el dolor de la cara, desaparecio. ;Te acuerdas?

Pues bien, la inesperada visita de aquel simpatico grupo de madrilefias hizo
desaparecer el miedo que sentia.
Al menos me sirvio hasta que llego6 el amanecer...

46. AMARGURA

A
fortunadamente aquellas horas oscuras pude solventarlas, durmiendo.

Cuando me desperté, miré hacia la cama de Maria. De esta forma, pude
distinguir que tenia sus ojos abiertos, mirando hacia la ventana. No quise
decirle nada. Debia de ser temprano todavia. El cielo se hacia el remolon para
vestirse con su acostumbrado traje celeste de los veranos. De inmediato pensé
en Ivan.

El pobre no sabia nada de mi desde poco antes de partir de Alora. Me hubiera
encantado poder charlar un poco con €l. Descargar el peso que tenia en mi
alma. Porque como entenderds, si ya de por si me sentia mal por haber tomado
aquella durisima decision, la cercania de la intervencion me estaba paseando
por la senda de la amargura.



Abortar es sencillo, claro. Y hoy dia lo es mucho mas. Pero hacerlo con
cuarenta y cuatro afos, sin haber tenido nifios cuando era mas joven —
sabiendo que aquella podia ser una de mis tltimas oportunidades para que esa
circunstancia se produjese — complicaba muchisimo mi estabilidad emocional.
Por no decir que era simplemente una putada...

Pero no te explicaré de nuevo el por qué habia tomado esa amarga solucion.
Ya la conoces de sobra. Por tanto, inicamente deseaba pasar ese mal trago

cuanto antes. Salir de la clinica y juzgar que todo lo que habia vivido en las
ultimas dos semanas se trataba de una pesadilla o una broma muy pesada...

Durante el desayuno, naturalmente no comi, ni bebi nada. Tampoco tenia ganas
de hacerlo. Me limité a ver como lo hacia Maria, la cual me escuchaba muy
atenta, ya que le explicaba por qué ibamos a acudir a aquella clinica y no a
otra.

Asimismo le conté el problema que tuve que esquivar para poder agilizar
cuanto antes ese duro tramite. Es decir, poder saltarme el periodo de tres dias
de reflexion que marca la ley.

Ella se sorprendi6 cuando le confesé que la clinica iba a falsear de algin
modo esa gestion. De inmediato — con el semblante preocupado — puso en
duda la profesionalidad de aquel grupo médico que iba a intervenirme. Y yo le
indiqué que debia borrar de su cabeza la idea de un local de mala muerte con
un instrumental oxidado. Me rio. Deberias haberle visto la cara. La pobrecilla
estaba mas asustada que yo...

Cuando Maria termin6 de desayunar, subio de nuevo a la habitacion para
lavarse los dientes. Mientras tanto, yo me quedé¢ esperandola sentada en un
enorme sofé del hall del hotel. Sin mas, tomé uno de los periddicos del dia
para leer las noticias y poder distraer mi mente de pensamientos indeseados.

Me sorprendi6 ver algunos titulares que manifestaban la posibilidad de que
los comicios que se habian celebrado el domingo, no nos llevarian a ninglin
lado, abocandonos a unas terceras elecciones, en menos de un afio. De
inmediato, me enfadé muchisimo al considerar que mi primera experiencia
como vocal en una mesa electoral no iba a servir de nada. Y, sobre todo, que
podia haberme ahorrado ese encontronazo con Paqui...



Maria se tomo su tiempo para bajar, pero al final aparecio en el hall con la
cara seria. Le pregunté si le habia pasado algo; y ella me contestd que estaba
preocupada por mi, prometiéndome no dejarme sola ni un instante.

Seguidamente nos dirigimos andando hacia la clinica, pues estaba tan solo a
quinientos metros.

Cuando llegamos nos recibieron amablemente. Y a continuacion pasamos a una
consulta donde un médico completaba mi historial, preguntindome si era
alérgica a algiin medicamento, asi como si habia sido operada con
anterioridad.

Hecho este tramite, el propio médico — asistido por una joven enfermera — se
dispuso a hacer la datacion ecografica para averiguar de cuantas semanas
estaba. Y todo salidé como esperaba, ya que estaba de diez semanas para once.

Posteriormente me hicieron una analitica de sangre. Y poco después firmé
numerosos papeles para dar mi consentimiento a ser intervenida, alegando que
habia sido previamente informada tres dias antes, como estipulaba la ley. En
ese instante miré a Maria, pero ella sin decir ninguna palabra — ni expresar
sentimiento alguno — se limitaba a observar atenta como firmaba cada uno de
esos folios.

Maria pregunt6 si podia estar presente durante la intervencion. Y el médico le
contestd que no habria ningiin problema, siempre y cuando se preparara igual
que yo para entrar en el quirdfano.

Enseguida nos pasaron a una pequefia sala de espera. Por suerte no habia
nadie que pudiera juzgarme. Eso me hubiese hecho sentir muy incomoda.
Supongo que es la manera de obrar de este tipo de clinicas. Ya es suficiente
mal rato pasar por este trago, como para tener espectadores...

Al cuarto de hora otra enfermera nos llamo y juntas fuimos a una pequefia
habitacion. Alld nos explicod que debiamos quitarnos toda la ropa, asi como
cualquier accesorio como pendientes, pulseras, anillos y... colgantes.

iA Maria le costé muchisimo quitarse su colgante de sol y de luna! Tanto, que
incluso protestd diciendo que ella no iba a ser intervenida. Pero no tenia nada



que hacer. Si queria entrar conmigo, debia obedecer las instrucciones. Y con
mucho dolor deposité el colgante dentro de su pequeiio bolso marron.

Cuando ambas estabamos vestidas con la bata verde, asi como con el gorro y
los pequetios calcetines de quirdéfano, nos miramos y comenzamos a llorar.
Pero rapidamente Maria empezd a borrarme las lagrimas con sus dedos y a
besarme de manera repetida, diciendo que todo saldria bien y que pronto
acabaria aquella pesadilla.

De esta manera, pasamos al quir6fano. Maria se sentd en una pequeiia silla,
dispuesta de tal modo para que no molestara su presencia. De inmediato un
joven me saludo, diciéndome que era el anestesista. Sonriendo, le confese que
tenia miedo. Nunca me gusté la idea de perder el conocimiento de otra forma
que no fuese durmiendo.

El me explicod que no debia preocuparme y seguido me buscé la vena adecuada
del brazo izquierdo, mientras otra enfermera me indicaba que debia poner las
piernas sobre los soportes. En ese momento miré a Maria con los ojos
humedecidos; y ella me lanz6 un beso. Y ya no recuerdo mas. ..

De pronto, la misma enfermera que nos habia conducido al lugar donde nos
cambiamos de ropa, me despertd en otra habitacion. La que llamaban la Zona
de Recuperacion. Pero Maria no estaba a mi lado. Pregunté por ella; sin
embargo, la joven sanitaria no me contestd, saliendo de la sala.

A los pocos minutos, Maria entr6 con una amplia sonrisa. Y comenzo a
besarme la cara, diciendo que todo habia salido bien.

La enfermera volvio, indicandome que debia estar sin moverme un rato mas y
que poco a poco debia ir incorporandome. Le confesé que tenia la boca muy
seca; y ella me ofrecio un pequeiio vaso con agua.

Pero notaba que aquella muchacha me miraba de forma mal encarada. Se lo
susurr¢ a Maria; y ella me dijo que no debia entrarme la paranoia, pensando
que todos iban a juzgarme por mi proceder.

A continuacion, la miré, rogandole que me perdonara por haber hecho aquello
y por haberla arrastrado hasta alli. Maria, sonriendo, me sefial6 que era un



tonta por pensar asi, y que — sin duda — estaba todavia bajo los efectos de la
sedacion.

Poco a poco me fui incorporando sobre la camilla. La enfermera aparecio
preguntandome si estaba bien y al momento me pregunt6 si me apetecia una
manzanilla. Le dije que si. Y la muchacha me la trajo a los pocos minutos.

Maria me indic6 que la joven estaba siendo amable con nosotras. Y yo le
insistia en que no mostraba la sonrisa que habia tenido antes, cuando nos habia
llevado a la habitacion para que nos cambiasemos de ropa. De este modo, mi
hermana volvio a juzgar que yo alucinaba, reprochdndome mi eterno
sentimiento de culpa...

Una media hora mas tarde, la joven sanitaria nos condujo a la misma
habitacion donde teniamos nuestras ropas y enseres para que nos cambiaramos
de nuevo. Y una vez lo hicimos, nos acompaio a otra sala de espera, pero
distinta a la primera. All4 esperamos unos minutos. Lo que tardo la joven en
aparecer con un pequefio sobre.

Seguidamente nos dijo que en el mismo estaban las recomendaciones a seguir
cuando saliéramos de alli, como por ejemplo no mantener relaciones sexuales
hasta una semana después; evitar el ejercicio fisico y la carga de peso; asi
como que no debia usar tampones, sino compresas...

Le pregunté si iba a sangrar mucho. Pero la muchacha — algo molesta por
aquella pregunta — me dijo:
— ... Apenas sangrara...

Sin mas, nos acompaiid a la salida, deseandonos buen viaje a Malaga, pero
con esa expresion de reprobacion que tanto dafio me estaba haciendo. jEstaba
loca por salir de alli!

Una vez fuera de la clinica, Maria me pregunt6 si me sentia bien como para ir
andando al hotel. Y que si era necesario coger un taxi para hacer esos
quinientos metros, lo tomariamos de inmediato.

Sonrei amargamente mientras miraba hacia el cartel de la clinica de
intervencion voluntaria del embarazo; y seguido, le contesté:



— ... No quiero un taxi, carifio. Ahora me vendria genial una breva de
chocolate...
Pero ella no me entendio...

47. NO TODO ES LO QUE APARENTA

T
ras almorzar, ambas fuimos a la habitacion y dormimos una larga siesta.

Cuando desperté, Maria estaba sentada en la cama abrazada a sus piernas.
Parecia que no hubiera pasado el tiempo desde la mafiana. Es mas, hasta pensé
que aquella visita a la clinica podria haberse tratado de un suefio mas,
teniendo que pasar por 1o mismo otra vez.

Me fijé en ella. Observé como miraba al infinito, dentro de la oscuridad que
nos envolvia. Asi estuve contemplandola varios minutos, sin que se diese
cuenta. Estaba tan bella... Quieta, como la modelo de un pintor imaginario.
Etérea, como la musa de un poeta enamorado. Ensimismada, como quien
escucha la mas hermosa melodia...

— ... Dime que no son las nueve de la mafiana; ni que tengo que volver a
beber ese trago...

— Son casi las siete de la tarde — afirmd, susurrando — ;Te ves con fuerzas
de dar un paseo? ;O prefieres quedarte aqui?
Pensé unos segundos:

— Creo que la tarde es muy larga, Mari. Y necesito despejarme...

Sin mas, mi hermana se levant6 de la cama rapidamente. Y tan rapido lo hizo,
que se quedo parada en medio de la habitacion:

— ... j¢Que te pasa, nifia?! j;Estas bien?! — le pregunté sobresaltada.
— Si, si... Me he vuelto a marear. Ya estoy bien...
— ¢ Qué corio vas a estar bien?! jAun tienes las secuelas del accidente, Mari!

— No es eso. Siempre me pasa cuando no como lo suficiente. Eso es todo.
iNo dramatices! jAqui la que estd mal, eres tu...!



— Yo estoy bien, nifia. Eres ti 1a que me preocupa.

Sin esperarlo, me cogio el pantalon por la entrepierna, tirando hacia abajo,
como me hacia cuando éramos unas quinceaieras:

— ;¢ COmo vas a estar bien, si se te cae el toto...?! — me pregunto, riéndose a
carcajadas.

Yo me mordi el labio inferior e intenté bajarle el pantalon corto de su pijama.
Pero se me escapo, gritando que ella seria la primera en darse la ansiada
ducha. Siempre estabamos asi, de adolescentes, compitiendo por ver quién
llegaba antes a cualquier sitio.

De esta manera, ella se desnudd y entr6 en la bafiera. Al poco se peleaba con
el monomando, tratando de templar el agua que salia de la alcachofa.

Desde alla me preguntaba donde podiamos ir; y yo le sugeri tomar el metro
para ir al Parque del Retiro. Necesitaba contemplar los arboles y respirar. Y a
ella le pareci6 una gran idea.

Media hora mas tarde salimos del hotel. Y una media hora después, nos
encontrabamos paseando por el pulmon de Madrid, saboreando unas pipas
saladas de girasol.

No se nos ocurri6 hablar sobre lo que habia pasado por la mafiana. Sabia que
Maria intuia que no me era grato hablar sobre ese tema y, pensando de esta
forma, ella quiso recordarme un antiguo viaje a Madrid que — a mediados de
los ochenta — haciamos cada afio con nuestros padres.

Se trataba de una bonita excursion que aprovechaba el puente de octubre para
realizar una escapada a la capital de Espafia y donde era costumbre acudir a
los distintos teatros para ver las obras de moda. Recuerdo que ibamos a La
Latina, para ver el show de la difunta Lina Morgan.

Al rato nos sentamos en uno de los bancos que daba al famoso estanque del
parque. La punta de la lengua me picaba por la sal, recordando esa curiosa
sensacion. jHacia siglos que no degustaba un paquete de pipas...!
Charlando con mi hermana de temas triviales, Maria repar6 en una joven



pareja que jugaba con su hijo. De esta manera, ambas nos quedamos
observandoles como dos espias melancdlicas. La estampa era envidiable:

— ... Cuando estaba con Feder, sofiaba con vivir escenas asi. Forman parte de
una vida que nunca ibamos a tener... Me imagino que te habra pasado lo
mismo con Ivan, ;verdad...?

Yo asentia con la cabeza, mirando como el hombre se revolcaba con su
pequefio junto al estanque.

— ... (Qué sentira ella, Laura?

La veiamos de espalda, tumbada, apoyando sus codos en el césped,
observando a su pareja como jugaba con el nifio.

— Supongo que se sentira muy feliz. Lo tiene todo. Parece guapa y tiene buen
tipo. jHasta el tio esta buenorro! — me rei — Y encima jseguro que el
puiietero tiene dinero...!

— Viste con primeras marcas. Lo veo desde aqui... — afiadid, escupiendo las
pipas.

De repente, una joven se tumb¢ junto a la madre, observando también como
aquel hombre tan guapo le hacia carantofias al nifio.

Y sin mas, jsorpresa! Aprovechando que el tipo no se enteraba de nada, ambas
se comieron la boca... jMi hermana casi se atraganta con las cascaras de las
pipas! jQué risa! {Nuestras carcajadas fueron tan grandes que las pobres
muyjeres miraron hacia nosotras, alertadas por el escandalo que estdbamos
liando!

Mi hermana se tapaba la cara de la vergiienza, no fueran a descubrir que nos
reiamos de la situacion:

— ... jEs que somos imbéciles! — exclamo con la cara enrojecida.

— jNo, Mari! j{Somos unas ilusas! jQue a nosotras nos hayan metido este
gol...! jA nosotras, nifia!

Era cierto. Aquella imagen sencillamente nos demostraba que el mundo esta
lleno de equivocos. Lleno de prejuicios. De verdades que no lo son tanto.
Naturalmente no nos sorprendia la atraccidn entre dos mujeres. No te



equivoques. Entiendo y defiendo el amor o la simple atraccion sexual entre
dos personas del mismo sexo, claro. Pero haber prejuzgado que lo que
veiamos era lo ideal, comprobando que no lo era, nos hizo sentir tan
ridiculas...

Asi lo recitaba un aprendiz de poeta:

No todo es lo que parece ser, [No todo es lo que aparenta! Todavia te has de
sorprender, Aun cumpliendo los noventa...

48. SOLA

C

asi una hora tardamos en llegar a la Plaza de Espafia. Alld nos comimos dos
bocadillos de calamares con mahonesa, filosofando sobre lo acontecido en el
parque con aquellas dos mujeres.

De este modo, llegamos a la conclusion que te expuse antes, pensando sin
ninguna duda que las personas tendemos a ofrecer una imagen hacia los demas,
fruto de la comodidad que nos supone no enfrentarnos directamente a la
sociedad, siendo como somos. Actuando como ciertamente deseamos.

De esta manera, solo dos tipos de individuos: aquellos que obran como
quieren; asi como quienes han tenido 1a suerte de ser felices — sin salirse de la
linea marcada por la moral de la comunidad — se escapan de esta sensacion
amarga de sentirse coartados en su libertad de obrar...

Al poco — bastante cansadas — nos dirigimos a la estacion de metro de la
famosisima Puerta del Sol, pues desedbamos llegar a nuestro hotel, cuanto
antes.

Durante el trayecto le repetia a mi hermana la desazon que sentia por no poder
ponerme en contacto con Ivan. Necesitaba desahogarme con €l. Contarle que
todo habia salido bien. O quizas se trataba de sentir que aun le tenia ahi...

Cuando entramos en el hall del hotel, teniamos los pies destrozados. Pero sin
esperarlo — mientras nos dirigiamos hacia el ascensor — Maria se detuvo y dio



dos pasos atras. Le pregunté qué le ocurria. Y sin mas, ella me sefial6 un
ordenador de sobremesa que estaba en el mismo hall, preguntindome si me
sabia la contrasefia para entrar en la red social y, de esta forma, poder
contactar con [van.

iLa besé repetidamente! jClaro que conocia mi contrasefia!

Posteriormente Maria me dijo que me esperaba arriba, rogdndome que no
tardara en ir alla porque estaba cansada y tenia suefio.

Nerviosa, me senté¢ frente al ordenador, mirando mi reloj de pulsera. Eran
poco mas de las once. Ivan debia de estar despierto y ansioso por saber de mi.
Al momento le escribi un mensaje. Y a los pocos segundos obtuve su respuesta
en forma de pregunta recriminatoria:

— ... j¢Pero donde demonios te has metido?!

Le conté todo 1o que nos habia pasado. El descuido del mévil y como me
habia quedado sin la manera de contactar con €I, por no haber tenido la
precaucion de escribir sunimero de teléfono en la pequenia libreta que
siempre llevo en mi bolso.

Sin mas, le dije que necesitaba escuchar su voz, pero me confesé que era
imposible, pues estaba sentado en el sofa con Alicia y con David, viendo una
pelicula de la tele. Seguidamente me preguntd coémo habia ido todo. De esta
forma — tecleando a velocidad de vértigo — le expliqué lo que t ya sabes.

Antonio F. Ortiz

Tras leerlo Ivan me escribid que se sentia muy mal por no haber estado
conmigo en aquella cita tan desagradable para mi. Y seguido me pregunt6
como estaba; y yo le contesté que fisicamente estaba agotada, pero bien.
Psicologicamente le confesé que trataba de no pensar en ello y que gracias a
Maria, lo estaba consiguiendo.

Dej6 de escribir unos segundos. Supuse que algo le pasaba. Cualquier cosa
que le podia haber distraido. Quizas Alicia o David.

Diez minutos mas tarde, cuando ya estaba a punto de dejar el ordenador, ¢l



escribio:
— ... Esto es muy duro, vida...

Y mis ojos rompieron a llorar, formando dos caudalosos rios. Mi animo se
quebro por completo. Solo recuerdo que atiné a escribir la palabra “mucho”.

Como si hubiera intuido mi profundo malestar, Ivan quiso cambiar de tema,
preguntandome si alin seguia en pie la idea de Maria de robar las cenizas de su
amante. Y yo, recuperando la compostura — borrando mis lagrimas con los
dedos — le contesté que nada habia cambiado, aunque le expliqué que tenia que
hablarlo con ella, pues la notaba mas centrada.

Asimismo le confesé que tal vez el viaje estaba haciéndole entrar en razon,
aunque no las tenia todas conmigo...

Enseguida Ivan me escribio explicandome que la pelicula acababa de terminar
y que Alicia le insistia en que dejara su movil, para que fuese a la cama. Eran
mas de las doce. Lo entendi y, sin mas, le escribi: “TA”; y ¢l hizo lo propio,
anadiendo que tuviera cuidado en la carretera, tanto si ibamos finalmente a
Soria, como si decidiamos regresar a Malaga al dia siguiente. Y yo le contesté
que lo tendria, claro.

A continuacion escribi6: “SHHH”. Esa era la manera en la cual indicabamos
que no podiamos seguir escribiendo por algin motivo.

De forma resignada me levanté de la silla y me dirigi hacia el ascensor.

Ya arriba, toqué levemente la puerta de la habitacion; y a los pocos segundos
Maria la abrid, medio dormida. No dijo ni media palabra. Se volvio a tumbar
rapidamente en su cama.

A los pocos minutos — tras cambiarme de ropa e ir al bafio — también me eché
sobre la mia.

Y tuve la necesidad de adoptar la posicion fetal, pues en esa hora intempestiva
me senti terriblemente sola...

49. ;DIVIRTAMONOS RODANDO!



T

ras desayunar en la cafeteria del hotel, mi hermana y yo salimos con nuestras
maletas en direccion al parking donde teniamos estacionado mi coche. Nos
esperaban casi doscientos cincuenta kilometros de viaje hasta Soria capital.

Maria no habia cambiado ni un &pice de parecer. De nada me sirvieron mis
dotes persuasivas para conseguir que ella entrara en razon. Casi me arroja su
tostada cuando le insinué que debiamos regresar a Malaga. Y es que no habia
nada que hacer. Maria no pensaba en otra cosa que en lograr su loco
proposito...

Cuando abri el maletero y vi la enorme bolsa de plastico que contenia aquel
viejo tambor de detergente — convenientemente preparado para receptar las
cenizas — asi como vi junto al mismo el viejo bolso de mi hermana con las
cenizas de la hoguera de nuestro vecino Andrés, no tuve otra cosa que hacer
que pasarme la mano por la cara, mostrando un mohin del puro disgusto.

Pero aquel gesto contrariado mas que amilanarla, la anim6 aliin mas y
cogiendome la cara con ambas manos, exclamo: — ... jVenga, hermanita! jQue
se te cae el toto...!

Me entraban ganas de arrojarla por el camino, en plena marcha. Algo rapido,
sin testigos. ..

Ya sentadas dentro del coche, saqué a La Patri de su presidio en la guantera e
introdyje los datos para que nos llevara a nuestro destino. Sin mas, le dije a
Maria que teniamos que tener mil ojos para salir de Madrid — una auténtica
pesadilla para mi — y que solo faltaba que nuestra amiga del GPS se quedase
callada, como habia sucedido a nuestra llegada.

Aquel miércoles 29 de junio no iba a ser distinto a todos los que le habian
precedido. El cielo estaba ceruleo. Y el dia invitaba a coger el coche y hacer
muchos kilometros. Me senti como las protagonistas de la pelicula “Thelma &
Louise”. Estdbamos viviendo nuestra propia Road Movie... Eso si, con mucho
menos presupuesto. Me rio...

No sin alguna que otra complicacion — silencio inesperado de La Patri
incluido — conseguimos salir del enredo de carreteras que supone el querer



abandonar la capital de Espafa. A la media hora ya nos encontrabamos en
direccion a Guadalajara, por la A-2.

De esta manera — mucho mas tranquila al dejar atras aquella complicada
marafia — la miré unos instantes, preguntandole seriamente como queria llevar
a cabo aquel alocado plan.

— ... Es sencillo, nifia. Nada mas consiste en dar el cambiazo sin que se den
cuenta. Asi nadie sufre. Ellos siempre creeran que tienen las cenizas de su
hijo; y Feder se vendra con nosotras...

— jEa, asi de sencillo, ;jno?! ;No se te pasa por la cabeza que sus padres
pudieron decidir meterle en un nicho...?

— Estoy casi segura de que lo han incinerado — sefial6 de un modo un tanto
infantil.

— Y sino es asi, ;jqué?

Ella se quedo en silencio, pero a los pocos segundos contesto:

— Pues tendremos que volvernos con las manos vacias... jTranquila, hija, no
profanaremos su tumba...! — sefial6 con media sonrisa.

— No me preocupa eso, vida. Lo que me preocupa es como te lo vas a tomar.
iEstas demasiado obsesionada con esto...!

— No pienses en eso, te repito que estoy casi segura de que le han incinerado.
El me confes6 hace mucho que siempre les hablé de esa posibilidad a sus
padres...

Quise saber si Feder tenia hermanos. Y ella me respondid que no... Pero lo
hizo con la pena dibujada en su rostro. De esta manera, le pregunté por qué se
habia puesto asi:

— ... (Como es posible que no me entiendas, Laura? Sabes lo importante que
es esto para mi... jMuchisimo!

— Si ya lo sé, mujer. Unicamente trato de que lo veas de manera diferente.
Espero que cuando veas a sus padres se te borre esa idea de la cabeza...



Tras unos incomodos segundos, ella me habl6 en un tono realmente bajo:
— Te necesito para llevarlo a cabo. No me puedes fallar...

— Y no pienso hacerlo, pero... jjoder, nifia, imagina que no tenemos la
oportunidad de subir al piso! ;Si ellos estan en la tienda, no deberiamos
presentarnos alli! jHabria que esperar a que suban a su vivienda...!

— Tendriamos que aguardar para saber a ciencia cierta que ellos estan dentro
del piso. Seria entonces cuando nos presentariamos en su puerta. Naturalmente
nos dejaran pasar, digo yo...

— Esta bien. Y una vez que estemos dentro, supongo que nos llevaran a un
salon o a una salita. Vale. Pero imagina ahora que la urna esté alli delante de
todos, /qué hacemos? — le pregunté, apretando con fuerza el volante.

— Tendremos que hacer una maniobra de distraccion... He pensado que les
dirds que quieres ir al bafio. Y cuando estés dentro, te tumbaras en el suelo y
tras unos segundos gritaras pidiéndonos ayuda. Iremos a verte corriendo, como
es natural. Entonces nos dirds que te has mareado y que te cuesta mucho
ponerte en pie. En el lio yo volveré al salon y volcaré las cenizas de la urna en
el bote de Colon. En eso tardaré dos segundos... Luego cogeré mi bolso viejo
y — con cuidado — verteré las cenizas dentro de la urna. Ahi tardaré un poco
mas porque me imagino que el cuello del recipiente serd mucho mas estrecho.
Ya lo veremos...

No lo veia nada claro: — Pero vamos a ver, nifia. Piensa. Imagina lo
contrario. ;Y si en vez de estar a la vista de todos, lo tienen en otra
habitacion?

— Si es asi, probablemente sea mucho mas sencillo. Si no vemos la urna en la
habitacion donde estemos, le preguntaremos donde le enterraron. Si tienen las

cenizas en la casa, nos lo diran. Y nosotras le pediremos que nos las ensefien.

Cuando tengamos localizada la urna, volveremos al salon. Entonces seré yo la
que pedird ir al bafio...

— (Y vas a ir al bafio con el bote de detergente? ;Raro no...?
Ella me reconocio que asi era, pero no habia otra.



— ... Por no decirte que el bafio puede estar junto al salon, lejos de 1a
habitacion donde esté la urna... jTodo puede pasar, nifia! jIncluso que la urna
esté sellada! {Nunca he visto ninguna! jNo tengo ni idea de si se pueden
abrir...!

— jClaro que se abren, myjer! jLa gente las vierte por ahi! ;Como har¢ yo...!
— jQué locura!

— No es ninguna locura. jLo intentaremos...!

Pasaron unos segundos de asimilacion. Pensaba en todas las posibilidades. Y
eran tantas...!

— i Y si las cenizas las tienen en otro lugar?! jPueden estar en alguna iglesia,
como pasa en el convento de Flores...! — Si es asi, pues ya veriamos lo que
hacemos. No te adelantes. jSeamos optimistas...!

— Pero piensa lo siguiente. {Imagina que te pillan en plena faena de
intercambio de cenizas! {Me muero de la vergiienza, eh! jMe quedo muerta, te
lo digo!

Se quedo pensativa:

— Si ocurre eso, solo nos quedaria contarles la verdad y rogar para que nos
entiendan. ..

Respiré hondo:

— Entonces no se lo quieres decir de primeras, para no escuchar una negativa,
Jno...?

— Exacto...

Recuerdo que vi un cartel de desvio a Azuqueca de Henares.

— iDios mio de mi alma! jEsto a quien se lo contemos, no nos cree! jYa veras
el lio en el que nos vamos a meter...!

Y comenzo a reirse a carcajadas. Esa risa contagiosa que hizo que la mia
brotara de inmediato. La puietera me estaba pegando su locura:

— ... jNos vamos al carajo, Mari! — exclamé¢ entre risas. — Si es asi, nifia,
tenemos que hacer caso a lo que decia la abuela, pues tenia mucha razon: “si
nuestras vidas van cuesta abajo, al menos, divirtimonos rodando...”

Y tanto que tenia mucha razon...



50. LAS DOS ATRACADORAS

L

legamos a Soria sobre las doce y media del mediodia. No teniamos claro lo
que hacer entre la idea de hospedarnos previamente en un hotel o esperar lo
que habia de acontecer para tomar esa decision.

De esta manera, optamos por elegir la segunda opcion y esperar como se
sucederian los acontecimientos. Asi, tras aparcar en un parking, preguntamos
donde se encontraba la iglesia de Santo Domingo, pues muy cerca de alli —
seglin sabia Maria

— se encontraba la tienda de souvenirs de los padres de Feder.

Anduvimos unos diez minutos y, de repente, nos encontramos frente a frente
con la iglesia, sorprendiéndonos la hermosa fachada romanica y su imponente
roseton central. De esta forma, Maria miro6 los locales de alrededor, tratando
de encontrar el comercio que buscabamos, pero de pronto se quedo de piedra.

— ... j¢Qué pasa, nifia?!

Sin mas, levant6 su brazo, sefialando con el dedo. Pero, ;sefialando el que?
¢(La tienda? {No, no...! Al momento, empecé a reir. jNo te lo podras creer! O
si, jclaro que puedes! Sencillamente porque has tenido que ver alguno...
iMaria me sefalaba un cartel azul, justo en medio de un jardin, con unas letras
enormes de color amarillo que decian: “FEDER”! jEl Fondo Europeo de
Desarrollo Regional...!

Maria se llevaba las manos a la cabeza, sonriendo. Y yo no podia parar de
reir. Imagino que se trataba de una risa nerviosa, fruto del momento tan
hilarante que estdbamos viviendo:

— ... jDesde luego que este es el lugar, nina...!

Pero en aquella plaza habia dos tiendas de regalos. Una enfrente de la otra.
— ... (Cual de ellas sera, Mari?

Mi hermana mir6 hacia ambas.

— Debe de ser aquella. Porque esta situada en la calle principal. Y el portal
del edificio de viviendas esta a la derecha...



La tienda se llamaba El Rincon de Soria. Era muy hermosa por fuera. Tenia
dos enormes escaparates tan grandes como la propia entrada, donde un
maniqui femenino de medio torso mostraba una camiseta con el logo del
establecimiento.

A cuatro metros de la puerta habia un banco de madera y forja. De esta forma,
le indiqué a Maria que debiamos sentarnos all4 discretamente para observar lo
que se veia desde alli.

iQue situacion! Portando las gafas de sol, pareciamos dos atracadoras a punto
de perpetrar un crimen...

En cuestion de segundos, atravesamos la calle principal y nos sentamos en
aquel banco con miedo de girar nuestras cabezas para ver lo que sucedia en el
interior de la tienda.

— ... Distingo a una chica que estd sentada mirando un portatil, tras un
mostrador verde pistacho. ;Sabes de quién se puede tratar...? — le pregunté
mientras miraba de forma atrevida.

Maria negd con la cabeza.
— ... Yo no veo a ninguna persona mayor, Mari. ;jSeguro que es esta tienda...?

Ella asintio, pero no decia nada. Solo agarraba el bolso lleno de cenizas y
aquella bolsa enorme con el tambor de detergente, como si fueran a escaparse.

— ... jMe estas poniendo nerviosa! jDi algo!
— iEs que estoy atacd, nifia...! jNo sé quién puede ser...! — exclamo,
finalmente.

— jJoder, de aqui a la carcel con mi amiga Ruth! — le dije, juntando mis
manos como si estuvieran esposadas — Pues aqui no nos podemos quedar,
Mari. Hay que dar el paso y que sea lo que Dios quiera...

De inmediato, ella se puso en pie:

— jVamos! jPero hablas tu, eh! jQue tienes mas palique que yo...! jYa sabes
lo que tienes que decir! jQue somos dos companeras de Feder, ;vale?! ;Con



suerte puede que sus padres estén arriba y podamos terminar esto de una
vez...!

Resoplé mientras me levantaba pesadamente. Y seguido entramos en el local,
quitandonos las gafas.

Era muy espacioso. Las paredes estaban pintadas de naranja. Y habia multitud
de estanterias, llenisimas de recuerdos de la ciudad.

Echandole mucho valor, nos dirigimos a la joven dependienta:

— ... Eh, buenos dias. No estamos seguras de estar en el lugar adecuado —
dije apurada — Venimos preguntando por los padres de Feder. ;Tal vez son
los duetios de esta tienda...?

— Si, Montse y Mariano. ;Conocian a Feder? — preguntd con una sonrisa.

— jAh, qué bien! jClaro que le conociamos! jEramos sus compaifieras en la
oficina de Hacienda donde trabajaba, alla en Malaga...!

Mi hermana asentia a todo lo que yo decia.

— ... Ella es Maria y yo me llamo Laura. Vamos de viaje a Zaragoza y de
paso queriamos conocer a sus padres para poder darles nuestro pésame y
charlar un poco sobre ¢€l. Imaginamos que les hard mucha 1lusion hablar con
nosotras. ;] Donde estan? ;En su piso de arriba...?

— No, no. Ellos se mudaron al pueblo a principios de afio, cuando mi tio se
jubild. Yo soy su sobrina. Me llamo Yolanda...

— ¢Ya no viven aqui? — pregunté mi hermana con la voz rota.

— No, no... Mis tios vendieron el piso para pagar algunas deudas de la
tienda. Ahora la gestiono yo. Ellos viven en su casa, en Almazan. ..

— (Almazan? Me suena... — le confesé.

— Claro. Si habéis venido por la A-15, os lo habéis dejado atras, a la
izquierda. Pero no os preocupéis. Estd a media hora de camino. Si no tenéis



prisa, podéeis ir después de almorzar...
Nos miramos, impotentes. No habia otra.

— ... Si queréis les llamo ahora mismo y les digo que vais a ir a verles. Ya si
eso os tomais un café con ellos. Mis tios son muy agradables. ;Os parece bien
sobre las cinco?

Su sugerencia nos parecio genial.

— ... Estaran encantados de veros. Han sufrido mucho estos dias. jQué pena
la carretera! {Mi primo era un tio estupendo! Esperad que os confirme si estan
alla.

De momento la simpatica prima de Feder cogié su Smartphone y les 1lamo.
Fue en ese preciso instante cuando me di cuenta de una cosa y se lo susurré a
Maria:

— Estuve chateando con Ivan y — al final — no le pedi su nimero de teléfono.
Es que soy imbécil...

La chica logro contactar. Y por suerte los padres de Feder estaban en su casa
de Almazan, sin tener ningin compromiso que pudiera trabar nuestros planes.
Cuando colgo, la muchacha tom6 un pedazo de papel, escribiendo en el
mismo:

— ... Esta es la direccion. Su casa estd detrds de una iglesia. No tiene
pérdida. El sitio es precioso. Ya veréis las vistas que se ven desde un mirador
que hay justo al lado. Yo soy de Almazan...

Sin mas, le agradecimos su amabilidad y nos despedimos de ella, dandole el
pésame, asi como dos besos.

Cuando estdbamos en la puerta, nos miramos.

— ... Podia haber sido peor, Mari. Podrian haberse trasladado a La Coruia...
— dije con cierta ironia.

Pero ella — de repente — volvio a entrar en la tienda rdpidamente. De esta
forma, vi que volvia a charlar con aquella agradable chica, la cual sali6 del



pequefio mostrador verde. Al parecer mi hermana le estaba comprando algo.

A los pocos minutos ella salio de la tienda con una pequefia bolsita. Mi
curiosidad me pudo:

— ... ({Qu¢ has comprado?

— No lo he comprado. Me lo ha regalado. jEsta chica es un sol de nifia...!
— Y que es, Mari?

Ella se rio:

— ... jYa tenemos nuestra virgen del Pilar para mama! jTiene virgenes de
todos los lados...!

Seguidamente comenzo a andar, preguntindome donde ibamos a comer. Y yo
negaba levemente con la cabeza, mordiéndome el labio inferior.

Pese a todo, ella estaba mas feliz que unas pascuas. jBendita locura...!

S5S1. LA CARTA DE UN AMIGO

M

uchisimas veces — a lo largo de todo el tiempo que llevo escribiendo este
libro que lees — he pensado en la manera de abordar los capitulos que siguen a
partir de este momento.

De esta forma, te diré que la persona que me esta ayudando a hacerlo realidad,
todavia se pregunta si le he sido sincera en todo. Cuando le respondo que si,
se sigue sorprendiendo, repitiéndome que cuando llegasen estos tltimos
compases de la obra, deberia obrar el milagro de separar mi cerebro y mi
corazon...

De este modo, me pidid que escribiera este capitulo en concreto que deberia
servir para que tu respires muy hondo, tomando conciencia de que todo lo que
vas a leer a continuacion es rigurosamente cierto. jClaro que lo es...!

Y no me rio esta vez, no. Pues ruego a Dios — o a la vida en si misma — para
que me ofrezca el talento suficiente y poder transmitirtelo de la mejor forma
posible.



Agarra bien el libro. Necesitaras de toda tu atencion.
Mi amigo me mando una carta por correo. Me sorprendid. De esta manera, en
una llamada telefonica, me rogd que

El hombre escondido bajo el arbol

no la abriese hasta este preciso momento, cuando escribo este capitulo.
Estoy emocionada. Es justo para ti transcribirla para que sepas lo que me
decia en ella:

“Querida, Laura:

Siempre te daré las gracias por confiar en mi. Me siento un verdadero
privilegiado al haber conocido tu historia, antes que los lectores. Cuando
me pediste ayuda, no fuiste consciente de que a su vez me ayudabas... Hoy
me siento util gracias a ti.

Se que el camino hasta aqui no te ha sido facil, Laura. He podido leer cada
uno de los capitulos que preceden a este momento. He sabido el potencial de
la trama y como has volcado tu corazon en cada frase. En cada palabra.
Has ido abordando fielmente — paso a paso — todo lo que te pedi. De esta
forma, el lector que ha llegado hasta aqui, ya forma parte de ti, sin duda. No
tendras que convencerle para que se entregue a la lectura y eso deberia
proporcionarte mucho alivio, asi como la fuerza necesaria.

No decaigas, amiga. No presupongas, tampoco. Sé tan honesta, como lo has
sido hasta ahora...

Ya sabes que creo en otros dioses. En esos que son mas humanos. jDioses
que pecan...! Divinidades que siempre ayudan al débil para que puedan
triunfar en las batallas mds importantes.

Yo creo en ti, Laura. Mi nueva diosa pecadora...

Somos duerios de nuestras verdades. Procura que nadie cuestione tu verdad.
Antonio F. Ortiz

jAdelante pues, escribe! jLlévanos al final...!”
Haré caso al maestro, a quien estaré eternamente agradecida.
Ven conmigo...

52. ALGO ES ALGO



S

1 estibamos nerviosas antes, ahora lo estdbamos mucho mas, pues teniamos la
invitacion de los padres de Feder para ir a verlos a su pueblo. Hasta entonces
yo habia tenido la esperanza de que — de alguna forma — aquello nunca llegara
a suceder. De que mi hermana se rindiese a la evidencia de que lo que
pretendia no era viable, admitiendo que era una auténtica chifladura, por no
decir que aquello nos podia meter en un buen lio...

Durante el almuerzo analizamos una y otra vez las distintas posibilidades que
podian darse en aquella casa. De esta manera, pulimos hasta el Gltimo detalle
para hacer creible nuestra pantomima. Tendrias que haber visto a Maria,
gesticulando cada una de las escenas. Me partia de la risa. Parecia una
directora de cine que tuviera muy claro coémo llevar a cabo el rodaje.

Tras tomar el café — mas una tarrina de vainilla y fresa de la que me
encapriché — nos dirigimos hacia el parking dispuestas a recoger nuestro
coche y partir pronto hacia Almazan.

Conduciendo hacia alli tuve la grata sensacion de saber que ya estabamos de
vuelta, pese a tener que pasar el trago de robar aquellas cenizas.

Mientras tanto, Maria seguia dandole vueltas al asunto: — ... Recuerda, en
cuanto entremos, tl les hablas, soltandole todo el rollo de que éramos
compafieras, etc. Y yo — mientras les entretienes — buscaré con la mirada
donde pueden tener la urna. Si la veo en la salita donde nos encontremos, daré
dos golpes a tu pie con el mio. Eso quiere decir que tienes que indicarles que
quieres ir al bafo. Si veo que esta en otro lugar, te golpearé tres veces,
preguntaré donde esta el cuarto de bafio y mientras tanto, tendras que
enrollarte como una persiana para distraerles...

Yo miraba la carretera, asintiendo callada. jLa madre que la parid! jEn qué lio
iba a meternos...!

Llegamos a Almazan en menos de media hora. Apenas habia trafico. El pueblo
nos parecio precioso. Sin mas, nos bajamos del vehiculo y le preguntamos a un
policia municipal donde se encontraba aquella casa, mostrandole la direccion

que la prima de Feder nos habia escrito en el papel que nos entrego.



El hombre nos indic6 que aquella direccion estaba dentro del casco antiguo
del pueblo. Y que debiamos dirigirnos hacia la Plaza Mayor.

Seguidamente el policia nos sefialé un campanario:

— ... Tenéis que pasar por la Puerta de la Villa. Ese arco que veis al fondo.
Alli esta la plaza. La atravesais, buscando la calle del Palacio. Y luego la de
Las Monjas, que esta seguida. Alli esta la iglesia de San Vicente...

Le agradecimos la ayuda y nos encaminamos hacia nuestro destino.
— Anda que si nos pregunta por lo que llevas en el bolso... — le dije,
resoplando.

— jPues nada...! jLas cenizas de la hoguera de mi vecino! N1 que fuera
cocaina...! — exclamd, agarrando el asa con fuerza.

— Claro. jLo mas normal del mundo...!
Todavia me preguntaba por qué no la habia tirado con el coche en marcha. Me
rio...

Al entrar en la plaza nos maravillamos con los edificios antiguos. La iglesia
de San Miguel — una joya del romanico. Asi como el Palacio de los
Altamira... jQué¢ preciosidades! Aquello hacia que el viaje mereciera la pena.

Avanzando por la calle del Palacio, pronto divisamos a lo lejos la que debia
de ser la iglesia romanica de San Vicente.

Una vez llegadas alli, miramos hacia la derecha, contemplando una pequefia
placita donde en medio se erigia un fino ciprés no muy alto. Y de fondo la gran
arboleda.

Miramos hacia la izquierda. En aquel lugar estaba la vivienda que
buscabamos. No podia ser otra. De este modo, me encaminé hacia alli. Pero
repentinamente vi cdmo Maria se dirigia hacia el mirador:

— ... (Qué pasa, nifia? jVamos! Son mas de las cinco...
— Espera... Y sin mas, empez6 a mirar el bello paisaje, con el rio Duero
pasando a nuestros pies...



Me puse a su lado:

— ... Es un lugar muy hermoso. All4 abajo no tenemos un rio tan caudaloso...
— apunté mientras la agarraba por la cintura.

Pero de repente, me di cuenta de que tenia sus ojos cerrados.

— ... (BEstas bien, Mari? ;Que¢ te pasa? ;Quieres que nos vayamos? Si no estas
segura, nos marcharemos. S¢ que es duro y...

— No. No es eso, Laura. Ya te contaré... Estoy bien, vamos...

No caeria la breva de librarme de aquello:

— ... jVamos! — me insistio — Recuerda todo lo que te he dicho...

Nos situamos frente a la puerta de aquella vieja casa. Y a continuacion respiré
hondo y llamé al timbre.

Al momento el padre de Feder abrio6 la puerta con una gran sonrisa:

— (Sois las compafieras de Feder? Adelante, pasad...

De inmediato aparecié la esposa, a la que saludamos. Maria miraba hacia
todos los lados, dibujando una sonrisa tan forzada como la mia. jAquello era
de chiste...! jEstaba atacada de los nervios!

Sin mas, nos ofrecieron sentarnos en un sofa biplaza. Maria sujetaba la enorme
bolsa blanca y sus dos bolsos.

El padre los cogio:

— ... Dadme vuestros bolsos y esa bolsa tan grande, los pondré en la entrada.
Poneos comodas...

Mi hermana no reaccionaba. Estaba en estado de shock. Y seguidamente el
hombre se alejo con todas nuestras pertenencias.

— Entonces me ha dicho mi sobrina que erais compafieras de mi hijo en
Alora. ;Sois de alli? — nos pregunt6 la mujer.
El hombre se sent6 enfrente de nosotras, junto a su esposa.

— Si, de Alora. Dos perotas, como nos llaman a los de alli... — dije,
forzando atin mas la sonrisa — Ella es Maria y yo me llamo Laura...



Automaticamente los ojos de aquella pareja se posaron en la figura de mi
hermana, la cual no paraba de mirar la habitacion con cierta ansiedad.

— ... Estamos de viaje. Vamos en direccion a Zaragoza. Por una promesa que
quiere hacerle Maria a la virgen del Pilar. Ella es muy devota y claro... Tenia
que venir si o si. Ya saben como son las promesas. Si se hacen, hay que
cumplirlas, ;no...?

Buscaba la complicidad de mi hermana, pero ella se habia quedado absorta,
mirando a un punto de la habitacion. Intent€ averiguar si se trataba de la urna,
pero tampoco queria parecer tan descarada.

En cualquier instante esperaba los golpes de su pie:

— ... Cuando supimos que cabia la posibilidad de pasar por Soria, no lo
dudamos. Quisimos venir a verles. jQué desgracia mas grande...! jFeder era
tan especial, ;verdad, Mari...?!

Intent¢ darle un pisoton. Los padres no dejaban de mirarla. Maria estaba
absorta, pero no sabia lo que miraba con tanta atencion.

Stbitamente, la madre se puso en pie. Y como siguiendo la mirada de mi
hermana, tomé un portarretratos de una vieja estanteria. Y pausadamente se lo
dio a Maria, quien comenzo0 a llorar. Era una foto de su amante...

— (Eres la Maria de Feder...? — pregunt6 la madre, de forma piadosa.
iEspera! j;Como ella sabia eso?!

— ... jAy, mi nifa...! j;Pero como que estais aqui?! — afiadi6, arrimando la
cabeza de mi hermana contra su cuerpo.

Yo mir¢é a los ojos del padre: — ;Coémo saben esto? ;Se lo dijo él...7 — le
pregunté avergonzada por haber intentado engafiarles.

— Nos lo dijo, Manuel... — me contesto, dejdandome desconcertada.
i¢cManuel?! j;Quién era ese tal Manuel?! ;;Qué estaba pasando?!

— ... No sabiamos nada sobre ella... Antes de ayer — justo el lunes por la
manana — llegd Manuel a visitarnos. No sé si sabéis quién es. Se trata de un
amigo de la infancia de Feder. El nos cont6 la relacion que tuvo nuestro hijo
conella...



A continuacion el padre y la madre nos explicaron que sabian todo de boca de
ese Manuel. Sabian que ellos llevaban cuatro afios juntos y que mi hermana
estaba casada. Ese hombre les cont6 el amor tan grande que se profesaban
desde entonces y como aquello nunca pudo saberse, ya que Maria no daba el
paso de separarse de mi cufiado...

Agarré el brazo de mi hermana:

— jMari! j;Sabes algo de ese hombre?! jHabla, leche...! — le insisti. Su
actitud petrificada me estaba sacando de quicio.

Finalmente hablo:

— Hace mucho tiempo me hablé de ¢€l..., pero no sabia que Feder le hubiera
contado nada de lo nuestro a nadie. No sé. Lo siento...

La mujer acariciaba la cabeza de mi hermana. El hombre se tapaba la cara con
sus manos. Mientras yo les revelaba que Maria y yo éramos hermanas.

Pero en ese momento el padre hablo:

— Pero lo que no entiendo es lo que hacéis aqui...

Y cuando traté de justificar nuestra visita, el hombre prosiguid, dejandonos
pasmadas.

— ... Manuel va hacia Alora, con las cenizas de Feder...

i Como?!

Maria y yo nos miramos con las cejas arqueadas.

— ... Nos contd que hace mucho, Feder le pidio que si por algin motivo, €l
moria antes que tu hermana, Manuel debia venir aqui a pedirnos sus cenizas,
ya que su deseo era que fueran esparcidas en el campo de vuestros padres...

{El tal Manuel iba con nuestras cenizas hacia Alora!

— ... Nos dijo que te buscaria, Maria. Pero que lo haria con mucha prudencia.
Solo te entregaria las cenizas a ti. jPero estas aqui...!

— (Ese hombre iba directo a Alora? ;Sali6 el mismo lunes hacia alla? — le
pregunté al padre mientras le apretaba el brazo a mi hermana.

— Nos dijo que iba a Cordoba porque tenia que hacer unas gestiones de una



compraventa de un inmueble, ayer martes. Y que hoy miércoles, iba a viajar a
Alora desde alli, claro. Nos indicé que trataria de encontrar a tu hermana. Y
creo que nos dijo que pretendia pasar la noche en algin hotel u hostal,
(verdad, Montse...? Sabemos que tiene que volver a Soria en breve. Es un
permiso que le han dado en su trabajo para hacer todo ese papeleo. Por eso ha
aprovechado para hacer esto...

Pensé unos segundos:

— Entonces entiendo que si no la encuentra, volvera aqui con las cenizas, ;no?
El padre y la madre se miraron antes de contestar. Finalmente habl6 la madre,
negando con la cabeza:

— No, hija... Nos dijo que si no era capaz de encontrar a Maria, Feder le
indicé lo que tenia que hacer con las cenizas. Pero no nos lo conto.
Sencillamente creyd que encontraria a tu hermana de una manera u otra... Pero
claro, jesto no nos lo esperabamos! Y hay algo peor... No tenemos el teléfono
de Manuel, ;verdad, Mariano?

Mi hermana despert6 de su trance:

— jTenemos que volver cuanto antes al pueblo! jTenemos que encontrarle
antes de que sea tarde! jSus cenizas tienen que estar conmigo en el campo!

— Tranquilizate, Mari. Tenemos que pensar bien las cosas... Puedo llamar a
Ivan y pedirle que le encuentre.

— j¢,Con qué movil?! ;;Y a qué nimero?! jNo lo sabes! — me gritd, histérica
— jNo sabemos ningiin nimero de teléfono...!

Pensé otros segundos:

— Puedo meterme en Internet. Ya sabes, en algiin ordenador que
encontremos...

Maria se puso en pie:

— iNo! jTenemos que irnos ya! jNo podemos arriesgarnos a perder las
cenizas! jYa has oido! Manuel me busca, pero lo hace con prudencia! {No va
a llegar al campo a entregarles las cenizas a papd y a mama! j;Coémo va a
hacer eso?! jMe descubriria y €l no pretende hacerme dafio! jIntentara pasar



desapercibido! j;Qu¢ harias ti en su lugar...?!

Resoplé. Tenia razon.
Maria se abrazo a la madre de Feder:

— He amado a su hijo con toda mi alma... Pero fui una cobarde. Tenia que
haber dado el paso. Haberme separado de mi marido para estar con €l... Era
un hombre maravilloso. Perdonenme. ..

— No hay nada que perdonarte, hija. Al revés, tenemos que darte las gracias
por haberle amado. Por estar pendiente de €l. Le llenaste de ilusion, carifio. ..
Y sabiendo eso, la pérdida duele un poquito menos. Muri6 a tu lado. Muri6
feliz...

Apenas tenia saliva que tragar. También me puse en pie: — Vamonos, Mari.
Tenemos un largo viaje por delante... — dije, resignadamente.

Sin mas, nos despedimos de ellos. Una pena. Se notaba que los padres de
Feder deseaban saber mas cosas sobre aquella relacion que habian tenido.
Pero no habia tiempo para eso. La madre le pidi6 el nimero de teléfono a
Maria para poder charlar sobre ello. Curiosamente, a medida que la mujer lo
apuntaba en una libreta, supe que no le estaba dando su verdadero niimero. Lo
intui. Mi hermana no estaba para eso. Ella solo queria salir de alli 1o mas
rapidamente que pudiéramos.

Cuando lleg6 la hora de recoger nuestras cosas, mir¢ la bolsa con el antiguo
tambor de detergente donde metiamos nuestras mufiecas, asi como el viejo
bolso con las cenizas de la hoguera de nuestro vecino. Directamente cogi su
pequefio bolso marron y también el mio de escay, mirando a Maria:

— ... Por favor, todo esto podéis tirarlo a la basura. Ni siquiera miréis lo que
hay dentro de ese bolso gris... jTiradlo todo!

Los padres se miraron extrafiados y al poco asintieron con la cabeza.

Maria volvi6 a abrazarse a ellos. Y lo hizo como si estuviera abrazando al
amor de su vida, sabiendo que no les volveria a ver nunca mas. Ciertamente la
imagen fue descorazonadora.



De esta forma, los padres de Feder nos desearon que tuviéramos un buen
viaje, rogando para que tuviésemos mucho cuidado. Y justo cuando nos
encontrabamos junto al ciprés, la madre sali6 corriendo de la casa:

— jMaria...!

Nos volvimos. La mujer llevaba el portarretratos en la mano:

— ... Toma, hija... Yo tengo muchas fotos de Feder. E intuyo que t no tienes
ninguna. ..

Mi hermana sonri6 levemente, mostrando su gratitud.

— ... Buen viaje, mi nifia. Eres una preciosidad. Hasta siempre...

Tomé a Maria del brazo, despidiéndome también de ella. Y al poco
avanzabamos por la calle del Palacio, cabizbajas. Pero yo no podia permitir
que el desasosiego nos invadiera:

— ... Nifia, antes buscabamos las cenizas. Y ahora son las cenizas las que te
buscan a ti... Feder lo plane6 de esta manera. Y tiene sentido, vida... No
puedes venirte abajo...

Y fue decir esta ultima frase y acordarme de la visita al oftalmélogo de mi
madre. Ya sabes. Aquel que le tir6 los tejos descaradamente... De esta forma
— tratando de distraerla — le narré lo que ese oculista nos contd cuando su
muyjer le decia que tinicamente le permitia venirse abajo, si ella le esperaba en
el portal. De este modo, pude arrancarle una pequefia y breve sonrisa...

(Que quieres que te diga? Despues de lo vivido, algo es algo...

53. RELOJES QUE ATRASAN CINCO MINUTOS

Q

ue yo te escriba ahora, contindote que la historia esta llena de casualidades,
no es nuevo para ti.

(Quién nos iba a decir que iba a suceder esto, verdad? Nuestro viaje — cuyo
fin era hacer una locura en definitiva — se daba la vuelta como un calcetin de
lana de 1a mano de un nuevo personaje en esta historia: este misterioso
Manuel.



Un amigo de Feder, el cual conocia su historia de amor prohibido junto a mi
hermana. Un hombre y su locura: convencer a los padres de su amigo para que
ellos le entregaran las cenizas de su hijo y posteriormente tratar de encontrar a
la amante del muerto para cumplir la tltima voluntad del mismo que consistia
en llevarle dichas cenizas para que ella pudiese esparcirlas en el campo de
sus padres, como mi hermana y Feder lo habian hablado en el pasado.

Recuerdo que nos encontrabamos en la Plaza Mayor de Almazan, decidiendo
qué hacer. Eran poco mas de las seis de la tarde y estdbamos a casi
ochocientos kilometros de Alora.

Teniamos que decidirnos pronto. Calculaba que si saliamos a esa hora —
descansando un poco por el camino — tardariamos no menos de diez horas en
completar la ruta. Eso queria decir que llegariamos al pueblo alrededor de las
cuatro de la mafiana. Pero aquello me parecia una locura para las dos. Ibamos
a llegar molidas. Y no ibamos a adelantar nada, llegando tan temprano.

Le sugeri entonces la posibilidad de hospedarnos tan solo unas horas en
Almazan. Descansar un poco y ducharnos. Y partir hacia Malaga a las once de
la noche, para llegar sobre las nueve de la mafiana.

Pero yo le hablaba de todo esto y Maria estaba literalmente en babia. Se veia
que no asimilaba el cambio de planes. Las circunstancias la estaban
desbordando. Sin mas, me puse seria con ella, reclamando toda su atencion.

Le repeti que pese a la prisa que tuviera por hallar a ese hombre antes de que
fuese demasiado tarde, mi sugerencia se volvia la opcidn mas sensata.
Llegariamos a una hora adecuada para hacer algln tipo de gestion, como podia
ser el visitar las hospederias para encontrarle.

Ella no decia nada. Estaba decepcionada. Casi podia entenderla. Tal vez se
sentia un poco engafiada por Feder, ya que el hecho de que no supiera que €l le
habia confesado todo a un amigo, era un fastidio, claro. Me ponia en su piel,
pensando que por entonces existiese un desconocido para mi que supiera mi
relacién con Ivan, por boca de este.

— ... ({Qué hacemos, Mari1? Antes vi un hostal junto a esa torre alta del reloj
que nos indico el policia. Podemos entrar y quedarnos unas horas. De nada



sirve llegar a las cuatro o las cinco de la mafiana...

— Seguro que ahora mismo estara buscandome... ;Por qué Feder me pidid
que cumpliera su promesa, si este hombre iba a cumplirla por €1? ;Qué pinto
yo en todo esto...?

— Mari, no te vuelvas loca. Céntrate, vida. Las cenizas jamas se verteran en
la casa del campo, si ti no lo permites...

— iNo es eso! jAhora lo acabo de comprender! jEs mi disposicion a
encontrarlas lo que ¢l queria de mi! jTenemos que salir ahora mismo! ;Sin
tardanza...! ;S1 no vamos ahora, perderemos las cenizas! jEstoy segura...!

Yo no estaba de acuerdo y negaba con la cabeza todo 1o que me estaba
diciendo.
— ... Pero, jpor qué eres tan cabezona, Laura?

— Porque a mi no me vas a volver loca, nifia. Te repito que — en el mundo
donde vivimos y no en los mundos de Yupi — si salimos a esta hora, llegamos a
las cuatro de la mafiana como muy pronto. Y a esa hora, en el caso de que el
tal Manuel no se haya ido ya — que esa es otra — el tipo debe estar durmiendo,
fijo. Y las cuatro y pico no es hora para ir preguntando nada a ningtn lugar.
Asi que jhala! jDéjate de gilipolleces y hazme caso por una vez!

— Pero Lauri...

— jEs mi coche, asi que te jodes! Nos quedamos unas horas! jA las once
salimos y no quiero escuchar ni una palabra mas! jMe vas a volver tarumba!
iY ya estoy harta...!

Sin mas, eché a andar hacia el hostal que habia visto. — ... ;Vienes 0 no
vienes? — le pregunté finalmente.

Maria se situé a mi lado y me dijo que hariamos lo que yo quisiera. Y yo le
puse mis manos sobre sus hombros, dispuesta a que me escuchase:

— ... Mira, Mari. Hace unos afios, un viejo compaiiero del colegio decia que
a veces, cuando llega la hora de la verdad, nuestros relojes atrasan cinco



minutos. Es decir, que no tenemos que martirizarnos porque las cosas no
salgan como queremos. ..

Ella miraba la foto de Feder que tenia entre sus manos.

— ... Nosotras podemos esperar cosas de la vida, carifio... jPero la vida va a
su bola, Mari! jLa vida no espera nada de nadie! ;Y esa es la leccion mas
importante que nos da! jNo debemos esperar nada! ;Debemos vivir! ;Y por
mucho que pongamos toda nuestra intencion para conseguir algo, la vida nos
enseia que de nada sirve eso! jDe nada sirve si llegamos cinco minutos antes,
o cinco minutos mas tarde a la hora de la verdad...! Las cosas suceden cuando
han de suceder, nifia... Nosotras planeamos, pero la vida ya tiene un plan para
nosotras... Si hemos de conseguir finalmente esas cenizas, lo mismo sera que
salgamos ahora o dentro de cinco horas. Pero si no hemos de conseguirlas, por
mucho que hagamos, no las conseguiremos...

Mi hermana negaba con la cabeza:

— No estoy de acuerdo, nifia... Existe la manera de retorcer el destino. Y
cuando vi a Feder en el hospital y me pidié que cumpliera su promesa, me lo
dijo porque tenia que involucrarme para lograrlo... Los seres humanos
también decidimos, Laura. Y tu postura — aunque la entiendo — es derrotista y
resignada... Culpas al destino porque Ivan llegé tarde a tu vida. jEs
absurdo...! Tendrias que estar agradecida porque aun habiendo llegado tarde,
podéis estar juntos el resto de vuestra vida. Y ahi decides ti, Laura. Que lo
que te quede de vida, lo pases junto a Ivan — bajo el sol y la luna — depende de
ti. De una decision tuya y no del destino. No le eches esa carga a Dios... No lo
hagas. jNo es justo! No somos simples personajes de una novela...

Paso su brazo por mi cintura y apoy6 su cabeza sobre mi hombro.
— ... Te hare caso. Estoy cansada de pensar. Vamos a ese hostal...

Aun le daba vueltas a lo que acababa de decirme. Ivan pensaba de manera
parecida. No se quejaba del destino. El inicamente juzgaba que habia llegado
tarde, pero que no se habia equivocado con nosotros...

Lo que no podia imaginar es aquello que el destino me tenia reservado para el
viaje de vuelta a casa.



54. LA CONFESION

E

n el hostal Puerta de la Villa descansamos esas horas previas antes de partir
de vuelta a casa. En mi caso hasta pude dormir mas de una hora. Pero segin
me confesd Maria, ella lo inico que hizo fue dar vueltas y mas vueltas sobre el
estrecho colchon.

La entendia, por supuesto. Mi hermana solo pensaba en encontrar a aquel
hombre antes de que fuera demasiado tarde. Pero al menos una vez estuvimos
hospedadas en el hostal, me reconoci6 que habiamos hecho bien en esperar y
descansar lo suficiente para emprender el largo viaje, admitiendo que de nada
nos servia llegar a Alora en medio de la madrugada. ..

Sin mas, bajamos las escaleras para abonar nuestra pequeiia estancia. Pero
aquello casi se pudo convertir en un drama, pues cuando Maria bajaba el
ultimo peldafio, no lo pis6 bieny se cayo.

Por fortuna no se doblo el tobillo. Y aquello solo qued6 en un susto. La duena
del hostal y un cliente que se encontraba en la barra, rdpidamente fueron a
nuestro encuentro para auxiliarnos, pero como digo no le pasé nada.
Unicamente Maria estaba un poco dolorida. Y fue cojeando ligeramente hacia
el lugar donde teniamos estacionado nuestro coche.

El reloj del vehiculo marcaba que eran poco mas de las once. Le repeti a mi
hermana que si no habia complicaciones, debiamos de llegar sobre las nueve
de la mafiana, explicandole que podiamos anticipar nuestra llegada — por
supuesto — pero que haciendo las paradas necesarias para descansar, aquel
viaje duraria unas nueve o diez horas.

Ella me mir6 de manera resignada, asumiendo que no habia otra, mientras
sacaba a La Patri de la guantera y la colocaba convenientemente en el
parabrisas.

A continuacion arranqué el coche, rogando para que nuestro paso por la
marafa de carreteras de Madrid fuese lo menos accidentada posible. Y por
suerte, asi fue, a pesar de que La Patri nos desviaba de un carril a otro, como



si fuéramos una pelota de tenis...

A la una y media de la madrugada, al fin nos situamos en la autovia de
Andalucia, con casi quinientos kilémetros por delante.

Recuerdo que en la radio escuchdbamos un programa de misterio, cuando mi
hermana me pidié que pararamos.

— ... Si, Mari. Ahora pararemos. Pero quiero hacer media horita mas. A las
dos...

— No, nifia. Para en cuanto puedas...

— (Te estas meando...? — le pregunté con una sonrisa.

Pero ella estaba seria e insistio en que parara el vehiculo porque se sentia
mal. Me fijé que no dejaba de manosear aquel colgante de sol y de luna.

— ... (Pero qué te pasa, nina? jNo me asustes...!
— Para y te lo explico...

Me puse muy nerviosa, preguntandole una y otra vez si se encontraba bien,
pendiente a su vez de que apareciera una maldita sefial que indicase la
proximidad de una estacion de servicio.

Afortunadamente el indicativo no tardoé en aparecer. Y al cabo de unos cinco
minutos pudimos parar:

— ... jBueno, nina, ;qué te pasa?!

Sus ojos estaban humedecidos.

— Algo va mal, Laura... He estado un par de minutos que no veia nada de
nada...

Me dio un pinchazo en el corazon.

— ;¢ Qué dices, carinio?!

— Lo que oyes. Estaba ciega... Nunca me habia pasado esto. Tanto tiempo sin
ver... Normalmente siempre han sido unos segundos. Pero esta tarde — cuando
estabamos junto al ciprés, ;recuerdas? — Alli mi vista fue nublandose hasta
oscurecerse. Pero dur6 mas tiempo de la cuenta y me asuste. ..

— jMierda! jHiciste una gilipollez cuando te escapaste del hospital! jA quién
se le ocurre...! jVamos directas al Clinico!



Ella levantd su mano, pidiendome que la dejara hablar:
— No, Laura... Esto no tiene nada que ver con el accidente. Viene de antes...
Me quedé de piedra.

— ... Hace un par de meses fui al médico de cabecera. Me dolia mucho la
cabeza y tenia nauseas. Cuando estaba en la tienda, la claridad me molestaba.
Yo lo achacaba al trajin de preparar las comidas y luego venderlas durante
toda la mafiana, de pie...

La escuchaba muy atenta. Cada palabra era un azote para mi.

— ... No le hacia mucho caso. Ya sabes que no me quejo cuando me duele
algo. Pero uno de esos dias me quedé ciega durante varios segundos. La Paqui
se asustod cuando me vio que no reaccionaba. Incluso alguna clienta enterailla
dijo que podia estar prefiada. Ya sabes como es la gente...

— (Qu¢ hiciste?

— Lo que te digo. Pedi cita en el ambulatorio y se lo conté todo al médico de
cabecera. Y este me concertd una cita con un neurologo. ..

— Y fuiste? — le pregunté, aguardando que su respuesta fuera afirmativa.
Ella asinti6 con la cabeza. — ... ;Y queé te dijo, nifia?

— Le expliqué mis sintomas y me mandé una resonancia magnética...

— Y te la hiciste?

Ella neg6 con la cabeza.

— iPero, nina...!

— jEsctichame! jMe dieron la cita para muy tarde! ;Y yo achacaba todo
aquello a los madrugones y al curro en la tienda...!

— (Entonces? ;Feder lo sabia? ;Se lo contaste...?
Maria tomo su colgante y empezd a mirarlo fijamente.

— No... No le dije nada. Pensé que era por lo que te he dicho. Quiza por no
comer lo suficiente, ya sabes cdmo soy de mala para comer bien. Laura,
escuchame, carino...



Yo tenia mi mano derecha en la boca, intentando asimilar lo que me iba a
decir.

— ... El dia del accidente no se nos cruzo ningiin perro en la carretera...
Simplemente me quedé ciega unos instantes. Frené instintivamente. Y el
camion que venia pegado a nosotros, nos embistid. Y ya sabes todo lo
demas...

Resoplé. No me esperaba aquello. Le cogi su mano izquierda: — ;Por qué no
te quedaste en el hospital? Te iban a hacer las pruebas, Mari...

Ella se quedo en silencio. Y inicamente escuchabamos los coches que
circulaban por la autovia.

— Yo me estaba haciendo la dormida, cuando llegd la enfermera a la
habitacion y le dijo a papa que me iban a hacer la resonancia...

— Y por qué huiste, nifia?

Maria suspiro y sus 0jos se arrugaron, intentando que las 1agrimas no corrieran
por su cara.

No lo logro:

— Laura... Yo queria morirme...

Me enfadé:

— jEsa no es respuesta! j;No pensaste en nosotros?! jNo hacerte las pruebas
es practicamente admitir el suicidio, Mari! jEstas loca...!

— No importa...

— ;¢ Como que no importa?! jClaro que importa, nifia! jTe vas a morir! ;Y nos
vas a matar! jTenemos que ir al hospital! jQuizas estemos todavia a tiempo!
iS1 es un tumor, quizas lo puedan extirpar...!

Ella mostr6 una sonrisa resignada: — No voy a ir al hospital, Laura... Segin
lo que hablamos en la plaza de Almazan — haga lo que haga — las cosas
sucederan como esta escrito, ;no? Eso dijiste... Por mucho que hagamos, nada
podra impedir lo que tenga que ser...

— iNo es justo! jNo hablaba de algo asi! Si pones de tu parte, tienes una



oportunidad...!

— En el caso de querer vivir. Pero no quiero, carifio... Tenia que haber
muerto en aquel accidente. jFeder murid por mi culpa! Tenia que habérselo
dicho. Pero por mi tozudez ocurri6 todo aquello...

— jTienes que esperar mas de la vida...! ;Si estds viva es por algo!
Ella asinti6:

— (Coémo esperar de la vida si mi esperanza esta hecha cenizas, Laura? Feder
me espera. Pero antes tengo que traerle al campo. jSolo eso me motiva! La
vida, nifa, ya me da igual. ;Me da igual...!

El silencio nos envolvio de 1gual manera que lo hacia la noche. Me abracé a
ella entre ldgrimas, poniendo mi cabeza sobre su pecho, donde escuché los
latidos de su corazon, mientras Maria me acariciaba el pelo.

— ... Ayudame a recuperar las cenizas, nifia. Y déjame marchar... De
adolescentes, siempre peleabamos por ver quién era la primera en hacer
cualquier cosa o ir a cualquier parte. ;Y casi siempre me ganabas, Lauri...!
Esta vez seré yo quien llegue la primera all4 arriba...

No sé lo que habrias hecho ti en mi lugar. Tal vez hubieras hecho caso omiso a
lo que ella decia y la hubieses llevado al hospital sin dilacién. Era lo mas
sensato, claro. Pero si la hubieras mirado a los 0jos — como lo hice cuando
pronuncio6 aquellas Gltimas palabras — quizd comprendas por qué me resigné a
acatar lo que ella deseaba. No sé€... jIncluso aquello podria tratarse de una
falsa alarma! jTal vez no estuviera tan enferma y estuviésemos dramatizando
demasiado...! El caso es que permanecimos abrazadas dentro del coche e
incluso dormimos un poco.

No sé si1 estabamos llegando cinco minutos tarde o cinco minutos después a la
dichosa hora de la verdad, cuando suceden las cosas que verdaderamente nos
importan. Pero quise pensar que obrabamos ciertamente como queriamos y no
como se espera que deberiamos obrar.

Maria tenia una certeza y una necesidad. Ciertamente necesitaba tener en su
poder las cenizas de su amante... jY por Dios que lo conseguiriamos a toda
costa...!



55. FINGIR



A

las seis y media de la mafiana llegamos cerca de Antequera, justo en el desvio
donde teniamos que coger la carretera hacia Campillos. Ese fue el lugar donde
decidimos parar para desayunar.

Hasta entonces no volvimos a hablar sobre su enfermedad, ya que gran parte

del trayecto, Maria lo pas6é dormida por fortuna para ella. Tenia la sensacion
de que se habia quitado un gran peso de encima, contdndome todo aquello. Y
que precisamente su confesion hizo que pudiera conciliar ese suefio que tanto
se le habia negado durante todo el viaje.

Ahora comprendia muchas cosas. Sobre todo aquella imagen de mi hermana
sobre la cama abrazada a sus piernas — mirando al infinito — pensando en
quién sabe qué...

La sensacion de que Maria pudiese perder la conciencia en cualquier
momento, me tenia aterrorizada. Ya lo habia confesado ella. Nunca habia
estado tanto tiempo sin poder ver. ;Qué seria lo siguiente? ;Acaso aquella
situacion tan estresante le perjudicaba?

iEra horrible! ;Y mis pobres padres? jQué dolor tan enorme sentirian al
conocer la noticia! Desconocia la postura que tenia que adoptar sobre aquello.
Contarles la verdad, ;para qué? ;Para hacerles sufrir también? Pero, ;qué
pensarian al ver cdmo su hija se consumia poco a poco como una vela...?

Maria habia tomado una decision estipida, fruto del sentimiento de culpa por
haber provocado la muerte del amor de su vida, mezclado con la propia
pérdida del ser que mas habia amado.

Cuando el camarero nos trajo nuestros desayunos — en aquella hora tan
temprana — yo no pude callar el reproche que tenia atravesado en mi garganta:

— ... Has fingido muy bien...
Maria se sorprendi6 de aquella afirmacion:



— Fingir se me da bien, Laura. Pero no solo a mi. A ti también. Hemos fingido
tanto ser felices, que nos hemos acostumbrado a ello... Y ya no podemos dejar
de hacerlo, nifia. Incluso haciendo sacrificios dolorosos...

Pero fue decir aquello y querer rectificar de inmediato:
— ... jPerdoname! {No queria referirme al tema del aborto! jPor favor, no
queria referirme a eso! jEs mas...!

— No quieras arreglarlo ahora — la interrumpi — Tienes razon, nifia. Hemos
fingido muy bien, justamente porque nos hemos convertido en unas verdaderas
expertas de cara a nuestras parejas. De cara a todos los que nos conocen y que
hoy dia no tienen ni1 idea de lo que nos ha estado sucediendo en todo este

tiempo...

Ella asintio mientras le daba vueltas a la cucharilla del café lentamente.

— ... (Cuantas personas conoceremos que estaran fingiendo, Mari? ;Cuantas
que nos sonrien tratando de que no descubramos sus verdades? jYa te digo que
habra mas de dos! Es que esto es de risa, nifia... jVivir para los demas tiene
tarea! jComo si a los demas les importara la vida de cada cual! ;Quién inventd
todo esto? ;La religion que tanto profesas, nifia? ;O fue la vieja comunidad,
inventando estas normas ancestrales para que sus miembros estuvieran bien
avenidos? De risa, nina...

Mi hermana mir6 hacia la ventana:
— Ya amanece, Laura...
Yo giré la cabeza para verlo:

— No amanece para todos — apunté, imagino que mostrando una media
sonrisa — Para las personas como nosotras — que vivimos en las sombras —
nunca amanece. ..

Mi hermana me apretd la mano derecha con mucha fuerza:

— Yo no puedo, Laura. Pero tu estis alin a tiempo de ver ese amanecer.
iDivorciate de Antonio!

— (Y qué pasa con Ivan? El no lo hara. Teme hacerle dafio a su familia... —
dije resignadamente.

— Da igual, nifia. Al menos no tendras que fingir mas junto a tu marido.



— Esta cobardia no me permite tales excentricidades, carifio — volvi a
sonreir — lo sabes muy bien. No les daré¢ ese disgusto a mama y a papa.

Dej6 de marear el café:

— (Pero de verdad crees que a ellos les va afectar mucho el que te divorcies
de Antonio? Siempre he pensado que no tienen ni un pelo de gilipollas.

i También han sido jovenes! ;Y eso se nos olvida, nifia! Te aseguro que lo
ultimo que quieren es vernos infelices. Y ellos saben que no somos felices...!
(Donde estan nuestros nifios, Laura? ;Donde esta esa felicidad que deberia
rodear nuestras vidas ideales...?

— El hecho de tener hijos, o no tenerlos, da lo mismo para ser unas infelices
— apunté, mirando mi taza.

— Ya sabes a lo que me refiero. Te he puesto el ejemplo de los nifios para que
puedas entenderme de algin modo. jEllos intuyen que no hemos sido felices
con las parejas que elegimos! ;Cudntas veces te han visto malcarada con
Antonio? ;O a mi, callando los reproches que me hacia Miguel, delante de
ellos...?

El silencio quiso sentarse con nosotras. Y unicamente se escuchaba el sonido
que provocaba el camarero, tirando los posos del café dentro del cajon.

Pero cuando pretendi ahuyentar ese silencio, las puertas de la cocina se
abrieron de par en par, asomando por las mismas una joven cocinera con una
barriga enorme.

Sin mas, la muchacha embarazada se aproximo a la barra para pedir un zumo
de pina. Y yo observé cada uno de sus gestos, al igual que una cobra sigue el
movimiento de la flauta Tumarit. ..

Maria se percaté de ello:
— Sabia que te arrepentirias...

— Tendré que vivir con ello, Mari... Ha sido una mala solucion. Pero una
solucion, al finy al cabo. jMejor no hablemos de eso...!



Mi hermana asintio con la cabeza repetidamente, mientras mostraba una mueca
en su rostro que dibujaba una pronunciada media sonrisa.

Seguidamente me levanté para pagar: — ... jQuiero llegar al pueblo de una
pufietera vez...!

56. UNA TRISTE RECOMPENSA

P

asamos por el desvio que conducia al pueblo de Pizarra y el reloj del coche
marcaba que eran poco mas de las ocho de la mafiana. Le pregunté a Maria
qué queria hacer al llegar al pueblo, exponiéndole mi opinion al respecto. De
este modo, le senalé que atin era temprano, asi como que podiamos acercarnos
al campo de nuestros padres para dejar las maletas y asi poder asearnos un
poco.

Pero ella no queria ir alli. Deseaba encontrar a aquel hombre cuanto antes. Le
insisti en que era un poco temprano para ir preguntando por Manuel. Y que lo
conveniente era esperar — al menos — hasta las nueve para realizar dicha tarea,
ya que total, una hora mas tampoco iba a suponernos nada...

Maria se lo pens6 unos instantes y me dio la razon. Pero no quiso ir a la casa
de La Vega. Sugiri6o que fuésemos a su piso con nuestras maletas. Y de esta
manera, darnos una ducha y cambiarnos de ropa. Aquello me parecid una
buena idea y seguidamente nos dirigimos hacia alli con el coche.

Recuerdo que mi hermana se estaba duchando, mientras yo volvia a observar
aquella preciosa foto que ella habia realizado durante el tradicional acto de La
Bajada de la Virgen.

Se me encogio el corazon. ;jPor qué?, te preguntaras. Pues porque pensé en
todo lo que ella podia ofrecernos todavia. En la forma que tenia de ver la
realidad. Es por ello que era tan buena fotografa. Poseia lo que se suele
definir como un gran ojo clinico para la disciplina fotografica. Esa manera de
ver mas alla de lo que otros ven. Los artistas mediocres imitan los detalles,
pero los grandes captan el espiritu. De este modo, aunque Maria no tenia una



formacion artistica — ni conocia de las técnicas fotograficas — poseia lo mas
importante que debe tener un artista que se precie: talento innato. Y eso es
imposible de aprender en una academia, ni haciendo mil cursos o masters...

Desde el bafio Maria me preguntd qué hora era; y yo le contesté que lo
suficientemente temprano como para que aquel hombre estuviera durmiendo a
pierna suelta. A continuacion me duche. Y al poco salimos en direccion a los
aparcamientos de la entrada del pueblo.

Recuerdo que me costd aparcar un poco. El reloj marcaba las nueve en punto.
Nos bajamos del coche y subimos las escaleras que conducian a la calle
Carmona. Y mientras nos aproximabamos caminando al centro del pueblo, le
pregunté donde queria ir primero. Ella me indic6 que deseaba ir al hotel don
Pero.

De esta forma, nos encaminamos hacia alla, cogidas del brazo. Cuando
llegamos a aquel establecimiento, preguntamos si tenian hospedado a algin
cliente soriano, llamado Manuel. Pero el encargado nos indicd que no. Y el
rostro de mi hermana mostré un poema al desaliento.

En la puerta del hotel nos miramos cariacontecidas: — ... ;Qué hacemos,
nifia? — le pregunté entre el ruido de los coches que pasaban buscando el
callejon de la Veracruz.

Maria tenia los brazos en jarra:

— Vamos al hostal Duran... Si €l no esta alli, 1a inica hospederia que queda es
la que esta junto a Los Caballos. Macias, se llama, ;no...?

Sin pensarnoslo dos veces, volvimos atras en direccion a la céntrica calle
donde esta situado ese establecimiento de toda la vida. Pero no recordaba que
ibamos a pasar por delante de la oficina de la Agencia Tributaria donde habia
trabajado Feder.

Mi hermana se detuvo unos instantes, mirando a las personas que entraban y
salian de la misma:

— ... Joder, nifa. Jamas crei que veria a nadie mirar una oficina de Hacienda
de una forma tan entrafiable...

Maria sonrid, se mordio el labio inferior e intentd darme un pellizco en el



brazo. jQué guapa estaba cuando sonreia...!

A los pocos metros — en la misma acera — estaba ubicado aquel hostal que
buscabamos. Sin perder un segundo, entramos y nos dirigimos al
recepcionista:

— ... Buenos dias. Venimos preguntando por un tal Manuel. Es soriano.
Resulta que nos hemos enterado de que esta buscando a mi hermana.
Acabamos de regresar de un viaje y...

Pero el hombre me interrumpi6: — Si, mujer. Claro. Ha estado aqui. Pero
precisamente se acaba de marchar hace cinco minutos...

i Como?!

Mi hermana y yo entramos en panico:

— j¢Y donde ha ido?! — pregunté nerviosa.

— Lo acaba de recoger Fernando con su taxi...

Mi hermana se llevo las manos a la cabeza y comenzo a dar pequetias vueltas,
incontrolable.

— j¢Pero donde ha ido, hombre?! j;Lo sabes?!

— Claro, mujer. Va al Hacho. No sabia como llegar alla arriba y ha pedido un
taxi para que le lleven...

Maria me cogi6 de la camiseta, gritando:

— iMierda, va a tirar las cenizas desde alli!

Yo la miraba sin creer lo que me estaba diciendo.

— Eso es. Llevaba una urna azul consigo... — apunt6 el recepcionista.

Mi hermana sali6 corriendo, gritando que fuéramos hacia el coche.

Atacada de los nervios, le di las gracias a aquel hombre y sali detras de ella.
— jCorre, nmina! jLas va a tirar...! jPor cinco minutos, joder! jQué mala
suerte...!

— jEspera, Mari! {No corras! jDeja que vaya yo sola a por el coche!
iEspérame frente al bar del Chismo...!

Como alma que llevaba al diablo, atraves¢ la Fuente de Arriba ante los 0jos
curiosos que contemplaban aquella escena. Maria corria detrds de mi y tuve
que gritarle que no corriera. No queria que le pasase nada.

— ... jEspera aqui!
— jCorre, Laura! jEstamos a tiempo! — me grit6, deteniéndose junto al bar.



iMaldita sea! jQué mala suerte! Si en vez de haber 1do a preguntar primero al
hotel don Pero, hubiéramos ido al hostal Duran, le hubiésemos encontrado a
tiempo. La vieja teoria de mi antiguo compafiero — que afirmaba que cuando
llegaba la hora de la verdad, nuestros relojes atrasaban cinco minutos — se
cumplia a la perfeccion. jLa madre que lo trajo...!

Arranqué el vehiculo y casi me choco en el aparcamiento con una muchacha
que conocia — hija de una vieja vecina — que se marchaba hacia la
universidad.

No llegd a un minuto cuando Maria se montaba en el coche:
— ... jVamos, Laura! jPisale! — j;Pero como le voy a pisar?! j;Quieres que
me lleve a medio pueblo por delante?!

La situacion era frenética. Maria se lamentaba una y otra vez. Decia que
habiamos sido unas estipidas por tomarnos todo aquello con tanta calma.
Mientras yo miraba la calle, pendiente de no atropellar a nadie.

A los pocos minutos llegamos a la rotonda de la fuente de La Mania y seguido
tomamos la antigua carretera que conduce a Carratraca.

Cuando pasamos por delante del Convento de Flores, Maria le grit6 a la
Virgen pidiéndole su ayuda. El corazon se me iba a salir por la boca para no
volver jamas. jDios mio, qué tension! jParecia que no llegaba nunca el desvio
para tomar la vieja carretera que llevaba a 1o mas alto del monte Hacho!

La intencion del tal Manuel estaba clara. Pretendia llegar a la enorme cruz que
se divisa desde cualquier parte del valle del Guadalhorce.

Maria — muy afectada — me confesaba por el camino que ellos iban alli a
menudo en una moto que tenia Feder. Porque estando alli nadie les veia. Desde
aquel lugar tenian el pueblo a sus pies y podian contemplar ese sol y esa luna
que tanto aforaban...

La carretera estaba fatal. Aparte de estrecharse, la misma tenia unos boquetes
que hicieron que practicamente usara a menudo la primera marcha del coche
por miedo a romper los amortiguadores.



Maria se desesperaba; y yo solo le decia que ibamos a llegar a tiempo...
Por fin vimos el taxi.

Y en cuestion de unos segundos aparqué el coche junto al mismo. Maria abri6
la puerta cuando ni siquiera me habia detenido del todo. No habia nadie dentro
de aquel vehiculo.

A mi hermana no le salia ni un suspiro de su boca. Estaba como desorientada,
pese a haber estado alli.

Como saben los que viven por aqui, desde aquel lugar donde nos
encontrabamos hasta la cruz, no se puede ir en ningun vehiculo, por tanto, nos
separaban mas de cien metros de terreno abrupto, lleno de matorrales. Yo no
subia a alli desde que era una chavala:

— ... jVamos a la cruz! — le grité.

Pero en ese momento Fernando — el taxista — aparecio con el cefio fruncido.
De inmediato se sorprendié de vernos alli.

— ... jFernando, ;donde esta el hombre que has traido?!

— Va andando hacia la cruz. Le he acompaifiado hasta la mitad del camino.
Pero me ha dicho que le espere aqui... ;Habéis visto como esté la carretera?
jLa préxima vez va a venir aqui sup...!

Mi hermana pasoé tan rapido por su vera, que casi le tira. — ... j;Pero qué
pasa?! — pregunt6 sin entender nada.

Maria comenzo6 a gritar, mientras se dirigia corriendo hacia allé, esquivando
los arbustos y los cardos borriqueros:

— iNo lo hagas!

— ;¢ Qué no haga el qué?! — preguntd Fernando con la cara descompuesta —
iNo me jodas que se va a tirar...!

Yo sali corriendo detras de mi hermana.

— ... jLa madre que pari¢ al desgraciao este! j;Se va a tirar con las
cenizas...?! — me pregunto justo al pasar por su lado.

Pero yo levanté los brazos, gritindole a Maria que tuviera cuidado. Y
Fernando corri6 detras de mi, lamentando su mala suerte:



— iNo te tires, mamon...! — gritaba a cada instante.

Yo veia a mi hermana fuera de si, sin saber bien qué senda tomar para llegar
antes a la cruz. Y repito que ella habia acudido a aquel lugar muchas veces:

— iNo sigas por ahi! jSigue por la derecha que es mas sencillo! — le indicé
Fernando, viendo titubear a Maria a lo lejos.

Ella continuaba gritando, pidiéndole a Manuel que no hiciera lo que estaba
dispuesto a hacer. Pero Fernando entendia que aquel hombre pretendia

suicidarse, lanzandose por el precipicio con las cenizas. Visto desde ahora,
aquella delirante escena rozaba el esperpento, si no era ridicula de por si...

Pero de repente, vimos como mi hermana se caia al suelo, sin poder
levantarse:

— jMaria...! — grité con un gran escalofrio.

Tardé varios segundos en llegar hasta ella.

— ... jMari, carifio, ;jestas bien?!

— iNo veo nada, Laura...! jCorre! jLas va a tirar! — me gritd6 con impotencia.
Yo me volvi hacia Fernando:

— jPor favor, aytdala!

Sin mas, me giré y comence a correr con todas mis fuerzas.

Al poco vi la cruz. Y a Manuel que se encontraba de rodillas bajo la misma.
— ... jManuel! jEspera, por Dios!

El hombre me mir6 y se puso en pie.

— ... jEspera, hombre, espera...!

Me faltaba el aire. Vi que a un metro tenia la urna azul y que en sus manos
sostenia lo que me parecid un trozo de papel, en un principio.

— ... jSoy Laura, la hermana de Maria! j;Las has tirado...?!

Manuel tenia los ojos enrojecidos y sin mas, me entrego lo que tenia en su
mano. Era una fotografia plastificada. Y habia algo escrito detras de la misma:

— Estaba aqui escondida. Justo en la base. Lee... — me confesé casi
susurrando.
Le di la vuelta a la foto y lei:



El amor llega siempre a su hora. Y nosotros, pese a todo, fuimos puntuales.
Nunca es tarde desde que nos conocimos...

Por todas aquellas frases que rompias en mil pedazos. Y por todas aquellas
fotos juntos que siempre borrabas...

Te amo, Maria.

e espero para contemplar el sol y la luna durante toda la eternidad...
Resoplé. La imagen mostraba una foto que ellos se habian hecho precisamente
sentados en la base de la enorme cruz.

Pero al instante aparecié mi hermana — dolorida — cogida del brazo de
Fernando, el cual mostraba el alivio en su rostro al ver que Manuel estaba de
una pieza.

Maria hablé:

— j¢Las tiraste?! — le pregunt6 con una voz cargada de lamento.

— j;Puedes ver?! — le pregunté a su vez muy preocupada. Ella me dijo que
si. Y a continuacidn se puso cara a cara con Manuel:

— ... j¢Las tiraste?! — volvi6 a preguntarle con la ansiedad dibujada en la
cara.

El hombre se seco las lagrimas con la mano. Y acto seguido se giro para
agacharse a recoger la urna con sumo cuidado. Seguidamente se la dio a mi
hermana con el rostro muy serio.

Me temia lo peor:
— No, carino, no las tiré...

Maria nos mostré la sonrisa mas bonita que le recuerdo. Y como quien se
sumerge en el descanso, dejé caer su cabeza sobre el hombro del soriano, muy
emocionada, mientras este la abrazaba delicadamente.

El pobre Fernando nos miraba sin comprender nada. Y yo le besé¢ en la cara,
agradeciéndole su ayuda.

Gracias a Dios, las cenizas estaban en nuestro poder. Si, lo sé. Aun asi, era
una triste recompensa. ..

57. MANUEL



A

| rato Manuel mont6 en nuestro coche y juntos nos dirigimos a la cercana venta
de Los Conejitos. Aun tenia que respondernos muchas dudas que estaban en el
aire.

Tenias que haber visto la cara de Maria mientras leia y releia aquellas frases
que estaban en el dorso de la fotografia que Manuel habia sacado de la base
de la cruz. Estaba tan emocionada... jNo se lo podia creer! De aquella
sorprendente forma, Feder se habia vuelto a poner en contacto con ella. jQuién
lo podia imaginar, ;verdad?!

Cuando el camarero nos trajo lo que le habiamos p