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El hombre del traje negro

de Stephen King

Ay

5 ”:h..h

' ' hora soy un hombre muy viejo, y esto es algo que me ocurrio
cuando era muy joven, con solo nueve afios. Fue en 1914, el verano después
de que mi hermano Dan muriera en un prado y tres afios antes de que Estados
Unidos entrara en la Primera Guerra Mundial. Nunca le he contado a nadie lo
que ocurri6 en la bifurcacién del rio aquel dia, y nunca lo haré... al menos de
palabra. Sin embargo, he decidido escribirlo en este libro que dejaré en la
mesilla junto a mi cama. No puedo escribir de corrido, porque ahora las
manos me tiemblan terriblemente y apenas tengo fuerzas, pero no creo que
me lleve mucho tiempo.

Mas tarde, puede que alguien encuentre lo que he escrito. Me parece
probable, porque esta en la naturaleza humana mirar en un libro marcado
como Diario después de que su duefio haya muerto. De modo que, si,
probablemente se leeran mis palabras. Cuestion distinta es si alguien las
creera 0 no. Casi seguro que no, pero no importa. No me interesan las
opiniones, sino la libertad, y he descubierto que la escritura puede
proporcionarmela. Durante veinte afios escribi una columna titulada «Hace
mucho tiempo, en un lugar lejano» para el Call de Castle Rock, y sé que a
veces funciona asi, que lo que escribes a veces te deja para siempre, como las
viejas fotografias abandonadas bajo el sol radiante, fundido en un blanco
absoluto.

Rezo por esa clase de liberacion.

A los noventa afios, un hombre deberia haber dejado atras los miedos de



la infancia, pero, conforme los achaques me asolan lentamente, como olas
que rompen cada vez mas cerca de un castillo de arena construido al tuntun,
ese horrible rostro se vuelve cada vez mas claro en mi imaginacion. Brilla
como una estrella negra en las constelaciones de mi infancia. Lo que pude
haber hecho ayer, a quienes pude haber visto en mi habitacion de la
residencia, lo que pude haberles dicho, o ellos a mi..., todo eso se ha
esfumado, pero el rostro del hombre del traje negro resulta cada vez mas
nitido y mas cercano, y recuerdo cada palabra que dijo. No quiero pensar en
él, pero no puedo evitarlo, y a veces, de noche, mi viejo corazon late tan
fuerte y tan rapido que creo que se me va a reventar en el pecho. Asi que
destapo mi pluma y obligo a mi vieja mano temblorosa a escribir esta
anécdota sin sentido en el diario que una bisnieta mia (no puedo recordar su
nombre con certeza, al menos no en este preciso momento, pero sé que
empieza por s) me regalo la Navidad pasada, y en el que nunca he escrito
antes. Pues bien, voy a hacerlo ahora. Escribiré la historia de como me
encontré con el hombre del traje negro en la orilla del rio Castle una tarde del
verano de 1914.

La ciudad de Motton era un mundo diferente en aquella época, mas
diferente de lo que nunca podria contaros. Era un mundo sin aviones
zumbando en lo alto, un mundo casi sin coches ni camiones, un mundo en el
que los cielos no estaban cortados en lineas y franjas por el tendido eléctrico
sobre nuestras cabezas.

No habia ni una sola carretera asfaltada en toda la ciudad, y el distrito
financiero no consistia mas que en el colmado de Corson, la cuadra de
alquiler y ferreteria de Thut, la iglesia metodista en Christ’s Corner, la
escuela, el ayuntamiento y, a un kilometro de alli, el restaurante de Harry,
que mi madre llamaba, con indefectible desdén, «la licoreria»



Pero la diferencia estribaba, sobre todo, en cémo vivia la gente, en lo



apartada que estaba. No estoy seguro de que los nacidos en la segunda mitad
del siglo xx puedan creerlo, aunque digan que si por deferencia a viejos como
yo. En primer lugar, por entonces no habia teléfonos en el oeste de Maine. El
primero no se instalo hasta cinco afios después y, para cuando hubo uno en
casa, yo tenia diecinueve afios y estaba estudiando en la Universidad de
Maine, en Orono.

Pero eso es solo la corteza. No habia un médico hasta llegar a Casco, ni
mas de una docena de casas en lo que se llamaba una ciudad. No habia
barrios (ni siquiera sé si conociamos la palabra, aunque teniamos una
expresion, «vecinal», que describia las actividades de la iglesia y los bailes),
y los campos abiertos eran la excepcion mas que la regla. Fuera de la ciudad,
las casas eran granjas alejadas unas de otras y, desde diciembre hasta
mediados de marzo, basicamente nos guareciamos en esas pequeflas bolsas de
calor hogarefio llamadas familias. Nos resguardabamos, escuchabamos el
viento en la chimenea y deseabamos que nadie enfermara, se rompiera una
pierna o se llenara la cabeza de malas ideas, como ese granjero en Castle
Rock que habia descuartizado a su mujer e hijos tres inviernos atras y luego
dijo en el juicio que los fantasmas le habian obligado a hacerlo. En aquel
tiempo, antes de la Gran Guerra, casi todo Motton era bosque y pantano,
lugares oscuros y extensos llenos de alces y mosquitos, serpientes y secretos.
En aquel tiempo habia fantasmas por todas partes.



Esto de lo que hablo ocurrié un sabado. Mi padre me dio una lista entera
de tareas, incluidas algunas que habrian correspondido a Dan si atin estuviera
vivo. Dan era mi tnico hermano, y habia muerto por una picadura de abeja.
Habia pasado un afio y mi madre todavia no queria oir hablar de aquello.
Decia que habia sido otra cosa, tenia que haber sido otra cosa, y que nadie se
ha muerto nunca por una picadura de abeja. Cuando Mama Sweet, la mujer
de mas edad en las Voluntarias Metodistas, traté de decirle el invierno
anterior, durante la cena parroquial, que lo mismo le habia ocurrido a su tio
favorito alla por el afio 73, mi madre se tapo los oidos, se levanto y salio del
sotano de la iglesia. No habia vuelto desde entonces, y nada de lo que mi
padre pudiera decirle le hizo cambiar de idea. Mi madre decia que habia
terminado con la iglesia, y que, si alguna vez volvia a ver a Helen Robichaud
(ése era el nombre real de Mama Sweet), le sacaria los ojos de un tortazo. No
podria contenerse, dijo.

Ese dia, mi padre queria que partiera lefia para el fogon de la cocina,
escardara las judias y pepinos, sacara heno del pajar, cogiera dos jarras de
agua para ponerlas en la fresquera, y rascara tanta pintura como pudiera de la



portilla de la bodega. Después, dijo, podria ir a pescar, si es que no me
importaba ir solo (él tenia que ir a ver a Bill Eversham para hablar de unas
vacas). Yo le dije que claro que no me importaba, y mi padre sonri6 como si
aquello no le sorprendiera mucho. Me habia regalado una cafia de bambu la
semana anterior (no porque fuera mi cumpleafios ni nada, s6lo porque a veces
le gustaba regalarme cosas) y yo me moria de ganas por probarla en el rio
Castle, que era, de largo, el riachuelo con mas truchas en el que he pescado
nunca.

—Pero no te adentres mucho en el bosque —me dijo—. No pases de
donde se bifurca.

—Si, papa.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Ahora prométeselo a tu madre.

Estabamos en la escalera de entrada. Mi padre me habia parado cuando
yo me dirigia a la fresquera con las jarras de agua y a continuacion me gir6



para situarme frente a mi madre, que estaba de pie junto a la encimera de
marmol, envuelta en un torrente de intensa luz matinal que caia por las
ventanas dobles sobre el fregadero. Un rizo de pelo le atravesaba un lado de
la frente hasta tocarle una ceja (¢veis qué bien lo recuerdo todo?). El
resplandor convertia ese pequefio rizo en filamentos dorados, y me entraron
ganas de correr hacia ella y rodearla con mis brazos. En ese instante la vi
como una mujer, como mi padre debia de haberla visto. Recuerdo que llevaba
un sencillo vestido todo cubierto de pequefas rosas rojas, y estaba amasando
pan. Candy Bill, nuestro pequefio terrier negro, permanecia atento a sus pies,
mirando hacia arriba, a la espera de lo que pudiera caer. Mi madre me estaba
mirando.

—Lo prometo —dije.

Ella sonrio, pero con esa sonrisa preocupada que siempre parecia tener
desde que mi padre trajo a Dan en brazos desde aquel prado. Mi padre habia
venido llorando y con el pecho descubierto. Se habia quitado la camisa para
cubrir la cara de Dan, que se habia hinchado y cambiado de color. «jMi nifio!
—habia gritado—. jOh, mira mi nifio! jDios santo, mira mi nifio!». Lo
recuerdo como si fuera ayer. Fue la tinica vez que oi a mi padre nombrar al
Senor en vano.



—¢Qué prometes, Gary? —pregunté mi madre.



—Prometo ni pasar de donde se bifurca.

—No pasar.

—Eso.

Mi madre me lanz6é una mirada paciente y callada, mientras sus manos
seguian trabajando la masa, que ahora tenia un aspecto fino y sedoso.

—Prometo no pasar de donde se bifurca.

—Gracias, Gary —dijo—. Y recuerda que la gramatica sirve para el
mundo igual que para la escuela.

—Si, mama.

Candy Bill me sigui6 mientras hacia mis tareas y se sent0 a mis pies
cuando engulli mi almuerzo, mirandome con la misma atencion que habia
mostrado mi madre al tiempo que amasaba el pan, pero, cuando cogi la nueva
cafia de pescar y la vieja cesta del patio delantero, se detuvo y se quedo atras,
junto a un viejo rollo de valla paranieves, mirando. Lo llamé, pero no quiso
venir. Ladré una vez o dos, como pidiéndome que volviera, pero eso fue
todo.

—Muy bien, quédate —dije, tratando de aparentar que no me importaba.
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Pero si me importaba, al menos un poco. Candy Bill siempre iba a pescar



conmigo.

Mi madre se acercé a la puerta y me miro, haciéndose sombra con la
mano. Aun puedo verla asi, y es como mirar una fotografia de alguien que
luego fue infeliz 0 muri6 de repente.

—Ahora obedece a tu padre, Gary.

—Si, mama, lo haré.

Me dijo adids con la mano y yo le devolvi el gesto. Luego me di la vuelta
y me fui.

El sol me daba en la nuca, fuerte y caliente, en los primeros cuatrocientos
metros o asi, pero luego me adentré en el bosque, donde una sombra doble
caia sobre el camino, hacia fresco, olia a abeto y se oia al viento silbar entre
las extensas y espinosas arboledas. Caminaba con la cafia al hombro, como
hacian los nifios por entonces, y en la otra mano llevaba la cesta como si
fuera una bolsa o el maletin de muestras de un vendedor. A unos tres
kilometros en el interior del bosque, por un camino que no era mas que un
doble surco con una linea de hierba que crecia en el monticulo central,
empecé a oir el apresurado y ansioso rumor del rio Castle. Pensé en truchas
con brillantes lomos moteados y vientres de un blanco puro, y el corazén se
me acelero.

El riachuelo fluia bajo un puentecito de madera, y las lomas que bajaban
hasta el agua eran empinadas y frondosas. Avancé con cuidado, agarrandome
donde podia y hundiendo bien los talones. Al bajar, senti que iba saliendo del
verano para volver a mediados de primavera. El agua desprendia un suave
frescor y un olor vegetal como de musgo. Cuando llegué al borde del agua
me quedé alli un rato de pie, respirando ese olor musgoso y mirando a las
libélulas trazar circulos y a los mosquitos patinar en el agua. Entonces, mas
abajo, vi una trucha saltando para capturar una mariposa, una gran trucha de
unos treinta y cinco centimetros, y recordé que no habia ido alli solo de
paseo.

Caminé por la orilla, siguiendo la corriente, y mojé la cafia por primera
vez con el puente todavia a la vista rio arriba. Algo tir6 de la punta de mi
cafia hacia abajo una vez o dos y se comi6 medio gusano, pero aquel pez era
demasiado astuto para mis manos de nifio de nueve afos, 0 quiza no estaba lo
bastante hambriento para ser imprudente, asi que segui.



Me detuve en otros dos o tres sitios antes de llegar al lugar donde el
Castle se bifurca para ir al sudoeste, hacia Castle Rock, y al sudeste, hacia el
pueblo de Kashwakamak, y en uno de ellos pesqué la mayor trucha que he
cogido nunca, una preciosidad que media cincuenta centimetros de la cabeza
a la cola segin la pequefia regla que llevaba en la cesta. Era una trucha
gigantesca, incluso para aquel tiempo.

Si hubiera aceptado aquello como un regalo suficiente para un dia y me
hubiera vuelto, ahora no estaria escribiendo (y esto va a ser mas largo de lo
que pensaba, ya lo estoy viendo), pero no lo hice. En vez de eso, me puse
manos a la obra con el pez, alli mismo y en ese momento, tal como mi padre
me habia ensefiado, limpiandolo, colocandolo sobre hierba seca en el fondo
de la cesta y cubriéndolo luego de hierba himeda, y segui. A los nueve afios
no pensaba que pescar una trucha de cincuenta centimetros fuera algo
extraordinario, aunque si recuerdo mi sorpresa al ver que el sedal no se habia
roto cuando, sin red ni tampoco mafia, la jalé fuera del agua y la traje hacia
mi en un torpe circulo lleno de coletazos.

Diez minutos después llegué al lugar donde el rio se dividia en aquel



tiempo. Aquello hace mucho que desaparecio. Ahora hay una colonia de
duplex donde antiguamente el Castle seguia su curso, y también una escuela
municipal, y, si hay un arroyo, fluye a oscuras. Entonces el riachuelo se
dividia alrededor de una enorme roca gris casi del tamafo del retrete anexo a
nuestro casa. Alli habia un espacio llano y agradable, herboso y suave, que
daba a lo que mi padre y yo llamabamos «la rama sur». Me puse de cuclillas,
tiré el sedal al agua, y casi de inmediato capturé una hermosa trucha arcoiris.
No tenia el tamafio de la otra —solo treinta centimetros o asi—, pero con
todo era un buen ejemplar. La limpié antes de que sus branquias dejaran de
moverse, la guardé en la cesta y volvi a tirar el sedal al agua.

Esta vez no pic6 ningin pez inmediatamente, asi que me tumbé y me
puse a mirar la franja azul de cielo que podia verse a lo largo del arroyo. Las
nubes pasaban flotando, de oeste a este, y traté de pensar sacarles parecido.
Vi un unicornio, después un gallo, y luego un perro que se asemejaba un
poco a Candy Bill. Estaba esperando la siguiente nube cuando me quedé
amodorrado.




O quiza dormido, no estoy seguro. So6lo sé que fue un tirén en mi sedal,
tan fuerte que casi me arranca la cafia de bambd de la mano, lo que me
devolvié a aquella tarde. Me senté, agarré la cafa, y de pronto me di cuenta
de que algo se habia posado en la punta de mi nariz. Crucé los ojos y vi una
abeja. Senti que el corazon se me paraba en el pecho, y durante un terrible
segundo tuve la certeza de que iba a mojar los pantalones.

Se repitio el tiron en el sedal, mas fuerte esta vez, pero, aunque yo
mantuve bien agarrado el extremo de la cafia para que no fuera arrastrada al
arroyo y, quiza, llevada por la corriente (creo que incluso tuve el suficiente
aplomo para aflojar el sedal con mi dedo indice), no hice ningtn esfuerzo por
tirar de mi presa. Toda mi aterrorizada atencion estaba fija en aquella cosa
gorda, negra y amarilla, que usaba mi nariz como area de descanso.

Lentamente desplegué mi labio inferior y soplé hacia arriba. La abeja se
agitoé un poco, pero permanecio en su sitio. Volvi a soplar y la abeja volvio6 a
agitarse... Pero esta vez también pareci6 impacientarse, y no me atrevi a
soplar mas por miedo a que se enfadara del todo y me diera un picotazo. La
tenia demasiado cerca para distinguir lo que estaba haciendo, pero era facil
imaginarla clavando su aguja en uno de los agujeros de mi nariz y lanzando
su veneno nariz arriba hacia mis ojos. Y hacia mi cerebro.



Me asalté una idea terrible: que aquélla era la misma abeja que habia



matado a mi hermano. Sabia que no era verdad, y no solo porque las abejas
probablemente no viven mas que un solo afio (excepto quiza las reinas, en su
caso no estaba tan seguro). No podia ser verdad porque las abejas mueren
cuando pican, e incluso a los nueve afios yo lo sabia. Tienen los aguijones
dentados, y cuando echan a volar después de realizar su proeza, se destrozan.
Con todo, la idea persistio. Aquélla era una abeja especial, una abeja
diabolica, y habia vuelto para acabar con el otro hijo de Albion y Loretta.

Y hay otra cosa: ya me habian picado abejas antes, y, aunque las
picaduras se habian hinchado quiza mas de lo normal (no puedo asegurarlo),
no habia muerto a causa de ello. Eso sélo le toc6 a mi hermano, una terrible
trampa que le habia sido tendida en plena pubertad, una trampa de la que, de
algin modo, yo habia escapado. Pero, mientras bizqueaba hasta que me
dolieron los ojos en un intento de enfocar a la abeja, la l6gica no existia. Lo
que existia era la abeja, nada mas, la abeja que habia matado a mi hermano
con tal safia que mi padre se habia bajado los tirantes del peto para quitarse la
camisa y tapar la cara hinchada y embotada de Dan. Incluso en medio de su
mas profundo dolor, mi padre habia hecho eso porque no queria que su mujer
viera en lo que se habia convertido su hijo mayor. Ahora habia vuelto la
abeja, e iba a matarme. Iba a matarme y yo iba a morir convulsionandome
sobre la orilla, sacudiéndome igual que una trucha cuando le quitas el anzuelo
de la boca.

Mientras estaba alli sentado al borde del panico (simplemente de
levantarme de un salto y salir corriendo a cualquier sitio), oi un ruido a mis
espaldas, tan brusco e imperioso como un disparo, pero supe que no era un
disparo. Era alguien dando una palmada. Una sola palmada. Justo cuando
sono, la abeja rodé por mi nariz y cay6é en mi muslo, con las patas hacia
arriba y el aguijon convertido en un inofensivo hilo negro sobre la vieja y
raspada pana marréon. Enseguida vi que estaba tiesa como la mojama. En ese
mismo momento la cafia dio otro tirén, el mas fuerte de todos, y casi volvi a
perderla.



Agarré la cafia con las dos manos y le di un gran y estipido tiron que



habria hecho que mi padre se llevara las manos a la cabeza, de haber estado
alli para verlo. Una trucha arcoiris, bastante mas grande que la que habia
pescado antes, sali6 humeda y aleteante del agua, centelleando y esparciendo
gotitas de agua por los filamentos de la cola. Parecia una de esas imagenes
idealizadas que solian aparecer en las portadas de revistas masculinas como
True y Man’s Adventure alla por los afios cuarenta y cincuenta. Sin embargo,
en ese momento pescar un gran ejemplar era casi lo ultimo en lo que pensaba,
y cuando el sedal se rompio y el pez cayo de nuevo al arroyo, apenas me di
cuenta. Miré atras para ver quién habia dado la palmada. Arriba, donde
acababan los arboles, habia un hombre. Tenia la cara muy palida y alargada.
Llevaba el pelo negro pegado al craneo y peinado con sumo cuidado hacia la
izquierda de su estrecha cabeza. Era muy alto. Llevaba un traje negro de tres
piezas, y supe al instante que no era un ser humano, porque sus 0jos eran
entre rojos y anaranjados, como las llamas de una estufa de lefia. No me
refiero sélo a los iris, porque no tenia iris, ni pupilas, ni desde luego blanco
de los ojos. Sus ojos eran completamente naranjas, de un naranja cambiante y
tembloroso. Y realmente es demasiado tarde para no decir exactamente lo que
pienso, ¢no? Aquel hombre estaba ardiendo por dentro, y sus 0jos eran como
esas pequefias portillas de mica que a veces se ven en las puertas de las
estufas.

Se me aflojé la vejiga, y el desgastado marron donde yacia la abeja
muerta se oscurecio. Apenas sabia lo que habia pasado, y no podia apartar los
ojos del hombre que estaba en lo alto de la orilla mirandome, el hombre que
habia salido caminando después de cincuenta kilémetros de bosques
impenetrables en el oeste de Maine con un elegante traje negro y finos
zapatos de cuero reluciente. Podia ver la cadena de su reloj enrollada a su
chaleco, brillando bajo el sol estival. El hombre no tenia ni una sola aguja de
pino encima, y me estaba sonriendo.

—iVaya, si es un pescadorcito! —exclamé con voz suave y agradable—.
iMira por donde! Qué encuentro tan afortunado, ;verdad, pescadorcito?

—Hola —dije.

La voz no me temblaba, pero tampoco parecia mi voz. Sonaba mayor,
como la voz de Dan, quiza. O incluso como la de mi padre. Y lo tinico que
pensaba era que aquel hombre me dejaria ir si yo fingia no ver lo que era, si
fingia no haber visto que habia llamas resplandeciendo y danzando donde



deberian haber estado sus ojos.
—Puede que te haya ahorrado una fea picadura —dijo.



Y vi con horror que empezaba a bajar por la loma hasta donde yo estaba



sentado con una abeja muerta en el muslo mojado y una cafia de bambu en
mis manos entumecidas.

Sus zapatos de ciudad y de suela lisa deberian haber resbalado sobre la
maleza y los hierbajos que cubrian la empinada orilla, pero no lo hicieron, y
observé que tampoco dejaban huella. Alli donde sus pies habian pisado —o
parecian haber pisado— no habia ni una sola rama rota, ni una hoja aplastada,
ni una huella de zapato.

Incluso antes de que llegara junto a mi, reconoci el aroma que emanaba
su piel bajo el traje, el olor de cerillas quemadas. El olor a azufre. E1 hombre
del traje negro era el Diablo. Habia salido de los espesos bosques que hay
entre Motton y Kashwakamak, y ahora estaba alli de pie, a mi lado. Por el
rabillo de un ojo pude ver una mano tan palida como la de un maniqui en un
escaparate. Sus dedos eran espantosamente largos.

Se puso de cuclillas a mi lado, y sus rodillas crujieron como podian crujir
las de cualquier hombre normal, pero cuando movio las manos para dejarlas
colgando entre sus rodillas, vi que cada uno de esos largos dedos terminaba
en algo que no era una ufia, sino una larga garra amarilla.

—No has respondido a mi pregunta, pescadorcito —dijo con su suave
VOZ.

Era, ahora que lo pienso, como la voz de uno de esos locutores de radio
en los programas con orquesta de algunos afios después, esos que anunciaban
Geritol, Serutan, Ovaltine y las pipas del Doctor Grabow.

—Qué encuentro tan afortunado, ;verdad, pescadorcito?

—Por favor, no me haga dafio —susurré tan bajito que apenas me oi.

Estaba mas asustado de lo que puedo describir, mas asustado de lo que
quiero recordar... Pero me acuerdo. Me acuerdo perfectamente. No se me
pasO por la cabeza esperar que aquello fuera un suefio, como supongo que
hubiera hecho, quiza, de haber sido mayor. Pero no era mayor. Tenia nueve
afios, y reconocia la verdad cuando ésta se acuclillaba a mi lado, sabia
distinguir un pajaro de un halcon, como habria dicho mi padre. El hombre
que habia salido del bosque aquella tarde de sabado a mediados de verano era
el Diablo y, tras las cuencas vacias de sus ojos, su cerebro ardia.

—Vaya, ¢qué estoy oliendo? —preguntd, como si no me hubiera oido...
aunque yo sabia que lo habia hecho—. ;Estoy oliendo a... mojado?

Se incliné hacia mi, con la nariz hacia fuera, como el que quiere oler una



flor. Y noté algo espantoso: a medida que la sombra de su cabeza avanzaba
por la orilla, la hierba de debajo amarilleaba y moria. EI hombre bajo la
cabeza hacia mis pantalones y olfate6. Entrecerrd sus ojos resplandecientes,
como si hubiera inhalado un aroma sublime y no quisiera concentrarse en
nada mas.

—iOh, guarreria! —exclamé6—. jDulce guarreria! —Y entonces se puso a
cantar—. jOpalo! jDiamante! jZafiro! jAzabache! jGary, huelo tu brebaje!

Luego se tiro sobre su espalda en aquel pequefio llano y se puso a reir
como un loco.

Pensé en echar a correr, pero mis piernas parecian estar a mil kilometros
de mi cerebro. Sin embargo, no lloré. Habia mojado los pantalones como un
bebé, pero no lloraba. Estaba demasiado asustado para llorar. De pronto supe
que iba a morir, y probablemente de forma dolorosa, pero lo peor de todo es
que puede que aquello no fuera lo peor.

Lo peor quiza viniera después. Después de que yo estuviese muerto.

De repente, el hombre se sentd, y el olor a cerillas quemadas que
desprendia su traje me produjo una arcada. Me mir6 con gravedad, con su
cara blanca y alargada y sus ojos encendidos, pero también con cierto aire
risuefio. Ese aire risuefio nunca lo abandonaba.

—Malas noticias, pescadorcito —dijo—. Te traigo malas noticias.

No podia hacer otra cosa que mirarlo: el traje negro, los finos zapatos
negros, los largos dedos blancos rematados no por dedos, sino por garras.

—Tu madre ha muerto.

—iNo! —grité.

Recordé a mi madre haciendo pan, con el rizo cruzandole la frente hasta
rozar su ceja, envuelta en la intensa luz de la manana, y de nuevo me invadio
el terror..., pero esta vez no por mi. Luego recordé su aspecto cuando sali
con la cafa, de pie en la puerta de la cocina, haciéndose sombra con las
manos, y que en ese momento me habia parecido la imagen de alguien a
quien esperas volver a ver, pero no veras mas.

—iNo, miente! —grité.

Sonrid, con la triste y paciente sonrisa de un hombre que a menudo ha
sido acusado falsamente.



—Me temo que no —dijo—. Fue lo mismo que le ocurri6 a tu hermano,
Gary. Una abeja.



dije, y entonces si me eché a llorar—. Mi madre es

—No es verdad



mayor, tiene treinta y cinco afios. Si una picadura de abeja pudiera matarla
como a Danny, hace mucho tiempo que habria muerto, y usted es un cabron
mentiroso.

Le habia llamado «cabron mentiroso» al Diablo. De alguna forma era
consciente de ello, pero la parte superficial de mi mente estaba absorbida por
la enormidad de lo que él habia dicho. ;Mi madre, muerta? Para el caso,
podia haberme dicho que habia un nuevo océano donde antes estaban las
Montafias Rocosas. Pero le crei. En cierta forma le crei completamente, como
siempre creemos, en cierta forma, lo peor que podamos imaginar.

—Entiendo tu dolor, pescadorcito, pero me temo que ese argumento no se
sostiene. —Hablaba con un tono de fingido consuelo que era horrible,
exasperante, sin remordimiento ni piedad—. Un hombre puede pasarse toda
la vida sin ver un ruisefior, pero ¢significa eso que los ruisefiores no existen?
Tu madre...

Un pez saltdo debajo de nosotros. El hombre del traje negro fruncié el
cefio y lo sefiald con el dedo. La trucha se agitd en el aire, su cuerpo
doblandose con tal energia que por un instante parecio que se iba a romper
por la cola, y cuando cayé de nuevo al arroyo, estaba flotando inerte y sin
vida. Choco contra la gran roca gris donde se dividian las aguas, dio dos
vueltas en el remolino que alli se formaba, y se alejo flotando en direccion a
Castle Rock. Mientras tanto, el horrible extrafio volvié hacia mi sus ojos
encendidos, sus finos labios contraidos delante de las diminutas hileras de
afilados dientes en una sonrisa canibal.

—Tu madre simplemente vivio toda su vida sin que le picara una abeja —
dijo—. Y entonces (de hecho, hace menos de una hora) una entré volando por
la ventana de la cocina mientras ella sacaba el pan del horno y lo ponia a
enfriar sobre la encimera.

—iNo! jNo voy a oir esto, no voy a hacerlo!

Levanté las manos y me tapé los oidos. El hombre frunci6 los labios
como si fuera a silbar y me sopl6 suavemente. Fue una sola bocanada, pero
mas pestilente de lo que pueda imaginarse (un hedor a alcantarillas
obstruidas, a letrinas que no debian de haber conocido ni una sola rociada de
cal, a gallinas muertas después de una inundacién).

Se me cayeron las manos a ambos lados de la cara.

—Bien —dijo—. Debes oir esto, Gary, debes oirlo, pescadorcito. Fue tu



madre la que paso esa flaqueza letal a tu hermano Dan. Tt tienes algo de eso,
pero también una proteccion de tu padre que al pobre Dan de algiin modo le
faltaba.

Frunci6 de nuevo los labios, pero esta vez hizo un comico sonido de
lastima en vez de echarme su fétido aliento.

—Asi que, aunque no me gusta hablar mal de los muertos, es casi un caso
de justicia poética, ;no? Después de todo, ella mat6 a tu hermano Dan igual
que si le hubiera puesto una pistola en la cabeza y hubiera apretado el gatillo.

—No —susurré—. No es verdad.

—Te aseguro que si —dijo él—. La abeja entr6 por la ventana y se poso
en el cuello de tu madre. Ella la espant6 con la mano antes de saber siquiera
lo que estaba haciendo (tt eres mas listo, sverdad, Gary?), y la abeja la pico.
Al instante, tu madre sintio que se le empezaba a cerrar la garganta. Ya sabes,
eso es lo que le ocurre a la gente que es alérgica al veneno de las abejas. Se
les cierra la garganta y se ahogan en pleno aire libre. Por eso la cara de Dan
estaba tan morada y tumefacta. Por eso tu padre le tap6 con su camisa.




Miré a aquel hombre, incapaz de articular palabra. Las lagrimas caian
rodando por mis mejillas. No queria creerle, y sabia por mis clases de religion
que el Diablo es el padre de todas las mentiras, pero aun asi le crei. Me crei
que él habia estado alli, en la puerta de nuestra casa, mirando por la ventana
de la cocina mientras mi madre caia de rodillas, agarrandose su hinchada
garganta mientras Candy Bill bailaba a su alrededor, ladrando frenéticamente.

—Tu madre hizo los ruidos mas increiblemente espantosos —dijo el
hombre del traje negro, pensativo—, y me temo que se arafi0 la cara
terriblemente. Los ojos se le hincharon como los de una rana, y lloraba. —
Hizo una pausa, y a continuacion afiadio—: Lloraba al morir, ;no es
adorable? Y aqui esta lo mas bonito de todo. Después de muerta..., después
de haber estado quince minutos tumbada en el suelo sin otro sonido que el del
fogon y con el aguijon astillado en un lado de su cuello (tan pequefio), ¢sabes
qué hizo Candy Bill? Ese bribonzuelo lami6 sus lagrimas. Primero en un
lado... y luego en el otro.

El hombre mir6 al arroyo por un momento, con cara triste y meditabunda.
Luego se volviéo hacia mi y su expresion luctuosa desapareci6 como un
sueflo. Su rostro estaba tan flojo y famélico como el de un cadaver que ha
muerto de hambre. Sus ojos fulguraban, y pude ver sus dientecillos afilados
entre los palidos labios.

—Me muero de hambre —dijo de pronto—. Voy a matarte, te abriré en
canal y me comeré tus tripas, pescadorcito. ;Qué te parece?

—iNo! —intenté decirle—. jNo, por favor!

Pero ni un sonido sali6 de mi boca. Comprendi que lo decia en serio.
Realmente lo decia en serio.

—Es que tengo muchisima hambre —dijo a la vez petulante y burlon—.
Y, de todas formas, hazme caso, no querras vivir sin tu preciosa mama.
Porque tu padre es el tipo de hombre que necesitara un agujero caliente donde
meterla, créeme, y si ta eres el tnico disponible, tendras que ser tu quien le
sirva. Yo te ahorraré todo ese engorro tan desagradable. Ademas, piensa que
iras al cielo. Las almas asesinadas siempre van al cielo. Asi que los dos
estaremos sirviendo a Dios esta tarde, Gary, ¢no es estupendo?

Intentd agarrarme de nuevo con sus largas y palidas manos y yo, sin
pensar lo que hacia, destapé de golpe mi cesta, rebusqué en el fondo y saqué
la gigantesca trucha que habia pescado antes, la unica con la que debia



haberme conformado. Se la ofreci ciegamente, con mis dedos en aquel
vientre rojo y rajado, que yo habia destripado igual que el hombre del traje
negro habia amenazado con destriparme a mi. El ojo vidrioso del pez me
mir6 como en un suefio, y el anillo dorado en torno a su negra cintura me
recordo al anillo de boda de mi madre. En ese momento la vi tumbada en su
ataud, con el sol arrancando destellos a su alianza, y supe que era verdad, que
la habia picado una abeja, que se habia ahogado en el aire calido y oloroso a
pan de la cocina, y que Candy Bill habia lamido las lagrimas moribundas de
sus hinchadas mejillas.

—iQué pez mas grande! —exclamo el hombre del traje negro con voz
avida y gutural—. jQué pez maaaas grande!

Entonces me lo arrebat6 y se lo meti6 en la boca, que abrié mas de lo que
cualquier humano la ha abierto jamas. Muchos afios después, cuando tenia
sesenta y cinco (sé que tenia sesenta y cinco porque fue el verano en que me
jubilé de la ensefianza), fui al acuario de Nueva Inglaterra y por fin vi un
tiburéon. La boca del hombre del traje negro era como las fauces abiertas del
tiburén, sélo que su garganta era de un rojo llameante, del mismo color que
sus horribles ojos, y senti en mi cara el calor que emanaba, igual que
sentimos una subita oleada de calor salir de una chimenea cuando prende un
trozo de lefia seca. Y tampoco me inventé ese calor, estoy seguro, porque
justo antes de que deslizara la cabeza de mi trucha de cincuenta centimetros
entre sus enormes garras, vi las escamas a ambos lados del pez elevarse y
retorcerse como trozos de papel flotando sobre una incineradora abierta.

El hombre del traje negro engullo el pez igual que un artista ambulante se
traga una espada. No mastico, y sus ojos refulgentes se hincharon como si
estuviera haciendo un esfuerzo. El pez fue entrando poco a poco, la garganta
del hombre cada vez mas hinchada a medida que lo iba engullendo, y
entonces €l empezo a derramar lagrimas..., solo que eran lagrimas de sangre,
morada y espesa.

Creo que fue la vision de esas lagrimas sanguinolentas lo que me hizo
recomponerme. No sé por qué, pero creo que fue aquello. Me levanté de un
salto, como movido por un resorte, me di la vuelta con la cafia de bambu
todavia en una mano, y hui orilla arriba, doblando y arrancando correosos
arbustos con la otra en un intento de subir la cuesta mas rapidamente.



El hombre hizo un ruido furioso y estrangulado, el sonido de alguien que
tiene la boca demasiado llena, y miré hacia atras justo al llegar arriba. Venia
hacia mi, con el faldon de su chaqueta ondeando y la fina cadena dorada del
reloj destellando y relampagueando bajo el sol. La cola del pez atn sobresalia
en su boca y yo podia oler el resto del animal asandose en el horno de su
garganta.

Trat6 de cogerme, lanzando sus garras, y yo hui por lo alto de la cuesta.
Al cabo de unos cien metros, recobré la voz y me puse a gritar, de miedo, por
supuesto, pero también de dolor por mi preciosa madre muerta.

El avanzaba detrds de mi. Podia oirlo chascando ramas y batiendo
arbustos, pero no eché la vista atras. Bajé la cabeza, entorné los ojos para
protegerlos de los arbustos y ramas bajas que colgaban a lo largo de la orilla
del rio, y corri tan rapido como pude. A cada paso esperaba sentir sus manos
bajando por mis hombros y tirando de mi en un ardiente abrazo final.

Pero no ocurrié. Después de un tiempo indeterminado, que, supongo, no
pudo ser superior a cinco o diez minutos, pero que se me antojé eterno, vi el
puente a través de varias capas de hojas y abetos. Todavia gritando, pero ya



sin aliento, como una tetera que casi se ha quedado sin agua, alcancé la
segunda cuesta, mas empinada, y emprendi la subida.

A medio camino de la cima me resbalé y cai de rodillas, miré hacia atras
y vi al hombre del traje negro casi pisandome los talones, con su blanco
rostro convulso de furia y ansia. Tenia las mejillas salpicadas de lagrimas
sanguinolentas y su boca de tiburon abierta como un cepo.

—iPescadorcito! —rugio, subiendo la colina tras de mi y agarrandome un
pie con su larga mano.

Me zafé, me volvi y le tiré la cafia de pescar. El la esquivé facilmente
agachandose, pero de algun modo se le enredo en los pies y le hizo caer de
rodillas. No esperé a ver mas. Me di la vuelta y escapé hacia lo alto de la
cuesta. Casi resbalé al llegar arriba, pero pude agarrar uno de los puntales que
iban por debajo del puente y salvarme.

—iNo escaparas, pescadorcito! —exclamé a mis espaldas, con un tono
que parecia a la vez furioso y risuefio—. Hace falta mas que un bocadito de
trucha para saciarme.

—iDéjeme en paz! —le grité.

Agarré la barandilla del puente y me lancé por encima en una torpe
voltereta, llenandome las manos de astillas y golpeandome la cabeza con tal
fuerza contra las tablas que, al caer contra el suelo, vi las estrellas. Rodé
sobre mi vientre y empecé a gatear. Trastabillando, logré incorporarme antes
de llegar al final del puente, tropecé una vez, cogi ritmo y entonces eché a
correr. Corri como s6lo pueden hacerlo los nifios de nueve afios, como el
viento. Sentia que mis pies sélo tocaban el suelo cada tres o cuatro zancadas,
y, quién sabe, puede que asi fuera. Corri en linea recta por el lado derecho del
camino, corri hasta que me palpitaron las sienes y los ojos me latian en sus
cuencas, corri hasta sentir una fuerte punzada en el costado izquierdo, desde
la parte baja de las costillas a la axila, corri hasta notar un regusto a sangre y
algo parecido a virutas de metal en el paladar. Cuando ya no pude correr mas,
me detuve dando tumbos y miré hacia atras, jadeando y resoplando como un
caballo asmatico. Estaba convencido de que iba a ver al hombre justo detras
de mi, con su impecable traje negro, la cadena de reloj como un circulo
reluciente alrededor del chaleco y sin un solo pelo fuera de lugar.

Pero habia desaparecido. El camino que llevaba de vuelta al arroyo entre
la amenazante masa de pinos y abetos estaba vacio. Y, no obstante, senti su



presencia en algun lugar, cerca de aquellos bosques, mirandome con sus 0jos
llameantes y oliendo a cerillas quemadas y a pescado asado.

Me volvi y eché a andar lo mas rapido que pude, cojeando un poco.
Sentia tirones en ambas piernas y, cuando me levanté de la cama a la mafiana
siguiente, estaba tan dolorido que apenas podia caminar. Pero en ese
momento no lo noté. No hacia mas que volver la vista atras para comprobar
una y otra vez que el camino seguia vacio a mis espaldas. Y lo estaba cada
vez que miré, pero esas rapidas ojeadas parecian aumentar mi miedo en vez
de mitigarlo. Los abetos parecian mas oscuros y espesos, y yo no paraba de
imaginar lo que habia detras de los arboles que flanqueaban el camino, largos
y enmarafiados pasillos de bosque, trampas rompehuesos, barrancos donde
podia vivir cualquier cosa. Hasta aquel sabado de 1914, creia que los osos
eran lo peor que puede albergar el bosque.

Ahora sé que no.

Unos dos kilometros mas adelante, justo pasado el lugar donde el camino
salia del bosque y se unia al camino de Geegan Flat, vi a mi padre que venia
hacia mi silbando EI viejo cubo de roble. Llevaba su cafia, la del carrete
ribeteado que habia comprado en el almacén de Monkey Ward. En la otra
mano llevaba su cesta, con la cinta que mi madre habia cosido al asa cuando
aun vivia Dan. «Dedicado a Jesus», decia la cinta. Yo iba andando, pero
cuando lo vi eché de nuevo a correr, gritando «jPapa, papa!» con todas mis
fuerzas y tambaleandome con mis cansadas y combadas piernas como un
marinero borracho. La expresion de sorpresa en su cara al reconocerme quiza
fuera comica en otras circunstancias, pero no en aquéllas. Solt6 la cafia y la
cesta en el camino sin ni siquiera mirarlas y echo a correr hacia mi. Nunca en
su vida vi a mi padre correr tan rapido. Cuando nos juntamos, fue un milagro
que el choque no nos dejara a los dos inconscientes, y yo me golpeé la cara
contra la hebilla de su cintur6n tan fuerte que empecé a sangrar un poco por
la nariz. Pero de eso no me di cuenta hasta mas tarde. En aquel momento me
limité a extender los brazos y me aferré a él con todas mis fuerzas. Lo agarré
y restregué mi acalorado rostro sobre su tripa, cubriéndole el viejo peto azul
de sangre, lagrimas y mocos.

—iGaryl!, ¢qué te ocurre? ;Qué ha pasado? ;Estas bien?
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—iMama ha muerto! —gemi—. Me he encontrado a un hombre en el



bosque y me lo ha dicho. jMama ha muerto! jLe ha picado una abeja y se ha
hinchado como le pas6 a Dan, y se ha muerto! Esta en el suelo de la cocina y
Candy Bill... lami6 las lagrimas... de su...

Cara era la palabra que me faltaba por decir, pero para entonces el pecho
me palpitaba tanto que no pude articularla. Las lagrimas anegaron de nuevo
mis 0jos, y el rostro sorprendido y asustado de mi padre se desdibujo6 en tres
imagenes solapadas. Empecé a aullar, no como un nifio pequefio que se ha
despellejado la rodilla, sino como un perro que ha visto algo malo a la luz de
la luna, y mi padre me apret6 de nuevo la cabeza contra su liso y duro
vientre. Pero yo me solté de sus brazos y miré hacia atras. Queria asegurarme
de que no venia el hombre del traje negro. Pero no habia ni rastro de €l, y el
camino que serpenteaba de regreso al bosque estaba completamente desierto.
Me prometi a mi mismo no bajar nunca mas por ese camino, jamas, pasara lo
que pasara, y ahora supongo que la mayor bendicion de Dios a sus criaturas
es que no pueden ver su futuro. Me habria vuelto loco de haber sabido que,
menos de dos horas después, iba a recorrer de nuevo ese camino. En ese
momento, sin embargo, solo sentia alivio al comprobar que estabamos solos.
Entonces pensé en mi madre, mi preciosa madre muerta, hundi de nuevo la
cara en el vientre de mi padre y aullé un poco mas.



—Gary, escichame —dijo €l al cabo de un instante.



Yo seguia aullando. Mi padre me dejo un poco de tiempo para
desahogarme, luego se agacho y me subi6 la barbilla para que pudiéramos
vernos la cara.

—Tu madre esta bien —dijo.

Yo sélo podia mirarlo con las mejillas inundadas de lagrimas. No le creia.

—No sé quién te ha dicho otra cosa, ni qué clase de canalla querria
asustar asi a un nifio pequefio, pero te juro por Dios que tu madre esta bien.

—Pero..., pero €l dijo...

—No me importa lo que dijo. Volvi de casa de Eversham antes de lo que
esperaba (no quiere vender ninguna vaca, es so0lo de boquilla), y decidi que
estaba a tiempo de alcanzarte. Cogi la cafia y la cesta y tu madre nos prepard
un par de rebanadas con mermelada de su nuevo pan, todavia caliente. Asi
que estaba bien hace media hora, Gary, y te aseguro que nadie que sepa otra
cosa ha venido en esta direccion, no en esta media hora —mir6 detras de mi y
dijo—: ¢Quién era ese hombre? ;Y donde estaba? Voy a buscarlo y le voy a
dar una paliza de muerte.

Pensé mil cosas en solo dos segundos, o al menos eso me parecio, pero la
ultima de todas fue la mas poderosa: si mi padre se encontraba con el hombre
del traje negro, no creo que fuera él quien buscara pelea. Ni quien huyera.

Yo aun recordaba esos largos dedos blancos, rematados por garras.

—:Gary?

—Creo que no me acuerdo —dije.

—Estabas donde se bifurca el rio? ¢En la roca grande?

Nunca pude mentir a mi padre cuando me hacia una pregunta directa, ni
siquiera para salvar su vida o la mia.

—Si, pero no vayas alli —dije, agarrandolo del brazo con las dos manos y
tirando de él con fuerza—. Por favor, no vayas. Ese hombre daba miedo. —
Entonces me vino la inspiracion como un fogonazo—. Creo que llevaba una
pistola.

Mi padre me mir6 pensativo.



—Puede que no hubiera ningin hombre —dijo elevando un poco el tono
en la ultima palabra hasta convertirla en algo que era casi, aunque no del
todo, una pregunta—. Quiza te quedaste dormido mientras pescabas y tuviste
una pesadilla. Como la que tuviste sobre Danny el invierno pasado.

Habia tenido un montén de pesadillas sobre Dan el invierno anterior,
suefios en los que yo abria la puerta del armario o la que daba acceso al
oloroso lagar y lo veia alli de pie, mirandome con su rostro violaceo y
estrangulado. Después de muchas de esas pesadillas, me despertaba gritando
y despertaba también a mis padres. [gualmente, me habia quedado dormido
un rato a la orilla del riachuelo (amodorrado, en cualquier caso), pero no
habia sofiado nada y estaba seguro de haberme despertado justo antes de que
el hombre del traje negro matara a la abeja de una palmada que la hizo
desplomarse desde mi nariz hasta mi muslo. No lo habia sofiado como habia
sofiado lo de Dan, de eso estaba seguro, aunque mi encuentro con aquel
hombre ya habia adquirido una cualidad onirica en mi mente, como supongo
que siempre ocurre con los hechos sobrenaturales. Pero si mi padre creia que
aquel hombre solo existia en mi cabeza, quiza fuera mejor. Mejor para él.



—Supongo que pudo ser eso —dije.

—Bueno, debemos volver y encontrar la cafia y la cesta.

Mi padre, de hecho, se puso a andar en esa direccion, y tuve que tirarle
frenéticamente del brazo para detenerlo y hacer que se diera la vuelta.

—Luego —Ile dije—. Por favor, papa. Quiero ver a mama. Tengo que
verla con mis propios ojos.

Mi padre se lo penso, y a continuacion asintio con la cabeza.

—Supongo que si. Primero iremos a casa y luego cogeremos la cafia y la
cesta.

Asi que volvimos caminando juntos a la granja, mi padre con la cafia al
hombro, como uno cualquiera de mis amigos, yo llevando su cesta, y los dos
comiendo rebanadas del pan de mi madre, untadas con mermelada de
grosella.

—:Has pescado algo? —me pregunté mi padre cuando divisamos el
granero.

—Si —respondi—. Una trucha arcoiris bastante grande.

«Y una trucha de arroyo mucho mas grande —pensé, pero no se lo dije—.
En verdad, la mas grande que he visto en mi vida, pero no la tengo para
ensefartela. Se la di al hombre del traje negro para que no me comiera. Y
funciond... por los pelos».

—¢Eso es todo? ;Nada mas?

—Después de pescarla me quedé dormido.

No era propiamente una respuesta, pero tampoco una mentira, en
realidad.

—Tuviste suerte de no perder la cafia. Porque no la perdiste, ¢verdad,
Gary?

—No —dije, reticente.

Mentir sobre aquello no habria servido de nada ni aunque fuera capaz de
inventarme una patrafia, no si €l estaba decidido a volver de todas formas por
mi cafia, y pude ver en su cara que si lo estaba.

Mas adelante, Candy Bill vino corriendo desde la puerta trasera ladrando
como loco y moviendo las ancas de un lado a otro como hacen los terrier
cuando estan nerviosos. No pude esperar mas. La esperanza y la angustia
borboteaban en mi garganta como la espuma. Dejé atras a mi padre y eché a



correr hacia la casa, con su cesta todavia en la mano y convencido, en lo mas
profundo de mi corazén, de que iba a encontrar a mi madre muerta en el
suelo de la cocina, con la cara hinchada y tumefacta como la de Dan cuando
mi padre lo trajo de aquel prado, gritando e invocando el nombre del Sefior.



Pero mi madre estaba de pie junto
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cuando la dejé, tarareando una cancion mientras pelaba guisantes en un
cuenco. Me echo una ojeada, primero sorprendida y luego asustada al reparar
en mis o0jos muy abiertos y en mis palidas mejillas.

—Gary, ¢qué te pasa? ;Qué ocurre?

No respondi, tan s6lo corri hacia ella y la cubri de besos. En algin
momento, mi padre entr6 y dijo:

—No te preocupes, Lo. El chico esta bien. Es solo que ha tenido una de
sus pesadillas cuando estaba junto al arroyo.

—Dios quiera que sea la tltima —dijo mi madre, y me abrazé mas fuerte
mientras Candy Bill bailaba en torno a nuestros pies, ladrando como loco.

—No tienes que venir si no quieres, Gary —dijo mi padre.

Sin embargo, ya habia dejado claro que pensaba que debia ir, que debia
volver y enfrentarme a mis miedos, como supongo que diria la gente hoy en
dia. Eso esta muy bien para terrores inventados, pero las ultimas dos horas no
habian hecho mucho por cambiar mi conviccion de que el hombre del traje
negro habia sido real. Sin embargo, no seria capaz de convencer a mi padre
de aquello. No creo que haya habido nunca un nifio de nueve afios capaz de
convencer a su padre de que ha visto al Diablo salir del bosque con un traje
negro.

—Iré —dije.

Habia salido de la casa para unirme a él antes de que se marchara,
armandome de valor para ponerme en marcha, y ahora estabamos de pie junto
al tajo en el patio lateral, no lejos de la pila de lefia.

—¢Qué llevas detras de la espalda? —pregunto.

Se lo ensefié. Iba a acompafiarle, y esperaba que el hombre del traje negro
con el pelo completamente liso peinado hacia la izquierda se hubiera
esfumado... Pero si no, queria estar preparado. Tan preparado como fuera
posible, en cualquier caso. Llevaba en la mano la Biblia familiar que habia
sacado de detras de mi espalda. Habia pensado llevar mi Nuevo Testamento,
que habia ganado por memorizar el mayor nimero de salmos en la
competicion de los jueves por la noche en la hermandad juvenil (consegui
memorizar ocho, aunque la mayoria de ellos, exceptuando el 23, se me
habian borrado de la mente al cabo de una semana), pero el pequefio
Testamento rojo no parecia suficiente cuando tal vez me enfrentara al mismo
Diablo, ni siquiera con las palabras de Jestis marcadas con tinta roja.



Mi padre mir6 la vieja Biblia, hinchada de documentos familiares y fotos,
y crei que me iba a hacer devolverla a su sitio, pero no lo hizo. Una expresion
de tristeza mezclada con compasion atravesO su rostro, y asintio con la
cabeza.

—FEsta bien —dijo—. ¢Sabe tu madre que la has cogido?

—No.

Volvié a asentir.

—FEntonces espero que no la eche en falta antes de que volvamos. Vamos.
Y que no se te caiga.

Media hora mas tarde, estabamos los dos en lo alto de la orilla, mirando
al lugar donde se bifurcaba el Castle y a la pequefia explanada donde habia
tenido lugar mi encuentro con el hombre de los ojos naranjas. En la mano
llevaba la cafia de bambu (la habia cogido de debajo del puente) y la cesta
estaba en la pequefia planicie, con la tapa de mimbre vuelta del revés. Mi
padre y yo nos quedamos un buen rato mirando hacia abajo, y ninguno de los
dos dijo nada.

«jOpalo! jDiamante! jZafiro! jAzabache! jGary, huelo tu brebaje!». Este
habia sido el desagradable poemita que habia recitado aquel hombre antes de
echarse boca arriba y reirse como un nifio que acaba de descubrir que tiene el
valor suficiente para decir cochinadas como «caca» o «pis». La explanada de
abajo estaba tan verde y exuberante como cualquier otro lugar de Maine
donde dé el sol a principios de julio... excepto en el sitio donde el hombre se
habia tumbado. Alli la hierba, seca y amarillenta, formaba una silueta
humana.

Bajé la vista y vi que sostenia la abultada y vieja Biblia familiar delante
de mi, apretando la cubierta tan fuerte con mis pulgares que se me pusieron
blancos. Asi era como Norville, el marido de Mama Sweet, sostenia una
varilla de sauce cuando intentaba encontrar aguas subterraneas para alguien.

—Quédate aqui —dijo por fin mi padre.

Bajo derrapando de lado por la loma, hundiendo sus zapatos en la fértil y
mullida tierra y moviendo los brazos en busca de equilibrio. Yo me quedé
donde estaba, blandiendo rigidamente la Biblia como una varilla de zahori y
con el corazon a punto de estallar. No sé si en esa ocasion me senti observado
o no. Estaba demasiado asustado para sentir nada, excepto el deseo de estar



lejos de aquel lugar y de aquel bosque.

Mi padre se agacho, olfateo el tramo de hierba muerta, y torcio el gesto.
Yo sabia lo que estaba oliendo: algo parecido a cerillas quemadas. Luego
echo6 un vistazo por encima del hombro para comprobar que no venia nadie
por detras. No habia nadie. Cuando me entreg6 la cesta, la tapa atn colgaba
del revés en sus pequefias y bonitas junturas de cuero. Miré dentro y no vi
mas que dos pufiados de hierba.

—:No dijiste que habias cogido una trucha arcoiris? —dijo mi padre—.
Aunque puede que también lo sofiaras.

Algo en su tono me pico.

—No —dije—. Si que la pesqué.

—Bueno, lo que es seguro es que no se escapd de un coletazo, no si
estaba limpia y destripada. Y ti no meterias un pez en la cesta sin hacer eso,
¢verdad, Gary? Yo te he ensefiado a hacer bien las cosas.

—Si, es verdad, pero...

—Entonces, si no has sofiado que la pescaste y estaba muerta en la cesta,
algo tuvo que venir y comérsela —dijo mi padre, echando otro vistazo por
encima de su hombro con los ojos muy abiertos, como si hubiera oido algo
moverse en el bosque.

No me sorprendi6 mucho ver gotas de sudor brillando en su frente, como
grandes joyas transparentes.

—Vamos —dijo—. Larguémonos de aqui.

Es lo que yo queria, y volvimos por la orilla hasta el puente, caminando
rapido y en silencio. Al llegar alli, mi padre ech6é una rodilla al suelo y
examino el lugar donde habia encontrado mi cafia. Alli habia otro tramo de
hierba muerta, y las orquideas estaban marrones y enroscadas sobre si
mismas, como si una rafaga de calor las hubiera chamuscado. Mientras mi
padre hacia aquello, yo inspeccioné la cesta vacia.

—Aquel hombre debié de volver para comerse también el otro pez —
dije.

Mi padre levant6 los ojos y me miro.

—¢Otro pez?

—Si, no te lo habia dicho, pero también pesqué una trucha de arroyo. Una
muy grande. Ese tipo tenia un hambre feroz...



Queria decir mas cosas, pero las palabras me temblaban en los labios y al
final no lo hice.

Subimos hasta el puente y nos ayudamos el uno al otro a saltar la
barandilla. Mi padre cogio la cesta, mir6 dentro, se fue hasta la baranda y la
tir6 por encima. Llegué junto a él justo a tiempo de verla caer al rio y flotar
como una barca, hundiéndose cada vez mas a medida que el agua entraba a
raudales entre sus mimbres.

—Huele mal —dijo mi padre sin mirarme, y su voz soné extraflamente a
la defensiva.

Fue la tnica vez en mi vida que le oi hablar asi.

—Si.

—Si tu madre pregunta, le diremos que no hemos podido encontrarla. Si
no pregunta, no le diremos nada.

—De acuerdo.

Y ocurrié6 que mi madre no preguntd, nosotros no le dijimos nada y ahi
quedo la cosa.



Ese dia en el bosque fue hace ochenta y un afios, y en muchos de los afios
transcurridos desde entonces ni siquiera he pensado en él... al menos
despierto. Como cualquier otro hombre o mujer en este mundo, no puedo
responder de mis suefios. Pero ahora soy viejo y me parece que suefio
despierto. Los achaques me acechan como olas que pronto se llevaran un
castillo de arena abandonado por un nifio, y también los recuerdos, lo que me
recuerda el fragmento de una vieja nana que dice: «Déjalos a su aire / y
volveran a casa, / moviendo el rabo tras de si». Recuerdo cosas que comi,
juegos a los que jugué, chicas a las que besé en el guardarropa del colegio
cuando jugabamos al cartero, chicos con los que hice amistad, el primer trago
que tomé, el primer cigarrillo que fumé (tabaco de hoja de maiz detras de la
pocilga de Dicky Hammer, y vomité). Pero, de todos los recuerdos, el del
hombre del traje negro es el mas fuerte y brilla con su luz propia, espectral y
embrujada. Era real, era el Diablo, y aquel dia yo fui su mandado o su suerte.
Tengo la sensacion, cada vez mas, de que escapar de él fue mi suerte, pura
suerte, y no la intercesion del dios al que he venerado y cantado himnos
durante toda mi vida.

Mientras descanso en mi habitacion de la residencia, y en el decrépito
castillo de arena que es mi cuerpo, me digo que no debo temer al Diablo, que
he tenido una vida buena y agradable, y que no debo temer al Diablo. A veces
me recuerdo a mi mismo que fui yo, y no mi padre, quien termino
convenciendo a mi madre de que volviera a la iglesia aquel verano. A
oscuras, sin embargo, estos pensamientos no tienen el poder de calmarme ni
de consolarme. A oscuras, oigo una voz que susurra que el nifio de nueve
afos que fui tampoco habia hecho nada por lo que justamente debiera temer
al Diablo... y, aun asi, el Diablo vino. A oscuras, a veces 0igo esa voz que
suena aun mas bajo, a un volumen que es inhumano. «jQué pez mas grande!
—susurra con su tono voraz y callado, y todas las certezas del mundo moral
se derrumban ante su apetito—. jQué pez maaas grande!».

El Diablo se me apareci6 una vez, hace mucho tiempo. ;Y si se volviera a
presentar ahora? Ya soy demasiado viejo para salir corriendo. Ni siquiera
puedo ir y volver del bafio sin el andador. Tampoco tengo una trucha grande
y hermosa para aplacarlo ni siquiera por un segundo. Soy viejo y mi cesta
esta vacia. ¢ Y si el Diablo volviera y me encontrara asi?

¢Y si todavia estuviera hambriento?



El joven Goodman Brown

de Nathaniel Hawthorne

El joven Goodman Brown salio al atardecer a la calle del pueblo de
Salem, pero, después de cruzar el umbral, metié de nuevo la cabeza para dar
un beso de despedida a su joven mujer. Y Faith, como tan acertadamente se
llamaba su esposa, saco a su vez su linda cabecita, dejando que el viento
jugara con las cintas rosas de su sombrero mientras llamaba a Goodman
Brown.

—Amor mio —susurré con un deje de tristeza, acercando los labios al
oido de él—, te ruego que pospongas tu viaje hasta el amanecer y duermas
esta noche en tu cama. A una mujer sola la perturban tales suefios y
pensamientos que a veces tiene miedo de si misma. Te lo ruego, quédate
conmigo esta noche, entre todas las noches del afio.

—Mi amor y mi Fe —replic6 el joven Goodman Brown—, entre todas las
noches del afio, tengo que pasar esta precisamente lejos de ti. Mi viaje, como
ti lo llamas, debe hacerse, de ida y vuelta, antes del amanecer. {Como! Mi
dulce y linda mujercita, ;ya dudas de mi cuando apenas llevamos tres meses
casados?

—Entonces, que Dios te bendiga —dijo Faith, con sus cintas rosas—, y
que lo encuentres todo bien a tu vuelta.

—ijAmén! —exclamé Goodman Brown—. Reza tus oraciones, querida
Faith, acuéstate cuando anochezca y no te ocurrira nada malo.

Asi se despidieron, y el joven siguié su camino hasta que, a punto de
doblar la esquina del templo, miré hacia atras y vio la cabeza de Faith todavia
asomada, contemplandolo con aire melancolico a pesar de sus cintas rosas.



«Pobre Faith —penso, pues le remordia el corazon—. {Soy un miserable,
dejarla por una aventura semejante! Ella también habla de suefios. Mientras
lo hacia, me parecio ver inquietud en su rostro, como si un suefio la hubiera
avisado del plan que se va a llevar a cabo esta noche. jPero no, no! La
mataria solo el pensarlo. Bueno, ella es un angel bendito sobre la tierra vy,
después de esta noche, me agarraré a sus faldas y la seguiré hasta el cielo».

Con este excelente proposito para el futuro, Goodman Brown se sintid
justificado para apresurarse en el maligno objetivo que le ocupaba en el
presente. Habia tomado un camino oscuro, ensombrecido por los mas
ligubres arboles del bosque, que se apartaban lo justo para dejar pasar el
estrecho sendero y se cerraban inmediatamente detras. No podia ser mas
solitario, y en esa soledad se da la peculiaridad de que el viajero no sabe
quién puede ocultarse tras los innumerables troncos y las espesas ramas en lo
alto, de modo que, con paso solitario, puede, no obstante, estar atravesando
una multitud invisible.

«Puede haber un indio endemoniado detrds de cada arbol —se dijo
Goodman Brown, mirando temeroso hacia atras, y afiadi6—: Y si estuviera
andando codo con codo con el mismisimo Diablo?».

Con la cabeza vuelta hacia atras, paso un recodo del camino y, al mirar de
nuevo hacia delante, vio la figura de un hombre vestido con sobriedad y
decoro, sentado al pie de un viejo arbol. Al acercarse Goodman Brown, el
hombre se levanto y se puso a andar a su lado.

—Llegas tarde, Goodman Brown —dijo—. El reloj de Old South estaba
sonando cuando pasé por Boston y eso fue hace mas de quince minutos.

—Faith me entretuvo un rato —replicé el joven con voz temblorosa,
debido a la repentina aunque no del todo inesperada aparicién de su
compariiero.

Ya habia anochecido en el bosque, y mas aun en la parte por la que
caminaban aquellos dos. Hasta donde podia distinguirse, el segundo
caminante rondaba los cincuenta afios, parecia del mismo rango social que
Goodman Brown y guardaba un parecido considerable con éste, aunque tal
vez mas en la expresion que en los rasgos. Con todo, podian pasar por padre e
hijo. No obstante, aunque el mayor iba vestido con tanta sencillez como el
mas joven, y era igual de sencillo en sus maneras, tenia el aire indescriptible
de alguien que conoce el mundo y no se sentiria cohibido en la mesa del



gobernador o en la corte del rey Guillermo, si fuera posible que esos asuntos
lo reclamaran alli. Pero lo unico en su persona que podia definirse como
extraordinario era su baston, que se asemejaba a una gran serpiente negra y
estaba labrado de forma tan curiosa que casi parecia retorcerse y enroscarse
como una serpiente viva. Esto, naturalmente, debia ser una ilusion optica,
reforzada por la luz vacilante.

—Vamos, Goodman Brown —dijo su compafiero de viaje—. Este es un
paso lento para emprender un camino. Toma mi bastén si ya tan pronto estas
cansado.

—Amigo —dijo el otro, cambiando su paso lento por una parada—,
puesto que ya he cumplido mi pacto de reunirme aqui contigo, mi intencion
es ahora volver por donde vine. Tengo escrupulos respecto a lo que tu sabes.

—:Eso dices? —respondio el de la serpiente, sonriendo para si—. De
todas formas, sigamos caminando mientras lo discutimos y si no te convenzo,
te vuelves. Todavia no hemos avanzado mas que un trecho muy pequeno en
el bosque.

—iDemasiado lejos, demasiado! —exclamé el mas joven, reanudando
inconscientemente la marcha—. Mi padre nunca se adentré en el bosque por
un asunto semejante, ni su padre antes que él. Hemos sido un linaje de
hombres honestos y buenos cristianos desde tiempos de los martires. ;Y seré
yo el primero de los Brown que tome este camino en...?

—c:Semejante compafiia, ibas a decir? —dijo el de mas edad,
interrumpiendo su pausa—. jBien dicho, Goodman Brown! He conocido a tu
familia tan bien como a cualquier otra entre los puritanos, y eso no es decir
poca cosa. Ayudé a tu abuelo el alguacil cuando azot6 con tanto brio a esa
cuaquera por las calles de Salem. Y fui yo quien llevo a tu padre un nudo de
pino, encendido en mi propia chimenea, para prender fuego a un poblado
indio en la guerra del rey Felipe. Los dos eran buen amigos mios. Dimos
muchos paseos agradables por este camino, y volviamos contentos después
de medianoche. En consideracion a ellos me gustaria ser tu amigo.

—Si es como dices —replic6 Goodman Brown—, me extrafia que nunca
me hablaran de estas cosas. O en realidad no, porque el minimo rumor de ese
tipo los hubiera expulsado de Nueva Inglaterra. Somos gente de oracion, y
también de buenas obras, y no toleramos una maldad semejante.

—Maldad o no —dijo el caminante del baston retorcido—, tengo muchos



conocidos aqui en Nueva Inglaterra. Los diaconos de muchas iglesias han
bebido el vino de la comunién conmigo; los concejales de varias ciudades me
consideran su presidente; y casi todos en la Corte General son firmes
defensores de mis intereses. Ademas, el gobernador y yo..., pero ésos son
secretos de Estado.

—¢Podra ser verdad? —exclam6 Goodman Brown, mirando con asombro
a su impasible compafiero—. De todas formas, yo no tengo nada que ver con
el gobernador ni con el Concejo. Ellos hacen lo que les parece y no hay
reglas para un simple granjero como yo. Pero, si siguiera contigo, ;cOmo
podria mirar a los ojos a ese buen anciano, el pastor de Salem? ;jOh, su voz
me haria temblar los domingos y los dias de precepto!

Hasta aqui, el caminante de mas edad habia escuchado con la seriedad
debida, pero ahora se eché a reir sin poder reprimir las carcajadas,
sacudiéndose con tal violencia que su baston parecié retorcerse en
consonancia.

—iJa, ja, ja! —rio una y otra vez, hasta que se calmé—. Esta bien. Sigue,
Goodman Brown, sigue, pero te ruego que no me mates de la risa.

—Bien, para zanjar de una vez este asunto —dijo Goodman Brown,
notablemente molesto—, esta mi mujer, Faith. Le partiria su dulce corazodn, y
yo preferiria que fuera el mio.

—No —respondié el otro—. Llegado el caso, haz lo que creas
conveniente, Goodman Brown. Ni por veinte viejas como la que va
renqueando delante de nosotros querria que le pasara nada malo a Faith.

Mientras hablaba, sefial6 con el baston la silueta femenina que iba por el
camino, en quien Goodman Brown reconoci6 a una dama devota y ejemplar
que le habia ensefiado el catecismo de nifio y que seguia siendo su consejera
moral y espiritual, junto con el pastor y el diacono Gookin.

—Es realmente asombroso que la comadre Cloyse ande tan lejos de
noche en la espesura —dijo—, pero, con tu permiso, amigo, tomaré un atajo
por el bosque hasta que dejemos atras a esa cristiana. Al no conocerte, podria
preguntar con quién ando y adonde me dirijo.

—De acuerdo —dijo su acompafiante—. Tu enfila por el bosque y deja
que yo siga por el camino.

Asi pues, el joven se desvio, pero sin dejar de observar a su compafiero,
que avanzaba tranquilamente por el camino hasta que estuvo a una vara de



distancia de la anciana. Esta, entretanto, caminaba lo mejor que podia, con
singular rapidez para una mujer tan mayor, y murmuraba palabras
ininteligibles, una oracion, sin duda, mientras andaba. El caminante levanto el
baston y le toco su cuello marchito con lo que parecia la cola de una
serpiente.

—iEl Diablo! —exclamo la piadosa anciana.

—¢Asi que la comadre Cloyse reconoce a su viejo amigo? —observo el
caminante, situandose frente a ella y apoyandose en el retorcido baston.

—iCaramba! ;Es realmente su sefioria? —exclamo la buena mujer—. Si
que lo es, y encarnado en la viva imagen de mi viejo compinche Goodman
Brown, el abuelo del tonto que ahora se llama asi. ;Podra creer mi sefioria
que la escoba me ha desaparecido misteriosamente, robada, como sospecho,
por la comadre Cloyse, esa bruja sin colgar, y eso, ademas, cuando yo iba
toda ungida con zumo de apio, potentilla y aconito...?

—Mezclado con trigo fino y la grasa de un recién nacido —dijo la figura
del viejo Goodman Brown.

—Ah, su sefioria conoce la receta —dijo la anciana, soltando una
carcajada—. Asi pues, como le iba diciendo, cuando estaba lista para la
reunion y sin un caballo que montar, decidi ir a pie, porque me han dicho que
un apuesto joven va a recibir la comunion esta noche. Pero ahora su sefioria
sera tan amable de darme el brazo y estaremos alli en un abrir y cerrar de
0jOs.

—No puede ser —respondi6 su amigo—. No puedo darte el brazo,
comadre Cloyse, pero toma mi baston, si quieres.

Dicho esto, lo arrojé a los pies de la vieja, donde acaso cobro vida, pues
era uno de los baculos que su duefio habia dejado anteriormente a los magos
de Egipto. Pero Goodman Brown no pudo fijarse en esto. Perplejo, habia
elevado la vista y, al bajarla de nuevo, no vio ni a la comadre Cloyse ni el
baston serpenteante, sino sélo a su compafiero, que lo esperaba tan tranquilo,
como si nada hubiera ocurrido.

—iEsa anciana me ensefid el catecismo! —dijo el joven, y ese simple
comentario encerraba todo un mundo de significados.

Siguieron avanzando, mientras el mayor exhortaba a su compafiero a
apresurarse y perseverar en el camino, discurriendo tan acertadamente que
sus argumentos parecian brotar del corazon de su oyente antes que sugeridos



por él mismo. Mientras marchaban, arranco una rama de arce para usarla de
baston y empez6 a desprenderle los brotes y ramitas, que estaban humedos
por el rocio vespertino. En cuanto sus dedos los tocaron, se marchitaron y se
secaron de forma extrafia, como si hubieran pasado una semana al sol. Asi, a
buen paso, continu6 la pareja hasta que, de pronto, en una oscura hondonada
del camino, Goodman Brown se sent6 en el tocon de un arbol y se nego a
continuar.

—Amigo —dijo obstinadamente—, lo he decidido. No daré un paso mas
en esta aventura. ;Y qué si una pobre vieja elige irse al diablo, cuando yo
creia que iba al cielo? ;Es ésa una razon para seguirla y dejar a mi querida
Faith?

—Cambiaras de opinion dentro de un rato —dijo su amigo
tranquilamente—. Siéntate aqui y descansa un poco. Cuando tengas ganas de
reemprender la marcha, aqui tienes mi baston para ayudarte en el camino.

Sin decir nada mas, lanzo a su compafiero el baston de arce y se perdio
rapidamente de vista, como si se hubiera esfumado en la oscuridad creciente.
El joven se sent6 un momento a la vera del camino, felicitandose
grandemente y pensando en qué limpia estaria su conciencia cuando se
encontrara con el pastor en su paseo matutino, y en que no tendria que rehuir
la mirada del buen diacono Gookin. ;Y qué suefo tan tranquilo tendria esa
noche, que iba a haberse empleado de forma tan maligna, pero que ahora
transcurriria pura y dulcemente en los brazos de Faith! En medio de estas
placenteras y loables cavilaciones, Goodman Brown oy pisadas de caballos
por el camino y creyo conveniente esconderse en la linde del bosque,
consciente del ilicito proposito que lo habia llevado hasta alli, aunque
felizmente ya lo hubiese abandonado.

Se oyo6 mas claro el ruido de cascos, y las voces de los jinetes, dos voces
graves y ancianas, conversando tranquilamente mientras se acercaban. Estos
sonidos entremezclados parecieron pasar a unos centimetros del escondite del
joven, pero, debido sin duda a la profunda oscuridad en ese paraje concreto,
ni los jinetes ni sus monturas resultaban visibles. Aunque sus siluetas rozaron
las pequenas ramas al borde del camino, no se recortaron ni por un momento
sobre la estrecha franja de cielo. Goodman Brown se agacho6 y se puso de
puntillas alternativamente, apartando las ramas y asomando la cabeza hasta
donde se atrevio, sin distinguir ni una sombra. Esto le irrit0 mas todavia,



porque habria jurado, de ser aquello posible, que habia reconocido las voces
del pastor y del diacono Gookin, trotando juntos tranquilamente como solian
hacer cuando se dirigian a una ordenacién o a una reunion eclesiastica.
Estando todavia al alcance del oido, uno de los jinetes se detuvo para sacar la
fusta.

—Puestos a elegir, reverendo —dijo la voz que parecia la del diacono—,
preferiria perderme una cena de ordenacion que la reunion de hoy. Me han
dicho que algunos de nuestra comunidad van a venir desde Falmoth y mas
lejos, y otros desde Connecticut y Rhode Island, aparte de varios chamanes
indios que, a su manera, saben casi tanta brujeria como el mejor de nosotros.
Ademas, una hermosa joven va a recibir la comunion.

—iEstupendo, diacono Gookin! —replicé la voz del pastor, anciana y
solemne—. Espolea tu caballo o llegaremos tarde. Ya sabes que no se puede
hacer nada hasta que yo llegue.

De nuevo se oyo0 el ruido de cascos, y también las voces, que hablaban de
forma tan extrafia en el aire vacio y atravesaban el bosque, donde nunca se
habia congregado iglesia alguna ni habia rezado ningun cristiano solitario.
¢Adodnde, pues, podian dirigirse esos hombres santos en lo profundo de la
salvaje espesura? El joven Goodman Brown se agarrdo a un arbol para
sujetarse, a punto de caer al suelo, desmayado y abatido por la intensa
congoja que sentia. Mir6 hacia arriba, dudando si realmente habia un cielo
sobre su cabeza. Pero alli estaba la boveda celeste, y las estrellas que
brillaban en lo alto.

—iCon el cielo arriba y Faith aqui abajo, me mantendré firme contra el
Diablo! —exclam6 Goodman Brown.

Todavia estaba mirando a la béveda profunda del firmamento, con las
manos levantadas para rezar, cuando una nube, aunque no soplaba viento
alguno, cruzo rapidamente el cénit y ocultd las estrellas luminosas. Atn podia
verse el cielo azul, excepto justo por encima, donde el negro nubarrén se
desplazaba rapidamente hacia el norte. De lo alto, como desde las
profundidades de la nube, llegé un incierto y confuso ruido de voces. El
caminante creyo distinguir enseguida el acento de gente de su pueblo,
hombres y mujeres, piadosos e impios, con muchos de los cuales habia
coincidido en el altar durante la comunién mientras que a otros los habia
visto alborotando en la taberna. Un instante después, los sonidos eran tan



confusos que dudo si no habria oido mas que el murmullo del viejo bosque,
susurrando en ausencia de viento. Entonces llego una oleada de esas notas
familiares que se oian a diario en Salem durante el dia, pero nunca, hasta
entonces, procedentes de una nube de tinieblas. Era una unica voz, la de una
mujer joven que proferia lamentos, aunque con pesar incierto, y suplicaba
algin favor que acaso le afligiria obtener, mientras la invisible multitud de
santos y pecadores parecia animarla a ello.

—iFaith! —exclam6 Goodman Brown con angustia y desesperacion, y el
eco del bosque se burl6 de él gritando: «jFaith! jFaith!», como si un
desorientado grupo de infelices la estuviera buscando en la espesura.

El grito de dolor, rabia y terror seguia perforando la noche cuando el
desdichado marido contuvo el aliento en espera de respuesta. Se oy6 un grito,
ahogado inmediatamente por un creciente murmullo de voces, que se fue
convirtiendo en una risa lejana, mientras el negro nubarrén desaparecia,
dejando el cielo despejado y silencioso por encima de Goodman Brown. Pero
algo cayo revoloteando ligeramente en el aire y quedé enganchado en la rama
de un arbol. El joven lo cogi6 y vio que era una cinta rosa.

—iMi Faith se ha ido! —exclamd, tras un momento de estupefaccion—.
No existe el bien en la tierra, y el pecado es tan s6lo un nombre. jVen,
Diablo, porque a ti te ha sido entregado este mundo!

Enloquecido por la desesperacion, de manera que estuvo riéndose a
carcajadas durante un buen rato, Goodman Brown cogi6 el bastén y reanudo
la marcha, a tal velocidad que mas parecia volar que caminar o correr por el
sendero. El camino se iba haciendo mas agreste y sombrio, y su trazo cada
vez mas difuso, hasta que finalmente desaparecid, dejandolo en medio de la
fronda oscura. Pero él sigui6 avanzando rapidamente, con el instinto que guia
a los mortales hacia el mal. El bosque entero estaba poblado de sonidos
aterradores: crujidos de arboles, aullidos de alimafias y gritos de indios,
mientras que el viento a veces repicaba como la campana de una iglesia
lejana y otras veces lanzaba un prolongado rugido en torno al caminante,
como si la Naturaleza en pleno se estuviera burlando de él. Pero é] mismo era
el horror principal en aquella escena, y no se arrugd frente a los demas
horrores.

—iJa, ja, ja! —bram6 Goodman Brown, cuando el viento se rio de él—.
i Veremos quién rie mas fuerte! jNo pienses que me asustas con tus brujerias!



iQue vengan brujas, hechiceros, indios chamanes o el mismo Diablo, que
aqui estda Goodman Brown! jDeberiais temerle tanto como €l os teme a
vosotros!

Verdaderamente, en todo el bosque hechizado no habia nada mas
aterrador que la figura de Goodman Brown. Volaba entre los negros pinos,
blandiendo su baston con gestos frenéticos, ya dando rienda suelta a un
arrebato de horribles blasfemias, ya lanzando tales carcajadas que hacian que
todos los ecos del bosque se echaran a reir como demonios a su alrededor. El
demonio en su forma caracteristica es menos espantoso que cuando ruge en el
corazon de un hombre. De esta manera siguio el endemoniado su camino
hasta que, temblorosa entre los arboles, vio una luz roja delante de él, como
cuando los troncos caidos y las ramas de un claro se incendian y lanzan su
fulgor espectral contra el cielo de medianoche. Se detuvo, en una pausa de la
tempestad que lo habia impulsado, y escuchd el rumor creciente de lo que
parecia un himno, resonando solemnemente a lo lejos con el peso de muchas
voces. Conocia la melodia, era una que cantaba a menudo el coro en el
templo del pueblo. El versiculo se iba acallando lentamente y fue prolongado
por un coro, no de voces humanas, sino de todos los ruidos de la selva
nocturna, retumbando en horrible armonia. Goodman Brown gritd, y no pudo
oir su grito, lanzado al unisono con el del bosque.

En un intervalo de silencio, avanz6 sigilosamente hasta que la luz le dio
de lleno en los ojos. En el extremo de un claro, limitado por la oscura muralla
del bosque, se alzaba una roca que tenia un cierto parecido tosco y natural
con un altar o un pulpito, rodeada por cuatro pinos llameantes, las copas
encendidas y el tronco intacto, como cirios en un oficio nocturno. El follaje
que cubria la cima de la roca estaba ardiendo por completo, lanzando altas
llamaradas en la noche e iluminando erraticamente todo el claro. Cada rama
colgante y cada festén de hojas estaban en llamas. A medida que el fulgor
rojizo crecia o menguaba, una congregacion numerosa se iluminaba,
desaparecia en la oscuridad y resurgia aumentada, por asi decirlo, de las
tinieblas, poblando rapidamente el corazon del bosque solitario.

«jQué grupo tan grave y luctuoso!», murmuré Goodman Brown.

En verdad lo era. Entre esas figuras, agitandose aqui y alla, en el
resplandor o en las sombras, aparecian rostros que se verian al dia siguiente
en el Concejo provincial y otros que, domingo tras domingo, miraban con



devocion al cielo y con benevolencia a los abarrotados bancos de la iglesia
desde los mas sagrados pulpitos de la comarca. Hay quien dice que la mujer
del gobernador estaba alli. Habia, en cualquier caso, damas distinguidas que
eran buenas amigas suyas, y esposas y maridos respetables, y multitud de
viudas, y viejas solteronas, todas de reputacion intachable, y jovenes
hermosas, que temblaban por miedo a que sus madres estuvieran espiandolas.
O bien los subitos fulgores que resplandecian en el campo oscuro
deslumbraron a Goodman Brown, o él reconoci6 a una veintena de miembros
de la iglesia de Salem, famosos por su especial santidad. Habia llegado el
bueno y viejo diacono, que esperaba junto a aquel venerable santo, su
reverendo pastor. Pero, irreverentes en compafiia de aquellas gentes serias,
respetadas y piadosas, de esos patriarcas de la Iglesia, de esas damas castas y
esas virgenes inocentes, habia hombres de vida disoluta y mujeres de fama
mancillada, infelices entregados a todos los vicios sucios e infames y hasta
sospechosos de crimenes horrendos. Era extrafio ver que los buenos no
rehuian a los malvados, ni los pecadores se achicaban ante los santos.
Dispersos entre sus enemigos de rostro palido estaban los chamanes indios,
que a menudo habian causado terror en sus bosques nativos con
encantamientos mas horribles que cualquier brujeria inglesa conocida.

«Pero ;donde esta Faith?», pens6 Goodman Brown, temblando a medida
que la esperanza penetraba en su corazon.

Se elevo otro versiculo del himno, un compas lento y triste, como el amor
piadoso, pero acompafiado de palabras que expresaban todo lo que nuestra
naturaleza puede concebir sobre el pecado y que oscuramente insinuaban
mucho mas. Incomprensible es para los simples mortales la sabiduria de los
demonios. Se canté un verso tras otro, pero el coro del paramo seguia
elevandose entremedias, como la nota mas profunda de un 6rgano poderoso.
Y con el repique final de aquel himno escalofriante se oy6 un ruido, como si
el rugido del viento, el fluir apresurado de los riachuelos, el aullido de las
bestias y cualquier otra voz de la salvaje espesura se mezclaran y concordaran
con la voz del hombre culpable en homenaje al principe de todos. Los cuatro
pinos ardientes lanzaron una llama mas alta y revelaron confusamente figuras
y rostros terrorificos en las espirales de humo por encima de la impia reunion.
En ese momento el fuego de la roca se avivd, formando un arco reluciente
sobre su base, donde ahora aparecia una silueta. Dicho sea con la debida



reverencia, la figura guardaba un parecido no pequefio, en atuendo y porte,
con algun respetable pastor de las iglesias de Nueva Inglaterra.

—iTraed a los conversos! —grité una voz, cuyos ecos resonaron en el
claro y se alejaron retumbando por el bosque.

Al escuchar esto, Goodman Brown sali6 de la sombra y se acercé a la
congregacion, con la que sintio una odiosa hermandad con todo lo que habia
de malvado en su corazén. Casi podria haber jurado que el espectro de su
difunto padre le hacia sefias para que avanzara, mirandolo desde una espiral
de humo, mientras una mujer de rasgos mortecinos y desesperados extendia
la mano para advertirle que retrocediera. ;Era su madre? Pero él no tenia
fuerzas para retroceder un paso ni para resistirse, aun con el pensamiento,
cuando el pastor y el viejo didcono Gookin lo llevaron del brazo a la roca en
llamas. Alli lleg6 también la esbelta figura de una mujer con velo, conducida
entre la comadre Cloyse, la piadosa profesora de catequesis, y Martha
Carrier, a quien el Diablo le habia prometido que seria la reina del infierno.
iMenuda bruja era aquélla! Y alli, bajo el dosel de fuego, se colocaron los
prosélitos.

—Bienvenidos, hijos mios, a la comunion de vuestra raza —dijo la
sombria figura—. Habéis encontrado, tan jovenes, vuestra naturaleza y
vuestro destino. Hijos mios, mirad detras de vosotros.

Se dieron la vuelta y, fulgurando en una cortina de fuego, vieron a los
adoradores del Demonio. En cada rostro brillaba oscuramente una sonrisa de
bienvenida.

—AIlli —prosiguié la negra silueta— estan todos los que habéis
reverenciado desde nifios. Los considerais mas santos que vosotros y 0s
avergonzais de vuestros pecados, comparandolos con sus vidas rectas y sus
piadosas aspiraciones celestiales. jPero aqui estan todos, en mi grey de
adoradores! Esta noche se 0s permitira conocer sus actos secretos; cOmo
patriarcas de la Iglesia, con blancas barbas, han susurrado palabras lascivas a
las jévenes doncellas de sus hogares; como mas de una mujer, avida de luto,
ha dado a su marido un bebedizo al acostarse y le ha dejado dormir el suefio
postrero en su regazo; como jovenes imberbes se han apresurado a heredar la
fortuna de su padre; y como bellas damiselas (no os ruboricéis, mis
encantadoras muchachas) han cavado pequefias tumbas en su jardin y me han
convidado, como unico invitado, al funeral de un bebé. Por la simpatia de



vuestros corazones humanos con el pecado, reconoceréis todos los lugares, ya
sea la iglesia, la alcoba, la calle, el campo o el bosque, en los que se ha
cometido un crimen y os alegraréis de ver que el mundo entero es una
mancha culposa, una enorme mancha de sangre. {Mucho mas que esto! Os
serda dado penetrar, en cada corazon, el profundo misterio del pecado, la
fuente de todas las artes malignas, que provee de modo inagotable mas
impulsos malvados de los que el poder humano, ni mi propio poder supremo,
puede plasmar en acciones. Y ahora, hijos mios, miraos el uno al otro.

Asi lo hicieron y, bajo el resplandor de las antorchas infernales, el
infortunado joven mir6 a su Faith, y ella a su marido, temblando delante del
altar profano.

—iMirad! Aqui estais, hijos mios —dijo la figura con tono profundo y
solemne, casi triste en su desesperante negrura, Como si su antigua naturaleza
angelical todavia pudiera llorar por nuestra raza desdichada—. Como
dependéis del corazén del otro, todavia esperabais que la virtud no fuera solo
un sueflo. jPues ya podéis desengafaros! El mal es la naturaleza de la
humanidad. El mal ha de ser vuestra tnica felicidad. jBienvenidos de nuevo,
hijos mios, a la comunién de vuestra raza!

—iBienvenidos! —repitieron los adoradores del Demonio con un grito
desesperado y triunfal.

Alli estaban ellos, la Unica pareja que, al parecer, todavia vacilaba al
borde de la maldad en aquel mundo oscuro. Habia una pila abierta de forma
natural en la roca. ;Contenia agua, enrojecida por la luz fantasmagérica? ;O
era sangre? ;O acaso una llama liquida? Alli sumergio la mano el espectro
del mal, listo para imprimir la sefial del bautismo en sus frentes y hacerlos
participes de los misterios del pecado, mas conscientes de la culpa secreta de
los demas, tanto de obra como de pensamiento, que de la suya propia. El
marido lanzé una mirada a su livida mujer, y Faith a él. La siguiente mirada
haria que se vieran corruptos y miserables el uno al otro, estremeciéndose por
igual ante lo que revelaban y lo que veian.

—iFaith! jFaith! —grit6 el marido—. jMira al cielo y resiste al Maligno!

No supo si Faith obedeci6. Apenas habia terminado de hablar cuando se
vio en medio de la noche serena, solo, escuchando el rugido del viento que se
iba alejando poco a poco por el bosque. Tambaleando, tropez6 con la roca,
que le parecio fria y himeda, mientras una rama colgante, que habia ardido



entera, salpico su mejilla con el rocio mas helado.

A la mafiana siguiente, el joven Goodman Brown sali6 lentamente a la
calle de Salem, mirando a su alrededor como un hombre desorientado. El
viejo pastor estaba dando un paseo por el cementerio, abriendo el apetito para
el desayuno mientras meditaba su sermén. Al pasar Goodman Brown, le dio
su bendicion. El joven rehuy6 al venerable santo como si fuera un hereje. El
viejo diacono Gookin rezaba en casa, y las santas palabras de su oracion
podian oirse a través de la ventana abierta.

«¢A qué dios rezara el brujo?», se pregunt6 Goodman Brown.

La comadre Cloyse, esa excelente y vieja cristiana, estaba delante de su
verja, bajo el sol tempranero, catequizando a una nifia que le habia llevado
una pinta de leche fresca. Goodman Brown le arrebat6 a la nifia como si la
arrebatara de las garras del propio Diablo. Al doblar la esquina del templo
diviso la cabeza de Faith, con las cintas rosas, que, angustiada, lo miraba
fijamente desde lejos y se puso tan contenta al verle que eché a correr por la
calle y casi bes6 a su marido delante de todo el pueblo. Pero Goodman
Brown la mir6 severo y triste, y paso de largo sin saludarla.

¢Se habia quedado dormido Goodman Brown en el bosque y s6lo habia
tenido un suefio salvaje sobre un aquelarre?

Que asi sea, si ustedes quieren. Pero, jay!, fue un suefio de mal agiiero
para el joven Goodman Brown. Se volvio un hombre adusto, triste,
oscuramente meditabundo y receloso, cuando no desesperado, desde la noche
en que tuvo aquel suefio espantoso. Los domingos, cuando la congregacion
cantaba un salmo sagrado, no podia escuchar porque un himno pecaminoso
atronaba rapidamente sus oidos, ahogando por completo los santos acordes.
Cuando el pastor hablaba desde el pulpito con ferviente elocuencia y la mano
apoyada en la Biblia abierta, sobre las verdades sagradas de nuestra religion,
de vidas santas y muertes jubilosas, de dicha futura o de indescriptible pesar,
entonces Goodman Brown se ponia palido, por miedo a que el techo se
hundiera con estrépito sobre el viejo blasfemo y sus oyentes. A menudo se
despertaba de pronto a medianoche, se apartaba del regazo de Faith y, por la
mafiana o al anochecer, cuando la familia se arrodillaba para rezar,
refunfufiaba y murmuraba para sus adentros, miraba adusto a su mujer y
apartaba la vista. Y cuando hubo vivido muchos afios y su viejo cadaver fue
llevado a la tumba, seguido de Faith, una mujer envejecida, y por un cortejo



considerable de hijos y nietos, ademas de no pocos vecinos, no grabaron
ningun versiculo de esperanza en su lapida, porque la hora de su muerte fue
sombria.
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ocurrié cuando era muy joven, con sélo nueve afios. Fue en
1914, el verano Llu:"[‘rhlr."ﬁ de que mi hermano Dan muriera
en un prado y tres afios antes de que Estados Unidos en-
trara en la Primera Guerra Mundial. Nunca le he contado
a nadie lo que ocurrié en la bifurcacion del rio aquel dia, y
nunca lo haré. .. al menos de p;!i.Lhr;L ain :.'1'|1h'.|1‘;_:-::, he decidi-
do escribirlo en este libro que du_'r.u'é en la mesilla junto a mi
cama. No puedo escribir de corrido, porque ahora las manos
me tiemblan terriblemente y apenas tengo fuerzas, pero no
creo que me lleve mucho tiempos.
Este extraordinario relato de Hn:phun King, ganador de los
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premios World Fantasy Award y O. Henry, es un homenaje

a Nathaniel Hawthorne y su cuento «El joven Goodman

Browns, que incluimos en esta edicidn.
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