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El hombre del traje negro

de Stephen King
 

hora soy un hombre muy viejo, y esto es algo que me ocurrió
cuando era muy joven, con sólo nueve años. Fue en 1914, el verano después
de que mi hermano Dan muriera en un prado y tres años antes de que Estados
Unidos entrara en la Primera Guerra Mundial. Nunca le he contado a nadie lo
que ocurrió en la bifurcación del río aquel día, y nunca lo haré… al menos de
palabra. Sin embargo, he decidido escribirlo en este libro que dejaré en la
mesilla junto a mi cama. No puedo escribir de corrido, porque ahora las
manos me tiemblan terriblemente y apenas tengo fuerzas, pero no creo que
me lleve mucho tiempo.

Más tarde, puede que alguien encuentre lo que he escrito. Me parece
probable, porque está en la naturaleza humana mirar en un libro marcado
como Diario después de que su dueño haya muerto. De modo que, sí,
probablemente se leerán mis palabras. Cuestión distinta es si alguien las
creerá o no. Casi seguro que no, pero no importa. No me interesan las
opiniones, sino la libertad, y he descubierto que la escritura puede
proporcionármela. Durante veinte años escribí una columna titulada «Hace
mucho tiempo, en un lugar lejano» para el Call de Castle Rock, y sé que a
veces funciona así, que lo que escribes a veces te deja para siempre, como las
viejas fotografías abandonadas bajo el sol radiante, fundido en un blanco
absoluto.

Rezo por esa clase de liberación.
A los noventa años, un hombre debería haber dejado atrás los miedos de



la infancia, pero, conforme los achaques me asolan lentamente, como olas
que rompen cada vez más cerca de un castillo de arena construido al tuntún,
ese horrible rostro se vuelve cada vez más claro en mi imaginación. Brilla
como una estrella negra en las constelaciones de mi infancia. Lo que pude
haber hecho ayer, a quienes pude haber visto en mi habitación de la
residencia, lo que pude haberles dicho, o ellos a mí…, todo eso se ha
esfumado, pero el rostro del hombre del traje negro resulta cada vez más
nítido y más cercano, y recuerdo cada palabra que dijo. No quiero pensar en
él, pero no puedo evitarlo, y a veces, de noche, mi viejo corazón late tan
fuerte y tan rápido que creo que se me va a reventar en el pecho. Así que
destapo mi pluma y obligo a mi vieja mano temblorosa a escribir esta
anécdota sin sentido en el diario que una bisnieta mía (no puedo recordar su
nombre con certeza, al menos no en este preciso momento, pero sé que
empieza por s) me regaló la Navidad pasada, y en el que nunca he escrito
antes. Pues bien, voy a hacerlo ahora. Escribiré la historia de cómo me
encontré con el hombre del traje negro en la orilla del río Castle una tarde del
verano de 1914.

La ciudad de Motton era un mundo diferente en aquella época, más
diferente de lo que nunca podría contaros. Era un mundo sin aviones
zumbando en lo alto, un mundo casi sin coches ni camiones, un mundo en el
que los cielos no estaban cortados en líneas y franjas por el tendido eléctrico
sobre nuestras cabezas.

No había ni una sola carretera asfaltada en toda la ciudad, y el distrito
financiero no consistía más que en el colmado de Corson, la cuadra de
alquiler y ferretería de Thut, la iglesia metodista en Christ’s Corner, la
escuela, el ayuntamiento y, a un kilómetro de allí, el restaurante de Harry,
que mi madre llamaba, con indefectible desdén, «la licorería»

 



 
Pero la diferencia estribaba, sobre todo, en cómo vivía la gente, en lo



apartada que estaba. No estoy seguro de que los nacidos en la segunda mitad
del siglo xx puedan creerlo, aunque digan que sí por deferencia a viejos como
yo. En primer lugar, por entonces no había teléfonos en el oeste de Maine. El
primero no se instaló hasta cinco años después y, para cuando hubo uno en
casa, yo tenía diecinueve años y estaba estudiando en la Universidad de
Maine, en Orono.

Pero eso es sólo la corteza. No había un médico hasta llegar a Casco, ni
más de una docena de casas en lo que se llamaba una ciudad. No había
barrios (ni siquiera sé si conocíamos la palabra, aunque teníamos una
expresión, «vecinal», que describía las actividades de la iglesia y los bailes),
y los campos abiertos eran la excepción más que la regla. Fuera de la ciudad,
las casas eran granjas alejadas unas de otras y, desde diciembre hasta
mediados de marzo, básicamente nos guarecíamos en esas pequeñas bolsas de
calor hogareño llamadas familias. Nos resguardábamos, escuchábamos el
viento en la chimenea y deseábamos que nadie enfermara, se rompiera una
pierna o se llenara la cabeza de malas ideas, como ese granjero en Castle
Rock que había descuartizado a su mujer e hijos tres inviernos atrás y luego
dijo en el juicio que los fantasmas le habían obligado a hacerlo. En aquel
tiempo, antes de la Gran Guerra, casi todo Motton era bosque y pantano,
lugares oscuros y extensos llenos de alces y mosquitos, serpientes y secretos.
En aquel tiempo había fantasmas por todas partes.

 



 
Esto de lo que hablo ocurrió un sábado. Mi padre me dio una lista entera

de tareas, incluidas algunas que habrían correspondido a Dan si aún estuviera
vivo. Dan era mi único hermano, y había muerto por una picadura de abeja.
Había pasado un año y mi madre todavía no quería oír hablar de aquello.
Decía que había sido otra cosa, tenía que haber sido otra cosa, y que nadie se
ha muerto nunca por una picadura de abeja. Cuando Mama Sweet, la mujer
de más edad en las Voluntarias Metodistas, trató de decirle el invierno
anterior, durante la cena parroquial, que lo mismo le había ocurrido a su tío
favorito allá por el año 73, mi madre se tapó los oídos, se levantó y salió del
sótano de la iglesia. No había vuelto desde entonces, y nada de lo que mi
padre pudiera decirle le hizo cambiar de idea. Mi madre decía que había
terminado con la iglesia, y que, si alguna vez volvía a ver a Helen Robichaud
(ése era el nombre real de Mama Sweet), le sacaría los ojos de un tortazo. No
podría contenerse, dijo.

Ese día, mi padre quería que partiera leña para el fogón de la cocina,
escardara las judías y pepinos, sacara heno del pajar, cogiera dos jarras de
agua para ponerlas en la fresquera, y rascara tanta pintura como pudiera de la



portilla de la bodega. Después, dijo, podría ir a pescar, si es que no me
importaba ir solo (él tenía que ir a ver a Bill Eversham para hablar de unas
vacas). Yo le dije que claro que no me importaba, y mi padre sonrió como si
aquello no le sorprendiera mucho. Me había regalado una caña de bambú la
semana anterior (no porque fuera mi cumpleaños ni nada, sólo porque a veces
le gustaba regalarme cosas) y yo me moría de ganas por probarla en el río
Castle, que era, de largo, el riachuelo con más truchas en el que he pescado
nunca.

—Pero no te adentres mucho en el bosque —me dijo—. No pases de
donde se bifurca.

—Sí, papá.
—Prométemelo.
—Te lo prometo.
—Ahora prométeselo a tu madre.
 

 
Estábamos en la escalera de entrada. Mi padre me había parado cuando

yo me dirigía a la fresquera con las jarras de agua y a continuación me giró



para situarme frente a mi madre, que estaba de pie junto a la encimera de
mármol, envuelta en un torrente de intensa luz matinal que caía por las
ventanas dobles sobre el fregadero. Un rizo de pelo le atravesaba un lado de
la frente hasta tocarle una ceja (¿veis qué bien lo recuerdo todo?). El
resplandor convertía ese pequeño rizo en filamentos dorados, y me entraron
ganas de correr hacia ella y rodearla con mis brazos. En ese instante la vi
como una mujer, como mi padre debía de haberla visto. Recuerdo que llevaba
un sencillo vestido todo cubierto de pequeñas rosas rojas, y estaba amasando
pan. Candy Bill, nuestro pequeño terrier negro, permanecía atento a sus pies,
mirando hacia arriba, a la espera de lo que pudiera caer. Mi madre me estaba
mirando.

—Lo prometo —dije.
Ella sonrió, pero con esa sonrisa preocupada que siempre parecía tener

desde que mi padre trajo a Dan en brazos desde aquel prado. Mi padre había
venido llorando y con el pecho descubierto. Se había quitado la camisa para
cubrir la cara de Dan, que se había hinchado y cambiado de color. «¡Mi niño!
—había gritado—. ¡Oh, mira mi niño! ¡Dios santo, mira mi niño!». Lo
recuerdo como si fuera ayer. Fue la única vez que oí a mi padre nombrar al
Señor en vano.

 



 
—¿Qué prometes, Gary? —preguntó mi madre.



—Prometo ni pasar de donde se bifurca.
—No pasar.
—Eso.
Mi madre me lanzó una mirada paciente y callada, mientras sus manos

seguían trabajando la masa, que ahora tenía un aspecto fino y sedoso.
—Prometo no pasar de donde se bifurca.
—Gracias, Gary —dijo—. Y recuerda que la gramática sirve para el

mundo igual que para la escuela.
—Sí, mamá.
Candy Bill me siguió mientras hacía mis tareas y se sentó a mis pies

cuando engullí mi almuerzo, mirándome con la misma atención que había
mostrado mi madre al tiempo que amasaba el pan, pero, cuando cogí la nueva
caña de pescar y la vieja cesta del patio delantero, se detuvo y se quedó atrás,
junto a un viejo rollo de valla paranieves, mirando. Lo llamé, pero no quiso
venir. Ladró una vez o dos, como pidiéndome que volviera, pero eso fue
todo.

—Muy bien, quédate —dije, tratando de aparentar que no me importaba.
 



 
Pero sí me importaba, al menos un poco. Candy Bill siempre iba a pescar



conmigo.
Mi madre se acercó a la puerta y me miró, haciéndose sombra con la

mano. Aún puedo verla así, y es como mirar una fotografía de alguien que
luego fue infeliz o murió de repente.

—Ahora obedece a tu padre, Gary.
—Sí, mamá, lo haré.
Me dijo adiós con la mano y yo le devolví el gesto. Luego me di la vuelta

y me fui.
El sol me daba en la nuca, fuerte y caliente, en los primeros cuatrocientos

metros o así, pero luego me adentré en el bosque, donde una sombra doble
caía sobre el camino, hacía fresco, olía a abeto y se oía al viento silbar entre
las extensas y espinosas arboledas. Caminaba con la caña al hombro, como
hacían los niños por entonces, y en la otra mano llevaba la cesta como si
fuera una bolsa o el maletín de muestras de un vendedor. A unos tres
kilómetros en el interior del bosque, por un camino que no era más que un
doble surco con una línea de hierba que crecía en el montículo central,
empecé a oír el apresurado y ansioso rumor del río Castle. Pensé en truchas
con brillantes lomos moteados y vientres de un blanco puro, y el corazón se
me aceleró.

El riachuelo fluía bajo un puentecito de madera, y las lomas que bajaban
hasta el agua eran empinadas y frondosas. Avancé con cuidado, agarrándome
donde podía y hundiendo bien los talones. Al bajar, sentí que iba saliendo del
verano para volver a mediados de primavera. El agua desprendía un suave
frescor y un olor vegetal como de musgo. Cuando llegué al borde del agua
me quedé allí un rato de pie, respirando ese olor musgoso y mirando a las
libélulas trazar círculos y a los mosquitos patinar en el agua. Entonces, más
abajo, vi una trucha saltando para capturar una mariposa, una gran trucha de
unos treinta y cinco centímetros, y recordé que no había ido allí sólo de
paseo.

Caminé por la orilla, siguiendo la corriente, y mojé la caña por primera
vez con el puente todavía a la vista río arriba. Algo tiró de la punta de mi
caña hacia abajo una vez o dos y se comió medio gusano, pero aquel pez era
demasiado astuto para mis manos de niño de nueve años, o quizá no estaba lo
bastante hambriento para ser imprudente, así que seguí.

 



 
Me detuve en otros dos o tres sitios antes de llegar al lugar donde el

Castle se bifurca para ir al sudoeste, hacia Castle Rock, y al sudeste, hacia el
pueblo de Kashwakamak, y en uno de ellos pesqué la mayor trucha que he
cogido nunca, una preciosidad que medía cincuenta centímetros de la cabeza
a la cola según la pequeña regla que llevaba en la cesta. Era una trucha
gigantesca, incluso para aquel tiempo.

Si hubiera aceptado aquello como un regalo suficiente para un día y me
hubiera vuelto, ahora no estaría escribiendo (y esto va a ser más largo de lo
que pensaba, ya lo estoy viendo), pero no lo hice. En vez de eso, me puse
manos a la obra con el pez, allí mismo y en ese momento, tal como mi padre
me había enseñado, limpiándolo, colocándolo sobre hierba seca en el fondo
de la cesta y cubriéndolo luego de hierba húmeda, y seguí. A los nueve años
no pensaba que pescar una trucha de cincuenta centímetros fuera algo
extraordinario, aunque sí recuerdo mi sorpresa al ver que el sedal no se había
roto cuando, sin red ni tampoco maña, la jalé fuera del agua y la traje hacia
mí en un torpe círculo lleno de coletazos.

Diez minutos después llegué al lugar donde el río se dividía en aquel



tiempo. Aquello hace mucho que desapareció. Ahora hay una colonia de
dúplex donde antiguamente el Castle seguía su curso, y también una escuela
municipal, y, si hay un arroyo, fluye a oscuras. Entonces el riachuelo se
dividía alrededor de una enorme roca gris casi del tamaño del retrete anexo a
nuestro casa. Allí había un espacio llano y agradable, herboso y suave, que
daba a lo que mi padre y yo llamábamos «la rama sur». Me puse de cuclillas,
tiré el sedal al agua, y casi de inmediato capturé una hermosa trucha arcoíris.
No tenía el tamaño de la otra —sólo treinta centímetros o así—, pero con
todo era un buen ejemplar. La limpié antes de que sus branquias dejaran de
moverse, la guardé en la cesta y volví a tirar el sedal al agua.

Esta vez no picó ningún pez inmediatamente, así que me tumbé y me
puse a mirar la franja azul de cielo que podía verse a lo largo del arroyo. Las
nubes pasaban flotando, de oeste a este, y traté de pensar sacarles parecido.
Vi un unicornio, después un gallo, y luego un perro que se asemejaba un
poco a Candy Bill. Estaba esperando la siguiente nube cuando me quedé
amodorrado.

 

 



O quizá dormido, no estoy seguro. Sólo sé que fue un tirón en mi sedal,
tan fuerte que casi me arranca la caña de bambú de la mano, lo que me
devolvió a aquella tarde. Me senté, agarré la caña, y de pronto me di cuenta
de que algo se había posado en la punta de mi nariz. Crucé los ojos y vi una
abeja. Sentí que el corazón se me paraba en el pecho, y durante un terrible
segundo tuve la certeza de que iba a mojar los pantalones.

Se repitió el tirón en el sedal, más fuerte esta vez, pero, aunque yo
mantuve bien agarrado el extremo de la caña para que no fuera arrastrada al
arroyo y, quizá, llevada por la corriente (creo que incluso tuve el suficiente
aplomo para aflojar el sedal con mi dedo índice), no hice ningún esfuerzo por
tirar de mi presa. Toda mi aterrorizada atención estaba fija en aquella cosa
gorda, negra y amarilla, que usaba mi nariz como área de descanso.

Lentamente desplegué mi labio inferior y soplé hacia arriba. La abeja se
agitó un poco, pero permaneció en su sitio. Volví a soplar y la abeja volvió a
agitarse… Pero esta vez también pareció impacientarse, y no me atreví a
soplar más por miedo a que se enfadara del todo y me diera un picotazo. La
tenía demasiado cerca para distinguir lo que estaba haciendo, pero era fácil
imaginarla clavando su aguja en uno de los agujeros de mi nariz y lanzando
su veneno nariz arriba hacia mis ojos. Y hacia mi cerebro.

 



 
Me asaltó una idea terrible: que aquélla era la misma abeja que había



matado a mi hermano. Sabía que no era verdad, y no sólo porque las abejas
probablemente no viven más que un solo año (excepto quizá las reinas, en su
caso no estaba tan seguro). No podía ser verdad porque las abejas mueren
cuando pican, e incluso a los nueve años yo lo sabía. Tienen los aguijones
dentados, y cuando echan a volar después de realizar su proeza, se destrozan.
Con todo, la idea persistió. Aquélla era una abeja especial, una abeja
diabólica, y había vuelto para acabar con el otro hijo de Albion y Loretta.

Y hay otra cosa: ya me habían picado abejas antes, y, aunque las
picaduras se habían hinchado quizá más de lo normal (no puedo asegurarlo),
no había muerto a causa de ello. Eso sólo le tocó a mi hermano, una terrible
trampa que le había sido tendida en plena pubertad, una trampa de la que, de
algún modo, yo había escapado. Pero, mientras bizqueaba hasta que me
dolieron los ojos en un intento de enfocar a la abeja, la lógica no existía. Lo
que existía era la abeja, nada más, la abeja que había matado a mi hermano
con tal saña que mi padre se había bajado los tirantes del peto para quitarse la
camisa y tapar la cara hinchada y embotada de Dan. Incluso en medio de su
más profundo dolor, mi padre había hecho eso porque no quería que su mujer
viera en lo que se había convertido su hijo mayor. Ahora había vuelto la
abeja, e iba a matarme. Iba a matarme y yo iba a morir convulsionándome
sobre la orilla, sacudiéndome igual que una trucha cuando le quitas el anzuelo
de la boca.

Mientras estaba allí sentado al borde del pánico (simplemente de
levantarme de un salto y salir corriendo a cualquier sitio), oí un ruido a mis
espaldas, tan brusco e imperioso como un disparo, pero supe que no era un
disparo. Era alguien dando una palmada. Una sola palmada. Justo cuando
sonó, la abeja rodó por mi nariz y cayó en mi muslo, con las patas hacia
arriba y el aguijón convertido en un inofensivo hilo negro sobre la vieja y
raspada pana marrón. Enseguida vi que estaba tiesa como la mojama. En ese
mismo momento la caña dio otro tirón, el más fuerte de todos, y casi volví a
perderla.

 



 
Agarré la caña con las dos manos y le di un gran y estúpido tirón que



habría hecho que mi padre se llevara las manos a la cabeza, de haber estado
allí para verlo. Una trucha arcoíris, bastante más grande que la que había
pescado antes, salió húmeda y aleteante del agua, centelleando y esparciendo
gotitas de agua por los filamentos de la cola. Parecía una de esas imágenes
idealizadas que solían aparecer en las portadas de revistas masculinas como
True y Man’s Adventure allá por los años cuarenta y cincuenta. Sin embargo,
en ese momento pescar un gran ejemplar era casi lo último en lo que pensaba,
y cuando el sedal se rompió y el pez cayó de nuevo al arroyo, apenas me di
cuenta. Miré atrás para ver quién había dado la palmada. Arriba, donde
acababan los árboles, había un hombre. Tenía la cara muy pálida y alargada.
Llevaba el pelo negro pegado al cráneo y peinado con sumo cuidado hacia la
izquierda de su estrecha cabeza. Era muy alto. Llevaba un traje negro de tres
piezas, y supe al instante que no era un ser humano, porque sus ojos eran
entre rojos y anaranjados, como las llamas de una estufa de leña. No me
refiero sólo a los iris, porque no tenía iris, ni pupilas, ni desde luego blanco
de los ojos. Sus ojos eran completamente naranjas, de un naranja cambiante y
tembloroso. Y realmente es demasiado tarde para no decir exactamente lo que
pienso, ¿no? Aquel hombre estaba ardiendo por dentro, y sus ojos eran como
esas pequeñas portillas de mica que a veces se ven en las puertas de las
estufas.

Se me aflojó la vejiga, y el desgastado marrón donde yacía la abeja
muerta se oscureció. Apenas sabía lo que había pasado, y no podía apartar los
ojos del hombre que estaba en lo alto de la orilla mirándome, el hombre que
había salido caminando después de cincuenta kilómetros de bosques
impenetrables en el oeste de Maine con un elegante traje negro y finos
zapatos de cuero reluciente. Podía ver la cadena de su reloj enrollada a su
chaleco, brillando bajo el sol estival. El hombre no tenía ni una sola aguja de
pino encima, y me estaba sonriendo.

—¡Vaya, si es un pescadorcito! —exclamó con voz suave y agradable—.
¡Mira por dónde! Qué encuentro tan afortunado, ¿verdad, pescadorcito?

—Hola —dije.
La voz no me temblaba, pero tampoco parecía mi voz. Sonaba mayor,

como la voz de Dan, quizá. O incluso como la de mi padre. Y lo único que
pensaba era que aquel hombre me dejaría ir si yo fingía no ver lo que era, si
fingía no haber visto que había llamas resplandeciendo y danzando donde



deberían haber estado sus ojos.
—Puede que te haya ahorrado una fea picadura —dijo.
 



 
Y vi con horror que empezaba a bajar por la loma hasta donde yo estaba



sentado con una abeja muerta en el muslo mojado y una caña de bambú en
mis manos entumecidas.

Sus zapatos de ciudad y de suela lisa deberían haber resbalado sobre la
maleza y los hierbajos que cubrían la empinada orilla, pero no lo hicieron, y
observé que tampoco dejaban huella. Allí donde sus pies habían pisado —o
parecían haber pisado— no había ni una sola rama rota, ni una hoja aplastada,
ni una huella de zapato.

Incluso antes de que llegara junto a mí, reconocí el aroma que emanaba
su piel bajo el traje, el olor de cerillas quemadas. El olor a azufre. El hombre
del traje negro era el Diablo. Había salido de los espesos bosques que hay
entre Motton y Kashwakamak, y ahora estaba allí de pie, a mi lado. Por el
rabillo de un ojo pude ver una mano tan pálida como la de un maniquí en un
escaparate. Sus dedos eran espantosamente largos.

Se puso de cuclillas a mi lado, y sus rodillas crujieron como podían crujir
las de cualquier hombre normal, pero cuando movió las manos para dejarlas
colgando entre sus rodillas, vi que cada uno de esos largos dedos terminaba
en algo que no era una uña, sino una larga garra amarilla.

—No has respondido a mi pregunta, pescadorcito —dijo con su suave
voz.

Era, ahora que lo pienso, como la voz de uno de esos locutores de radio
en los programas con orquesta de algunos años después, esos que anunciaban
Geritol, Serutan, Ovaltine y las pipas del Doctor Grabow.

—Qué encuentro tan afortunado, ¿verdad, pescadorcito?
—Por favor, no me haga daño —susurré tan bajito que apenas me oí.
Estaba más asustado de lo que puedo describir, más asustado de lo que

quiero recordar… Pero me acuerdo. Me acuerdo perfectamente. No se me
pasó por la cabeza esperar que aquello fuera un sueño, como supongo que
hubiera hecho, quizá, de haber sido mayor. Pero no era mayor. Tenía nueve
años, y reconocía la verdad cuando ésta se acuclillaba a mi lado, sabía
distinguir un pájaro de un halcón, como habría dicho mi padre. El hombre
que había salido del bosque aquella tarde de sábado a mediados de verano era
el Diablo y, tras las cuencas vacías de sus ojos, su cerebro ardía.

—Vaya, ¿qué estoy oliendo? —preguntó, como si no me hubiera oído…
aunque yo sabía que lo había hecho—. ¿Estoy oliendo a… mojado?

Se inclinó hacia mí, con la nariz hacia fuera, como el que quiere oler una



flor. Y noté algo espantoso: a medida que la sombra de su cabeza avanzaba
por la orilla, la hierba de debajo amarilleaba y moría. El hombre bajó la
cabeza hacia mis pantalones y olfateó. Entrecerró sus ojos resplandecientes,
como si hubiera inhalado un aroma sublime y no quisiera concentrarse en
nada más.

 
—¡Oh, guarrería! —exclamó—. ¡Dulce guarrería! —Y entonces se puso a

cantar—. ¡Ópalo! ¡Diamante! ¡Zafiro! ¡Azabache! ¡Gary, huelo tu brebaje!
Luego se tiró sobre su espalda en aquel pequeño llano y se puso a reír

como un loco.
Pensé en echar a correr, pero mis piernas parecían estar a mil kilómetros

de mi cerebro. Sin embargo, no lloré. Había mojado los pantalones como un
bebé, pero no lloraba. Estaba demasiado asustado para llorar. De pronto supe
que iba a morir, y probablemente de forma dolorosa, pero lo peor de todo es
que puede que aquello no fuera lo peor.

Lo peor quizá viniera después. Después de que yo estuviese muerto.
De repente, el hombre se sentó, y el olor a cerillas quemadas que

desprendía su traje me produjo una arcada. Me miró con gravedad, con su
cara blanca y alargada y sus ojos encendidos, pero también con cierto aire
risueño. Ese aire risueño nunca lo abandonaba.

—Malas noticias, pescadorcito —dijo—. Te traigo malas noticias.
No podía hacer otra cosa que mirarlo: el traje negro, los finos zapatos

negros, los largos dedos blancos rematados no por dedos, sino por garras.
—Tu madre ha muerto.
—¡No! —grité.
Recordé a mi madre haciendo pan, con el rizo cruzándole la frente hasta

rozar su ceja, envuelta en la intensa luz de la mañana, y de nuevo me invadió
el terror…, pero esta vez no por mí. Luego recordé su aspecto cuando salí
con la caña, de pie en la puerta de la cocina, haciéndose sombra con las
manos, y que en ese momento me había parecido la imagen de alguien a
quien esperas volver a ver, pero no verás más.

—¡No, miente! —grité.
Sonrió, con la triste y paciente sonrisa de un hombre que a menudo ha

sido acusado falsamente.



—Me temo que no —dijo—. Fue lo mismo que le ocurrió a tu hermano,
Gary. Una abeja.

 



 
—No es verdad —dije, y entonces sí me eché a llorar—. Mi madre es



mayor, tiene treinta y cinco años. Si una picadura de abeja pudiera matarla
como a Danny, hace mucho tiempo que habría muerto, y usted es un cabrón
mentiroso.

Le había llamado «cabrón mentiroso» al Diablo. De alguna forma era
consciente de ello, pero la parte superficial de mi mente estaba absorbida por
la enormidad de lo que él había dicho. ¿Mi madre, muerta? Para el caso,
podía haberme dicho que había un nuevo océano donde antes estaban las
Montañas Rocosas. Pero le creí. En cierta forma le creí completamente, como
siempre creemos, en cierta forma, lo peor que podamos imaginar.

—Entiendo tu dolor, pescadorcito, pero me temo que ese argumento no se
sostiene. —Hablaba con un tono de fingido consuelo que era horrible,
exasperante, sin remordimiento ni piedad—. Un hombre puede pasarse toda
la vida sin ver un ruiseñor, pero ¿significa eso que los ruiseñores no existen?
Tu madre…

Un pez saltó debajo de nosotros. El hombre del traje negro frunció el
ceño y lo señaló con el dedo. La trucha se agitó en el aire, su cuerpo
doblándose con tal energía que por un instante pareció que se iba a romper
por la cola, y cuando cayó de nuevo al arroyo, estaba flotando inerte y sin
vida. Chocó contra la gran roca gris donde se dividían las aguas, dio dos
vueltas en el remolino que allí se formaba, y se alejó flotando en dirección a
Castle Rock. Mientras tanto, el horrible extraño volvió hacia mí sus ojos
encendidos, sus finos labios contraídos delante de las diminutas hileras de
afilados dientes en una sonrisa caníbal.

—Tu madre simplemente vivió toda su vida sin que le picara una abeja —
dijo—. Y entonces (de hecho, hace menos de una hora) una entró volando por
la ventana de la cocina mientras ella sacaba el pan del horno y lo ponía a
enfriar sobre la encimera.

—¡No! ¡No voy a oír esto, no voy a hacerlo!
Levanté las manos y me tapé los oídos. El hombre frunció los labios

como si fuera a silbar y me sopló suavemente. Fue una sola bocanada, pero
más pestilente de lo que pueda imaginarse (un hedor a alcantarillas
obstruidas, a letrinas que no debían de haber conocido ni una sola rociada de
cal, a gallinas muertas después de una inundación).

Se me cayeron las manos a ambos lados de la cara.
—Bien —dijo—. Debes oír esto, Gary, debes oírlo, pescadorcito. Fue tu



madre la que pasó esa flaqueza letal a tu hermano Dan. Tú tienes algo de eso,
pero también una protección de tu padre que al pobre Dan de algún modo le
faltaba.

Frunció de nuevo los labios, pero esta vez hizo un cómico sonido de
lástima en vez de echarme su fétido aliento.

—Así que, aunque no me gusta hablar mal de los muertos, es casi un caso
de justicia poética, ¿no? Después de todo, ella mató a tu hermano Dan igual
que si le hubiera puesto una pistola en la cabeza y hubiera apretado el gatillo.

—No —susurré—. No es verdad.
—Te aseguro que sí —dijo él—. La abeja entró por la ventana y se posó

en el cuello de tu madre. Ella la espantó con la mano antes de saber siquiera
lo que estaba haciendo (tú eres más listo, ¿verdad, Gary?), y la abeja la picó.
Al instante, tu madre sintió que se le empezaba a cerrar la garganta. Ya sabes,
eso es lo que le ocurre a la gente que es alérgica al veneno de las abejas. Se
les cierra la garganta y se ahogan en pleno aire libre. Por eso la cara de Dan
estaba tan morada y tumefacta. Por eso tu padre le tapó con su camisa.

 

 



Miré a aquel hombre, incapaz de articular palabra. Las lágrimas caían
rodando por mis mejillas. No quería creerle, y sabía por mis clases de religión
que el Diablo es el padre de todas las mentiras, pero aun así le creí. Me creí
que él había estado allí, en la puerta de nuestra casa, mirando por la ventana
de la cocina mientras mi madre caía de rodillas, agarrándose su hinchada
garganta mientras Candy Bill bailaba a su alrededor, ladrando frenéticamente.

—Tu madre hizo los ruidos más increíblemente espantosos —dijo el
hombre del traje negro, pensativo—, y me temo que se arañó la cara
terriblemente. Los ojos se le hincharon como los de una rana, y lloraba. —
Hizo una pausa, y a continuación añadió—: Lloraba al morir, ¿no es
adorable? Y aquí está lo más bonito de todo. Después de muerta…, después
de haber estado quince minutos tumbada en el suelo sin otro sonido que el del
fogón y con el aguijón astillado en un lado de su cuello (tan pequeño), ¿sabes
qué hizo Candy Bill? Ese bribonzuelo lamió sus lágrimas. Primero en un
lado… y luego en el otro.

El hombre miró al arroyo por un momento, con cara triste y meditabunda.
Luego se volvió hacia mí y su expresión luctuosa desapareció como un
sueño. Su rostro estaba tan flojo y famélico como el de un cadáver que ha
muerto de hambre. Sus ojos fulguraban, y pude ver sus dientecillos afilados
entre los pálidos labios.

—Me muero de hambre —dijo de pronto—. Voy a matarte, te abriré en
canal y me comeré tus tripas, pescadorcito. ¿Qué te parece?

—¡No! —intenté decirle—. ¡No, por favor!
Pero ni un sonido salió de mi boca. Comprendí que lo decía en serio.

Realmente lo decía en serio.
—Es que tengo muchísima hambre —dijo a la vez petulante y burlón—.

Y, de todas formas, hazme caso, no querrás vivir sin tu preciosa mamá.
Porque tu padre es el tipo de hombre que necesitará un agujero caliente donde
meterla, créeme, y si tú eres el único disponible, tendrás que ser tú quien le
sirva. Yo te ahorraré todo ese engorro tan desagradable. Además, piensa que
irás al cielo. Las almas asesinadas siempre van al cielo. Así que los dos
estaremos sirviendo a Dios esta tarde, Gary, ¿no es estupendo?

Intentó agarrarme de nuevo con sus largas y pálidas manos y yo, sin
pensar lo que hacía, destapé de golpe mi cesta, rebusqué en el fondo y saqué
la gigantesca trucha que había pescado antes, la única con la que debía



haberme conformado. Se la ofrecí ciegamente, con mis dedos en aquel
vientre rojo y rajado, que yo había destripado igual que el hombre del traje
negro había amenazado con destriparme a mí. El ojo vidrioso del pez me
miró como en un sueño, y el anillo dorado en torno a su negra cintura me
recordó al anillo de boda de mi madre. En ese momento la vi tumbada en su
ataúd, con el sol arrancando destellos a su alianza, y supe que era verdad, que
la había picado una abeja, que se había ahogado en el aire cálido y oloroso a
pan de la cocina, y que Candy Bill había lamido las lágrimas moribundas de
sus hinchadas mejillas.

—¡Qué pez más grande! —exclamó el hombre del traje negro con voz
ávida y gutural—. ¡Qué pez maaaás grande!

Entonces me lo arrebató y se lo metió en la boca, que abrió más de lo que
cualquier humano la ha abierto jamás. Muchos años después, cuando tenía
sesenta y cinco (sé que tenía sesenta y cinco porque fue el verano en que me
jubilé de la enseñanza), fui al acuario de Nueva Inglaterra y por fin vi un
tiburón. La boca del hombre del traje negro era como las fauces abiertas del
tiburón, sólo que su garganta era de un rojo llameante, del mismo color que
sus horribles ojos, y sentí en mi cara el calor que emanaba, igual que
sentimos una súbita oleada de calor salir de una chimenea cuando prende un
trozo de leña seca. Y tampoco me inventé ese calor, estoy seguro, porque
justo antes de que deslizara la cabeza de mi trucha de cincuenta centímetros
entre sus enormes garras, vi las escamas a ambos lados del pez elevarse y
retorcerse como trozos de papel flotando sobre una incineradora abierta.

El hombre del traje negro engulló el pez igual que un artista ambulante se
traga una espada. No masticó, y sus ojos refulgentes se hincharon como si
estuviera haciendo un esfuerzo. El pez fue entrando poco a poco, la garganta
del hombre cada vez más hinchada a medida que lo iba engullendo, y
entonces él empezó a derramar lágrimas…, sólo que eran lágrimas de sangre,
morada y espesa.

Creo que fue la visión de esas lágrimas sanguinolentas lo que me hizo
recomponerme. No sé por qué, pero creo que fue aquello. Me levanté de un
salto, como movido por un resorte, me di la vuelta con la caña de bambú
todavía en una mano, y hui orilla arriba, doblando y arrancando correosos
arbustos con la otra en un intento de subir la cuesta más rápidamente.

 



 
El hombre hizo un ruido furioso y estrangulado, el sonido de alguien que

tiene la boca demasiado llena, y miré hacia atrás justo al llegar arriba. Venía
hacia mí, con el faldón de su chaqueta ondeando y la fina cadena dorada del
reloj destellando y relampagueando bajo el sol. La cola del pez aún sobresalía
en su boca y yo podía oler el resto del animal asándose en el horno de su
garganta.

Trató de cogerme, lanzando sus garras, y yo hui por lo alto de la cuesta.
Al cabo de unos cien metros, recobré la voz y me puse a gritar, de miedo, por
supuesto, pero también de dolor por mi preciosa madre muerta.

Él avanzaba detrás de mí. Podía oírlo chascando ramas y batiendo
arbustos, pero no eché la vista atrás. Bajé la cabeza, entorné los ojos para
protegerlos de los arbustos y ramas bajas que colgaban a lo largo de la orilla
del río, y corrí tan rápido como pude. A cada paso esperaba sentir sus manos
bajando por mis hombros y tirando de mí en un ardiente abrazo final.

Pero no ocurrió. Después de un tiempo indeterminado, que, supongo, no
pudo ser superior a cinco o diez minutos, pero que se me antojó eterno, vi el
puente a través de varias capas de hojas y abetos. Todavía gritando, pero ya



sin aliento, como una tetera que casi se ha quedado sin agua, alcancé la
segunda cuesta, más empinada, y emprendí la subida.

A medio camino de la cima me resbalé y caí de rodillas, miré hacia atrás
y vi al hombre del traje negro casi pisándome los talones, con su blanco
rostro convulso de furia y ansia. Tenía las mejillas salpicadas de lágrimas
sanguinolentas y su boca de tiburón abierta como un cepo.

—¡Pescadorcito! —rugió, subiendo la colina tras de mí y agarrándome un
pie con su larga mano.

Me zafé, me volví y le tiré la caña de pescar. Él la esquivó fácilmente
agachándose, pero de algún modo se le enredó en los pies y le hizo caer de
rodillas. No esperé a ver más. Me di la vuelta y escapé hacia lo alto de la
cuesta. Casi resbalé al llegar arriba, pero pude agarrar uno de los puntales que
iban por debajo del puente y salvarme.

—¡No escaparás, pescadorcito! —exclamó a mis espaldas, con un tono
que parecía a la vez furioso y risueño—. Hace falta más que un bocadito de
trucha para saciarme.

—¡Déjeme en paz! —le grité.
Agarré la barandilla del puente y me lancé por encima en una torpe

voltereta, llenándome las manos de astillas y golpeándome la cabeza con tal
fuerza contra las tablas que, al caer contra el suelo, vi las estrellas. Rodé
sobre mi vientre y empecé a gatear. Trastabillando, logré incorporarme antes
de llegar al final del puente, tropecé una vez, cogí ritmo y entonces eché a
correr. Corrí como sólo pueden hacerlo los niños de nueve años, como el
viento. Sentía que mis pies sólo tocaban el suelo cada tres o cuatro zancadas,
y, quién sabe, puede que así fuera. Corrí en línea recta por el lado derecho del
camino, corrí hasta que me palpitaron las sienes y los ojos me latían en sus
cuencas, corrí hasta sentir una fuerte punzada en el costado izquierdo, desde
la parte baja de las costillas a la axila, corrí hasta notar un regusto a sangre y
algo parecido a virutas de metal en el paladar. Cuando ya no pude correr más,
me detuve dando tumbos y miré hacia atrás, jadeando y resoplando como un
caballo asmático. Estaba convencido de que iba a ver al hombre justo detrás
de mí, con su impecable traje negro, la cadena de reloj como un círculo
reluciente alrededor del chaleco y sin un solo pelo fuera de lugar.

Pero había desaparecido. El camino que llevaba de vuelta al arroyo entre
la amenazante masa de pinos y abetos estaba vacío. Y, no obstante, sentí su



presencia en algún lugar, cerca de aquellos bosques, mirándome con sus ojos
llameantes y oliendo a cerillas quemadas y a pescado asado.

Me volví y eché a andar lo más rápido que pude, cojeando un poco.
Sentía tirones en ambas piernas y, cuando me levanté de la cama a la mañana
siguiente, estaba tan dolorido que apenas podía caminar. Pero en ese
momento no lo noté. No hacía más que volver la vista atrás para comprobar
una y otra vez que el camino seguía vacío a mis espaldas. Y lo estaba cada
vez que miré, pero esas rápidas ojeadas parecían aumentar mi miedo en vez
de mitigarlo. Los abetos parecían más oscuros y espesos, y yo no paraba de
imaginar lo que había detrás de los árboles que flanqueaban el camino, largos
y enmarañados pasillos de bosque, trampas rompehuesos, barrancos donde
podía vivir cualquier cosa. Hasta aquel sábado de 1914, creía que los osos
eran lo peor que puede albergar el bosque.

Ahora sé que no.
Unos dos kilómetros más adelante, justo pasado el lugar donde el camino

salía del bosque y se unía al camino de Geegan Flat, vi a mi padre que venía
hacia mí silbando El viejo cubo de roble. Llevaba su caña, la del carrete
ribeteado que había comprado en el almacén de Monkey Ward. En la otra
mano llevaba su cesta, con la cinta que mi madre había cosido al asa cuando
aún vivía Dan. «Dedicado a Jesús», decía la cinta. Yo iba andando, pero
cuando lo vi eché de nuevo a correr, gritando «¡Papá, papá!» con todas mis
fuerzas y tambaleándome con mis cansadas y combadas piernas como un
marinero borracho. La expresión de sorpresa en su cara al reconocerme quizá
fuera cómica en otras circunstancias, pero no en aquéllas. Soltó la caña y la
cesta en el camino sin ni siquiera mirarlas y echó a correr hacia mí. Nunca en
su vida vi a mi padre correr tan rápido. Cuando nos juntamos, fue un milagro
que el choque no nos dejara a los dos inconscientes, y yo me golpeé la cara
contra la hebilla de su cinturón tan fuerte que empecé a sangrar un poco por
la nariz. Pero de eso no me di cuenta hasta más tarde. En aquel momento me
limité a extender los brazos y me aferré a él con todas mis fuerzas. Lo agarré
y restregué mi acalorado rostro sobre su tripa, cubriéndole el viejo peto azul
de sangre, lágrimas y mocos.

—¡Gary!, ¿qué te ocurre? ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?
 



 
—¡Mamá ha muerto! —gemí—. Me he encontrado a un hombre en el



bosque y me lo ha dicho. ¡Mamá ha muerto! ¡Le ha picado una abeja y se ha
hinchado como le pasó a Dan, y se ha muerto! Está en el suelo de la cocina y
Candy Bill… lamió las lágrimas… de su…

Cara era la palabra que me faltaba por decir, pero para entonces el pecho
me palpitaba tanto que no pude articularla. Las lágrimas anegaron de nuevo
mis ojos, y el rostro sorprendido y asustado de mi padre se desdibujó en tres
imágenes solapadas. Empecé a aullar, no como un niño pequeño que se ha
despellejado la rodilla, sino como un perro que ha visto algo malo a la luz de
la luna, y mi padre me apretó de nuevo la cabeza contra su liso y duro
vientre. Pero yo me solté de sus brazos y miré hacia atrás. Quería asegurarme
de que no venía el hombre del traje negro. Pero no había ni rastro de él, y el
camino que serpenteaba de regreso al bosque estaba completamente desierto.
Me prometí a mí mismo no bajar nunca más por ese camino, jamás, pasara lo
que pasara, y ahora supongo que la mayor bendición de Dios a sus criaturas
es que no pueden ver su futuro. Me habría vuelto loco de haber sabido que,
menos de dos horas después, iba a recorrer de nuevo ese camino. En ese
momento, sin embargo, sólo sentía alivio al comprobar que estábamos solos.
Entonces pensé en mi madre, mi preciosa madre muerta, hundí de nuevo la
cara en el vientre de mi padre y aullé un poco más.

 



 
—Gary, escúchame —dijo él al cabo de un instante.



Yo seguía aullando. Mi padre me dejó un poco de tiempo para
desahogarme, luego se agachó y me subió la barbilla para que pudiéramos
vernos la cara.

—Tu madre está bien —dijo.
Yo sólo podía mirarlo con las mejillas inundadas de lágrimas. No le creía.
—No sé quién te ha dicho otra cosa, ni qué clase de canalla querría

asustar así a un niño pequeño, pero te juro por Dios que tu madre está bien.
—Pero…, pero él dijo…
—No me importa lo que dijo. Volví de casa de Eversham antes de lo que

esperaba (no quiere vender ninguna vaca, es sólo de boquilla), y decidí que
estaba a tiempo de alcanzarte. Cogí la caña y la cesta y tu madre nos preparó
un par de rebanadas con mermelada de su nuevo pan, todavía caliente. Así
que estaba bien hace media hora, Gary, y te aseguro que nadie que sepa otra
cosa ha venido en esta dirección, no en esta media hora —miró detrás de mí y
dijo—: ¿Quién era ese hombre? ¿Y dónde estaba? Voy a buscarlo y le voy a
dar una paliza de muerte.

Pensé mil cosas en sólo dos segundos, o al menos eso me pareció, pero la
última de todas fue la más poderosa: si mi padre se encontraba con el hombre
del traje negro, no creo que fuera él quien buscara pelea. Ni quien huyera.

Yo aún recordaba esos largos dedos blancos, rematados por garras.
—¿Gary?
—Creo que no me acuerdo —dije.
—¿Estabas donde se bifurca el río? ¿En la roca grande?
Nunca pude mentir a mi padre cuando me hacía una pregunta directa, ni

siquiera para salvar su vida o la mía.
—Sí, pero no vayas allí —dije, agarrándolo del brazo con las dos manos y

tirando de él con fuerza—. Por favor, no vayas. Ese hombre daba miedo. —
Entonces me vino la inspiración como un fogonazo—. Creo que llevaba una
pistola.

Mi padre me miró pensativo.
 



 
—Puede que no hubiera ningún hombre —dijo elevando un poco el tono

en la última palabra hasta convertirla en algo que era casi, aunque no del
todo, una pregunta—. Quizá te quedaste dormido mientras pescabas y tuviste
una pesadilla. Como la que tuviste sobre Danny el invierno pasado.

Había tenido un montón de pesadillas sobre Dan el invierno anterior,
sueños en los que yo abría la puerta del armario o la que daba acceso al
oloroso lagar y lo veía allí de pie, mirándome con su rostro violáceo y
estrangulado. Después de muchas de esas pesadillas, me despertaba gritando
y despertaba también a mis padres. Igualmente, me había quedado dormido
un rato a la orilla del riachuelo (amodorrado, en cualquier caso), pero no
había soñado nada y estaba seguro de haberme despertado justo antes de que
el hombre del traje negro matara a la abeja de una palmada que la hizo
desplomarse desde mi nariz hasta mi muslo. No lo había soñado como había
soñado lo de Dan, de eso estaba seguro, aunque mi encuentro con aquel
hombre ya había adquirido una cualidad onírica en mi mente, como supongo
que siempre ocurre con los hechos sobrenaturales. Pero si mi padre creía que
aquel hombre sólo existía en mi cabeza, quizá fuera mejor. Mejor para él.



—Supongo que pudo ser eso —dije.
—Bueno, debemos volver y encontrar la caña y la cesta.
Mi padre, de hecho, se puso a andar en esa dirección, y tuve que tirarle

frenéticamente del brazo para detenerlo y hacer que se diera la vuelta.
—Luego —le dije—. Por favor, papá. Quiero ver a mamá. Tengo que

verla con mis propios ojos.
Mi padre se lo pensó, y a continuación asintió con la cabeza.
—Supongo que sí. Primero iremos a casa y luego cogeremos la caña y la

cesta.
Así que volvimos caminando juntos a la granja, mi padre con la caña al

hombro, como uno cualquiera de mis amigos, yo llevando su cesta, y los dos
comiendo rebanadas del pan de mi madre, untadas con mermelada de
grosella.

—¿Has pescado algo? —me preguntó mi padre cuando divisamos el
granero.

—Sí —respondí—. Una trucha arcoíris bastante grande.
«Y una trucha de arroyo mucho más grande —pensé, pero no se lo dije—.

En verdad, la más grande que he visto en mi vida, pero no la tengo para
enseñártela. Se la di al hombre del traje negro para que no me comiera. Y
funcionó… por los pelos».

—¿Eso es todo? ¿Nada más?
—Después de pescarla me quedé dormido.
No era propiamente una respuesta, pero tampoco una mentira, en

realidad.
—Tuviste suerte de no perder la caña. Porque no la perdiste, ¿verdad,

Gary?
—No —dije, reticente.
Mentir sobre aquello no habría servido de nada ni aunque fuera capaz de

inventarme una patraña, no si él estaba decidido a volver de todas formas por
mi caña, y pude ver en su cara que sí lo estaba.

Más adelante, Candy Bill vino corriendo desde la puerta trasera ladrando
como loco y moviendo las ancas de un lado a otro como hacen los terrier
cuando están nerviosos. No pude esperar más. La esperanza y la angustia
borboteaban en mi garganta como la espuma. Dejé atrás a mi padre y eché a



correr hacia la casa, con su cesta todavía en la mano y convencido, en lo más
profundo de mi corazón, de que iba a encontrar a mi madre muerta en el
suelo de la cocina, con la cara hinchada y tumefacta como la de Dan cuando
mi padre lo trajo de aquel prado, gritando e invocando el nombre del Señor.

 



 
Pero mi madre estaba de pie junto a la encimera, tan sana y salva como



cuando la dejé, tarareando una canción mientras pelaba guisantes en un
cuenco. Me echó una ojeada, primero sorprendida y luego asustada al reparar
en mis ojos muy abiertos y en mis pálidas mejillas.

—Gary, ¿qué te pasa? ¿Qué ocurre?
No respondí, tan sólo corrí hacia ella y la cubrí de besos. En algún

momento, mi padre entró y dijo:
—No te preocupes, Lo. El chico está bien. Es sólo que ha tenido una de

sus pesadillas cuando estaba junto al arroyo.
—Dios quiera que sea la última —dijo mi madre, y me abrazó más fuerte

mientras Candy Bill bailaba en torno a nuestros pies, ladrando como loco.
—No tienes que venir si no quieres, Gary —dijo mi padre.
Sin embargo, ya había dejado claro que pensaba que debía ir, que debía

volver y enfrentarme a mis miedos, como supongo que diría la gente hoy en
día. Eso está muy bien para terrores inventados, pero las últimas dos horas no
habían hecho mucho por cambiar mi convicción de que el hombre del traje
negro había sido real. Sin embargo, no sería capaz de convencer a mi padre
de aquello. No creo que haya habido nunca un niño de nueve años capaz de
convencer a su padre de que ha visto al Diablo salir del bosque con un traje
negro.

—Iré —dije.
Había salido de la casa para unirme a él antes de que se marchara,

armándome de valor para ponerme en marcha, y ahora estábamos de pie junto
al tajo en el patio lateral, no lejos de la pila de leña.

—¿Qué llevas detrás de la espalda? —preguntó.
Se lo enseñé. Iba a acompañarle, y esperaba que el hombre del traje negro

con el pelo completamente liso peinado hacia la izquierda se hubiera
esfumado… Pero si no, quería estar preparado. Tan preparado como fuera
posible, en cualquier caso. Llevaba en la mano la Biblia familiar que había
sacado de detrás de mi espalda. Había pensado llevar mi Nuevo Testamento,
que había ganado por memorizar el mayor número de salmos en la
competición de los jueves por la noche en la hermandad juvenil (conseguí
memorizar ocho, aunque la mayoría de ellos, exceptuando el 23, se me
habían borrado de la mente al cabo de una semana), pero el pequeño
Testamento rojo no parecía suficiente cuando tal vez me enfrentara al mismo
Diablo, ni siquiera con las palabras de Jesús marcadas con tinta roja.



Mi padre miró la vieja Biblia, hinchada de documentos familiares y fotos,
y creí que me iba a hacer devolverla a su sitio, pero no lo hizo. Una expresión
de tristeza mezclada con compasión atravesó su rostro, y asintió con la
cabeza.

—Está bien —dijo—. ¿Sabe tu madre que la has cogido?
—No.
 
Volvió a asentir.
—Entonces espero que no la eche en falta antes de que volvamos. Vamos.

Y que no se te caiga.
Media hora más tarde, estábamos los dos en lo alto de la orilla, mirando

al lugar donde se bifurcaba el Castle y a la pequeña explanada donde había
tenido lugar mi encuentro con el hombre de los ojos naranjas. En la mano
llevaba la caña de bambú (la había cogido de debajo del puente) y la cesta
estaba en la pequeña planicie, con la tapa de mimbre vuelta del revés. Mi
padre y yo nos quedamos un buen rato mirando hacia abajo, y ninguno de los
dos dijo nada.

«¡Ópalo! ¡Diamante! ¡Zafiro! ¡Azabache! ¡Gary, huelo tu brebaje!». Éste
había sido el desagradable poemita que había recitado aquel hombre antes de
echarse boca arriba y reírse como un niño que acaba de descubrir que tiene el
valor suficiente para decir cochinadas como «caca» o «pis». La explanada de
abajo estaba tan verde y exuberante como cualquier otro lugar de Maine
donde dé el sol a principios de julio… excepto en el sitio donde el hombre se
había tumbado. Allí la hierba, seca y amarillenta, formaba una silueta
humana.

Bajé la vista y vi que sostenía la abultada y vieja Biblia familiar delante
de mí, apretando la cubierta tan fuerte con mis pulgares que se me pusieron
blancos. Así era como Norville, el marido de Mama Sweet, sostenía una
varilla de sauce cuando intentaba encontrar aguas subterráneas para alguien.

—Quédate aquí —dijo por fin mi padre.
Bajó derrapando de lado por la loma, hundiendo sus zapatos en la fértil y

mullida tierra y moviendo los brazos en busca de equilibrio. Yo me quedé
donde estaba, blandiendo rígidamente la Biblia como una varilla de zahorí y
con el corazón a punto de estallar. No sé si en esa ocasión me sentí observado
o no. Estaba demasiado asustado para sentir nada, excepto el deseo de estar



lejos de aquel lugar y de aquel bosque.
Mi padre se agachó, olfateó el tramo de hierba muerta, y torció el gesto.

Yo sabía lo que estaba oliendo: algo parecido a cerillas quemadas. Luego
echó un vistazo por encima del hombro para comprobar que no venía nadie
por detrás. No había nadie. Cuando me entregó la cesta, la tapa aún colgaba
del revés en sus pequeñas y bonitas junturas de cuero. Miré dentro y no vi
más que dos puñados de hierba.

—¿No dijiste que habías cogido una trucha arcoíris? —dijo mi padre—.
Aunque puede que también lo soñaras.

Algo en su tono me picó.
—No —dije—. Sí que la pesqué.
—Bueno, lo que es seguro es que no se escapó de un coletazo, no si

estaba limpia y destripada. Y tú no meterías un pez en la cesta sin hacer eso,
¿verdad, Gary? Yo te he enseñado a hacer bien las cosas.

—Sí, es verdad, pero…
—Entonces, si no has soñado que la pescaste y estaba muerta en la cesta,

algo tuvo que venir y comérsela —dijo mi padre, echando otro vistazo por
encima de su hombro con los ojos muy abiertos, como si hubiera oído algo
moverse en el bosque.

No me sorprendió mucho ver gotas de sudor brillando en su frente, como
grandes joyas transparentes.

—Vamos —dijo—. Larguémonos de aquí.
Es lo que yo quería, y volvimos por la orilla hasta el puente, caminando

rápido y en silencio. Al llegar allí, mi padre echó una rodilla al suelo y
examinó el lugar donde había encontrado mi caña. Allí había otro tramo de
hierba muerta, y las orquídeas estaban marrones y enroscadas sobre sí
mismas, como si una ráfaga de calor las hubiera chamuscado. Mientras mi
padre hacía aquello, yo inspeccioné la cesta vacía.

—Aquel hombre debió de volver para comerse también el otro pez —
dije.

Mi padre levantó los ojos y me miró.
—¿Otro pez?
—Sí, no te lo había dicho, pero también pesqué una trucha de arroyo. Una

muy grande. Ese tipo tenía un hambre feroz…



Quería decir más cosas, pero las palabras me temblaban en los labios y al
final no lo hice.

 

 
Subimos hasta el puente y nos ayudamos el uno al otro a saltar la

barandilla. Mi padre cogió la cesta, miró dentro, se fue hasta la baranda y la
tiró por encima. Llegué junto a él justo a tiempo de verla caer al río y flotar
como una barca, hundiéndose cada vez más a medida que el agua entraba a
raudales entre sus mimbres.

—Huele mal —dijo mi padre sin mirarme, y su voz sonó extrañamente a
la defensiva.

Fue la única vez en mi vida que le oí hablar así.
—Sí.
—Si tu madre pregunta, le diremos que no hemos podido encontrarla. Si

no pregunta, no le diremos nada.
—De acuerdo.
Y ocurrió que mi madre no preguntó, nosotros no le dijimos nada y ahí

quedó la cosa.



Ese día en el bosque fue hace ochenta y un años, y en muchos de los años
transcurridos desde entonces ni siquiera he pensado en él… al menos
despierto. Como cualquier otro hombre o mujer en este mundo, no puedo
responder de mis sueños. Pero ahora soy viejo y me parece que sueño
despierto. Los achaques me acechan como olas que pronto se llevarán un
castillo de arena abandonado por un niño, y también los recuerdos, lo que me
recuerda el fragmento de una vieja nana que dice: «Déjalos a su aire / y
volverán a casa, / moviendo el rabo tras de sí». Recuerdo cosas que comí,
juegos a los que jugué, chicas a las que besé en el guardarropa del colegio
cuando jugábamos al cartero, chicos con los que hice amistad, el primer trago
que tomé, el primer cigarrillo que fumé (tabaco de hoja de maíz detrás de la
pocilga de Dicky Hammer, y vomité). Pero, de todos los recuerdos, el del
hombre del traje negro es el más fuerte y brilla con su luz propia, espectral y
embrujada. Era real, era el Diablo, y aquel día yo fui su mandado o su suerte.
Tengo la sensación, cada vez más, de que escapar de él fue mi suerte, pura
suerte, y no la intercesión del dios al que he venerado y cantado himnos
durante toda mi vida.

Mientras descanso en mi habitación de la residencia, y en el decrépito
castillo de arena que es mi cuerpo, me digo que no debo temer al Diablo, que
he tenido una vida buena y agradable, y que no debo temer al Diablo. A veces
me recuerdo a mí mismo que fui yo, y no mi padre, quien terminó
convenciendo a mi madre de que volviera a la iglesia aquel verano. A
oscuras, sin embargo, estos pensamientos no tienen el poder de calmarme ni
de consolarme. A oscuras, oigo una voz que susurra que el niño de nueve
años que fui tampoco había hecho nada por lo que justamente debiera temer
al Diablo… y, aun así, el Diablo vino. A oscuras, a veces oigo esa voz que
suena aún más bajo, a un volumen que es inhumano. «¡Qué pez más grande!
—susurra con su tono voraz y callado, y todas las certezas del mundo moral
se derrumban ante su apetito—. ¡Qué pez maaás grande!».

El Diablo se me apareció una vez, hace mucho tiempo. ¿Y si se volviera a
presentar ahora? Ya soy demasiado viejo para salir corriendo. Ni siquiera
puedo ir y volver del baño sin el andador. Tampoco tengo una trucha grande
y hermosa para aplacarlo ni siquiera por un segundo. Soy viejo y mi cesta
está vacía. ¿Y si el Diablo volviera y me encontrara así?

¿Y si todavía estuviera hambriento?



El joven Goodman Brown

de Nathaniel Hawthorne
 
El joven Goodman Brown salió al atardecer a la calle del pueblo de

Salem, pero, después de cruzar el umbral, metió de nuevo la cabeza para dar
un beso de despedida a su joven mujer. Y Faith, como tan acertadamente se
llamaba su esposa, sacó a su vez su linda cabecita, dejando que el viento
jugara con las cintas rosas de su sombrero mientras llamaba a Goodman
Brown.

—Amor mío —susurró con un deje de tristeza, acercando los labios al
oído de él—, te ruego que pospongas tu viaje hasta el amanecer y duermas
esta noche en tu cama. A una mujer sola la perturban tales sueños y
pensamientos que a veces tiene miedo de sí misma. Te lo ruego, quédate
conmigo esta noche, entre todas las noches del año.

—Mi amor y mi Fe —replicó el joven Goodman Brown—, entre todas las
noches del año, tengo que pasar esta precisamente lejos de ti. Mi viaje, como
tú lo llamas, debe hacerse, de ida y vuelta, antes del amanecer. ¡Cómo! Mi
dulce y linda mujercita, ¿ya dudas de mí cuando apenas llevamos tres meses
casados?

—Entonces, que Dios te bendiga —dijo Faith, con sus cintas rosas—, y
que lo encuentres todo bien a tu vuelta.

—¡Amén! —exclamó Goodman Brown—. Reza tus oraciones, querida
Faith, acuéstate cuando anochezca y no te ocurrirá nada malo.

Así se despidieron, y el joven siguió su camino hasta que, a punto de
doblar la esquina del templo, miró hacia atrás y vio la cabeza de Faith todavía
asomada, contemplándolo con aire melancólico a pesar de sus cintas rosas.



«Pobre Faith —pensó, pues le remordía el corazón—. ¡Soy un miserable,
dejarla por una aventura semejante! Ella también habla de sueños. Mientras
lo hacía, me pareció ver inquietud en su rostro, como si un sueño la hubiera
avisado del plan que se va a llevar a cabo esta noche. ¡Pero no, no! La
mataría sólo el pensarlo. Bueno, ella es un ángel bendito sobre la tierra y,
después de esta noche, me agarraré a sus faldas y la seguiré hasta el cielo».

Con este excelente propósito para el futuro, Goodman Brown se sintió
justificado para apresurarse en el maligno objetivo que le ocupaba en el
presente. Había tomado un camino oscuro, ensombrecido por los más
lúgubres árboles del bosque, que se apartaban lo justo para dejar pasar el
estrecho sendero y se cerraban inmediatamente detrás. No podía ser más
solitario, y en esa soledad se da la peculiaridad de que el viajero no sabe
quién puede ocultarse tras los innumerables troncos y las espesas ramas en lo
alto, de modo que, con paso solitario, puede, no obstante, estar atravesando
una multitud invisible.

«Puede haber un indio endemoniado detrás de cada árbol —se dijo
Goodman Brown, mirando temeroso hacia atrás, y añadió—: ¿Y si estuviera
andando codo con codo con el mismísimo Diablo?».

Con la cabeza vuelta hacia atrás, pasó un recodo del camino y, al mirar de
nuevo hacia delante, vio la figura de un hombre vestido con sobriedad y
decoro, sentado al pie de un viejo árbol. Al acercarse Goodman Brown, el
hombre se levantó y se puso a andar a su lado.

—Llegas tarde, Goodman Brown —dijo—. El reloj de Old South estaba
sonando cuando pasé por Boston y eso fue hace más de quince minutos.

—Faith me entretuvo un rato —replicó el joven con voz temblorosa,
debido a la repentina aunque no del todo inesperada aparición de su
compañero.

Ya había anochecido en el bosque, y más aún en la parte por la que
caminaban aquellos dos. Hasta donde podía distinguirse, el segundo
caminante rondaba los cincuenta años, parecía del mismo rango social que
Goodman Brown y guardaba un parecido considerable con éste, aunque tal
vez más en la expresión que en los rasgos. Con todo, podían pasar por padre e
hijo. No obstante, aunque el mayor iba vestido con tanta sencillez como el
más joven, y era igual de sencillo en sus maneras, tenía el aire indescriptible
de alguien que conoce el mundo y no se sentiría cohibido en la mesa del



gobernador o en la corte del rey Guillermo, si fuera posible que esos asuntos
lo reclamaran allí. Pero lo único en su persona que podía definirse como
extraordinario era su bastón, que se asemejaba a una gran serpiente negra y
estaba labrado de forma tan curiosa que casi parecía retorcerse y enroscarse
como una serpiente viva. Esto, naturalmente, debía ser una ilusión óptica,
reforzada por la luz vacilante.

—Vamos, Goodman Brown —dijo su compañero de viaje—. Éste es un
paso lento para emprender un camino. Toma mi bastón si ya tan pronto estás
cansado.

—Amigo —dijo el otro, cambiando su paso lento por una parada—,
puesto que ya he cumplido mi pacto de reunirme aquí contigo, mi intención
es ahora volver por donde vine. Tengo escrúpulos respecto a lo que tú sabes.

—¿Eso dices? —respondió el de la serpiente, sonriendo para sí—. De
todas formas, sigamos caminando mientras lo discutimos y si no te convenzo,
te vuelves. Todavía no hemos avanzado más que un trecho muy pequeño en
el bosque.

—¡Demasiado lejos, demasiado! —exclamó el más joven, reanudando
inconscientemente la marcha—. Mi padre nunca se adentró en el bosque por
un asunto semejante, ni su padre antes que él. Hemos sido un linaje de
hombres honestos y buenos cristianos desde tiempos de los mártires. ¿Y seré
yo el primero de los Brown que tome este camino en…?

—¿Semejante compañía, ibas a decir? —dijo el de más edad,
interrumpiendo su pausa—. ¡Bien dicho, Goodman Brown! He conocido a tu
familia tan bien como a cualquier otra entre los puritanos, y eso no es decir
poca cosa. Ayudé a tu abuelo el alguacil cuando azotó con tanto brío a esa
cuáquera por las calles de Salem. Y fui yo quien llevó a tu padre un nudo de
pino, encendido en mi propia chimenea, para prender fuego a un poblado
indio en la guerra del rey Felipe. Los dos eran buen amigos míos. Dimos
muchos paseos agradables por este camino, y volvíamos contentos después
de medianoche. En consideración a ellos me gustaría ser tu amigo.

—Si es como dices —replicó Goodman Brown—, me extraña que nunca
me hablaran de estas cosas. O en realidad no, porque el mínimo rumor de ese
tipo los hubiera expulsado de Nueva Inglaterra. Somos gente de oración, y
también de buenas obras, y no toleramos una maldad semejante.

—Maldad o no —dijo el caminante del bastón retorcido—, tengo muchos



conocidos aquí en Nueva Inglaterra. Los diáconos de muchas iglesias han
bebido el vino de la comunión conmigo; los concejales de varias ciudades me
consideran su presidente; y casi todos en la Corte General son firmes
defensores de mis intereses. Además, el gobernador y yo…, pero ésos son
secretos de Estado.

—¿Podrá ser verdad? —exclamó Goodman Brown, mirando con asombro
a su impasible compañero—. De todas formas, yo no tengo nada que ver con
el gobernador ni con el Concejo. Ellos hacen lo que les parece y no hay
reglas para un simple granjero como yo. Pero, si siguiera contigo, ¿cómo
podría mirar a los ojos a ese buen anciano, el pastor de Salem? ¡Oh, su voz
me haría temblar los domingos y los días de precepto!

Hasta aquí, el caminante de más edad había escuchado con la seriedad
debida, pero ahora se echó a reír sin poder reprimir las carcajadas,
sacudiéndose con tal violencia que su bastón pareció retorcerse en
consonancia.

—¡Ja, ja, ja! —rio una y otra vez, hasta que se calmó—. Está bien. Sigue,
Goodman Brown, sigue, pero te ruego que no me mates de la risa.

—Bien, para zanjar de una vez este asunto —dijo Goodman Brown,
notablemente molesto—, está mi mujer, Faith. Le partiría su dulce corazón, y
yo preferiría que fuera el mío.

—No —respondió el otro—. Llegado el caso, haz lo que creas
conveniente, Goodman Brown. Ni por veinte viejas como la que va
renqueando delante de nosotros querría que le pasara nada malo a Faith.

Mientras hablaba, señaló con el bastón la silueta femenina que iba por el
camino, en quien Goodman Brown reconoció a una dama devota y ejemplar
que le había enseñado el catecismo de niño y que seguía siendo su consejera
moral y espiritual, junto con el pastor y el diácono Gookin.

—Es realmente asombroso que la comadre Cloyse ande tan lejos de
noche en la espesura —dijo—, pero, con tu permiso, amigo, tomaré un atajo
por el bosque hasta que dejemos atrás a esa cristiana. Al no conocerte, podría
preguntar con quién ando y adónde me dirijo.

—De acuerdo —dijo su acompañante—. Tú enfila por el bosque y deja
que yo siga por el camino.

Así pues, el joven se desvió, pero sin dejar de observar a su compañero,
que avanzaba tranquilamente por el camino hasta que estuvo a una vara de



distancia de la anciana. Ésta, entretanto, caminaba lo mejor que podía, con
singular rapidez para una mujer tan mayor, y murmuraba palabras
ininteligibles, una oración, sin duda, mientras andaba. El caminante levantó el
bastón y le tocó su cuello marchito con lo que parecía la cola de una
serpiente.

—¡El Diablo! —exclamó la piadosa anciana.
—¿Así que la comadre Cloyse reconoce a su viejo amigo? —observó el

caminante, situándose frente a ella y apoyándose en el retorcido bastón.
—¡Caramba! ¿Es realmente su señoría? —exclamó la buena mujer—. Sí

que lo es, y encarnado en la viva imagen de mi viejo compinche Goodman
Brown, el abuelo del tonto que ahora se llama así. ¿Podrá creer mi señoría
que la escoba me ha desaparecido misteriosamente, robada, como sospecho,
por la comadre Cloyse, esa bruja sin colgar, y eso, además, cuando yo iba
toda ungida con zumo de apio, potentilla y acónito…?

—Mezclado con trigo fino y la grasa de un recién nacido —dijo la figura
del viejo Goodman Brown.

—Ah, su señoría conoce la receta —dijo la anciana, soltando una
carcajada—. Así pues, como le iba diciendo, cuando estaba lista para la
reunión y sin un caballo que montar, decidí ir a pie, porque me han dicho que
un apuesto joven va a recibir la comunión esta noche. Pero ahora su señoría
será tan amable de darme el brazo y estaremos allí en un abrir y cerrar de
ojos.

—No puede ser —respondió su amigo—. No puedo darte el brazo,
comadre Cloyse, pero toma mi bastón, si quieres.

Dicho esto, lo arrojó a los pies de la vieja, donde acaso cobró vida, pues
era uno de los báculos que su dueño había dejado anteriormente a los magos
de Egipto. Pero Goodman Brown no pudo fijarse en esto. Perplejo, había
elevado la vista y, al bajarla de nuevo, no vio ni a la comadre Cloyse ni el
bastón serpenteante, sino sólo a su compañero, que lo esperaba tan tranquilo,
como si nada hubiera ocurrido.

—¡Esa anciana me enseñó el catecismo! —dijo el joven, y ese simple
comentario encerraba todo un mundo de significados.

Siguieron avanzando, mientras el mayor exhortaba a su compañero a
apresurarse y perseverar en el camino, discurriendo tan acertadamente que
sus argumentos parecían brotar del corazón de su oyente antes que sugeridos



por él mismo. Mientras marchaban, arrancó una rama de arce para usarla de
bastón y empezó a desprenderle los brotes y ramitas, que estaban húmedos
por el rocío vespertino. En cuanto sus dedos los tocaron, se marchitaron y se
secaron de forma extraña, como si hubieran pasado una semana al sol. Así, a
buen paso, continuó la pareja hasta que, de pronto, en una oscura hondonada
del camino, Goodman Brown se sentó en el tocón de un árbol y se negó a
continuar.

—Amigo —dijo obstinadamente—, lo he decidido. No daré un paso más
en esta aventura. ¿Y qué si una pobre vieja elige irse al diablo, cuando yo
creía que iba al cielo? ¿Es ésa una razón para seguirla y dejar a mi querida
Faith?

—Cambiarás de opinión dentro de un rato —dijo su amigo
tranquilamente—. Siéntate aquí y descansa un poco. Cuando tengas ganas de
reemprender la marcha, aquí tienes mi bastón para ayudarte en el camino.

Sin decir nada más, lanzó a su compañero el bastón de arce y se perdió
rápidamente de vista, como si se hubiera esfumado en la oscuridad creciente.
El joven se sentó un momento a la vera del camino, felicitándose
grandemente y pensando en qué limpia estaría su conciencia cuando se
encontrara con el pastor en su paseo matutino, y en que no tendría que rehuir
la mirada del buen diácono Gookin. ¡Y qué sueño tan tranquilo tendría esa
noche, que iba a haberse empleado de forma tan maligna, pero que ahora
transcurriría pura y dulcemente en los brazos de Faith! En medio de estas
placenteras y loables cavilaciones, Goodman Brown oyó pisadas de caballos
por el camino y creyó conveniente esconderse en la linde del bosque,
consciente del ilícito propósito que lo había llevado hasta allí, aunque
felizmente ya lo hubiese abandonado.

Se oyó más claro el ruido de cascos, y las voces de los jinetes, dos voces
graves y ancianas, conversando tranquilamente mientras se acercaban. Estos
sonidos entremezclados parecieron pasar a unos centímetros del escondite del
joven, pero, debido sin duda a la profunda oscuridad en ese paraje concreto,
ni los jinetes ni sus monturas resultaban visibles. Aunque sus siluetas rozaron
las pequeñas ramas al borde del camino, no se recortaron ni por un momento
sobre la estrecha franja de cielo. Goodman Brown se agachó y se puso de
puntillas alternativamente, apartando las ramas y asomando la cabeza hasta
donde se atrevió, sin distinguir ni una sombra. Esto le irritó más todavía,



porque habría jurado, de ser aquello posible, que había reconocido las voces
del pastor y del diácono Gookin, trotando juntos tranquilamente como solían
hacer cuando se dirigían a una ordenación o a una reunión eclesiástica.
Estando todavía al alcance del oído, uno de los jinetes se detuvo para sacar la
fusta.

—Puestos a elegir, reverendo —dijo la voz que parecía la del diácono—,
preferiría perderme una cena de ordenación que la reunión de hoy. Me han
dicho que algunos de nuestra comunidad van a venir desde Falmoth y más
lejos, y otros desde Connecticut y Rhode Island, aparte de varios chamanes
indios que, a su manera, saben casi tanta brujería como el mejor de nosotros.
Además, una hermosa joven va a recibir la comunión.

—¡Estupendo, diácono Gookin! —replicó la voz del pastor, anciana y
solemne—. Espolea tu caballo o llegaremos tarde. Ya sabes que no se puede
hacer nada hasta que yo llegue.

De nuevo se oyó el ruido de cascos, y también las voces, que hablaban de
forma tan extraña en el aire vacío y atravesaban el bosque, donde nunca se
había congregado iglesia alguna ni había rezado ningún cristiano solitario.
¿Adónde, pues, podían dirigirse esos hombres santos en lo profundo de la
salvaje espesura? El joven Goodman Brown se agarró a un árbol para
sujetarse, a punto de caer al suelo, desmayado y abatido por la intensa
congoja que sentía. Miró hacia arriba, dudando si realmente había un cielo
sobre su cabeza. Pero allí estaba la bóveda celeste, y las estrellas que
brillaban en lo alto.

—¡Con el cielo arriba y Faith aquí abajo, me mantendré firme contra el
Diablo! —exclamó Goodman Brown.

Todavía estaba mirando a la bóveda profunda del firmamento, con las
manos levantadas para rezar, cuando una nube, aunque no soplaba viento
alguno, cruzó rápidamente el cénit y ocultó las estrellas luminosas. Aún podía
verse el cielo azul, excepto justo por encima, donde el negro nubarrón se
desplazaba rápidamente hacia el norte. De lo alto, como desde las
profundidades de la nube, llegó un incierto y confuso ruido de voces. El
caminante creyó distinguir enseguida el acento de gente de su pueblo,
hombres y mujeres, piadosos e impíos, con muchos de los cuales había
coincidido en el altar durante la comunión mientras que a otros los había
visto alborotando en la taberna. Un instante después, los sonidos eran tan



confusos que dudó si no habría oído más que el murmullo del viejo bosque,
susurrando en ausencia de viento. Entonces llegó una oleada de esas notas
familiares que se oían a diario en Salem durante el día, pero nunca, hasta
entonces, procedentes de una nube de tinieblas. Era una única voz, la de una
mujer joven que profería lamentos, aunque con pesar incierto, y suplicaba
algún favor que acaso le afligiría obtener, mientras la invisible multitud de
santos y pecadores parecía animarla a ello.

—¡Faith! —exclamó Goodman Brown con angustia y desesperación, y el
eco del bosque se burló de él gritando: «¡Faith! ¡Faith!», como si un
desorientado grupo de infelices la estuviera buscando en la espesura.

El grito de dolor, rabia y terror seguía perforando la noche cuando el
desdichado marido contuvo el aliento en espera de respuesta. Se oyó un grito,
ahogado inmediatamente por un creciente murmullo de voces, que se fue
convirtiendo en una risa lejana, mientras el negro nubarrón desaparecía,
dejando el cielo despejado y silencioso por encima de Goodman Brown. Pero
algo cayó revoloteando ligeramente en el aire y quedó enganchado en la rama
de un árbol. El joven lo cogió y vio que era una cinta rosa.

—¡Mi Faith se ha ido! —exclamó, tras un momento de estupefacción—.
No existe el bien en la tierra, y el pecado es tan sólo un nombre. ¡Ven,
Diablo, porque a ti te ha sido entregado este mundo!

Enloquecido por la desesperación, de manera que estuvo riéndose a
carcajadas durante un buen rato, Goodman Brown cogió el bastón y reanudó
la marcha, a tal velocidad que más parecía volar que caminar o correr por el
sendero. El camino se iba haciendo más agreste y sombrío, y su trazo cada
vez más difuso, hasta que finalmente desapareció, dejándolo en medio de la
fronda oscura. Pero él siguió avanzando rápidamente, con el instinto que guía
a los mortales hacia el mal. El bosque entero estaba poblado de sonidos
aterradores: crujidos de árboles, aullidos de alimañas y gritos de indios,
mientras que el viento a veces repicaba como la campana de una iglesia
lejana y otras veces lanzaba un prolongado rugido en torno al caminante,
como si la Naturaleza en pleno se estuviera burlando de él. Pero él mismo era
el horror principal en aquella escena, y no se arrugó frente a los demás
horrores.

—¡Ja, ja, ja! —bramó Goodman Brown, cuando el viento se rio de él—.
¡Veremos quién ríe más fuerte! ¡No pienses que me asustas con tus brujerías!



¡Que vengan brujas, hechiceros, indios chamanes o el mismo Diablo, que
aquí está Goodman Brown! ¡Deberíais temerle tanto como él os teme a
vosotros!

Verdaderamente, en todo el bosque hechizado no había nada más
aterrador que la figura de Goodman Brown. Volaba entre los negros pinos,
blandiendo su bastón con gestos frenéticos, ya dando rienda suelta a un
arrebato de horribles blasfemias, ya lanzando tales carcajadas que hacían que
todos los ecos del bosque se echaran a reír como demonios a su alrededor. El
demonio en su forma característica es menos espantoso que cuando ruge en el
corazón de un hombre. De esta manera siguió el endemoniado su camino
hasta que, temblorosa entre los árboles, vio una luz roja delante de él, como
cuando los troncos caídos y las ramas de un claro se incendian y lanzan su
fulgor espectral contra el cielo de medianoche. Se detuvo, en una pausa de la
tempestad que lo había impulsado, y escuchó el rumor creciente de lo que
parecía un himno, resonando solemnemente a lo lejos con el peso de muchas
voces. Conocía la melodía, era una que cantaba a menudo el coro en el
templo del pueblo. El versículo se iba acallando lentamente y fue prolongado
por un coro, no de voces humanas, sino de todos los ruidos de la selva
nocturna, retumbando en horrible armonía. Goodman Brown gritó, y no pudo
oír su grito, lanzado al unísono con el del bosque.

En un intervalo de silencio, avanzó sigilosamente hasta que la luz le dio
de lleno en los ojos. En el extremo de un claro, limitado por la oscura muralla
del bosque, se alzaba una roca que tenía un cierto parecido tosco y natural
con un altar o un púlpito, rodeada por cuatro pinos llameantes, las copas
encendidas y el tronco intacto, como cirios en un oficio nocturno. El follaje
que cubría la cima de la roca estaba ardiendo por completo, lanzando altas
llamaradas en la noche e iluminando erráticamente todo el claro. Cada rama
colgante y cada festón de hojas estaban en llamas. A medida que el fulgor
rojizo crecía o menguaba, una congregación numerosa se iluminaba,
desaparecía en la oscuridad y resurgía aumentada, por así decirlo, de las
tinieblas, poblando rápidamente el corazón del bosque solitario.

«¡Qué grupo tan grave y luctuoso!», murmuró Goodman Brown.
En verdad lo era. Entre esas figuras, agitándose aquí y allá, en el

resplandor o en las sombras, aparecían rostros que se verían al día siguiente
en el Concejo provincial y otros que, domingo tras domingo, miraban con



devoción al cielo y con benevolencia a los abarrotados bancos de la iglesia
desde los más sagrados púlpitos de la comarca. Hay quien dice que la mujer
del gobernador estaba allí. Había, en cualquier caso, damas distinguidas que
eran buenas amigas suyas, y esposas y maridos respetables, y multitud de
viudas, y viejas solteronas, todas de reputación intachable, y jóvenes
hermosas, que temblaban por miedo a que sus madres estuvieran espiándolas.
O bien los súbitos fulgores que resplandecían en el campo oscuro
deslumbraron a Goodman Brown, o él reconoció a una veintena de miembros
de la iglesia de Salem, famosos por su especial santidad. Había llegado el
bueno y viejo diácono, que esperaba junto a aquel venerable santo, su
reverendo pastor. Pero, irreverentes en compañía de aquellas gentes serias,
respetadas y piadosas, de esos patriarcas de la Iglesia, de esas damas castas y
esas vírgenes inocentes, había hombres de vida disoluta y mujeres de fama
mancillada, infelices entregados a todos los vicios sucios e infames y hasta
sospechosos de crímenes horrendos. Era extraño ver que los buenos no
rehuían a los malvados, ni los pecadores se achicaban ante los santos.
Dispersos entre sus enemigos de rostro pálido estaban los chamanes indios,
que a menudo habían causado terror en sus bosques nativos con
encantamientos más horribles que cualquier brujería inglesa conocida.

«Pero ¿dónde está Faith?», pensó Goodman Brown, temblando a medida
que la esperanza penetraba en su corazón.

Se elevó otro versículo del himno, un compás lento y triste, como el amor
piadoso, pero acompañado de palabras que expresaban todo lo que nuestra
naturaleza puede concebir sobre el pecado y que oscuramente insinuaban
mucho más. Incomprensible es para los simples mortales la sabiduría de los
demonios. Se cantó un verso tras otro, pero el coro del páramo seguía
elevándose entremedias, como la nota más profunda de un órgano poderoso.
Y con el repique final de aquel himno escalofriante se oyó un ruido, como si
el rugido del viento, el fluir apresurado de los riachuelos, el aullido de las
bestias y cualquier otra voz de la salvaje espesura se mezclaran y concordaran
con la voz del hombre culpable en homenaje al príncipe de todos. Los cuatro
pinos ardientes lanzaron una llama más alta y revelaron confusamente figuras
y rostros terroríficos en las espirales de humo por encima de la impía reunión.
En ese momento el fuego de la roca se avivó, formando un arco reluciente
sobre su base, donde ahora aparecía una silueta. Dicho sea con la debida



reverencia, la figura guardaba un parecido no pequeño, en atuendo y porte,
con algún respetable pastor de las iglesias de Nueva Inglaterra.

—¡Traed a los conversos! —gritó una voz, cuyos ecos resonaron en el
claro y se alejaron retumbando por el bosque.

Al escuchar esto, Goodman Brown salió de la sombra y se acercó a la
congregación, con la que sintió una odiosa hermandad con todo lo que había
de malvado en su corazón. Casi podría haber jurado que el espectro de su
difunto padre le hacía señas para que avanzara, mirándolo desde una espiral
de humo, mientras una mujer de rasgos mortecinos y desesperados extendía
la mano para advertirle que retrocediera. ¿Era su madre? Pero él no tenía
fuerzas para retroceder un paso ni para resistirse, aun con el pensamiento,
cuando el pastor y el viejo diácono Gookin lo llevaron del brazo a la roca en
llamas. Allí llegó también la esbelta figura de una mujer con velo, conducida
entre la comadre Cloyse, la piadosa profesora de catequesis, y Martha
Carrier, a quien el Diablo le había prometido que sería la reina del infierno.
¡Menuda bruja era aquélla! Y allí, bajo el dosel de fuego, se colocaron los
prosélitos.

—Bienvenidos, hijos míos, a la comunión de vuestra raza —dijo la
sombría figura—. Habéis encontrado, tan jóvenes, vuestra naturaleza y
vuestro destino. Hijos míos, mirad detrás de vosotros.

Se dieron la vuelta y, fulgurando en una cortina de fuego, vieron a los
adoradores del Demonio. En cada rostro brillaba oscuramente una sonrisa de
bienvenida.

—Allí —prosiguió la negra silueta— están todos los que habéis
reverenciado desde niños. Los consideráis más santos que vosotros y os
avergonzáis de vuestros pecados, comparándolos con sus vidas rectas y sus
piadosas aspiraciones celestiales. ¡Pero aquí están todos, en mi grey de
adoradores! Esta noche se os permitirá conocer sus actos secretos; cómo
patriarcas de la Iglesia, con blancas barbas, han susurrado palabras lascivas a
las jóvenes doncellas de sus hogares; cómo más de una mujer, ávida de luto,
ha dado a su marido un bebedizo al acostarse y le ha dejado dormir el sueño
postrero en su regazo; cómo jóvenes imberbes se han apresurado a heredar la
fortuna de su padre; y cómo bellas damiselas (no os ruboricéis, mis
encantadoras muchachas) han cavado pequeñas tumbas en su jardín y me han
convidado, como único invitado, al funeral de un bebé. Por la simpatía de



vuestros corazones humanos con el pecado, reconoceréis todos los lugares, ya
sea la iglesia, la alcoba, la calle, el campo o el bosque, en los que se ha
cometido un crimen y os alegraréis de ver que el mundo entero es una
mancha culposa, una enorme mancha de sangre. ¡Mucho más que esto! Os
será dado penetrar, en cada corazón, el profundo misterio del pecado, la
fuente de todas las artes malignas, que provee de modo inagotable más
impulsos malvados de los que el poder humano, ni mi propio poder supremo,
puede plasmar en acciones. Y ahora, hijos míos, miraos el uno al otro.

Así lo hicieron y, bajo el resplandor de las antorchas infernales, el
infortunado joven miró a su Faith, y ella a su marido, temblando delante del
altar profano.

—¡Mirad! Aquí estáis, hijos míos —dijo la figura con tono profundo y
solemne, casi triste en su desesperante negrura, como si su antigua naturaleza
angelical todavía pudiera llorar por nuestra raza desdichada—. Como
dependéis del corazón del otro, todavía esperabais que la virtud no fuera sólo
un sueño. ¡Pues ya podéis desengañaros! El mal es la naturaleza de la
humanidad. El mal ha de ser vuestra única felicidad. ¡Bienvenidos de nuevo,
hijos míos, a la comunión de vuestra raza!

—¡Bienvenidos! —repitieron los adoradores del Demonio con un grito
desesperado y triunfal.

Allí estaban ellos, la única pareja que, al parecer, todavía vacilaba al
borde de la maldad en aquel mundo oscuro. Había una pila abierta de forma
natural en la roca. ¿Contenía agua, enrojecida por la luz fantasmagórica? ¿O
era sangre? ¿O acaso una llama líquida? Allí sumergió la mano el espectro
del mal, listo para imprimir la señal del bautismo en sus frentes y hacerlos
partícipes de los misterios del pecado, más conscientes de la culpa secreta de
los demás, tanto de obra como de pensamiento, que de la suya propia. El
marido lanzó una mirada a su lívida mujer, y Faith a él. La siguiente mirada
haría que se vieran corruptos y miserables el uno al otro, estremeciéndose por
igual ante lo que revelaban y lo que veían.

—¡Faith! ¡Faith! —gritó el marido—. ¡Mira al cielo y resiste al Maligno!
No supo si Faith obedeció. Apenas había terminado de hablar cuando se

vio en medio de la noche serena, solo, escuchando el rugido del viento que se
iba alejando poco a poco por el bosque. Tambaleando, tropezó con la roca,
que le pareció fría y húmeda, mientras una rama colgante, que había ardido



entera, salpicó su mejilla con el rocío más helado.
A la mañana siguiente, el joven Goodman Brown salió lentamente a la

calle de Salem, mirando a su alrededor como un hombre desorientado. El
viejo pastor estaba dando un paseo por el cementerio, abriendo el apetito para
el desayuno mientras meditaba su sermón. Al pasar Goodman Brown, le dio
su bendición. El joven rehuyó al venerable santo como si fuera un hereje. El
viejo diácono Gookin rezaba en casa, y las santas palabras de su oración
podían oírse a través de la ventana abierta.

«¿A qué dios rezará el brujo?», se preguntó Goodman Brown.
La comadre Cloyse, esa excelente y vieja cristiana, estaba delante de su

verja, bajo el sol tempranero, catequizando a una niña que le había llevado
una pinta de leche fresca. Goodman Brown le arrebató a la niña como si la
arrebatara de las garras del propio Diablo. Al doblar la esquina del templo
divisó la cabeza de Faith, con las cintas rosas, que, angustiada, lo miraba
fijamente desde lejos y se puso tan contenta al verle que echó a correr por la
calle y casi besó a su marido delante de todo el pueblo. Pero Goodman
Brown la miró severo y triste, y pasó de largo sin saludarla.

¿Se había quedado dormido Goodman Brown en el bosque y sólo había
tenido un sueño salvaje sobre un aquelarre?

Que así sea, si ustedes quieren. Pero, ¡ay!, fue un sueño de mal agüero
para el joven Goodman Brown. Se volvió un hombre adusto, triste,
oscuramente meditabundo y receloso, cuando no desesperado, desde la noche
en que tuvo aquel sueño espantoso. Los domingos, cuando la congregación
cantaba un salmo sagrado, no podía escuchar porque un himno pecaminoso
atronaba rápidamente sus oídos, ahogando por completo los santos acordes.
Cuando el pastor hablaba desde el púlpito con ferviente elocuencia y la mano
apoyada en la Biblia abierta, sobre las verdades sagradas de nuestra religión,
de vidas santas y muertes jubilosas, de dicha futura o de indescriptible pesar,
entonces Goodman Brown se ponía pálido, por miedo a que el techo se
hundiera con estrépito sobre el viejo blasfemo y sus oyentes. A menudo se
despertaba de pronto a medianoche, se apartaba del regazo de Faith y, por la
mañana o al anochecer, cuando la familia se arrodillaba para rezar,
refunfuñaba y murmuraba para sus adentros, miraba adusto a su mujer y
apartaba la vista. Y cuando hubo vivido muchos años y su viejo cadáver fue
llevado a la tumba, seguido de Faith, una mujer envejecida, y por un cortejo



considerable de hijos y nietos, además de no pocos vecinos, no grabaron
ningún versículo de esperanza en su lápida, porque la hora de su muerte fue
sombría.
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