


Índice

Portada

Sinopsis
Dedicatoria
Cita

AGRADECIMIENTOS
PRÓLOGO

1. EL MARIDO DE LA INSTITUTRIZ
2. DETECTIVE EN ACCIÓN
3. LAS ENTRAÑAS DE LAS CHECAS
4. ENTRE HERMANOS
5. EN BUSCA DE MERI
6. PESQUISAS SOBRE UN PERIODO IGNORADO: JULIO LAURENCIC
7. ÚLTIMA BATIDA
8. ALFONSO LAURENCIC: EL RECUENTO

EPÍLOGO «LO SIENTO, MERI, CRÉEME QUE LO SIENTO»
ANEXO. LAS CHECAS, INTRODUCCIÓN Y LISTA
ACRÓNIMOS
BIBLIOGRAFÍA

Fotografías
Créditos



Gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una 
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro 
y en nuestras redes sociales:

Explora             Descubre             Comparte

http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/jOa9AD
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx
http://instagram.es


SUSANA FROUCHTMANN

EL HOMBRE DE LAS CHECAS

La historia de Alfonso Laurencic, el artista de la tortura



El 9 de julio de 1939 Alfonso Laurencic, yugoslavo de origen austriaco, era
fusilado en el Campo de la Bota de Barcelona, acusado de ser el artífice de
las dos checas más atroces de la ciudad y el creador de los más crueles
procedimientos que en estas se practicaban.

Durante el juicio previo, concurridísimo, ya que causó una gran expectación,
se le acusó de haber formado parte de los mandos del SIM (Servicio de
Información Militar), de haber actuado como espía para los dos bandos, de ser
un cínico estafador y un aventurero sin escrúpulos... pero ¿realmente sabemos
quién fue este personaje?



Para mis hermanos Manuel, Mita y Ana; 
y para Herminia, in memoriam



«Podemos imaginarlo todo, predecirlo todo, salvo hasta dónde podemos
hundirnos.»

EMIL CIORAN
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PRÓLOGO

He aquí un relato que está destinado a sorprender e inquietar al lector por
diversos motivos, tanto por el contenido de una vida que se revela, cuanto por
la estructura y el ritmo mantenidos desde un buen principio.

Pronto queda bien situado el motivo central del libro, cual es la ardua
búsqueda de los datos ciertos de un personaje, Alfonso Laurencic, quien
aparecía al principio poco menos que ignoto, luego desdibujado, esquivo y
muy contradictorio.

A partir de este punto se inician dos líneas de narración que pueden semejar
paralelas, pero que en modo alguno lo son; y es que Susana Frouchtmann
aparece de buenas a primeras como protagonista de una de ellas. No se trata
de un recurso estilístico y mucho menos de un afán personalista, sino que
descubre la vinculación estrecha del personaje central con la institutriz que
durante tantos años estuvo en su casa. En efecto, Alfonso Laurencic era el
marido de la institutriz. Y no diré más, para así evitar anticipar pistas que
minen la calidad del suspense que con fuerza se impone muy pronto a flor de
página.

Con sus pasos contados, la autora va modelando el perfil recompuesto del
protagonista, envuelto en varias personalidades, de nacionalidad incierta, con
aires de aventurero, con huellas de tipo peligroso, con señas de impostor, pero
que, sin lugar a duda, poseía unas dotes de seductor consumado y temible.
Baste decir que tanto aparece como director de orquesta en las mejores salas
de la Barcelona de entonces, cuanto vinculado al perfeccionamiento de las
checas diabólicas en el tiempo siniestro de la guerra incivil. Por si fuera poco,
lo último que proclama solo podía acrecentar la duda sobre quién era en
realidad Alfonso Laurencic.



Al propio tiempo, el lector asistirá al relato pormenorizado sobre la
investigación tortuosa, con sus caminos errados o sin salida, con los hallazgos
inesperados, con pistas sorprendentes, con revelaciones íntimas e incluso
surgidas del seno familiar.

La primera vez que di con ese personaje fue al leer un librito publicado ya
en 1939: Cómo funcionaban las Chekas de Barcelona. Se trataba de un
informe de propaganda tendenciosa debido a, según rezaba en la primera
página, «Publicaciones del C.I.A.S., acción contra la III Internacional». Estaba
en la nutrida biblioteca de mi padre y lo leí cuando justo ingresaba en la
adolescencia. Me causó una turbación enorme. Y en la página 15 precisaba:
«El satánico artífice de esta maravilla de crueldad, el tristemente célebre
Laurencic, declaró en su proceso que se había elegido la tonalidad verde para
producir al detenido el efecto de un día triste, lluvioso y sin esperanza». No
supe más de él hasta ahora…

Gracias a Susana Frouchtmann, la investigación que ha sabido relatar con
interés creciente se convierte en una página desconocida de una Barcelona
martirizada por la tragedia de una inmisericorde lucha fratricida, la peor de
todas las guerras.

LLUÍS PERMANYER



1
EL MARIDO DE LA INSTITUTRIZ

Crecí en un hogar sin más tempestades que las que pudiera traer el invierno y,
si eso sucedía, vivíamos al abrigo de estas. Cuidados por el calor de una casa
confortable y tres personas de servicio que nos atendían, una modista que se
ocupaba de hacer los remiendos, más una monja que velaba nuestro sueño si
caíamos enfermos. Nuestra vivienda estaba situada por encima de la avenida
Diagonal de Barcelona, una ubicación que llegó a considerarse como la mejor
zona de la ciudad, cuando el espléndido Ensanche decayó durante unos años.

Si mis padres tuvieron alguna desavenencia entre ellos, sus hijos jamás la
presenciamos. Menudeaban las broncas a nosotros, no iban a ser todo mieles.
Porque no fuimos unos niños consentidos. Se nos exigía al máximo,
preparándonos para una vida que nos iba a pedir mucho más. Buena conducta
y unas notas aceptables fueron algo obligado y, aunque no siempre se
consiguieron (ni todos éramos iguales), el resultado fue que, cuando nos
marchamos de casa, estábamos preparados para enfrentarnos al mundo. Luego
la vida nos estrujó a cada cual de manera diferente, pero con nosotros iba ese
bagaje, más una buena preparación musical, las lecturas de una vasta
biblioteca… Además participábamos en la conversación de los mayores cada
día en la mesa, ya que nuestros padres jamás quisieron que almorzáramos en el
colegio. La hora de comer también era la hora de aprender a comer con
esmero; y de aprender a conversar como ellos hacían. La nuestra era, sin duda,
una familia burguesa. Únicamente por serlo, es muy posible que algún lustro
atrás nos hubieran asesinado sin miramientos, pero nosotros crecimos sin
saberlo, considerando, además, que aquel era el día a día de cualquier mortal,
sin cuestionarnos si la vida repartía por igual y en cualquier confín los varios



privilegios que disfrutábamos. Solo mucho más tarde —ya adultos— supimos
cuán equivocados crecimos. Porque, aunque los hermanos hemos pasado
borrascas, enfermedades, alguna muerte inesperada, desilusiones, traiciones,
algún momento duro, eso son las habituales acometidas de la vida. No una
guerra; ni tres, como sufrieron nuestros padres y abuelos. Solo por ello, la
nuestra es una generación muy afortunada.

En ese entorno de bienestar, un día llegó Meri Laurencic a nuestra familia.
No debí de prestar mucha atención a su incorporación en la intendencia
familiar, pero tras varias conversaciones con mis hermanas, las tres hemos
concluido que tuvo que ser al final de la década de los cincuenta. La recuerdo
caminando por los pasillos de puntillas. «Shhh. Deine Mutter ist ausruhen»
(Shhh. Tu madre está descansando), me decía con el índice sobre los labios en
señal de un silencio atemorizado si me topaba con ella, lo que nunca me
impidió seguir brincando o jugando con mi hermano Manuel a una especie de
baloncesto que nos inventamos. Se trataba de, sorteando al enemigo, encestar
en el hueco de la cornisa de un amplio distribuidor que daba a todos los
dormitorios —incluido el de mis padres—. Y es que Meri nunca ejerció
ninguna autoridad sobre mí (Manuel no entraba en sus competencias),
seguramente porque no quiso. O porque su alma ya no le daba para mantener a
raya a una mocosa díscola. Su principal ocupación eran mis hermanas
menores, niñas encantadoras y preciosas. No sé si en aquel entonces Meri
quería a alguien más que no fueran ellas; si su vida con Alfonso Laurencic
dejó espacio para nadie más.

Mi madre aseguraba que había sido una mujer hermosa, algo que yo nunca
fui capaz de vislumbrar. Para un niño, las personas mayores son mayores, sin
más. Meri siempre vestía igual: falda recta, camisa con una rebeca encima,
zapatos de medio tacón, el pelo corto y ondulado, teñido en un discreto tono
rubio claro, los labios con un rouge suave. Su aspecto era muy cuidado, pero
sin ninguna estridencia. Ella —que para nosotros siempre fue Frau Preschern
— tenía entonces más de cincuenta años.

Meri comía con la familia, en la mesa principal que solía ser concurrida y
agitada puesto que, con suma frecuencia, se unían amigos de uno y otro
hermano, o algún conocido de nuestros padres. Estuviera quien estuviera, ella
hablaba poco; de hecho, casi nada, a menos que mis padres le dirigieran la
palabra, y entonces contestaba queda, casi en un susurro. Siempre en alemán.
Tampoco participaba en la severa lección de modales que nos imponían sin



concesiones nuestros padres —«saca los codos», «cierra la boca», «baja los
brazos», «no hagas ruido», etcétera—, ni daba munición al enemigo cuando,
por lo que fuere, a alguno de los hermanos le caía una bronca, algo muy de
agradecer ya que eso sí lo hacía una de las tres muchachas de servicio, lo que
solía empeorar el castigo consecuente.

Tras la comida, Meri, que tenía modales muy esmerados, saboreaba con
placer el café y el cigarrillo que le ofrecían mis padres (ignoro por qué
recuerdo este detalle con tanta precisión; y cómo se bajaba la falda al
sentarse). Luego, finalizado el almuerzo, abandonaba con sigilo el comedor y
se detenía a charlar un rato con las muchachas de servicio hasta media tarde,
momento en que iba a buscar a mis hermanas al colegio; pasaba la tarde en
casa o en el parque con ellas y, antes de cenar, se iba. Persona muy
independiente, siempre conservó su vivienda. Un piso muy amplio, pero sin
lujos, modesto, muy modesto, bastante deteriorado también, en el 1.º-1.ª del
número 5 del paseo San Juan. De dos en dos subía yo las escaleras tras mi
madre cuando, por lo que fuere, la visitábamos. Tal vez cuando caía enferma,
no lo sé. Tampoco es importante. Solo siento no haber sido entonces lo que
soy desde hace ya varias décadas: una curiosa insaciable. Le habría revuelto
la casa, le habría rogado —o persuadido— que me contara esa historia que,
año tras año, calló con tanto celo.

Nuestra madre nos explicó, muy por encima, que a su marido lo habían
fusilado nada más acabar la Guerra Civil. He de suponer que mis nueve años
impidieron que calibrara lo que significó la contienda —cualquier contienda
— así como sus consecuencias, para Meri y para todos. De forma que, para
mí, ahí terminaban sus antecedentes.

—Era arquitecto, y los rojos lo utilizaron para diseñar las checas. De no
hacerlo, lo habrían matado —añadió mi madre, sin embargo—. Se llamaba
Alfonso Laurencic.

Guerra, cárceles, rojos. Nada que entonces me pareciera importante. Pero
ese nombre se quedó agazapado en mi memoria. Y la memoria de la niñez
suele volver. La infancia, la familia de la que provenimos, vuelve a nosotros
una y otra vez de forma que siempre está en nosotros, e influye en todo lo que
hacemos. El entorno en el que crecimos es una huella que se lleva en el alma.
Es lo que define tu esencia. Está en nuestro ADN ideológico e intelectual, y
también en el sentimental.

Me viene al recuerdo una tarde de domingo, una de esas tardes de



inexcusable cine con mis hijos. Mi hijo Juan —desde niño, apasionado
cinéfilo— era quien decidía la película. Fuimos a ver Avalon, de Barry
Levinson, la historia de los hermanos Krichinsky; judíos polacos que, al inicio
de la Primera Guerra Mundial, emigran a Estados Unidos, donde se casan,
tienen hijos, luego nietos… Y, pese a las dificultades de su inicio como
inmigrantes y los conflictos familiares, prosperan hasta conseguir la vida que
perseguían. No era una película trágica, pero inesperadamente empecé a
llorar; yo, que no soy de lágrima fácil. Y mi hijo me preguntó, atónito e
incómodo, por qué lloraba. Lloraba porque aquellas imágenes hogareñas —las
comidas, las celebraciones, la forma de hablar entre ellos, la música— me
habían devuelto de golpe a las tertulias en casa de mis abuelos paternos,
ambos judíos: él, Edmundo Frouchtman, nacido en Tarnopol, Galitzia,
territorio entonces del Imperio austrohúngaro, de donde a los diecisiete años y
disgustado con su padre se fue caminando rumbo a Viena y luego a Berlín; y mi
abuela, Susana Rager, polaca de Varsovia a la que Edmundo conoció en París,
donde se casaron en septiembre de 1905.

Aquellos momentos de infancia vividos con ellos, y que parecían perdidos
para siempre en mi inconsciente, nunca me habían abandonado. Hiciera lo que
hiciera en la vida, yo era y sería siempre, cuando menos en parte, lo que ellos
fueron. Y esa huella ha hecho que mi yo siempre haya estado dividido entre
cómo me formaron y lo que siento. Y lo cierto es que siempre me he sentido
parte de Avalon. Mucho debió de pesar.

Acontecimientos o descubrimientos han irrumpido en mi vida de adulta, en
alguna ocasión, haciendo que todo se tambaleara. Que en realidad aquello que
creí incuestionable ni siquiera se acercaba a la verdad. O cuando menos, no
como me fue contado, o como creí entender. Lo que estáis leyendo forma parte
de lo silenciado, de las medias verdades del pasado que han surgido cuando
imaginaba que ya había conseguido desvelar los grandes misterios de mi
familia. Descifrados los códigos esenciales. Pero, como decía antes, la
infancia siempre vuelve.

Alfonso Laurencic —fusilado en el Campo de la Bota en julio de 1939—
volvió el verano de 2015. No lo buscaba. Navegaba por internet a la caza de
un dato sobre Barcelona durante la Guerra Civil cuando topé con un artículo
del diario La Razón:

¿QUIÉN FUE EL ARQUITECTO DE LAS CHECAS?



Alfonso Laurencic, fusilado tras la Guerra Civil, ideó un auténtico museo de la
tortura física.
El 12 de junio de 1939, todas las miradas confluyeron en un hombre alto y corpulento,
que vestía abrigo negro y pantalón de dril blanco, e iba calzado con unas sencillas
alpargatas. De su rostro sobresalía una descuidada barba rubia y los ojos permanecían
ocultos bajo unas gafas oscuras. Caminaba esposado, dando muestras de una pasmosa
serenidad. Antes de tomar asiento en el banquillo, saludó al Tribunal con una ligera
inclinación de cabeza.

Poco después, comenzó el procedimiento sumarísimo contra Alfonso Laurencic, de
37 años, casado, nacido en Francia, de padres austríacos y por entonces súbdito
yugoslavo. Había estado en España con anterioridad a 1923, en Barcelona, trabajando en
diversos oficios. En septiembre de 1933 se afilió a la CNT, y en abril de 1936 lo hizo a
la UGT. El 7 de febrero de 1939 fue capturado en El Collell por las tropas nacionales, y
fue puesto a disposición de un oficial de la Legión Cóndor por haber alegado que poseía
la nacionalidad austríaca.

Ahora permanecía sentado en el banquillo, acusado de diseñar y construir dos de las
checas más atroces de Barcelona —las de las calles Vallmajor y Zaragoza—, donde
cientos de infelices habían sido torturados y asesinados durante la Guerra Civil española.
Laurencic era el arquitecto de las checas. Un engendro de hombre; una especie de
perverso Frankenstein. Músico de profesión, ideó la instalación del «metrómetro», un
aparato de cuerda semejante a un péndulo que emitía un penetrante y continuo tictac para
desesperar a los encerrados en las asfixiantes mazmorras.

Entendido en colores y efectos de luz, combinaba figuras de ilusión óptica en las
celdas —los llamados «efectos psicotécnicos»— que hundían el ánimo del recluso.
Dibujante, diseñó los «armarios», verdaderos ataúdes en los que el preso, por las exiguas
dimensiones del habitáculo, se veía obligado a sostenerse sobre las puntas de los pies.
Mecánico, hizo que se colocase en un orificio hecho en la pared, visible para el preso y
manejable desde el exterior por su guardián, un reloj que marcase las horas como uno
normal. Solo que con un truco imperceptible que consistía en acortar el muelle
regulador del engranaje para que el reloj adelantara cuatro horas al día.

Espía, se dedicaba a traicionar a la CNT y a la UGT, y en los sucesos de mayo, a las
fuerzas gubernamentales y a los militantes del Partido Obrero de Unificación Marxista
(POUM). Políglota —hablaba siete idiomas—, consiguió sin problemas el puesto de
intérprete en la Consejería de Orden Público de Barcelona. Estafador, distraía fondos de
la Administración del Servicio de Investigación Militar (SIM) y facilitaba la salida de
España a personas pudientes, cobrándoles antes elevadas sumas de dinero por sus
gestiones.

Aventurero internacional, se hizo pasar por oficial del Ejército yugoslavo e ingresó en
1921 en la Legión con la falsa graduación de sargento.

Solo un diablo como él pudo concebir un averno semejante. La checa de la calle de
Vallmajor era un auténtico museo de los horrores. En el jardín mismo se hallaba el
«patio de los fusilamientos», en cuyo centro los guardias habían abierto una gran fosa
para proceder a los simulacros. Colocaban a su víctima al borde del agujero, haciéndola



creer que iba a ser enterrada allí mismo, mientras el pelotón la apuntaba con sus fusiles
sin llegar a disparar.

En un extremo del jardín estaba «el pozo». El instrumento ideal para infligir a los
presos el tormento del agua. La entrada era muy estrecha y de la parte superior colgaba
una polea que servía para hacer descender o subir a la víctima. A veces se suspendía a
ésta por los pies, introduciéndola de cabeza y sumergiéndola en el agua durante unos
segundos. En otras ocasiones, se la colgaba por los brazos o las axilas, y se la mantenía
sumergida durante largo tiempo hasta un nivel de agua próximo a la boca.

Por no hablar de las «mazmorras alucinantes», instaladas en el interior de un pabellón
dividido en celdas, donde se aplicaron los métodos denominados «psicotécnicos». Cada
celda tenía unos 2,5 metros de fondo por 1,80 de ancho. En su parte derecha había un
poyo de cemento que hacía las veces de cama y en la izquierda, un pilar, también de
cemento, con una superficie de 40 centímetros y una altura de 90. Cama y pilar tenían
una inclinación de unos 20 grados y estaban revestidos de una capa de brea,
características que hacían imposible reclinarse e impedían el descanso.

Y esto era solo el aperitivo ideado por un auténtico monstruo…
Laurencic instaló también las «neveras», celdas cuadrangulares y estrechas, revestidas

en su interior con cemento poroso. Un depósito de agua situado en la parte superior
proporcionaba un líquido que, filtrado a través del techo y las paredes, convertía el
habitáculo en un auténtico frigorífico. Los sacrificados permanecían allí durante horas
casi a oscuras, dado que junto al techo solo había una minúscula abertura enrejada, a
modo de respiradero. La higiene y el régimen alimenticio en Vallmajor eran también una
tortura. Las comidas consistían en un cucharón de caldo aguado con unas cuantas judías o
garbanzos, un pedazo de pan y un vaso de agua. Eso cada día. Los presos debían
permanecer todo su encierro con la misma ropa que llevaban puesta al ingresar. Para
hacer sus necesidades eran sacados de la celda tres veces al día. Si alguno se sentía
indispuesto, tenía que evacuar en un rincón del propio calabozo.

Lo leí de un tirón con el ánimo encogido. Por más que se tratara de un diario
conservador, el relato de su intervención en dos checas de Barcelona no
dejaba margen a ninguna duda. Nuestros padres no nos habían contado toda la
verdad, por la razón que fuere. Tal vez porque hay realidades muy dolorosas.
Sucesos que todos prefieren olvidar. Pero ¿por qué nuestra madre encubrió,
hasta el final de sus días y después de muerta, la verdad sobre Meri Laurencic,
esposa de Alfonso? Porque es absolutamente imposible que nuestros padres no
conocieran en toda su dimensión lo sucedido; quién fue él y qué hizo. Pero
también es absolutamente imposible que nos mintieran en lo básico. Eran
demasiado estrictos como para soslayar tales antecedentes. Es imposible, por
tanto, que confiaran sus hijas a una persona de referencias dudosas e



inadecuadas. Era y es imposible que integraran en la familia a la señora
Laurencic sin motivo.

Mis padres, cada cual a su manera —puesto que se casaron después de la
guerra—, también vivieron momentos muy duros, y, además, desde bandos
contrarios. Mi madre era hija del doctor Corachán, cirujano de gran prestigio,
nombrado jefe de cirugía en 1921 en el Hospital de la Santa Cruz. Defensor a
ultranza del catalán en la práctica de la Medicina, en 1936 dirigió el primer
Diccionario de Medicina en catalán, al tiempo que continuaba su labor como
cirujano —a lo que nunca renunció—; tampoco cuando, como independiente,
fue nombrado consejero de Sanidad y Asistencia Social por Lluís Companys
en mayo de 1936, tras las elecciones de aquel último febrero. Con el inicio de
la guerra, su presencia en los quirófanos se hizo más necesaria que en la
Consejería, a la que atendía como podía y con el ánimo cada vez más alejado
del poder establecido. De hecho, prácticamente desde su nombramiento como
consejero, la prensa, azuzada por la CNT, lo tachaba de ser un hombre de
derechas. Por su ayuda a la burguesía (a la que además pertenecía), así como
por su asistencia a todo ser humano fuera del bando que fuera; también por su
determinación de mantener a las religiosas en su función de enfermeras por
considerarlas —al margen de cualquier credo— las cuidadoras más
cualificadas para la práctica de la enfermería. Aunque no menos por ayudar a
salir a los religiosos de España.

Ante su propia situación de riesgo, día a día más evidente, primero envió a
toda su familia a París. Poco después presentaba su dimisión al presidente
Companys. Aquella no era la Cataluña que amaba y a la que llegó a creer que
podría contribuir. Pero mantuvo su compromiso como cirujano, de forma que
el 21 de agosto de 1936 partió al frente republicano a la cabeza del equipo
quirúrgico n.º 1 del Hospital General de Cataluña. No obstante, amenazado
por milicianos anarquistas, en octubre dejó Barcelona rumbo a París, donde lo
esperaba el resto de la familia. Así empezó un exilio cuyo final, en aquel
instante, era sumamente incierto. La clínica que había fundado y sus
propiedades fueron requisadas, al tiempo que la Universidad Autónoma de
Barcelona lo apartaba de su plaza como docente. Tras unos meses en París,
todos marcharon a Venezuela, donde pronto dirigió el Instituto de Cirugía
Experimental de Caracas. Ahí supo que su hijo mayor, notable neurocirujano,
había muerto en el frente —adonde había acudido para auxiliar a los heridos
— ejerciendo funciones de camillero. Revancha de los nacionales por su



ideología afín al bando republicano; bando que rechazó sus servicios por la
deserción de su padre. En 1941, a mi abuelo se le permitió regresar a España
y le fueron restituidas su casa y la clínica, donde reemprendió su actividad
como cirujano. Poco tiempo. Apenas unos meses después, realizando una
operación, se contagió con el tifus exantemático que le llevó a la muerte. No
llegué a conocerlo, pero no me cabe ni la menor duda de que el talante abierto
y la amplia cultura de mi madre, educada en el Colegio Técnico Eulalia —
progresista, liberal y mixto—, fueron el gran legado de mi abuelo para
nosotros.

Si ese fue el doloroso periplo de mi familia materna, en la paterna las cosas
tampoco discurrieron fáciles. Mi padre no solo fue claramente un hombre de
derechas, sino que se implicó a fondo en la lucha. En la Legión, como médico
militar; pero también como miembro fundador de la Falange y secretario
general provincial de Barcelona. En julio de 1936, perseguido a muerte, se
escondió en un cuartucho en casa de unos amigos del que no pudo salir en seis
meses. En este encierro supo que Roberto, un hermano de dieciséis años,
había muerto. La noche antes, en sueños, vio una premonitoria esquela en
blanco. La peletería de mi abuelo fue expropiada y él se quedó trabajando
como un operario más el tiempo que fue necesario mientras preparaban la
huida de todos. Vestido de marinero francés, el 13 de enero de 1937 mi padre
embarcaba en un carguero galo. Se había dejado crecer la barba y llevaba
sendas latas de gasolina en cada mano al subir a la pasarela franqueada por
milicianos. Una vez fuera de las aguas jurisdiccionales españolas, el capitán
fue a buscarlo a la bodega. «Tengo una sorpresa para usted», le dijo dando
paso a mi abuelo Edmundo. Hacía seis meses que no se veían, seis meses muy
difíciles, muy dolorosos. Llenos de emoción, emprendieron viaje a Marsella, y
de ahí a París, donde los esperaba mi abuela con sus hijos, Lisette y Alberto.
¿Adiós, España? No. Mis abuelos Frouchtman vivieron en París hasta el final
de la contienda. No así mi padre, que pronto regresó al frente de nuevo como
médico militar. Acabada la guerra, fue nombrado concejal en el primer
consistorio de Barcelona con Miguel Mateu en la alcaldía, más tarde teniente
de alcalde… Con tales antecedentes, no podía ignorar la historia de Laurencic
hasta el detalle más nimio; es más, el 23 de octubre de 1940, formó parte del
grupo de autoridades que acompañaron a Himmler en su visita a Barcelona; y
entre los lugares que visitó, estaba la checa de Vallmajor.

Por todo ello, me propuse saber quién fue Alfonso Laurencic —más allá de



lo que contaran libros y artículos—; albergaba la esperanza de que aquella
búsqueda también me llevaría a un mejor conocimiento de mi padre, a quien
siempre reproché su ideario afín a Franco, así como su decisión de abrazar el
catolicismo. Sin entender que los tiempos de guerra pueden ser tiempos de
alejamiento de cualquier cosa que hayas sido; tiempos en los que no solo está
en juego tu vida, sino la de todo lo que más quieres. Dudo mucho que quien
sobreviva a una guerra pueda ser la misma persona que se vio arrojada a ella;
no digamos quien marchó al frente.

Aquella tarde aún leí otros textos sobre Laurencic, de igual contenido, si no
más inquietante; en algunos detecté contradicciones, sobre todo en los datos
biográficos. No parecían importantes; en suma, no cambiaban nada. Y, por más
que navegara por distintas páginas, blogs o artículos, solo aparecían «sus
checas». Luego llamé a mi hermano, quien, desde la muerte de nuestra madre,
recopila documentos, fotos y cartas de nuestros padres y abuelos. No
recordaba tener nada sobre la institutriz, ni tampoco ella le importaba
demasiado, me replicó. De toda la casa, Manuel era quien menos veía a Meri,
incluso cuando la tenía delante. Al llegar del colegio se encerraba en su
cuarto, harto del mujerío que conformaba la familia —nuestra madre, sus
hermanas, las tres muchachas de servicio, la enfermera de la consulta de
nuestro padre, por supuesto Meri, más el personal que venía a hacer trabajos
puntuales—, para construirse un mundo aparte, solitario y sensible, que aún
hoy me conmueve. Desde fuera escuchaba su guitarra y su voz bien templada.
Meri le importaba un pimiento, me vino a decir; pero escuchó lo que le conté
sobre Laurencic. Al colgar pensé que, pese a la indiferencia mostrada, mi
hermano, ávido lector de historia, no dejaría de buscarlo. Le importara o no,
saber quién era Meri también le concernía.

En cuanto a mí, obligada por el manuscrito en el que trabajaba, abandoné la
búsqueda. Mejor dicho, la postergué, todavía con el ánimo muy abrumado,
profundamente apenada por no haber prestado total atención a lo que sí nos
relataron nuestros padres, porque por más que en mi casa hubo secretos,
también hubo revelaciones, y esa porción apenas debí de escucharla.
Entretenida en mis cosas juveniles y sedienta de vida, medio atendí lo que los
hijos solemos llamar las «batallitas» de nuestros progenitores. Cuando los
hijos comprendemos que con nuestros padres y abuelos se va la memoria de la
familia, es tarde. Se han ido. Ya no pueden contar nada.

Laurencic quedaba así como un misterio de infancia que debía descifrar.



Porque su historia formaba parte de mi historia. Se trataba, por tanto (si ello
era posible), de entender quién fue en verdad, sin tener ya a nadie que me lo
pudiera contar, ni tampoco guiarme. «Capítulo cerrado», pude haberme dicho.
Pero la vida abre y cierra a su manera los capítulos. El destino había hecho
que Meri Laurencic viniera a mí veintisiete años más tarde. Y yo acepté el
reto.



2
DETECTIVE EN ACCIÓN

Unos meses después de aquel hallazgo, apenas iniciado el invierno, hice una
pausa y fui a pasar unos días a París. Me esperaba Michèle Haim, una de las
tres mujeres más importantes de mi vida. Lo más próximo a una madre, y a
quien, cada año desde la adolescencia, he visitado con frecuencia; semanas
que me han aportado una visión más amplia y profunda de la vida. Y fue ella,
asimismo, quien me ayudó infinitas veces a soportar mis errores y sus
secuelas. Semanas de aprendizaje y de valiosa convivencia. Esa vez llegué
con la historia de Laurencic en la cabeza. Michèle no sabía nada y solo
recordaba vagamente a Meri.

—¿Nunca se te ocurrió preguntárselo a tu madre? Antes de que ella muriera
ya te dije varias veces que no nos dejarais ir sin preguntar todo aquello que
pueda ser importante —me respondió.

Conforme se va haciendo mayor, la propia Michèle se empeña en
recordarme que algún día no estará. «Si tienes algo que preguntarme, hazlo a
tiempo», suele repetirme. Pero lo cierto es que, salvo alguna anécdota sin
importancia sobre mis abuelos o mis padres —ya que la amistad viene de
lejos, tanto como la Segunda Guerra Mundial en que la familia Haim huyó de
París y mi abuelo los tuteló en Barcelona, donde recalaron hasta poder viajar
a Buenos Aires—, jamás se me ocurrió indagar en nada.

—Lo que nunca se me pasó por la cabeza es que el marido de nuestra
institutriz pudiera significar algo en mi vida —me justifiqué.

—Todo en nuestra infancia es importante. ¿Cómo es posible que digas algo
así? —protestó algo enfadada.



—De acuerdo —admití—, de forma que algunos acontecimientos que en mi
infancia me parecieron irrelevantes han adquirido otra dimensión con los
años. Y, puesto que mi madre ya no está para preguntárselo, pensé que tú
podías saber algo de la historia de este hombre, que, por lo que he leído hasta
ahora, es en verdad sorprendente.

Michèle volvió a negar con la cabeza.
—Lo siento, pero en eso no te puedo ayudar. Salvo que tus abuelos

volvieron a vivir en París hasta que terminó la guerra, lo único destacable que
sé relacionado con tu familia durante aquellos años es que a un hermano de tu
padre lo mataron por pertenecer al bando republicano.

—¿Roberto, republicano? —le respondí perpleja—. Eso no es posible. Era
muy joven, un adolescente de familia austrohúngara y judía; no creo que fuera
de ningún bando, iba al colegio. Sí, es cierto que murió en el 36, pero porque
enfermó.

—¿Estás segura?
Lo estaba. Cuando éramos unos niños, nuestros abuelos paternos nos

contaron que el tío Roberto murió a consecuencia de una infección en el
estómago; o algo así, nos pareció entender; y ya no preguntamos más. En todo
caso, por lo que fuere, esos días en París no solo recorrí sus calles con una
intensidad inusitada, sino que fotografié cada rincón de la casa: mi cuarto azul,
los enormes castaños que rodean los altos ventanales del salón. Y cada noche,
antes de irme a dormir, hasta que me vencía el sueño, me recostaba un buen
rato en la cama de Michèle, como hago desde hace mil años. Como si la
infancia pudiera volver.

Tan pronto regresé a Barcelona, empecé mis pesquisas. No era el mejor
momento, estaba en plena promoción de un libro, muy intensa en todos los
medios. Si la entrevista era en televisión, unas magas que se llaman
maquilladoras se encargaban de disimular mi mala cara y otros desarreglos
fruto del cansancio (y de los años que van pasando). Habían transcurridos
varios meses desde mi hallazgo y —como primer paso— busqué nuevamente
en internet a Alfonso Laurencic. Pronto se abrieron muchos otros links. Leí el
primero. Se trataba de una web con el nombre de Generalísimo Franco,
donde la primera frase sobre Laurencic era «Alfonso Laurencic fue el gran
promotor, ideólogo y constructor de las checas del SIM de Vallmajor y
Zaragoza en la Ciudad Condal». A partir de ahí, en síntesis, explicaba dónde y



cuándo nació, el nombre de sus padres… Una breve reseña del juicio
sumarísimo, declaración de testigos, la sentencia, su último día y momento…

Obviamente lo que me estremeció más, si cabía, fue que de nuevo lo
señalaban como uno de los más crueles artífices de una época de terror y
represión, ya que los agentes socialistas y estalinistas del SIM —señalaban
asimismo— optaron por una represión implacable, y así las checas de
Barcelona eran genuinos campos de concentración, en los que la tortura, el
hambre y el asesinato estaban a la orden del día. Y acusaban a Laurencic,
estalinista al frente del SIM, de haber tomado el control de las mismas en
1937, momento en que empezó lo que se ha denominado el «terror rojo».

Como había donde escoger, opté por leer otro texto de una fuente menos
tendenciosa. Se trataba de un artículo de Victoria Combalía en el diario El
País: «Arte moderno para torturar», en el que la historiadora del arte, además
de hacer una breve reseña biográfica de Laurencic —idéntica a la que acababa
de leer—, discurría sobre las celdas psicotécnicas que, inspiradas en los más
importantes artistas de la Bauhaus, buscaban torturar al preso hasta el
desfallecimiento de sus fuerzas y resistencia.

Uno tras otro, fui pasando por artículos y documentos con contenido
semejante a lo ya leído. La descripción y datos sobre Alfonso Laurencic
siempre eran los mismos: nacido el 2 de julio de 1902 en Enghien-les-Bains,
cerca de París. Alto, corpulento, rubio, refinado, cosmopolita, cínico… Hijo
de un matrimonio austríaco, Julio y Melitta, alguna fuente señalaba que, antes
de la guerra, había estado en Barcelona en 1923; otras, en 1921. Que fue
sargento en la Legión Extranjera, y oficial en el Ejército yugoslavo; que había
viajado por varias ciudades de Europa, donde ejerció diversos oficios. En el
momento de su detención residía en Barcelona, adonde había regresado en
1933, ganándose la vida como director de modestas orquestas de variedades.
Y, aunque asimismo era pintor, alardeaba de ser arquitecto; y, en ocasiones,
incluso ingeniero. Políglota, pues hablaba siete idiomas correctamente (por lo
que se ofreció como intérprete a unos y otros durante la guerra). Casado, sin
especificar con quién. En los primeros años de la guerra, se había afiliado al
POUM; en 1933, a la CNT, y a la UGT en 1936. Estafador. Espía. Ideólogo y
constructor de las celdas de las checas de Vallmajor y Zaragoza de
Barcelona…

Todo cuanto leí era igual, o muy parecido, pero las contradicciones de unos
y otros me indicaban que algo fallaba. Empezó a ser más interesante cuando di



con algún blog. Aunque uno, en concreto, aumentó mi confusión y desasosiego.
Con el título genérico de Cuadernos de Memoria Histórica. Selección de

documentos de la historia de España y Cataluña, recoge breves textos sobre
la Revolución de Octubre de 1934; la sentencia Companys en 1935, los
presidentes de la Generalidad… Alfonso Laurencic aparece en «Checas y
¿Arde Barcelona?». Puesto que, como he dicho, son textos breves, lo recorrí
rápido y pronto di con el subtítulo «Personajes del Terror en Barcelona», que
contenía una lista con ocho nombres: Erno Gerö, Alfons Laurencic, Eugeni
Laurencic, Antonov-Ovseienko, Alexander Orlov, Aurelio Fernández, Manuel
Escorza del Val y Maria Lluïsa Preshen, así, mal escrito y mezclando el
catalán con el alemán. Pero estuviera como estuviera escrito, en ese elenco
estaba Frau Preschern. ¡Dioses! No podía ser. No.

A través del mismo blog me puse en contacto con su autor, Pablo Abiatar,
para pedirle una dirección de correo donde consultarle alguna duda. Me
contestó unas semanas más tarde, y así pude escribirle el siguiente e-mail:

Hola, Pablo:
De tu blog he leído con mucho interés la parte de las checas. Me extrañó en su

momento, y todavía ahora —tras haber leído bastante al respecto—, que uno de los
personajes del terror en Barcelona fuera Maria Luisa Preschern… Yo no he encontrado
nada sobre ella que la inculpara en estos hechos. Por favor, ¿me puedes proporcionar
algún documento o libro donde se la señale como tal?

Saludos cordiales.

Mientras esperaba una respuesta que no llegaba, busqué otras vías menos
turbadoras y más fiables. Y, sin ninguna duda, en esta categoría estaba el
Museo de Historia de Cataluña situado en el Palau de Mar, donde también
tiene su sede el Centro de Historia Contemporánea de Cataluña. Llamé y de
inmediato me indicaron que la persona a la que debía dirigirme era Pilar
Triadó, bibliotecaria e historiadora del Servicio de Información Selectiva, a
quien hice un resumen de lo encontrado: las pequeñas, pero no irrelevantes
contradicciones o incongruencias que había detectado; mi intriga sobre la
extraña recalada de Laurencic en Barcelona (donde no veía qué se le podía
haber perdido); y, sobre todo, de dónde y para qué había llegado.

—Tienes razón —me respondió—. Debe de haber algo que lo justifique, de
lo contrario, ¿tenemos que creer que brotó como hacen las setas en otoño? —
bromeó.



—Si me atengo a todo lo leído hasta ahora…
—Algo lo hizo venir —concluyó Triadó, tras lo cual me indicó que debía

consultar en la Biblioteca de Cataluña importantes libros que me iluminarían,
difíciles de encontrar por estar descatalogados. En cuanto a los documentos
sobre los presos de la cárcel Modelo, así como los de la cárcel de mujeres de
Les Corts, debía buscarlos en el Archivo Nacional de Cataluña. Aunque no era
imposible que algunos papeles todavía estuvieran en Salamanca. O en
Alicante, me señaló.

Unos días después, volví a hablar con ella sobre aquella página virtual
Generalísimo Franco, donde había leído una síntesis del juicio contra
Laurencic. Le dije que la semana siguiente, ya que iba a Madrid para continuar
con la promoción del libro, visitaría la Fundación Nacional Francisco Franco.

—Que te sea leve; ya me contarás.

En la estación de Atocha me esperaba Marieta Aldana, hija de unos íntimos
amigos de mis padres. Se habían conocido en la antigua carretera que iba de
Madrid a Barcelona. En un tramo cercano a Guadalajara, el coche que iba
delante del de mis padres hizo un giro imprevisto y mi madre, al intentar
esquivarlo, dio varias vueltas de campana sobre un campo llano. Mi padre se
rompió la clavícula; mi madre, embarazada de mi hermana Mita, tuvo que
guardar reposo y yo, flacucha y menuda, salí como quien sale de un tiovivo,
algo aturdida pero ilesa. El coche del matrimonio Aldana, padres de Marieta,
fue el único que presenció aquel accidente y de inmediato nos socorrieron. De
ahí nació una amistad eterna, con viajes frecuentes de unos y otros para
visitarse, de grandes festejos en una u otra casa y ciudad… En uno de esos, en
casa de los Aldana, cantamos mi hermana mayor y yo canciones alemanas a
dos voces. Las dos nos preguntamos para qué cantar esas canciones que nadie
conocía ni iba a entender. Ahora pienso que éramos muy cándidas, ya que el
canto era en honor del gran amigo de nuestros anfitriones: Agustín Muñoz
Grandes, entonces ministro del Ejército (y antes entusiasta partidario de
Hitler). Hubiera sido precioso tener en nuestro repertorio una canción yidis.
Todo lo cual no impide que guarde un afectuoso recuerdo del matrimonio,
ambos entrañables y generosos como ya indica el primer encuentro.

Marieta Aldana, por tanto, es una amiga histórica, y alguien con quien
siempre me he entendido de perlas pese a que más distintas no podemos ser.



Ella es muy conservadora, muy religiosa y modosa, pero la buena educación
hace posible cualquier convivencia, y ella es sumamente educada. Además,
ninguna de las dos ha intentado llevar a la otra a su prado. Respetamos los
respectivos. Hacía mucho que no nos veíamos, y la Navidad anterior le
prometí que la próxima vez que fuera a Madrid iría encantada a su casa. Nada
más placentero que llegar a un hogar cuando estás lejos del tuyo. Y Marieta es
todo hogar. Me esperaban dos días de entrevistas y uno libre. La mañana del
libre la reservé para Laurencic. Los dos primeros, de nuevo de entrevista en
entrevista, cruzando un Madrid helado, con ese frío seco que tanto acusamos
los catalanes de la costa hechos a esa humedad a la que estamos aclimatados y
que para los de la meseta resulta molesta.

Entre el frío y los madrugones, pronto se me quedó la cara macilenta, pero
las magas madrileñas también sabían de ungüentos y sus milagros. En los
trayectos, miraba por las ventanillas del coche el hermoso Madrid de los
Austrias, los bellos portales del barrio de Salamanca; y, con envidia, el
calendario expositivo del gran triángulo que conforman el Museo del Prado, el
Thyssen y el Reina Sofía. Solo compensado con las sabrosas comidas que
ofrecen tanto los restaurantes de renombre, como muchos tascorros donde
nunca falta el arroz con leche por el que tengo debilidad. Al anochecer,
Marieta me esperaba con una taza de caldo que tomábamos junto a una mesa
camilla. En ese limbo placentero supe que mi hija Margarita esperaba su
primer hijo. Pensé en mi prole; y en Ámbar, hasta entonces mi única nieta; en
Antonio Otero, mi marido, en la preciosa convivencia que me ha procurado
tras unos años de soltería recalcitrante, y siempre metida en pasiones
desatinadas. La llamada me hizo cavilar si no era hora de vivir como vivía
Marieta, solo para su familia. Pero pronto rectifiqué ya que, de momento, no
sé vivir de otra manera que como lo hago: a cien, queriendo saber lo que aún
no sé.

Marieta quiso acompañarme a la fundación del caudillo, ubicada en el
número 11 de la avenida Concha Espina, una amplia arteria próxima a la
Castellana donde aquella mañana de febrero el viento de la sierra soplaba más
fuerte y gélido que nunca.En internet, además de la dirección, aparecía una
foto con un edificio de tres pisos, no muy hermoso, más bien austero,
apropiado para el fin que suponía. Las dos nos quedamos mirando el inmueble
sin ver ningún cartel que acreditara lo que era. De la puerta de entrada, salió
una mujer con el carro de la compra, lo que obviamente nos extrañó. Al



pronto, apareció el cartero que paró delante. Me abalancé sobre él para
preguntarle por la fundación, a lo que me respondió que no tenía ni idea. Que
indagara en el portal contiguo, una gran propiedad con vigilante en la entrada.
Y sí, ahí me dijeron que estaba en la segunda planta del edificio que llevaba
anotado. En resumen, la fundación no ocupaba todo el bloque, sino solo un
discreto piso identificado en el timbre del portero automático por las siglas
FFF.

Dos señoritas muy peripuestas me atendieron con amabilidad, pero
sorprendidas por el objeto de mi búsqueda. «Aquí todo lo que tenemos es
sobre el generalísimo, o sobre temas relacionados con el ejército. No
podemos hacer más, trabajamos con pocos medios. Y sin ninguna subvención»,
añadieron descontentas. Les pregunté entonces por la web, los artículos que
había leído, el juicio… «No tenemos ningún documento de ese expediente, ni
tampoco hemos publicado nada al respecto», respondieron sorprendidas. Pero,
ante mi insistencia, las tres nos pusimos en un ordenador donde rápidamente di
con la página Generalísimo Franco donde aparecía la historia de Alfonso
Laurencic.

—Esta no es nuestra —me aseguraron ambas categóricas—; es de unos
periodistas que la han creado. ¿Ves como no pone fundación?

Tan pronto salí, me puse a indagar. Se trataba de una web que se creó en
Canarias en 2016 bajo el nombre La Tribuna de la Historia y, como subtítulo,
«Generalísimo Francisco Franco», de ahí mi confusión. La finalidad de la
misma —declaran sus autores— es ayudar a preservar y difundir a todo el
mundo y a las futuras generaciones la veracidad de algunos temas
sobradamente esclarecidos, aunque olvidados de manera palpable; así como
iluminar otras cuestiones que siempre han sido perversamente contadas. Entre
los conferenciantes recopilados —señala—, figuran historiadores de la
categoría de Luis Suárez, Ricardo de la Cierva, Mario Hernández Sánchez-
Barba y también el polémico Pío Moa. Asimismo, Blas Piñar o José Utrera
Molina «contribuyen con su testimonio a un mejor conocimiento de la historia
de España».

Leído esto, comprendí que cuanto se contara en La Tribuna de la Historia
—en realidad, todo cuanto leyera, fuera donde fuera— sería preciso analizarlo
con lupa.

Para el final de aquella tarde tenía previsto una pausa y darme un garbeo
con Marieta, pero tras la visita fallida a la fundación, aún me quedaban unas



horas en las que seguir buscando a Laurencic. Así que, tras separarnos, opté
por ir al Archivo Histórico Nacional, donde con mucha ayuda busqué por
todos los caminos posibles, incluidas las fichas policiales, pero no había
nada. Dos horas más sin encontrar algo útil. Me volví a preguntar si sería en
Salamanca donde habría más documentos, o en Alicante, como también me
indicó Pilar Triadó. Hasta que decidí darme un respiro, no pensar y reunirme
con Marieta en el Prado para ver la exposición Ingres. Pero antes tenía que
ver a alguien.

Había quedado con el abogado Jorge Trías Sagnier, que estaba ultimando su
regreso a Barcelona. Jorge llegó a obtener en Madrid una magnífica posición,
así como importantes representados, pero tras su acusación de que toda la
cúpula del PP estaba corrupta, sus mejores clientes fueron desapareciendo
hasta que él también tuvo que hacer desaparecer su propio despacho porque,
según me contó, ya no se sostenía.

—¿No viste venir que eso podía pasar? —le pregunté sorprendida.
Me gustó que, en lugar de enrollarse con una respuesta más lucida, me

contestara llana y sinceramente que no. Que todo le iba tan bien, que pasaba
por un momento profesional tan bueno que llegó a creerse intocable. Pensé que
mi madre, quien sentía una especial debilidad por Jorge y acostumbraban a
mantener largas conversaciones antes de que él se instalara en Madrid, le
hubiera advertido a tiempo contra la fatuidad. Porque de esa arrogancia ilusa,
la historia ha escrito mil veces; y Kipling hasta le dedicó un poema. Por ello
mi madre no se cansaba de advertirnos sobre el peligro de caer en ella.

Cuando ya nos despedíamos, Jorge me comentó, como sin importancia y
riendo, la singularidad de un exnovio mío al que conoció bien. «¡Qué tipo!
Con esa sexualidad tan potente y confusa en la que le iban tanto las mujeres
como los hombres…».

¡Vaya!, conocía varias peculiaridades muy alucinantes de aquella antigua
pareja, pero no esa, pensé mientras hacía recuento de aquella relación en la
que por poco no pierdo el «sentío» para siempre.

—¿Y cómo lo sabes? —le inquirí aún pasmada.
—Mujer, durante su etapa política viajé mucho con él. Y no lo disimulaba.

Más bien al contrario.
Ya en el taxi, como un flash, me vino a la memoria una mañana de playa

durante un viaje a Croacia. Tras darnos un chapuzón, nos fuimos a comer un
pescado riquísimo en un chiringuito sencillo y lleno de encanto. Entró una



pareja con sus hijos, adolescentes muy guapos, chico y chica. Comenté la
belleza que prometía la joven; mi novio, la de su hermano. «No sé, ¡es tan
niño!», repliqué sin darle importancia. A lo que mi exnovio respondió que
había «Tadzios» tan irresistibles que no pocas veces se sentía Aschenbach. Un
comentario que, en aquel momento, años después, adquiría toda su dimensión.
Recordé una vez más aquello de las pasiones desatinadas, y deseé más que
nunca estar con Antonio. Deseo propicio, ya que era hora de regresar de nuevo
a Figueras, capital del Alto Ampurdán, donde ahora vivo, y empezar a zampar
libros.

En unos días leí de un tirón Checas de Barcelona. El terror y la represión
estalinista en Cataluña durante la Guerra Civil al descubierto, del
historiador César Alcalá. Libro imprescindible para todo el que desee
conocer una verdad de la que se habla poco. Un excelente y también
espeluznante relato sobre «las otras víctimas» de la Guerra Civil española;
más de 8.000 solo en Cataluña, por no detallar las de toda España: 20.000 en
Castilla-La Mancha; 6.351 en la Comunidad Valenciana; 2.916 en Andalucía…
(Sin contar la parte no documentada de los 114.000 desaparecidos que
produjo la guerra, convirtiéndose en el segundo país del mundo —solo detrás
de la Camboya de los jemeres rojos— con el mayor número de víctimas de
desapariciones forzadas cuyos restos no han sido recuperados o identificados,
según la asociación Jueces para la Democracia.) Y son solo cifras
aproximadas, porque los capitostes de las checas no llevaron ningún tipo de
registro. Encarcelaban y asesinaban a bulto a todo sospechoso de pertenecer al
bando nacional sublevado, a miembros de la Iglesia, así como a los socialistas
que no se integraban en los axiomas de la nueva izquierda. Víctimas
encarceladas, torturadas, asesinadas de la forma más brutal posible a imagen y
semejanza de los métodos represivos de la Unión Soviética que se instauraron
y multiplicaron no solo en Cataluña, sino, a partir de 1937, en todo el
territorio español tutelados por el régimen de Stalin a través del Servicio de
Información Militar (SIM).

Sin embargo, respecto a Alfonso Laurencic, salvo que tenía un hermano,
Eugenio (¿tendría más?), no encontré nada nuevo; nada, sobre todo, que me
explicara con una base documentada por qué aterrizó en una Barcelona tan
convulsa e inestable como empezaba a ser la ciudad en 1933. También Alcalá



repetía que Laurencic había estado antes, en 1923. No me parecía razón
suficiente. En el 33 Europa no pasaba por un momento óptimo; Alemania
arrastraba los efectos de la Gran Depresión, pero preparaba las Olimpíadas
de 1936 —acontecimiento idóneo para que el polifacético Laurencic se
lucrara de un oficio u otro de esos que, según la circunstancia, se sacaba de la
manga—. Y todavía no había estallado la guerra, ni tampoco era judío. ¿Por
qué este aventurero sin escrúpulos, como tantos lo han definido, se metió en el
avispero de Barcelona? ¿Acaso llegó ya como espía de Stalin? Cabía
preguntarse eso.

En otro libro, La Model de Barcelona. Històries de la presó, de la
periodista Rosario Fontova, especializada en comunicación cultural y en
investigación histórica, en la página 122 encontré un extenso documento sobre
Laurencic bajo el subtítulo «Las prisiones clandestinas se especializaban;
Laurencic, diseñador de checas». Un texto que empieza así:

Uno de los procesos que despertaron más expectación en la inmediata posguerra fue el
que se siguió contra un novelesco personaje, Alfonso Laurencic, músico, pintor y
antiguo legionario, falso arquitecto (se había declarado graduado por una supuesta
Escuela Técnica de Construcciones), de nacionalidad yugoslava, pero establecido en
Enghiens-sur-mer [sic] (Francia). Su expediente en la Modelo, donde su nombre está
escrito como Laurencie, registra el ingreso el 18 de febrero de 1939 en situación de
«rigurosamente incomunicado», según una nota del comandante jefe de la segunda
sección del SIPM (Servicio de Información y Policía Militar) el III Año Triunfal. Tras un
consejo de guerra muy concurrido, celebrado el 12 de junio de 1939 […] Laurencic
salió de la Modelo el 9 de julio para ser fusilado en la playa del Campo de la Bota junto
con nueve prisioneros más de la cuarta galería y seis de la sexta.

Tras esta introducción, Fontova hacía una breve síntesis extraída del libro Por
qué hice las chekas de Barcelona: Laurencic ante el consejo de guerra,de
Rafael López Chacón, más una referencia al libro autobiográfico del
intelectual de ideología falangista Félix Ros sobre la checa de Vallmajor,
donde el autor estuvo preso ocho meses. Nada nuevo, nada que enfocara otra
área de búsqueda. Realmente existió la Escuela Técnica Superior de Viena,
donde entre otros alumnos ilustres está el prestigioso arquitecto austríaco
Clemens Holzmeister. En suma, la escuela y la época no eran supuestas. Otra
cuestión era que, en teoría, Laurencic estudiase arquitectura, como en efecto
dijo en el juicio de forma evasiva. Otro dato discordante era su nacionalidad
yugoslava, «pero establecido en Francia». ¿Establecido? Unas líneas más



adelante Fontova señala que Laurencic vivía en la calle Roger de Flor de
Barcelona.

Para más confusión, en el libro Checas de Madrid y Barcelona, su autor,
Alberto Flaquer, relata que Laurencic era de origen francés aunque se había
nacionalizado polaco. «¿Polaco?», exclamé aún más desconcertada.
Asimismo, se le define como un músico de varietés que «actuaba en una
orquesta de ínfimo orden, en lugares que estaban en consonancia con la
calidad de dicha orquesta». El resto de la descripción de Laurencic, así como
su papel en las checas, era prácticamente igual a lo que ya había leído.

Había transcurrido un mes desde que escribí a Pablo Abiatar, autor del blog
Cuadernos de Memoria Histórica que tanto me había conmocionado al
encontrar a Meri en su lista de personajes del terror. De hecho, ya ni esperaba
una respuesta cuando esta llegó:

Señora:
Disculpe la tardanza. La fuente, que recuerde, procede del siguiente libro:
César Alcalá: Les presons de la República. Les txeques a Catalunya, Editorial Base,

2009.
Pero me parece que solo hace una simple mención. Para obtener más pruebas, quizás

sería conveniente contactar con el propio autor, César Alcalá.
Atentamente.

La dirección de correo era la misma a la que yo había escrito, pero el autor
del blog no se llamaba Pablo, sino Manel, Manel Carbó, a quien brevemente
saludé como respuesta. Para entonces —y para un buen conocimiento sobre las
checas—, ya había leído el libro que me indicaba. Y en ningún momento
Alcalá cuenta que la esposa de Laurencic fuera un «personaje del terror».
Nadie debería escribir nada, absolutamente nada, sin estar totalmente seguro.
Sin verificarlo mil veces. ¡Es tan frecuente ver errores repetidos porque han
sido sacados de una fuente desacertada y que de tanto repetirse acaban
dándose por buenos!

Meri únicamente aparece en el capítulo «Personajes para una represión»
como testigo en el juicio de su marido, y poco más. Allí, y tomando también
como referencia el libro de López Chacón, el autor cuenta que el tribunal
pronto desistió de seguir interrogándola ya que Meri no solo se expresaba en
un español deficiente sino que declaró no saber nada sobre las actividades de



las que era acusado Alfonso. Solo manifestó que su marido fue detenido por
los rojos por haber trabajado como espía para los nacionales.

Aun así me pareció una excelente idea contactar con César Alcalá,
historiador y autor de numerosos libros sobre la Guerra Civil. Pronto di con él
e inmediatamente me contestó. Cuanto sabía de Meri lo escribió en el capítulo
antes mencionado: su domicilio en el paseo San Juan, donde vivió desde 1939
hasta su muerte en 1989 (sic), que sus vecinos la encontraban encantadora, que
hablaba perfectamente el catalán (lo que sin duda me sorprendió) y que el
consulado austríaco se hizo cargo de ella, proporcionándole dinero, ropa y
paquetes de comida. Pero ni rastro de su trabajo en nuestra casa ni de ningún
miembro de mi familia. Sí, también en el relato de Alcalá había errores,
cuando menos y en concreto, respecto a Meri, pero desde entonces César se ha
convertido en un interlocutor valioso y encantador.

Un día de navegación me topé con un blog que me pareció interesante: La
Biblioteca Fantasma. En medio de la singladura fui a dar con una página que
empezaba hablando sobre el libro La revolución española vista por una
republicana, de Clara Campoamor. Colectivo Koschke, autor del blog,
primero disertaba sobre Campoamor, luego discurría brevemente sobre otro
libro cuya coautora también es Campoamor, discurso que terminaba con un
debate con otros lectores sobre distintos aspectos, sucesos y personajes de la
Guerra Civil española. Una conversación de personas que han leído e
investigado mucho sobre esa contienda y su tiempo. Interesada, lo fui
siguiendo, cuando me encontré con una conversación sobre Alfonso Laurencic
en la que unos y otros aportaban algunos datos que desconocía. Asimismo, uno
de los contertulios del blog, bajo el pseudónimo de Astrónomo, añadía otros
antecedentes (en apariencia insignificantes) sobre aquel; tales como en el
punto 4: «Breves referencias de prensa que dan fe de la presencia de los
Laurencic en Barcelona». Entre estas destaco:

—Laurencic, protagonista de una «velada pugilística»: La Vanguardia, 19-8-1920.
—E. Laurencic como director de un cursillo de alta montaña: La Vanguardia, 20-3-
1934.
—«Se ruega la devolución en la Comisaría de Orden Público, de los siguientes coches:
[…] y Fiat ‘Balilla’, núm. 63-784 B, que pertenece a la súbdita yugoeslava, señora M. L.
Laurencic-Kohn», La Vanguardia, 8-9-1936.



Sobre este último punto, más adelante, Colectivo Koschke comenta: «Sobre la
señorita M. L. Laurencic-Kohn no sé quién puede ser, quizás una hermana o la
madre, la madre de Alfonso Laurencic se llamaba Melitta y su apellido de
soltera era Jahn».

Puesto que no buscaba hacer un nuevo relato sobre la implicación de
Laurencic en las checas, sino averiguar de dónde llegó, por qué lo hizo y sobre
todo quién era, estos tres puntos —observados con detenimiento— me
proporcionaban referencias que iban más allá de obvias al respecto de las
veladas pugilísticas de Laurencic, el curso de esquí impartido por su hermano
Eugenio o el Fiat que M. L. Laurencic pudiera tener. Para empezar, el primer
punto ya me indicaba algo: Alfonso Laurencic no pisó por primera vez
Barcelona en 1923, sino —aunque fuera una simple visita, lo comprobaría—
el 19 de agosto de 1920, fecha de una velada pugilística en la ciudad. Y
aunque en la reseña que apareció en varios diarios solo dice «Laurencic», este
únicamente podía ser Alfonso, ya que su hermano Eugenio, en 1920, apenas
tenía trece años. En cuanto al último punto, aquel que señala que M. L.
Laurencic-Kohn debe devolver un coche, me indicaba que la señora
Laurencic-Kohn no era otra que Meri Laurencic. ¿Acaso la mujer europea —
salvo la española y portuguesa— no pierde su apellido de soltera al contraer
matrimonio? Esta certeza también me la proporcionaban las iniciales: M. L. no
podía corresponder a nadie más que a Maria Luisa Preschern, de casada
Laurencic. En cuanto al Kohn… Lo estudiaría, ya que nunca supe cuál era su
segundo apellido. Sin olvidar que los nombres y apellidos extranjeros, y lo sé
por propia experiencia, a menudo no se transcriben correctamente (en este
caso, Kohn en lugar de Jahn).

Acabé la jornada buscando al autor del blog en el que participaban varios
contertulios. Todos sin excepción utilizaban pseudónimos: Bremaneur, que
parecía llevar la voz cantante; pero también el no menos activo y prolijo
Rufián Melancólico; así como Sexto Empírico. Busqué entonces el origen de
La Biblioteca Fantasma y creí entender que el autor del blog era el periodista
Arcadi Espada, quien rápido, expeditivo y también algo atónito, por no decir
molesto, en cuanto me puse en contacto con él me contestó que no sabía de qué
le hablaba. Vuelta a navegar por el blog hasta que di con Sergio Campos
Cacho, esta vez, sin duda, el autor. Pero no había una dirección de correo
electrónico, sino un link que me llevaba a la web de Revista de Libros, donde,
rápido, di con Campos: bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz, así como



colaborador del libro En nombre de Franco: los héroes de la embajada de
España en el Budapest nazi, de Arcadi Espada. Pero cualquiera le volvía a
preguntar nada, pensé.

Opté por san Google, que me ofreció cinco «Sergios» Campos, entre los
que solo uno era bibliotecario. Lo podía localizar en Facebook (gracias,
Zuckerberg). Como imagen de perfil, Sergio tiene un felino amenazador, en
negro y rojo; vive en Berlín y es ayudante de biblioteca en el Instituto
Cervantes. En mensaje privado, le expliqué en síntesis qué buscaba. Pronto me
contestó y, tras una breve conversación virtual, me mandó la Causa General de
Alfonso Laurencic, proporcionándome asimismo alguna pista extra. La leí muy
rápido; luego, la devoré paladeándola. Volví al principio, a la primera página,
ahí donde da cuenta de datos muy básicos (pero no irrelevantes): dónde nació,
cómo se llamaban sus padres, cuándo y por qué llegaron a Barcelona, dónde
vivían, dónde había estudiado, en qué año había fallecido su padre… Sí,
coincidían el lugar y fecha de nacimiento; el nombre de los padres y su
ocupación como director de orquestas con todo lo leído hasta ese momento.
Pero algunos datos no encajaban con la historia oficial ya contada, por lo que
creí imprescindible analizar cada antecedente.

Era hora de ir a Barcelona y leer cuanto pudiera en la Biblioteca de
Cataluña, el Archivo Nacional de Cataluña, el Histórico… Rastrear la ciudad
entera hasta verificar dato por dato sus orígenes. Hasta saber quién diablos fue
Alfonso Laurencic.



3
LAS ENTRAÑAS DE LAS CHECAS

Al entrar en el recinto de la Biblioteca Nacional de Cataluña, ubicada en la
calle Hospital (porque ahí estuvo el Hospital de la Santa Cruz, en pleno barrio
del Raval), me abrumó una inesperada zozobra. Recordé un óleo que mi madre
siempre conservó, llevándolo de un lado a otro, de una casa a otra. En él se
veía a mi abuelo bajo una gran arcada en el patio del antiguo hospital, lugar
que distinguí sin dificultad. Esa punzada fue distinta de la sensación que me
había abrumado viendo Avalon, ya que al abuelo Corachán no lo llegué a
conocer. La congoja era por mi madre. Esa hermosa mujer que, desde una foto,
ahora siempre me observa sin vida; y a la que nunca pedí que me contara su
historia.

La biblioteca —ubicada en un edificio gótico del siglo XV a la que se
accede atravesando un amplio patio central— es de una belleza tan austera
como impresionante. Para llegar a la sala de lecturas es preciso subir una
escalera monumental, estética y físicamente, que siempre me hace dudar un
instante: ¿con qué pie la abordo primero?, me planteo mientras calculo a ojo el
número de escalones. Y es que tengo la manía de acabar toda escalera con el
pie izquierdo, ya que temo que, de no hacerlo, caiga sobre mí un rayo, o una
maldición. En suma —no lo ignoro—, una chaladura que, al parecer, viene de
familia ya que, no hace mucho, supe que una tía materna siempre, siempre
contaba los escalones.

Dos espacios inmensos en forma de L, de gigantesco y monacal techo
abovedado, componen la sala de lectura. En medio, un habitáculo para las
bibliotecarias a quienes había reservado Por qué hice las chekas de
Barcelona: Laurencic ante el consejo de guerra, de Rafael López Chacón,



ese que mencionaba Fontova en La Model de Barcelona, y Alcalá en varios
libros. Apenas había lectores, aun así escogí la mesa más apartada. Siempre lo
hago. Aunque el libro de Chacón apenas tiene poco más de cien páginas, es un
libro de referencia para todos cuantos han escrito sobre las checas, y cuyas
aserciones —por lo mismo— se van repitiendo una y otra vez, sea en libros o
artículos. No por ello deja de ser de imprescindible lectura, ya que el autor
explica con minucioso detalle el juicio sumarísimo celebrado el 12 de junio
de 1939 en el Palacio de Justicia de Barcelona, ante un numeroso público, así
como prensa nacional y extranjera. Todo se va desgranando: los antecedentes
del acusado, su afiliación a los dos sindicatos, su implicación en los delitos
por los que era juzgado, su participación en las actividades del SIM, el
interrogatorio, los testigos. Testimonios estremecedores que se extendían a
otras checas, como la de Muntaner, La Tamarita, la de San Elías, el barco Villa
de Madrid… (pese a que, Vallmajor y Zaragoza aparte, Laurencic nada tuvo
que ver con el resto de las más de cuarenta checas de Barcelona). No por ello
deja de ser imprescindible conocerlos.

Según se lee en esas páginas, el primero en declarar fue Manuel Godoy
Prats, que fue secretario del Colegio de Abogados de Barcelona. Perseguido
hasta su detención, lo llevaron a las checas (no especifica cuál) y nada más
llegar le propinaron una terrible paliza, según sus propias palabras. De hecho,
la primera parte de su declaración creo necesario transcribirla:

Fui introducido en una habitación, y, sin mediar palabra, me golpearon con porras.
Cuando estaba ya casi sin sentido, me apoyaron contra la pared, y, con unas grandes
tijeras de oficina, me clavaron en la nuca y me rociaron el pecho con gasolina. Después
me arrancaron la corbata, y me prendieron fuego. Las quemaduras fueron apagándose por
sí mismas. Fui otra vez apaleado, y extendido en un sofá. Entonces me resistí
brutalmente porque querían hacerme una prueba más horrible que las anteriores. Me
dejaron. […] Al ver que no hablaba fui introducido en una especie de gruta que hay en el
jardín. En esta gruta hay tres armarios de portland, muy bajos de techo, y, como la pared
está inclinada, en forma de ángulo, no puedo uno ni tumbarse ni estar sentado. Al
cerrarse la puerta, un palo que sale de ella se mete entre las piernas, y muy cerca de la
nariz queda un potente foco, y suena constantemente un timbre atroz. La sensación de
asfixia es horrible […]

La crueldad de los chequistas, en este caso, se debió a que deseaban obtener
noticias de la quinta columna y, en especial, del abogado y militar Antonio
Aymat, comandante de Estado Mayor, así como del quintacolumnista José



Gallard. Asimismo, creo interesante destacar de la declaración de este testigo
que, ante la evidencia de que varios abogados habían desaparecido en las
checas, él y el decano del Colegio de Abogados visitaron al entonces ministro
de Justicia, Manuel Irujo. Irujo, que intentaba erradicar la represión que se
ejercía contra los miembros del POUM, prometió aniquilar las checas. Al
final, impotente, presentó su dimisión al presidente Negrín, si bien permaneció
en el cargo como ministro sin cartera. Godoy Prats presentó entonces una
denuncia al Tribunal Supremo. Tres meses más tarde recibió la copia de la
respuesta: había quedado demostrado que las checas no existían y todos los
detenidos estaban en régimen normal de cárcel. Es decir, para el Gobierno
republicano jamás hubo nada parecido. Se entiende así, más que nunca, la
expectación que causó el juicio a Laurencic.

Tras la declaración de Godoy Prats, leí la del doctor Juan Juncosa Orga,
jefe de sección del Sanatorio Psiquiátrico de San Baudilio, detenido desde el
31 de mayo de 1938 hasta la liberación de Barcelona. Entre las torturas que
padeció, cuenta que la más frecuente era ser zurrados con unas porras de
alambre revestidas de goma. Pero había más: aplicaban hierros candentes en
las partes más sensibles del cuerpo, les daban duchas de agua muy fría
seguidas de corrientes de aire frío producidas por un ventilador, o los
colgaban boca abajo, sujetos por una argolla, teniéndolos así hasta que
conseguían arrancar al desdichado la información que querían.

El fiscal le preguntó por las consecuencias de estas torturas.

FISCAL: Usted, como médico, ¿pudo observar los efectos de esos suplicios?
TESTIGO: Sí; pude observar lo ocurrido con un individuo, que se quedó en estado

comatoso. Al día siguiente se suicidó en uno de los lavabos. Cortó la correa del
cinturón, y se ahorcó en uno de los grifos, que están muy bajos; llegaba
perfectamente al suelo, pero no se apoyó con las manos, y se dejó caer de golpe
para ahorcarse.

FISCAL: ¿Torturaban también a las mujeres en esas celdas?
TESTIGO: No lo sé, porque eran celdas como cajones, y estaban incomunicadas

unas de otras. Por noticias sé que, por lo menos, a las mujeres les pegaban.

Otro testigo, Julio Degollada Castanys, señala directamente a Laurencic en
respuesta a las siguientes preguntas del fiscal:

FISCAL: ¿Estuvo usted detenido en la checa de Vallmajor?
TESTIGO: Sí, señor.



FISCAL: ¿Recuerda haber visto al procesado?
TESTIGO: Sí, señor.
FISCAL: ¿Dirigió la construcción de las checas?
TESTIGO: Así parece.
FISCAL: ¿Iba perfectamente trajeado?
TESTIGO: Sí, señor.
FISCAL: ¿Usted recuerda si los dirigentes del SIM le saludaban cortésmente?
TESTIGO: Sí, señor; le tendían la mano y le acompañaban.
FISCAL: ¿Le daba a usted la sensación de que estaba como detenido?
TESTIGO: En mi primera detención, sí: él era un detenido como nosotros; pero

después me daba la sensación de que estaba libre.
DEFENSOR: ¿Usted sabe si ese concepto de libertad se extendía también a la calle?
TESTIGO: Únicamente puedo afirmar que él entraba y salía, y dirigía las obras.

Etcétera.
Guillermo Bosque Lapena, que estuvo detenido en las checas de La

Tamarita y Vallmajor —en esta última desde mayo hasta enero de aquel año
(1939)— también da cuenta de las duchas de agua fría —hasta tres y cuatro
veces al día— para después ser lanzados los presos desnudos a una
carbonera. Una vez lo tuvieron cinco días sin comer nada. Respecto a las
palizas, relata que solían empezar a las nueve de la noche —que era cuando
sus cancerberos estaban más alegres— y duraban hasta las cinco de la
mañana, siendo requeridos a declarar cada dos horas. Bosque Lapena resistió
quince días así, luego lo llevaron al barco-prisión Villa de Madrid y de ahí a
Vallmajor, donde lo sentaron en la silla eléctrica una docena de veces; también
allí lo pusieron a «escribir a máquina» —según la jerga de los chequistas—,
una tortura habitual que consistía en descoyuntar los dedos cuyas secuelas aún
eran visibles.

Respecto a Laurencic, el testigo contó que un tal capitán Alegría un día le
dijo: «“Este señor [Laurencic] os está haciendo cosas muy bonitas”. Yo le he
visto allí varias veces». Tras lo que el fiscal le preguntó si creía que
Laurencic gozaba allí de libertad, a lo que Bosque Lapena respondió:
«Gozaba de libertad absoluta, porque allí no se podía hablar con nadie, y a él
le saludaban los dirigentes del SIM, y le guardaban toda clase de
consideraciones». El fiscal le preguntó también si recordaba que la esposa de
Laurencic fuera a ver a su marido, así como, sobre todo, si iba a ver sufrir a
los detenidos, a lo que el testigo replicó que esto lo ignoraba. Tampoco lo
señaló como un integrante del equipo de torturadores.



FISCAL: ¿Quiénes formaban el grupo de torturadores?
TESTIGO: El que más se distinguía era el capitán Alegría y un sujeto que se llamaba

López. Sin embargo, debo advertir que no podía uno fiarse, porque un día un
agente llamó a López, y este le contestó que él no se llamaba así; que él era
Alberos. Al capitán Alegría lo vi de uniforme de teniente de Artillería.

FISCAL: ¿Y un tal Meana?
TESTIGO: Criminal, a más no poder.
FISCAL: ¿Y un tal Astorga?
TESTIGO: Era jefe de Campo.

Bosque Lapena declaró asimismo que, al preguntarle al jefe de Campo, un tal
Coloma, por qué estaba detenido el procesado (Laurencic), aquel le contestó
que por haber cometido una estafa al SIM. De este testimonio, lo último
destacable es que parece que Laurencic se quejó del trato recibido «después
de los servicios que él había prestado al SIM, pues gracias a sus
procedimientos se había descubierto a la quinta columna en Barcelona».

Jaime Escoda Llavería, miembro de la quinta columna, fue detenido con su
mujer e hijos, así como otros familiares que no se especifica. En el primer
interrogatorio que se le hizo a Escoda, al negar este que supiera dónde se
escondían un canónigo y un sacerdote, le dieron tal garrotazo en la cara que le
saltaron todos los dientes. Escoda resistió y además les espetó que, aunque lo
supiera, no le arrancarían ninguna información. Le colocaron entonces una
argolla en el cuello y, cerca de los ojos, una bombilla enorme al tiempo que le
golpeaban la cabeza. Sobrevivió, pero su mujer, que estaba enferma, fue
llevada primero a un sótano muy húmedo, de ahí a un cuarto donde una
campana sonaba estruendosamente y luego fue conducida a la «nevera».
También sobrevivió, aunque había perdido la cordura y en el momento del
juicio, tres meses más tarde, no la había recuperado. El hermano de Escoda
Llavería fue asesinado en Tarragona. En este caso, puedo añadir que fue
despeñado desde un mirador de sesenta metros.

Rita Bermejo Bermejo, detenida en las checas por fascista, relató que a las
dos de la madrugada, primero la llevaron a la calle Muntaner 388, y de allí a
Muntaner 321, y dos días más tarde a la calle Zaragoza, donde estuvo cuarenta
y ocho horas, al cabo de las cuales salió para La Tamarita. Allí la encerraron
en una especie de cuarto de baño, donde le arrojaron cubos de agua, para acto
seguido tirarla a una carbonera que tenía dos ventanucos: uno que daba al
jardín, y otro por donde echaban el carbón. Después la llevaron a la checa de



Vallmajor. «Allí fue donde me pegaron, y me levantaron la uña del dedo
medio, por dos veces. Me quisieron sentar en una silla eléctrica, pero hubo un
bombardeo y no pudieron. Un tal Gironella me propinó una paliza tremenda;
estuve quince días sin poder moverme».

Mientras me escaneaban algunas páginas del libro de Chacón, pensé en
aquellos testimonios. No todos mencionaban a Laurencic, ni siquiera parecían
conocerlo. Y, sin embargo, ¿acaso no era un juicio contra él? ¿O fue un juicio
contra las checas y Laurencic se había convertido en el perfecto chivo
expiatorio?

Porque a estos testimonios añadiré el que, sobre la checa de San Elías,
relata César Alcalá en su libro Checas de Barcelona. Si bien ya lo glosa
antes, dedica un capítulo en el que, bajo el título «La checa donde se dio de
comer a los cerdos», explica con minucioso detalle la práctica de descuartizar
a presos que servían como alimento de una piara de cerdos, así como el
nombre de alguna de las víctimas. La checa de San Elías, emplazada en el
antiguo convento de las religiosas clarisas, tenía la horrible reputación
añadida —no porque las otras fueran mejores— de que de ahí nadie salía
vivo. Para algo también habilitaron allí un horno para quemar cadáveres.

Necesitaba tomar el aire, respirar e incluso frivolizar. Caminé hasta La
Rambla, y la crucé para alcanzar una calle vecina donde en una panadería
venden unas ensaimadas mortales. No creo que a mi exquisita madre le gustara
nada verme comer por la calle, y menos aún con churretones de azúcar glas
resbalando desde las comisuras de los labios, pero lo hago desde niña, y lo
pienso seguir haciendo. De nuevo en la calle Hospital, de regreso a la
biblioteca, me prendé de unos pendientes de pacotilla. Como en mi tiempo
libre me suelen secuestrar las musarañas, ya me han robado alguna que otra
vez el billetero, así que apenas suelo llevar dinero ni tarjetas. Conté
mentalmente si mis escasos euros daban para comprarlos y sí. La felicidad
también son momentos así. Algo posible en tiempos de paz; en tiempos de
guerra, la felicidad debe de ser poder comprar pan.

De nuevo en la sala de lectura, leí las últimas páginas del libro de Chacón.
En el penúltimo capítulo, titulado «Un escrito cínico», el autor hace un
resumen de las 217 cuartillas manuscritas por el propio Laurencic en las que
explica los pormenores de cómo participó en la construcción de las checas. Un
documento que figura en el folio 38 del sumario con el título de «Preventorio
Vallmajor».



Escrito en los meses que estuvo preso en la cárcel Modelo, mientras
esperaba el juicio, a la vista de los argumentos que esgrimió en su defensa, la
minuciosa descripción que proporcionó al jurado (al que así aportó una
prueba valiosísima en su contra), una se pregunta: ¿lo hizo con ánimo de
presentarse como una víctima que solo colaboró para salvar su vida? ¿Fue el
acto de un incauto? ¿O fue una argucia a todas luces destinada al fracaso?
Dado que no es posible adjuntar todas las cuartillas manuscritas, destaco los
párrafos así como los detalles más significativos del documento registrado.

Laurencic intentó explicar —justificar— su actuación por haber sido, según
él, su condición la de un preso más de las checas, y sometido, por tanto, a las
órdenes de los jefes del SIM. Tras dar cuenta de la ubicación exacta de la
checa de Vallmajor, así como la distribución de la misma, compuesta por dos
edificios uno frente a otro, Laurencic explicó que, a requerimiento de Cobos,
jefe de los interrogatorios, se valoró la posibilidad de hacer un pasaje
subterráneo que uniera ambos, a fin de que nadie viera a los detenidos cuando
cruzaban la calle; solo las numerosas filtraciones de agua impidieron que lo
llevasen a cabo.

En fecha aproximada de 28 a 29 de mayo fui encargado por el señor Urdueña y con
carácter de trabajo urgente de la construcción de tres celdas armario, instrumento de
tortura, las cuales, colocadas en un pequeño reducto del chalet, debían de servir para
«trabajar» los detenidos que se hubiesen mostrado recalcitrantes durante el
interrogatorio. A petición mía, para que me explicase detalladamente de qué
construcción se trataba, Urdueña me hizo acompañarle a su despacho, y allí, con papel y
lápiz, diseñó un armario, con formas y medidas que me daba con aproximación: ancho,
de hombro a hombro; más bien bajo y con un trecho movible que obligue al paciente a
agacharse, etc., diseñándome con una forma humana la posición que el paciente debía de
ocupar en este armario. Yo mismo, que en 1937 había abierto un informe contra el
empleo de esta clase de instrumentos de tortura por parte de la checa del convento de
Santa Úrsula de Valencia, y cuyos datos auténticos me fueron facilitados por el argentino
Lipschutz, miembro de la Liga de los Derechos del Hombre, que padeció tormento en
uno de estos armarios, hablando con conocimiento de causa, preguntele a Urdueña el
motivo «por qué se tenía que inclinar el piso-suelo bajo los pies», a lo que Urdueña me
contestó que habiendo él pasado también por uno de estos armarios durante su
persecución en Bélgica, él quería, no solamente copiarlos, sino mejorarlos, mejor dicho,
aumentar los efectos, por lo que me indicó que debía dejar una abertura en la puerta para
poder colocar una potente lámpara. Asimismo, que se colocase una toma de corriente
para conectar un bordón, consistente en la «aparatura» completa de una campañilla
eléctrica «sin» la campana.



Según asegura Laurencic en su texto de alegación, acatando los detalles que le
dio Urdueña, dibujó celdas de 50 centímetros de ancho por 40 de profundidad,
de altura graduable de 1,40 a 1,60; asimismo en su respaldo había un saliente
de unos 13 centímetros de largo, colocado a 63 centímetros del suelo, que
debía servir «como de asiento» al detenido.

La altura de este asiento obligaba al paciente a sostenerse sobre las puntas de los pies; la
estrechez, o mejor, la poca profundidad hacía que tocara la puerta con sus rodillas,
reposando en estas todo el peso del cuerpo, que resbalaba continuamente del asiento. El
techo graduable, rebajado a medida, impedía al paciente enderezar el cuerpo. Sendas
tablas, colocadas entre las piernas y delante del pecho, debían impedir cualquier
movimiento de las extremidades —cruzar las piernas, cambiar de posición, apoyar la
cabeza sobre los brazos, taparse la cara o la vista de la luz encendida—. Urdueña opinaba
que una permanencia de cinco a diez minutos en los mismos sabría ablandar al más
recalcitrante.

A este tipo de mazmorra-armario, por denominarlas de alguna manera, los
propios presos le dieron el nombre de «La verbena». Asimismo, Laurencic
explica que en las celdas —de 3 por 3 metros— permanecían diez, doce o
quince presos durante tres meses, por lo menos.

Cuando se empezó a hablar de las celdas «psicotécnicas», fue aceptada la
construcción de cuatro, reservándose la ejecución de más, hasta ver si daban
resultado. La altura del techo de estas celdas era de 2 metros, 2,50 metros de
largo y 1,50 de ancho. Estaban situadas hacia el Sur, y recibían la luz del sol
continuamente, y Urdueña se procuró alquitrán, revistiéndolas por dentro y por
fuera «para que los rayos del sol, dando de lleno en lo negro, sobrecalentasen
el aire de las celdas».

Los presos, hacinados, hambrientos y sucios, tenían dificultad para respirar
por el intenso calor, pero también por el olor que producía el alquitrán.

Otro detalle significativo: en uno de los rincones la pared hacía una curva
que quebraba la forma rectangular y cuya finalidad psicotécnica debía ser
romper la monotonía de las otras celdas. En el interior de cada una de las
cuatro celdas se proyectó una superficie hecha de obra y adosada a la pared
—que debía servir de camastro— cuyas dimensiones eran de 1,50 de largo
por 0,60 de ancho, con una inclinación lateral de un veinte por ciento. Con ello
se pretendía obligar al preso a encoger las piernas, ya que la cama era
demasiado corta, pero con ese ancho se le salía el coxis o las rodillas del
lecho, mientras que, en el lado opuesto, la inclinación le haría rodar con solo



tocar la pared. Si bien el preso podía aguantar cierto tiempo en esta posición,
mientras conservara la más absoluta inamovilidad, una vez dormido, al menor
movimiento, su cuerpo se iría deslizando, de modo que tendría que
permanecer en un estado de semisomnolencia interrumpida por el continuo
despertar. Si no cumplió sus expectativas fue solo debido a un defecto técnico,
como la práctica demostró más tarde, ya que todos los presos optaron por
sentarse sobre el camastro y, de esta forma, alargándose bien y apoyando la
espalda en la pared, podían permanecer hasta con una relativa comodidad, ya
que los catres fueron proyectados demasiado bajos; aproximadamente a 35 o
40 centímetros del suelo.

Otra cuestión era cómo transcurriría el día, ya que a los reclusos no les
quedaba otra que permanecer de pie o caminar por la celda, «paseo»
imposible ya que se decidió colocar ladrillos de canto en todo el suelo, por lo
que el recluso solo podía contemplar las cuatro paredes, interviniendo
entonces los efectos psicotécnicos. «Se me dio por parte de Garrigós
[entonces gobernador del Banco de España] el encargo de repartir por las
celdas diferentes figuras de ilusión óptica, como dados, cubos, espirales,
puntos o círculos, de diferentes colores, así como trazar en la pared líneas
horizontales y otros dibujos», escribió Laurencic. Cuenta asimismo que en la
reunión en la que se había discutido el proyecto, Santiago Garcés, jefe
supremo del SIM, le preguntó como entendido qué efectos producían algunos
colores.

Rojo. Contesté que: animaba, enardecía, calentaba los sentidos visionales, y, por
consiguiente, el temperamento.

Azul. Contesté que era una luz fría, calmante, recomendable para nerviosos y de
temperamento histérico.

Amarillo. Que no producía efectos notables; que era el que más se parecía a la luz
solar; que realzaba y embellecía los colores, y se empleaba mucho en decoraciones.

Verde. Contesté que era triste, lúgubre, como un día de lluvia, que predisponía a la
melancolía y a la tristeza.

Garrigós, prosigue el texto de Laurencic, propuso la colocación de vidrios
verdes, llamados de «catedral» en la ventana, para obtener así el efecto antes
descrito. La luz nocturna, que tenía que permanecer siempre encendida —
sistema ordinario de todas las checas—, debía obtenerse por medio de una



potente lámpara que, por su claridad, colocada precisamente sobre el
camastro, impedía un dormir efectivo.

Las cuatro celdas psicotécnicas se habilitaron en un pabellón que se
construyó para tal fin en el jardín del antiguo convento de Vallmajor. Continúa
Laurencic:

De todos estos efectos el que considero personalmente —en mi condición de ex recluso
«pasado por todos los tubos»— como el refinamiento de la crueldad más perversa (y
que, curiosamente, no fue propuesto por Garrigós, sino que es idea de Urdueña),
consistía en colocar, en un orificio exprofeso de la pared que da al pasillo exterior,
visible para el preso y manejable desde el exterior por el guardia de servicio, un reloj
que marcase las horas, como un reloj ordinario. El truco, desconocido por la casi
totalidad de la gente e invisible además, consistía en que se había cortado el muelle
regulador de este reloj, el cual por consiguiente adelantaba a razón de unas cuatro horas
por veinticuatro horas. La finalidad, que para el simple mortal parece grotesca, pues
«parece» que uno se tendría que dar cuenta de que, cuando es de noche y marca las diez
de la mañana no pueden ser las diez de la mañana, tenía una finalidad mucho más perversa
y que quizá solo podrá comprender el que haya estado recluido más o menos tiempo. El
reloj personal e invariable de cada individuo es su estómago. […] El menor retraso en el
servicio, los mismos minutos en hacer cola o esperar el turno eran para los reclusos un
tormento. Cuál debía ser el tormento del preso que ve marcadas las doce en el reloj, hora
del rancho, y que no sabe que son a lo mejor las diez, y que le toca aún esperar un par de
horas. Su vista y su estómago engañados le tiranizan de tal modo que creo yo poder
afirmar ser de todos los efectos psicotécnicos, este quizá el más cruel y de mayor
tortura.

Tras el interrogatorio del fiscal, el del abogado defensor de Laurencic y de los
testigos de la acusación, pero también de la defensa —su hermano Eugenio y
su mujer, Maria Luisa Preschern—, la presidencia del tribunal concedió a este
hacer sus propias alegaciones. Pero Laurencic no solo no logró rebatir los
verdaderos argumentos que lo inculpaban, sino que se mostró débil. «Soy
víctima de las circunstancias», se lamentó al final.

Esas circunstancias que yo me había propuesto entender.



4
ENTRE HERMANOS

A última hora de aquella tarde había quedado con mi hermano, que me
esperaba en la Granja Viader, en la calle Xuclà, una callejuela del barrio del
Raval paralela a La Rambla por la que subí entre el bullicio y los últimos
rayos de luz del atardecer. Pese a los cambios que uno y otro han ido
introduciendo desde el consistorio —y no para mejorarla, precisamente—
siempre me ha parecido la calle más fantástica de Barcelona, un lugar
precioso, lleno de encanto multicolor; aquella tarde más, si cabe, ya que la
lectura me había dejado el ánimo alicaído. Hay que tener un día muy sereno
para leer no solo los métodos de tortura utilizados en las checas, sino todo lo
sucedido durante la Guerra Civil. Saber con minucioso detalle que conocidos,
antiguos amigos o vecinos también aprovecharon la contienda para vengar
contenciosos, cuentas pendientes, aplacar a lo bestia envidias, rencores;
solventar de forma enérgica viejas reyertas familiares. Sí, cuesta admitir que
el ser humano es capaz de las peores atrocidades. Respiré hondo recreándome
en la paz que aún disfrutamos todos, pese al malestar que, también ahora,
genera con frecuencia la clase política.

Con una taza de chocolate con nata y un montón de churros y melindros, mi
hermano y yo nos contamos cómo nos iban las cosas. Aunque pronto Manuel
me dijo que había leído el juicio a Laurencic.

—Yo también —le repliqué.
—¿Y ahora qué, piensas seguir indagando?
—Sí —le contesté sin mirarlo, entretenida en untar un melindro en el

chocolate.
—Pero ¿para qué? ¿Qué más nos da?



Nos daba. Buena prueba es que a mi hermano le preocupaba que yo siguiera
hurgando. Escribir es difícil, pero escribir sobre algo que de alguna forma
también concierne a la familia es heroico, de modo que solo puedes meterte en
la empresa volviéndote algo sorda.

—Me da que las cosas no solo fueron como las han escrito.
—Bueno, tú misma, pero no entiendo ese interés que te ha entrado. ¿Qué

puede interesarte un tipo de semejante calaña, un indeseable? ¿No has leído
bastante?

—Pues no. Todavía me queda mucho por leer. Aunque lo que más me
interesa son las omisiones, lo que no se cuenta. Lo que no encaja.

—¿Has hablado con Mita y Ana?
—No, pero lo haré. Hoy mismo, o mañana a más tardar.
Manuel asintió con un gesto de impotencia. Quiero mucho a este hermano,

con un amor de antes de la guerra. Pero también quiero escribir con libertad.

Tras una noche de sueño reparador, a la mañana siguiente dirigí mis pasos al
Archivo Nacional de Cataluña, donde había solicitado leer los expedientes de
Alfonso Laurencic, de su hermano Eugenio y su mujer, Maria Luisa Preschern,
aunque sin tener constancia de que estuviera el de ella. «Son documentos
clasificados como reservados», me advirtieron al darme el escuálido dosier.
Tras casi ochenta años ¿aún reservados?, pensé. Abrí la carpeta: ahí estaban
Alfonso y Eugenio, pero no Meri.

—¿Y el de la mujer de Laurencic? —solicité.
—De las mujeres no hay expedientes, solo los libros de registros de

entradas.
Insistí en verlo y accedieron. Entretanto podía empezar con los primeros.

Me dolía hasta la piel.
Algunos datos estaban mal escritos o eran inexactos. Pero no fue difícil

enmendar estos errores. Alfonso Laurencic ingresó en la Modelo el 18 de
febrero, tenía 36 años. Católico. Arquitecto. Calle Roger de Flor, 88, 2.º-1.ª.
Estuvo en la galería 6. Incomunicado. En la misma galería constaban:
Constantino Pons, José Vives Senserrich, Ignacio Fortuny Catalá, Hilario
Moreno Villar y Francisco Lorca Cuadrado. Seis en total. Laurencic era el
prisionero número 524.



Ingresa con la siguiente orden del Servicio de Información y Policía Militar
(SIPM-DCE) dirigida al director de la prisión:

Ruego a Ud. se sirva admitir en esa prisión en concepto de detenido y rigurosamente
incomunicado al expresado al margen —Alfonso Laurencic— el cual quedará a
disposición de este organismo, hasta nueva orden.

Barcelona, 18 de febrero 1939
III Año Triunfal
Fdo. El comandante Jefe de la 2.ª Sección del SIPM (firma ilegible)

Sobre esta hoja, aparece el sello de EJECUTADO en un rojo desvaído por el
tiempo.

El 16 de marzo de 1939 el jefe de la subcentral SIPM de Cataluña escribe
al director de la cárcel Modelo:

Ruego a V. que el detenido en esa cárcel, Alfonso Laurencic, pase a disposición del Sr.
Auditor de Guerra de la 4.ª Región Militar, continuando bajo el mismo concepto
incomunicado.

Con fecha 8 de julio, hay una nota emitida por la Auditoría de Guerra de
Cataluña en la que el auditor participa al director de la prisión que aquella
noche será ejecutada la sentencia de muerte dictada contra Alfonso Laurencic
y catorce detenidos más.

Tras esta lectura, me levanté a preguntar si había alguna fotografía de los
presos. «No, y no creo que encuentre ninguna. En aquellos momentos
restringieron cualquier documento fotográfico», fue la respuesta.

Me tragué aquel sapo, pero también me dije a mí misma que no aceptaba
aquella réplica; que seguiría buscando a Alfonso por todos los rincones, pero,
ya que ahí no era posible saber más de él, me dispuse a estudiar lo que sí era
posible: el documento de su hermano.

Expediente Procesal 19474 de Eugenio Alberto Laurencic.
Prisión Celular de Barcelona, folio 1604.
Nacido en Niza, abril 1907 (no se puede ver el día, pero es de una sola

cifra, aunque también ilegible ¿el 3?). Soltero. Católico. Profesión Químico.
Paseo San Juan 5, 1.º-1.ª. Lo detuvieron el 10 de febrero de 1939; ingresó en
la Modelo el día 13 a disposición del SIPM. Incomunicado. El 15 de octubre
de 1939 el Juzgado Gubernativo decreta la libertad del recluso, que queda
retenido a disposición del Jefe Superior de Policía.



El 13 de febrero de 1940 la Auditoría de Guerra de Cataluña comunica al
director de la cárcel Modelo la libertad de Eugenio Alberto Laurencic.

El 14 de agosto de 1940, en carta dirigida al director de la Prisión
Provincial de Barcelona, el director general de la Comisaría General de
Orden Público de Madrid participa que ha acordado ratificar la detención de
Eugenio Alberto Laurencic, detenido en esa cárcel.

El 20 de agosto de 1940, el director de la Prisión Celular de Barcelona le
contestó con un telegrama oficial que el preso había sido puesto en libertad el
pasado 16 de febrero.

Mientras leía los expedientes de Alfonso y Eugenio, me trajeron el libro de
registros, habilitado el 2 de febrero de 1939 para las reclusas de la prisión
provincial de mujeres de Les Corts. Subdirector y administrador en funciones,
Herminio García Ocaña. Mal o bien escrito, busqué por Preschern. No estaba.
Tenía el vago recuerdo de lo que nos había contado nuestra madre. La certeza
consecuente de que estuvo detenida me hizo perseverar en la búsqueda
yéndome a Laurencic, su nombre de casada. Mal escrito, pero di con ella. En
el número de registro 165, con fecha de entrada 12 de febrero de 1939 —
cinco días después de que Alfonso fuera detenido—, consta María Luisa
Laurence, yugoslava, calle Roger de Flor 88, hija de Josef e Isabel, de 36
años, casada, ocupación s.c. (su casa). En la casilla de Observaciones consta
su salida el 12 de febrero de 1940, cuatro días antes que Eugenio, su cuñado.
Siete meses antes, Alfonso había sido fusilado. No hallé ni un dato más sobre
la vida de Meri Laurencic en la prisión. Pero en el libro Prensa, impresos,
lectura en el mundo hispánico contemporáneo, encontré un detallado relato y
reflexión de la historiadora y profesora de la Universidad de Alcalá, Verónica
Sierra Blas, no solo sobre la vida en las cárceles de los presos tras la guerra,
sino de cómo fueron sometidos a un proceso de depuración.

Extracto del apartado «Una inquisición contemporánea», dentro del ensayo
«La información como resistencia. Periódicos manuscritos en las cárceles de
Franco».

Uno de los principales objetivos perseguidos por Franco al concluir la Guerra Civil fue
el de llevar a cabo un movimiento depurador del pueblo español. Para ello, el régimen
empleó procedimientos y controles que vendrían a equivaler a una especie de
«inquisición modernizada», que algunos, como el doctor Vallejo Nágera, pidieron a voz
en grito con el fin de restaurar completamente la España grande y libre. La piedra angular
del proceso depurador del régimen franquista fue, sin duda, el sistema penitenciario, que



se completaba con el control ideológico impuesto mediante la censura, la propaganda y
la educación. Todo ello conformaba el proceso general de represión y de control social
que contribuyó a hacer de la España franquista una realidad global carcelaria o, en
palabras de Nicolás Sánchez-Albornoz, «una inmensa prisión». Para los más de 200.000
presos de Franco, la desposesión de todo bien constituyó el protocolo del castigo y la
materialización del poder, un proceso automático y estructural, una fundamentación
política de la miseria que tejió pautas, normas de conducta y estrategias dirigidas a la
destrucción del individuo.

Partiendo de las tesis clásicas de Michel Foucault, como para todo régimen o
institución represora, máxime si esta responde a razones de tipo ideológico, para el
sistema penitenciario franquista la anulación de la identidad del preso y, como
consecuencia de la misma, la voluntad de crear una nueva persona, devino uno de sus
objetivos fundamentales. Para alcanzarlo fueron muchas las normas y los mecanismos
que se establecieron con el fin de asegurar la desposesión moral y material de los presos
y destruir de este modo su personalidad, principalmente relacionados con la destrucción
de los lazos que les vinculaban con el mundo exterior —con su entorno social, familiar e
ideológico—, con el adoctrinamiento de los mismos y con su necesaria conversión a los
principios del Nuevo Estado. La incomunicación del penado con el exterior de la prisión;
la ausencia absoluta de cualquier tipo de información que pudiera contrarrestar la que de
manera sesgada y unidireccional se difundía entre los presos; el control y la censura de
las comunicaciones personales, tanto escritas como orales; o los constantes cacheos en
busca de papeles prohibidos; fueron todas ellas medidas que vinieron a minar la moral de
los reclusos, aunque también incentivaron la búsqueda de vías alternativas y clandestinas
a través de las cuales poder mantener contacto con el mundo del que habían sido
apartados.

Ninguno de nosotros, mis hermanos y yo, conocimos nunca a ningún familiar
de Meri Laurencic, si bien sabíamos que tenía una hermana en Austria. En su
caso, no debió de costar aislarla de todo. No tenía hijos. Su cuñado
permaneció preso —y depurado, sin duda— el mismo tiempo que ella. ¿Se
ocupó de Meri su suegra? ¿Dónde estaba Melitta? ¿Qué fue luego de Eugenio,
su cuñado? Como fuera, la depuración, la soledad, la pérdida de su marido,
hicieron mella en Frau Preschern, a la que no imagino conspirando en la cárcel
de Les Corts, sino más bien silenciosa, obediente con los deberes que le
tocaran, respirando hondo, cerrando los ojos al presente que la rodeaba y
guardando para sí su pasado. Lo único que no le podían arrebatar. Así
consiguió subsistir sin llevarse en su salida nada de cuanto le debieron de
querer inculcar. Salvo el español, que a la fuerza aprendió.

La que salió de allí fue otra mujer, no sé si resignada (¿por qué no consigo
imaginármela así?), pero seguramente sin otra salida que refugiarse en el piso



del paseo San Juan en el que vivió hasta su muerte, y domicilio entonces de
Eugenio Laurencic, según su expediente.

Si alguien podía darme algún dato extra, era mi hermana Ana, la que estuvo
más estrechamente unida a ella, la que se ocupó de que no le faltara nada
cuando enfermó, la que organizó sus últimos meses de vida. Se imponía
llamarla.

Si con mi hermano la conversación sobre Laurencic fue peliaguda, con Ana,
tan estricta, tan correcta, tan veladora de los cimientos de la familia, de que
nada los altere, tampoco iba a ser fácil, sobre todo porque de entrada no me
quedaba más remedio que contarle los antecedentes: el marido de Frau
Preschern había participado en las checas y, hasta el momento, no había dado
con ningún dato que indicara que lo hizo obligado a punta de pistola. Y
también que ella estuvo un año en la cárcel de Les Corts.

—No sé nada de lo que pasó —me respondió algo tensa nada más empezar
la conversación—, mamá me explicó lo mismo que a ti. Que su marido era
dibujante y que lo fusilaron al acabar la guerra por haber construido unas
checas para los rojos. Pero Frau Preschern nunca nos contó nada, ya lo sabes.
¿Qué más puedo saber de su pasado? Solo te puedo decir que siempre me
pareció una persona muy triste. En cuanto a que ella estuvo en la cárcel, nunca
supe en cuál, ni cuánto tiempo. Lo poco que he sabido me lo contó mamá; y
también que lo pasó muy mal. Creo que la conoció todavía con la cabeza
rapada.

—Si fue así, y a mí también me suena, la conoció unos meses después de
que saliera de Les Corts. Vagamente, creo recordar que le dio clases de
alemán cuando regresó de Venezuela —pensé en voz alta.

—Quizá, pero ya no te puedo decir nada más de su pasado —dijo mi
hermana con ánimo de acabar aquella conversación.

—El pasado lo buscaré yo; mejor dicho, el que busco es el de su marido. En
su Causa General, he leído que se conocieron en una época en la que él vivió
en Graz. Supongo que se casaron ahí… Recuerdo que ella era austríaca, tal
vez de Graz.

—Seguramente, puesto que alguna vez, poco, iba allí a ver a su hermana.
Pero en Barcelona no tenía a nadie a quien ahora puedas preguntar. Era muy
amiga de su vecina, una buena persona. Pero no creo que viva. La última vez



que la vi fue cuando murió Frau Preschern, y eso fue en 1988, hace casi treinta
años. Tampoco veo factible que puedas encontrar a dos alumnos a los que
daba clases de alemán: el doctor Josep Maria Alonso, que vivía frente a su
casa, y un empleado de la casa Boehringer, que no recuerdo cómo se llamaba.
Los últimos años, muy al final, como hacia 1986, de tanto en tanto también
empezó a visitarla una oficial del consulado alemán. Supongo que porque
recibía una pensión.

—Perdona —la interrumpí—, ¿estás segura de que la pensión era del
gobierno alemán? ¿No fue el austríaco? —le dije al recordar el breve capítulo
que César Alcalá le dedica en Les presons de la República.

—¿Austríaco? No, ni hablar. Eso sí lo recuerdo bien. Coincidí alguna vez
con ella. Y aún recuerdo la última vez que la vi. Fue poco después de la
muerte de Frau Preschern. Yo iba en metro y una mujer se sentó delante. Como
iba absorta, en un principio, ni me fijé, hasta que reparé en su bolso. Era el de
Frau Preschern; ambas cruzamos un instante la mirada. Supongo que ella
también me reconoció porque, inmediatamente, se levantó y se fue. Me
entristeció, y también sentí un profundo desagrado.

—Lo entiendo, Ana —le dije dejándola respirar unos segundos.
—Bueno, y ya no sé qué más te puedo decir —añadió dando la

conversación por zanjada.
—Una última pregunta: ¿dónde crees que la conoció nuestra madre?
—Creo que por unas monjas.
Para estas cuestiones, es decir, para buscar personal auxiliar para la casa,

nuestra madre confiaba plenamente en el criterio de las religiosas, las cuales,
en teoría, nunca nos mandarían a alguien inadecuado. Hasta que una vez, para
el cuidado de mis hijos, le recomendaron a una joven psicótica que acababa
de salir de un psiquiátrico, detalle que omitieron, y yo me encontré con un
buen bollo metido en casa. Desde entonces mi madre solo confió en su propio
criterio.

—¿De qué monjas? ¿De las que nos traían aquel mató tan rebueno?
—No creo, esas eran pacientes de papá.
—Y además, creo que eran de clausura —añadí yo al recordarlo—. ¿Serían

tal vez de la Orden que custodió la cárcel?
—No lo sé. Es que no sé nada más. Cuando yo nací, ella ya estaba en casa.

Nunca se me ocurrió preguntar por qué o de dónde había venido.
—¿No tienes una foto? ¿Una carta? Debió de existir otra Maria Luisa



Preschern antes de la guerra… Una mujer joven, tal vez alegre, y guapa —
como decía nuestra madre—. Una a la que llamaban «Merry».

—¿Merry? —se extrañó mi hermana.
—Sí, Merry. El historiador César Alcalá le dedica unas líneas en el libro

que antes te he mencionado. Y la llama Merry porque parece que con este
nombre la conocían sus vecinos. Alcalá explica, asimismo, que la encontraban
encantadora, y que hablaba perfectamente el catalán.

—¿Eh? ¡Qué raro es todo esto! Respecto al catalán, solo la recuerdo decir
(y siempre bromeando por su ignorancia) una palabra: mongetes. No me
consta que supiera ni una más. Pero no sé… Ni idea; ya sabes que para
nosotros siempre fue Frau Preschern. Y tampoco tengo fotos. Bien pensado, es
raro. —A esta altura de la conversación, mi hermana se había relajado y
estaba más comunicativa—. Pero ahora que lo pienso, ¿sabes qué tengo?:
dibujos hechos por su marido. Es una carpeta que me dio nuestra madre,
cuando ella murió; se la había dado Frau Preschern. Creo que hay un par de
dibujos firmados por él, y también una foto de ella. Pero ¿qué interés tienes en
todo esto? Pasó. ¿Para qué remover nada?

—Hay algo en toda esta historia que me apasiona.
—¿Y la vas a escribir? —me preguntó con cierta inquietud.
De hecho, aún no sabía nada. Nada sobre Laurencic y tampoco nada sobre

si pensaba o no escribir sobre él. Lo que quería era saber. Y recién publicado
un libro, más bien planeaba unos meses de lectura, algún viaje, hacer deporte
(claro que todo esto suelo hacerlo sin por ello dejar de escribir. Y era obvio
que Laurencic me tenía atrapada).

—Ummm —remugué, pero no la engañé al responder—: No lo sé, Ana. Por
ahora, anoto en una especie de diario lo que voy encontrando. Y de momento,
solo puedo hacerme eco de lo que otros ya han escrito.

—Porque no debe de haber nada más.
—¿Y qué hubo antes de Barcelona? Ana, siempre hay algo más. Para

empezar, esos dibujos que tienes. ¿Me los mandas, por favor?
Efectivamente se trataba de dos dibujos hechos por Alfonso, y una foto de

ella. Tal vez de la misma época, o incluso de antes de conocerlo, ya que en el
primer dibujo Frau Preschern aparece muy joven, y solo con un punto de
sofisticación, ausente sin embargo en la foto. El otro dibujo sobrecoge: lo hizo
Alfonso en la cárcel Modelo en una hoja de papel de estraza. En la misma, hay
una especie de proverbio. Una muestra de amor a su mujer y, en la dedicatoria,



empieza llamándola «Meri». Ahora ya no tenía ninguna duda de que existió
otra Maria Luisa Preschern, porque ahí vemos a una mujer todavía joven pero
más madura, y, sobre todo, una mujer muy sofisticada. Una hermosa
centroeuropea al estilo Dietrich. Un recuerdo quizá de la época en que el
matrimonio vivió en el Berlín de unos años que fueron dorados. O incluso
puede que fuera un recuerdo de los primeros tiempos en Barcelona. En todo
caso, así la imaginaba Alfonso cautivo.

En el momento de recibir el retrato, estaba casi segura de que Laurencic
nunca fue arquitecto, pero vi que sabía dibujar algo más que aquellos toscos
plagios de Kandinski, Moholy-Nagy y Johannes Itten, como señalaba la
historiadora del arte Victoria Combalía, conocimientos que utilizó para
«decorar» las celdas de las checas. Como fuere, cada hallazgo me llevaba a
persistir en la búsqueda de su pasado, y ahora tenía uno importante. «Meri —
pensé—, voy a tu encuentro».



5
EN BUSCA DE MERI

Con una mañana radiante, al día siguiente me dirigí al número 5 del paseo San
Juan. Desde lejos, reconocí el edificio y el portón. Solo que, ahora, en lugar
del conserje tradicional, un portero automático lo hacía a priori infranqueable.
Me tocaba armarme de valor y hacer lo que los vendedores llaman «puerta
fría». Y eso hice, echándole morro y sabedora de que me podía quedar en la
acera.

Llamé al 1.º-1.ª, el mismo piso donde de niña visitaba con mi madre a Frau
Preschern, y no contestaron. Luego al 1.º-2.ª, tampoco. Llamé a los segundos, y
lo mismo. Volví a llamar a los primeros y una voz dijo «¿Quién eres?». Me
expliqué como pude, y con cierto éxito, ya que la voz me dijo que la vecina de
Meri Laurencic aún vivía, pero que estaba muy mayor y muy sorda, y que
apenas recordaba nada. De todas formas, la voz me dejó entrar y, entretanto, se
fue a avisar a la señora que buscaba.

Subí los dos pisos como muchos años atrás, salvando los escalones de dos
en dos hasta llegar al rellano del primero. Ahí me esperaban ambas: la vecina
y antigua amiga de Meri, y la que me había permitido entrar: María Teresa
Corbella, descendiente de los propietarios de la finca que ahora vive en el
piso de nuestra antigua institutriz, lugar que pude entrever mientras
hablábamos. Todo había desaparecido: los muebles cascados y no muy
buenos, las antiguas baldosas hidráulicas descantilladas… Ahora estaba todo
muy arreglado y también muy kitsch. Me pareció ver a Meri fumando un
cigarrillo sentada cerca de la ventana, y mirándome. La amiga de Frau
Preschern permanecía tiesa en su puerta sin dejarme avanzar ni un paso más;
no se acordaba de nada. María Teresa Corbella la excusó por su edad, e



intentó ayudarme. Le dijo que estaba preguntando por Meri. Al final, durante
unos minutos pareció recordar; me dijo que mi cara le sonaba.

—¿Cómo se llama, señora? —le pregunté con el objetivo de iniciar una
conversación coherente. A eso contestó con rapidez—: Me llaman Sita, pero
me llamo Felicidad Riaño Oller, para servirla.

Es lo único que dijo de carrerilla, como si yo fuera la policía. Luego, a
modo de disculpa, me dijo que tenía noventa y tres años y que vivía sola en un
piso con seis dormitorios. Los mismos de que disponía Meri. Al final, quien
más la recordaba era María Teresa. Me contó que Meri apenas explicó nunca
nada, salvo que los embarazos siempre se le malograban. Que a quien se
confió fue a un vecino que había muerto muchos años atrás. Aunque todos los
vecinos siempre supieron que estuvo en la cárcel; y que al marido lo fusilaron
sin juicio ni nada. «Bueno —añadió María Teresa—, unos militares se lo
quitaron de encima con cuatro preguntas. Pero poca cosa». Él no era culpable,
les contó Meri, «y lo mismo decía su suegra». Al fin otro dato.

—¿Su suegra vivió aquí? —inquirí extrañada.
—Sí, aquí vivían las dos. Pero la suegra se iba todos los veranos a

Alemania.
Hasta que un invierno todos se dieron cuenta de que, desde meses atrás, no

veían a Melitta. Entonces le preguntaron a Meri por ella y esta les dijo,
indiferente, con displicencia, que mientras estaba fuera tuvo un accidente y se
murió. María Teresa calculaba que esto sucedió hacia final de 1950 (que
debió de ser cuando empezó a venir a casa, deduje). Ni una ni otra recordaban
a nadie del consulado, pero sí a mi familia y que Meri nos quería mucho. Sita
me miraba, a veces semejaba que se le hacía la luz, pero solo eran ráfagas,
porque tornaba a repetir que no sabía quién era Meri. María Teresa Corbella
me contó que, muy al principio, veía rondar a alemanes, pero que jamás vio al
cuñado por el que le preguntaba. «Como no fuera uno de aquellos…», añadió
pensativa. En aquel momento pensé que, al salir de la cárcel, Eugenio bien
pudo irse de Barcelona —y puede que de España, incluso—, pero ¿adónde?

—Y la suegra, ¿no tuvo más hijos?
—No, eso lo sé bien: solo tuvo dos hijos, y ninguna hija —afirmó María

Teresa.
—¿Y no conocieron a ningún familiar de Meri?
—¡Ni uno! Es más, cuando murió, Sita, el doctor Alonso…, todos buscaron

a alguien a quien avisar. Pero no encontraron a nadie. Ni un solo pariente. Y



ahora tampoco puedes hablar con el doctor: murió antes de la Navidad del
2000. Lo mató el disgusto cuando se incendió su casa —me siguió contando
María Teresa—. Salió en la tele y en la prensa. Aquí enfrente, en la calle Alí-
Bey. Un edificio modernista precioso. Una gran pérdida, para él, que tenía
toda su vida familiar y profesional ahí, pero también para la ciudad.

—¿Y nadie pudo encontrar a Eugenio? —continué impertérrita.
—Tampoco. Y como Sita no se acuerda de nada… No sé si la hemos

ayudado mucho —me dijo a modo de despedida.
—Todo ayuda. Gracias.
A manzana y media, en el número 88 de la calle Roger de Flor, estaba la

casa donde consta que vivían Alfonso Laurencic y su mujer en Barcelona, en
el momento en que los detuvieron a ambos en 1939. Giré por la calle Alí-Bey
y, a medida que me acercaba a Roger de Flor, vislumbré que todo aquel lado
de manzana era de reciente construcción. Salvo una casa, seguramente del final
de la década de los años veinte, bien conservada. Era justo el número 88. No
me aportaba nada aquella visita, pero la hice. Deseaba imaginar a una mujer
feliz, y tal vez también algo alocada, ya que siguió fielmente a alguien que
cuando menos era bohemio, inquieto y temerario. Desde la acera de enfrente
miré el piso, iluminado por el sol de mediodía. Aprovechando la salida de un
vecino, pude entrar en el rellano sin preguntas. Imaginé a Meri bajando la
escalera, joven, hermosa y arreglada con esmero, hasta en exceso, para que
Alfonso siempre la deseara. Con esta última impresión, imaginaria y tierna,
me fui pitando a la estación; era hora de regresar a Figueras. ¿Y ahora qué?,
pensé de camino en el tren: era necesario seguir la búsqueda de Meri como
presa en la cárcel de Les Corts.

Ya en casa, tras una breve indagación, di con el siguiente paso: la orden
religiosa las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, a quienes el régimen
de Franco encomendó la administración de este centro penitenciario, entre
otros, tras la guerra. Pero ¿con quién hablar? Y dónde, porque solo en
Barcelona capital había dado con catorce centros. Sin contar con los del resto
de esta comunidad más los de España entera. A punto de llamar a cualquiera
de sus centralitas y soltarles un rollo persuasor para ver si conseguía algo,
recordé a María Rosa Escriche, una gran amiga que tras su jubilación colabora
en un centro de esta Orden en Barcelona, Llar de Pau, donde las religiosas



ayudan y dan cobijo a mujeres enfermas sin recursos o familia, así como a
aquellas cuya situación es marginal, procurando en lo posible su reinserción
social.

Tras una sonrisa melosa y modos de quien no ha roto nunca un plato, María
Rosa es todo un carácter. (A mí, en cambio, se me debe de ver de lejos que he
roto y quiero romper unos cuantos más.) Abogada, mujer hecha a sí misma con
una carrera exitosa, está acostumbrada a organizar y mandar, con lo que
chocamos con frecuencia porque me olvido de lo peleona que es y acabo
jugando su juego, o sea, enzarzándome en una discusión —política— que no
lleva a ningún lado. La ventaja es que luego seguimos viéndonos como si nada,
con mucho afecto. Nos avalan —y defendemos— casi cuarenta años de
amistad. Encuentros intensos, charlas unas veces lúdicas y otras sobre temas
de más calado; así como paseos en los que antes le advierto que se ponga un
calzado cómodo, adecuado para darnos un buen tute y en los que
invariablemente María Rosa aparece con unos zapatos preciosos con taconcito
porque «eso» que yo me pongo (botarras resistentes) «es poco femenino»,
arguye. Así que los paseos nunca son inmensos, lo inmenso es que, siendo tan
distintas, mantengamos vigorosa nuestra amistad.

Al exponerle lo que andaba buscando, solo pudo prometerme que lo
preguntaría. Apenas pasados dos días me llamó: «No sé si te servirá, pero
tienes más suerte que la puñeta: la persona mejor cualificada para responder a
tus preguntas la tienes a dos pasos de tu casa, en Figueras. Te doy su teléfono».
Nada más colgar, llamé pitando a sor Rosa Mendoza, hija de la caridad de la
Orden de San Vicente Paúl, historiadora que recopila documentos para la
beatificación de alguna religiosa de la Orden. Quedamos para aquella misma
tarde.

Entre las varias ventajas que ofrece vivir en una población que no llega a
los cincuenta mil habitantes, me entusiasma la posibilidad de ir caminando
prácticamente a todas partes. Nunca tardas más de veinte minutos en llegar a tu
destino; y en el camino, palpas qué pasa en la calle, te topas con el relojero, la
modista, tu profesor de gimnasia… Intercambias un saludo. Es menos
trepidante que una gran ciudad, cierto; en compensación, es más humano.

Sor Rosa, persona cordial de enormes ojos claros y mirada aguda, me
recibió amable pero cautelosa. Comprendí que pensaba que estaba ahí para
hurgar en las condiciones en las que vivieron las presas en la cárcel



provincial de mujeres de Les Corts. Por ello, sin acosarla, la dejé hablar.
Escuchar y ser paciente suele tranquilizar al entrevistado.

—Las hermanas que atendieron a las presas no lo tuvieron fácil. A raíz de la
concesión del Premio Príncipe de Asturias de la Concordia en 2005, no pocos
protestaron. Y su queja, precisamente, la basaron en la conducta de nuestras
religiosas en las cárceles; entre otras, Les Corts. Pero ¿cómo podían hacerlo
mejor? —me señaló con expresión de impotencia—. Tras la guerra el país
estaba arruinado, no había nada con que cubrir las necesidades más básicas
porque las carencias fueron de todo tipo: agua, comida, medicinas, ropa…
Incluso algo tan primordial como es la higiene, por ejemplo, fue imposible
mantenerla, ya que apenas se encontraba jabón. Los piojos, las chinches, la
sarna, la lepra, la tiña, las gastroenteritis, la tuberculosis… campaban por
todas partes. A las mujeres se les rapó la cabeza al cero, no por sadismo, sino
por higiene. Y si para estas mujeres sobrevivir fue difícil, no digamos para los
niños que eran más débiles; muchos aún lactantes de madres que ya no tenían
leche que dar. Niños que fueron cuidados por las hermanas, quienes también
les enseñaron a leer y escribir. Además de atender la enfermería como podían,
que era para lo que estaban preparadas porque forma parte del aprendizaje
ineludible para entrar en nuestra Orden. Por eso, antes de la guerra,
desarrollaron su labor en los hospitales militares. En Barcelona, en concreto,
en el que estaba en la calle Tallers; si bien en Madrid dieron asimismo auxilio
en el hospital psiquiátrico; y en el de Santa Cristina, atendían a las
parturientas; en Jaén, en el hospital antituberculoso… Era un personal
sanitario muy cualificado, porque atender a los pobres y el cuidado de los
enfermos es la principal misión de todas nosotras. Porque este centro —me
dijo refiriéndose a donde estábamos, unas dependencias muy parecidas a un
modesto centro de acogida— es solo un minúsculo lugar donde asistimos los
diversos problemas del día a día de personas sin recursos. Pero acudimos allá
donde podamos hacer falta.

»En cuanto a Barcelona… ¿qué hacer en un espacio concebido para
doscientas presas y donde en un año pasaron a vivir casi dos mil más cuarenta
niños? Era un lugar de miseria, tristeza y dolor. Pero para todos: las presas y
las hermanas. Y no fue la Orden quien escogió como destino esa cárcel; esa
fue la plaza que se les encomendó administrar, pero sobre la que no mandaban.
La represión la ejerció el régimen. ¿Que pudo haber alguna que no demostró la
capacidad deseable para el auxilio moral, ya que apenas podían ofrecer otro?



Es posible. Eran personas, seres humanos con todas sus debilidades y, como te
he dicho, sirviendo en la prisión de un país que no tenía nada. Asolado. Las
presas salieron rebotadas. Pero tampoco hay que olvidar que, como todos los
religiosos, las hermanas habían sido perseguidas, asesinadas, violadas. Con
esto no estoy justificando nada, solo señalo que también pasaron por unos
años de terror, escondidas en casas de familiares. Encubriendo sobre todo su
condición de servicio a Dios; y las que se quedaron durante la guerra,
trabajando en hospitales de campaña o en los hospitales militares, lo hicieron
sin el hábito, porque los milicianos cobraban por matar, y por matarlas a ellas,
también.

Al escucharla, recordé lo que había leído poco antes en el libro
Preventorio-D, de Félix Ros. Lo busqué más tarde, al llegar a casa:

Manuel Campillo. Asturiano. Chillaba mucho, muchísimo, y tenía un ceño fruncido
constantemente. Como, a pesar de todo, no adoptaba determinaciones nefastas y, de vez
en vez, comparecía con ciertas bromas ruidosas de borrachín, se le tenía por hombre de
buen fondo. Este hombre bueno se vanagloriaba de que, durante la revuelta del 34, en
unión de otros probos, violó a casi todas las monjas de un convento, hecho delictivo
purgado tan solo, según sus manifestaciones, con una paliza de la Guardia Civil.

—¿Tienen ustedes un registro de las presas? ¿No conservan nada? —le
pregunté a sor Rosa.

—No, porque ese registro tampoco lo llevaban las hermanas, sino los
militares.

—Busco a alguien… —expliqué—. El registro que usted me indica ya lo he
visto en el Archivo Nacional de Cataluña. Y a esta persona la apresaron por
ser la esposa de un encausado. A él lo fusilaron. Ella nunca fue juzgada.

—En aquellos tiempos, ser la esposa, el hermano, los padres incluso, era
razón suficiente. La guerra fue durísima, pero la posguerra también.

Me despedí de sor Rosa tras dos horas de conversación. Salí de ese
encuentro convencida de que mi madre no fue a buscar a Meri Laurencic a la
puerta de la prisión. Tras lo hablado, me resultaba imposible imaginar que
recurriera a las Hermanas de la Caridad en busca de una institutriz, y menos
aún, justo cuando ella misma acababa de regresar del exilio. Lo que sí admití
es que, como hizo Alfonso, Meri también pudo haber alegado: «Soy víctima de
las circunstancias». Con razón, ya que no cometió más delito que casarse con
él.



Había leído algún artículo sobre la prisión de Les Corts. Artículos que
aparecieron, efectivamente, cuando a la Orden le fue concedido el Premio
Príncipe de Asturias. Pero ahora se trataba de hallar testimonios de alguna
presa. Saber en qué condiciones sobrevivió Meri en la prisión. El relato de
Soledad Real López, perteneciente a Joventuts Socialistes Unificades de
Catalunya, aunque brutal era, sin duda, muy explícito. Soledad Real contaba
veinticuatro años cuando ingresó en Les Corts, donde permaneció desde
septiembre de 1941 hasta el verano de 1943.

Las Corts [sic] había sido anteriormente un colegio para unas trescientas niñas, como
mucho, y llegaron a estar cinco mil mujeres. Cuando nosotras llegamos éramos unas
pocas menos, pero aún se dormía en los patios, se dormía en las escaleras, se dormía en
los váteres. A mí el sitio que me correspondió para dormir fue debajo de los fregaderos,
donde se lavaban los platos, y por la noche tenía que esperar hasta las doce, hasta que
acababan de fregar, y por la mañana me tenía que levantar a las cuatro, porque había tan
pocos lavabos que ya la gente se levantaba a esa hora para poder lavarse. La cárcel estaba
tan abarrotada de gente que, por la noche, cuando se desliaban los petates, no podías
pasar por ningún sitio, Me acuerdo de una que dormía en el váter con la puerta abierta y
la cabeza apoyada sobre el borde de la taza, y nosotras íbamos a hacer pipí y poníamos
una pierna para allá y otra para el otro lado, y ella decía: coña, tener puntería, porque
tenía la cabeza en el mismo borde.

Nos tocaban para dormir, pues, en aquellos tiempos, dos losetas y media, es decir, 50
centímetros, y estábamos tan apelmazadas que a veces decía alguien en medio de la
noche: por favor, chicas, volvámonos, que no puedo más, que tengo muchos dolores. Y tú
oías a alguien que dirigía la orquesta y decía: a la uuna, a las dooooos, a las treees, y
bumm, dábamos la vuelta todas. Pero es que al volvernos siempre había alguna que se
quedaba sin sitio, que se quedaba encima de las otras, y empezaba: dadme mi sitio, y
había que reducirse otra vez, y había que quedarse de lado. La cárcel no daba más que las
dos o tres losetas. Los colchones o jergones los mandaban las familias. Recuerdo que
Isabel [Imbert] tenía un colchón de 60 centímetros en el que dormíamos las dos, pero era
ya un colchón que había tenido su padre en la cárcel y era muy delgado. Durante la noche
los piojos y las chinches te corrían por la cara, sobre todo las chinches, que estaban
carcomidas las colañas de madera y yo recuerdo que mientras dormíamos nos caían a
manadas. De vez en cuando, durante el día, sacudíamos las colañas y hacíamos una
matanza de chinches, con una pestaza que asustaba. Y lo único posible era mucha
limpieza, mucha ducha. Y como no nos daban jabón, lo que hacíamos era revender el
chusco de pan para comprarnos jabón.

El relato de Soledad Real López explica con claridad palmaria las
condiciones «higiénicas» en las que vivieron las presas de la cárcel de Les
Corts. El día a día, desde el amanecer hasta el ocaso; las veinticuatro horas de



la convivencia con sus compañeras de infortunio —fueran presas políticas,
ladronas, asesinas, prostitutas o drogadictas—, el lesbianismo proliferante…
Lo explicó también con todo detalle la violinista británica Mavis Bacca
Dowden en su libro Acusada d’espia. Como no es posible transcribir el texto
completo, reproduzco unas pocas líneas sobre su impresión —su desolado
estupor— acerca de las primeras horas en la cárcel (tras haber rechazado
comer el rancho pestilente en una lata de sardinas con una valva de mejillón a
modo de cuchara).

Las primeras impresiones de la prisión, de cualquier prisión, supongo, para no limitarnos
a la variedad española, son inolvidables. Inesperadamente te encuentras que empiezas a
vivir en un doble nivel de conciencia: el contingente y el real. El alivio de haber dejado
atrás los interrogatorios, la brutalidad de los policías y el miedo de ver las manos
mutiladas por la tortura, momentáneamente, habían sido sustituidos por la absoluta
crudeza de aquel nuevo ambiente; pero mirando a mi alrededor reconocía el verdadero
sentido de este respiro: era un asidero ilusorio para los nervios y el cuerpo cansado.

El patio estaba rebosante de mujeres. Pocas iban vestidas. La mayoría estaban
desnudas encima de las mantas o las colchonetas de paja. Tomaban el suave sol de
mediodía. Las miré fascinada, horrorizada, desconcertada.

Vi con sorpresa que algunas estaban sentadas en una hilera ordenada. Tenían un aire
particular, incluso levemente divertido, de concentración. Enseguida comprendí que se
estaban despiojando en fila india como lo hacen los monos. Otras lavaban los platos, o
los harapos con los que se vestían, bajo el único grifo que debía dar abasto a las
doscientas mujeres de las salas. […] Una mujer, con la cabeza inclinada, estaba
concentrada en la exploración de las áreas más privadas de su anatomía.

Bacca Dowden habla muy poco de las religiosas que gobernaban la cárcel.
Destaca la humanidad de alguna de ellas (dos o tres, máximo); en general,
transmite la impresión de que eran meras vigilantes, duras y poco afables, a
quienes espantaba toda aquella inmundicia que eludían manteniendo a las
presas apartadas y lejos de sus dependencias.

Meri Laurencic estuvo un año en Les Corts. Cuando recuperó la libertad, sin
duda no era la misma que se casó con Alfonso Laurencic; ni tampoco la que
vivió con él en Barcelona. Pero ¿por dónde buscar? Aún me faltaba hablar con
Mita, mi otra hermana, que escuchó la historia con curiosidad. Ambas, mis dos
hermanas, son grandes compañeras de viaje, de afecto sólido y acogedor. Unos
años antes, no es imposible que también a Mita le hubiera costado hablar de
nuestra institutriz y su marido, pero pasó por una tempestad que la llenó de
heridas, una tormenta que la obligó a buscarse y recorrer mil caminos



inexplorados. Y ese trayecto arduo la ha hecho más libre, de forma que acogió
la conversación con sorpresa pero sin recelo. Sin embargo, sobre Alfonso
Laurencic sabía exactamente lo mismo que yo. En cuanto a Meri, la evocó
como una persona muy atemorizada. «Id con cuidado», les decía siempre.
Asimismo, mi hermana la recordaba muy obediente.

—Más que nada para no encontrarse en medio de un conflicto, por menor
que fuera. —Como ejemplo, narró un día en que jugaron a colegios: Mita era
la profesora que se atribuyó plenos poderes, y Ana y Meri las alumnas a las
que no tardó en castigar a comerse un buen trozo de patata pelada pero cruda.
Ana, la menor, que tendría unos seis años, se rebeló y la mandó a la porra.
Meri, callada, se la comió. Una anécdota que quizá delata el temor de su
pasado.

Le pregunté a Mita si, por casualidad, no conservaba una foto con ella.
—No con ella, pero tengo una de ella. Ahora mismo te la mando.
Observé la foto reconociendo su rostro, pero también el del dibujo de su

marido, pese a que no quedaba nada de aquella mirada seductora. Meri posaba
con mirada dócil y nostálgica. Mantenía, sin duda, los mismos rasgos
delicados; no así el maquillaje, en la imagen muy discreto. Ni la vestimenta,
propia de una modosa y sencilla mujer de los cuarenta en lugar de aquella
sofisticada austríaca noucentista que había dibujado Laurencic. Sí, aquella
mujer, tras pasar por el infierno de Les Corts, y perderlo todo, no podía ser la
misma que llegó con su marido a Barcelona.

La foto la firmaba Sendra, de la calle Santa Ana de Barcelona; en el reverso
estaba escrito «año 40». Meri Laurencic se la regaló a mi hermana en octubre
de 1969 con una cálida dedicatoria:

Meiner lieben Mita          Mi querida Mita
zur Erinnerung          para tu recuerdo
Fr. Preschern          Fr. Preschern

Unos días después busqué al fotógrafo Manel Sendra, autor de la foto de Meri.
No creí que fuera posible dar con él, pero tal vez localizase algún libro de
registros, algo que proporcionase una nueva pista. No me costó dar con
Gabriel Sendra (por los pelos, pues unos meses después se jubiló), ya que los
Sendra son una saga familiar de fotógrafos muy arraigada en Barcelona, donde
el abuelo, Manel, fotografiaba por encargo acontecimientos familiares, fiestas



populares, retratos… Gabriel había continuado la tradición con su hermano en
un establecimiento del barrio de Gràcia donde son muy apreciados. Le
pregunté si conservaba algún archivo de los años posteriores a la guerra, a lo
que me dijo que no, que había tanto material que no había sido posible. Solo
pude averiguar que aquella fotografía, sin duda, era de la década de los
cuarenta (no creo sin embargo que de 1940, el mismo año en que salió de la
cárcel; como Meri —o quien fuera—puso en el dorso) pero a Gabriel Sendra
le fue imposible precisar el año; incluso si era de su padre o abuelo. Y mucho
menos los datos de la clienta.

Por mi parte, tampoco conseguía dilucidar —ni con la ayuda de mis
hermanas— cómo llegó Meri a nuestra familia. Por más vueltas que le
diéramos, nuestra memoria con ella empezaba a final de la década de los
cincuenta.

—¿La vas a seguir buscando? ¿Qué más puedes encontrar? Pasara lo que
pasara, los últimos veinticinco años estuvo con nosotros —señaló Ana más
bien disuasoria.

Tocaba volverse algo sorda y no flaquear por el «nosotros».
—Ya te lo dije: no la busco a ella, lo busco a él. Saber quién era, cómo y

por qué llegó. Pero, claro, ella es una de las vías que hay que investigar.
Cuanto había leído en el Archivo Nacional, mi visita al paseo San Juan, más

mi conversación con sor Rosa Mendoza, también me llevaron a pensar en
Eugenio, el hermano encarcelado y depurado. Pero que quedó libre. Para
intentar saber qué pudo ser de él me puse a navegar un rato en busca de algún
descendiente. Escribí a través de LinkedIn y Facebook a algunos Laurencic, un
apellido esloveno bastante corriente. Nadie respondió, salvo un chico
colombiano de Cali, David Gómez. El único que había puesto un «Me gusta»
en la página de Alfonso Laurencic. Porque hubo una página en Facebook de
Laurencic como «figura pública» (singular calificativo, sin duda). No sé quién
la configuró. Es posible que el propio David, pero no había ningún post, no
estaba activa. Solo remitía al link de Laurencic en Wikipedia (donde su
biografía está llena de inexactitudes o, directamente, errores).

David me dijo que le encantaba su pintura. «¿Cómo la has conocido?», le
pregunté sorprendida. «Por el grupo sueco Fucking Werewolf Asso; tienen una
canción que se llama Alphonse Laurencic». Se hizo evidente que con David no
llegaría a ninguna parte, pero, por pura curiosidad, busqué hasta dar con el
disco Why Do You Love Me Satan? Era una canción techno con un ruido



espantoso. A David le gustaba mucho; bueno, es joven. «¿Y dónde has visto su
obra pictórica?», le pregunté aún más asombrada. Como respuesta David me
mandó un link; el del artículo de Victoria Combalía «Arte moderno para
torturar».

Sin más demora, cogí la Causa General, el documento que me había
mandado Sergio Campos, el contacto de La Biblioteca Fantasma.

Sabía el lugar y la fecha de nacimiento de Alfonso Laurencic; que fue
detenido en el santuario de El Collell… A partir de ahí, el objetivo era
despejar incógnitas y lo que intuía como inexactitudes. De hecho, como inicio,
se trataba de analizar trece líneas. «Como se hacía pasar por austríaco, fue
puesto a disposición de un oficial de la Legión Cóndor». ¿Por qué había de
hacerse pasar por austríaco? Pero prosigamos.

Mi padre, Julio Laurencic, murió en Barcelona en 1923, mientras mi madre Melitta,
nacida Jahn, vive todavía en Alemania, en Weihwasser (ß) (Oberlausitz), calle Hitler 32,
en casa de Frank.

Pensé que el que su padre hubiera fallecido en Barcelona no era un dato banal;
en cuanto a Melitta, parece lógico que durante la Guerra Civil viviera en
Alemania.

En 1914, nos trasladamos a San Sebastián, calle Verdad n.º 2, y el año 1916 a Barcelona,
paseo de la República, 511. Estudié en el colegio de La Bonanova hasta 1921. En 1921,
me alisté al Tercio Extranjero, para poder así obtener la nacionalidad española. […] En
1922, debido a las gestiones que hizo mi familia, fui despedido del Tercio, ya que cuando
entré en la Legión, era todavía menor de edad. Desde junio de 1922 a marzo de 1923
estuve en Graz, en casa de una tía mía, serví desde abril de 1923, hasta diciembre del
mismo año en el Cuerpo de ejército, n.º 4, de Zagreb. Me quedé en Graz hasta noviembre
de 1926, y en este tiempo, conocí a mi actual mujer, Luisa Presher, con la cual me casé
en septiembre de 1926. Desde 1926, hasta 1933, me quedé en Berlín, viviendo en las
calles de Kant 8 y en la de Ausgburgo, 35. Durante este tiempo hice por mi cuenta varios
viajes comerciales, al mismo tiempo era decorador y director de orquesta y con ello me
ganaba la vida. Después que como director de orquesta visité en 1933 Viena, Bélgica y
Luxemburgo, regresé de nuevo a Barcelona ya que no pude obtener permiso de trabajar
en Bélgica. En Barcelona ejercí de director de orquesta, actuando en Casa Llibre, La
Buena Sombra, Changhai de Montjuich, Balerno, Bodega del Colón y hotel Ritz. En
septiembre de 1933, entré en la CNT y en abril del 36 en la UGT. Al estallar la guerra…



Como iba a ciegas, decidí «limpiar» el texto. Corregir lo que estaba mal
transcrito; examinar los datos más simples que había aportado. Dónde has
estudiado es también un dato relevante. Y Alfonso Laurencic decía haberlo
hecho en el colegio de La Bonanova hasta 1921. Templos, conventos de
religiosos, fueron prácticamente arrasados en 1936. Pese a esta expectativa,
llamé por teléfono y me pasaron con la memoria histórica del colegio: el
hermano Joaquim Morató, con quien concerté una entrevista, si bien me
advirtió —como me temía— que apenas tenía nada. Todo fue quemado o
perdido, y el edificio situado en la zona de entrada del colegio —donde había
estado el pabellón de los alumnos gratuitos— completamente arrasado. Sin
embargo, tocaba visitar el colegio e intentar averiguar qué pudo llegar a
estudiar Alfonso, saber qué disciplinas impartían; así como insistir en la
búsqueda en algún archivo, seguir leyendo en la Biblioteca Nacional y
analizar de nuevo el blog La Biblioteca Fantasma.

Mientras llegaba el día de mi cita con el hermano Morató, empecé por
verificar el recorrido geográfico de Alfonso Laurencic.

En San Sebastián no encontré la calle Verdad. Empezamos bien —pensé—,
ya que ahí, en principio, no cabía un error de transcripción. Sin embargo, el
error estaba, pero era mío, ya que al buscar el nombre en euskera apareció:
Egia Kalea. Cerca del río Urumea, de la preciosa residencia y jardines de los
duques de Mandas —hoy parque de Cristina Enea—, del paseo de Francia,
donde entonces se encontraba el consulado francés, la Cámara de Comercio
francesa pero también las Escuelas Francesas. Muy conveniente para la
educación de Alfonso y su hermano Eugenio Alberto, entonces dos muchachos
de doce y siete años respectivamente, ambos nacidos en Francia. La razón más
obvia era la que el propio Alfonso expuso en varias ocasiones: como
austrohúngaros, tuvieron que salir de Francia al estallar la Primera Guerra
Mundial, dejando allí las propiedades que pudieran tener, tal vez confiscadas.
Ni por un segundo dudé de la veracidad de este episodio familiar. No solo
porque esa fue la historia de tantos austrohúngaros en la Gran Guerra, sino
porque entre los que dejaron París estaba mi abuelo Edmundo Frouchtman, que
buscó refugio en Barcelona.

España, con su neutralidad frente al conflicto, fue un destino propicio para
miles de refugiados, lo que contribuyó a que San Sebastián, lugar de veraneo
de Alfonso XIII y su esposa, la reina Victoria Eugenia, así como varias
personalidades del gobierno y cuerpo diplomático, deviniera asimismo en



destino de gentes cosmopolitas. Pero esta certeza no respondía a la pregunta
de cómo y con qué sobrevivió la familia Laurencic. ¿Tuvieron que recurrir a
las ayudas humanitarias que había dispuesto Alfonso XIII creando una oficina
en dependencias del palacio real? Porque si bien el rey, con el decidido
respaldo de Eduardo Dato, presidente del Gobierno, se mostró firme en
mantener la neutralidad del país, no por ello se desentendió del conflicto. De
forma que visitó los campos de prisioneros de ambos frentes, permitió la
presencia de observadores militares en los campos de prisioneros de uno y
otro bando, autorizó la asistencia humanitaria de refugiados en nuestro
territorio y colaboró con la Cruz Roja internacional. Cooperación en la que
también se involucró la reina (partidaria del bando aliado) como presidenta de
la Cruz Roja española. Esta suposición, que mantuve unos días, no era
imposible. Mi abuelo Edmundo Frouchtman no recurrió exactamente a la Cruz
Roja, pero sí a su presidenta, la reina, a quien escribió una carta. En ella le
exponía la difícil situación para él y su familia. La incipiente reputación que
pudiera haber alcanzado como peletero en París no había llegado a España. La
reina lo invitó a ir a palacio, simpatizó con aquel hombre encantador que
hablaba varias lenguas, aunque todas mezcladas, y le encargó un abrigo de
renard blanco, para lo que dispuso que se le facilitasen a mi abuelo medios
con los que llevar a cabo el encargo. Y el abrigo resultó tan espectacular que
no solo lo convirtió en su peletero —y proveedor de la Casa Real— sino que
así pronto llegó a ser el peletero de moda en todo el país.

Pero ¿qué oficio, trabajo u ocupación había tenido Julio Laurencic para
sacar adelante a su familia? ¿Dónde buscarlo? Si buscaba «Laurencic» en
internet, al momento aparecía Alfonso. Decidí proseguir con los datos más
básicos, seguir limpiando el texto. Lo cual no significaba dejar de lado a Julio
Laurencic, ni a Melitta. Una referencia que me confundió fue que, como primer
domicilio en Barcelona de la familia Laurencic, aparecía paseo de la
República, 511. En mis minuciosas búsquedas no localizaba ningún paseo con
ese nombre en 1916, y por otra parte el número 511 resultaba demasiado alto.
Ni la avenida Diagonal, ni la Gran Via de les Corts Catalanes tenían entonces
esta dimensión. Otra posibilidad era que hubiese un error de transcripción,
que la equivocación residiera en el número: que en lugar de 511, fuera número
5, 1.º-1.ª. En cuanto a la denominación de paseo de la República, podía ser
consecuencia del momento en que fue apresado Alfonso, ya que, entre 1931 y
hasta el fin de la guerra, con la Segunda República, todos los nombres de



calles y pueblos con el «santo» que fuera desaparecieron por «facciosos».
Como fuente fidedigna me remito a la página 16 del libro de Alcalá, Checas
de Barcelona.

El cambio revolucionario también afectó al nombre de calles y de los pueblos. Todas las
calles que llevaban nombres de santos fueron cambiadas por el de personajes afines al
ideario revolucionario. En Barcelona, por ejemplo, la calle Baja de San Pedro fue
sustituida por la calle Santiago Salvador, nombre del anarquista que lanzó dos bombas en
la platea del Liceo [que causaron veintidós muertos y treinta y cinco heridos, me permito
añadir]; la plaza del Obispo Urquinaona pasó a llamarse plaza de Francisco Ferrer y
Guardia […]. Por lo que respecta a los pueblos, la lista sería muy larga, solo citaremos
algunos ejemplos, Sant Cugat del Vallès pasó a llamarse Pins del Vallès; Sant Feliu de
Llobregat pasó a llamarse Roses de Llobregat.

El mismo dato lo encontramos en la página 104 de Los años rojos de Manuel
Tarín-Iglesias. También el Hospital de la Santa Cruz pasó a denominarse
Hospital General de Cataluña. Por lo que se podría colegir que el paseo San
Juan pasó a llamarse paseo de la República. Y, de hecho, navegando, di con
una postal de 1933 que lo atestigua. Aun así, lo anoté para verificar en el
Archivo Contemporáneo de Barcelona, donde tenía concertada una visita la
mañana siguiente.

Finalizaba un marzo resplandeciente, preámbulo de una inminente primavera
templada, cuando llegué a la sede del archivo ubicada en la minúscula calle
Bisbe Caçador, junto al espléndido Palacio Requesens de estilo gótico, y
detrás de la catedral. El archivo, de entrada amable pero nada espectacular, es
uno de los centros de investigación con fondos documentales del municipio de
Barcelona. Sin la grandiosidad de la salas de la Biblioteca de Cataluña, su
única estancia de estudio está compuesta por una hilera de mesas funcionales
de fórmica blanca, iluminadas con una ristra de tubos led. Previamente y por
escrito, como se requiere, había solicitado los libros de empadronamiento
desde 1916 —año de la llegada de la familia Laurencic a Barcelona, según la
declaración de Alfonso— hasta 1930. Pronto vi que además de minúsculos y
deteriorados, los libros no estaban completos, que faltaban páginas, pero de
inmediato me puse a buscar el empadronamiento de la familia Laurencic por
paseo San Juan y por paseo de la República. En vano. Me dijeron entonces
que había muchos documentos extraviados, sobre todo, entre 1915 y 1920.



Empezaba a deprimirme cuando se me ocurrió pedir el registro de defunciones
de 1923. No tardaron en entregarme un libro de registros de gran tamaño. Y
¡albricias! Ahí estaba la de Julio Laurencic Joka, el padre; registro 325.
Entonces las personas solían morirse en casa; buena prueba de ello es que, en
el registro, al lado del nombre del difunto, en general, aparecía su domicilio, y
solo, muy de tanto en tanto, un hospital. Pero para tener más datos de este
fallecimiento, debía pedir el certificado de defunción en el registro civil en la
plaza del Duque de Medinaceli, para lo que me extendieron una autorización.

En ello estaba cuando recordé la conversación con Michèle en París… En
suma, no perdía nada y, sin duda, pese a lo inverosímil que me pareció que mi
tío Roberto hubiera muerto en la lucha del bando republicano, solicité el
registro de defunciones de 1936. No tardaron en entregarme un volumen mucho
más grueso que el anterior. En julio de aquel año había estallado la guerra, el
desorden y los asesinatos sin duda incrementaron el número de muertos.
Busqué Frouchtman. No estaba. Persistí. Mi tío había muerto en el 36, en algún
sitio tenía que estar. Recordé lo de mi apellido escrito de mil maneras —yo
misma lo escribo con dos enes, algo que mis hermanos no hacen— y opté por
empezar a buscar desde el principio de la letra F.

Lo encontré en Fratchmann, el 8 de octubre a los dieciséis años. El
domicilio era el de mis abuelos: calle Lauria, 47. Sin embargo, ¿qué
significaba que, al lado y entre paréntesis, figurara la calle Consejo de Ciento
333? En el mostrador pregunté qué había en esa dirección y a qué altura caía
el número a una joven amable y atractiva, de envidiable melena rojiza —
admití envidiosa pero sin rencor—, que poco antes se había petado de risa al
ver el morrón que me había dado luchando por enchufar mi tablet bajo la
mesa, a un palmo del suelo, cuando tenía una ristra de enchufes a la altura de
mis narices. Pero aquella beldad no dio con nada en especial.

—Se trata de un bloque de pisos casi tocando con Rambla de Cataluña —
fue la respuesta, por lo que le pedí otra autorización para tener también el
certificado de defunción del tío Roberto. Luegosalí zumbando: solo disponía
de media hora para llegar al registro antes de que cerraran.

El sol de mediodía refulgía abriéndose paso como una espada blanca entre
casa y casa por las estrechas y preciosas callejuelas del Barrio Gótico. A paso
veloz, llegué a tiempo. En condiciones normales, me hubiera parado en la
tienda de un marroquí que vendía unas bolsas de cuero fantásticas; y en la de
una chica que, vestida al modo hindú, expendía esencias y jabones. Me



hubiera tomado un zumo de frutas naturales en un chiringo que me venía de
paso. Pero no tenía hambre ni sed. Lo único que deseaba era desentrañar la
historia de Alfonso Laurencic, que, en aquel momento, ni siquiera sabía con
seguridad si quería o podría escribir. En cuanto a Roberto, era pura anécdota.
Simplemente quería el documento que acreditara de qué había muerto, y tal
vez averiguar, asimismo, por qué como lugar de defunción figuraba la calle
Consejo de Ciento.

Ya en el registro, esperé impaciente treinta y nueve números hasta llegar al
mostrador. Ambos certificados estarían a mi disposición a partir de cinco días
hábiles. Era hora de regresar al cuartel general de Figueras; ordenar mis ideas
y notas para seguir investigando. Y estar con Antonio, mi marido, disfrutar de
esta convivencia cómplice y lúdica que entre ambos hemos construido. Sin
embargo, durante muchos meses, al verme siempre absorta, me preguntaba:
«¿En qué piensas?». En Laurencic, era la invariable respuesta.

En el cineclub local ponían Spotlight.
—¿Vamos? —me propuso Antonio.
—Bueno —asentí mustia.
Por el camino le dije que me repudiara, que era una mema integral, que

apenas avanzaba, por lo que podía hacer dos cosas: tirarme yo misma al
contenedor de la basura, o la versión más suave, que tampoco era manca: tirar
toda mi investigación al mismo sitio.

—Ni una cosa ni otra —me dijo riendo—. ¿No sabes bastante más que
aquel día que encontraste el primer artículo? Avanzas, eso es lo que importa.

La película fue providencial. Todo aquel equipo de periodistas del Boston
Globe hizo un trabajo fantástico sacando a la luz uno de los mayores
escándalos a los que se ha tenido que enfrentar la Iglesia católica en Estados
Unidos. Pero el camino hasta llegar a la verdad, aunque emocionante, no fue
un camino de rosas, sino una exhaustiva investigación plagada de obstáculos.

Al llegar a casa, revisé minuciosamente todo lo encontrado. E hice un
esquema, intentando vislumbrar por dónde debía continuar.

Tenía claro sobre quién debía indagar: sobre el padre, Julio Laurencic. Un
muerto también puede explicar muchas cosas y la intuición me indicaba que en
él se hallaban varias de las claves de cuanto andaba buscando.

Ahora que tenía la certeza de que la familia ya vivía en el paseo San Juan en
1923 (aunque sin duda, desde que llegaron en 1916), me preguntaba qué nivel
socioeconómico tendrían los Laurencic. Busqué imágenes del paseo por



aquellos años y di con una de 1915 en la que se veía a gente con una
vestimenta muy sencilla; de hecho, a campesinos con un rebaño de ovejas justo
en la confluencia del paseo con la calle Ausiás March. Estaba en un blog y el
autor, como subtítulo, había puesto «Venta ganado a la altura de la calle Ausiás
March». Me vino a la memoria que Eugenio D’Ors, poco antes, en su época de
recalcitrante patriotismo, se topó por el centro de Madrid con una recua de
ovejas y cabras, pareciéndole una muestra del atraso de la capital y de España
entera, en comparación con la moderna Barcelona, con la industrial y
avanzada Cataluña. Algo que la imagen de la postal contradecía. Un tanto
confundida, a fin de despejar esta duda, llamé a la mejor puerta: al periodista
Lluís Permanyer, cronista de Barcelona, la más valiosa memoria de la ciudad.
Creo que se rio bastante cuando le pregunté si por aquellos años vendían
ganado lanar en aquella zona, que en definitiva pertenecía al casi recién
inaugurado Ensanche derecho. Pero, con gran indulgencia, me proporcionó una
amplia respuesta.

—Esa imagen la debieron de tomar cuando llevaban el ganado al matadero,
ese era el camino.

—¿Y qué nivel social vivía en aquel tramo del paseo San Juan?
—Vivían familias acomodadas, no obreros. Esa postal no debe confundirte.
—¿Aunque fuera en piso de alquiler? —inquirí.
—Por supuesto —respondió Permanyer—; piensa que, entonces, el alquiler

de vivienda era algo muy normal entre las familias pudientes; de hecho, el
ansia de comprar una vivienda no empezó hasta bien entrada la década de los
cincuenta, por lo que vivir en régimen de arrendamiento no determinaba la
economía de una familia, si bien los precios de los pisos no eran altos y
además podían pasar de padres a hijos. Y también es muy posible que lo
alquilaran con muebles, entonces era muy frecuente. Mira, por acotar mucho,
la mejor zona del Ensanche derecho estaba en el tramo que va de la calle
Bailén al paseo de Gracia, pero el paseo San Juan era muy buen
emplazamiento.

Tras la conversación, Permanyer quiso tirarme de la lengua al respecto de
las singulares características de Alfonso Laurencic.

—Oye, y ahora que por lo que veo has leído bastante, dime, ¿qué tipo crees
que era? —me preguntó.

—Un superviviente sin escrúpulos.
—Sin duda, fue un amoral —coincidió él conmigo—. Pero todo cuanto



sepas o leas sobre Laurencic, o cualquier otro, recuerda que aquellos eran
tiempos de guerra. Y una guerra es muy dura. —Calló unos instantes antes de
añadir—: ¿Y crees que fue arquitecto? ¿Y músico?

—Arquitecto, francamente no. Para estudiar cualquier carrera hay que estar
años en una ciudad, la que sea. Y él, tras dejar Barcelona en 1923, primero fue
a Graz, donde se casó. Luego el matrimonio se instaló en Berlín, ciudad en la
que dijo haber trabajado como decorador, aunque su otro modus vivendi fue el
mismo con el que luego se defendió en España: como director de orquestas de
variedades. En suma, no veo dónde puede haber estudiado Arquitectura, y
menos aún en Viena, como dijo en el juicio de forma algo imprecisa, para más
tarde contradecirse. Sin embargo, en algún sitio aprendió a dibujar, eso me
consta. En cuanto a lo de ser director de orquesta, como buen centroeuropeo
debía de tener bastantes conocimientos de música. Con una base musical, oído
y mucha cara, no creo que le costara dirigir orquestas de baile. ¿O tú y yo no
lo podríamos hacer también?

Permanyer volvió a reír para acto seguido hacerme una pregunta más
comprometida.

—Y ¿qué opinas de esos dibujos que hizo en las checas?, ¿crees que podían
enloquecer a los presos?

—Tal vez no te guste mi opinión, pero no te engañaré. Sinceramente, no lo
creo. Lo cual no es óbice para que sea cierto que colaboró con las gentes del
SIM en las checas, a los que hizo creer, aprovechando su tremenda ignorancia,
que debido al poder perturbador de aquellos dibujos los presos se verían muy
trastornados.

—¿Has leído Memoria personal de Antoni Tàpies? —me preguntó.
—Creo que no; no.
—Bien, pues hay un momento en el que Tàpies habla de una visita que hizo

tras la guerra a las checas con Paco Samaranch, hermano de Juan Antonio. Te
lo mando; te vendrá bien leerlo.

Al día siguiente, nada más abrir el ordenador, encontré un correo de Lluís
con el texto de Tàpies.

Aquí [Instituto Menéndez y Pelayo] volví a encontrar a Paco Samaranch, con el cual fui
intimando más y más. Recuerdo que uno de aquellos primeros días, me llevó a visitar las
famosas «checas» de la calle Vallmajor, según decía, de inspiración soviética, las cuales
conocía él, si no recuerdo mal, porque ahí habían tenido encerrado a un íntimo amigo de
su hermano Juan Antonio. […] El ambiente y las explicaciones que daba un guía que



había en las checas eran de un gran dramatismo y hacían destacar toda la crueldad y la
sordidez terrible de aquellas instalaciones. En unas celdas me sorprendió ver las paredes
llenas de pinturas parecidas a los Kandinski y Mondrian geométricos que yo conocía por
D’Ací i d’Allà. Parece que aquel tiempo el poder de sugestión de la pintura abstracta y
geométrica, así como los efectos «op» eran mucho más considerables y graves que en
años posteriores, cuando se rebajó a una función decorativa de las cosas más triviales.
Véase, si no, lo que decía de aquellas pinturas el fiscal que acusó a un tal Laurencic,
quien, según parece, fue su creador: «Se torturaban las facultades morales y físicas de la
víctima en la celda de los colores alucinantes, en la que figuras geométricas entretenían
la atención del detenido, pues la vista no podía apartarse de aquellos diabólicos dibujos
[…]. Entonces entraban en juego las figuras, las curvas, los ángulos siniestramente
dibujados que, al conjuro de una potente luz, simulan que todos los colores se mueven,
haciendo saltar en trizas los nervios de las víctimas, clavando en ellos los alfileres de la
inquietud y asomando la fiebre de la locura en las celdas de los colores».

Respiré hondo. No era la única en dudar que con las burdas copias que
Laurencic había hecho —inspiradas en artistas de la Bauhaus— se pudiera
alterar las facultades mentales de alguien hasta incluso hacerlo enloquecer.
Porque entonces sería preciso recomendar que no se mirase la obra de
aquellos expuestas en lugares tan significativos como el Centro Pompidou de
París o el MOMA de Nueva York. Nada de admirar a Kandinski, Klee,
Mondrian y, sobre todo, Malévich. La cuestión es qué pretendió Laurencic
introduciendo aquellos dibujos en las celdas. Indudablemente no quería
alegrar a los presos. Y, si lo utilizó para un fin tan perverso, debía de apreciar
poco el arte contemporáneo.



6
PESQUISAS SOBRE UN PERIODO IGNORADO:

JULIO LAURENCIC

Aún faltaban tres días para visitar al hermano Morató. Tiempo suficiente para
hacer alguna llamada, seguir rastreando… La primera, al Archivo de la
Memoria Histórica de Salamanca.

—Tendrás que tener paciencia —me advirtió Sergio Campos, a quien desde
entonces debo una invitación a caviar—. Pero tú llama y pide todo lo que
necesitas.

—¿Incluida una fotografía?
—Por supuesto —repuso muy seguro, como si esa foto que yo ya había

buscado por todas partes la repartiesen como rosquillas.
¿Y por qué nadie la ha publicado?, me volví a preguntar. ¿Sería una foto

comprometedora tras una buena paliza? Dos minutos después ya estaba
hablando con la secretaria del archivo, que me explicó el protocolo que debía
seguir para poder cursar la petición. Fuera, el ruido era espantoso. Las sillas,
un jarrón, el tendedero, una mesa y unas cuantas cosas más volaban por la
terraza, me avisó mi marido. La tramontana del Ampurdán, cuando se pone
farruca, es capaz de tumbarlo todo. Pero no salí a ver el desaguisado hasta
haber enviado el e-mail de solicitud. Para entonces Antonio, bastante
cabreado, había puesto a buen recaudo el mobiliario; romperse, solo se había
roto un jarrón que justamente había puesto fuera con la esperanza de que algo
lo mandara a tomar viento (nunca mejor dicho). Vi que la tramontana seguía
veloz su camino zarandeando los altos cipreses y limpiando el cielo; a lo
lejos, cirros de un deslumbrante rosa pálido anunciaban el final de la tarde.
Volví a entrar para escribir al Tribunal Militar de Barcelona —al que solicité



una cita—, al Tribunal Militar de Guadalajara, al de Ávila, al Archivo
General del Ministerio del Interior de Madrid, así como al Archivo Central
del Tribunal Superior de Justicia. Tal vez tengan algo de Alfonso que también
me lleve a Eugenio, me decía a mí misma, alentándome sin mucha convicción.
Luego cursé una solicitud al Instituto Químico de Sarriá para saber si Eugenio
había estudiado allí; y la misma petición la recibió la Universidad de
Barcelona. ¿O ambos hermanos decían ser lo que no eran? Alfonso, arquitecto;
Eugenio, químico.

No tardé en obtener respuesta de los Tribunales Militares, de los archivos y
de las universidades. Aunque quedaba pendiente mi visita al Tribunal de
Barcelona, el resto me contestó que no tenía nada de los Laurencic, y las
facultades tampoco habían dado con ningún expediente ni matrícula a nombre
de Eugenio Laurencic. Estos tíos eran la pera, pensé.

Otros cabos sueltos eran la velada pugilística que La Biblioteca Fantasma
mencionaba en su blog; Eugenio, director de un cursillo de alta montaña; así
como la devolución del coche Fiat «Balilla», a nombre de M. L. Laurencic-
Kohn.

En pocos segundos di con la reseña del combate en La Vanguardia del 19
de agosto de 1920: «Velada pugilista: Con un sugestivo programa, mañana
jueves, dará la Sección Deportiva del AEP [Ateneo Enciclopédico Popular] su
tercera velada pugilista en el Iris Park». En el orden de los combates, Alfonso
Laurencic aparece el tercero, como independiente, nada menos que contra
«Blind» del AEP, en una pelea de semifondo a ocho asaltos. El apelativo
independiente le iba a Laurencic como anillo al dedo en todo en cuanto se
embarcó. Pero no dejó de tener audacia al enfrentarse a Blind, apodo del
boxeador Emilio Gil, quien un año más tarde consiguió el título de campeón
de España del peso ligero. Laurencic llegó al segundo round, y hasta
consiguió encajarle a su adversario un fuerte mamporro. Golpe al que Blind
respondió con una tanda de fuertes golpes que dejaron a Laurencic seriamente
tocado, si bien las reseñas coinciden que con gran entereza. Y que era fuerte.
En el siguiente asalto, el juez decidió detener el combate y nombrar a Blind
vencedor. Reseña de La Vanguardia del 21 de agosto de 1920:

Laurencic demostró ser un muchacho valiente y pundonoroso, pues a no parar el árbitro
el combate, Blind le hubiese «nocautado», pero al segundo round después de haber
colocado un bonito y fuerte crochet izquierdo a la cara de Blind, éste le alcanzó a su vez



con varios golpes que lo dejaron desamparado y que en otro boxeador menos fuerte que
Laurencic hubiesen sido decisivos.

Como que si el árbitro no hubiese parado el combate Laurencic hubiese caído k.o., ya
que en pie casi lo estaba.

Encontré otra reseña parecida en El Correo Catalán. Y también busqué otro
combate; en vano. Sin embargo, era indiscutible que Alfonso se entrenaba en
algún gimnasio, aunque me extrañó que un exalumno del colegio de La
Bonanova boxeara y, aún más, que se subiera a un ring profesional. ¿O acaso
unos y otros no se habían hartado de definirlo como refinado cosmopolita?

Respecto a su hermano Eugenio como monitor de alta montaña, también
encontré dos reseñas sin dificultad. Aunque, sin duda, no es lo mismo boxear
que dar clases de esquí. Lo que indicaba una notable diferencia de talante en
los hermanos Laurencic. Extracto de la reseña de El Mundo Deportivo, 6 de
diciembre de 1933:

Club Alpí Nuria. Ese club pone en conocimiento de sus socios que los profesores
titulares de Austria, Sres. Eugenio A. Laurencic y Kurt Wallenfels, este último
examinado por el profesor Hannes Schneider de la escuela de Alsberg, han empezado sus
clases en el Valle de Nuria…

En marzo de 1934, anunciando el nuevo curso, aparecieron dos notas
semejantes en La Vanguardia y El Mundo Deportivo. En cuanto al decomiso
del coche de M. L. Laurencic, también fue fácil dar con la reseña el 9 de
agosto de 1936. Lo que resulta llamativo es que el matrimonio dispusiera de
un Fiat Balilla. El fabricante lo había lanzado para hacer del coche un
producto más accesible, pero pese a ello, continuaba siendo un lujo. De hecho,
en 1935 el número de vehículos matriculados en toda España ascendía a
26.089, y eso que cinco años atrás la población censada ya era de casi 24
millones de personas. Sin duda, tener uno propio era un signo de opulencia del
que el matrimonio Laurencic tuvo que desprenderse a la fuerza con el estallido
de la guerra.

En las primeras páginas del libro Homenaje a Cataluña, Orwell explica al
respecto cómo encontró Barcelona en diciembre de 1936: «No quedaban
automóviles privados, pues habían sido requisados, y los tranvías y taxis,
además de buena parte del transporte restante, ostentaban los colores rojo y
negro…». Cuando Orwell regresó a Barcelona en abril de 1937 para disfrutar



de su primer permiso tras tres meses en el frente de Aragón, algunas cosas
habían cambiado mucho. Pero no la posesión de un vehículo propio.

El cambio en la apariencia de la gente era sorprendente. El uniforme de la milicia y los
monos azules casi habían desaparecido; todo el mundo llevaba los elegantes trajes de
verano que son la especialidad de los sastres españoles. Por todas partes había hombres
gordos y prósperos, mujeres elegantes y coches llamativos. (Por lo visto no había
coches particulares, pero cualquiera que fuese «importante» parecía tener uno a su
disposición.)

Este segundo párrafo indica que Laurencic, en 1937, no era un importante
agente del SIM, ni de ninguna parte. Pero en la búsqueda de reseñas, di con
una tan inesperada como sorprendente. El domingo 26 de junio de 1921, en La
Vanguardia —bajo un título ilegible— aparecía el siguiente anuncio:

19 años, encargado de secretaría y dirección de correspondencia hispano-francés-
alemán, en redacción de Empresa Editorial, por cesación y traspaso de dicha Empresa,
desea colocación. Ídem a la anterior, en despacho «importante, activo e inteligente».
Dará serios informes. Dirigirse a J. Laurencic. Imprenta Tasso. Arco del Teatro 21 y 23.

En 1921 (año en que Alfonso dijo haber terminado sus estudios en La
Bonanova), tenía diecinueve años y, sin ninguna duda, hablaba correctamente
español, francés y alemán. Sí, era él. Aunque no menos significativo era que el
anuncio remitiera para informes del demandante a su padre, y desde la
Imprenta Tasso, la más prestigiosa imprenta-editorial de la época en
Barcelona. Se imponía indagar sobre su padre sin demora.

Escribí «Julio Laurencic» en el navegador, y volvieron a aparecer diversos
links que me llevaban a Alfonso. Cambié «Julio» por «Jules», y se abrió el
pasado de Alfonso porque apareció todo un personaje: su progenitor. Mejor
dicho, una publicación: la Revue Internationale, que ahora se vendía en
librerías anticuarias; revistas de gran formato, con un diseño claramente art
nouveau. La Revue Internationale, dirigida por Jules Laurencic, publicó
ejemplares tales como: Toute l’Italie; Connais-tu ce pays? Album Balnéaire;
Riviera Souvenir; Les plages de l’Océan; Une excursion à travers la
France… Todas ellas editadas en París o Zúrich entre 1901 y 1905 con gran
éxito de crítica. Y su buen hacer traspasó fronteras, de forma que en 1905
publicó un ejemplar especial: Souvenir de Liège, impreso en Lieja. Así como
Gand, La Ville des Fleurs et l’Exposition Universelle 1913, catálogo que en



enero de 1912 le encargó el director general de la Exposición Universal de
Gante mediante una carta repleta de encendidos elogios hacia la Revue
Internationale, «el único periódico de lujo». La epístola nos permite saber,
asimismo, que Julio, entre otros, publicó los catálogos de las exposiciones
universales de San Luis, Misuri (1904), Milán (1906), Nancy (1909), Bruselas
(1910) y Turín (1911).

El puzle, al fin, empezaba a encajar. Pero si me cabía alguna duda, esta se
acabó cuando di con una serie de revistas de idéntico formato —fotografías,
textos, lugares…— bajo el título genérico de Las Maravillas de España.
Revista internacional publicada en tres lenguas, español, francés e inglés,
entre 1915 y 1917, y editadas en Barcelona por «Vda. de Luis Tasso»; de la
venta y distribución, se encargaba en exclusiva, tanto España como el
extranjero, la no menos prestigiosa Librería Editorial Bailly-Baillière de
Madrid. En todas las publicaciones Jules Laurencic no solo figuraba como
director, sino también como propietario.

La primera revista que hallé fue San Sebastián y Guipúzcoa. Luego, otra
más: La Suiza Española. Galicia y Asturias. Y Madrid y Castilla la Nueva…
Cuando di con Barcelona, la gran metrópoli del Mediterráneo y las provincias
catalanas, ahí, me dije a mí misma: «¡Te tengo!». La correlación en el tiempo:
Francia antes de la guerra; iniciada esta, España y la primera publicación
dedicada a San Sebastián, no eran pruebas infundadas. Por tanto, uno de los
deberes pendientes era buscar y estudiar algún ejemplar. O algún álbum
recopilatorio. Como fuera, Julio Laurencic, tal vez recurriendo a la Cámara de
Comercio francesa, a alguna ayuda destinada a los exiliados, aunque también
es factible que pudiera traer dinero en efectivo al año de su llegada a España,
publicaba una revista que ahora es patrimonio de coleccionistas y que también
la prensa de la época destacó con elogiosas reseñas: La Vanguardia, El
Mundo Deportivo, El Defensor de Granada… Cabe destacar la del diario
ABC de Madrid del 1 de noviembre de 1917; tras un encendido elogio a la
revista, leemos:

El Sr. Laurencic ha ofrecido una colección de Las Maravillas de España a su Majestad
el Rey.

Es admirable que en esta época tan difícil, en que las primeras materias,
particularmente el papel, han alcanzado precios considerables, realiza una gran
publicación gráfica de España como no existe otra y de sumo interés.



La obra, compuesta de nueve tomos distintos, costó 200.000 pesetas y tres años de
una labor ardua y pertinaz; se merece, pues, el concurso de la Prensa y de todo buen
español.

Etcétera, etcétera.
Aunque pude encontrar por internet portadas y alguna página, era prematuro

hacer un juicio sobre la revista hasta no tener un ejemplar en mis manos. Si
bien alguna conjetura, sí, más allá de constatar la evidente pericia de Julio
Laurencic al rodearse de las mejores firmas de cada ciudad para reportajes
que ilustraba con fotografías muy vistosas. Dato relevante es que —cuando
menos en el ejemplar de La Coruña—, recibió una subvención de 10.000
pesetas, lo que representaba el cinco por ciento del coste total, dato aportado
por el diario ABC. Sin duda, fue un superviviente nato, muy hábil, y un
trabajador infatigable.

Localicé y reservé un ejemplar en el Archivo Histórico de Barcelona, y
sendos volúmenes recopilatorios en la Biblioteca de Cataluña y en la
Biblioteca del Museo Nacional de Cataluña. Pero antes de ir a Barcelona,
todavía disponía de día y medio para seguir rastreando a Julio, personaje
clave en la historia de Alfonso. Si Julio fue Jules en Francia… ¿Cuántos más
Julios habría? Por lo que me puse a hurgar en bibliotecas nacionales e
internacionales, así como en libros de anticuario alemanes, austríacos,
ingleses… con el nombre escrito como correspondiera a cada país. Pues no
era difícil concluir que, fuera de donde fuera, Julio adaptaba su nombre al país
en el que estaba. Busqué, por tanto, por Julius. Y en la biblioteca de la
Universidad de Dresde, encontré un libro extraordinario: Universal-
Bibliothek für Musik-litteratur —biblioteca fundada por Julius Laurencic,
que en aquel momento tenía veinticinco años—. El ejemplar, impreso en
Zúrich, estaba dedicado a los ciento cincuenta años de historia de la
Gewandhaus, la más importante sala de conciertos de Leipzig. También di con
otra espléndida revista: Österreich in Wort und Bild, una colección de
magníficas reproducciones fotográficas de las ciudades más destacadas de
Austria, impresa en Viena en 1898. Del mismo año y ciudad: Unsere
Monarchie, las tierras de la corona de Austria con motivo del cincuenta
aniversario de gobierno de su majestad Francisco José I. Y una anterior: Az
ezeréves Magyarország (esta vez en húngaro) «El Milenio de Hungría y la
Exposición Nacional». Impreso en Budapest, 1896. (Sobre esta revista



encontré una excelente reseña en la desaparecida revista literaria británica
The Athenaeum, en el número de julio-diciembre de 1897). Otro volumen
singular es Szabadságharczunk emléke (1848-1898), nemzeti diszmü. Editado
en Budapest en 1898. Más otro álbum: Mähren und Schlesien in Wort und
Bild (separata de la obra Unsere Monarchie). Editado en Brünn (actual Brno)
en 1900. De todo, el director era Julio («Gyula») Laurencic.

El contenido de todas las revistas, de nuevo, era muy parecido al de todas
las que había encontrado hasta ese momento, fueran las de Francia, Italia o
España. Pero también localicé un libro particular: The Pomp and Politics of
Patriotism: Imperial Celebrations in Habsburg Austria, 1848-1916, del
historiador Daniel Unowsky. En la página 135, el autor menciona una
publicación de 1898 —Kaiser, Jubilee, Poetry Book— que recogió poemas,
relatos cortos y canciones en honor de los cincuenta años de reinado del
emperador Francisco José I. Entre los entusiastas profesionales colaboradores
de este volumen aparece Julius Laurencic. ¿En qué país del Imperio
austrohúngaro nació?, me pregunté otra vez. El apellido indicaba origen
esloveno. Todo ello corroboraría la versión de Alfonso cuando —al ser
apresado— alegó ser austrohúngaro y también yugoslavo, ya que, al dividirse
el Imperio austrohúngaro, Laurencic pasó a ser súbdito yugoslavo. Causa por
la que el entonces cónsul de la hoy extinta Yugoslavia asistió al juicio.

Aquella tarde me sentí fascinada y absorta. Sin darme cuenta, el día se
desvanecía y yo continuaba hurgando, ya que aquella búsqueda, finalmente, no
solo me había llevado al origen del padre sino que me aportaba mucha más
información. Tal como la impresionante capacidad de trabajo de Julio
Laurencic. Y también, tal vez, que su ambición le venía de familia.

Con fecha 14 de junio de 1883, en el Diario Oficial de la República
Francesa, en la sección internacional de Leyes y Decretos, en las noticias de
Austria-Hungría, hallé una nota de prensa de la Agencia Havas desde Laibach
(actualmente Liubliana): «Las elecciones para la asamblea que acaban de
desarrollarse en los campos han dado una victoria completa al partido
nacional eslavo. De dieciséis candidatos del comité central, han sido elegidos
catorce». La mayoría eran doctores en diversas disciplinas. J. Laurencic
aparece sin ningún oficio ni licenciatura. (No dejaba de ser una constante en
todos los Laurencic la carencia de titulación.) No por ello Julio Laurencic
dejó de prosperar hasta el final de sus días con una sólida carrera como editor.
Si bien la mencionada reseña supongo que se refiere a su padre, abuelo de



Alfonso, ya que en 1883 Julio tenía quince años. Lo que sí indicaba, ya sin
ninguna duda, es que los Laurencic eran eslovenos de nacimiento, y húngaros
por nacionalidad.

En un país controlado por la nobleza y los terratenientes magiares, los
Laurencic, como eslavos, debieron de sufrir en Hungría discriminación
política y cultural derivada del acuerdo austrohúngaro de 1867. Y si bien en la
década de 1890 los partidos políticos eslovenos llegaron a consolidarse, sin
dejar de ser fieles a Austria, los eslavos nacionalistas no solo eran contrarios
a los Habsburgo, sino que aspiraban a tener un estado propio en el sur de los
Balcanes, una zona que se disputaban Rusia y el Imperio austrohúngaro. Lo
que revela que Julio Laurencic —pese a la implicación de su padre en el
partido nacionalista esloveno— no tenía un credo político-étnico, ya que
participó activamente en el enaltecimiento del emperador de la casa
Habsburgo.

Julio, sin duda, tenía ambición. Y ambicionaba el mundo. De ahí presumo
—a la vista de los hechos— que, entre 1896 y 1900, alternara su actividad
periodístico-publicitaria entre la pujante Alemania —primera potencia
económica en Europa, solo detrás de Estados Unidos a nivel internacional— y
Hungría, que, superada la crisis que se desencadenó en 1873, pasaba por unos
años prósperos: desde 1884 brillaba la Ópera Nacional de Hungría;
deslumbraba el Parlamento, el más hermoso y emblemático edificio de
Budapest —inaugurado con motivo del milenio de la fundación de Hungría—.
Se erigía el Museo de Bellas Artes; se consolidaba la innovadora Universidad
de Eötvös Loránd. También en 1896, el emperador Francisco José inauguraba
la primera línea de metro de Budapest, la segunda de Europa tras la de
Londres… Prosperidad que Julio Laurencic, dotado de una gran mano para las
relaciones públicas, supo rentabilizar desplegando una gran actividad como
editor.

Curioso, inquieto, precursor, viajero, no cuesta suponer que, una vez dejó
Hungría, la vida de Julio Laurencic fue muy nómada. Aquellos no eran tiempos
en los que se pudiera publicar tanto y en tan distintas ciudades y países sin
pasar largas temporadas en ellas. Hasta final del XIX imprimió la Revue
Internationale, indistintamente, en Hungría, Suiza, la República Checa y
Alemania. Fue allí, en Dresde, donde conoció a Melitta, con la que se instaló
en lo que era entonces la capital del mundo: París, sin duda atraído por la
Exposición Universal de 1900 y por la propia ciudad. Finalizada la depresión



de 1873, París simbolizaba el progreso, la segunda revolución industrial, el
arte más avanzado. El inicio de las vanguardias que convivían con la grácil
belleza del art nouveau que se consolidó en todas las vertientes bajo la
influencia de su gran referente: el arquitecto, diseñador, decorador e ilustrador
checo Alfons Mucha. Julio adoptaría para sus publicaciones el grafismo
nouveau (si bien era capaz de hacer unas revistas que todos elogiaban, pero en
las que invertía lo mínimo en florituras). Como fuera, lo que ya resultaba una
realidad indiscutiblees que entre 1900 y 1914 vivió en Francia, donde, una vez
más, Julio empezó de nuevo y con gran éxito.Una etapa que forzosamente
concluyó con el estallido de la Primera Guerra Mundial. La pieza del
rompecabezas, la incógnita que parecía ser el pasado de Alfonso, había
encajado. Era hora de volver a Barcelona.

Cuando llegué con Antonio a la estación de Figueras, el tiempo era apacible.
La tramontana había propiciado un amanecer con el cielo claro y sereno.
«Solo serán dos días, y puede que vuelva con las manos vacías; entonces me
quedaré siempre en casa», le dije a mi marido en el andén. Nos despedimos
con un «te conozco, no solo lo encontrarás sino que eres incapaz de hacer lo
que me estás diciendo; eso de que ya no te moverás de casa, quiero decir»,
admitió risueño sin ánimo de reprocharme nada.

Me gustan los trayectos en tren. Procuran un rato óptimo para leer, revisar
notas o simplemente estar con tus propios pensamientos. Por eso tiendo a
buscar un asiento sin vecinos. Sin embargo, los domingos por la tarde suele
haber un montón de ejecutivos y también estudiantes que van a Barcelona tras
la pausa del fin de semana. Me pareció que una joven que tomaba notas en su
ordenador sería una silenciosa y, por tanto, buena compañía. Pero, al poco, me
hizo una pregunta relativa a la conexión con el aeropuerto y, cuando me di
cuenta, ambas estábamos enfrascadas en una apasionante conversación
gastronómica. La joven, de Puerto Rico, estaba haciendo un periodo de
prácticas en un afamado restaurante de la Costa Brava con dos estrellas
Michelin. Era una muchacha melosa, llena de encanto, que fue describiendo
cómo utilizaban en su país las especias y plantas más frecuentes: el achiote, el
ajonjolí, la alcaravea, el anís estrellado, el cilantro… El camino a Barcelona
se me hizo corto, inmersa en el aroma de diez fogones exquisitos. Aún seguían
aquellos multiplicándose cuando de pronto entramos en un túnel.



—¡Pero fíjate que llegamos! —anunció aquella alquimista—. Me bajo, o
perderé el avión. Gusto en haberte conocido. A ver si coincidimos otro día,
me encantó conversar contigo —se despidió apresurada.

Mi gran aportación culinaria había sido decirle que el boniato le da un
toque delicioso a las legumbres guisadas sin ninguna proteína animal. Nada
menos apropiado para un restaurante elegante, pero la joven me aseguró que lo
probaría. Aquel rato entre aquellos fogones mágicos fue como un soplo de aire
fresco que entró en el vagón para transportarme a los placeres de la vida. En
el andén entreví a mi compañera de viaje corriendo hacia la salida mientras
sorteaba el gentío. Yo la seguí no tanto apresurada, pero sí impaciente. Y me
adentré en la ciudad.

En la plaza del Duque de Medinaceli me esperaba el acta de defunción de
Julio, y la de mi tío Roberto. Me gustó cruzar La Rambla que el sol doraba,
divisar el puerto, oler a mar (me encanta el aroma de las ciudades portuarias);
recordar cuando a los dieciséis años descubrí aquel paisaje bullicioso y sus
gentes, su algarabía… Un escenario tan distinto del de la avenida Diagonal,
burgués, inalterable, monótono. Siempre que me he perdido por la ciudad, lo
he hecho por La Rambla.

Según el acta, Julio Laurencic murió en Barcelona el 4 de marzo de 1923,
en su domicilio: paseo San Juan número 5. Natural de una población ilegible,
en Hungría; hijo de José y de una madre de nombre también indescifrable. En
el momento de su defunción, tenía cincuenta y cinco años; estaba casado con
Melitta Jahn, de cuarenta y seis años —dice; aunque en realidad eran cuarenta
y siete—, natural de Dresde. «Con quien tuvo dos hijos, Alfonso y Eugenio».
Causa de la muerte: hematuria (seguramente, síntoma de un cáncer). Fue
enterrado en el cementerio Sudoeste de Barcelona (Montjuïc). Una vez más,
encontré errores de transcripción: en lugar de Laurencic, escribieron
Laurencio (como ya había sucedido con algunos documentos de su hijo
Alfonso). Y si en el registro de defunciones, como segundo apellido, leemos
Joka, en el acta consta Jolka. Escrito de una u otra manera, sin duda se trataba
del padre de Alfonso.

En cuanto al acta del tío Roberto (registro n.º 2102), la causa de defunción
inscrita era colitis ulcerosa. ¡Uf!, pensé aliviada. Aunque no tardé el alterarme
de nuevo ya que, en este documento, como lugar de la muerte solo figuraba
Consejo de Ciento y ni rastro del domicilio de mis abuelos. Todavía en
Figueras, había verificado que en el número 333ahora hay un edificio de



oficinas, muy anodino y relativamente nuevo. Sin embargo, juzgué cerrado el
caso «Roberto». Si bien —tras mirar en algunos sitios web qué era la colitis
ulcerosa— aún me rondaba la sombra de una duda.

Al salir del registro, tomé la calle Ample, y, nada más girar por la mágica
calle Regomir, sonó mi móvil. Era Manuel, interesado en saber en qué diablos
estaba metida su hermana.

—¿Por dónde andas husmeando?
—Por Barcelona. Esta mañana he estado en el Registro Civil. Luego te

mandaré el acta del tío Roberto —respondí lacónica.
—¿Algo nuevo?
—No gran cosa: como causa de la muerte pone colitis ulcerosa.
—Claro, ¿qué podía ser si no? Michèle no debió de entender la historia.
—¿Y por qué no se murió en su casa, si tan enfermo estaba? ¿Qué hacía

rondando por ahí? Porque en el acta ya ni aparece el domicilio de los abuelos.
Solo consta la calle Consejo de Ciento. Además, he mirado qué tipo de
enfermedad es la colitis ulcerosa, y no solo nunca fue infecciosa, sino que,
tratada y operada, tampoco resultaba mortal.

—Bueno, eran otros tiempos. En plena guerra…
—El caso es que se murió en una acera.
—O en casa de alguien.
—Da igual, Manuel. Ya he abandonado esta búsqueda.
—De acuerdo. Espero el documento.
Caminaba como una bala, con ganas de llegar a la Casa del Arcediano,

detrás de la catedral, sede del Archivo Histórico de Barcelona. Ahí me
esperaba un ejemplar de Las Maravillas de España. ¡Al fin un ejemplar en
mis manos! Se trataba de una revista de gran formato que «aparece en París,
Londres, Buenos Aires y Madrid». Le faltaba la cubierta y bastantes páginas.
Curiosamente, en ninguna de ellas ponía la fecha; ni tampoco estaban
numeradas. Dado que en la reseña de La Vanguardia del 30 de abril de 1917
decía que entonces ya había publicado dos números sobre Barcelona, y que
preparaba otro más, deduje que podía tratarse del primero, por la editorial y
por un artículo sobre la futura Exposición de la Electricidad de 1917 del
ingeniero y militar —colaborador entonces del diario La Vanguardia—,
Marià Rubió i Bellver, prohombre de la ciudad. La exposición se pospuso a
causa de la Primera Guerra Mundial, pero la perspectiva de este evento debió
de ser muy alentadora para el emprendedor Julio Laurencic, que mientras



vivió en Francia encontró en las exposiciones un enorme filón. Pese a que el
ejemplar estaba incompleto, vi claramente que se trataba de una revista muy
publicitaria, aunque vestida con suficiente contenido cultural-turístico como
para ser considerada una gran revista en honor y gloria de Barcelona.
Conjeturé que Julio debió de ser un publicista nato. No hizo falta que
elucubrara más al respecto, ya que no tardé en dar con el editorial de ese
número, en el que él mismo se define como tal.

A mis estimados lectores en España y el Extranjero
¡Barcelona!… Al oír el nombre de esta ciudad, hace unos diez años, me figuraba una

gran capital española, como muchas otras, y al leer en todos los periódicos y tan a
menudo relatos de graves sublevaciones, en las cuales intervenían, en no pocos casos,
bombas, navajas o armas de fuego, no tenía ni siquiera la curiosidad de visitarla…

¿Por qué emprender un viaje tan largo cuando se tiene de antemano la firme
convicción de que el fin no lo merece, y que ha de procurarnos toda clase de
impresiones tristes y desagradables? ¿Por qué?

Y, con menos pesimismo, ¿qué había de ofrecerme Barcelona que pueda superar o
igualar a París, «la Ville Lumière»; a Londres, la gran capital de más intensa vida; a
Bruselas, el estuche de tantas preciosidades; a Roma, el paraíso maravilloso; a Viena y
Budapest, los más grandes centros de la música, de la danza, y de la alegría; a Dresde y
Múnich, las maestras de las Bellas Artes, tan suntuosamente elegantes, y a tantas otras
más que tuve ocasión de visitar durante los veinticinco años de vida de publicista?

En comparación de todo eso, ¿qué había de proporcionarme una estancia en
Barcelona, pues?

Y ¡ahí está que la guerra cruel ocurrió para trastornar el mundo!
La casualidad lo quiso así, tuve que dirigir mis pasos hacia esta ciudad desconocida, de

la que tan funesta propaganda hubo de hacer siempre la prensa europea.
Pero… ¡qué cosa más extraña!, ¡qué milagro extraordinario! Me hallo en una gran

capital, magnífica, soberbia, de vida urbana activa y cosmopolita.
¡Qué industria más intensa!, ¡qué comercio más brillante! Tiene algo de Manchester

esta ciudad, algo de París, y de Viena también… y mucho del Paraíso en sus
alrededores…

Son sus avenidas rectas y espaciosas, sus plazas y jardines se ven llenos de frondosos
arbolados de palmeras, igual que en Niza y Monte-Carlo…

También me sorprendió grandemente el clima incomparable de Barcelona, más sano y
clemente aún que el de la renombrada «Cote d’Azur», y, a pesar del sol implacable del
estío, la temperatura es siempre agradable y hasta muy fresca de noche, gracias a la brisa
del mar y al viento fresco de los montes.

El invierno es agradabilísimo, apenas si se deja sentir. Durante seis meses tuve la
curiosidad de contar los días lluviosos: apenas si alcanzan unos doce.



¡Siempre el sol, el sol eterno de «La Riviera» en un cielo sereno y sonriente como el
de Italia!

¿Y los alrededores de Barcelona? ¡Cuán pintorescos los encontré con sus montañas y
sus bosques! Son innumerables las excursiones que se pueden hacer.

En resumen, Barcelona no es únicamente una capital que proporciona al visitante
estancia agradable; es una ciudad en la cual se tiene gusto de residir, y a la que jamás se
quiere abandonar.

Al propio tiempo tengo que señalar el carácter hospitalario y amable de sus habitantes,
pues gracias al precioso concurso de las personalidades cuyo detalle figura en la siguiente
página, así como a las suscripciones de los primeros comerciantes e industriales de la
región, me fue posible realizar semejante obra de propaganda a favor de Barcelona, ¡la gran
Metrópoli del Mediterráneo!…

Jules Laurencic
Directeur-Propriétaire de la Revue Internationale & Las Maravillas de España

El ejemplar dedicado a Barcelona tenía por colaboradores a directores de
diarios, altos cargos de diversas entidades públicas, historiadores, algunos
prestigiosos periodistas… con artículos que recorrían todos los encantos de la
ciudad, desde monumentos hasta palacios, pasando por jardines, avenidas o el
puerto, así como sus teatros y conciertos, numerosas fotos de distintos parajes
o edificios y mucha, mucha, muchísima publicidad de los mejores hoteles,
restaurantes, casas de moda, firmas de cosméticos, muebles, curtidos, grandes
almacenes, peleterías… Julio consiguió captar para su revista —como sin
duda también sucedió en Alemania, Francia, Italia y demás destinos— lo
mejor de la ciudad, de forma que figurar allí era un honor para colaboradores
y anunciantes. Asimismo, encontré un anuncio a página completa de dos
colegios de La Salle: La Bonanova en la parte superior, y del Condal —de la
misma Orden— en el faldón. Hice una fotografía para el hermano Morató
(pensé que no solo le interesaría, sino que tal vez nos podría ser útil), y salí
muy estimulada; mi visita al Archivo había resultado enormemente valiosa y
reveladora. Pero aún me quedaba un sitio por inspeccionar: la Librería
Anticuaria Farré, en el 24 de la calle Canuda.

Estas librerías son un paraíso. Lo tocaría todo. Pero faltaban quince minutos
para la hora de cierre y solo había una joven atendiendo. Le pedí algún
ejemplar de Las Maravillas de España, y me trajo dos: uno de Barcelona y



otro de San Sebastián; este último, la librería lo había datado en 1915. Ambas
revistas estaban en muy buen estado. La de San Sebastián tenía el mismo
contenido que la que acababa de ver sobre Barcelona en la Casa del
Arcediano. La publicidad también era enorme. Entre otros reportajes,
destacaba el dedicado con varias páginas a la Casa Real, Alfonso XIII y su
familia en San Sebastián. El ejemplar de Barcelona también estaba completo,
aunque en este no conseguí desentrañar el año de su publicación. Sin embargo,
encontré algo: una fotografía de Julio Laurencic con el gerente de Tasso,
Alfonso Vilardell Portuondo, y otros miembros de la editorial rodeándolos.
Por la descripción que Chacón hace de Alfonso Laurencic a su entrada en el
juicio, deduje que este debió de ser parecido a su padre. Grande, rubio, con
barba. El padre que vi en la foto ostentaba asimismo mostachos, entonces
todavía a la moda. La barba de Alfonso en el juicio era propia de un fugitivo,
o un preso (era ambas cosas). La de Julio —de aspecto imponente—, la de un
centroeuropeo vigoroso, seguro de sí mismo, mundano y ataviado con esmero
(era el único del grupo que llevaba pajarita en la camisa y polainas sobre los
zapatos). Pero en aquellos escasos minutos di con algo más. Muy destacada se
leía la siguiente noticia: Su Majestad el Rey nombraba a Julio Laurencic
«Caballero de la Real Orden de Isabel la Católica. Madrid 25 de abril de
1918».

Con el rabillo del ojo, entreví a la dependienta esperándome en la puerta,
impaciente. Más lo estaba yo, así que no dudé en pedirle que me dejara hacer
un par de fotos, a lo que accedió a regañadientes. Hice seis a toda pastilla, no
fuera a ser que la diligente empleada que ya estaba más que mosca cambiase
de opinión, y salí a la carrera. Tenía hambre, pero estaba demasiado nerviosa
para entretenerme en buscar un lugar agradable. Notaba los latidos de mi
corazón resonando a todo volumen por mi cuerpo.

A pocos metros, en la misma calle Canuda, di con un chiringo en el que
venden cucuruchos de pasta italiana. Con salsa a escoger, por cinco euros y
tenedor de plástico, te la puedes comer subido a un taburete. Me sentía
desconcertada. Ignoro si Francisco José I también recompensó de alguna
forma la devoción de Julio Laurencic —exiliado casi toda su vida—, pero
ahora sabía que España lo había hecho a los cuatro años de su llegada
honrándole con un premio muy codiciado. Fundada por el rey Fernando VII el
14 de marzo de 1815, la Real y Americana Orden de Isabel la Católica —
todavía vigente con un reglamento adecuado a la actual coyuntura histórica—,



tenía como primera finalidad «premiar la lealtad acrisolada a España y los
méritos de ciudadanos españoles y extranjeros en bien de la Nación y muy
especialmente en aquellos servicios excepcionales prestados en favor de la
prosperidad de los territorios americanos y ultramarinos». En 1918, aquel
hombre no podría imaginar ni en sueños que su primogénito pasaría a la
historia con deshonor, ni que moriría ajusticiado. De haber sobrevivido Julio,
¿hubiera sucedido todo de la misma manera? No lo creo. Más bien deduje que
con su muerte, la familia perdió el fuerte pilar que la sostenía, y cayó en el
desorden y en una vida precaria que Alfonso nunca logró superar. Todo lo que
había leído sobre él ese día empezó a cobrar sentido, pero necesitaba
procesarlo, así como releer libros y documentos.

Mientras engullía los últimos fusilli al pesto, de nuevo sonó mi móvil. Esta
vez era mi hermana Mita, interesada también en el acta de defunción de
nuestro tío Roberto.

—¿Y no sabemos qué había en la calle Consejo de Ciento? ¿No pone el
piso o algo más? —me preguntó escamada.

—No hay nada. Así que solo podemos suponer que quizá le pegaron un tiro
en la calle y luego quien fuera lo llevó a su casa.

—Pues podría ser… En plena guerra…
—En plena guerra puede pasar de todo, pero si realmente fue así, la

pregunta es por qué. Por qué mataron a un adolescente que no creo que
estuviera adherido a ningún bando. No se puede comparar con nuestro padre,
que tenía catorce años más.

No estábamos muy convencidas, pero a falta de más respuestas y al ver que
estábamos fabulando como dos lunáticas, zanjamos la conversación. En suma,
era hora de abandonar la muerte del tío Roberto.

—Se acabó, Mita. Murió por una colitis ulcerosa —le dije tal como había
hecho con nuestro hermano, poco dado a elucubrar.

Me costaba, me costaba mucho cerrar «el caso Roberto». Pero ¿qué otra
cosa podía hacer? Con los muertos no se puede hablar. Si no, me habría
acercado al cementerio de Montjuïc para tener una bonita charla con mi
extintos ancestros. Uno por uno; hasta que hartos me contasen cómo enfermó
mi tío, o lo que realmente pasó. «A ti, Roberto, te hubiera dejado tranquilo.
Bastante tuviste con encontrar la muerte cuando apenas empezabas a vivir.»
Pero al resto…

Gwendoline Field me esperaba en su casa, sabedora de que, tanto si había



tenido una jornada provechosa como si no, llegaría como una moto y
derrengada. Le debo mucho a su paciencia conmigo durante los meses de
investigación. Gwen es una inglesa maravillosa por su original carácter, por su
extrema amabilidad y por lo graciosa que es, ya que —pese a que adora vivir
en Barcelona— sigue siendo una genuina inglesa. De forma que, entre otras
originalidades, cuando habla de la compañía Movistar, dice «Muvistar»,
porque así se dice en Inglaterra, argumenta tan ancha. Dormí de un tirón
aquella noche. A pesar de todo (al escollo del asunto Roberto), mis hallazgos
habían resultado apasionantes.



7
ÚLTIMA BATIDA

Me levanté llena de energía y con muchas ganas de proseguir mis pasos tras
Alfonso, segura de que mi siguiente visita también sería productiva. Con un
tiempo espléndido, el hermano Joaquim Morató aguardaba mi llegada con una
sonrisa en el pórtico de la entrada principal del colegio La Salle Bonanova,
donde él es una institución. Hombre de mirada clara y viva, de talante cálido y
cordial, Morató fue director del colegio durante tres lustros y ahora, con más
de ochenta y nueve años y en plena forma, recopila, ordena y custodia todo
cuanto se refiere a la historia del centro.

—Ese hombre que buscas, por lo que he averiguado, fue un pájaro de
cuidado —me dijo con humor nada más meternos en el tema.

—No se lo puedo negar —le repliqué—, pero quiero saber quién fue
Alfonso Laurencic más allá de lo que se ha escrito. Puesto que los libros de
registros del colegio desaparecieron con la guerra, me sería muy útil que me
explicara la enseñanza que se impartía por aquellos años, en concreto desde
1916 hasta 1921. Hacerme una idea de cuál fue la formación de Alfonso.

—Bueno, tengo una buena noticia: no tengo los expedientes escolares, pero
sí las Memorias de esos años; un exalumno nos las regaló. La mala noticia es
que ya las he revisado y no he encontrado a ningún Laurencic. Aunque si
quieres revisarlas tú misma…

—Si no le importa…
—¡Claro que no! Haces bien. Se me puede haber escapado.
—De todas formas, esos libros no me explicarán qué educación recibían los

alumnos.



—La enseñanza era muy francesa: abierta, avanzada, culta, plural y
completa —me contó con entusiasmo Morató—, porque los hermanos eran
gente muy competente y preparada. Por aquellos años, el ochenta por ciento
del profesorado había llegado de Francia, de donde todos ellos salieron
expulsados por la ley del ministro de Educación y Asuntos Religiosos Émile
Combes. Bueno, para ser precisos, la historia viene de más atrás, ya que el
principio del éxodo de los hermanos de Francia fue como consecuencia de las
leyes seculares de 1881 de Jules Ferry, ministro de Educación, y los primeros
hermanos se instalaron en Barcelona en 1885. Luego llegó la ley que impulsó
Combes, quien, en 1905, convirtió la ley de su predecesor Waldeck-Rousseau
—de control sobre las congregaciones religiosas en la enseñanza— en una ley
de exclusión. Así salieron de Francia diez mil hermanos más que se
dispersaron entre el sur de Bélgica, Canadá y España. En Barcelona en
concreto —con la ayuda de la Orden francesa— se construyó el primer
edificio en 1889. Los padres que inscribieron a sus hijos querían que estos
recibieran una instrucción exigente y adelantada a su tiempo.

—Laurencic aseguraba que era arquitecto, pero no lo creo. Y director de
orquesta. Eso era cierto, pero de orquestas muy menores. ¿Se impartían clases
de música y dibujo?

—¡Y tanto! Además de las clases de dibujo como asignatura de
Bachillerato, se daban clases especiales de dibujo lineal y artístico. Los más
capacitados podían asimismo acceder a recibir clases particulares. En cuanto
a la música, siempre ha sido muy importante en nuestra enseñanza, hasta el
punto de que ahora es conservatorio. Si bien, ya entonces se impartía canto y
solfeo, y como instrumentos, piano y violín. Pero estas disciplinas musicales
eran optativas.

—Todo encaja con el tipo de enseñanza que supongo querían sus padres,
austrohúngaros instalados en París. Sobre todo la música, siempre importante
en la instrucción centroeuropea. Lo que no entiendo es que estudiara hasta
1921, lo que quiere decir que estuvo en el colegio hasta los dieciocho años a
punto de cumplir diecinueve…

—Pues sí, es raro —coincidió Morató pensativo—. Especialmente porque
entonces las carreras se empezaban a los dieciséis años… Bueno, te dejo las
Memorias. Ojalá encuentres lo que yo no he alcanzado a ver —me dijo con
mirada amable—; en la sala de visitas las puedes mirar con tranquilidad.

No di con nada, pese a que con todo detenimiento revisé las que abarcaban



desde 1915 hasta 1923. Más de dos horas repasando nombre por nombre sin
dar con Alfonso, ni Eugenio (aunque de este no tenía ningún documento o
comentario en el que constara como alumno). En la búsqueda encontré varios
de los más ilustres apellidos de la ciudad, los de la más alta burguesía, y
también de la nobleza. Como el archiduque Carlos Habsburgo y de Borbón
(pretendiente carlista al trono de España entre 1943 y 1953); así como su
hermano Francisco José. Ambos, como todos los estudiantes, aparecen en las
Memorias con la denominación previa de «señorito». Y, sin excepción, todos
van con traje, camisa y corbata desde temprana edad. Además de Bachillerato
o Comercio, los alumnos recibían una gran formación musical, y, como me
acababa de comentar el hermano Morató, también dibujo, lo que explicaría ya
de forma determinante los conocimientos de Alfonso en ambas disciplinas,
pero, aunque se tratara de una explicación plausible, no había nada que lo
confirmase.

Antes de despedirme de Joaquim Morató, ambos le dimos mil vueltas a su
afirmación de que había estudiado en La Salle, un dato que en modo alguno le
podía salvar la vida (no hablamos de un currículo lucido con el que obtener un
buen trabajo). Así que su manifiesto era baldío en la circunstancia en la que se
hallaba; me volví a repetir que para qué hacerlo si no era cierto. Por otra
parte, estaba aquel anuncio a página completa que había encontrado en Las
Maravillas de España de los dos colegios de La Salle.

—¿Acaso no podía tratarse de un intercambio o una deferencia del colegio,
dadas las circunstancias que impidieron que Alfonso realizara sus estudios
con regularidad? —le pregunté a Morató.

—No lo sé. Pero sí, sería una buena explicación, claro…
—¿Qué hacía además un joven de casi diecinueve años todavía en el

colegio; un joven que quizá todavía no hablaba tan bien el español como para
seguir el Bachillerato con normalidad? En cambio, bien pudo asistir a las
clases de música y dibujo. Para todo centroeuropeo una enseñanza sin música
era y es impensable. A menos que estuviera con los gratuitos. Estudiar ya era
un privilegio, los realmente pobres no estudiaban, trabajaban. Hablamos de la
España de 1910, con un cincuenta y nueve por ciento de analfabetos sobre el
total de la población.

—Eso me parece imposible. Si bien La Salle, siguiendo los preceptos de su
fundador, acogió en otro edificio a hijos de familias con pocos medios, esas
familias no eran como la de ese joven, se trataba de pequeños comerciantes



del barrio. Y, por lo que me cuentas, el padre consiguió una buena posición.
No creo que necesitara este tipo de ayuda —declaró muy seguro Morató—.
Además, solo estudiaban Primaria y Comercio.

—¿Y música, dibujo?
—Tampoco.
—Pues no sé Alfonso, pero su hermano Eugenio, aunque dijo ser químico,

trabajó como representante… ¿No conserva ningún libro de registro de estos
alumnos?

—Toda esta documentación se perdió. Recuerda que el pabellón de los
alumnos gratuitos lo quemaron, y todo quedó arrasado. Al menos, el edificio
principal quedó en pie, aunque primero lo ocuparon los anarquistas, luego
pasó a manos de la Generalidad y más tarde acabó siendo hospital. Aun así,
documentos, pocos. Pero insisto: Laurencic no da el perfil de un alumno
gratuito.

—Tampoco lo tenía para subir a un ring en un combate de boxeo; ¿acaso los
hijos de las familias acomodadas lo hacían? —repliqué a Morató para acto
seguido contarle el combate de Alfonso con Blind en 1920 (cuando, según él
mismo, todavía estaba escolarizado).

—Desde luego, menudo tipo —comentó con patente sarcasmo Joaquim
Morató—. Pero como no se trate del intercambio que hemos comentado, no
veo otra posibilidad.

—El intercambio es muy posible. Y en algún sitio aprendió dibujo y música
instrumental, aunque fueran conocimientos muy básicos.

Sin más respuestas, ambos nos quedamos unos segundos pensativos. Se
acercaba la hora del almuerzo, era hora de irme. Agradecí al hermano Morató
el tiempo que me había dedicado, pidiéndole asimismo que, si recordaba algo
que me fuera útil, por favor, me lo hiciera saber. Y él, con un gesto afectuoso,
pero también de impotencia, asintió. No he relatado el extenso rato en el que
hablamos sobre la importancia de la educación; ni tampoco el tiempo que
dedicamos a la música, a los grandes compositores, a esos fragmentos que nos
han dejado, de belleza infinita e incalculable valor. Ni tampoco he contado
nada de cuanto hablamos sobre los tiempos de guerra, ni sobre Paul Claudel.
Sobre esa España que no conoce el término medio. No formaba parte del
trabajo sobre Alfonso Laurencic, pero fue un grato regalo que aquel día me
llevé para siempre.

Al salir del colegio, me topé con alumnos. Chicos y chicas. Risueños y



hermosos, orgullosos de ese poderoso atributo que es la juventud. El cabello
brillante, revuelto con estudiada destreza; y acicalados, en apariencia, con
descuido; con un estilo entre el hippie-chic y el hipster. Por supuesto, no eran
«señoritos», sino «tío» y «tía». Riendo, me acordé de los anuarios con
alumnos de cien años antes (los tiempos de los bisabuelos de aquellos).
Repeinados, estrictamente vestidos; de la época de cuando la mujer no pisaba
un colegio de chicos como no fuera madre de alumno o empleada en la cocina
de la escuela. Mi generación no ha pasado una guerra, pero sí una posguerra
franquista, donde predominaba el «no» entre innumerables «está prohibido».
Lo que nos obligó a crecer, reinventarnos, franquear los accesos vetados.
Porque el «no» suele ser un gran estímulo. Cavilé que a esos jóvenes la guerra
les debe de parecer un cuento del paleolítico que no les concierne en absoluto;
además, nacieron con pocas privaciones, ya que se les proporciona mucho de
todo. También son más libres de cuerpo y alma. Sobre todo, de cuerpo, con
una vida sexual temprana y desinhibida. La pregunta que me vino a la cabeza
observándolos fue: ¿y son más felices?

En un bar cercano me esperaba el historiador César Alcalá. Tras algunos
meses de conocimiento virtual, de frecuente correspondencia, por fin nos
conocíamos también en persona. Algo que resultó sumamente fácil, ya que, de
hecho, de alguna forma, ambos sabíamos cómo era el otro y de qué íbamos a
hablar (que no era sobre las checas de las que César es erudito). Se trataba de
un encuentro de dos «letraheridos» para tratar la posibilidad de un proyecto
conjunto, un libro a cuatro manos, aun cuando César sabía que en aquel
momento yo estaba interesada en Laurencic.

Empezaba la primavera, los días más largos y luminosos, si bien yo llevaba
algunos meses sumergida en un infierno de checas y guerra. Casi tres años en
los que Ares condujo a los españoles al horror y a la crueldad. Con frecuencia
me costaba evadirme, mirar aquel esplendor que inundaba a raudales
cualquier rincón. Oler el lilo en flor. Charlando con César, durante un rato,
salí de las checas, animada con la idea de un nuevo proyecto, pero al final de
la conversación, tras no haber dado en La Salle ni con Alfonso ni con su
hermano, le pregunté si se le ocurría dónde buscar a Eugenio. Por más que ya
le había leído en alguno de sus libros que, tras ser depurado, el menor de los
Laurencic desapareció en la noche de los tiempos, tal vez él tenía algo que por
irrelevante nunca llegó a escribir, pensé.

—La verdad, no lo sé. Vete a saber. Tal vez se fue. Si quieres miro en



encontrar a la dueña de la tienda a la que iba a comprar la mujer de Laurencic
—respondió.

No quería engañarle, así que le revelé que a Meri Laurencic la había
conocido. Eso fue todo. Lo que ahora es un manuscrito, aquel día no era más
que un diario en el que anotaba cómo iba siguiendo el rastro de Alfonso y su
familia. Me despedí de César y continué la batida tras un almuerzo frugal.

Antes de las cuatro de la tarde, llegaba al Instituto de Estudios Fotográficos de
Cataluña, ubicado en el mismo recinto de la Escuela Industrial. Allí suspiraba
por encontrar alguna foto del juicio a Laurencic —o de él donde y como fuera
—, dado que conserva el fondo de la colección de Alessandro Merletti,
pionero del fotoperiodismo, que destacó por su audacia a la hora de obtener
instantáneas clandestinas. Me atendió Mireia Alises, fotógrafa y responsable
del archivo; una chica de unos treinta y tantos años, diligente y, sin duda,
apasionada celadora de los tesoros que custodia y de los que me habló con
entusiasmo. Entre estos, y sobre lo que yo andaba buscando, Mireia destacó
las fotografías del controvertido consejo sumarísimo al pedagogo Francesc
Ferrer Guàrdia —acusado de ser el impulsor de la Semana Trágica en
Barcelona en julio de 1909—; consejo que tuvo lugar en la cárcel Modelo en
octubre del mismo año.

—Pese a la prohibición del tribunal, Merletti se coló en el juicio con una
minúscula máquina que él mismo armó y que ocultó bajo el abrigo —me
explicó Mireia—. Y esas fotos se publicaron en toda la prensa internacional.
Pero no tenemos imágenes de los juicios que se celebraron después de la
guerra, porque hacer ese tipo de fotografías también estaba prohibido. Aunque
tenemos una, que hemos fechado entre 1939 y 1940, también de Merletti, en la
que se ve al público, pero ni al acusado ni al tribunal. ¿Le interesa? Se la
puedo mandar.

Me interesaba, claro. Cuando la recibí, la encontré sorprendente. Hombres
y mujeres (había muchas mujeres) muy trajeados, ellas con sombrero. Sin
ninguna duda, no eran obreros vestidos de domingo, sino un público burgués.
Burgueses que estuvieron muy perseguidos durante la guerra, me dije, y que,
en primera fila, quisieron ser testigos del desagravio. La imagen me
sorprendió tanto como las ejecuciones que se llevan a cabo en Estados
Unidos, a las que asisten con júbilo los familiares de las víctimas. De hecho,



abogo por la defensa que hizo Victor Hugo contra la pena de muerte a la que
calificó como signo peculiar de la barbarie. No obstante, admito que no sé qué
haría si perdiera a algún ser querido en aquellas circunstancias.

Para terminar aquella jornada —no muy exitosa, todo sea dicho—, aún me
quedó cuerda para ir a la actual sede del Ateneo Enciclopédico Popular.

Fundado en 1902 sin ningún tipo de filiación política, el Ateneo fue una
importante asociación cultural constituida con la ambición de proporcionar
orientación a la clase obrera, fomentar una cultura popular democrática,
trabajar en pro de los derechos humanos… Con veinticinco mil socios y una
sede de cuatro plantas ubicada en Ciudad Vieja, además de reunir una
importante biblioteca, llegó a multiplicar sus actividades (entre las que estaba
el boxeo), de forma que ampliaron sus dependencias con otro local en una
calle vecina a la sede central, más un chalet en La Molina… Ahora el Ateneo
aguanta, mal, en un piso que le ha cedido la Biblioteca Arús en el paseo San
Juan, muy cerca de donde vivió Meri. Pese a su actual precariedad, está
considerado el segundo archivo del movimiento obrero mundial, solo por
detrás del Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam.

Una semana antes, había enviado un formulario que emite la entidad en su
web para concertar la entrevista. Sin respuesta durante días, también llamé por
teléfono repetidas veces sin que nadie contestara. Ante esta tesitura, decidí
presentarme. Sabía de la subsistencia a precario del Ateneo desde que en
enero de 1939 las tropas de Franco embargaran la sede, así como todos sus
bienes e inmuebles, además de quemar buena parte de la biblioteca. Y que, a
finales de la década de los setenta, reemprendió su actividad como centro de
documentación en condiciones de total descalabro. Lo que ignoraba era que
esa subsistencia fuese del todo meritoria.

Me abrió la puerta un hombre amable pero que, ocupado, estaba para pocas
puñetas. Me miró brevemente, con toda seguridad pensando qué cuerno hacía
yo allí. Le expliqué que les había escrito y llamado. Buscaba un folleto,
documentación o el cartel de un combate organizado por el Ateneo, que se
había celebrado en agosto de 1920 en el Iris Park. El hombre solo respondió
con un gesto: en estanterías, pero también sobre mesas, sillas, cajas, incluso en
el suelo, se apilaban montones y montones de documentos, páginas de antiguos
diarios, carteles…

—Buscas un combate de 1920…, pues de eso no hay nada. Cuando acabó la
guerra, lo quemaron todo. De todas formas, déjame tu nombre y tu e-mail.



Preguntaré —me dijo tendiéndome su tarjeta y un par de ejemplares de la
revista Enciclopèdic.

Era Manel Aisa, presidente del Ateneo, editor y librero con una parada
emblemática en el mercado de Sant Antoni. Me acompañó a la puerta,
esquivando un cubo y la fregona que custodiaban la entrada. Bajé las escaleras
pensando en que aún quedan románticos, y, sobre todo, sin entender que
ninguna institución pública hubiera conseguido una nueva ubicación para el
Ateneo —como tantas veces han prometido unos y otros— donde conservar de
manera adecuada y segura un fondo que atesora 37.000 documentos que
forman parte de nuestra historia.

«No hemos encontrado nada de ese combate que buscas, ni tampoco una
fotografía», me escribiría Aisa un par de semanas después. Terminaba mayo y,
aunque entretanto iba recibiendo algún correo de Salamanca, aún no había
visto ni documentos ni la tan codiciada foto de Laurencic.

Con la moral algo baja, escribí de nuevo a Lluís Permanyer con las últimas
noticias: no había encontrado a Alfonso Laurencic en La Salle, ni tampoco me
había llegado la foto que esperaba. Al poco, me llamó.

—¿Y es tan importante esa foto? —preguntó.
—De alguna forma, sí —repliqué desalentada—. Verás, llevo meses tras

Laurencic, rastreando sus pasos, pero, físicamente, obligada a atenerme a
cómo lo describió Chacón en el juicio. Y una foto, la imagen de una persona,
proporciona muchos datos.

—Lo importante es la historia, y eso lo tienes con o sin foto. Ya te llegará.
Escribe.

—Pero, Lluís, tampoco lo he encontrado en el colegio… Y el hermano
Morató dice que no es posible que estuviera con los gratuitos.

—¡Claro que no! Eso descártalo y no le des más vueltas. Oye, con la guerra
se perdió mucha documentación en La Salle y en todas partes. Haces bien en
ser meticulosa, en certificar los hechos, pero ¿acaso es tan importante dar con
sus calificaciones escolares? Céntrate en el personaje y su historia.

—Y ¿qué hacía un alumno de este nivel social boxeando?
—No te confundas. Por aquellos años, en los gimnasios más elitistas se

practicaba tanto el boxeo como la esgrima, entre otros deportes de
procedencia anglosajona. Lo que imperaba era el sportman a la inglesa.



¡Caramba!, ese sí que era un pormenor que encajaba con la personalidad de
Alfonso que empezaba a vislumbrar. Nada que ver con los púgiles que, de
1920 en adelante, buscaron en este deporte una forma de salir de la pobreza y
ganar un mundo al que por nacimiento jamás habrían tenido acceso.
Boxeadores que alcanzaron la gloria y títulos tanto en España como en el resto
de Europa y el mundo: el propio Emilio «Blind» Gil, su oponente en el
combate del Iris; el vasco Paulino Uzcudun; el valenciano Baltasar
«Sangchili» Belenguer; el santanderino Cecilio «Uco» Lastra; el bilbaíno
Agustín Senín… Hurgar en la trayectoria de todos ellos me había llevado al
equívoco, porque lo cierto es que ninguno salió de una familia ilustrada y
burguesa, sino de hogares humildes, sin solvencia económica con la que poder
escolarizar a sus hijos que crecieron analfabetos. Nada que ver, por tanto, con
Laurencic.

Solo me quedaban veinticuatro horas en Barcelona. «Volveré a examinar los
archivos», decidí resuelta a darme aliento. «¡Ánimo!, pues», me dije para no
empezar el día vapuleada de antemano. A primera hora, me dirigí al Tribunal
Militar Territorial Tercero de Barcelona, donde me esperaba con un dosier en
blanco el responsable del archivo, Cristóbal Orozco González. No tenía
ningún documento de Alfonso ni de su hermano. Ni una foto del juicio; ni sabía
qué fue de Eugenio una vez salió de la cárcel, si bien me dijo que intentaría
averiguar algo al respecto de esto último. (Pocos días después recibí un
correo de Orozco; lamentaba comunicarme que no se había localizado ningún
documento referente a Eugenio Laurencic Jahn.)

En toda pesquisa hay días buenos y otros muy desalentadores. En los
buenos, un camino suele llevar a otro. No era el caso, así que respiré hondo y
salí a la plaza Portal de la Pau. De nuevo estaba frente al mar y el Port Vell.
Con ganas de pasear, notar la caricia del viento primaveral, aspirar la brisa
marina y también olvidar las checas… Pero, tozuda, persistí en mi indagación
yendo al Archivo de Población en busca del empadronamiento de Meri, y tal
vez los de Melitta y Eugenio.

No fue difícil dar con todos ellos. Meri (que constaba como Maria Luisa
Preschern) aparece por primera vez en 1940 (año en que salió de la cárcel), y
luego, hasta su muerte, en todos los registros censados cada cinco años. La
única rareza es que en 1940 como segundo apellido leí Fuerk, y en 1950, Tink.
Pero como he comentado en otro momento, los apellidos de todos ellos —y de
otros extranjeros— con frecuencia están mal transcritos; podría hacer un libro



con las diferentes versiones del mío. El último año en el que Melitta aparece
registrada es 1950. Melitta Jahn Menzel, nacida el 13 de febrero de 1876.
Pensé en lo inútil de ir a Dresde en busca de su acta de defunción. Lo hubiera
hecho si el acta hablara. Aunque, rebuscando, di con la fecha de su muerte: 11
de septiembre de 1958, año en que nació mi hermana Mita. Sí, coincidía con
el momento en que su nuera empezó a venir a casa. Aquí cerré, por tanto, la
historia de Melitta.

En cuanto a Meri, busqué el apellido Preschern por las redes, escribiendo a
todo aquel —o aquella— que se apellidara así, centrando al máximo esa
búsqueda en Graz, consciente de la dificultad de dar con nadie de su familia,
ya que solo tuvo una hermana, que al casarse perdió el apellido. Me
respondieron con amabilidad un par de personas, solo para decirme que Meri
no formaba parte de sus antepasados. Busqué en los registros de difuntos.
Intenté dar con su familia en antiguos listines telefónicos; localizar en qué zona
de Graz habían vivido sus padres. Si era hija de un comerciante, de un
profesional liberal, de un intelectual… En qué entorno adquirió aquellos
modales esmerados.

De Eugenio, el último registro de empadronamiento que encontré —no solo
en el paseo San Juan, sino en Barcelona— era de 1945. Tras el mareo al que
sometí al personal de este archivo (y al de otros, y varias veces, porque he
sintetizado), no me cabe ni la menor duda de que todos deben de estar
convalecientes, reponiéndose aún de mis visitas, y rezando para que no
aparezca otra vez por la puerta.

Eran más de las tres de la tarde cuando llegué a la calle Lérida. Pausa del
guerrero para comer con tres amigas extraordinarias, antiguas compañeras en
el Museo Nacional de Arte de Cataluña. Verdura y un pescado riquísimo más
una conversación siempre cómplice, me recordaron que, buscando a Alfonso,
a menudo no solo comía rápido y poco, sino que apenas veía a nadie. Así que,
mientras charlábamos y reíamos, mientras nos contábamos nuestras
preocupaciones, pensé, una vez más, que éramos muy afortunadas. Por más que
discrepemos políticamente —y que esa divergencia sea enorme—, vivimos en
tiempos de paz, circunstancia que facilita que nuestra mutua lealtad no esté en
peligro ni sea cuestionable.

Un rato después, ya en el tren de vuelta a Figueras, encontré este párrafo en
el libro Víctimas de la Guerra Civil, del historiador y sociólogo Santos Juliá.



Lo que ocurrió a partir de 1936 fue, desde luego, una lucha de clases por las armas, pero
no fue en menor medida guerra de religión, de nacionalismos, guerra entre dictadura
militar y democracia republicana, entre revolución y contrarrevolución, guerra en la que
por vez primera se enfrentó fascismo y comunismo. De ella se podría destacar su
anacronismo, su inconfundible aire de guerra de otro tiempo, con tantos muertos en las
cunetas como en las trincheras, con campesinos en alpargatas y fusil al hombro
enfrentados a militares al mando de tropas mercenarias; pero también podría entenderse
como prólogo de la guerra futura, guerra de tanques y aviones, de ciudades
bombardeadas, con una coalición de democracias y comunismo enfrentada a las
potencias fascistas, anuncio de los campos en que se dividiría Europa tres años después.

Recordé a mis padres, cavilando entristecida si debía seguir o dejar para
siempre a Alfonso y Meri con los secretos de mi infancia. Abandonar esta
historia definitivamente.

Y aun así, cuando empezó el verano seguía leyendo sobre la guerra, sobre
las checas y sobre Laurencic. Solo a ratos, también me ocupaba de los últimos
coletazos de la promoción de mi último libro. Así estaba cuando, una noche,
llamó mi prima Sonia Frouchtman, quien además también es mi cuñada, para
invitarnos a pasear en barco al día siguiente. Con alguna salida muy
esporádica, más los días que nos acercábamos a una playa cercana a nadar, yo
continuaba bastante recluida. «El tiempo es espléndido y nos conviene
airearnos», pensé decidida. Se trataba de convencer a Antonio de que aceptara
salir de su propio ostracismo unas horas, ya que a él no le hace falta que
aparezca ningún Laurencic en su vida para encerrarse a leer y escribir.

—¿Así, de golpe? ¿De hoy para mañana? —fue su primera y predecible
respuesta.

—¿Tenemos que fichar en algún sitio? —le respondí—. Las previsiones
para navegar mañana son óptimas, algo que nadie puede asegurar la semana
próxima, por ejemplo. Además, hace mucho que no ves a tu hermano.

Con un tiempo radiante y una suave brisa, salimos del puerto de Llançà.
Pronto el pequeño grupo se dividió: Antonio se puso a hablar con su hermano
Eugenio, y yo con mi prima; la familia, como en otras ocasiones, era el
leitmotiv de nuestra conversación. Además, de niña Sonia sí prestó atención a
lo que le contaron nuestros ancestros, por lo que suele aportar algún eslabón
que al resto se nos escapó. Empezamos por rememorar un clásico: la
apasionada explicación que nos daba nuestro abuelo Edmundo sobre la que
sería su mujer: «Ojos inmensos, cintura de avispa, un bonito pecho», nos



contaba suspirando mientras ilustraba la medida de estos atributos con las
manos. Luego hablamos de la familia durante su época en París, de su llegada
a España… Y no tardó en salir otro clásico: tía Lisette, el personaje más
singular de nuestra mutua parentela.

Hermana de nuestros respectivos padres, nuestra tía, que murió longeva
hará una década, siempre fue para todos los sobrinos una nota tan discordante
como estrambótica. Al principio nos chirriaban sus constantes caprichos —en
los que derrochaba dinero a manos llenas—, pero no menos sus estrafalarios
atuendos, que nos hacían ruborizar: maquillaje excesivo, peinados
descomunales, abrigos de piel en agosto, manoletinas con purpurina dorada…
El final fue difícil: acabadas las exquisitas cenas con música en directo, la
gracia y rumbo (todo hay que decirlo) con que organizaba veladas, la corte
hizo mutis por el foro, y ella, que nunca tuvo hijos, que hacía mil años que se
había divorciado de Pedro Bloch, sin querer volver a vivir con algún
pretendiente (que alguno hubo), no solo se quedó muy sola, sino que fue
perdiendo facultades al galope. La fiesta se había terminado, algo que llevó
con rabia al vislumbrar su futuro, y desconfianza hacia los pocos que le
quedamos; en suma, la familia. Al morir el tío Alberto, su hermano menor y el
que administraba sus finanzas, mi prima Sonia heredó de su padre esta tarea,
por lo que visitaba a nuestra tía con frecuencia. Y Lisette le contaba historias
de sus padres, de sus hermanos, de la guerra…

—Pero lo que explicaba con más dramatismo fue lo que pasó con el tío
Roberto cuando estalló la guerra —dijo mi prima.

—¿Con Roberto?, ¿qué te contó? —le respondí con el alma en un hilo.
—¡Uf! Una historia muy complicada. Tu padre estaba escondido. Eso lo

sabías, ¿no?
—Sí, sí, claro —asentí apremiándola para que continuara.
—La tía Lisette entonces ya estaba casada y vivía con su marido en la

Diagonal, y ahí mandaron los abuelos al tío Roberto, que había cogido algo,
no lo sé, una gripe, un catarro…, a pasar unos días para que no contagiara a mi
padre, que era el menor y enfermizo. Y mientras Roberto estaba allí, unos
milicianos se presentaron en casa de la tía. Parece que registraron el piso
hasta el último rincón porque buscaban a tu padre, pero como no lo
encontraron, increparon a la tía para que les dijera dónde estaba, a lo que ella
contestó repetidas veces que no lo sabía, aunque, como imaginarás, no era así.
Entonces los milicianos le preguntaron que quién era aquel chico, y al saber



que era un hermano, se lo llevaron. Parece que ella y Pedro se pasaron dos
días intentando localizar a Roberto a través de amigos. No sé quiénes podían
ser.

—Es posible —repuse—. El tío Pedro, aunque sin participar en nada, como
buen francés, se decantó por el bando republicano, donde contaba con
importantes relaciones.

—El caso es que lo buscaron desesperados; hasta que, al cabo de cuarenta y
ocho horas, les dijeron que lo encontrarían en una clínica que estaba por el
Ensanche.

—¿En la calle Consejo de Ciento?
—Puede ser, porque estaba cerca de su casa.
—¿Y lo encontraron vivo?
—¡No! Le habían pegado un tiro. Ya llevaba por lo menos un día muerto.
—Oye, yo he visto el acta de defunción. Y pone que murió por una colitis

ulcerosa.
—Lo taparon todo, así me lo contó la tía. A partir de este momento,

organizaron la huida porque todos peligraban. La abuela y la tía Lisette juntas
en un tren que salía de Irún; el abuelo y mi padre, en barco a Marsella. Luego,
todos se reunieron en París.

—En ese barco también iba mi padre… Y esa huida, lo que son las cosas, la
organizó el tío Pedro. ¿No sabes el nombre de la clínica donde dejaron a
Roberto? Porque en Consejo de Ciento ahora no hay nada; es un edificio de
oficinas.

—Ni idea. En realidad no sé si llegué a saberlo.
—Lo buscaré. Si en la dirección que consta en el acta hubo una clínica, el

tío Roberto murió como te contó la tía.
Los cuatro nos lanzamos al agua. Comencé a nadar mar adentro, alejándome

del barco y de todo ser vivo, una costumbre que mi marido no aprecia en
absoluto. Dice que me puede pasar algo, y que nadie se dará cuenta ni podrá
oírme por más que me ponga a gritar como una loca. Tampoco le hace gracia
que le conteste que de algo la tengo que palmar; y la verdad es que no es mal
final desaparecer en el mar. Mirando el horizonte infinito me prometí a mí
misma que llegaría hasta el fondo del misterio del tío Roberto y también de
Alfonso Laurencic. Del primero, ya solo me faltaba buscar un dato; del
segundo, ordenar y volver a estudiar cuanto había encontrado.



Tan pronto llegamos a casa, empecé a indagar. Primero busqué y rebusqué el
origen de lo que pudo ser el antiguo edificio de Consejo de Ciento, lo que me
remitía a una clínica, pero instalada después de la guerra; me pareció mucha
casualidad. ¿No habría otra antes? De nuevo se impuso consultar a Lluís
Permanyer (de hecho, todos los links que encontraba me llevaban a él), quien
pronto me dijo que había sido una prolongación de la casa principal y
domicilio de Miguel Fargas, situada en la Rambla de Cataluña. Nueva
búsqueda que me condujo a quién era el señor Fargas: cirujano y ginecólogo
de gran prestigio que en 1892 había trasladado su antigua clínica de la calle
Hospital al número 333 de la calle Consejo de Ciento: la Clínica Dr. Fargas,
que en 1936 seguía operativa.

«Lo tengo. Efectivamente era una clínica», escribí a mi prima. Nunca más
hemos vuelto a hablar sobre ello. Pero si bien muchos prefieren olvidar, creo
que Sonia ha optado por esperar porque sabe que soy una rastreadora
obstinada. Y, en este caso, azuzada por saber de qué soy consecuencia. Puesto
que no deseo irme de vacío, para mi último viaje quiero el corazón lleno; y en
mi equipaje, historias que contar a mis hijos, si es que quieren leerlas.

A primera hora del día siguiente, me llegó un pequeño sobre certificado.
¡Era un DVD remitido por el Centro Documental de la Memoria Histórica de
Salamanca! Fue como si los hados, finalmente, se hubieran conjurado para
conducirme a las verdades que buscaba. Me fui pitando a mi ordenador. Eran
siete imágenes: seis de documentos y por fin la foto de Alfonso. Joven,
elegante, refinado, atractivo; sin duda un dandi. La foto estaba en su
acreditación del Deutsche Allgemeine Zeitung como corresponsal para el
extranjero. Marzo de 1933. Alfonso tenía treinta y un años y poco después
regresaba a Barcelona. Su último trayecto. Al mirarlo, me fue imposible caer
en la banalidad de sobrevalorar su encanto. Había leído demasiado para ello.
Y, justamente, lo que aún me asustaba, lo que me costaba, era enfrentarme al
hecho demostrado de su participación en las checas. Lo que no impide que en
verdad creyera, asimismo, que realmente acabó siendo víctima de las
circunstancias, como proclamó en el juicio. Tras una niñez y adolescencia, se
puede decir doradas, consentidas, privilegiadas, se encontró metido en una
guerra a la que intentó sobrevivir valorando en exceso sus habilidades y sin
pararse a contemplar dónde están los límites morales. Pero ¿de veras fue un
aventurero internacional, el instrumento organizador del terror que describe



Rafael López Chacón (y tantos otros)? Lo observé de nuevo, regresé al
pasado, a los tiempos de guerra, y empecé a escribir su historia.



8
ALFONSO LAURENCIC: EL RECUENTO

Lejos de ser «una barriada marginal» a las afueras de París, como señalan
algunas fuentes al referirse a la procedencia de Alfonso Laurencic, Enghien-
les-Bains ha sido una localidad apreciada como un lugar elegante desde que la
princesa Matilde Bonaparte la puso de moda durante el Segundo Imperio. Bien
conectada, con pequeños trenes que hacían más de cien trayectos diarios, al
inicio de 1900, sus aguas termales, el casino, los conciertos, los jardines, un
hipódromo, el teatro, fueron valiosos alicientes para su expansión; asimismo
se organizaban fiestas, sesiones de cine, partidas de billar, de bolos… Un
lugar encantador donde residir, descansar algunos meses del año y al que los
parisinos acudían incluso solo a pasar el día. Así era —y es— la villa
francesa en la que el 2 de julio de 1902 llegaba al mundo Alfonso Laurencic,
casi dos años después de que sus padres se instalaran en el país galo.

Para entonces, Julio ya había empezado a triunfar en Francia, donde,
además de la revista que dirigía, no tardó en ser requerido para editar el
catálogo de exposiciones universales y otras muestras de diversas ciudades
europeas, de modo que los viajes y las largas estancias en otras ciudades
debieron de ser una constante en la familia. En abril de 1907 nacía en Niza
Eugenio, su segundo hijo. Dado que en enero de 1912 el director general de la
Exposición Universal de Gante le dirigió una carta a un hermoso inmueble
situado en el 16 de la rue de Pertinax, es muy factible que este fuera entonces
el domicilio de los Laurencic, ya que otras direcciones que aparecen en sus
publicaciones eran de la imprenta o editorial con las que puntualmente
trabajaba. Otra opción eran las sedes de las entidades que le encargaban y
patrocinaban algún ejemplar,lo que le suponía un enorme ahorro, sin cargas de



estructura. Esto indica que Julio Laurencic, además de competente, fue un
hombre adelantado a su tiempo.

En el zénit de su carrera en Francia, estalló la Primera Guerra Mundial. Es
probable que por entonces la familia continuase viviendo en Niza, ya que en el
Diario Oficial de la República Francesa del 3 de febrero de 1921, a nombre
de Mme. Laurencic (Jules), nacida Bertha-Melitha Jahn, aparece la solicitud
de liquidación de bienes —valores de bolsa depositados en Niza— sujetos a
una medida de secuestro por la guerra. Un conflicto que originó el éxodo
masivo de los austrohúngaros.

Hasta 1914, Alfonso había disfrutado junto a sus padres de una niñez
agradable, viajera, cosmopolita y con un alto nivel de vida. París, la Costa
Azul, los Alpes… Francia de punta a punta, pero también diversas ciudades
europeas fueron sus paisajes de infancia. Una existencia mundana, inquieta y
cultivada, gracias a la exitosa actividad del padre; hasta que se vieron
expulsados. Con doce años, llegaba con su familia a España, cuya neutralidad
durante la Primera Guerra Mundial convirtió al país en un destino óptimo.
Primero San Sebastián —donde pronto Julio Laurencic puso en marcha el
equivalente a la Revue Internationale: Las Maravillas de España— y luego
Barcelona, una ciudad que lejos de ser París, capital del mundo, era la capital
económica de España. El ingenio, la capacidad de trabajo, la habilidad de
Julio para entrar en los mejores círculos sociales, culturales y económicos no
tardaron en dar sus frutos. En poco tiempo, conseguía en cada ciudad los más
prestigiosos colaboradores para sus revistas. Por citar algunos, Salvador
Cánovas Cervantes, fundador y director del diario La Tribuna de Madrid; el
gallego Jaime Ozores de Prado, marqués de San Martín, presidente de la Real
Academia Gallega de Bellas Artes; Eugenio García Nielfa, director del
Diario de Córdoba; Maximino Alonso Miñón, propietario del Heraldo de
León… En los ejemplares de Barcelona: Miguel de los Santos Oliver, director
de La Vanguardia; Félix Escalas, vicesecretario de la Cámara de Comercio;
Narciso Masferrer, director de El Mundo Deportivo; Francisco Carreras
Candi, historiador, académico y político; o Enrique Gómez Carrillo,
diplomático, escritor y periodista, corresponsal del diario ABC. Con tales
compañeros de viaje, Julio captó muchísima publicidad, de hecho, de la
práctica totalidad de los sectores comerciales. Aunque no menos significativa
es la excelente vida que este tipo de publicación procura a sus directores: la
cocina de los más reputados chefs, estancias en los mejores hoteles, entradas



para conciertos, ópera, teatros, cines… amenidades de las que disfrutar con
grandes descuentos, si no gratuitamente como parte del acuerdo económico o,
simplemente, por deferencia (práctica habitual en el periodismo). De modo
que también se puede afirmar que —con inmenso arrojo, en un país que no era
el suyo— Julio Laurencic logró que su familia no solo no pasara estrecheces
en el exilio, sino que gozara de una excelente posición, una vida confortable y,
de nuevo, largos viajes, estancias y veladas en los más elegantes lugares. Así
creció Alfonso y, sospecho, de ahí provenía tanto el conocimiento de varios
idiomas, como esa soberbia —e imprudencia— con las que circuló por la
vida, incluso cuando ya no disponía de los medios que su padre procuró a la
familia.

Julio tenía asimismo una enorme capacidad de adaptación (una cualidad que
no heredó Alfonso). No creo que a aquel le gustara dejar Francia, pero,
obligado, ya que estaba en juego su vida profesional y con ella el sustento de
su esposa e hijos, no dudó en encontrar todas las gracias posibles a su nuevo
destino. España entera lo acogió y honró, y de hecho fue recibido por el jefe
del Gobierno, Eduardo Dato, a quien entregó un álbum recopilatorio de Las
Maravillas de España, álbum que Julio remitió asimismo al rey Alfonso XIII.
Entre las diversas personalidades que acudieron al banquete celebrado en
Barcelona con motivo de la concesión de la Cruz de Isabel la Católica, La
Vanguardia del 24 de mayo de 1918 señaló al oficial mayor del Gobierno
civil, señor Azcárraga; el concejal señor Vinaixa; don Francisco Carreras
Candi, entonces a su vez concejal, así como don Enrique Bailly, editor y
copropietario de Librería Editorial Bailly-Baillière, y don Alfonso Vilardell,
gerente de la imprenta Tasso. Elevento tuvo lugar en un lugar emblemático por
su exquisita y afrancesada cocina, el restaurante Casa Pince, merecedor de
varios premios nacionales e internacionales al que acudía la más distinguida
sociedad y el mismo rey, Alfonso XIII. Dicho de una manera llana, Julio
Laurencic no pudo llegar más alto.

Otra cuestión es que Melitta y sus dos hijos llegaran a sentirse bien
integrados, pese a que Julio puso todo su empeño, haciendo incluso que sus
hijos fueran bautizados. De ello dependía que pudieran acceder a una escuela
religiosa, cuestión que entonces no era en absoluto baladí. Aunque se toleraron
otras religiones, España era un estado confesional católico y en la Barcelona
de 1917 (ciudad en la que había el mayor número de colegios católicos de
toda España; y también más conventos, 348 en Barcelona, frente a los 187 en



Madrid) dichas escuelas —como señala la historiadora Ana Yetano—, no solo
se mostraron como eficaces colaboradoras en la tarea de configurar el
horizonte ideológico de la sociedad urbana, sino que su influencia, así como la
multiplicidad de su oferta educativa, posibilitó alcanzar a los distintos
sectores sociales.

La variedad de órdenes permitía a estas adaptarse mejor que ninguna otra institución a
los deseos de diferenciación social y enclasamiento, tan fuertemente sentidos en aquella
sociedad burguesa barcelonesa. El enviar a los hijos a educarse a una u otra orden
religiosa era en sí mismo uno de los signos más evidentes de la pertenencia social de la
familia.

En suma, Julio Laurencic hizo todo cuanto estuvo en su mano para que su
mujer e hijos no se sintieran discriminados en ningún aspecto. (Por su parte,
no deja de ser sintomático que cuando Meri Laurencic declaró en el juicio
sumarísimo de Alfonso, lo hiciera en un deficiente español, llevando como
llevaba seis años viviendo en Barcelona, y los últimos cuatro meses en la
cárcel de Les Corts.) Pero el exilio no debió facilitar que aquel pudiera llevar
a cabo una vida escolar con toda regularidad, si bien su futuro quedaría
resuelto trabajando con el padre, debieron de planear Julio y Melitta. Cierto
que el combate de boxeo, pese a los nuevos usos y costumbres en España, me
pareció que pudiera denotar un carácter algo excéntrico en el joven Alfonso,
pero no tanto si tenemos en cuenta que hasta la adolescencia había vivido en
Francia, donde el boxeo pasaba por un excelente momento. De «Así vivió San
Sebastián la Primera Guerra Mundial», artículo del periodista Javier Sada,
destaco el siguiente párrafo:

La llegada de extranjeros con nuevas culturas también afectaba a la idiosincrasia
donostiarra que veía cómo se abandonaban los frontones y se dejaba de acudir a las
romerías para asistir a «esos exóticos deportes ya afincados entre nosotros, llamados
foot ball, polo y law tennis, a los que ahora deben añadirse el boxeo y la lucha greco-
romana».

Una práctica que, como me había señalado Permanyer, adoptaron los más
distinguidos deportistas españoles sin ánimo de percibir ningún tipo de
recompensa económica, sino «por el simple placer de “ejercitar el músculo”»,
como se puede leer en la página de la Federación Española de Boxeo. Y los
combates de boxeo aficionado prácticamente solo tuvieron lugar en Madrid y



Barcelona, que organizaron torneos en lugares tan elegantes como los hoteles
Ritz y Palace de Madrid, ciudad esta última en la que encontramos
combatientes tales como Eduardo Figueroa (conde de Yebes); Bernaldo de
Quirós (marqués de Quirós); José Luis de Cárcer (barón de Cárcer), así como
algunos de los futbolistas más famosos de la época. En Barcelona la práctica
del boxeo es anterior, ya que tuvo sus inicios en 1904, cuando se instaló allí el
francés de Perpiñán Joseph Vidal para impartir cursos a jóvenes alumnos de la
aristocracia catalana. Una afición que pervivió con carácter de deporte de
élite durante unos años.

Pero creo que hay más razones: cabe imaginar que Alfonso —que tenía un
talante entre vividor y bohemio (así como chulesco y prepotente)— también
quiso imitar a un personaje literario como Arthur Cravan, sobrino de Oscar
Wilde, que, nacido en Lausana, vivía en París, donde ejerció como editor,
poeta, periodista, escritor, boxeador y provocador permanente, de cuyos
combates tuvo mucha resonancia uno celebrado en España el 23 de abril de
1916 en la plaza de toros Monumental de Barcelona, contra el campeón
mundial de peso pesado Jack Johnson. Para entonces, los Laurencic ya estaban
instalados en Barcelona. El combate fue un gran espectáculo que tuvo
repercusión internacional. Lo que debió de seducir e incitar a Alfonso a
ponerse unos guantes y entrenarse en le noble art según las reglas de boxeo
que dictó el noble escocés John Sholto Douglas, marqués de Queensberry.

Tras la hipotética etapa salesiana, el 26 de junio de 1921 aparecía el
anuncio de Alfonso en busca de trabajo en una empresa editorial, por cese del
negocio de su padre. La única respuesta plausible al cese de actividad de Las
Maravillas de España —que continuaba en pleno éxito y expansión— es que
Julio ya hubiera enfermado. Una suposición que no creo equivocada, ya que su
fallecimiento se produjo veinte meses después del anuncio publicado por su
hijo. El mismo 1921, Alfonso se alistaba en el Tercio Extranjero, según él,
para tener el honor de adquirir la nacionalidad española. No me engaño: pese
a que desde la primera página he pretendido comprender qué llevó a Alfonso
Laurencic al desafuero y la muerte, no me cabe ni la menor duda de que nunca
tuvo en mucha consideración a los españoles, y, por lo tanto, que esa no fue la
causa que lo llevó a la Legión, sino, una vez más, su talante entre la bohemia y
la aventura, ya que tampoco corría riesgo alguno de ser expulsado de España:
no era un malhechor; vivía en un domicilio fijo con sus padres, bien situados y
reconocidos legalmente como extranjeros residentes, y además Alfonso era



menor de edad. Una circunstancia que no importaba a la Legión, que «admitía
hombres entre dieciocho y cuarenta años, con una soldada de 4 pesetas y 10
céntimos diarios, con una prima de enganche de 350 pesetas». Alfonso
cumplía los requisitos, y la soldada le facilitaba independizarse. Además era
fuerte, deportista, resistente. (Recordemos de nuevo el combate con Blind en
el que el árbitro decretó K.O. técnico de Laurencic al ver que este, hecho
polvo, resistía de pie.) Justo el tipo de persona que buscaba el fundador de la
Legión, el comandante José Millán-Astray, cuando proyectó crear un cuerpo
militar equiparable al de la Legión Extranjera Francesa.

Con diecinueve años recién cumplidos, sin contar con la autorización de sus
padres, Alfonso Laurencic se incorporaba al Tercio Extranjero después de la
batalla de Annual, momento en el que la Legión alcanzaba un gran prestigio en
la Península, algo que para él debió de suponer un aliciente importante. Otro
incentivo —sin duda el mayor, de hecho, el gran argumento— es que así
lograba escapar del trabajo que parecía buscar (sin duda obligado por su
padre, preocupado por su porvenir) como secretario de dirección con idiomas
en una editorial, pero ya sin el privilegio de ser el hijo del propietario; ni
tampoco se vería como futuro amo y señor de la revista Las Maravillas de
España (o de cualquier otra), porque Alfonso jamás tuvo el enorme potencial
de superación de Julio Laurencic, aquel hombre que —siempre en el mismo
oficio y con un proyecto propio—, primero se abrió camino en Hungría, luego
en Alemania, Francia y España. Nada que ver con Alfonso, que quería vivir,
viajar, divertirse, tener experiencias. Creo que durante toda su niñez y
adolescencia Alfonso fue un mimado, sobreprotegido por el matrimonio
Laurencic; padres embelesados por aquel retoño bravo y seductor.

Pero la aventura en el Tercio Extranjero duró poco, ya que su padre,
recurriendo a las excelentes relaciones que había conseguido tejer en España,
consiguió hacerlo regresar. Un regreso del que, con fecha 15 de diciembre de
1921, se hizo eco el diario La Vanguardia en las noticias sobre la campaña de
Marruecos; y lo hizo con toda deferencia, como si se tratara de un héroe, hijo,
asimismo, de un ilustre ciudadano: «Ha llegado de Melilla con licencia, el
legionario don Alfonso Laurencio, hijo de nuestro estimado compañero don
Julio».

Los últimos datos de la revista Las Maravillas de España los encontré en
un álbum recopilatorio: de nuevo Madrid, Valencia, La Coruña, Barcelona…
pero también Tánger, primer tomo de Marruecos. Una elección calculada ya



que, por su situación geográfica, la ciudad —que entonces pertenecía a la zona
de protectorado internacional—, desde finales del XIX se había convertido en
centro de la diplomacia europea, así como de la actividad comercial del país.
¿Hasta dónde aspiraba llegar Julio? El ejemplar de Barcelona tuvo que
publicarse en octubre o noviembre de 1920, ya que, en el mismo, aparece un
artículo sobre la primera Feria de Muestras (acontecimiento con el que Julio
«se frotaría las manos» ya que se le abría una nueva veta, como antes
sucediera en Hungría y Francia). Pero, a partir de este momento no hay más
rastro de él. Enfermo, iría cayendo en el olvido. De hecho, me sorprendió no
solo no encontrar una esquela en ningún diario cuando falleció, sino tampoco
un artículo obituario. El que fuera «buen amigo» para los medios murió sin
que nadie lo recordara, lo que confirma —una vez más— lo efímero del éxito.
(Para caer en el olvido hace falta poco, muy poco.) Tampoco creo que Julio
quisiera alcanzar la posteridad; le bastó con procurar a su familia —y a sí
mismo— una vida amena, acomodada y respetable. Aun así, no deja de ser
sorprendente, o cuando menos curioso, que al estudiar la implicación de
Alfonso en las checas, nunca nadie relacionara a este con aquel hombre de
trabajo meritorio en los nueve años que vivió en España hasta su
fallecimiento, y se insistiera en que el primer viaje de Alfonso a Barcelona fue
en 1923.

Tras el episodio en el Tercio Extranjero, en 1922 Alfonso se marchó (o sus
padres lo enviaron) a Graz —la segunda población de Austria, tras Viena—, a
casa de una tía materna. Dudo que su regreso en marzo de 1923 fuera para
disfrutar de unos días de recreo, ni tampoco por ganas de volver a España. El
fallecimiento de su padre se produjo el 4 de marzo. A su muerte, si bien Julio
pudo dejar algún patrimonio, la familia debió de sentirse muy indefensa y con
poco futuro, sobre todo porque con él se iba la fuerza que había sostenido a la
familia, así como el alto nivel de vida, algo que Alfonso siempre toleró mal.
Pero a lo que no pensaba renunciar, ya sin cortapisas, era a volar en libertad.

En abril regresó a Graz, de donde pronto partió para alistarse en la división
de infantería del Real Ejército Yugoslavo del nuevo reino de los serbios,
croatas y eslovenos formado en 1918. No hay constancia de que fuera
expulsado de este ejército (como tampoco de que lo fuera de la Legión en
España) pero la cuestión es que, ocho meses más tarde, Alfonso abandonaba
la unidad de Zagreb. Tal vez insatisfecho ante la situación precaria en la que
subsistía la población y el ejército, que contaba con pocas armas, munición y



equipo, sumado al constante enfrentamiento entre serbios y croatas. O quizá
fue a causa de su mismo talante, poco dado a las privaciones, lo que le indujo
a volver a Graz.

Un tiempo después, conocía a una hermosa joven de la localidad, Maria
Luisa Preschern, con quien contrajo matrimonio en septiembre de 1926, antes
de mudarse ambos a Berlín.

Pese a la belleza de la ciudad de Graz, al sello dejado por los Habsburgo, a
sus muchos encantos, edificios, cafés, jardines, ópera…, como otras ciudades
austríacas, arrastraba los efectos de la Primera Guerra Mundial y la
consecuente crisis económica, que la había arrinconado como un reducto
provinciano. Entretanto Berlín, capital de la República de Weimar, se había
convertido en epicentro de las vanguardias artísticas por la revolución de los
medios, por el auge de una nueva literatura, por su progreso en los derechos
sociales, por una inesperada y atrevida libertad —que incluía la sexual hasta
el desenfreno (Zweig dixit)—; así como el apogeo del cabaret, el cine de Fritz
Lang… Pese al caos político y las adversas condiciones económicasque
conllevaron una fuerte inflación, fue tal su esplendor y la reputación que
adquirió, que en su libro La cultura de Weimar el historiador Peter Gay
señala que «ir a Berlín era la aspiración de cualquier compositor, periodista,
actor; por sus soberbias orquestas, sus más de cien periódicos, sus cuarenta
teatros, Berlín era el lugar para los ambiciosos, los dinámicos y los genios».
El nuevo mundo estaba en la capital de Weimar. Y el ávido Alfonso quiso
vivir el Berlín de los Goldene Zwanziger, los felices años veinte. El niño de
los ojos de Melitta, en lugar de regresar a Barcelona (donde ella, viuda, había
quedado al cuidado de Eugenio), siguió planeando su futuro lejos de España y
solo con Meri. Por la conversación que mantuve con las vecinas del paseo San
Juan, deduje, creo, con poco margen de error, que Melitta no debió de apreciar
mucho a Meri. Y viceversa.

El joven matrimonio empezó en Berlín una larga etapa encantadora y
trepidante, porque lo único importante era vivir y vivir. Si en algo se parecía
Alfonso a su padre, era en la astucia para ganarse la vida, aunque carecía de
su ambición. Se trataba de subsistir, de comer, de vestir con la máxima
elegancia posible, de adquirir caprichos superfluos, trabajando en lo que
fuera. Sin duda, la vida y educación que recibió al lado de sus progenitores lo
habían dotado de cualidades que suelen encandilar. Alfonso comenzó a
trabajar como músico, pero también como decorador, lo que indica el ingenio



del que antes hablaba, ya que su técnica en el dibujo era correcta pero muy
básica. Así la calificaron los artistas Xavier Serra de Rivera y Francesc
Artigau tras examinar sus croquis y los retratos de Meri que les mostré, aun
cuando era capaz de plasmar con propiedad medidas y volúmenes, señalaron
ambos. La decoración pudo ser una salida en un Berlín que estaba en plena
expansión inmobiliaria. En su libro La Alemania de Weimar. Presagio y
tragedia, el historiador Eric D. Weitz, especializado en Historia Moderna de
Alemania y Europa, destacó:

… los mejores arquitectos, y otros casi tan grandes como ellos, no daban abasto en
cuanto a encargos y tenemos ocasión de contemplar algunos magníficos ejemplos de
estilo modernista, de líneas rectas y depuradas, nada de adornos, con grandes ventanales.
Sus detractores afirman que esas cajas modernas parecen cajas, que no son
representativas. Otros, sin embargo, sostienen que es una forma de romper con el
pasado, una apuesta por la modernidad.

Modernidad que impulsó la Escuela Bauhaus, la cual no solo se convirtió en la
primera escuela de diseño del siglo XX, sino que devino referente mundial en
la arquitectura, el arte y el diseño. De esa vanguardia bebió Alfonso en todas
sus facetas (por desgracia, esto resulta muy evidente en las celdas
psicotécnicas de las checas), de forma que encontró otro modo de ganarse la
vida en Berlín, donde vivieron primero en el número 8 de la calle Kant, en el
distrito de Charlottenburg, y luego a pocas manzanas, en el 35 de la calle
Augsburg, epicentro, en la década de los veinte, de la cultura y el arte. Pese al
rápido crecimiento de estudiantes de la Bauhaus, todavía hablamos de un
mundo que estaba poco profesionalizado, por lo que con labia y buen gusto
debió de encontrar oportunidades que supo aprovechar (ya que como
arquitecto hubiera precisado acreditar una licenciatura que no poseía).
Alfonso trabajó como decorador, pero también como director de orquestas de
baile, y el jazz era sin duda la música de moda de aquellos tiempos. Jóvenes y
ávidos de experiencias, el mundo, durante casi siete años debió de ser una
gran fiesta para el matrimonio, con la sola pena de que todos los embarazos de
Meri se malograban. Pese a aquella impresión de tristeza y miedo que
transmitió a mis hermanas, a mí, que era algo mayor, no se me escapó la
mirada de una mujer que había sabido exprimir la vida, cuando la fortuna le
fue propicia.



El fin de esta etapa llegó con la gran crisis de 1929 desencadenada en
Estados Unidos, que atacó con fuerza a una Alemania aún bajo los efectos de
la Primera Guerra Mundial. Los préstamos americanos acordados en el Plan
Dawes le fueron cancelados y dos años más tarde, el número de desempleados
superaba los cinco millones de personas. La debacle económica conllevó que
el gobierno de Paul von Hindenburg se debilitara, y que en enero de 1933
Adolf Hitler consiguiera ser nombrado canciller imperial. Terminaba la
República de Weimar y empezaba el régimen totalitario del Tercer Reich.
Berlín dejó de ser una ciudad libre y divertida para convertirse en convulsa y
con las libertades muy restringidas tras el incendio del Reichstag en febrero
del mismo año. El diseño, en cualquiera de sus vertientes, no estuvo en un
principio entre las prioridades a «liquidar» por el nuevo régimen, aunque
algunos miembros del partido ya se habían manifestado abiertamente contra la
Bauhaus por su filosofía perversa y demasiado «innovadora», así como poco
afín a la nueva Alemania que auspiciaban. Para más inri, Hitler detestaba el
jazz, al que consideraba como una insidiosa propaganda enemiga interpretada
por razas inferiores. «Música americana negrojudía de la selva», según el
«sutil» Joseph Goebbels.

Con este panorama, Alfonso buscó suerte en Viena, Bélgica y Luxemburgo,
donde trabajó como director de orquestas. En última instancia las
oportunidades desaparecieron y, solo entonces, optó por dejar definitivamente
Berlín. Pero antes consiguió que un diario tan prestigioso como el Deutsche
Allgemeine Zeitung le proporcionara una acreditación como corresponsal y
reportero gráfico para representar, con plenos poderes, los intereses del diario
en el extranjero. En suma, obtuvo un carné de prensa, extendido el 18 de marzo
de 1933, que, como bien sabía por la actividad de su padre, le podría ser de
suma utilidad en cualquier lugar.Y el lugar fue Barcelona.

Pese a la inestabilidad política y la amenaza anarquista estimulada por la
CNT y la FAI, la Gran Depresión no había afectado tanto a España, y la
Ciudad Condal seguía siendo la más destacada del país. Por otra parte, la
Segunda República auspiciaba una sociedad más avanzada. Y, finalmente, era
la ciudad en la que continuaban viviendo su madre y Eugenio, el hermano
menor en cualquier sentido, ya que no solo la orfandad tras la muerte de Julio
lo dejó en una situación débil, sino que padecía una leve sordera. Cuando
Alfonso regresó, aquel, además de los cursos de esquí que impartía en
invierno para el Club Alpí, se defendía como representante de material



médico: instrumentos de cirugía, palanganas, orinales y artículos diversos de
hierro esmaltado utilizados en los hospitales, así como películas y placas
fotográficas para uso radiológico. En el listín telefónico de Barcelona en
1936, Eugenio aparece en el apartado de «representantes», en el paseo de la
República número 5, lo que indica que, a los veintinueve años, seguía
viviendo con su madre. En su conjunto, una vida y trabajo «apasionantes». Sin
duda, el divertido, audaz y carismático era Alfonso, por lo que Eugenio
recibiría a su hermano mayor como agua de mayo.

El joven matrimonio Laurencic se instaló en la calle Roger de Flor, su único
y último domicilio en Barcelona, muy próximo al paseo San Juan donde
seguían viviendo Melitta y Eugenio. Alfonso reemprendió su trabajo como
director de orquestas de baile en un momento en el que la presencia de
extranjeros hizo que aumentaran cabarés, salas de baile y clubes de jazz, tan
en auge en las grandes capitales de Europa. Y no tardó en montar y dirigir una
orquesta de jazz: Los 16 Artistas Unidos (si bien el primer nombre fue Los
Artistas Reunidos), en la que también ejercía de promotor y mánager.

Tras siete años en los salones de Berlín, el elegante Alfonso y su conjunto
fueron muy bien acogidos en la Barcelona más europea, es decir, en locales
frecuentados por la clase alta. Tal es el caso de La Bodega Andaluza del hotel
Colón, ubicada en los bajos del prestigioso hotel, donde acudía la burguesía
de la ciudad, así como artistas e intelectuales de la talla de García Lorca,
Santiago Rusiñol, Ana Pavlova, Carlos Soldevila, los hermanos Álvarez
Quintero… Aún más exclusiva fue la sala de baile Dancing Oshima, propiedad
de la confitería, salón de té y restaurante Casa Llibre (establecimiento favorito
del rey Alfonso XIII y lugar frecuentado por la aristocracia de Barcelona),
donde Alfonso Laurencic hizo su debut, del que se derivaron sucesivas
actuaciones. El conjunto causó tal sensación que en el diario La Vanguardia
aparecieron varias reseñas con encendidos elogios hacia Los 16 Artistas
Unidos, entre otros: «solistas y virtuosos»; «conjunto incomparable y único».
En otra reseña se anuncia su actuación la víspera de Reyes de 1935 «tras la
tournée por Europa», etcétera. Reseñas que acreditan que no actuaba en
tugurios, como se ha asegurado en muchos textos, sino en los locales más
exclusivos de la ciudad.No obstante, las relaciones con Casa Llibre,
propietaria del Oshima —donde Alfonso fue nombrado asimismo director
artístico y profesor de la orquesta—, sufrieron un revés por un incidente que



acabó en una denuncia que Alfonso interpuso a la empresa ante el Sindicato
Musical de Cataluña el 11 de diciembre de 1935.

Extracto de la denuncia:

… a puerta cerrada, los directores, señores Carbó y Arnau, le coaccionaron obligándole
a suscribir un escrito que al efecto le presentaron, por el que se le conminaba a dimitir
de su cargo de Director Artístico. Así mismo, el señor Laurens denunció que le
advirtieron que no le serían devueltos sus instrumentos musicales que tenía depositados
en el local de Casa Llibre. […]

Aunque no he dado con el motivo del contencioso, el 12 de enero de 1936 la
orquesta volvió a actuar, lo que —de alguna forma— parece dar la razón a
Alfonso. Es fácil imaginárselo, seguro de sí mismo, sacando su lado bravucón.

Otro célebre salón donde también actuó fue el Shanghai, en la Rambla de
Cataluña. Su ubicación, muy próxima al Dancing Oshima, ya indica que
tampoco se trataba de uno de los cabarets del Paralelo. Menos distinguido —
aunque muy concurrido como salón de baile— fue La Buena Sombra, en la
calle Gínjol, junto a la plaza del Teatro, cerca de La Rambla. Del mismo
ambiente y actividad, en la plaza del Teatro estaba el Palermo. En suma,
ninguno de los locales en los que trabajó Alfonso fueron antros de mala
muerte. En cuanto al hotel Ritz, que aún no he mencionado, no creo que sea
necesaria más explicación.

Tras Berlín, la vida en Barcelona continuó agradable para Alfonso y Meri:
su vivienda estaba en una buena zona, era amplia y luminosa y, cuando menos
en 1935, disponían de un coche. Asimismo, no tener hijos facilitaba a la joven
esposa acompañar a su marido en sus actuaciones. En el último dibujo que
Alfonso le hizo a Meri, ya en la cárcel tras la guerra, no vemos a una recatada
burguesa de Barcelona, sino a una mujer de mundo, sofisticada y maquillada,
demasiado, sin duda, para las damas locales de la época. Pero ella hacía vida
con Alfonso, de cafés y noche. Que no es lo mismo que ser una «mujer de la
noche», aclaro. En suma, la misma que hacían en Berlín. Me cuesta conjeturar
qué habría sido de ellos si no hubiera estallado la guerra. El caso es que el 20
de julio de 1936, horas después del golpe de Estado, empezó el fin. Alfonso se
presentó voluntariamente en la Jefatura de Orden Público, según su
declaración, porque «soy un ferviente defensor del orden». Ahí comenzó la
debacle. Jamás tuvo la actitud de un héroe dispuesto a servir al país, sino la de
oportunista y señorito. Sin embargo, también le debió de acuciar la pregunta



de cómo subsistirían él y Meri, ya que todos los espectáculos quedaron
suspendidos. Aunque como músico estaba debidamente sindicado, también era
un elegante dandi que tocaba jazz, una música demasiado elitista e intelectual
para los nuevos tiempos, por lo que se encontraba de nuevo en la misma
situación laboral que lo había obligado a dejar Alemania.

Tres semanas más tarde, en agosto, los locales reanudaron la actividad, si
bien todos los músicos tuvieron que adaptar su repertorio a la nueva sociedad,
y no todas las salas subsistieron de la misma manera. Oshima —donde
Alfonso había reinado—, como todas los demás, fue colectivizada. Las
actuaciones prosiguieron hasta finales de 1937, pero con bailes familiares. Y
esta circunstancia, en todo caso, era la cara amable del ambiente, porque la
vida en Barcelona se presentaba terrible: todo escaseaba y la ciudad era un
polvorín de continuas tensiones entre anarquistas de la CNT-FAI, trotskistas
del POUM y el PSUC, de caza hacia los que optaron por apoyar la
sublevación militar, de quema de conventos, de matanzas a sacerdotes y
religiosas, de pillaje, de venganzas y de solventar antiguos rencores con
denuncias y asesinatos. Asimismo, a partir de julio del 36, vestir de manera
atildada era peligroso, ya que podía indicar una identidad burguesa. ¿Cómo
vistieron él y Meri, a quienes tanto gustaba acicalarse, en una ciudad en la que
los burgueses que no habían huido camuflaban su condición? Aunque no es
imposible que, siendo extranjeros, no fueran medidos por el mismo rasero, me
cuesta imaginar al gran dandi que fue Alfonso vestido como un obrero (como
hicieron muchísimos burgueses). «A juzgar por su apariencia exterior, aquella
era una ciudad donde las clases acomodadas habían dejado de existir. A
excepción de unas pocas mujeres y de algunos extranjeros, no había gente
“bien vestida”. Casi todo el mundo llevaba ropa tosca de trabajo, monos
azules o alguna variante del uniforme de la milicia», escribió Orwell. Alfonso
y Meri carecían de un negocio susceptible de ser requisado; y él, un músico
que a la fuerza tuvo que disolver su banda de jazz, sin perder un minuto optó
por hacerse notar ante el nuevo poder y obtener así beneficios extras. (Lo que
no impidió que veinte días después de presentarse en la jefatura les
confiscaran el coche.) Como sea, en aquel momento emprendió la senda
temeraria que lo llevaría a la muerte.

Extracto de su declaración en el juicio respecto a su comparecencia
voluntaria en la Jefatura de Orden Público:



FISCAL: ¿Le requirió alguien para ello?
PROCESADO: No; fui espontáneamente.
FISCAL: ¿Le dieron a usted la graduación de sargento?
PROCESADO: Yo dije que había estado en la Legión; presenté un certificado en el

que se me hacía pasar por sargento de la Legión, y como en aquellos días no se
podía confirmar este extremo, me dejé dar ese título, que me otorgaba cierta
importancia y era una justificación para no actuar, desde el primer momento,
como un simple ordenanza.

FISCAL: ¿Qué graduación le dieron en la Jefatura de Orden Público? ¿Qué cargo
concreto desempeñaba?…

PROCESADO: Al segundo día vieron mi capacidad, y al tercero me hicieron
ordenanza. Pero al saber que yo hablo siete idiomas, me nombraron intérprete
oficial de la Comisaría de Orden Público.

FISCAL: ¿Prestó usted servicios como intérprete?
PROCESADO: Eso mismo.
FISCAL: ¿Acompañaba usted a elementos extranjeros?
PROCESADO: Se me nombró escolta de extranjeros, y con este título iba yo de un

consulado a otro, a acompañar a los extranjeros, y en la comisaría facilitarles
salvoconductos y controlar documentos. […]

Alfonso se presenta prepotente (no quiere ser un subalterno invisible); sin
embargo, su actitud también demuestra inseguridad ya que necesita afirmar su
«jerarquía». La que confirió su padre a la familia. Siendo como era tan
distinto a aquel —que ganó su posición con esfuerzo y sin fingir ser quien no
era—, el hijo se persona para ayudar a restablecer el orden, pero necesita que
le otorguen cierta importancia, y no una labor de «simple ordenanza». Alfonso
pronto se ocupó de ayudar a los extranjeros en un momento en que había más
de lo habitual, ya que habían llegado muchos de los atletas que debían
participar en la Olimpíada Popular que con la asonada naufragó. En pocas
horas, Barcelona se convirtió en un caos: no había pan; de hecho, no se podían
comprar los alimentos más básicos… Es mucho más fácil obtenerlos si
trabajas en un organismo público. Asimismo, no creo que sea inadecuado
sospechar que ahí empezó a percibir dinero extra por ayudar a personas a salir
del país. Porque Alfonso, fuera cual fuera la situación, siempre quiso subsistir
de la mejor manera posible. Y la guerra es un enorme escenario de desórdenes
de todo tipo: los robos y saqueos suelen estar a la orden del día, no digamos
en una Barcelona en la que no había ningún respeto por la propiedad privada y
se requisaron viviendas —con los enseres más codiciados y las joyas—, así
como todas las empresas y comercios.



La Policía de Barcelona, aparte de todas sus otras inmoralidades, tenía establecido un
fantástico negocio que giraba alrededor de la evasión de personas y capitales. Muchos de
los agentes decían estar agregados a los Consulados del Mediodía francés, cosa que no
era cierta y que aprovechaban para dedicarse al contrabando de alhajas y capitales en
provecho propio. Se calculaban en 2.000 millones de pesetas los valores sacados a
Francia por este procedimiento. Alrededor de los pasaportes se estableció también un
enorme negocio. Y el salir de Cataluña era cuestión de abonar una cantidad más o menos
crecida… No siempre se lograron estas evasiones, porque frecuentemente cogían el
dinero y luego asesinaban a las personas a las que habían desvalijado por este
procedimiento. […]

El extracto anterior aparece recogido en la página 256 de Causa General, otro
documento tanto o más relevante que el libro de Rafael López Chacón, por
más que fue escrito por el gobierno de Franco (Chacón, referente indiscutido
de Laurencic, también era franquista). Y con ello no quiero decir que Alfonso
llegara al asesinato. De hecho, creo que fue de lo único que no se le acusó.

Tampoco fue al frente, donde se hubiera jugado la vida. ¿Para qué? ¿Para
ayudar a un país que nunca sintió realmente suyo o porque como otros —fuera
cual fuera su ideología— creyó en la necesidad de una revolución? No. Por
más que mi propósito al empezar este libro fue entender por qué actuó como lo
hizo, de nuevo no me engaño. Alfonso no era un joven soñador dispuesto a
luchar por España, fuera en un bando u otro. No fue el idealista Orwell; ni
tampoco Ernest Hemingway, quien no tardó en implicarse en la lucha del
bando republicano. Ni el escritor alemán Willi Bredel, ni el republicano
irlandés Frank Ryan, que participó en la batalla del Jarama; ni el escritor
británico Arthur Koestler, ni André Malraux… Ni tampoco un resuelto
quintacolumnista, o uno de aquellos intelectuales europeos que asumieron el
marxismo como el mejor sistema social (lo que Raymond Aron llamó el opio
de los intelectuales). Era justo el polo opuesto del miliciano italiano con quien
Orwell, el día antes de alistarse en la milicia, cruzó unas pocas palabras en el
cuartel Lenin de Barcelona.

Algo en su rostro me conmovió profundamente. Era la cara de un hombre capaz de
asesinar y sacrificar su vida por un amigo; la cara que uno esperaría ver en un anarquista,
aunque lo más probable es que fuese comunista. Había en ella franqueza y ferocidad, y
también la enternecedora reverencia que sienten los analfabetos por aquellos a quienes
creen superiores. […]

Tres semanas después de presentarse como voluntario en la Jefatura de Orden



Público, Alfonso solicitó, y obtuvo, un documento del consulado alemán en
Barcelona que acreditaba su colaboración con la Comisaría General de Orden
Público.

El súbdito yugoslavo, Sr. Alfonso J. Laurencic, bajo petición, se certifica por la presente,
que trabajó durante los actuales disturbios en Barcelona con el Secretario del jefe de la
Policía (Secretario del Comisario General de Orden Público) y que jugó un papel
decisivo, siendo en esta ocasión de gran ayuda para los ciudadanos alemanes.

No creo que sea casualidad que solicitara este documento justo al día
siguiente de aparecer la orden de confiscación del coche, pero asimismo
parece que se cubriera las espaldas ante un futuro en aquel momento
impredecible. Tres meses después, recibió el encargo de actuar como agente
de contraespionaje n.º 29, nombramiento que le llegó del entonces director de
los Servicios Secretos de la Generalidad, Marcelo de Argila. Durante el
juicio Alfonso alegó que en realidad actuó para el bando nacional, algo que no
pudo demostrar. Por el contrario, no extraña que Argila lo incluyera como uno
de sus hombres. Ambos tenían un perfil tan parecido que uno parecía el alter
ego del otro, cuando menos en su procedencia, educación y formas. Marcelo
era hijo de Jaime de Argila, periodista español que vivió unos años en El
Cairo hasta que, al enfrentarse a la política del poderoso cónsul inglés Evelyn
Baring, fue expulsado del país.

Tras la expulsión, la carrera periodística de Jaime de Argila se movió entre Barcelona, en
donde dirigió El Día Gráfico y La Tribuna, París y Ginebra. En la ciudad suiza trabajó
como corresponsal ante la Sociedad de Naciones y colaboró personal y
profesionalmente con el Comité Panislámico, que luchaba por el fin del colonialismo en
los países árabes y el Magreb.

Gracias a los continuos cambios de residencia y a las amistades de su padre, Marcelo
de Argila creció en un ambiente cosmopolita que lo convirtió en un políglota dotado de
un notable don de gentes. Además, su aspecto físico le permitía moverse con soltura por
Europa y destacar en España: era alto, de cabello rubio rojizo, piel blanca y ojos azules.
Consciente del impacto que causaba en sus interlocutores, cultivó unos modales de
gentleman y un buen gusto en el vestir…

… escribe en su blog el periodista José Luis Ibáñez Ridao, quien también
señala que Argila hablaba catalán, castellano, italiano, francés, inglés y árabe.
Igualmente era rubio y de ojos azules Laurencic, aunque nunca fue alto (como
se señala en todas sus descripciones y como detalla Chacón al relatar su



entrada en la sala del Palacio de Justicia donde tuvo lugar el juicio): medía
1,72 centímetros. Aun así su presencia podía resultar imponente. Más por su
empaque de hombre de mundo que por su talla física.

Creo que la única diferencia entre Marcelo y Alfonso residió en que aquel
era un republicano radical, masón y con ambiciones políticas, y Alfonso ni
siquiera se adscribió a ningún partido del Frente Popular, y tampoco tuvo
nunca una filiación, más allá de la sindical por ser músico. Sin embargo, las
cosas no le fueron mal (en lo posible, dentro de la terrible anarquía que
reinaba) mientras Argila estuvo en Barcelona, ya que Laurencic señala como
el principio de sus detenciones el momento en que aquel dejó su puesto tras
los Hechos de Mayo de 1937, siendo sustituido por Fernando Meca Sánchez,
nombrado jefe del Servicio de Información Militar (SIM). No deja de ser
cierto que cuando el POUM perdió el poder y fue reemplazado por el PSUC,
que tenía como aliado al sindicato UGT, cualesquiera de los anteriores
colaboradores pasaron a ser adversarios del nuevo gobierno, y en
consecuencia perseguidos.

A partir de julio de 1937 Alfonso Laurencic estuvo detenido en varias
ocasiones y en distintas checas. Pero sus detenciones nunca se debieron a
algún tipo de actuación política o subversiva, sino a que, aprovechándose de
su posición como agente de contraespionaje, vendió pasaportes falsos
cobrando importantes sumas. No obstante, la primera vez que fue arrestado y
conducido a la checa de la Puerta del Ángel, declaró que la causa de su
captura se debió a que él sospechaba que Paulino Gómez Sáiz, delegado de
Orden Público de Cataluña, era el asesino de Mark Rein, hijo del dirigente
mencheviqueRafaelAbramovitch, redactor en París del diario Le Popoulaire.
Si en verdad le confió a alguien esta sospecha, Laurencic fue un insensato,ya
que acusar a Gómez Sáiz, hombre de la total confianza de Negrín, era una
tremenda imprudencia. Pero también lo era estafar al SIM, como luego haría
una vez empezó a colaborar como «arquitecto». Es curioso, sin embargo, que
el único documento hallado relativo a una estafa —supuestamente llevada a
cabo por Laurencic, con fecha 13 de febrero de 1936— demuestre que el juez
la sobreseyó. Pero esto sucedió antes de la guerra, cuando comprar víveres
era posible. Al estallar la guerra, Barcelona se convirtió en una ciudad donde
toda ley, moral y humana, se quebrantaría.

En la primera detención fueron apresados asimismo su hermano Eugenio y
Meri (no fue ese un periodo en el que el gobierno se anduviera con remilgos



de ningún tipo, ni comparecencias previas, ni juicios). De hecho, desde el
inicio de la guerra, el destino de Eugenio estuvo estrechamente ligado al de su
hermano; por el relato de las declaraciones de ambos, siempre parece
acompañar a Alfonso en sus quehaceres (o más bien, andanzas). Alfonso no
solo era el mayor, sino su única familia en aquella Barcelona convulsa. A
Melitta, que hasta el final de su vida pasó los veranos con su familia entre la
tranquila y pequeñoburguesa ciudad alemana de Weihwaßer y Dresden, el
golpe de Estado en julio del 36 la debió de sorprender estando allí de
vacaciones. Ante la nueva situación en España, todo indica que decidió no
regresar hasta que acabara la contienda (momento que coincidió con una
Alemania en los prolegómenos del inicio de la Segunda Guerra Mundial).

Tras los primeros interrogatorios en la checa de Puerta del Ángel, los tres
fueron trasladados a la de Vallmajor, donde permanecieron hasta el 29 de
diciembre de 1937, momento en que Alfonso y su hermano fueron trasladados
a la de Santa Úrsula en Valencia, y un tiempo después a la cárcel de Segorbe.
Durante esos primeros meses en prisión, no hay constancia de que Laurencic
colaborara con sus cancerberos, a los que sin duda despreciaba (de forma que
solo les hizo el paripé cuando, más tarde, encontró la manera de obtener
algunas prerrogativas). El nuevo poder había pasado a manos de la clase
obreray todos se trataban de tú a tú; de camarada a camarada. Lo que aguantó
de mala gana, como con el tiempo manifestaría sin reparos.

Tampoco hay registrados incidentes en Valencia, pero ahí vio Alfonso por
primera vez cómo eran y cómo se actuaba en las checas una vez que Negrín
tomó el poder (mucho más atroces que las cárceles de los primeros tiempos de
guerra). Con todo, no solo Chacón tergiversa la actuación de Laurencic, sino
que también lo hacen otros textos relevantes, incurriendo además en
argumentos imposibles y nunca demostrados. En la solapa del libro La
república del crimen, de Francisco Gutiérrez Latorre, periodista y último
director del diario Solidaridad Nacional, dice:

Con asombro y terror, el 30 de enero de 1939, se descubrieron las checas que la
República del Crimen ha instalado en Barcelona para torturar a los presos. […] La silla
eléctrica que aparece en la portada era la auténtica, instalada en la checa de la calle
Vallmajor. Las checas fueron diseñadas por un delincuente profesional yugoeslavo,
Alfonso Lairentic [sic], sobre planos muy similares a los de la checa que funcionó en la
capital de Valencia con el nombre de Santa Úrsula…



Inaudita mezcolanza, pues solo hubo dos checas con «diseños» de Laurencic,
el cual no se encargó, en cualquier caso, de proponer o instalar sillas
eléctricas; pero a la verdad solo se llega siendo muy riguroso, y no puede ser
ecuánime quien acusa «a bulto». Y el ejemplo de las checas de Valencia es
flagrante, ya que estas precedieron a las de Barcelona, las cuales
recrudecieron su actividad cuando el gobierno republicano trasladó su sede a
la capital catalana en octubre de 1937, mientras el SIM se organizaba en las
cuatro provincias catalanas, a imagen y semejanza de aquellas.

Si bien en la capital del Turia, bajo el mandato de Loreto Apellániz García
(jefe de la policía del SIM), están certificadas seis checas, según documenta
Causa General, el DEDIDE —Departamento Especial de Información del
Estado, un organismo de represión que luego se extendió a toda la España roja
— habilitó dos que destacaron por su extrema brutalidad: las checas de Bayla
y Santa Úrsula (en la que estuvo preso Laurencic). En ambas se practicaron
torturas que no se limitaban a feroces apaleamientos, sino al uso de torniquetes
para descoyuntar los miembros, quemaduras en las extremidades, inserción de
estaquillas entre las yemas de los dedos y las uñas, estrujamiento de los
órganos genitales, colgamiento de los presos del techo con la cabeza abajo,
reclusión de los mismos en celdas cuyo suelo tenía dos palmos de agua…, o
algo peor —si ello era posible—: encerrarlos en cajones de un metro
cuadrado de base y de poca altura donde, sin comer, permanecían encogidos
durante varios días hasta que caían desvanecidos. El menor de los castigos era
vivir en celdas sin luz e impregnadas de humedad de las que no se les permitía
salir, por lo que los presos evacuaban sus necesidades en la misma mazmorra.

Resulta ilustrativa la descripción que aparece en Causa General acerca de
las torturas que sufrió Federico Espinosa de los Monteros en 1936:

… fue maltratado durante tres meses, desde agosto a noviembre de 1936, en las checas
del SIM de las calles de Sorní y Carniceros, de Valencia, bajo la dependencia de Loreto
Apellániz, por los siguientes procedimientos: Atado al respaldo de una silla le fueron
retorcidos los órganos genitales, martirio que le produjo una fortísima orquitis, de la que
todavía —en junio de 1941— se resentía; en la mencionada checa de la calle de
Carniceros permaneció encerrado en una habitación de techos bajísimos que le hacía
permanecer en flexión casi continua durante los treinta y seis días que duró su encierro
en dicha habitación, cuyo piso se encontraba cubierto por un palmo de agua, que le
impedía sentarse.



Al ser trasladado a la cárcel de Segorbe, las condiciones de supervivencia
empeoraron para Alfonso, ya que se trataba de un campo de trabajo. (Si bien
no hay rastro de que nunca fuera torturado.) Y también pensaba en Meri, sola
en Barcelona, ya que su preocupación y amor por ella, en cualquier situación,
siempre permanecieron inquebrantables sin que aparezca sospecha alguna de
otras relaciones. Como lo fue también la protección que, a su manera, ejerció
sobre su hermano. Pero Alfonso encontró la forma de que ambos salieran de
Segorbe, ya que, según su declaración, sobre él pesaban doce condenas de
muerte y había oído que se le iba a ejecutar. Resulta difícil discernir qué
versión es cierta: si la que aportó recién apresado, cuando declaró que en
abril de 1938 él y su hermano fueron de nuevo trasladados a la checa de
Vallmajor en Barcelona, o la que explicó en el juicio:

PROCESADO: […] Entonces utilizando nombre supuesto y mi segundo apellido
logré llegar a Barcelona. […] me interesaba hacer el mayor número de cosas
posibles para salir de aquella situación.

DEFENSOR: De manera que usted vino de arquitecto; pero no sabía que era para
construir esas celdas. […]

PROCESADO: Yo padecí, durante veinte meses, una avitaminosis, y quería, en ese
trance, hacer lo que fuera para salvar la vida.

DEFENSOR: Cuando se le propusieron a usted estos trabajos, ¿se sintió usted
coaccionado de tal forma que no pudo negarse a ellos?

PROCESADO: […] Tengo que decir, primero, que, como simple detenido del SIM,
cuando me hice pasar por arquitecto, yo podía, en efecto, estar coaccionado. Yo
estuve trabajando en la carretera de Teruel, quitando piedra. Nadie sabe lo que yo
sufrí.

El profesor de Geografía e Historia, Jordi Nistal i Refart en su libro El camp
de treball de la falç i el martell, relata que los campos de trabajo fueron
instituidos por el ministro de Justicia Juan García Oliver, en diciembre de
1936, a fin de reformar el régimen penitenciario y regenerar a los reclusos
haciéndoles realizar trabajos en favor de la colectividad. Campos que en 1938
se instalaron en Cataluña bajo el control del SIM, al avanzar el ejército de
Franco e instalarse el gobierno en Barcelona. En estas cárceles «al aire libre»
se obligaba a los presos a trabajar catorce horas diarias a las que había que
sumarle la larga caminata de ida y vuelta. Entre las pésimas condiciones de
vida, además de un único plato al día y un panecillo de doscientos gramos por
todo alimento, los presos jamás se cambiaban de ropa, con el consecuente
deterioro de la misma, andrajosa y hecha jirones, por no hablar de los zapatos,



que enseguida quedaban inservibles. Llegado este punto —y llegaba pronto—,
los presos se apañaban un nuevo calzado con trozos de goma de viejos
neumáticos que sujetaban a sus pies con alambres y correas. Asimismo,
carecían de toda higiene; la falta de agua y la insalubridad de los corrales y
barracas donde estaban instalados facilitaban la proliferación de todo tipo de
insectos, parásitos y roedores. En estas condiciones, abundaban la colitis y la
disentería como enfermedades más comunes, pero algunos también padecieron
ceguera temporal, llagas y forúnculos en pies y manos, inflamaciones de
piernas, pies y cara, tuberculosis, pérdida de oído… Solo los más graves
pasaban por el hospital.

Sin duda el campo de trabajo de Segorbe no debió de ser un centro de
salud, pero, aunque la declaración de Alfonso pueda revelar más dramatismo,
si en verdad hubiera escapado, ¿lo hizo para llegar a Barcelona y una vez allí,
cual cordero, ir, motu proprio, derecho al «paraíso» que era la checa de
Vallmajor? Entiendo que es más fiable la primera declaración. Luego, a la
espera del juicio, tuvo tiempo de preparar respuestas menos comprometidas y
también más dramáticas. Pero para faltar a la verdad hay que tener una
memoria extraordinaria, algo difícil (mucho más en una situación de extrema
tensión como es un juicio). Lo que lleva a contradicciones. Buena prueba es
que habiendo declarado poco antes que se había graduado como arquitecto en
Viena, luego, en este contexto, dice «cuando me hice pasar por arquitecto». Un
ofrecimiento profesional que dijo haber hecho «coaccionado», cuando, de
hecho, nadie solicitó un arquitecto. Podía temer por su vida, como todos los
presos, pero no se hizo pasar por arquitecto por coacción alguna, sino porque
decidió servir a sus captores. Habían transcurrido nueve meses desde su
detención; para entonces alcanzó a comprender que, si quería sobrevivir en
mejores condiciones (incluso solo sobrevivir, se puede admitir), una vez más
era necesario congraciarse con el nuevo poder, el SIM, y quizá, asimismo,
llegar a conseguir la libertad. Porque Alfonso no se hundía fácilmente, y,
además, era audaz e imaginativo.

Tan pronto Eugenio y él llegaron a la checa de Vallmajor en Barcelona, se
presentaron como voluntarios. Era el primer paso, y estaba dispuesto a dar
todos los necesarios. Desde la muerte de su padre, no había hecho otra cosa
más que encontrar formas de supervivencia. Y esos no eran tiempos en los que
mostrar sus habilidades con la batuta, eran tiempos en los que convenía
olvidar la música, los encantadores salones de baile de la Alemania de



Weimar, el placer en cualquiera de sus formas. También los amaneceres con
Meri, si quería recuperarlos.

¿En verdad hubiera estado en juego su vida de no haber colaborado? En una
guerra tan atroz, nada, absolutamente nada, es imposible. Para conservar la
dignidad hay que ser muy valiente o tener unos ideales muy arraigados, y ese
no era su caso. Obviamente estar preso en una checa era vivir en una situación
de alto riesgo y, además, inmunda. Cooperando a su manera, que no era
ensuciándose las manos —era demasiado elegante para cometidos tales como
aporrear o torturar a un detenido—, Alfonso se dijo que podía mejorar su vida
en aquel infierno. No era tan complicado: siempre hizo lo imposible por
sobresalir, hacer valer su esmerada formación, sus modos exquisitos, su
talante mundano, no ser confundido con la plebe. Por ello decidió ser
arquitecto para aquella panda de asesinos catetos, sin vislumbrar la
perspectiva de que no lo sería para nadie cuando acabara la guerra. Ni
tampoco músico, ni pintor, ni decorador. Ni marido de Meri. Sino simplemente
un cadáver más al que pronto el mundo olvidaría, para quedar solo
mencionado en libros y artículos como el ideólogo e impulsor de checas, así
como estalinista al frente del SIM. Sin embargo, entre los datos que aporta
Preventorio-D, ocho meses en la checa —libro del falangista Félix Ros,
detenido y conducido a la checa de Vallmajor en junio de 1938—, tenemos el
nombre de todos los jefes y celadores, cómo eran y cuál fue su cometido.
Ningún Alfonso, ningún Laurencic. Tampoco aparece en los exhaustivos
informes que Erno Gerö, bajo el pseudónimo de Pedro, mandó a la Unión
Soviética sobre España. Informes recopilados en las 768 páginas del libro
España traicionada.Ni rastro, asimismo, en El caso Orlov. Los servicios
secretos soviéticos en la Guerra Civil de España, 1936-1939,delhistoriador
ruso y exagente de los servicios de inteligencia rusos Boris Volodarsky.

En Vallmajor, como Alfonso anhelaba, no tardó en «llamar la atención» del
jefe supremo del SIM: Santiago Garcés. Léase: hizo todo tipo de piruetas
meritorias y varias demostraciones de sus muchas habilidades para que este se
fijara en que no era un preso cualquiera, ni tampoco un copartícipe de la
quinta columna. Y Garcés lo nombró arquitecto de la secretaría particular.
Pero el SIM no planeaba una expansión inmobiliaria en Barcelona, sino
construir nuevas celdas de castigo como las que ya había hecho en Valencia, y
antes en Madrid, a imagen y semejanza de las originales: las cárceles rusas de
la represión estalinista. Lo que no hizo Laurencic fue construir todas las



checas de Barcelona (cuarenta y cinco). Ya lo estaban. Se impone aclarar
asimismo que nadie erigió ningún edificio con este fin, ya que el SIM,
simplemente, se apoderó de los mejores inmuebles, colegios y templos de
Barcelona donde o bien se instalaron a vivir utilizando todo el ajuar de los
antiguos propietarios, o los transformaron en centros de investigación e
interrogatorios; y también en cárceles, checas.

Una vez que Pedro Garrigós, gobernador del Banco de España, aprobó los
planos que Alfonso le presentó, entre mayo y junio de 1938, se construyeron
las mazmorras de Vallmajor. Así consiguió Laurencic, para él y para su
hermano, la condición de «libertad vigilada». De nuevo pudo asearse, vestir
con elegancia, ir a su casa… Y, o bien le fue devuelto el coche que al
principio de la guerra le había sido confiscado, o bien le fue adjudicado otro.
No era la vida que llevaba antes de 1936 —por no mencionar la que disfrutó
en vida de su padre—, pero era una manera de sobrevivir menos dura, mucho
más llevadera, aunque para ello tuviese que codearse amigablemente con
agentes del SIM a los que despreciaba por su tosquedad, y de los que además
no desconocía su brutalidad con los presos, su extrema crueldad en general.
En suma, él nunca formó parte del grupo de interrogadores; solo —y nada
menos— se trataba de ayudar a las gentes del SIM a construir celdas como las
que había visto en Valencia, incluso algo peores. Del trabajo sucio se
encargaban ellos.

Tras las celdas de Vallmajor, bajo las indicaciones de Urdueña, miembro
del servicio policíaco del SIM, Laurencic prosiguió cumpliendo encargos. En
julio iniciaba la construcción de las celdas en el antiguo convento de
religiosas Sanjuanistas, en la calle Zaragoza. No obstante, a mediados de mes
fue requerido por el tal Urdueña para que construyese tres armarios de castigo
en Vallmajor. Urdueña quería empeorar las condiciones físicas de los presos
para que, en el momento de ser interrogados, estuvieran agotados, física y
moralmente. Y Laurencic no solo cumplió el encargo (una vez iniciada la
colaboración no tenía otra alternativa a menos que estuviera dispuesto a
perder los privilegios conseguidos), sino que hizo méritos proponiendo
nuevos elementos «escenográficos» para las mismas. La guerra le había
arrebatado una vida amable; buscando mantener un tipo de estatus, perdió todo
sentido de los límites morales. Y si bien puede ser cierto que, como declaró,
propuso más servicios higiénicos, duchas, enfermería, barbería… eso no
exculpa a quien se «vendió» como arquitecto para deteriorar las condiciones



de vida de los presos, aunque no fuera esta su primera intención. Porque se
puede perdonar una traición ante el horror a ser torturado de la forma más
cruel, tal como sucedía en las checas. Lo que no tiene justificación —ni
siquiera en tiempos de guerra— es prestarse a colaborar con tus cancerberos
con el solo fin de mejorar tu propia condición de preso, empeorando la de los
otros reclusos. Acabada la contienda, Laurencic no podía esperar
comprensión. A quien falló y traicionó fue a todo ser humano.

Sin embargo, también afirmo que lo que en realidad temían aquellos presos
eran los interrogatorios. De no ser por esta amenaza, permanecer unos días en
unas celdas cuya cama era de cemento inclinado, no poder caminar porque
había unos ladrillos de canto que lo impedían, oír el metrónomo, soportar día
y noche un potente foco, el techo graduable, los dibujos «psicotécnicos»…,
todo ello, aunque les aturdía, mareaba, agotaba, abatía en su desnudez (así los
metían sus carceleros para vejarlos más si cabe), los presos lo hubieran
soportado. No eran mejores las condiciones de las celdas «normales», donde
apenas comían y en las que tampoco podían lavarse; donde cabeceaban
hacinados soportando piojos, chinches, sarna, ratas, excrementos… vestidos
siempre con la misma ropa que llevaban en el momento de su detención. Y
siempre, sobre todo, con la amenaza de ser interrogados. Los que «cantaron»
lo hicieron porque no soportaron las terribles torturas. En realidad, no hay
ningún testigo de cuantos sobrevivieron —y además escribieron sobre este
pasaje de sus vidas— que no exculpe a quien, vencido, acabó revelando lo
que sus interrogadores querían saber.

Alfonso nunca formó parte del equipo de estos, y nadie en el juicio lo
señaló como tal, pero en ninguna fase de la declaración manifiesta ningún tipo
de empatía hacia el sufrimiento de los presos. Más bien al contrario. «Debo
confesar con toda franqueza que, si bien en estos momentos la suerte de los
detenidos me preocupaba bien poco de si quedarían impresionadísimos o no,
tuve una gran alegría personal, pues veía la posibilidad de lucirme en una
decoración sui géneris que halagaba profundamente mi personalidad de
artista», declaró (sorprendentemente) al relatar cómo se sintió cuando le
encargaron que diseñara unas celdas especiales tanto para los incomunicados
como para los interrogatorios más duros. En consecuencia, tampoco
confraternizó con ninguno en aquel entorno. Por lo que no extraña que,
acabada la guerra, nadie se prestara a apoyar su defensa en el juicio. Ni
siquiera aquellos a los que Alfonso aseguró haber ayudado al trabajar estos



bajo sus órdenes como albañiles. Presos que él mismo escogió; y escogió los
que le parecieron menos rudimentarios, más afines a su educación y cuna
(entre los nombres que menciona, consta un médico). No por ello el trabajo
era menos duro, y además la jornada era de sol a sol, pero el SIM les
premiaba con doble ración de rancho y pan. Un regalo considerable en aquel
infierno. A pesar de este favor, que algo les reconfortaba, Laurencic no dejó
de comportarse nunca con gran prepotencia y actuando antes de nada en su
propio beneficio. De hecho, fueran presos o miembros del SIM, Alfonso los
trataba con desdén. Nada que ver con ninguno de cuantos testimonios de otros
detenidos he encontrado, ya que todos ellos hablan con humanidad de sus
compañeros de infortunio, sin distinguir quién era obrero o burgués.

Su carácter arrogante, el uso y reparto que hacía de los fondos destinados a
la realización de las obras, así como los bienes que sacó de edificios
expropiados, lo pusieron en varios aprietos y le supusieron nuevas
detenciones, porque si bien disfrutaba de una cierta libertad, nunca dejó de ser
un prisionero del SIM. Sobre su estilo resulta muy ilustrativo el siguiente
párrafo de la página 3 de su Causa General.

El 2 de julio de 1938, día de mi cumpleaños, y en el que había pedido al Jefe Principal de
Prisiones, López, permitiese el que los dos agentes me acompañasen a mi casa, y si bien
estuviesen presentes, nos permitiesen efectuar una pequeña fiesta familiar, este día, por
contra, nos fue confiscado el coche, derogados todos los privilegios, confinados en
Misiones como todos los demás, y obligados a pasar lista, formar y tomar rancho, así
como dormir entre los otros reclusos, que hasta ahora había dirigido de día como
Arquitecto. Moralmente el golpe fue enorme. Nos fue difícil reducirnos a ello y,
solicitada la autorización de hablar con el Director, le dije en nombre mío y de mi
hermano, que si bien como recluso no podía el rehusar el pasar lista, formar y dormir allí
como los demás, que lo único que me quedaba libre y que era bien mío, la comida, que
rehusábamos tomarla en aquellas condiciones y que antes reventaríamos de hambre que
formar a rancho como los demás. […] no queríamos exponernos a las vejaciones y
regocijo de los otros reclusos, si bien contamos entre ellos con la sincera amistad de los
conocidos blancos [Alfonso se refiere a los nacionales] […] quedaba aún una parte
simpatizante de los trabajadores míos […] y la otra parte, rencorosa, por no haber
contado con ellos. En fin, la diferencia de clases era patente, ya que ellos todos como
calificados, peones o paletas, etc. eran reconocidos proletarios.

Y no es este el único testimonio de su desprecio a la clase proletaria. En la
página 18 de su Causa, consta el siguiente comentario al respecto del sargento
Mendoza, director de la checa de la calle Zaragoza: «Él y su guardia de corps,



de nueve maños, se instalaron en Zaragoza, en donde como director, quiso
tenerlo todo a su servicio, oficinas, despacho, dormitorios, baño, garaje, etc.
Mi hermano (así como las copias de los oficios dirigidos a la sección técnica)
podrá comprobar que ningún mueble, ningún cortinaje, ninguna alfombra era
demasiado cara para este parvenu». En términos coloquiales, creo que es
lícito decir que solo a un rematado pijo se le podía ocurrir soltar esta parida
en su primera declaración ante el fiscal secretario.

Pese a las nuevas irregularidades detectadas por el SIM, Alfonso les era
útil, y no tardó en ser requerido para que continuara con las obras. Instalado
en la checa de Misiones —uno de los edificios de la Exposición Internacional
de Barcelona de 1929 donde tenía su centro de operaciones como arquitecto
—, acabó las celdas de la checa de la calle Zaragoza, decoró las
dependencias de Mendoza y sus gentes, se le llamaba para diversas
reparaciones en otros centros, recibió el encargo de hacer un informe para
acondicionar como prisión el monasterio de El Collell… Aunque, crecido en
sus nuevas atribuciones, y sus «aportaciones psicotécnicas» (que contaban con
el beneplácito de Garcés), tuvo un nuevo altercado con Mendoza; según
Laurencic, porque estaba celoso de su entendimiento con el jefe supremo, pero
también porque protegía demasiado a los presos con las mejoras que proponía
para estos en las checas. A lo que se puede añadir: y porque lo trataba como a
un idiota. «Si surgía alguna dificultad, y como intermediario, yo le proponía a
Mendoza de solventarla, sea por incapacidad o de mala gana, nunca quiso
resolver nada, y si yo, con un particular cinismo que me es personal, y que
sabe exasperar al más estoico, lo sacaba de sus casillas». Sacando a Mendoza
de sus casillas, el 31 de agosto de 1938, tras una riña con este, él y su hermano
fueron detenidos nuevamente. Meri quedó en libertad, pero le fue prohibido
visitar a Alfonso. Sin más dilación, el mismo día ambos hermanos fueron
llevados a El Collell. El último destino de Alfonso Laurencic como preso del
SIM. Nunca más volvió a ser libre.

A finales de 1938, llegaron a vivir en El Collell más de dos mil personas
amontonadas. La mayoría eran presos del SIM trasladados desde diversas
checas, pero también brigadistas internacionales, así como algunos soldados
desertores del ejército republicano. El 24 de enero de 1939, llegó un autocar
de Barcelona con más presos. Entre ellos estaba José María Poblador, con
quien Laurencic, según su declaración, «tuvo el gusto» de organizar las
guardias e imaginarias de retiro, así como el servicio de agua, luz y abasto,



abandonado por los rojos en los días que siguieron a la huida de estos últimos
hacia Francia.

… las circunstancias me llevaron a conocer el llamado Poblador (y su esposa), excapitán
profesional detenido en El Collell. […] Poblador, enterado de que yo había sido el
«constructor» de estas celdas, me contó haber permanecido cuarenta y ocho horas en una
de ellas; aclarándome: que al entrar y ver el «decorado» supuso inmediatamente el efecto
que con el mismo se quería producir, que a tal efecto se hizo fuerte y no se dejó
impresionar y que las cuarenta y ocho horas le dejaron tan tranquilo. (Lo que a mí me
parece es posible en un Poblador que es todo un carácter, pero que no es forzosamente
idéntico sobre todos los otros temperamentos).

Algunas fuentes señalan a Poblador como el que delató a Laurencic. Bien
podría ser. Activista de derecha, abogado, falangista, miembro de las milicias
nacionales que prepararon el alzamiento en Barcelona, enlace de la UME…
¿Cómo no lo iba a delatar? Pero Alfonso, cuya soberbia era tan infinita que
nunca vislumbró las posibles consecuencias de su carácter, no solo no tuvo
reparos en admitir su participación en las celdas, sino que se prestó a
comentarlas con aquel al que, como máximo, pudo eventualmente tratar solo
dos semanas. Ambos estaban entre los últimos que se quedaron en el santuario.
El hambre, la escasez en todo, así como el frío de aquel duro invierno habían
dejado a todos aquellos hombres enfermos o, como poco, extenuados. Sin
embargo, ¿por qué Laurencic no se fue a tiempo con todos sus compañeros del
SIM? No huyó porque él nunca fue uno de ellos; y porque, en su insolente
inconsciencia, creyó que sería tratado como un preso nacional, ya que había
trabajado para las gentes del SIM, pero como recluso y víctima (cuando menos
a su parecer). Y además estaba Meri, a la que jamás pensó abandonar a su
suerte en Barcelona.

Con el ejército del Frente Popular diezmado y en retirada, las tropas
nacionales avanzaron sobre Cataluña, tomaron Barcelona y finalmente Gerona
y Figueras, así como los pueblos adyacentes. El 7 de febrero Alfonso era
detenido por las tropas nacionales a las que solicitó, siendo él austríaco, ser
puesto a disposición de los oficiales alemanes «para quienes tenía importantes
datos». (Una vez más, se hacía notar. ¿Cómo fue posible tanta fatuidad?)
Entregado a un oficial de la Legión Cóndor, once días más tarde, ingresaba en
la cárcel Modelo de Barcelona «rigurosamente incomunicado». Una Barcelona
no menos fría que El Collell, y además asolada y sin víveres, y con las tropas



franquistas con ganas de una revancha extrema. Meri, su mujer, ingresó en la
cárcel de Les Corts el 12 de febrero, y Eugenio, que se había quedado con los
demás presos en el monasterio, al día siguiente fue puesto a disposición del
SIPM y conducido a la Modelo, donde permaneció también incomunicado
hasta el juicio de su hermano.

El consejo sumarísimo, esperado con gran expectación, tuvo lugar cuatro
meses después: el lunes 12 de junio. Pasadas las cinco de la tarde, con la sala
llena a rebosar, el presidente anunció que había quedado constituido el
consejo de guerra sumarísimo para ver y fallar la causa instruida contra
Alfonso Laurencic, acusado del delito de rebelión militar. Todos los miembros
del tribunal, así como el fiscal, el abogado defensor y el secretario, eran
militares de alta graduación. Si bien era un juicio contra Alfonso Laurencic, en
realidad —me atrevo a afirmar— fue contra todos los republicanos. Por lo
que su condena a muerte estaba decidida de antemano. Pero Alfonso llegó al
Palacio de Justicia probablemente convencido de que también saldría de aquel
«apuro». De ahí su entrada con apariencia segura y tranquila, su saludo
elegante al tribunal con una inclinación de cabeza. Solo muy adelantada la
sesión comprendió que estaba irremisiblemente perdido. Lo estaba de
antemano, pero todas sus respuestas no pudieron causar más que rechazo.
Porque Alfonso supo defender su vida en el contexto del bienestar placentero
que fueron los tiempos de paz; en tiempos de guerra, y de una guerra que nunca
sintió suya, apareció esa parte más oscura que habita en todo ser humano.

La declaración de Alfonso ante Eusebio Rams Català, fiscal secretario de la
pieza n.º 4 (checas) de la Causa General de Madrid, expuesta y comentada, ya
es sumamente ilustrativa. No solo porque explica con todo detalle cuál fue su
cometido e intervención en las celdas, sino porque no oculta su chulería en
cualquier situación. No lo podía evitar, era así: soberbio y narciso hasta las
últimas consecuencias. De modo que así se condujo en su interrogatorio en el
consejo sumarísimo, del que extraigo algunos momentos.

PONENTE: ¿Usted compareció más de una vez ante las autoridades rojas?

PROCESADO: Sufrí sesenta y dos interrogatorios.

PONENTE: ¿Y les engañó todas las veces?



PROCESADO: Lo hice bastante bien, porque salí de aquellos apuros desmintiendo
más de la mitad de los cargos.

Alfonso, siempre tan convencido de que podía manipular a cualquier
interlocutor que tuviera delante, ¿creyó tal vez que se podría ventilar igual
aquel juicio, que podría refutar los cargos que ahí se le imputaban? Creo
sinceramente que sí.

Extracto de la declaración en el juicio sobre su turbia intervención en los
Hechos de Mayo de 1937:

EL SR. PRESIDENTE: ¿Usted intervino en los sucesos de mayo de 1937? Concrete:
sí o no.

PROCESADO: Yo intervine con una intención, con mi propia intención.
FISCAL: ¿A favor de quién?
PROCESADO: A mí me interesaba sabotear la causa roja, y me he dedicado a

sembrar el desconcierto. Pasé tres días haciendo kilómetros de unas barricadas a
otras. Pude permitirme este lujo porque llevaba pasaporte extranjero. Lo único
que me pedían era el carnet, y entonces me dejaban pasar. ¡Aún me parece
imposible cómo yo iba de una barricada a otra! Animaba a los individuos de un
bando contra los del otro, y hablaba mal de cada grupo y de cada individuo.

FISCAL: ¿Le detuvieron a usted por esa intervención suya?
PROCESADO: ¡No, señor! A mí me detuvieron en julio de 1937 por otras causas.

Otro momento en verdad alucinante fue cuando Alfonso alegó que su
colaboración con el SIM en realidad era para obtener información y así ayudar
a la causa nacional. Pero cuando fue interrogado al respecto, solo pudo
declarar que había conocido a un falangista con el que nunca intercambió
información.

FISCAL: Diga usted los nombres de los jefes españoles de la Zona Nacional con
quienes se relacionaba.

PROCESADO: He de advertir que el espionaje lo hice, primero, por cuenta propia.
Por ello no pude mantener relación absolutamente con nadie, porque estaba
vigilado por todo el mundo, y todo el mundo sabía que estaba al servicio de los
rojos. […]

FISCAL: De suerte que no tuvo usted ninguna relación con ningún jefe del Ejército
nacional.

PROCESADO: No pude tenerla.
FISCAL: ¿Y con algún grupo de Falange?
PROCESADO: Sí; tenía una amistad. Había estado tres veces en la cárcel y era mi

confidente.



FISCAL: ¿Cómo se llamaba el falangista?
PROCESADO: Santiago Rives Queralt.
FISCAL: ¿Pero no mantenía usted contacto con algún grupo de Falange de

Barcelona? Porque usted sabe que actuaba la quinta columna…
PROCESADO: Debo advertir que no tengo idea de lo que es la Falange; no lo he

sabido nunca.

Si lo que Laurencic pretendió demostrar fue que había saboteado la causa roja
espiando para los nacionales, resulta insólito que no supiera qué era la
Falange, ni la quinta columna, ni que nunca pasase información siquiera a una
persona. Es más, cuando le preguntaron si le confió al falangista Rives Queralt
que era espía, Laurencic respondió que el que hace espionaje no lo dice. Y
para reforzar su tesis de que en realidad quería ayudar a la causa nacional,
intentó convencer al tribunal de que, con la sola ayuda de su hermano, urdió
volar la central del SIM con explosivos que había sustraído en la checa de
Misiones. Una temeridad tan difícil de sacar adelante que más parece una
fantasía concebida para reforzar aquel argumento. Y si en verdad llegó a
maquinar este atentado, más debió de ser para escapar —para salir cortando
en medio del revuelo— que para llevar a cabo un acto heroico en favor de los
nacionales. De Alfonso Laurencic se puede admitir, a la vista de los hechos,
que fue un sujeto atípico, distinto, independiente en la vida y en el caos que
fueron los casi tres años de guerra, pero ante tales declaraciones, cualquiera
puede preguntarse, además, si estaba en sus cabales. O si llegó a entender en
algún momento aquella guerra en la que, a su manera, participó.

A partir del libro de Rafael López Chacón, se ha ido repitiendo no solo el
relato del juicio, sino las opiniones tendenciosas del autor.En la primera
descripción de Laurencic, el autor lo compara con Joseph Fouché: «Laurencic
es el genio tenebroso al igual que Fouché, el político de la época de la
Revolución francesa, el Consulado y el Imperio, que implantó en Nantes el
dominio del terror y el ateísmo». Sin embargo, Laurencic jamás fue un
político, ni ocupó ninguna cartera siquiera eventualmente, ni tuvo ningún
poder; ni influencia alguna. En absoluto. Tampoco organizó ni implantó el
terror y el ateísmo en Cataluña. De las iglesias se ocuparon con diligencia las
gentes del POUM, de forma que Andreu Nin diría: «La clase obrera ha
resuelto el problema de la Iglesia sencillamente, no dejando en pie ni siquiera
una». Al margen de los delitos que se le imputaban a Laurencic, la
manipulación del relato de Chacón me parece muy evidente. «Habría hecho



cien checas más», afirma que dijo el reo, no solo consiguiendo que su
participación en las mismas parezca aún más atroz, sino que saca la frase del
contexto. Porque Laurencic lo dijo, pero añadiendo que sin su intervención
hubieran sido mil veces peores, ya que aseguró haber porfiado para dotarlas,
entre otras mejoras, de más letrinas para los presos. Comparado con la
dimensión de su colaboración con el SIM, es una pequeñez, pero no lo es
sacar la frase de contexto. Como tampoco lo es el título con el que Chacón da
cuenta del inicio del interrogatorio: «Expulsado de Francia. En la Legión.
Músico de varietés. Dos veces sindicado».

Obviamente es cierto que fue expulsado de Francia. Como lo fueron todos
los centroeuropeos, sin olvidar el nada nimio detalle de que Alfonso tenía
entonces doce años. Tampoco parece un delito alistarse en la Legión, ni ser
músico de variedades. En cuanto a que estuvo sindicado dos veces (CNT y
UGT), no se debe olvidar que, para ejercer cualquier profesión, hasta el final
de la guerra, era necesario estar sindicado, y el ramo del espectáculo estuvo
requisado por la CNT y la FAI; luego por una renacida UGT, tras las
insurrecciones de 1933 de la CNT —provocadas por los sectores más
beligerantes—, que debilitaron y fraccionaron el sindicato. Y casi por último,
¿por qué y con qué base Chacón lo califica de delincuente internacional si
ningún otro país lo reclamó o acusó como tal? Aunque más sorprendente me
parece que, uno tras otro, a lo largo de los ochenta años transcurridos, hayan
ido repitiendo esta afirmación sin intentar averiguar por qué vino Alfonso
Laurencic a España, o sin poner en tela de juicio la intención de Chacón, el
cual, en suma, escribió sobre Laurencic en 1939, apenas acabada la guerra y
en plena efervescencia franquista. Un momento en el que se buscaba —y
necesitaba— hallar culpables.

Con el manuscrito casi terminado, pensé que mi tesis sobre Laurencic —
dándole la razón en que, de alguna forma, fue víctima de las circunstancias—
podía tomarse como la de una cándida voz en el desierto, influida por un
nostálgico recuerdo de infancia. Cuando de hecho fue al revés: cuanto más
supe de Laurencic, más llegué a entender (no he dicho comprender) qué le
llevó a servir al SIM. Hasta que el 15 de julio de 2016, cuando prácticamente
había dado por concluida la investigación, en el apasionante blog Hidden
Persuaders, que encabeza el británico Daniel Pick, prestigioso profesor de
Historia, encontré el primer artículo que no solo cuestiona el juicio contra
Laurencic, sino la eficacia de las celdas psicotécnicas, y además analiza su



actuación, al fin, desde otra perspectiva. Por ello doy voz a ‘Enhanced
Interrogation’ in the Spanish Civil War: the Curious Case of Alfonso
Laurencic. Extraigo algunos fragmentos del largo texto, escrito por la
historiadora Katie Joice a partir de una conversación que tuvo lugar a
principios de 2016 entre Pick y Paul Preston:

Mientras que los experimentos de Laurencic son un caso extraño en la historia de la
guerra psicológica, la forma en que las fuerzas franquistas llegó a documentarlos nos
dice aún más sobre la coerción y la propaganda dentro de la Guerra Civil española. […]

En el contexto de la España moderna, las extrañas celdas de la cárcel de Laurencic
eran ciertamente únicas. Al describir el diseño de las celdas, Paul Preston llama la
atención sobre los ladrillos cementados al suelo en un patrón en zigzag diseñado para
impedir caminar en la celda […]. Los prisioneros también se vieron obligados a escuchar
un metrónomo amplificado a diferentes velocidades —una innovación probablemente
relacionada con los antecedentes de Laurencic como músico—, y tenían siempre a la
vista un reloj que corría demasiado rápido.

[…] la característica que capturó la atención de los periodistas […] no fue el intento
de manipular el sentido del tiempo de los presos, sino las formas y patrones
aparentemente psicodélicos pintados en las paredes de la prisión. Esta obsesión derivaba
de un vínculo percibido entre los diseños de Laurencic y el arte moderno: parecía como
si el lenguaje visual ideado por artistas como Vasili Kandinski y Paul Klee, fundadores y
universalmente venerados innovadores de la historia del arte contemporáneo, se hubiera
convertido con sorprendente facilidad en un instrumento de tortura psicológica. Entre
los escritores más serios había la sensación de que los diseños de Laurencic pueden no
solo hablar de las crueldades de la Guerra Civil sino también de un potencial oscuro
inherente en las visiones utópicas que dan forma a nuestra herencia artística moderna.

Sin embargo, este punto de vista es problemático de varias maneras, como mostraré
más adelante en mi reflexión. Lo que es más importante, excluye de los informes del
caso de Laurencic su significado contemporáneo más evidente. Como subraya Paul
Preston, la historia de Laurencic necesita situarse en su contexto sociopolítico
adecuado. Una vez hecho esto, queda claro que no es una historia sobre arte moderno,
sino más bien una historia sobre la Guerra Civil española y sus consecuencias
inmediatas.

En esta delicada situación, es quizás notable que Alfonso Laurencic, pianista de music
hall y arquitecto autodidacta, […] terminase trabajando para los servicios de inteligencia
estatales republicanos. Pero visto desde otra perspectiva, quizá fuese solo que tenía las
habilidades necesarias en tiempos tan desesperados. […]

Sin embargo, cuando se estudian con atención los detalles del juicio de Laurencic, los
aspectos psicológicos de su espantoso trabajo parecen menos importantes de lo que se
suponía. Las técnicas de tortura utilizadas en las células de Barcelona que él diseñó eran
predominantemente físicas. […] Lo que se cuestionaba y juzgaba en la sala de audiencias
era, fundamentalmente, la legitimidad de la República que había empleado sus servicios.



Esto queda claro una vez que consideramos el contexto sociopolítico del juicio de
Laurencic y nos centramos en la fuente principal de la historia Laurencic: un relato
contemporáneo de los procedimientos judiciales, escrito por R. L. Chacón.

Conforme el juicio avanzaba, Alfonso fue perdiendo la serenidad con la que
había entrado en la sala. Al final le fue concedida la palabra. Una hora y
media de argumentos confusos, divagantes, y nada que no hubiera explicado ya
en las doscientas diecisiete cuartillas manuscritas adjuntas al sumario. No
creo que le sirviera un nuevo argumento, ni siquiera el hecho de que empezó a
colaborar en las checas de Barcelona en abril de 1938, casi al final de la
guerra, cuando estas, todas, las cuarenta y cinco, llevaban un año de crueles
procedimientos. Desde que el SIM se hizo con el poder. Aunque el horror, la
anarquía, los asesinatos sin sentido y fratricidas, las violaciones, las torturas,
las expropiaciones, los saqueos, los robos, las cárceles, los paseos, las sacas,
empezaron con el estallido de la guerra española el 18 de julio de 1936.

Dudo que cuantos asistieron al juicio deseando presenciar la condena de
Alfonso Laurencic albergaran ni la menor duda de que no saldrían
defraudados. Aunque hubo muchos otros consejos sumarísimos como el suyo,
Franco no había podido juzgar a Lev Nikolski, alias de Alexander Orlov,
general soviético y miembro destacado de la policía secreta del Kremlin (la
NKVD) que huyó a Canadá en 1938. Ni al espía y político húngaro Erno Gerö,
responsable de la NKVD en Cataluña, principal promotor de las checas de
Barcelona, evacuado a la Unión Soviética al final de la guerra. Ni a Santiago
Garcés, afiliado al PSOE, que fue pistolero de Indalecio Prieto, luego jefe
supremo del SIM, que dirigió la construcción de todas las celdas de tortura de
las checas de Barcelona, porque huyó a Francia y luego a México. Ni a su
antecesor hasta abril de 1938, Manuel Uribarri, que se exilió en Cuba. Ni a
Paulino Gómez Sáiz, nombrado director general de Seguridad cuando Negrín
trasladó el gobierno a Barcelona y que logró escapar primero a Francia y
luego a Colombia, donde vivió tranquilamente hasta el final de sus días. Ni a
Walter, jefe de los terribles interrogatorios, del cual ni siquiera se sabe quién
era. Ni al anarcosindicalista Manuel Escorza, máximo responsable de los
Servicios de Investigación de la CNT-FAI, quien, desde su cuartel general
situado en la checa de San Elías (citada siempre como la más cruel), ejerció
una brutal represión hasta los Hechos de Mayo, momento en que perdió poder;
en 1939, Escorza se exilió en Chile, donde vivió apaciblemente como crítico



de arte. Y, por supuesto, tampoco había podido juzgar a Juan Negrín, que
murió en París. Sin embargo, tenía a Laurencic. Y así, Franco proclamó:
«¡Tenemos al responsable de las checas de Barcelona!».

Apenas he hablado de Eugenio, su hermano menor, al que Alfonso menciona
constantemente en su Causa como testigo necesario, y del que señala su
predisposición natural para ayudar a los presos. Durante el juicio —al que
Eugenio llegó como testigo de la defensa, pero no imputado— se le preguntó
si había colaborado con su hermano, a lo que respondió que, aunque aquel le
había propuesto trabajar como espía para el consulado de Italia, no lo hizo
porque para aquello no servía. (De hecho, si analizamos el perfil de Eugenio,
nos devuelve la personalidad de alguien débil —en cualquier sentido—,
apocada y dependiente). En su lugar le pidió a su hermano que «lo enchufara»
en algún otro servicio. Parece que Alfonso intentó colocarlo en la Consejería
de Defensa, pero —según la declaración de Eugenio— no lo consiguió. No se
especifica la fecha de esta propuesta de trabajo (y tal vez pudo ser factible en
los primeros meses de guerra), pero desde el instante en que detuvieron a
Alfonso en julio de 1937, no parece viable que pudiera conseguir nada.
Eugenio, finalmente, solo admitió haberse puesto al servicio del Consulado de
Austria, colaborando en la evacuación de extranjeros y de algunas familias
españolas que salieron bajo bandera austríaca y su propia responsabilidad. Y
que lo hizo sin sueldo, como voluntario.

Cuesta creer que prestara tal servicio sin ninguna contraprestación,
habiendo tenido, además, que cesar forzosamente su actividad como
representante y con un hermano que le debió de enseñar cómo funcionaba «el
negocio». Sea como fuere, se mantuvo todo este tiempo junto o, más bien, bajo
el amparo de Alfonso, lo que le costó también su detención, tanto por el SIM,
como luego por los nacionales hasta febrero de 1940. Una vez liberado,
Eugenio regresó a la vivienda familiar del paseo San Juan, donde, cuando
menos hasta 1945 —fecha de su último censo en Barcelona—, vivió con su
madre y con Meri. Tampoco hay constancia de que contrajera matrimonio en
España.

Obstinada, busqué por todas partes qué fue de él tras la guerra; en todos los
archivos y registros; entre los vivos y entre los muertos. Sin respuesta, porque
no la había, o porque la ley de protección de datos de las embajadas de



Alemania y Eslovenia impide obtenerla. Asimismo, volví a rastrear LinkedIn y
Facebook, donde para mi sorpresa había desaparecido la página Alfonso
Laurencic; en su lugar hay varias personas o asociaciones que hablan de él.
Destacan «Familiares y amigos de los represaliados por la 2.ª República» y
«El complot contra la Iglesia»… Pero nada nuevo, los mismos errores
repetidos una y otra vez extraídos de las primeras fuentes que yo misma
encontré al inicio de mi investigación. Volví a escribir a cuantos Laurencic
encontré con la esperanza de dar con el rastro de Eugenio. Sin resultado. Es
como si la tierra lo hubiera engullido; como si, participando del pacto de
silencio de su familia (y la mía), literalmente se hubiese evaporado.

Cualquiera en su lugar nada más salir de prisión se habría ido lejos, muy
lejos. Aunque ¿cómo ir a Alemania, donde estaba la familia de su madre, si
cinco meses antes había invadido Polonia iniciándose la Segunda Guerra
Mundial que afectó a toda Europa? De haber tenido el talante de Alfonso, se
hubiera ido a Estados Unidos, país al que este habría llegado dispuesto a
emular a Benny Goodman o a Woody Herman; a la banda de Artie Shaw o la
de Stan Kenton, y, además, lo hubiera conseguido. Porque la capacidad de
aventura, supervivencia y liderazgo no se le puede negar a Alfonso Laurencic.
La falta de humanidad, tampoco.

Empezaba la edición de este libro, cuando decidí persistir; dar una última
oportunidad a la búsqueda de Eugenio haciendo una visita al Museu Memorial
de l’Exili. El MUME, situado en la fronteriza población de La Jonquera, entre
otras competencias, estudia, busca y conserva documentación sobre los
exiliados republicanos tras la Guerra Civil, pero también los desplazamientos
forzosos provocados por la Segunda Guerra Mundial, y la persecución de
personas por su ideología, cultura y origen étnico. En ningún momento pensé
que Eugenio pudiera estar perseguido, pero la vida en la España de la
posguerra franquista —llamándose Laurencic—, forzosamente, no podía ser
muy amable.

Nati Vilanova, amiga y directora de la Biblioteca de Figueras —una de las
personas más eficientes y entusiastas que he conocido en su cometido—, me
había facilitado una entrevista con el director, Jordi Font. Así, una mañana de
octubre, salimos ambas hacia La Junquera. Rojos y dorados por el ya cercano
otoño, los campos del Alto Ampurdán resplandecían de tal forma que ni me



fijé en las prostitutas que han hecho de la carretera su cuartel general, hasta
que Nati comentó que ahora —apenas cubiertas por escuetos shorts y un
sostén— iban vestidas, ya que en verano iban prácticamente en cueros, solo
tapadas por un tanga.

—Y son chicas jóvenes y, en general, muy guapas —añadió circunspecta,
como para sí misma—; ¿cómo pueden haber acabado así?

—Dinero fácil, o no tanto, según se mire —le respondí pensando en los
tipos de toda calaña y pelaje que debían de recurrir a sus servicios. Lo cierto
es que gracias a este «negocio» se está olvidando la esencia del antiguo
pueblo y su hermoso patrimonio cultural.

Apenas nos adentramos en la población, que en concreto es una calle, dimos
con el edificio del MUME. De bella arquitectura moderna y racional, nada
más cruzar la puerta penetras en ese mundo fascinante que es la investigación y
el estudio, que para mí excluye todo lo demás para conducirte, cuando menos
ahí, por los caminos más recientes y también dolorosos de nuestra historia.

Jordi Font me escuchó con atenta cordialidad. En sus archivos hay
constancia, sobre todo, de los exiliados que fueron a parar a los campos de
refugiados franceses. Y no todos, me advirtió. Pero no, ahí no pudo ir Eugenio
porque, como le expliqué a Font, tras salir de la cárcel vivió en Barcelona
cuando menos hasta 1945. Pero a algún sitio debió de ir, ya que no constaba un
registro de defunción en ningún lugar de España, insistí.

—Solo se me ocurre una persona que tal vez te pueda ayudar: el historiador
Josep Calvet. Le escribiré.

Poco después, Font me mandaba el contacto de Calvet: doctor en Historia,
prestigioso investigador miembro del Servicio de Historia, Patrimonio y
Documentación de la Universidad de Lleida, así como autor de numerosos
libros y documentales. Le escribí, aunque era domingo; Calvet era mi último
recurso. Dormí tranquila, había buscado hasta donde me era posible. Si no lo
encontraba, daría por terminado este libro aunque fuera con esta espina
clavada. Al levantarme me esperaba este correo:

Estimada Susana:
Sí, Jordi Font me habló de su consulta. Estoy encantado de poder ayudarla. Le envío un

documento que podría ser de la persona que busca. Se trata de la emigración de Eugenio
Laurencic, nacido en 1907 y, entonces (1948) residente en Zúrich (Suiza). Como verá se
dirigía a Argentina desde el puerto francés de Le Havre. El año de nacimiento que usted



me ha facilitado es el mismo que consta en el documento, y también cuadra con su
desaparición de Barcelona. ¿Cree que puede ser la persona que busca?

Leí el documento con estremecimiento y alegría. Era él. Químico, ponía de
nuevo. Soltero. Había dejado Suiza en febrero de 1948 a los cuarenta y un
años embarcándose en el vapor Groix con destino a Buenos Aires.

Así que al fin se fue. ¿Siguió representando material sanitario, se casó, tuvo
hijos, qué fue de su vida? Porque también había escrito a unos cuantos
Laurencic argentinos y nadie se dio por aludido. Tal vez algún día consiga
saber más. Pero en aquel momento pude cerrar la historia de Alfonso
Laurencic. Si bien todo cuanto os he contado sucedió en «tiempos tan
desesperados».



EPÍLOGO
«LO SIENTO, MERI, CRÉEME QUE LO SIENTO»

Durante sus años en el ayuntamiento, mi padre ayudó a no pocos «perdedores»
de la contienda a recuperar su vida y su trabaj; y a otros tantos judíos,
acorralados en Francia, a llegar y residir en España. No se puede proscribir a
nadie por el mero hecho de que no piense como tú, y él no lo hizo. Fuera cual
fuera su ideología, respetar la de los demás es un síntoma de honestidad y
talante democrático. Algo que en pleno siglo XXI no pocos ven cuestionado,
intimidados, asimismo, por nuevas y solapadas formas de fascismo. Imbuidos
ahora también de una verdad irrebatible: no es políticamente correcto ni
aceptable ser de derecha o conservador, cuando lo que no debería ser
aceptable es ser inmoral de cualquier forma. Creo que, si nos consideramos
verdaderamente demócratas, debemos aceptar el amplio abanico que va de la
derecha a la izquierda con todos los matices.

En 1949 mi padre dejó la política para siempre, y desde entonces se dedicó
solo al ejercicio y estudio de la medicina con toda entrega, acompañado del
apoyo y ayuda de nuestra madre. Con frecuencia, nos hablaba con pasión de la
guerra. Pero jamás de la muerte de su hermano. De no ser que como lugar de
defunción constaba una dirección que me extrañó, tal vez nunca hubiera
dudado, y menos aún rebuscado hasta conocer la verdad. De haber sabido
cómo sucedió todo, alguno de mis hijos se hubiera llamado como aquel joven
del que nadie hablaba nunca, más allá de que tocaba el violín y que tenía una
personalidad que lo hacía especial. Sin embargo, Roberto siempre fue un
silencio más. Las fotos de familia nos devuelven la imagen de un joven
delgado, de cabello claro y algo revuelto, de mirada soñadora y expresión
triste, aunque es muy posible que no lo fuera. Entonces, antes de disparar una



foto nadie decía «patata» para que todos rieran; nadie recreaba ese flash como
muestra de una vida en permanente fiesta.

Yo tendría poco más de veinte años cuando una noche de verano que estaba
con mis padres y hermanos viendo los fuegos artificiales de la fiesta mayor del
pueblo resplandeciendo sobre el mar, mi padre comentó cuán hermosos eran.
«Me recuerdan el frente de guerra, la explosión de las bombas, la luz
fulgurante que causaba el estallido», añadió. ¡Cuánto me sorprendió el
comentario! ¿Cómo podía recordar la guerra con nostalgia, él, que, como
médico militar en el hospital de campaña, debió de asistir impotente a la
muerte de tantos jóvenes? Hasta que, unos años después, leí Homenaje a
Cataluña, donde al final del capítulo 12 Orwell escribió:

Supongo que solo hasta cierto punto he logrado transmitir lo que supusieron para mí
esos meses que pasé en España. He narrado algunos sucesos, pero no puedo explicar la
huella que dejaron en mí. Está mezclado de imágenes, olores y sonidos que no pueden
reproducirse por escrito: el olor de las trincheras; los amaneceres en las montañas que
se divisaban a gran distancia; el gélido chasquido de las balas; el rugido y el resplandor de
las bombas; la luz clara y fría de las mañanas barcelonesas, y el ruido de las botas en el
cuarto del cuartel allá por diciembre, cuando la gente aún creía en la revolución […].
Esta guerra en la que desempeñé un papel tan irrelevante me ha dejado sobre todo malos
recuerdos, y sin embargo no me hubiera gustado perdérmela.

Me he pasado años juzgando a mi padre, ignorando que no soy nadie para
hacerlo. Desconociendo qué haría yo de haber estado en su lugar; yo, que
nunca viví una guerra, ni perdí en ella a un hermano que murió en mi lugar.
Olvidando lo que tantas veces hago mío, aunque sea de Voltaire: «No
comparto tu opinión, pero daría mi vida por defender tu derecho a
expresarla». Daría mi vida, pero no mataría, porque estoy contra todo tipo de
violencia. También la verbal. La violencia nunca ha sido ni será un argumento.
Aunque lo que siento más profundamente es no haber hablado de toda esta
historia con mi padre. No poder ya decirle que sus hijos hemos ido
desentrañando, poco a poco, varios de los secretos que él y mi madre
quisieron llevarse a la tumba. Y que nos ha dejado la obligación de aceptarlo
todo. Sin más y algo atónitos. «Padre, me debes una larga charla.»

En su declaración ante el jurado, como testigo de la defensa, Meri
Laurencic no aportó ningún dato que pudiera auxiliar a su marido. Como es
obvio, a las pocas preguntas que se le hicieron sobre si era conocedora de las



actividades de Alfonso, dijo no estar al tanto de nada, y si bien señaló que
estuvo detenido por los rojos acusado de hacer espionaje para los nacionales,
Meri no facilitó pruebas al respecto. Su interrogatorio fue muy breve; pronto
desistieron de hacerle más preguntas. Pienso que es muy probable que Meri
confiara, como otras veces, en que Alfonso encontraría la forma de superar
aquella difícil coyuntura. Es más, creo que si ella llegó a recibir alguna
consigna para el juicio, fue «tú no sabes nada, ni nunca viste nada. Déjalo en
mis manos. Calla y confía». Una vez libres, ambos dejarían aquella ciudad
devastada, para volver a empezar como lo hicieron en Berlín, y como lo
intentaron en Viena, Bélgica y Luxemburgo. Lejos de España y de aquellos tres
años de guerra. Como no puedo evitar pensar —hiciera él lo que hiciera—
que nunca más se volvieron a ver, a excepción de aquellos escasos segundos
en el juicio en que pudieron cruzar sus miradas sin saber que aquel instante era
el de su adiós.

Meri fue devuelta a la cárcel, donde debió de recibir la sentencia de pena
de muerte dictada contra su marido el 12 de junio. Y si bien el documento
contempla la posibilidad de una conmutación, el tribunal recomienda que se
ordene la ejecución de la pena «para la debida ejemplaridad en el castigo de
hechos tan trascendentes y perversos como los que se imputan al condenado».
Tres semanas después, Alfonso Laurencic entraba en capilla. En aquellos
tiempos expeditivos, la demora entre sentencia y cumplimiento de la misma
hizo que no pocos españoles —a la espera de ver resuelto cuanto antes el
«caso Laurencic»— llegaran a especular, incrédulos, sobre un posible indulto,
relata López Chacón. Cabe por lo mismo imaginar que Alfonso y Meri también
llegaron a albergar esperanzas. Y, pese a que no fue así, creo que ella volvería
a repetir, minuto a minuto, todo lo vivido con Alfonso.

Me cuesta imaginar a Meri siempre tan pulcra, tan educada, comedida y
delicada, hacinada en la cárcel de Les Corts. Cuando recuperó la libertad, aún
tuvo que vivir casi cincuenta años más, obligada a hacerlo como si nada
hubiera pasado, pero recordándolo todo. De ahí su honda tristeza. Su
persistente silencio.

Hasta el final de sus días, Meri Laurencic permaneció con mi familia, que
procuró que nunca le faltara nada en ningún aspecto. Me he preguntado un
sinfín de veces por qué mis padres la acogieron. ¿Por ser una viuda de guerra?
¿Por qué optaron por borrar de la memoria, como ellos habían hecho,
episodios del pasado que a todos dolían? ¿O simplemente pasaron esta página



de la vida de Meri con la sola condición de que jamás nos hablara de ella? Si
fue así, y debió de ser así (cualquiera que fuera la causa), ella la cumplió a
rajatabla, de forma que estoy llegando al final de esta crónica biográfica sin
saber cómo apareció realmente Meri en nuestra casa. Tampoco mis hermanas,
quienes, una vez aceptada mi obstinada búsqueda, intentaron ayudarme,
ahondando y ahondando en vano en su memoria. No pocas veces me he
preguntado también por qué Meri parecía sorda. En una casa tan musical como
la nuestra —y siendo ella esposa de un músico— sonara lo que sonara, se
mostraba impávida, como si no oyera. Como si la música hubiera muerto (con
Alfonso) para ella. Tampoco se sentó nunca al piano en que las hermanas
practicábamos. Ni una nota en el teclado, ni un acorde, nada. Ni una canción.
El silencio de una persona anestesiada para la música que debió de ser tanto
para ella.

En algún momento de mis pesquisas, barrunté la posibilidad de que Julio
Laurencic y mi abuelo, Edmundo Frouchtman, se hubieran conocido.
Austrohúngaros y coetáneos, los dos llegaron a España desde Francia el
mismo año y en las mismas circunstancias, como exiliados de la Gran Guerra.
Los dos vivieron en la misma ciudad, separados sus respectivos domicilios
por pocas manzanas. Uno y otro fueron hombres fuertes, vitales, viajeros,
triunfantes en su vida profesional… Y ambos obtuvieron de la Casa Real un
gran apoyo. Sí, es posible que se conocieran y que ahí empezara todo. Pero no
tengo esa certeza porque no he dado con un documento que lo acredite, o que
cuando menos lo señale como posible. De hecho, salvo fotos familiares, no
tengo nada de nada. Tal vez, al morir mis abuelos, sus hijos se deshicieron de
cartas y documentos. La familia Frouchtman empezó en España una nueva
vida, dejándonos muy pocos rastros del ayer.

«Somos un pueblo que no quiere mantener gran parte del pasado en nuestras
cabezas», decía Lillian Hellman.

Cuando mis hermanas se casaron, Meri siguió yendo a casa de mis padres a
comer, a pasar la tarde… Momentos que alternaba con visitas a mi hermana
Ana, quien se ocupó de ella hasta el último instante, sobre todo porque Meri,
cumplidos los ochenta años, quiso mantener una independencia que gestionaba
mal, y ya con poca salud. En consecuencia, se hizo necesario controlarla, y
poner orden. Y esta hermana mía, que es tan generosa como organizada,
distribuyó las funciones entre las personas más allegadas, incluida ella misma.
Así se consiguió cierta mesura en todo. También en su economía. Porque Meri,



al menos desde la guerra, nunca vivió en la abundancia, al contrario. Pero en
los últimos años —cuando ya no quedaba ni rastro de aquella hermosa
austríaca que había sido—, se volvió caprichosa, y le dio por adquirir ropa y
quincalla sin ton ni son. Aunque caprichosa siempre lo fue. Mis hermanas
cuentan que cuando ellas se compraban algo así como unas gafas, una colonia,
un pañuelo, cualquier capricho que les gustara, Meri volvía a ser la Meri que
debió de ser con Alfonso: lo quería. Y, en un segundo, sin darles tiempo a
reaccionar, se las arreglaba para que se lo entregaran.

En una foto de grupo hecha delante de la catedral con motivo de la
comunión de Ana, muy al fondo —apartada, medio oculta—, se puede intuir a
Meri. La última fotografía que tengo de ella es en la boda de esta hermana. En
un primer instante, no detecté nada que no hubiera visto durante años por casa.
Hasta que, con asombro, vi que para el acontecimiento se había hecho un
vestido aderezado en el cuello con unos volantes despampanantes; de hecho,
idénticos a los que aparecen en el último dibujo que le hizo Alfonso, más de
cuarenta años antes. Para vestirse de gala, Frau Preschern volvió a ser Meri.

A final de la década de los setenta, nuestro padre ayudó a que el gobierno
alemán le asignase una pensión vitalicia; en consecuencia, en los últimos
tiempos una oficial del consulado aparecía por su casa de tanto en tanto.
Intenté averiguar el porqué de la pensión, ya que —de todos ellos— solo
Melitta era alemana, pero la embajada, de nuevo, adujo la preservación de
datos como respuesta. Una pensión parecida le concedió Alemania a Carme
Ballester, viuda de Lluís Companys, como viuda de guerra. ¿Compensó así el
Estado alemán la detención de aquel por la Gestapo en la Francia ocupada y
su posterior fusilamiento en España tras un brevísimo consejo de guerra? Lo
que me lleva a reflexionar —caso de haber sobrevivido—: ¿hubiera a su vez
reconocido y compensado Companys («presidente mártir», como algunos lo
califican) a todas las víctimas de las checas que actuaron mientras él miraba
hacia otro lado?

Mi madre me llamó un día de finales de noviembre de 1988: «Frau Preschern
está en el hospital, no saldrá; tiene un cáncer, se acaba. ¿Te quieres
despedir?». Claro. Aunque nunca mantuve una relación estrecha con ella,
como la que sí tuvieron mis hermanas menores, formaba parte del paisaje



familiar, era una presencia más entre nosotros. Y acompañé a mi madre al
Hospital del Mar.

Meri, que siempre me pareció huraña, y muy retraída, ese día sacó fuerzas
para sonreírnos. Ahora pienso que no le pidió un pitillo a mi madre porque ahí
no podía fumar, porque agallas no le faltaban a aquella mujer silenciosa.
Siento no haberle mostrado más que un tibio afecto, o no haberla llevado a un
bonito café, o a caminar por las calles nevadas de Graz, refulgentes por los
rayos que el sol irradia en cada partícula de nieve. Y, sobre todo, a pasear por
Berlín y sentarme con ella en la terraza del Kranzler, frente al número 8 de la
calle Kant. «Lo siento, Meri, créeme que lo siento.»

Murió el 3 de diciembre, pocos días después de aquella visita que le
hicimos en el hospital. Unas semanas antes, le había regalado a Ana su reloj
de pulsera de oro, y a Mita un antiguo anillo en forma de sello, hecho de oro y
lapislázuli grabado. El séquito que acompañó sus restos desde el tanatorio de
Sancho de Ávila a Montjuïc fue escueto: mis hermanas y Sita, la vecina, ya
que mi madre nunca quiso ir a ningún sepelio. Ana, Sita y los dos alumnos de
Meri sacaron poca cosa del piso. Ningún mueble era suyo, no había nada de
valor… ¡Qué lástima! Porque el consulado alemán, que entró después, debió
de sacar parte de esta historia que ahora leéis. Mi hermana Ana se encontró
pagado y resuelto todo lo relacionado con su entierro. El último rastro de Meri
apareció en la sección de avisos oficiales de La Vanguardia, el 17 de
diciembre de 2013. El anuncio notificaba que un difunto pasaba
provisionalmente al nicho de M. Luisa Preschern, viuda Laurencic.
Probablemente por vez primera tras la guerra, Meri, que durante años para el
censo y para la Barcelona de la posguerra fue Maria Luisa Preschern, quiso
dejar constancia de que su vida siempre perteneció a Alfonso. Como la de
Alfonso a ella hasta su último segundo de vida.

Cuando le fue comunicada la sentencia, Laurencic exclamó: «Aunque sé que
voy a morir, ¡viva el Generalísimo Franco!». Imposible explicar por qué lo
hizo. ¿Albergó aún la insensata esperanza de que la pena le podía ser
conmutada? ¿De que volvería a reunirse con Meri?

El día antes de ser ajusticiado, no quiso cenar, se confesó, comulgó y
escribió a su mujer una carta que nadie ha encontrado. Ya nunca volvería a
despertarse a su lado, ni tendrían aquellos hijos que ella tanto deseó; ni
pasearían su amor, risueños. A él solo le esperaba la nada. A ella, el resto de
su vida sin él. La madrugada del 9 de julio de 1939, fue conducido al Campo



de la Bota, donde lo fusilaron sin haber dejado que le vendasen los ojos y
haciendo el saludo nacional: brazo en alto. Sus restos fueron llevados a la fosa
común del Fossar de la Pedrera en Montjuïc. Las últimas líneas de las que hay
constancia son aquellas que le envió a su esposa con el dibujo hecho en la
cárcel. La dedicatoria, aunque breve, la escribe un hombre que en las peores
condiciones no pide consuelo, sino solo se muestra aún enamorado.

Meri: Aus den Augen          Meri: Lejos de los ojos
Aus dem Sinn…                   Lejos del corazón…
Die grosse Ausnahme        La gran excepción
Ich binn…                            Soy yo…

Alfonso
Cárcel Modelo, 17 de mayo de 1939

Tras muchos meses con Meri y Alfonso, de checa en checa, de lectura en
lectura, a cada cual más atroz, a veces mi ánimo decaía y, aunque no llegué a
desfallecer, esta búsqueda me costó vivir en una suerte de limbo en el que no
quedó lugar ni tiempo para nada más. Libros que podían haberme distraído se
amontonaban sin ser leídos; tampoco —siguiendo una antigua costumbre—
leía un poema cada día, ni un verso, ni un liviano haiku. Nada. Sentía, eso sí,
una profunda pena por todos los que vivieron esa guerra. Y por mis padres,
que tantas cosas habían silenciado. Era un peso excesivo para desprenderse de
él sin más.

Y fui consciente de que cada día, cada acto en el que estemos
comprometidos, deben ser para dejar un mundo mejor a nuestros hijos.

En momentos de división y enfrentamiento siempre me pregunto si los que
los promueven ignoran acaso hasta qué punto puede todo hundirse. ¿O
debemos asumir resignadamente que el necio destino del ser humano es repetir
errores cometidos?



ANEXO
LAS CHECAS, INTRODUCCIÓN Y LISTA

¿Qué era una checa?
Fueron cárceles controladas por los partidos del Frente Popular en las que
miles de personas civiles fueron torturadas y asesinadas de la forma más
brutal posible. Aunque no se las puede llamar propiamente checas hasta mayo
de 1937, cuando Stalin instauró en España la misma policía secreta
bolchevique que —bajo el mandato de Lenin— fundó el revolucionario
comunista Félix Dzerzhinski en los primeros momentos de la Revolución
soviética —la Chrezvichàinaia Komissia (Comisión Extraordinaria)—.
Policía política que sembró el terror durante la represión soviética de 1917 en
la URSS, como luego lo haría en España bajo las directrices del militar y
espía soviético Alexander Orlov, enlace de la NKVD.

Según el historiador César Alcalá, hubo más de trescientas checas en
España, con una mayor concentración en Madrid, Valencia y Barcelona. A las
que hay que sumar los barcos-prisión amarrados en los puertos de Barcelona,
Tarragona, Castellón, Valencia, Alicante, Bilbao, Santander e Islas Baleares.

Descripción y recuento de César Alcalá sobre las checas establecidas en
Barcelona
En el listado de estas —actualizado por Alcalá—, me he permitido separar las
dos en las que intervino Laurencic, a quien, generalizando, se suele señalar
como el «ideólogo de las checas de Barcelona».

Las 45 checas de Barcelona



«En el momento de hablar de los centros que actuaron como cárcel durante la
Guerra Civil en Barcelona, tenemos que diferenciar entre las que fueron de la
CNT-FAI y las del SIM. La tradición popular las ha denominado a todas
checas, pero la realidad es otra. Las cárceles anarquistas eran conocidas como
centros de detención o aislamiento. Los anarquistas no sabían qué eran las
checas, pues eran de invención soviética. En cambio, las del SIM sí que son
checas de pleno derecho. Por eso, muchas de ellas, después de los Hechos de
Mayo de 1937, desaparecieron, mientras que otras fueron tomadas por el SIM.
Además se implantaron nuevas. En total hubo cuarenta y cinco instaladas en
Barcelona. Las hemos ordenado alfabéticamente, comentando en cada una de
ellas si eran de la CNT-FAI o del SIM. Asimismo, queda explicado las que se
reconvirtieron y pasaron a manos del SIM».

Checas en las que colaboró Alfonso Laurencic
1. Vallmajor. Situada en la calle Vallmajor 29, entre las calles Ravella,

Modolell y Copérnico. También llamada Preventorio-D. Estaba
dirigida por militantes de la CNT-FAI. Después de los Hechos de
Mayo de 1937, pasó a ser del SIM.

2. Zaragoza. Situada entre las calles Vallirana, Francolí, Sanjuanistas y
Zaragoza. Controlada por el SIM.

Las otras 43 checas de Barcelona
1. Anglí. Situada en la calle Anglí, esquina con el paseo de la Bonanova.

Era de la CNT-FAI. Después de los Hechos de Mayo de 1937, pasó a
ser del SIM.

2. Avenida del Tibidabo 32. Conocida como Torre del Terror, fue tribunal
revolucionario y cuartel general de Aurelio Fernández, de la CNT-FAI.
Desapareció en mayo de 1937.

3. Banco de España. Situada en la Vía Layetana esquina plaza Nova. Era
de la Agrupación y Sindicato del Transporte y de los milicianos de
Barcelona.

4. Bar Términus. Situada en el paseo de Gracia 54, principal 1.ª.
Dependía de miembros del PSOE venidos de Madrid. Estaba bajo el
mando del director general de Seguridad.

5. Barco Argentina. Amarrado en el puerto de Barcelona. Pertenecía al
SIM.



6. Barco Uruguay. Amarrado en el puerto de Barcelona. Del SIM y del
PCE. En 1934 fue apartado de su destino en las líneas de América,
requisado por el Gobierno republicano y amarrado en Barcelona para
servir como cárcel. En 1939 resultó hundido por un bombardeo.

7. Barco Villa de Madrid. Amarrado en el puerto de Barcelona. Del SIM.
8. Bonanova. Situada en el paseo de la Bonanova 45, esquina con la calle

Vilana. Era de la UGT y de las patrullas de control de la sección 6.ª.
Desapareció en mayo de 1937.

9. Bonavista. Situada en la calle Bonavista. De la CNT-FAI. Después de
los Hechos de Mayo de 1937 pasó a ser del SIM.

10. Busutil. Situada en la plaza de Ramón Berenguer el Grande 1, en la
Vía Layetana. Estaba dirigida por afiliados tanto al PCE como al
PSOE de Madrid. Después de los Hechos de Mayo de 1937 pasó a ser
del SIM.

11. Campoamor. Situada en la calle Campoamor 49, en un convento de
Madres Dominicas. De la CNT-FAI.

12. Canet. Situada en la calle Canet 1 y 3. Fue de la CNT-FAI y de las
patrullas de control de los barrios de Sarriá y Bonanova. Desapareció
en mayo de 1937.

13. Carolinas. Situada en la calle Carolinas 18, colegio de San Vicente
de Paúl. Dirigida por las patrullas de control de la sección 7.ª, con
militantes de ERC y la CNT. Desapareció en mayo de 1937.

14. Círculo Ecuestre. Situado en el paseo de Gracia, 36-40. Convertido
en Casal de Carlos Marx, donde se instaló la sede del PSUC.

15. Claris. Situada en la calle Pau Claris 110. Era de la CNT-FAI.
16. Córcega. Situada en la calle Córcega 304, 4.º-2.ª y terraza. Fue

dirigida por la CNT-FAI. Después de los Hechos de Mayo de 1937
pasó a ser de los carabineros.

17. Deu i Mata. Situada en la calle Deu i Mata 55. Controlada por la
CNT-FAI. Desapareció en mayo de 1937.

18. Diputación. Situada en la calle Diputación 321, 2.º, esquina con la
calle Bruc. Era de la CNT-FAI, relacionada con la sección 3.ª de las
patrullas de control. Desapareció en mayo de 1937.

19. Ganduxer. Situada en las calles Ganduxer, Vía Augusta, Modolell y
Mariana Pineda. De la CNT-FAI y del SIM.

20. Gran Vía. Situada en la Gran Vía 621. De la CNT-FAI y de las



patrullas de control sección 12. La central estaba en la Gran Vía 617.
Desapareció en mayo de 1937.

21. Hermanos Maristas. Situada en la calle San Olegario 10. De la CNT-
FAI.

22. Horta. De la CNT-FAI. Desapareció en 1937.
23. Hotel Colón. Situado en la plaza de Cataluña. Sus sótanos se

utilizaron como checa. Era la sucursal de la checa de la Puerta del
Ángel.

24. Hotel Falcón. Situada en la plaza del Teatro, en las Ramblas.
Inicialmente fue del POUM. Posteriormente, del cuartel general de los
Guardias de Asalto, pasando a ser residencia de funcionarios
trasladados de otras regiones españolas.

25. La Pedrera. Situada en el paseo de Gracia, esquina con la calle
Provenza. En ella vivía Joan Comorera y Erno Gerö «Pedro», quien
tenía allí su despacho.

26. La Tamarita. Situada entre las calles de San Gervasio, avenida del
Tibidabo y Nueva Belén. Era clave en la estructura del SIM. Estuvo
dirigida por estalinistas de nacionalidad rusa.

27. Maristas. Situada cerca de La Rambla. De la CNT-FAI, desapareció
en mayo de 1937.

28. Mas Pujó. Situada en la calle Mas Pujó 35, entre las calles Anglesola
y Crisantemo. De la CNT-FAI. Desapareció en mayo de 1937.

29. Mercè. Situada en la calle de la Mercè 8, 1.º. De la CNT-FAI.
Desapareció en mayo de 1937.

30. Muntaner. Situada en la calle Muntaner 321. Prefectura del SIM y del
jefe de la Brigada Criminal del Gobierno de la República.

31. El Molino. En la calle Vila i Vilà, 99. De la CNT-FAI. Desapareció
en mayo de 1937.

32. Padre Claret. Situada entre las calles San Antonio María Claret y la
Rambla Volart. Central de la CNT-FAI. Después de los Hechos de
Mayo de 1937 pasó a ser del SIM.

33. Palacio de Arte Moderno. Situada en la montaña de Montjuïc, en uno
de los edificios de la Exposición de 1929. Del SIM.

34. Palacio de las Misiones. Situada en la montaña de Montjuïc, en uno
de los edificios de la Exposición de 1929. Del SIM.

35. Paseo de San Juan. Situado en Casa Macaya, paseo de San Juan 108,



donde se instalaron los Servicios de Aviación del SIM.
36. Provenza. Situada en la calle Provenza 389, entre las calles Nápoles

y Sicilia. Inicialmente fue de las Juventudes Libertarias. Después de
los Hechos de Mayo de 1937 pasó a ser cuartel de los Guardias de
Asalto.

37. Puerta del Ángel. Situada en Puerta del Ángel 24. En un primer
momento fue un centro de detención de los miembros del Centro
Federal (el primero al que fueron conducidos Alfonso Laurencic, su
esposa y su hermano), después de agentes soviéticos y, finalmente, de
carabineros.

38. Rambla de Cataluña. Situada en la Rambla de Cataluña 26, esquina
con la calle Diputación. Fue centro de detención del Estat Català.

39. Ronda de San Pedro. Situada en la Ronda de San Pedro 52. De la
FAI. Después de los Hechos de Mayo de 1937 pasó a ser del SIM.

40. San Elías. Situada entre las calles Tavern, Vía Augusta, Alfonso XII y
San Elías. Lugar donde eran encerrados los detenidos por las patrullas
de control. En mayo de 1937 pasó a ser del SIM, quedando a las
órdenes de la Dirección General de Seguridad.

41. Seminario. Situada en la calle Diputación 231. De la FAI En el año
1937 pasó a ser del SIM y del Gobierno central.

42. Unión 3. De la CNT. Entre 1936-1937.
43. Vallvidrera. Situada en la avenida de Vallvidrera 10. Controlada por

el SIM.



ACRÓNIMOS

AEP: Ateneo Enciclopédico Popular.
CNT: Confederación Nacional del Trabajo, central sindical

anarcosindicalista.
DEDIDE: Departamento Especial de Información del Estado.
FAI: Federación Anarquista Ibérica.
FFF: Fundación Francisco Franco.
MUME: Museu Memorial de l’Exili.
NKVD: Narodny Komissariat Vnuttrennij Del (Comisariado del Pueblo

para Asuntos Internos); policía secreta soviética precursora de la
KGB.

POUM: Partido Obrero de Unificación Marxista.
PSOE: Partido Socialista Obrero Español.
PSUC: Partido Socialista Unificado de Cataluña.
UGT: Unión General de Trabajadores: central sindical dominada por

socialistas y comunistas.
UME: Unión Militar Española.
SIM: Servicio de Información Militar.
SIPM: Servicio de Información y Policía Militar.
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Celdas de la checa de Vallmajor. Derechos reservados.





Camastro de cemento con una inclinación de unos 20 grados a fin de que el preso resbalara
y no pudiera descansar. Las dimensiones eran de 1,50 metros de largo por 0,60 de ancho.

Derechos reservados.

Imagen de las celdas de la checa de San Elías. Derechos reservados.



Celdas-armario de castigo dibujadas por Alfonso Laurencic. Con una altura graduable de
1,40 a 1,60 metros medían 50 centímetros de ancho por 40 de profundidad. Derechos

reservados.





Detalle de la celda-armario con un orificio a la altura de los ojos para que entrara la luz de
una bombilla permanentemente encendida. Dibujo de Alfonso Laurencic. Derechos

reservados.



Celda «psicotécnica» con ladrillos de canto colocados en el suelo de tal forma que el preso



no pudiera caminar. En la pared se pueden ver los dibujos de Laurencic inspirados en los
artistas de la Bauhaus. Derechos reservados.

En este dibujo de Laurencic se puede apreciar la celda psicotécnica en su totalidad: el reloj,
que adelantaba a razón de unas cuatro horas cada día, la luz sobre el camastro o la superficie

inclinada que servía de «asiento». Pese a que el dibujo pueda dar cierta sensación de
amplitud, la altura del techo era de 2 metros y el largo de la celda de 2,50 metros por 1,50

de ancho. Derechos reservados.
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Utopía en azul, de Vasili Kandinski, 1925. © 2017. The Solomon. R. Guggenheim
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de España. Colección particular.
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Julio Laurencic con Alfonso Vilardell Portuondo y varios empleados de la imprenta
editorial Viuda de Luis Tasso. © Archivo personal de la autora.



Póster publicitario de Los Artistas Reunidos, grupo musical que dirigía Alfonso Laurencic.
MCU.



Foto de Meri Laurencic antes de su matrimonio. © Archivo personal de la autora.





Alfonso Laurencic. Berlín, 1933. Imagen que aparece en su credencial del Deutsche
Allgemeine Zeitung. © España, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Centro

Documental de la Memoria Histórica.



Retrato de Meri Laurencic hecho por Alfonso. © Archivo personal de la autora.



Credencial del Deutsche Allgemeine Zeitung para Alfonso Laurencic como corresponsal y
reportero gráfico para representar, con plenos poderes, los intereses del diario en el

extranjero. Berlín, 18 de marzo de 1933. © España, Ministerio de Educación, Cultura y
Deporte. Centro Documental de la Memoria Histórica.





Acta de defunción de Julio Laurencic, fallecido en Barcelona el 4 de marzo de 1923.
Registro Civil de Barcelona. © Archivo personal de la autora.

Certificado emitido por el consulado alemán en Barcelona a petición de Alfonso Laurencic
que acreditaba su colaboración con la Comisaría General de Orden Público tras los



disturbios al estallar la Guerra. 10 de agosto de 1936. © España, Ministerio de Educación,
Cultura y Deporte. Centro Documental de la Memoria Histórica.

Certificado de filiación de Alfonso Laurencic a la Legión Española. © España, Ministerio
de Educación, Cultura y Deporte. Centro Documental de la Memoria Histórica.



Documento identificativo de Alfonso Laurencic emitido por la Jefatura Superior de Policía.
Diciembre de 1935. © España, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Centro

Documental de la Memoria Histórica.



Dibujo de Meri Laurencic hecho por Alfonso, ya detenido en la cárcel Modelo de
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