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El 9 de julio de 1939 Alfonso Laurencic, yugoslavo de origen austriaco, era
fusilado en el Campo de la Bota de Barcelona, acusado de ser el artifice de
las dos checas mas atroces de la ciudad y el creador de los mas crueles
procedimientos que en estas se practicaban.

Durante el juicio previo, concurridisimo, ya que causo una gran expectacion,
se le acusd de haber formado parte de los mandos del SIM (Servicio de
Informacién Militar), de haber actuado como espia para los dos bandos, de ser
un cinico estafador y un aventurero sin escripulos... pero ;realmente sabemos
quién fue este personaje?



Para mis hermanos Manuel, Mita y Ana;
y para Herminia, in memoriam



«Podemos imaginarlo todo, predecirlo todo, salvo hasta donde podemos
hundirnos.»

EMIL CIORAN
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PROLOGO

He aqui un relato que estd destinado a sorprender e inquietar al lector por
diversos motivos, tanto por el contenido de una vida que se revela, cuanto por
la estructura y el ritmo mantenidos desde un buen principio.

Pronto queda bien situado el motivo central del libro, cual es la ardua
busqueda de los datos ciertos de un personaje, Alfonso Laurencic, quien
aparecia al principio poco menos que ignoto, luego desdibujado, esquivo y
muy contradictorio.

A partir de este punto se inician dos lineas de narracion que pueden semejar
paralelas, pero que en modo alguno lo son; y es que Susana Frouchtmann
aparece de buenas a primeras como protagonista de una de ellas. No se trata
de un recurso estilistico y mucho menos de un afin personalista, sino que
descubre la vinculacion estrecha del personaje central con la institutriz que
durante tantos anos estuvo en su casa. En efecto, Alfonso Laurencic era el
marido de la institutriz. Y no diré mas, para asi evitar anticipar pistas que
minen la calidad del suspense que con fuerza se impone muy pronto a flor de
pagina.

Con sus pasos contados, la autora va modelando el perfil recompuesto del
protagonista, envuelto en varias personalidades, de nacionalidad incierta, con
aires de aventurero, con huellas de tipo peligroso, con sefias de impostor, pero
que, sin lugar a duda, poseia unas dotes de seductor consumado y temible.
Baste decir que tanto aparece como director de orquesta en las mejores salas
de la Barcelona de entonces, cuanto vinculado al perfeccionamiento de las
checas diabdlicas en el tiempo siniestro de la guerra incivil. Por si fuera poco,
lo ultimo que proclama solo podia acrecentar la duda sobre quién era en
realidad Alfonso Laurencic.



Al propio tiempo, el lector asistird al relato pormenorizado sobre la
investigacion tortuosa, con sus caminos errados o sin salida, con los hallazgos
inesperados, con pistas sorprendentes, con revelaciones intimas e incluso
surgidas del seno familiar.

La primera vez que di con ese personaje fue al leer un librito publicado ya
en 1939: Como funcionaban las Chekas de Barcelona. Se trataba de un
informe de propaganda tendenciosa debido a, segiin rezaba en la primera
pagina, «Publicaciones del C.I.A.S., accion contra la III Internacional». Estaba
en la nutrida biblioteca de mi padre y lo lei cuando justo ingresaba en la
adolescencia. Me causo una turbacion enorme. Y en la pagina 15 precisaba:
«El satanico artifice de esta maravilla de crueldad, el tristemente célebre
Laurencic, declar6 en su proceso que se habia elegido la tonalidad verde para
producir al detenido el efecto de un dia triste, lluvioso y sin esperanza». No
supe mas de ¢l hasta ahora...

Gracias a Susana Frouchtmann, la investigacion que ha sabido relatar con
interés creciente se convierte en una pagina desconocida de una Barcelona
martirizada por la tragedia de una inmisericorde lucha fratricida, la peor de
todas las guerras.

LLUIS PERMANYER



1
E1L MARIDO DE LA INSTITUTRIZ

Creci en un hogar sin mas tempestades que las que pudiera traer el invierno vy,
si eso sucedia, viviamos al abrigo de estas. Cuidados por el calor de una casa
confortable y tres personas de servicio que nos atendian, una modista que se
ocupaba de hacer los remiendos, mas una monja que velaba nuestro suefio si
caiamos enfermos. Nuestra vivienda estaba situada por encima de la avenida
Diagonal de Barcelona, una ubicacion que llegd a considerarse como la mejor
zona de la ciudad, cuando el espléndido Ensanche decay6 durante unos afios.
Si mis padres tuvieron alguna desavenencia entre ellos, sus hijos jamas la
presenciamos. Menudeaban las broncas a nosotros, no iban a ser todo mieles.
Porque no fuimos unos nifios consentidos. Se nos exigia al maximo,
preparandonos para una vida que nos iba a pedir mucho mas. Buena conducta
y unas notas aceptables fueron algo obligado y, aunque no siempre se
consiguieron (ni todos €éramos iguales), el resultado fue que, cuando nos
marchamos de casa, estdbamos preparados para enfrentarnos al mundo. Luego
la vida nos estrujo a cada cual de manera diferente, pero con nosotros iba ese
bagaje, mas una buena preparacion musical, las lecturas de una vasta
biblioteca... Ademas participabamos en la conversacion de los mayores cada
dia en la mesa, ya que nuestros padres jamas quisieron que almorzaramos en el
colegio. La hora de comer también era la hora de aprender a comer con
esmero; y de aprender a conversar como ellos hacian. La nuestra era, sin duda,
una familia burguesa. Unicamente por serlo, es muy posible que algin lustro
atrds nos hubieran asesinado sin miramientos, pero nosotros crecimos sin
saberlo, considerando, ademas, que aquel era el dia a dia de cualquier mortal,
sin cuestionarnos si la vida repartia por igual y en cualquier confin los varios



privilegios que disfrutdbamos. Solo mucho mas tarde —ya adultos— supimos
cuan equivocados crecimos. Porque, aunque los hermanos hemos pasado
borrascas, enfermedades, alguna muerte inesperada, desilusiones, traiciones,
algin momento duro, eso son las habituales acometidas de la vida. No una
guerra; ni tres, como sufrieron nuestros padres y abuelos. Solo por ello, la
nuestra es una generacion muy afortunada.

En ese entorno de bienestar, un dia llegd Meri Laurencic a nuestra familia.
No debi de prestar mucha atencion a su incorporacion en la intendencia
familiar, pero tras varias conversaciones con mis hermanas, las tres hemos
concluido que tuvo que ser al final de la década de los cincuenta. La recuerdo
caminando por los pasillos de puntillas. «Shhh. Deine Mutter ist ausruheny
(Shhh. Tu madre esta descansando), me decia con el indice sobre los labios en
sefial de un silencio atemorizado si me topaba con ella, lo que nunca me
impidio seguir brincando o jugando con mi hermano Manuel a una especie de
baloncesto que nos inventamos. Se trataba de, sorteando al enemigo, encestar
en el hueco de la cornisa de un amplio distribuidor que daba a todos los
dormitorios —incluido el de mis padres—. Y es que Meri nunca ejercio
ninguna autoridad sobre mi (Manuel no entraba en sus competencias),
seguramente porque no quiso. O porque su alma ya no le daba para mantener a
raya a una mocosa discola. Su principal ocupacion eran mis hermanas
menores, nifias encantadoras y preciosas. No s€ si en aquel entonces Meri
queria a alguien mas que no fueran ellas; si su vida con Alfonso Laurencic
dejo espacio para nadie mas.

Mi madre aseguraba que habia sido una mujer hermosa, algo que yo nunca
fui capaz de vislumbrar. Para un nifio, las personas mayores son mayores, sin
mas. Meri siempre vestia igual: falda recta, camisa con una rebeca encima,
zapatos de medio tacon, el pelo corto y ondulado, tefiiddo en un discreto tono
rubio claro, los labios con un rouge suave. Su aspecto era muy cuidado, pero
sin ninguna estridencia. Ella —que para nosotros siempre fue Frau Preschern
— tenia entonces mas de cincuenta afios.

Meri comia con la familia, en la mesa principal que solia ser concurrida y
agitada puesto que, con suma frecuencia, se unian amigos de uno y otro
hermano, o algiin conocido de nuestros padres. Estuviera quien estuviera, ella
hablaba poco; de hecho, casi nada, a menos que mis padres le dirigieran la
palabra, y entonces contestaba queda, casi en un susurro. Siempre en aleman.
Tampoco participaba en la severa leccion de modales que nos imponian sin



concesiones nuestros padres —«saca los codos», «cierra la bocay», «baja los
brazos», «no hagas ruido», etcétera—, ni daba municién al enemigo cuando,
por lo que fuere, a alguno de los hermanos le caia una bronca, algo muy de
agradecer ya que eso si lo hacia una de las tres muchachas de servicio, lo que
solia empeorar el castigo consecuente.

Tras la comida, Meri, que tenia modales muy esmerados, saboreaba con
placer el café¢ y el cigarrillo que le ofrecian mis padres (ignoro por qué
recuerdo este detalle con tanta precision; y como se bajaba la falda al
sentarse). Luego, finalizado el almuerzo, abandonaba con sigilo el comedor y
se detenia a charlar un rato con las muchachas de servicio hasta media tarde,
momento en que iba a buscar a mis hermanas al colegio; pasaba la tarde en
casa o en el parque con ellas y, antes de cenar, se iba. Persona muy
independiente, siempre conservo su vivienda. Un piso muy amplio, pero sin
lujos, modesto, muy modesto, bastante deteriorado también, en el 1.°-1.% del
numero 5 del paseo San Juan. De dos en dos subia yo las escaleras tras mi
madre cuando, por lo que fuere, la visitdbamos. Tal vez cuando caia enferma,
no lo sé. Tampoco es importante. Solo siento no haber sido entonces lo que
soy desde hace ya varias décadas: una curiosa insaciable. Le habria revuelto
la casa, le habria rogado —o persuadido— que me contara esa historia que,
ano tras ano, calld con tanto celo.

Nuestra madre nos explicé, muy por encima, que a su marido lo habian
fusilado nada mas acabar la Guerra Civil. He de suponer que mis nueve afios
impidieron que calibrara lo que significé la contienda —cualquier contienda
— asi como sus consecuencias, para Meri y para todos. De forma que, para
mi, ahi terminaban sus antecedentes.

—Fra arquitecto, y los rojos lo utilizaron para disefiar las checas. De no
hacerlo, lo habrian matado —afiadi6 mi madre, sin embargo—. Se llamaba
Alfonso Laurencic.

Guerra, carceles, rojos. Nada que entonces me pareciera importante. Pero
ese nombre se quedd agazapado en mi memoria. Y la memoria de la nifiez
suele volver. La infancia, la familia de la que provenimos, vuelve a nosotros
una y otra vez de forma que siempre estd en nosotros, € influye en todo lo que
hacemos. El entorno en el que crecimos es una huella que se lleva en el alma.
Es lo que define tu esencia. Esta en nuestro ADN 1deologico e intelectual, y
también en el sentimental.

Me viene al recuerdo una tarde de domingo, una de esas tardes de



inexcusable cine con mis hijos. Mi hijo Juan —desde nifio, apasionado
cin¢filo— era quien decidia la pelicula. Fuimos a ver Avalon, de Barry
Levinson, la historia de los hermanos Krichinsky; judios polacos que, al inicio
de la Primera Guerra Mundial, emigran a Estados Unidos, donde se casan,
tienen hijos, luego nietos... Y, pese a las dificultades de su inicio como
inmigrantes y los conflictos familiares, prosperan hasta conseguir la vida que
perseguian. No era una pelicula tragica, pero inesperadamente empecé a
llorar; yo, que no soy de lagrima facil. Y mu hijo me preguntd, atonito e
incoémodo, por qué lloraba. Lloraba porque aquellas imagenes hogarefias —las
comidas, las celebraciones, la forma de hablar entre ellos, la misica— me
habian devuelto de golpe a las tertulias en casa de mis abuelos paternos,
ambos judios: ¢l, Edmundo Frouchtman, nacido en Tarnopol, Galitzia,
territorio entonces del Imperio austrohiingaro, de donde a los diecisiete afios y
disgustado con su padre se fue caminando rumbo a Viena y luego a Berlin; y mi
abuela, Susana Rager, polaca de Varsovia a la que Edmundo conoci6 en Paris,
donde se casaron en septiembre de 1905.

Aquellos momentos de infancia vividos con ellos, y que parecian perdidos
para siempre en mi inconsciente, nunca me habian abandonado. Hiciera lo que
hiciera en la vida, yo era y seria siempre, cuando menos en parte, lo que ellos
fueron. Y esa huella ha hecho que mi yo siempre haya estado dividido entre
como me formaron y lo que siento. Y lo cierto es que siempre me he sentido
parte de Avalon. Mucho debi6 de pesar.

Acontecimientos o descubrimientos han irrumpido en mi vida de adulta, en
alguna ocasion, haciendo que todo se tambaleara. Que en realidad aquello que
crei incuestionable ni siquiera se acercaba a la verdad. O cuando menos, no
como me fue contado, o como crei entender. Lo que estdis leyendo forma parte
de lo silenciado, de las medias verdades del pasado que han surgido cuando
imaginaba que ya habia conseguido desvelar los grandes misterios de mi
familia. Descifrados los codigos esenciales. Pero, como decia antes, la
infancia siempre vuelve.

Alfonso Laurencic —fusilado en el Campo de la Bota en julio de 1939—
volvio el verano de 2015. No lo buscaba. Navegaba por internet a la caza de
un dato sobre Barcelona durante la Guerra Civil cuando topé con un articulo
del diario La Razon:

¢QUIEN FUE EL ARQUITECTO DE LAS CHECAS?



Alfonso Laurencic, fusilado tras la Guerra Civil, ideo un auténtico museo de la
tortura fisica.

El 12 de junio de 1939, todas las miradas confluyeron en un hombre alto y corpulento,
que vestia abrigo negro y pantalon de dril blanco, e iba calzado con unas sencillas
alpargatas. De su rostro sobresalia una descuidada barba rubia y los ojos permanecian
ocultos bajo unas gafas oscuras. Caminaba esposado, dando muestras de una pasmosa
serenidad. Antes de tomar asiento en el banquillo, saludé al Tribunal con una ligera
inclinacion de cabeza.

Poco después, comenzo el procedimiento sumarisimo contra Alfonso Laurencic, de
37 afios, casado, nacido en Francia, de padres austriacos y por entonces subdito
yugoslavo. Habia estado en Espafna con anterioridad a 1923, en Barcelona, trabajando en
diversos oficios. En septiembre de 1933 se afilié a la CNT, y en abril de 1936 lo hizo a
la UGT. El 7 de febrero de 1939 fue capturado en El Collell por las tropas nacionales, y
fue puesto a disposicion de un oficial de la Legion Condor por haber alegado que poseia
la nacionalidad austriaca.

Ahora permanecia sentado en el banquillo, acusado de disefiar y construir dos de las
checas mas atroces de Barcelona —Ilas de las calles Vallmajor y Zaragoza—, donde
cientos de infelices habian sido torturados y asesinados durante la Guerra Civil espafiola.
Laurencic era el arquitecto de las checas. Un engendro de hombre; una especie de
perverso Frankenstein. Musico de profesion, ided la instalacion del «metrometro», un
aparato de cuerda semejante a un péndulo que emitia un penetrante y continuo tictac para
desesperar a los encerrados en las asfixiantes mazmorras.

Entendido en colores y efectos de luz, combinaba figuras de ilusion optica en las
celdas —los llamados «efectos psicotécnicos»— que hundian el animo del recluso.
Dibujante, disefi6 los «armariosy, verdaderos ataudes en los que el preso, por las exiguas
dimensiones del habitaculo, se veia obligado a sostenerse sobre las puntas de los pies.
Mecanico, hizo que se colocase en un orificio hecho en la pared, visible para el preso y
manejable desde el exterior por su guardian, un reloj que marcase las horas como uno
normal. Solo que con un truco imperceptible que consistia en acortar el muelle
regulador del engranaje para que el reloj adelantara cuatro horas al dia.

Espia, se dedicaba a traicionar a la CNT y a la UGT, y en los sucesos de mayo, a las
fuerzas gubernamentales y a los militantes del Partido Obrero de Unificacion Marxista
(POUM). Poliglota —hablaba siete idiomas—, consigui6é sin problemas el puesto de
intérprete en la Consejeria de Orden Publico de Barcelona. Estafador, distraia fondos de
la Administracion del Servicio de Investigacion Militar (SIM) y facilitaba la salida de
Espafia a personas pudientes, cobrandoles antes elevadas sumas de dinero por sus
gestiones.

Aventurero internacional, se hizo pasar por oficial del Ejército yugoslavo e ingreso6 en
1921 en la Legion con la falsa graduacion de sargento.

Solo un diablo como ¢l pudo concebir un averno semejante. La checa de la calle de
Vallmajor era un auténtico museo de los horrores. En el jardin mismo se hallaba el
«patio de los fusilamientos», en cuyo centro los guardias habian abierto una gran fosa
para proceder a los simulacros. Colocaban a su victima al borde del agujero, haciéndola



creer que iba a ser enterrada alli mismo, mientras el peloton la apuntaba con sus fusiles
sin llegar a disparar.

En un extremo del jardin estaba «el pozo». El instrumento ideal para infligir a los
presos el tormento del agua. La entrada era muy estrecha y de la parte superior colgaba
una polea que servia para hacer descender o subir a la victima. A veces se suspendia a
ésta por los pies, introduciéndola de cabeza y sumergiéndola en el agua durante unos
segundos. En otras ocasiones, se la colgaba por los brazos o las axilas, y se la mantenia
sumergida durante largo tiempo hasta un nivel de agua proximo a la boca.

Por no hablar de las «mazmorras alucinantesy, instaladas en el interior de un pabellon
dividido en celdas, donde se aplicaron los métodos denominados «psicotécnicosy». Cada
celda tenia unos 2,5 metros de fondo por 1,80 de ancho. En su parte derecha habia un
poyo de cemento que hacia las veces de cama y en la izquierda, un pilar, también de
cemento, con una superficie de 40 centimetros y una altura de 90. Cama y pilar tenian
una inclinacién de unos 20 grados y estaban revestidos de una capa de brea,
caracteristicas que hacian imposible reclinarse e impedian el descanso.

Y esto era solo el aperitivo ideado por un auténtico monstruo...

Laurencic instalo también las «neverasy, celdas cuadrangulares y estrechas, revestidas
en su interior con cemento poroso. Un depodsito de agua situado en la parte superior
proporcionaba un liquido que, filtrado a través del techo y las paredes, convertia el
habitaculo en un auténtico frigorifico. Los sacrificados permanecian alli durante horas
casi a oscuras, dado que junto al techo solo habia una mintiscula abertura enrejada, a
modo de respiradero. La higiene y el régimen alimenticio en Vallmajor eran también una
tortura. Las comidas consistian en un cucharén de caldo aguado con unas cuantas judias o
garbanzos, un pedazo de pan y un vaso de agua. Eso cada dia. Los presos debian
permanecer todo su encierro con la misma ropa que llevaban puesta al ingresar. Para
hacer sus necesidades eran sacados de la celda tres veces al dia. Si alguno se sentia
indispuesto, tenia que evacuar en un rincon del propio calabozo.

Lo lei de un tirdn con el &nimo encogido. Por mas que se tratara de un diario
conservador, el relato de su intervencion en dos checas de Barcelona no
dejaba margen a ninguna duda. Nuestros padres no nos habian contado toda la
verdad, por la razéon que fuere. Tal vez porque hay realidades muy dolorosas.
Sucesos que todos prefieren olvidar. Pero ;jpor qué nuestra madre encubrio,
hasta el final de sus dias y después de muerta, la verdad sobre Meri Laurencic,
esposa de Alfonso? Porque es absolutamente imposible que nuestros padres no
conocieran en toda su dimension lo sucedido; quién fue €l y qué hizo. Pero
también es absolutamente imposible que nos mintieran en lo basico. Eran
demasiado estrictos como para soslayar tales antecedentes. Es imposible, por
tanto, que confiaran sus hijas a una persona de referencias dudosas e



inadecuadas. Era y es imposible que integraran en la familia a la sefiora
Laurencic sin motivo.

Mis padres, cada cual a su manera —puesto que se casaron después de la
guerra—, también vivieron momentos muy duros, y, ademas, desde bandos
contrarios. Mi madre era hija del doctor Corachan, cirujano de gran prestigio,
nombrado jefe de cirugia en 1921 en el Hospital de la Santa Cruz. Defensor a
ultranza del cataldn en la practica de la Medicina, en 1936 dirigio el primer
Diccionario de Medicina en catalan, al tiempo que continuaba su labor como
ciryjano —a lo que nunca renuncié—; tampoco cuando, como independiente,
fue nombrado consejero de Sanidad y Asistencia Social por Lluis Companys
en mayo de 1936, tras las elecciones de aquel ultimo febrero. Con el inicio de
la guerra, su presencia en los quir6fanos se hizo mas necesaria que en la
Consejeria, a la que atendia como podia y con el animo cada vez mas alejado
del poder establecido. De hecho, practicamente desde su nombramiento como
consejero, la prensa, azuzada por la CNT, lo tachaba de ser un hombre de
derechas. Por su ayuda a la burguesia (a la que ademas pertenecia), asi como
por su asistencia a todo ser humano fuera del bando que fuera; también por su
determinacion de mantener a las religiosas en su funcién de enfermeras por
considerarlas —al margen de cualquier credo— las cuidadoras mas
cualificadas para la practica de la enfermeria. Aunque no menos por ayudar a
salir a los religiosos de Espafia.

Ante su propia situacion de riesgo, dia a dia mas evidente, primero envio a
toda su familia a Paris. Poco después presentaba su dimision al presidente
Companys. Aquella no era la Catalufia que amaba y a la que llego6 a creer que
podria contribuir. Pero mantuvo su compromiso como cirujano, de forma que
el 21 de agosto de 1936 parti6 al frente republicano a la cabeza del equipo
quirargico n.° 1 del Hospital General de Catalufia. No obstante, amenazado
por milicianos anarquistas, en octubre dejo Barcelona rumbo a Paris, donde lo
esperaba el resto de la familia. Asi empezd un exilio cuyo final, en aquel
instante, era sumamente incierto. La clinica que habia fundado y sus
propiedades fueron requisadas, al tiempo que la Universidad Autonoma de
Barcelona lo apartaba de su plaza como docente. Tras unos meses en Paris,
todos marcharon a Venezuela, donde pronto dirigio el Instituto de Cirugia
Experimental de Caracas. Ahi supo que su hijo mayor, notable neurocirujano,
habia muerto en el frente —adonde habia acudido para auxiliar a los heridos
— ¢jerciendo funciones de camillero. Revancha de los nacionales por su



ideologia afin al bando republicano; bando que rechazd sus servicios por la
desercion de su padre. En 1941, a mi abuelo se le permitié regresar a Espafia
y le fueron restituidas su casa y la clinica, donde reemprendié su actividad
como ciryjano. Poco tiempo. Apenas unos meses despucs, realizando una
operacion, se contagid con el tifus exantematico que le llevd a la muerte. No
llegué a conocerlo, pero no me cabe ni la menor duda de que el talante abierto
y la amplia cultura de mi madre, educada en el Colegio Técnico Eulalia —
progresista, liberal y mixto—, fueron el gran legado de mi abuelo para
nosotros.

Si ese fue el doloroso periplo de mi familia materna, en la paterna las cosas
tampoco discurrieron faciles. Mi padre no solo fue claramente un hombre de
derechas, sino que se implic a fondo en la lucha. En la Legion, como médico
militar; pero también como miembro fundador de la Falange y secretario
general provincial de Barcelona. En julio de 1936, perseguido a muerte, se
escondio en un cuartucho en casa de unos amigos del que no pudo salir en seis
meses. En este encierro supo que Roberto, un hermano de dieciséis afos,
habia muerto. La noche antes, en suefios, vio una premonitoria esquela en
blanco. La peleteria de mi abuelo fue expropiada y ¢l se quedo trabajando
como un operario mas el tiempo que fue necesario mientras preparaban la
huida de todos. Vestido de marinero frances, el 13 de enero de 1937 mi padre
embarcaba en un carguero galo. Se habia dejado crecer la barba y llevaba
sendas latas de gasolina en cada mano al subir a la pasarela franqueada por
milicianos. Una vez fuera de las aguas jurisdiccionales espafiolas, el capitan
fue a buscarlo a la bodega. «Tengo una sorpresa para usted», le dijo dando
paso a mi abuelo Edmundo. Hacia seis meses que no se veian, seis meses muy
dificiles, muy dolorosos. Llenos de emocion, emprendieron viaje a Marsella, y
de ahi a Paris, donde los esperaba mi abuela con sus hijos, Lisette y Alberto.
(Adi0s, Espana? No. Mis abuelos Frouchtman vivieron en Paris hasta el final
de la contienda. No asi mi padre, que pronto regresé al frente de nuevo como
médico militar. Acabada la guerra, fue nombrado concejal en el primer
consistorio de Barcelona con Miguel Mateu en la alcaldia, mas tarde teniente
de alcalde... Con tales antecedentes, no podia ignorar la historia de Laurencic
hasta el detalle mas nimio; es mas, el 23 de octubre de 1940, formé parte del
grupo de autoridades que acompanaron a Himmler en su visita a Barcelona; y
entre los lugares que visito, estaba la checa de Vallmajor.

Por todo ello, me propuse saber quién fue Alfonso Laurencic —mas alla de



lo que contaran libros y articulos—; albergaba la esperanza de que aquella
blusqueda también me llevaria a un mejor conocimiento de mi padre, a quien
siempre reproché su ideario afin a Franco, asi como su decision de abrazar el
catolicismo. Sin entender que los tiempos de guerra pueden ser tiempos de
alejamiento de cualquier cosa que hayas sido; tiempos en los que no solo esta
en juego tu vida, sino la de todo lo que mas quieres. Dudo mucho que quien
sobreviva a una guerra pueda ser la misma persona que se vio arrojada a ella;
no digamos quien march¢ al frente.

Aquella tarde aun lei otros textos sobre Laurencic, de igual contenido, si no
mas inquietante; en algunos detecté¢ contradicciones, sobre todo en los datos
biograficos. No parecian importantes; en suma, no cambiaban nada. Y, por mas
que navegara por distintas paginas, blogs o articulos, solo aparecian «sus
checas». Luego llam¢é a mi hermano, quien, desde la muerte de nuestra madre,
recopila documentos, fotos y cartas de nuestros padres y abuelos. No
recordaba tener nada sobre la institutriz, ni tampoco ella le importaba
demasiado, me replicéd. De toda la casa, Manuel era quien menos veia a Meri,
incluso cuando la tenia delante. Al llegar del colegio se encerraba en su
cuarto, harto del mujerio que conformaba la familia —nuestra madre, sus
hermanas, las tres muchachas de servicio, la enfermera de la consulta de
nuestro padre, por supuesto Meri, mas el personal que venia a hacer trabajos
puntuales—, para construirse un mundo aparte, solitario y sensible, que aun
hoy me conmueve. Desde fuera escuchaba su guitarra y su voz bien templada.
Meri le importaba un pimiento, me vino a decir; pero escuchd lo que le conté
sobre Laurencic. Al colgar pensé que, pese a la indiferencia mostrada, mi
hermano, 4avido lector de historia, no dejaria de buscarlo. Le importara o no,
saber quién era Meri también le concernia.

En cuanto a mi, obligada por el manuscrito en el que trabajaba, abandoné la
busqueda. Mejor dicho, la postergu¢, todavia con el animo muy abrumado,
profundamente apenada por no haber prestado total atencion a lo que si nos
relataron nuestros padres, porque por mas que en mi casa hubo secretos,
también hubo revelaciones, y esa porcion apenas debi de escucharla.
Entretenida en mis cosas juveniles y sedienta de vida, medio atendi lo que los
hijos solemos llamar las «batallitas» de nuestros progenitores. Cuando los
hijos comprendemos que con nuestros padres y abuelos se va la memoria de la
familia, es tarde. Se han ido. Ya no pueden contar nada.

Laurencic quedaba asi como un misterio de infancia que debia descifrar.



Porque su historia formaba parte de mi historia. Se trataba, por tanto (si ello
era posible), de entender quién fue en verdad, sin tener ya a nadie que me lo
pudiera contar, ni tampoco guiarme. «Capitulo cerradoy», pude haberme dicho.
Pero la vida abre y cierra a su manera los capitulos. El destino habia hecho
que Meri Laurencic viniera a mi veintisiete afios mas tarde. Y yo acepté el
reto.



2
DETECTIVE EN ACCION

Unos meses después de aquel hallazgo, apenas iniciado el invierno, hice una
pausa y ful a pasar unos dias a Paris. Me esperaba Michele Haim, una de las
tres mujeres mas importantes de mi vida. Lo mas proximo a una madre, y a
quien, cada afio desde la adolescencia, he visitado con frecuencia; semanas
que me han aportado una vision mas amplia y profunda de la vida. Y fue ella,
asimismo, quien me ayudd infinitas veces a soportar mis errores y sus
secuelas. Semanas de aprendizaje y de valiosa convivencia. Esa vez llegue
con la historia de Laurencic en la cabeza. Michele no sabia nada y solo
recordaba vagamente a Meri.

—¢Nunca se te ocurrio preguntarselo a tu madre? Antes de que ella muriera
ya te dije varias veces que no nos dejarais ir sin preguntar todo aquello que
pueda ser importante —me respondio.

Conforme se va haciendo mayor, la propia Michele se empefia en
recordarme que algiin dia no estara. «Si tienes algo que preguntarme, hazlo a
tiempo», suele repetirme. Pero lo cierto es que, salvo alguna anécdota sin
importancia sobre mis abuelos o mis padres —ya que la amistad viene de
lejos, tanto como la Segunda Guerra Mundial en que la familia Haim huyo de
Paris y mi abuelo los tutel6 en Barcelona, donde recalaron hasta poder viajar
a Buenos Aires—, jamas se me ocurri6 indagar en nada.

—Lo que nunca se me pasd por la cabeza es que el marido de nuestra
institutriz pudiera significar algo en mi vida —me justifiqué.

—Todo en nuestra infancia es importante. ;Como es posible que digas algo
asi? —protesto algo enfadada.



—De acuerdo —admiti—, de forma que algunos acontecimientos que en mi
infancia me parecieron irrelevantes han adquirido otra dimension con los
anos. Y, puesto que mi madre ya no esta para preguntarselo, pens¢ que ti
podias saber algo de la historia de este hombre, que, por lo que he leido hasta
ahora, es en verdad sorprendente.

Michele volvid a negar con la cabeza.

—Lo siento, pero en eso no te puedo ayudar. Salvo que tus abuelos
volvieron a vivir en Paris hasta que termin6 la guerra, lo Uinico destacable que
s¢ relacionado con tu familia durante aquellos afios es que a un hermano de tu
padre lo mataron por pertenecer al bando republicano.

—(Roberto, republicano? —Ile respondi perpleja—. Eso no es posible. Era
muy joven, un adolescente de familia austrohiingara y judia; no creo que fuera
de ningin bando, iba al colegio. Si, es cierto que muri6 en el 36, pero porque
enfermo.

—( Estas segura?

Lo estaba. Cuando éramos unos nifios, nuestros abuelos paternos nos
contaron que el tio Roberto murié a consecuencia de una infeccion en el
estdmago; o algo asi, nos parecid entender; y ya no preguntamos mas. En todo
caso, por lo que fuere, esos dias en Paris no solo recorri sus calles con una
intensidad inusitada, sino que fotografi¢ cada rincon de la casa: mi cuarto azul,
los enormes castafios que rodean los altos ventanales del salon. Y cada noche,
antes de irme a dormir, hasta que me vencia el suefio, me recostaba un buen
rato en la cama de Michele, como hago desde hace mil afios. Como si la
infancia pudiera volver.

Tan pronto regres¢ a Barcelona, empecé mis pesquisas. No era el mejor
momento, estaba en plena promocion de un libro, muy intensa en todos los
medios. Si la entrevista era en television, unas magas que se llaman
maquilladoras se encargaban de disimular mi mala cara y otros desarreglos
fruto del cansancio (y de los afios que van pasando). Habian transcurridos
varios meses desde mi hallazgo y —como primer paso— busqué nuevamente
en internet a Alfonso Laurencic. Pronto se abrieron muchos otros /inks. Lei el
primero. Se trataba de una web con el nombre de Generalisimo Franco,
donde la primera frase sobre Laurencic era «Alfonso Laurencic fue el gran
promotor, idedlogo y constructor de las checas del SIM de Vallmajor y
Zaragoza en la Ciudad Condal». A partir de ahi, en sintesis, explicaba donde y



cuando nacid, el nombre de sus padres... Una breve resefia del juicio
sumarisimo, declaracion de testigos, la sentencia, su tltimo dia y momento...

Obviamente lo que me estremeci®6 mas, si cabia, fue que de nuevo lo
sefialaban como uno de los mas crueles artifices de una €poca de terror y
represion, ya que los agentes socialistas y estalinistas del SIM —sefalaban
asimismo— optaron por una represion implacable, y asi las checas de
Barcelona eran genuinos campos de concentracion, en los que la tortura, el
hambre y el asesinato estaban a la orden del dia. Y acusaban a Laurencic,
estalinista al frente del SIM, de haber tomado el control de las mismas en
1937, momento en que empezd lo que se ha denominado el «terror rojoy.

Como habia donde escoger, opté por leer otro texto de una fuente menos
tendenciosa. Se trataba de un articulo de Victoria Combalia en el diario EI/
Pais: «Arte moderno para torturary», en el que la historiadora del arte, ademas
de hacer una breve resefia biografica de Laurencic —idéntica a la que acababa
de leer—, discurria sobre las celdas psicotécnicas que, inspiradas en los mas
importantes artistas de la Bauhaus, buscaban torturar al preso hasta el
desfallecimiento de sus fuerzas y resistencia.

Uno tras otro, fui pasando por articulos y documentos con contenido
semejante a lo ya leido. La descripcion y datos sobre Alfonso Laurencic
siempre eran los mismos: nacido el 2 de julio de 1902 en Enghien-les-Bains,
cerca de Paris. Alto, corpulento, rubio, refinado, cosmopolita, cinico... Hijo
de un matrimonio austriaco, Julio y Melitta, alguna fuente sefialaba que, antes
de la guerra, habia estado en Barcelona en 1923; otras, en 1921. Que fue
sargento en la Legion Extranjera, y oficial en el Ejército yugoslavo; que habia
viajado por varias ciudades de Europa, donde ejercio diversos oficios. En el
momento de su detencidn residia en Barcelona, adonde habia regresado en
1933, ganandose la vida como director de modestas orquestas de variedades.
Y, aunque asimismo era pintor, alardeaba de ser arquitecto; y, en ocasiones,
incluso ingeniero. Poliglota, pues hablaba siete idiomas correctamente (por lo
que se ofrecid como intérprete a unos y otros durante la guerra). Casado, sin
especificar con quién. En los primeros afos de la guerra, se habia afiliado al
POUM; en 1933, a la CNT, y a la UGT en 1936. Estafador. Espia. Idedlogo y
constructor de las celdas de las checas de Vallmajor y Zaragoza de
Barcelona...

Todo cuanto lei era igual, o muy parecido, pero las contradicciones de unos
y otros me indicaban que algo fallaba. Empez6 a ser mas interesante cuando di



con algiin blog. Aunque uno, en concreto, aumentd mi confusion y desasosiego.

Con el titulo genérico de Cuadernos de Memoria Historica. Seleccion de
documentos de la historia de Espana y Cataluiia, recoge breves textos sobre
la Revolucion de Octubre de 1934; la sentencia Companys en 1935, los
presidentes de la Generalidad... Alfonso Laurencic aparece en «Checas y
(Arde Barcelona?». Puesto que, como he dicho, son textos breves, lo recorri
rapido y pronto di con el subtitulo «Personajes del Terror en Barcelonay», que
contenia una lista con ocho nombres: Erno Gero, Alfons Laurencic, Eugeni
Laurencic, Antonov-Ovseienko, Alexander Orlov, Aurelio Fernandez, Manuel
Escorza del Val y Maria Lluisa Preshen, asi, mal escrito y mezclando el
catalan con el aleman. Pero estuviera como estuviera escrito, en ese elenco
estaba Frau Preschern. jDioses! No podia ser. No.

A través del mismo blog me puse en contacto con su autor, Pablo Abiatar,
para pedirle una direccion de correo donde consultarle alguna duda. Me
contestd unas semanas mas tarde, y asi pude escribirle el siguiente e-mail:

Hola, Pablo:

De tu blog he leido con mucho interés la parte de las checas. Me extrafid en su
momento, y todavia ahora —tras haber leido bastante al respecto—, que uno de los
personajes del terror en Barcelona fuera Maria Luisa Preschern... Yo no he encontrado
nada sobre ella que la inculpara en estos hechos. Por favor, ;me puedes proporcionar
alglin documento o libro donde se la sefiale como tal?

Saludos cordiales.

Mientras esperaba una respuesta que no llegaba, busqué otras vias menos
turbadoras y mas fiables. Y, sin ninguna duda, en esta categoria estaba el
Museo de Historia de Cataluna situado en el Palau de Mar, donde también
tiene su sede el Centro de Historia Contemporanea de Catalufia. Llamé y de
inmediato me indicaron que la persona a la que debia dirigirme era Pilar
Triadd, bibliotecaria e historiadora del Servicio de Informacion Selectiva, a
quien hice un resumen de lo encontrado: las pequeias, pero no irrelevantes
contradicciones o incongruencias que habia detectado; mi intriga sobre la
extrafa recalada de Laurencic en Barcelona (donde no veia qué se le podia
haber perdido); y, sobre todo, de donde y para qué habia llegado.

—Tienes razon —me respondio—. Debe de haber algo que lo justifique, de
lo contrario, jtenemos que creer que brotd como hacen las setas en otofio? —
bromeo.



—S1 me atengo a todo lo leido hasta ahora...

—Algo lo hizo venir —concluyd Triadd, tras lo cual me indic6 que debia
consultar en la Biblioteca de Catalufia importantes libros que me iluminarian,
dificiles de encontrar por estar descatalogados. En cuanto a los documentos
sobre los presos de la carcel Modelo, asi como los de la carcel de myjeres de
Les Corts, debia buscarlos en el Archivo Nacional de Cataluia. Aunque no era
imposible que algunos papeles todavia estuvieran en Salamanca. O en
Alicante, me sefialo.

Unos dias después, volvi a hablar con ella sobre aquella pagina virtual
Generalisimo Franco, donde habia leido una sintesis del juicio contra
Laurencic. Le dije que la semana siguiente, ya que iba a Madrid para continuar
con la promocidn del libro, visitaria la Fundacion Nacional Francisco Franco.

—Que te sea leve; ya me contaras.

En la estacion de Atocha me esperaba Marieta Aldana, hija de unos intimos
amigos de mis padres. Se habian conocido en la antigua carretera que iba de
Madrid a Barcelona. En un tramo cercano a Guadalajara, el coche que iba
delante del de mis padres hizo un giro imprevisto y mi madre, al intentar
esquivarlo, dio varias vueltas de campana sobre un campo llano. Mi padre se
rompio la clavicula; mi madre, embarazada de mi hermana Mita, tuvo que
guardar reposo y yo, flacucha y menuda, sali como quien sale de un tiovivo,
algo aturdida pero ilesa. El coche del matrimonio Aldana, padres de Marieta,
fue el tnico que presencid aquel accidente y de inmediato nos socorrieron. De
ahi nacidé una amistad eterna, con viajes frecuentes de unos y otros para
visitarse, de grandes festejos en una u otra casa y ciudad... En uno de esos, en
casa de los Aldana, cantamos mi hermana mayor y yo canciones alemanas a
dos voces. Las dos nos preguntamos para qué cantar esas canciones que nadie
conocia ni iba a entender. Ahora pienso que ¢ramos muy candidas, ya que el
canto era en honor del gran amigo de nuestros anfitriones: Agustin Mufioz
Grandes, entonces ministro del Ejército (y antes entusiasta partidario de
Hitler). Hubiera sido precioso tener en nuestro repertorio una cancidn yidis.
Todo lo cual no impide que guarde un afectuoso recuerdo del matrimonio,
ambos entrafiables y generosos como ya indica el primer encuentro.

Marieta Aldana, por tanto, es una amiga historica, y alguien con quien
siempre me he entendido de perlas pese a que mas distintas no podemos ser.



Ella es muy conservadora, muy religiosa y modosa, pero la buena educacion
hace posible cualquier convivencia, y ella es sumamente educada. Ademas,
ninguna de las dos ha intentado llevar a la otra a su prado. Respetamos los
respectivos. Hacia mucho que no nos veiamos, y la Navidad anterior le
prometi que la proxima vez que fuera a Madrid iria encantada a su casa. Nada
mas placentero que llegar a un hogar cuando estas lejos del tuyo. Y Marieta es
todo hogar. Me esperaban dos dias de entrevistas y uno libre. La mafiana del
libre la reservé para Laurencic. Los dos primeros, de nuevo de entrevista en
entrevista, cruzando un Madrid helado, con ese frio seco que tanto acusamos
los catalanes de la costa hechos a esa humedad a la que estamos aclimatados y
que para los de la meseta resulta molesta.

Entre el frio y los madrugones, pronto se me quedd la cara macilenta, pero
las magas madrilefias también sabian de ungiientos y sus milagros. En los
trayectos, miraba por las ventanillas del coche el hermoso Madrid de los
Austrias, los bellos portales del barrio de Salamanca; y, con envidia, el
calendario expositivo del gran triangulo que conforman el Museo del Prado, el
Thyssen y el Reina Sofia. Solo compensado con las sabrosas comidas que
ofrecen tanto los restaurantes de renombre, como muchos tascorros donde
nunca falta el arroz con leche por el que tengo debilidad. Al anochecer,
Marieta me esperaba con una taza de caldo que tomabamos junto a una mesa
camilla. En ese limbo placentero supe que mi hija Margarita esperaba su
primer hijo. Pensé en mi prole; y en Ambar, hasta entonces mi {inica nieta; en
Antonio Otero, mi marido, en la preciosa convivencia que me ha procurado
tras unos afios de solteria recalcitrante, y siempre metida en pasiones
desatinadas. La llamada me hizo cavilar si no era hora de vivir como vivia
Marieta, solo para su familia. Pero pronto rectifiqué ya que, de momento, no
s¢ vivir de otra manera que como lo hago: a cien, queriendo saber lo que atiin
no se€.

Marieta quiso acompafiarme a la fundacion del caudillo, ubicada en el
numero 11 de la avenida Concha Espina, una amplia arteria proxima a la
Castellana donde aquella manana de febrero el viento de la sierra soplaba mas
fuerte y gélido que nunca.En internet, ademas de la direccion, aparecia una
foto con un edificio de tres pisos, no muy hermoso, mas bien austero,
apropiado para el fin que suponia. Las dos nos quedamos mirando el inmueble
sin ver ningun cartel que acreditara lo que era. De la puerta de entrada, salio
una mujer con el carro de la compra, lo que obviamente nos extrand. Al



pronto, aparecid el cartero que pard delante. Me abalancé sobre ¢l para
preguntarle por la fundacion, a 1o que me respondié que no tenia ni idea. Que
indagara en el portal contiguo, una gran propiedad con vigilante en la entrada.
Y si, ahi me dijeron que estaba en la segunda planta del edificio que llevaba
anotado. En resumen, la fundacion no ocupaba todo el bloque, sino solo un
discreto piso identificado en el timbre del portero automatico por las siglas
FFF.

Dos sefioritas muy peripuestas me atendieron con amabilidad, pero
sorprendidas por el objeto de mi busqueda. «Aqui todo lo que tenemos es
sobre el generalisimo, o sobre temas relacionados con el ejército. No
podemos hacer mas, trabajamos con pocos medios. Y sin ninguna subvenciony,
anadieron descontentas. Les pregunt¢ entonces por la web, los articulos que
habia leido, el juicio... «No tenemos ningin documento de ese expediente, ni
tampoco hemos publicado nada al respecto», respondieron sorprendidas. Pero,
ante mi insistencia, las tres nos pusimos en un ordenador donde rapidamente di
con la pagina Generalisimo Franco donde aparecia la historia de Alfonso
Laurencic.

—Esta no es nuestra —me aseguraron ambas categoricas—; es de unos
periodistas que la han creado. ;Ves como no pone fundacion?

Tan pronto sali, me puse a indagar. Se trataba de una web que se cre6 en
Canarias en 2016 bajo el nombre La Tribuna de la Historia y, como subtitulo,
«Generalisimo Francisco Franco», de ahi mi confusion. La finalidad de la
misma —declaran sus autores— es ayudar a preservar y difundir a todo el
mundo y a las futuras generaciones la veracidad de algunos temas
sobradamente esclarecidos, aunque olvidados de manera palpable; asi como
iluminar otras cuestiones que siempre han sido perversamente contadas. Entre
los conferenciantes recopilados —sefiala—, figuran historiadores de la
categoria de Luis Suarez, Ricardo de la Cierva, Mario Hernandez Sanchez-
Barba y también el polémico Pio Moa. Asimismo, Blas Pifar o Jos¢ Utrera
Molina «contribuyen con su testimonio a un mejor conocimiento de la historia
de Espaiiay.

Leido esto, comprendi que cuanto se contara en La Tribuna de la Historia
—en realidad, todo cuanto leyera, fuera donde fuera— seria preciso analizarlo
con lupa.

Para el final de aquella tarde tenia previsto una pausa y darme un garbeo
con Marieta, pero tras la visita fallida a la fundacion, aun me quedaban unas



horas en las que seguir buscando a Laurencic. Asi que, tras separarnos, opté
por ir al Archivo Historico Nacional, donde con mucha ayuda busqué por
todos los caminos posibles, incluidas las fichas policiales, pero no habia
nada. Dos horas mas sin encontrar algo util. Me volvi a preguntar si seria en
Salamanca donde habria mas documentos, o en Alicante, como también me
indico Pilar Triad6. Hasta que decidi darme un respiro, no pensar y reunirme
con Marieta en el Prado para ver la exposicion Ingres. Pero antes tenia que
ver a alguien.

Habia quedado con el abogado Jorge Trias Sagnier, que estaba ultimando su
regreso a Barcelona. Jorge llegd a obtener en Madrid una magnifica posicion,
asi como importantes representados, pero tras su acusacion de que toda la
cupula del PP estaba corrupta, sus mejores clientes fueron desapareciendo
hasta que ¢l también tuvo que hacer desaparecer su propio despacho porque,
segiin me contd, ya no se sostenia.

—(No viste venir que eso podia pasar? —le pregunté sorprendida.

Me gustd que, en lugar de enrollarse con una respuesta mas lucida, me
contestara llana y sinceramente que no. Que todo le iba tan bien, que pasaba
por un momento profesional tan bueno que llego a creerse intocable. Pensé que
mi madre, quien sentia una especial debilidad por Jorge y acostumbraban a
mantener largas conversaciones antes de que ¢l se instalara en Madrid, le
hubiera advertido a tiempo contra la fatuidad. Porque de esa arrogancia ilusa,
la historia ha escrito mil veces; y Kipling hasta le dedic6 un poema. Por ello
mi madre no se cansaba de advertirnos sobre el peligro de caer en ella.

Cuando ya nos despediamos, Jorge me comentd, como sin importancia y
riendo, la singularidad de un exnovio mio al que conoci6 bien. «jQué tipo!
Con esa sexualidad tan potente y confusa en la que le iban tanto las mujeres
como los hombres...».

iVaya!, conocia varias peculiaridades muy alucinantes de aquella antigua
pareja, pero no esa, pens€¢ mientras hacia recuento de aquella relacion en la
que por poco no pierdo el «sentio» para siempre.

—Y como lo sabes? —le inquiri atin pasmada.

—Muyjer, durante su etapa politica viajé mucho con él. Y no lo disimulaba.
Mas bien al contrario.

Ya en el taxi, como un flash, me vino a la memoria una mafiana de playa
durante un viaje a Croacia. Tras darnos un chapuzon, nos fuimos a comer un
pescado riquisimo en un chiringuito sencillo y lleno de encanto. Entré una



pareja con sus hijos, adolescentes muy guapos, chico y chica. Comenté la
belleza que prometia la joven; mi novio, la de su hermano. «No s€, jes tan
nifio!», repliqué sin darle importancia. A lo que mi exnovio respondid que
habia «Tadzios» tan irresistibles que no pocas veces se sentia Aschenbach. Un
comentario que, en aquel momento, afios después, adquiria toda su dimension.
Recordé una vez mas aquello de las pasiones desatinadas, y dese¢ mas que
nunca estar con Antonio. Deseo propicio, ya que era hora de regresar de nuevo
a Figueras, capital del Alto Ampurdan, donde ahora vivo, y empezar a zampar
libros.

En unos dias lei de un tiron Checas de Barcelona. El terror y la represion
estalinista en Cataluna durante la Guerra Civil al descubierto, del
historiador César Alcala. Libro imprescindible para todo el que desee
conocer una verdad de la que se habla poco. Un excelente y también
espeluznante relato sobre «las otras victimas» de la Guerra Civil espafiola;
mas de 8.000 solo en Cataluiia, por no detallar las de toda Espafia: 20.000 en
Castilla-La Mancha; 6.351 en la Comunidad Valenciana; 2.916 en Andalucia...
(Sin contar la parte no documentada de los 114.000 desaparecidos que
produjo la guerra, convirtiéndose en el segundo pais del mundo —solo detras
de la Camboya de los jemeres rojos— con el mayor nimero de victimas de
desapariciones forzadas cuyos restos no han sido recuperados o identificados,
segin la asociacion Jueces para la Democracia.) Y son solo cifras
aproximadas, porque los capitostes de las checas no llevaron ningln tipo de
registro. Encarcelaban y asesinaban a bulto a todo sospechoso de pertenecer al
bando nacional sublevado, a miembros de la Iglesia, asi como a los socialistas
que no se integraban en los axiomas de la nueva izquierda. Victimas
encarceladas, torturadas, asesinadas de la forma mas brutal posible a imagen'y
semejanza de los métodos represivos de la Union Soviética que se instauraron
y multiplicaron no solo en Cataluia, sino, a partir de 1937, en todo el
territorio espaiol tutelados por el régimen de Stalin a través del Servicio de
Informacion Militar (SIM).

Sin embargo, respecto a Alfonso Laurencic, salvo que tenia un hermano,
Eugenio (/tendria mas?), no encontré nada nuevo; nada, sobre todo, que me
explicara con una base documentada por qué aterrizé en una Barcelona tan
convulsa e inestable como empezaba a ser la ciudad en 1933. También Alcala



repetia que Laurencic habia estado antes, en 1923. No me parecia razon
suficiente. En el 33 Europa no pasaba por un momento Optimo; Alemania
arrastraba los efectos de la Gran Depresion, pero preparaba las Olimpiadas
de 1936 —acontecimiento i1doneo para que el polifacético Laurencic se
lucrara de un oficio u otro de esos que, segln la circunstancia, se sacaba de la
manga—. Y todavia no habia estallado la guerra, ni tampoco era judio. ;Por
que este aventurero sin escrupulos, como tantos lo han definido, se meti6 en el
avispero de Barcelona? ;Acaso llegd ya como espia de Stalin? Cabia
preguntarse €so.

En otro libro, La Model de Barcelona. Histories de la preso, de la
periodista Rosario Fontova, especializada en comunicacion cultural y en
investigacion historica, en la pagina 122 encontré un extenso documento sobre
Laurencic bajo el subtitulo «Las prisiones clandestinas se especializaban;
Laurencic, disefiador de checas». Un texto que empieza asi:

Uno de los procesos que despertaron mas expectacion en la inmediata posguerra fue el
que se siguid contra un novelesco personaje, Alfonso Laurencic, musico, pintor y
antiguo legionario, falso arquitecto (se habia declarado graduado por una supuesta
Escuela Técnica de Construcciones), de nacionalidad yugoslava, pero establecido en
Enghiens-sur-mer [sic] (Francia). Su expediente en la Modelo, donde su nombre esta
escrito como Laurencie, registra el ingreso el 18 de febrero de 1939 en situacion de
«rigurosamente incomunicado», segun una nota del comandante jefe de la segunda
seccion del SIPM (Servicio de Informacion y Policia Militar) el 1/l Ario Triunfal. Tras un
consejo de guerra muy concurrido, celebrado el 12 de junio de 1939 [...] Laurencic
salié de la Modelo el 9 de julio para ser fusilado en la playa del Campo de la Bota junto
con nueve prisioneros mas de la cuarta galeria y seis de la sexta.

Tras esta introduccion, Fontova hacia una breve sintesis extraida del libro Por
qué hice las chekas de Barcelona: Laurencic ante el consejo de guerra,de
Rafael Lopez Chacén, mas una referencia al libro autobiografico del
intelectual de ideologia falangista Félix Ros sobre la checa de Vallmajor,
donde el autor estuvo preso ocho meses. Nada nuevo, nada que enfocara otra
area de busqueda. Realmente existi6 la Escuela Técnica Superior de Viena,
donde entre otros alumnos ilustres esta el prestigioso arquitecto austriaco
Clemens Holzmeister. En suma, la escuela y la época no eran supuestas. Otra
cuestion era que, en teoria, Laurencic estudiase arquitectura, como en efecto
dijo en el juicio de forma evasiva. Otro dato discordante era su nacionalidad
yugoslava, «pero establecido en Francia». ;jEstablecido? Unas lineas mas



adelante Fontova sefiala que Laurencic vivia en la calle Roger de Flor de
Barcelona.

Para mas confusion, en el libro Checas de Madrid y Barcelona, su autor,
Alberto Flaquer, relata que Laurencic era de origen francés aunque se habia
nacionalizado polaco. «;Polaco?», exclamé ain mas desconcertada.
Asimismo, se le define como un muasico de varietés que «actuaba en una
orquesta de infimo orden, en lugares que estaban en consonancia con la
calidad de dicha orquesta». El resto de la descripcion de Laurencic, asi como
su papel en las checas, era practicamente 1gual a 1o que ya habia leido.

Habia transcurrido un mes desde que escribi a Pablo Abiatar, autor del blog
Cuadernos de Memoria Historica que tanto me habia conmocionado al
encontrar a Meri en su lista de personajes del terror. De hecho, ya ni esperaba
una respuesta cuando esta llego:

Sefiora:

Disculpe la tardanza. La fuente, que recuerde, procede del siguiente libro:

César Alcala: Les presons de la Republica. Les txeques a Catalunya, Editorial Base,
20009.

Pero me parece que solo hace una simple mencion. Para obtener mas pruebas, quizas
seria conveniente contactar con el propio autor, César Alcala.

Atentamente.

La direccion de correo era la misma a la que yo habia escrito, pero el autor
del blog no se llamaba Pablo, sino Manel, Manel Carbo, a quien brevemente
saludé como respuesta. Para entonces —y para un buen conocimiento sobre las
checas—, ya habia leido el libro que me indicaba. Y en ningiin momento
Alcald cuenta que la esposa de Laurencic fuera un «personaje del terror».
Nadie deberia escribir nada, absolutamente nada, sin estar totalmente seguro.
Sin verificarlo mil veces. jEs tan frecuente ver errores repetidos porque han
sido sacados de una fuente desacertada y que de tanto repetirse acaban
dandose por buenos!

Meri Gnicamente aparece en el capitulo «Personajes para una represion»
como testigo en el juicio de su marido, y poco mas. Alli, y tomando también
como referencia el libro de Lopez Chacdn, el autor cuenta que el tribunal
pronto desistio de seguir interrogdndola ya que Meri no solo se expresaba en
un espaiol deficiente sino que declard no saber nada sobre las actividades de



las que era acusado Alfonso. Solo manifesto que su marido fue detenido por
los rojos por haber trabajado como espia para los nacionales.

Aun asi me parecid una excelente idea contactar con César Alcala,
historiador y autor de numerosos libros sobre la Guerra Civil. Pronto di con ¢l
e inmediatamente me contestd. Cuanto sabia de Meri1 lo escribi6 en el capitulo
antes mencionado: su domicilio en el paseo San Juan, donde vivio desde 1939
hasta su muerte en 1989 (sic), que sus vecinos la encontraban encantadora, que
hablaba perfectamente el cataldn (lo que sin duda me sorprendid) y que el
consulado austriaco se hizo cargo de ella, proporcionandole dinero, ropa y
paquetes de comida. Pero ni rastro de su trabajo en nuestra casa ni de ningiin
miembro de mi familia. Si, también en el relato de Alcala habia errores,
cuando menos y en concreto, respecto a Meri, pero desde entonces César se ha
convertido en un interlocutor valioso y encantador.

Un dia de navegacion me topé con un blog que me parecio interesante: La
Biblioteca Fantasma. En medio de la singladura fui a dar con una pagina que
empezaba hablando sobre el libro La revolucion espariola vista por una
republicana, de Clara Campoamor. Colectivo Koschke, autor del blog,
primero disertaba sobre Campoamor, luego discurria brevemente sobre otro
libro cuya coautora también es Campoamor, discurso que terminaba con un
debate con otros lectores sobre distintos aspectos, sucesos y personajes de la
Guerra Civil espaiola. Una conversacion de personas que han leido e
investigado mucho sobre esa contienda y su tiempo. Interesada, lo fui
siguiendo, cuando me encontré con una conversacion sobre Alfonso Laurencic
en la que unos y otros aportaban algunos datos que desconocia. Asimismo, uno
de los contertulios del blog, bajo el pseudonimo de Astronomo, afiadia otros
antecedentes (en apariencia insignificantes) sobre aquel; tales como en el
punto 4: «Breves referencias de prensa que dan fe de la presencia de los
Laurencic en Barcelonay». Entre estas destaco:

—Laurencic, protagonista de una «velada pugilistica»: La Vanguardia, 19-8-1920.

—E. Laurencic como director de un cursillo de alta montana: La Vanguardia, 20-3-
1934.

—«Se ruega la devolucion en la Comisaria de Orden Publico, de los siguientes coches:
[...] y Fiat ‘Balilla’, nim. 63-784 B, que pertenece a la subdita yugoeslava, sefiora M. L.
Laurencic-Kohny», La Vanguardia, 8-9-1936.



Sobre este Gltimo punto, mas adelante, Colectivo Koschke comenta: «Sobre la
sefiorita M. L. Laurencic-Kohn no sé quién puede ser, quizas una hermana o la
madre, la madre de Alfonso Laurencic se llamaba Melitta y su apellido de
soltera era Jahny.

Puesto que no buscaba hacer un nuevo relato sobre la implicacion de
Laurencic en las checas, sino averiguar de donde llegd, por qué lo hizo y sobre
todo quién era, estos tres puntos —observados con detenimiento— me
proporcionaban referencias que iban mas alla de obvias al respecto de las
veladas pugilisticas de Laurencic, el curso de esqui impartido por su hermano
Eugenio o el Fiat que M. L. Laurencic pudiera tener. Para empezar, el primer
punto ya me indicaba algo: Alfonso Laurencic no pis6 por primera vez
Barcelona en 1923, sino —aunque fuera una simple visita, lo comprobaria—
el 19 de agosto de 1920, fecha de una velada pugilistica en la ciudad. Y
aunque en la resefia que aparecio en varios diarios solo dice «Laurencicy, este
unicamente podia ser Alfonso, ya que su hermano Eugenio, en 1920, apenas
tenia trece afios. En cuanto al ultimo punto, aquel que sefiala que M. L.
Laurencic-Kohn debe devolver un coche, me indicaba que la sefiora
Laurencic-Kohn no era otra que Meri Laurencic. ;Acaso la mujer europea —
salvo la espafola y portuguesa— no pierde su apellido de soltera al contraer
matrimonio? Esta certeza también me la proporcionaban las iniciales: M. L. no
podia corresponder a nadie mas que a Maria Luisa Preschern, de casada
Laurencic. En cuanto al Kohn... Lo estudiaria, ya que nunca supe cual era su
segundo apellido. Sin olvidar que los nombres y apellidos extranjeros, y lo s¢
por propia experiencia, a menudo no se transcriben correctamente (en este
caso, Kohn en lugar de Jahn).

Acabé la jornada buscando al autor del blog en el que participaban varios
contertulios. Todos sin excepcion utilizaban pseuddénimos: Bremaneur, que
parecia llevar la voz cantante; pero también el no menos activo y prolijo
Rufian Melancoélico; asi como Sexto Empirico. Busqué entonces el origen de
La Biblioteca Fantasma y crei entender que el autor del blog era el periodista
Arcadi Espada, quien répido, expeditivo y también algo atonito, por no decir
molesto, en cuanto me puse en contacto con ¢l me contestd que no sabia de qué
le hablaba. Vuelta a navegar por el blog hasta que di con Sergio Campos
Cacho, esta vez, sin duda, el autor. Pero no habia una direccion de correo
electronico, sino un /ink que me llevaba a la web de Revista de Libros, donde,
rapido, di con Campos: bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz, asi como



colaborador del libro En nombre de Franco: los héroes de la embajada de
Espana en el Budapest nazi, de Arcadi Espada. Pero cualquiera le volvia a
preguntar nada, pense¢.

Opté por san Google, que me ofrecid cinco «Sergios» Campos, entre los
que solo uno era bibliotecario. Lo podia localizar en Facebook (gracias,
Zuckerberg). Como imagen de perfil, Sergio tiene un felino amenazador, en
negro y rojo; vive en Berlin y es ayudante de biblioteca en el Instituto
Cervantes. En mensaje privado, le expliqué en sintesis qué buscaba. Pronto me
contestd y, tras una breve conversacion virtual, me mando6 la Causa General de
Alfonso Laurencic, proporcionandome asimismo alguna pista extra. La lei muy
rapido; luego, la devoré paladedndola. Volvi al principio, a la primera pagina,
ahi donde da cuenta de datos muy basicos (pero no irrelevantes): donde nacio,
como se llamaban sus padres, cuando y por qué llegaron a Barcelona, donde
vivian, donde habia estudiado, en qué¢ afio habia fallecido su padre... Si,
coincidian el lugar y fecha de nacimiento; el nombre de los padres y su
ocupacion como director de orquestas con todo lo leido hasta ese momento.
Pero algunos datos no encajaban con la historia oficial ya contada, por lo que
crei imprescindible analizar cada antecedente.

Era hora de ir a Barcelona y leer cuanto pudiera en la Biblioteca de
Cataluna, el Archivo Nacional de Cataluia, el Historico... Rastrear la ciudad
entera hasta verificar dato por dato sus origenes. Hasta saber quién diablos fue
Alfonso Laurencic.



3
LLAS ENTRANAS DE LAS CHECAS

Al entrar en el recinto de la Biblioteca Nacional de Cataluna, ubicada en la
calle Hospital (porque ahi estuvo el Hospital de la Santa Cruz, en pleno barrio
del Raval), me abrumo una inesperada zozobra. Recordé un 6leo que mi madre
siempre conservo, llevandolo de un lado a otro, de una casa a otra. En ¢l se
veia a mi abuelo bajo una gran arcada en el patio del antiguo hospital, lugar
que distingui sin dificultad. Esa punzada fue distinta de la sensacion que me
habia abrumado viendo Avalon, ya que al abuelo Corachan no lo llegu¢ a
conocer. La congoja era por mi madre. Esa hermosa mujer que, desde una foto,
ahora siempre me observa sin vida; y a la que nunca pedi que me contara su
historia.

La biblioteca —ubicada en un edificio gotico del siglo XV a la que se
accede atravesando un amplio patio central— es de una belleza tan austera
como impresionante. Para llegar a la sala de lecturas es preciso subir una
escalera monumental, estética y fisicamente, que siempre me hace dudar un
instante: jcon qué pie la abordo primero?, me planteo mientras calculo a ojo el
numero de escalones. Y es que tengo la mania de acabar toda escalera con el
pie izquierdo, ya que temo que, de no hacerlo, caiga sobre mi un rayo, o una
maldicion. En suma —no lo ignoro—, una chaladura que, al parecer, viene de
familia ya que, no hace mucho, supe que una tia materna siempre, siempre
contaba los escalones.

Dos espacios inmensos en forma de L, de gigantesco y monacal techo
abovedado, componen la sala de lectura. En medio, un habitaculo para las
bibliotecarias a quienes habia reservado Por qué hice las chekas de
Barcelona: Laurencic ante el consejo de guerra, de Rafael Lopez Chacon,



ese que mencionaba Fontova en La Model de Barcelona, y Alcala en varios
libros. Apenas habia lectores, aun asi escogi la mesa mas apartada. Siempre lo
hago. Aunque el libro de Chacon apenas tiene poco mas de cien paginas, €s un
libro de referencia para todos cuantos han escrito sobre las checas, y cuyas
aserciones —por lo mismo— se van repitiendo una y otra vez, sea en libros o
articulos. No por ello deja de ser de imprescindible lectura, ya que el autor
explica con minucioso detalle el juicio sumarisimo celebrado el 12 de junio
de 1939 en el Palacio de Justicia de Barcelona, ante un numeroso publico, asi
como prensa nacional y extranjera. Todo se va desgranando: los antecedentes
del acusado, su afiliacion a los dos sindicatos, su implicacién en los delitos
por los que era juzgado, su participacion en las actividades del SIM, el
interrogatorio, los testigos. Testimonios estremecedores que se extendian a
otras checas, como la de Muntaner, La Tamarita, la de San Elias, el barco Villa
de Madrid... (pese a que, Vallmajor y Zaragoza aparte, Laurencic nada tuvo
que ver con el resto de las mas de cuarenta checas de Barcelona). No por ello
deja de ser imprescindible conocerlos.

Segin se lee en esas paginas, el primero en declarar fue Manuel Godoy
Prats, que fue secretario del Colegio de Abogados de Barcelona. Perseguido
hasta su detencion, lo llevaron a las checas (no especifica cual) y nada mas
llegar le propinaron una terrible paliza, segin sus propias palabras. De hecho,
la primera parte de su declaracion creo necesario transcribirla:

Fui introducido en una habitacion, y, sin mediar palabra, me golpearon con porras.
Cuando estaba ya casi sin sentido, me apoyaron contra la pared, y, con unas grandes
tijeras de oficina, me clavaron en la nuca y me rociaron el pecho con gasolina. Después
me arrancaron la corbata, y me prendieron fuego. Las quemaduras fueron apagandose por
si mismas. Fui otra vez apaleado, y extendido en un sofa. Entonces me resisti
brutalmente porque querian hacerme una prueba mds horrible que las anteriores. Me
dejaron. [...] Al ver que no hablaba fui introducido en una especie de gruta que hay en el
jardin. En esta gruta hay tres armarios de portland, muy bajos de techo, y, como la pared
estd inclinada, en forma de angulo, no puedo uno ni tumbarse ni estar sentado. Al
cerrarse la puerta, un palo que sale de ella se mete entre las piernas, y muy cerca de la
nariz queda un potente foco, y suena constantemente un timbre atroz. La sensacion de
asfixia es horrible [...]

La crueldad de los chequistas, en este caso, se debid a que deseaban obtener
noticias de la quinta columna y, en especial, del abogado y militar Antonio
Aymat, comandante de Estado Mayor, asi como del quintacolumnista José



Gallard. Asimismo, creo interesante destacar de la declaracion de este testigo
que, ante la evidencia de que varios abogados habian desaparecido en las
checas, ¢l y el decano del Colegio de Abogados visitaron al entonces ministro
de Justicia, Manuel Iryjo. Irujo, que intentaba erradicar la represion que se
ejercia contra los miembros del POUM, prometio aniquilar las checas. Al
final, impotente, presentd su dimision al presidente Negrin, si bien permanecio
en el cargo como ministro sin cartera. Godoy Prats presentd entonces una
denuncia al Tribunal Supremo. Tres meses mas tarde recibid la copia de la
respuesta: habia quedado demostrado que las checas no existian y todos los
detenidos estaban en régimen normal de carcel. Es decir, para el Gobierno
republicano jamas hubo nada parecido. Se entiende asi, mas que nunca, la
expectacion que causo el juicio a Laurencic.

Tras la declaracion de Godoy Prats, lei la del doctor Juan Juncosa Orga,
jefe de seccion del Sanatorio Psiquidtrico de San Baudilio, detenido desde el
31 de mayo de 1938 hasta la liberacion de Barcelona. Entre las torturas que
padecid, cuenta que la mas frecuente era ser zurrados con unas porras de
alambre revestidas de goma. Pero habia mas: aplicaban hierros candentes en
las partes mas sensibles del cuerpo, les daban duchas de agua muy fria
seguidas de corrientes de aire frio producidas por un ventilador, o los
colgaban boca abajo, sujetos por una argolla, teniéndolos asi hasta que
conseguian arrancar al desdichado la informacidn que querian.

El fiscal le pregunt6 por las consecuencias de estas torturas.

FISCAL: Usted, como médico, ;pudo observar los efectos de esos suplicios?

TESTIGO: Si; pude observar lo ocurrido con un individuo, que se quedo en estado
comatoso. Al dia siguiente se suicidd en uno de los lavabos. Cort6 la correa del
cinturén, y se ahorcd en uno de los grifos, que estan muy bajos; llegaba
perfectamente al suelo, pero no se apoy6 con las manos, y se dejé caer de golpe
para ahorcarse.

FISCAL: ;Torturaban también a las mujeres en esas celdas?

TESTIGO: No lo sé, porque eran celdas como cajones, y estaban incomunicadas
unas de otras. Por noticias sé que, por lo menos, a las mujeres les pegaban.

Otro testigo, Julio Degollada Castanys, sefiala directamente a Laurencic en
respuesta a las siguientes preguntas del fiscal:

FISCAL: ;Estuvo usted detenido en la checa de Vallmajor?
TESTIGO: Si, senor.



FISCAL: ;Recuerda haber visto al procesado?

TESTIGO: Si, senor.

FISCAL: ;Dirigio la construccidn de las checas?

TESTIGO: Asi parece.

FISCAL: ;Iba perfectamente trajeado?

TESTIGO: Si, senor.

FISCAL: ;Usted recuerda si los dirigentes del SIM le saludaban cortésmente?

TESTIGO: Si, sefior; le tendian la mano y le acompafiaban.

FISCAL: ;Le daba a usted la sensacion de que estaba como detenido?

TESTIGO: En mi primera detencidn, si: €l era un detenido como nosotros; pero
después me daba la sensacion de que estaba libre.

DEFENSOR: ;Usted sabe si ese concepto de libertad se extendia también a la calle?

TESTIGO: Unicamente puedo afirmar que él entraba y salia, y dirigia las obras.

Etcétera.

Guillermo Bosque Lapena, que estuvo detenido en las checas de La
Tamarita y Vallmajor —en esta ultima desde mayo hasta enero de aquel afio
(1939)— también da cuenta de las duchas de agua fria —hasta tres y cuatro
veces al dia— para después ser lanzados los presos desnudos a una
carbonera. Una vez lo tuvieron cinco dias sin comer nada. Respecto a las
palizas, relata que solian empezar a las nueve de la noche —que era cuando
sus cancerberos estaban mas alegres— y duraban hasta las cinco de la
mafiana, siendo requeridos a declarar cada dos horas. Bosque Lapena resistio
quince dias asi, luego lo llevaron al barco-prision Villa de Madrid y de ahi a
Vallmajor, donde lo sentaron en la silla eléctrica una docena de veces; también
alli lo pusieron a «escribir a maquina» —segun la jerga de los chequistas—,
una tortura habitual que consistia en descoyuntar los dedos cuyas secuelas atn
eran visibles.

Respecto a Laurencic, el testigo contd que un tal capitan Alegria un dia le
dijo: «“Este sefior [Laurencic] os esta haciendo cosas muy bonitas”. Yo le he
visto alli varias veces». Tras lo que el fiscal le preguntd si creia que
Laurencic gozaba alli de libertad, a lo que Bosque Lapena respondio:
«Gozaba de libertad absoluta, porque alli no se podia hablar con nadie, y a ¢l
le saludaban los dirigentes del SIM, y le guardaban toda clase de
consideraciones». El fiscal le preguntd también si recordaba que la esposa de
Laurencic fuera a ver a su marido, asi como, sobre todo, si iba a ver sufrir a
los detenidos, a lo que el testigo replico que esto lo ignoraba. Tampoco lo
sefial6 como un integrante del equipo de torturadores.



FISCAL: ;Quiénes formaban el grupo de torturadores?

TESTIGO: El que mas se distinguia era el capitan Alegria y un sujeto que se llamaba
Lopez. Sin embargo, debo advertir que no podia uno fiarse, porque un dia un
agente llamo6 a Lopez, y este le contestd que €l no se llamaba asi; que ¢l era
Alberos. Al capitan Alegria lo vi de uniforme de teniente de Artilleria.

FISCAL: ;Y un tal Meana?

TESTIGO: Criminal, a mas no poder.

FISCAL: ;Y un tal Astorga?

TESTIGO: Era jefe de Campo.

Bosque Lapena declar6 asimismo que, al preguntarle al jefe de Campo, un tal
Coloma, por qué estaba detenido el procesado (Laurencic), aquel le contesto
que por haber cometido una estafa al SIM. De este testimonio, lo ultimo
destacable es que parece que Laurencic se quejo del trato recibido «después
de los servicios que ¢l habia prestado al SIM, pues gracias a sus
procedimientos se habia descubierto a la quinta columna en Barcelonay.

Jaime Escoda Llaveria, miembro de la quinta columna, fue detenido con su
mujer € hijos, asi como otros familiares que no se especifica. En el primer
interrogatorio que se le hizo a Escoda, al negar este que supiera donde se
escondian un candnigo y un sacerdote, le dieron tal garrotazo en la cara que le
saltaron todos los dientes. Escoda resistido y ademas les espetd que, aunque 1o
supiera, no le arrancarian ninguna informacién. Le colocaron entonces una
argolla en el cuello y, cerca de los 0jos, una bombilla enorme al tiempo que le
golpeaban la cabeza. Sobrevivio, pero su mujer, que estaba enferma, fue
llevada primero a un sotano muy humedo, de ahi a un cuarto donde una
campana sonaba estruendosamente y luego fue conducida a la «neveray.
También sobrevivio, aunque habia perdido la cordura y en el momento del
juicio, tres meses mas tarde, no la habia recuperado. El hermano de Escoda
Llaveria fue asesinado en Tarragona. En este caso, puedo afiadir que fue
despefiado desde un mirador de sesenta metros.

Rita Bermejo Bermejo, detenida en las checas por fascista, relatdo que a las
dos de la madrugada, primero la llevaron a la calle Muntaner 388, y de alli a
Muntaner 321, y dos dias mas tarde a la calle Zaragoza, donde estuvo cuarenta
y ocho horas, al cabo de las cuales sali6 para La Tamarita. Alli la encerraron
en una especie de cuarto de bafio, donde le arrojaron cubos de agua, para acto
seguido tirarla a una carbonera que tenia dos ventanucos: uno que daba al
jardin, y otro por donde echaban el carbon. Despues la llevaron a la checa de



Vallmajor. «Alli fue donde me pegaron, y me levantaron la ufia del dedo
medio, por dos veces. Me quisieron sentar en una silla eléctrica, pero hubo un
bombardeo y no pudieron. Un tal Gironella me propind una paliza tremenda;
estuve quince dias sin poder moverme.

Mientras me escaneaban algunas paginas del libro de Chacdn, pens¢ en
aquellos testimonios. No todos mencionaban a Laurencic, ni siquiera parecian
conocerlo. Y, sin embargo, jacaso no era un juicio contra €1? ;O fue un juicio
contra las checas y Laurencic se habia convertido en el perfecto chivo
expiatorio?

Porque a estos testimonios anadiré el que, sobre la checa de San Elias,
relata César Alcala en su libro Checas de Barcelona. Si bien ya lo glosa
antes, dedica un capitulo en el que, bajo el titulo «La checa donde se dio de
comer a los cerdos», explica con minucioso detalle la practica de descuartizar
a presos que servian como alimento de una piara de cerdos, asi como el
nombre de alguna de las victimas. La checa de San Elias, emplazada en el
antiguo convento de las religiosas clarisas, tenia la horrible reputacion
anadida —mno porque las otras fueran mejores— de que de ahi nadie salia
vivo. Para algo también habilitaron alli un horno para quemar cadaveres.

Necesitaba tomar el aire, respirar e incluso frivolizar. Caminé hasta La
Rambla, y la crucé para alcanzar una calle vecina donde en una panaderia
venden unas ensaimadas mortales. No creo que a mi exquisita madre le gustara
nada verme comer por la calle, y menos aun con churretones de azicar glas
resbalando desde las comisuras de los labios, pero lo hago desde nifia, y lo
pienso seguir haciendo. De nuevo en la calle Hospital, de regreso a la
biblioteca, me prendé¢ de unos pendientes de pacotilla. Como en mi tiempo
libre me suelen secuestrar las musarafias, ya me han robado alguna que otra
vez el billetero, asi que apenas suelo llevar dinero ni tarjetas. Conté
mentalmente si mis escasos euros daban para comprarlos y si. La felicidad
también son momentos asi. Algo posible en tiempos de paz; en tiempos de
guerra, la felicidad debe de ser poder comprar pan.

De nuevo en la sala de lectura, lei las Gltimas paginas del libro de Chacon.
En el pentltimo capitulo, titulado «Un escrito cinico», el autor hace un
resumen de las 217 cuartillas manuscritas por el propio Laurencic en las que
explica los pormenores de como particip6 en la construccion de las checas. Un
documento que figura en el folio 38 del sumario con el titulo de «Preventorio
Vallmajory.



Escrito en los meses que estuvo preso en la carcel Modelo, mientras
esperaba el juicio, a la vista de los argumentos que esgrimid en su defensa, la
minuciosa descripcion que proporciond al jurado (al que asi aportd una
prueba valiosisima en su contra), una se pregunta: ;lo hizo con dnimo de
presentarse como una victima que solo colaboro6 para salvar su vida? ;Fue el
acto de un incauto? ;O fue una argucia a todas luces destinada al fracaso?
Dado que no es posible adjuntar todas las cuartillas manuscritas, destaco los
parrafos asi como los detalles mas significativos del documento registrado.

Laurencic intentd explicar —justificar— su actuacion por haber sido, segun
¢l, su condicion la de un preso mas de las checas, y sometido, por tanto, a las
ordenes de los jefes del SIM. Tras dar cuenta de la ubicacidn exacta de la
checa de Vallmajor, asi como la distribucion de la misma, compuesta por dos
edificios uno frente a otro, Laurencic explicd que, a requerimiento de Cobos,
jefe de los interrogatorios, se valor6 la posibilidad de hacer un pasaje
subterraneo que uniera ambos, a fin de que nadie viera a los detenidos cuando
cruzaban la calle; solo las numerosas filtraciones de agua impidieron que lo
llevasen a cabo.

En fecha aproximada de 28 a 29 de mayo fui encargado por el sefior Urduefia y con
caracter de trabajo urgente de la construccidon de tres celdas armario, instrumento de
tortura, las cuales, colocadas en un pequefio reducto del chalet, debian de servir para
«trabajar» los detenidos que se hubiesen mostrado recalcitrantes durante el
interrogatorio. A peticion mia, para que me explicase detalladamente de qué
construccion se trataba, Urduefia me hizo acompafiarle a su despacho, y alli, con papel y
lapiz, disefi6 un armario, con formas y medidas que me daba con aproximacion: ancho,
de hombro a hombro; més bien bajo y con un trecho movible que obligue al paciente a
agacharse, etc., disefiltndome con una forma humana la posicion que el paciente debia de
ocupar en este armario. Yo mismo, que en 1937 habia abierto un informe contra el
empleo de esta clase de instrumentos de tortura por parte de la checa del convento de
Santa Ursula de Valencia, y cuyos datos auténticos me fueron facilitados por el argentino
Lipschutz, miembro de la Liga de los Derechos del Hombre, que padecié tormento en
uno de estos armarios, hablando con conocimiento de causa, preguntele a Urduea el
motivo «por qué se tenia que inclinar el piso-suelo bajo los pies», a lo que Urduefia me
contestd que habiendo ¢l pasado también por uno de estos armarios durante su
persecucion en Bélgica, ¢l queria, no solamente copiarlos, sino mejorarlos, mejor dicho,
aumentar los efectos, por lo que me indicé que debia dejar una abertura en la puerta para
poder colocar una potente lampara. Asimismo, que se colocase una toma de corriente
para conectar un borddn, consistente en la «aparatura» completa de una campaiilla
eléctrica «sin» la campana.



Segin asegura Laurencic en su texto de alegacion, acatando los detalles que le
dio Urduefia, dibuj6 celdas de 50 centimetros de ancho por 40 de profundidad,
de altura graduable de 1,40 a 1,60; asimismo en su respaldo habia un saliente
de unos 13 centimetros de largo, colocado a 63 centimetros del suelo, que
debia servir «como de asiento» al detenido.

La altura de este asiento obligaba al paciente a sostenerse sobre las puntas de los pies; la
estrechez, o mejor, la poca profundidad hacia que tocara la puerta con sus rodillas,
reposando en estas todo el peso del cuerpo, que resbalaba continuamente del asiento. El
techo graduable, rebajado a medida, impedia al paciente enderezar el cuerpo. Sendas
tablas, colocadas entre las piernas y delante del pecho, debian impedir cualquier
movimiento de las extremidades —cruzar las piernas, cambiar de posicion, apoyar la
cabeza sobre los brazos, taparse la cara o la vista de la luz encendida—. Urduefia opinaba
que una permanencia de cinco a diez minutos en los mismos sabria ablandar al mas
recalcitrante.

A este tipo de mazmorra-armario, por denominarlas de alguna manera, los
propios presos le dieron el nombre de «La verbena». Asimismo, Laurencic
explica que en las celdas —de 3 por 3 metros— permanecian diez, doce o
quince presos durante tres meses, por 1o menos.

Cuando se empez6 a hablar de las celdas «psicotécnicasy, fue aceptada la
construccion de cuatro, reservandose la ejecucion de mas, hasta ver si daban
resultado. La altura del techo de estas celdas era de 2 metros, 2,50 metros de
largo y 1,50 de ancho. Estaban situadas hacia el Sur, y recibian la luz del sol
continuamente, y Urduefia se procurd alquitran, revistiéndolas por dentro y por
fuera «para que los rayos del sol, dando de lleno en lo negro, sobrecalentasen
el aire de las celdasy.

Los presos, hacinados, hambrientos y sucios, tenian dificultad para respirar
por el intenso calor, pero también por el olor que producia el alquitran.

Otro detalle significativo: en uno de los rincones la pared hacia una curva
que quebraba la forma rectangular y cuya finalidad psicotécnica debia ser
romper la monotonia de las otras celdas. En el interior de cada una de las
cuatro celdas se proyectd una superficie hecha de obra y adosada a la pared
—que debia servir de camastro— cuyas dimensiones eran de 1,50 de largo
por 0,60 de ancho, con una inclinacion lateral de un veinte por ciento. Con ello
se pretendia obligar al preso a encoger las piernas, ya que la cama era
demasiado corta, pero con ese ancho se le salia el coxis o las rodillas del
lecho, mientras que, en el lado opuesto, la inclinacion le haria rodar con solo



tocar la pared. Si bien el preso podia aguantar cierto tiempo en esta posicion,
mientras conservara la mas absoluta inamovilidad, una vez dormido, al menor
movimiento, su cuerpo se iria deslizando, de modo que tendria que
permanecer en un estado de semisomnolencia interrumpida por el continuo
despertar. Si no cumpli6 sus expectativas fue solo debido a un defecto técnico,
como la practica demostré6 mas tarde, ya que todos los presos optaron por
sentarse sobre el camastro y, de esta forma, alargandose bien y apoyando la
espalda en la pared, podian permanecer hasta con una relativa comodidad, ya
que los catres fueron proyectados demasiado bajos; aproximadamente a 35 o
40 centimetros del suelo.

Otra cuestion era como transcurriria el dia, ya que a los reclusos no les
quedaba otra que permanecer de pie o caminar por la celda, «paseo»
imposible ya que se decidio colocar ladrillos de canto en todo el suelo, por lo
que el recluso solo podia contemplar las cuatro paredes, interviniendo
entonces los efectos psicotécnicos. «Se me dio por parte de Garrigds
[entonces gobernador del Banco de Espafa] el encargo de repartir por las
celdas diferentes figuras de ilusion Optica, como dados, cubos, espirales,
puntos o circulos, de diferentes colores, asi como trazar en la pared lineas
horizontales y otros dibujos», escribio Laurencic. Cuenta asimismo que en la
reunion en la que se habia discutido el proyecto, Santiago Garces, jefe
supremo del SIM, le preguntd6 como entendido qué efectos producian algunos
colores.

Rojo. Contesté que: animaba, enardecia, calentaba los sentidos visionales, y, por
consiguiente, el temperamento.

Azul. Contesté que era una luz fria, calmante, recomendable para nerviosos y de
temperamento histérico.

Amarillo. Que no producia efectos notables; que era el que mas se parecia a la luz
solar; que realzaba y embellecia los colores, y se empleaba mucho en decoraciones.

Verde. Contesté que era triste, lugubre, como un dia de lluvia, que predisponia a la
melancoliay a la tristeza.

Garrigos, prosigue el texto de Laurencic, propuso la colocacion de vidrios
verdes, llamados de «catedral» en la ventana, para obtener asi el efecto antes
descrito. La luz nocturna, que tenia que permanecer siempre encendida —
sistema ordinario de todas las checas—, debia obtenerse por medio de una



potente lampara que, por su claridad, colocada precisamente sobre el
camastro, impedia un dormir efectivo.

Las cuatro celdas psicotécnicas se habilitaron en un pabellon que se
construy6 para tal fin en el jardin del antiguo convento de Vallmajor. Contintia
Laurencic:

De todos estos efectos el que considero personalmente —en mi condicidn de ex recluso
«pasado por todos los tubos»— como el refinamiento de la crueldad més perversa (y
que, curiosamente, no fue propuesto por Garrigos, sino que es idea de Urduena),
consistia en colocar, en un orificio exprofeso de la pared que da al pasillo exterior,
visible para el preso y manejable desde el exterior por el guardia de servicio, un reloj
que marcase las horas, como un reloj ordinario. El truco, desconocido por la casi
totalidad de la gente e invisible ademas, consistia en que se habia cortado el muelle
regulador de este reloj, el cual por consiguiente adelantaba a razon de unas cuatro horas
por veinticuatro horas. La finalidad, que para el simple mortal parece grotesca, pues
«parece» que uno se tendria que dar cuenta de que, cuando es de noche y marca las diez
de la mafiana no pueden ser las diez de la manana, tenia una finalidad mucho mas perversa
y que quiza solo podra comprender el que haya estado recluido mas o menos tiempo. El
reloj personal e invariable de cada individuo es su estdmago. [...] El menor retraso en el
servicio, los mismos minutos en hacer cola o esperar el turno eran para los reclusos un
tormento. Cual debia ser el tormento del preso que ve marcadas las doce en el reloj, hora
del rancho, y que no sabe que son a lo mejor las diez, y que le toca atin esperar un par de
horas. Su vista y su estdbmago engafiados le tiranizan de tal modo que creo yo poder
afirmar ser de todos los efectos psicotécnicos, este quizd el mas cruel y de mayor
tortura.

Tras el interrogatorio del fiscal, el del abogado defensor de Laurencic y de los
testigos de la acusacion, pero también de la defensa —su hermano Eugenio y
su mujer, Maria Luisa Preschern—, la presidencia del tribunal concedid a este
hacer sus propias alegaciones. Pero Laurencic no solo no logro rebatir los
verdaderos argumentos que lo inculpaban, sino que se mostrd débil. «Soy
victima de las circunstancias», se lamento al final.

Esas circunstancias que yo me habia propuesto entender.



4
ENTRE HERMANOS

A ultima hora de aquella tarde habia quedado con mi hermano, que me
esperaba en la Granja Viader, en la calle Xucla, una callejuela del barrio del
Raval paralela a La Rambla por la que subi entre el bullicio y los Gltimos
rayos de luz del atardecer. Pese a los cambios que uno y otro han ido
introduciendo desde el consistorio —y no para mejorarla, precisamente—
siempre me ha parecido la calle mas fantistica de Barcelona, un lugar
precioso, lleno de encanto multicolor; aquella tarde mas, si cabe, ya que la
lectura me habia dejado el d&nimo alicaido. Hay que tener un dia muy sereno
para leer no solo los métodos de tortura utilizados en las checas, sino todo lo
sucedido durante la Guerra Civil. Saber con minucioso detalle que conocidos,
antiguos amigos o vecinos también aprovecharon la contienda para vengar
contenciosos, cuentas pendientes, aplacar a lo bestia envidias, rencores;
solventar de forma enérgica viejas reyertas familiares. Si, cuesta admitir que
el ser humano es capaz de las peores atrocidades. Respiré hondo recreandome
en la paz que aun disfrutamos todos, pese al malestar que, también ahora,
genera con frecuencia la clase politica.

Con una taza de chocolate con nata y un monton de churros y melindros, mi
hermano y yo nos contamos coOmo nos iban las cosas. Aunque pronto Manuel
me dijo que habia leido el juicio a Laurencic.

—Yo también —Ie repliqué.

—Y ahora qué, piensas seguir indagando?

—Si —le contesté sin mirarlo, entretenida en untar un melindro en el
chocolate.

—Pero ;para que? ;Qué mas nos da?



Nos daba. Buena prueba es que a mi hermano le preocupaba que yo siguiera
hurgando. Escribir es dificil, pero escribir sobre algo que de alguna forma
también concierne a la familia es heroico, de modo que solo puedes meterte en
la empresa volviéndote algo sorda.

—Me da que las cosas no solo fueron como las han escrito.

—Bueno, ti misma, pero no entiendo ese interés que te ha entrado. ;Que
puede interesarte un tipo de semejante calafia, un indeseable? ;No has leido
bastante?

—Pues no. Todavia me queda mucho por leer. Aunque lo que mas me
interesa son las omisiones, lo que no se cuenta. Lo que no encaja.

—¢(Has hablado con Mita y Ana?

—No, pero lo haré. Hoy mismo, 0 mafiana a mas tardar.

Manuel asintié con un gesto de impotencia. Quiero mucho a este hermano,
con un amor de antes de la guerra. Pero también quiero escribir con libertad.

Tras una noche de suefio reparador, a la mafiana siguiente dirigi mis pasos al
Archivo Nacional de Catalufia, donde habia solicitado leer los expedientes de
Alfonso Laurencic, de su hermano Eugenio y su mujer, Maria Luisa Preschern,
aunque sin tener constancia de que estuviera el de ella. «Son documentos
clasificados como reservadosy», me advirtieron al darme el escualido dosier.
Tras casi ochenta afios ;jaun reservados?, pensé. Abri la carpeta: ahi estaban
Alfonso y Eugenio, pero no Meri.

—Y el de la myjer de Laurencic? —solicite.

—De las mujeres no hay expedientes, solo los libros de registros de
entradas.

Insisti en verlo y accedieron. Entretanto podia empezar con los primeros.
Me dolia hasta la piel.

Algunos datos estaban mal escritos o eran inexactos. Pero no fue dificil
enmendar estos errores. Alfonso Laurencic ingres6 en la Modelo el 18 de
febrero, tenia 36 afios. Catdlico. Arquitecto. Calle Roger de Flor, 88, 2.°-1.%
Estuvo en la galeria 6. Incomunicado. En la misma galeria constaban:
Constantino Pons, José¢ Vives Senserrich, Ignacio Fortuny Catald, Hilario
Moreno Villar y Francisco Lorca Cuadrado. Seis en total. Laurencic era el
prisionero nimero 524.



Ingresa con la siguiente orden del Servicio de Informacidn y Policia Militar
(SIPM-DCE) dirigida al director de la prision:

Ruego a Ud. se sirva admitir en esa prision en concepto de detenido y rigurosamente
incomunicado al expresado al margen —Alfonso Laurencic— el cual quedard a
disposicion de este organismo, hasta nueva orden.

Barcelona, 18 de febrero 1939

III Afio Triunfal

Fdo. El comandante Jefe de 1a 2.* Seccidn del SIPM (firma ilegible)

Sobre esta hoja, aparece el sello de EJECUTADO en un rojo desvaido por el
tiempo.

El 16 de marzo de 1939 el jefe de la subcentral SIPM de Catalufia escribe
al director de la carcel Modelo:

Ruego a V. que el detenido en esa carcel, Alfonso Laurencic, pase a disposicion del Sr.
Auditor de Guerra de la 4.* Regiéon Militar, continuando bajo el mismo concepto
incomunicado.

Con fecha 8 de julio, hay una nota emitida por la Auditoria de Guerra de
Cataluiia en la que el auditor participa al director de la prision que aquella
noche sera ejecutada la sentencia de muerte dictada contra Alfonso Laurencic
y catorce detenidos mas.

Tras esta lectura, me levanté¢ a preguntar si habia alguna fotografia de los
presos. «No, y no creo que encuentre ninguna. En aquellos momentos
restringieron cualquier documento fotografico», fue la respuesta.

Me tragué aquel sapo, pero también me dije a mi misma que no aceptaba
aquella réplica; que seguiria buscando a Alfonso por todos los rincones, pero,
ya que ahi no era posible saber mas de ¢l, me dispuse a estudiar lo que si era
posible: el documento de su hermano.

Expediente Procesal 19474 de Eugenio Alberto Laurencic.

Prision Celular de Barcelona, folio 1604.

Nacido en Niza, abril 1907 (no se puede ver el dia, pero es de una sola
cifra, aunque también ilegible ;el 3?7). Soltero. Catdlico. Profesion Quimico.
Paseo San Juan 5, 1.°-1.% Lo detuvieron el 10 de febrero de 1939; ingres6 en
la Modelo el dia 13 a disposicion del SIPM. Incomunicado. El 15 de octubre
de 1939 el Juzgado Gubernativo decreta la libertad del recluso, que queda
retenido a disposicion del Jefe Superior de Policia.



El 13 de febrero de 1940 la Auditoria de Guerra de Catalufia comunica al
director de la carcel Modelo la libertad de Eugenio Alberto Laurencic.

El 14 de agosto de 1940, en carta dirigida al director de la Prision
Provincial de Barcelona, el director general de la Comisaria General de
Orden Publico de Madrid participa que ha acordado ratificar la detencion de
Eugenio Alberto Laurencic, detenido en esa carcel.

El 20 de agosto de 1940, el director de la Prision Celular de Barcelona le
contestd con un telegrama oficial que el preso habia sido puesto en libertad el
pasado 16 de febrero.

Mientras leia los expedientes de Alfonso y Eugenio, me trajeron el libro de
registros, habilitado el 2 de febrero de 1939 para las reclusas de la prision
provincial de myjeres de Les Corts. Subdirector y administrador en funciones,
Herminio Garcia Ocafia. Mal o bien escrito, busqué por Preschern. No estaba.
Tenia el vago recuerdo de lo que nos habia contado nuestra madre. La certeza
consecuente de que estuvo detenida me hizo perseverar en la busqueda
yéndome a Laurencic, su nombre de casada. Mal escrito, pero di con ella. En
el nimero de registro 165, con fecha de entrada 12 de febrero de 1939 —
cinco dias después de que Alfonso fuera detenido—, consta Maria Luisa
Laurence, yugoslava, calle Roger de Flor 88, hija de Josef e Isabel, de 36
afos, casada, ocupacion s.c. (su casa). En la casilla de Observaciones consta
su salida el 12 de febrero de 1940, cuatro dias antes que Eugenio, su cufiado.
Siete meses antes, Alfonso habia sido fusilado. No hallé ni un dato mas sobre
la vida de Meri Laurencic en la prision. Pero en el libro Prensa, impresos,
lectura en el mundo hispdnico contemporaneo, encontré un detallado relato y
reflexion de la historiadora y profesora de la Universidad de Alcal4, Veronica
Sierra Blas, no solo sobre la vida en las carceles de los presos tras la guerra,
sino de codmo fueron sometidos a un proceso de depuracion.

Extracto del apartado «Una inquisicion contemporanea», dentro del ensayo
«La informacion como resistencia. Peridodicos manuscritos en las carceles de
Franco».

Uno de los principales objetivos perseguidos por Franco al concluir la Guerra Civil fue
el de llevar a cabo un movimiento depurador del pueblo espafiol. Para ello, el régimen
empled procedimientos y controles que vendrian a equivaler a una especie de
«inquisicidon modernizaday», que algunos, como el doctor Vallejo Négera, pidieron a voz
en grito con el fin de restaurar completamente la Espana grande y libre. La piedra angular
del proceso depurador del régimen franquista fue, sin duda, el sistema penitenciario, que



se completaba con el control ideoldgico impuesto mediante la censura, la propaganda y
la educacion. Todo ello conformaba el proceso general de represion y de control social
que contribuydé a hacer de la Espafia franquista una realidad global carcelaria o, en
palabras de Nicolas Sanchez-Albornoz, «una inmensa prision». Para los mas de 200.000
presos de Franco, la desposesion de todo bien constituyd el protocolo del castigo y la
materializacion del poder, un proceso automatico y estructural, una fundamentacion
politica de la miseria que tejid pautas, normas de conducta y estrategias dirigidas a la
destruccion del individuo.

Partiendo de las tesis cldsicas de Michel Foucault, como para todo régimen o
institucion represora, maxime si esta responde a razones de tipo ideologico, para el
sistema penitenciario franquista la anulacion de la identidad del preso y, como
consecuencia de la misma, la voluntad de crear una nueva persona, devino uno de sus
objetivos fundamentales. Para alcanzarlo fueron muchas las normas y los mecanismos
que se establecieron con el fin de asegurar la desposesion moral y material de los presos
y destruir de este modo su personalidad, principalmente relacionados con la destruccion
de los lazos que les vinculaban con el mundo exterior —con su entorno social, familiar e
1deoldgico—, con el adoctrinamiento de los mismos y con su necesaria conversion a los
principios del Nuevo Estado. La incomunicacion del penado con el exterior de la prision;
la ausencia absoluta de cualquier tipo de informacion que pudiera contrarrestar la que de
manera sesgada y unidireccional se difundia entre los presos; el control y la censura de
las comunicaciones personales, tanto escritas como orales; o los constantes cacheos en
busca de papeles prohibidos; fueron todas ellas medidas que vinieron a minar la moral de
los reclusos, aunque también incentivaron la bisqueda de vias alternativas y clandestinas
a través de las cuales poder mantener contacto con el mundo del que habian sido
apartados.

Ninguno de nosotros, mis hermanos y yo, conocimos nunca a ningin familiar
de Meri Laurencic, si bien sabiamos que tenia una hermana en Austria. En su
caso, no debi6 de costar aislarla de todo. No tenia hijos. Su cufiado
permanecid preso —y depurado, sin duda— el mismo tiempo que ella. ;Se
ocup6d de Meri su suegra? ;Donde estaba Melitta? ;Qué fue luego de Eugenio,
su cunado? Como fuera, la depuracion, la soledad, la pérdida de su marido,
hicieron mella en Frau Preschern, a la que no imagino conspirando en la carcel
de Les Corts, sino mas bien silenciosa, obediente con los deberes que le
tocaran, respirando hondo, cerrando los ojos al presente que la rodeaba y
guardando para si su pasado. Lo Unico que no le podian arrebatar. Asi
consigui6 subsistir sin llevarse en su salida nada de cuanto le debieron de
querer inculcar. Salvo el espaiol, que a la fuerza aprendio.

La que sali6 de alli fue otra myjer, no s¢€ si resignada (;por qué no consigo
imaginarmela asi?), pero seguramente sin otra salida que refugiarse en el piso



del paseo San Juan en el que vivid hasta su muerte, y domicilio entonces de
Eugenio Laurencic, seglin su expediente.

Si alguien podia darme algin dato extra, era mi hermana Ana, la que estuvo
mas estrechamente unida a ella, la que se ocupd de que no le faltara nada
cuando enfermo, la que organizd sus Ultimos meses de vida. Se imponia
llamarla.

Si con mi hermano la conversacion sobre Laurencic fue peliaguda, con Ana,
tan estricta, tan correcta, tan veladora de los cimientos de la familia, de que
nada los altere, tampoco iba a ser facil, sobre todo porque de entrada no me
quedaba mas remedio que contarle los antecedentes: el marido de Frau
Preschern habia participado en las checas y, hasta el momento, no habia dado
con ningin dato que indicara que lo hizo obligado a punta de pistola. Y
también que ella estuvo un afio en la carcel de Les Corts.

—No s¢€ nada de lo que pas6 —me respondi6 algo tensa nada mas empezar
la conversacion—, mama me explico lo mismo que a ti. Que su marido era
dibujante y que lo fusilaron al acabar la guerra por haber construido unas
checas para los rojos. Pero Frau Preschern nunca nos contd nada, ya lo sabes.
(Que mas puedo saber de su pasado? Solo te puedo decir que siempre me
parecid una persona muy triste. En cuanto a que ella estuvo en la céarcel, nunca
supe en cual, ni cudnto tiempo. Lo poco que he sabido me lo cont6 mama; y
también que lo pas6 muy mal. Creo que la conoci6 todavia con la cabeza
rapada.

—Si fue asi, y a mi también me suena, la conocid unos meses después de
que saliera de Les Corts. Vagamente, creo recordar que le dio clases de
aleman cuando regresd de Venezuela —pense€ en voz alta.

—Quiza, pero ya no te puedo decir nada mas de su pasado —dijo mi
hermana con animo de acabar aquella conversacion.

—EIl pasado lo buscar¢ yo; mejor dicho, el que busco es el de sumarido. En
su Causa General, he leido que se conocieron en una €época en la que €l vivio
en Graz. Supongo que se casaron ahi... Recuerdo que ella era austriaca, tal
vez de Graz.

—Seguramente, puesto que alguna vez, poco, iba alli a ver a su hermana.
Pero en Barcelona no tenia a nadie a quien ahora puedas preguntar. Era muy
amiga de su vecina, una buena persona. Pero no creo que viva. La tltima vez



que la vi fue cuando muri6 Frau Preschern, y eso fue en 1988, hace casi treinta
anos. Tampoco veo factible que puedas encontrar a dos alumnos a los que
daba clases de aleman: el doctor Josep Maria Alonso, que vivia frente a su
casa, y un empleado de la casa Boehringer, que no recuerdo cémo se llamaba.
Los ultimos afios, muy al final, como hacia 1986, de tanto en tanto también
empezd a visitarla una oficial del consulado aleman. Supongo que porque
recibia una pension.

—Perdona —la interrumpi—, ;estds segura de que la pension era del
gobierno aleman? ;No fue el austriaco? —Ile dije al recordar el breve capitulo
que César Alcala le dedica en Les presons de la Republica.

—(Austriaco? No, ni hablar. Eso si lo recuerdo bien. Coincidi alguna vez
con ella. Y atn recuerdo la ultima vez que la vi. Fue poco después de la
muerte de Frau Preschern. Yo iba en metro y una mujer se sentd delante. Como
iba absorta, en un principio, ni me fij€, hasta que repar¢ en su bolso. Era el de
Frau Preschern; ambas cruzamos un instante la mirada. Supongo que ella
también me reconocid porque, inmediatamente, se levantd y se fue. Me
entristecio, y también senti un profundo desagrado.

—Lo entiendo, Ana —le dije dejandola respirar unos segundos.

—Bueno, y ya no s¢ qué mas te puedo decir —afiadi6 dando la
conversacion por zanjada.

—Una ultima pregunta: ;donde crees que la conocid nuestra madre?

—Creo que por unas monjas.

Para estas cuestiones, es decir, para buscar personal auxiliar para la casa,
nuestra madre confiaba plenamente en el criterio de las religiosas, las cuales,
en teoria, nunca nos mandarian a alguien inadecuado. Hasta que una vez, para
el cuidado de mis hijos, le recomendaron a una joven psicética que acababa
de salir de un psiquiatrico, detalle que omitieron, y yo me encontré con un
buen bollo metido en casa. Desde entonces mi madre solo confi6é en su propio
criterio.

—De qué monjas? ;De las que nos traian aquel maté tan rebueno?

—No creo, esas eran pacientes de papa.

—Y ademas, creo que eran de clausura —afiadi yo al recordarlo—. ;Serian
tal vez de la Orden que custodio la carcel?

—No lo sé. Es que no sé€ nada mas. Cuando yo naci, ella ya estaba en casa.
Nunca se me ocurrid preguntar por qué o de donde habia venido.

—¢(No tienes una foto? ;Una carta? Debid de existir otra Maria Luisa



Preschern antes de la guerra... Una myjer joven, tal vez alegre, y guapa —
como decia nuestra madre—. Una a la que llamaban «Merry».

—Merry? —se extraild mi hermana.

—Si, Merry. El historiador César Alcala le dedica unas lineas en el libro
que antes te he mencionado. Y la llama Merry porque parece que con este
nombre la conocian sus vecinos. Alcaléd explica, asimismo, que la encontraban
encantadora, y que hablaba perfectamente el catalan.

—¢Eh? jQué raro es todo esto! Respecto al cataldn, solo la recuerdo decir
(y siempre bromeando por su ignorancia) una palabra: mongetes. No me
consta que supiera ni una mas. Pero no sé... Ni idea; ya sabes que para
nosotros siempre fue Frau Preschern. Y tampoco tengo fotos. Bien pensado, es
raro. —A esta altura de la conversacion, mi hermana se habia relajado y
estaba mas comunicativa—. Pero ahora que lo pienso, ;sabes qué tengo?:
dibyjos hechos por su marido. Es una carpeta que me dio nuestra madre,
cuando ella murio; se la habia dado Frau Preschern. Creo que hay un par de
dibyjos firmados por €I, y también una foto de ella. Pero ;qué interés tienes en
todo esto? Pas6. jPara qué remover nada?

—Hay algo en toda esta historia que me apasiona.

—Y la vas a escribir? —me pregunt6 con cierta inquietud.

De hecho, aun no sabia nada. Nada sobre Laurencic y tampoco nada sobre
si pensaba o no escribir sobre ¢él. Lo que queria era saber. Y recién publicado
un libro, mas bien planeaba unos meses de lectura, algin viaje, hacer deporte
(claro que todo esto suelo hacerlo sin por ello dejar de escribir. Y era obvio
que Laurencic me tenia atrapada).

—Ummm —remugué, pero no la engafi¢ al responder—: No lo sé, Ana. Por
ahora, anoto en una especie de diario lo que voy encontrando. Y de momento,
solo puedo hacerme eco de 1o que otros ya han escrito.

—Porque no debe de haber nada mas.

—(Y qué hubo antes de Barcelona? Ana, siempre hay algo mas. Para
empezar, esos dibujos que tienes. |Me los mandas, por favor?

Efectivamente se trataba de dos dibujos hechos por Alfonso, y una foto de
ella. Tal vez de la misma €poca, o incluso de antes de conocerlo, ya que en el
primer dibujo Frau Preschern aparece muy joven, y solo con un punto de
sofisticacion, ausente sin embargo en la foto. El otro dibujo sobrecoge: lo hizo
Alfonso en la carcel Modelo en una hoja de papel de estraza. En la misma, hay
una especie de proverbio. Una muestra de amor a su mujer y, en la dedicatoria,



empieza llamandola «Meri». Ahora ya no tenia ninguna duda de que existio
otra Maria Luisa Preschern, porque ahi vemos a una mujer todavia joven pero
mas madura, y, sobre todo, una mujer muy sofisticada. Una hermosa
centroeuropea al estilo Dietrich. Un recuerdo quizd de la época en que el
matrimonio vivio en el Berlin de unos afios que fueron dorados. O incluso
puede que fuera un recuerdo de los primeros tiempos en Barcelona. En todo
caso, asi la imaginaba Alfonso cautivo.

En el momento de recibir el retrato, estaba casi segura de que Laurencic
nunca fue arquitecto, pero vi que sabia dibujar algo mas que aquellos toscos
plagios de Kandinski, Moholy-Nagy y Johannes Itten, como sefialaba la
historiadora del arte Victoria Combalia, conocimientos que utilizO para
«decorary las celdas de las checas. Como fuere, cada hallazgo me llevaba a
persistir en la busqueda de su pasado, y ahora tenia uno importante. «Meri —
pensé—, voy a tu encuentro.



5
EN BUSCA DE MERI

Con una mafiana radiante, al dia siguiente me dirigi al nimero 5 del paseo San
Juan. Desde lejos, reconoci el edificio y el porton. Solo que, ahora, en lugar
del conserje tradicional, un portero automatico lo hacia a priori infranqueable.
Me tocaba armarme de valor y hacer lo que los vendedores llaman «puerta
fria». Y eso hice, echandole morro y sabedora de que me podia quedar en la
acera.

Llamé al 1.°-1.%, el mismo piso donde de nifia visitaba con mi madre a Frau
Preschern, y no contestaron. Luego al 1.°-2.%, tampoco. Llame a los segundos, y
lo mismo. Volvi a llamar a los primeros y una voz dijo «;Quién eres?». Me
expliqué como pude, y con cierto €xito, ya que la voz me dijo que la vecina de
Mer1 Laurencic aun vivia, pero que estaba muy mayor y muy sorda, y que
apenas recordaba nada. De todas formas, la voz me dejo entrar y, entretanto, se
fue a avisar a la sefiora que buscaba.

Subi los dos pisos como muchos afios atras, salvando los escalones de dos
en dos hasta llegar al rellano del primero. Ahi me esperaban ambas: la vecina
y antigua amiga de Meri, y la que me habia permitido entrar: Maria Teresa
Corbella, descendiente de los propietarios de la finca que ahora vive en el
piso de nuestra antigua institutriz, lugar que pude entrever mientras
hablabamos. Todo habia desaparecido: los muebles cascados y no muy
buenos, las antiguas baldosas hidraulicas descantilladas... Ahora estaba todo
muy arreglado y también muy kitsch. Me parecio ver a Meri fumando un
cigarrillo sentada cerca de la ventana, y mirandome. La amiga de Frau
Preschern permanecia tiesa en su puerta sin dejarme avanzar ni un paso mas;
no se acordaba de nada. Maria Teresa Corbella la excus6 por su edad, e



intentd ayudarme. Le dijo que estaba preguntando por Meri. Al final, durante
unos minutos parecid recordar; me dijo que mi cara le sonaba.

—(Como se llama, sefiora? —Ile pregunté con el objetivo de iniciar una
conversacion coherente. A eso contestd con rapidez—: Me llaman Sita, pero
me llamo Felicidad Riafio Oller, para servirla.

Es lo Unico que dijo de carrerilla, como si yo fuera la policia. Luego, a
modo de disculpa, me dijo que tenia noventa y tres afios y que vivia sola en un
piso con seis dormitorios. Los mismos de que disponia Meri. Al final, quien
mas la recordaba era Maria Teresa. Me conté que Meri apenas explicod nunca
nada, salvo que los embarazos siempre se le malograban. Que a quien se
confio fue a un vecino que habia muerto muchos afios atras. Aunque todos los
vecinos siempre supieron que estuvo en la carcel; y que al marido lo fusilaron
sin juicio ni nada. «Bueno —afiadi6 Maria Teresa—, unos militares se lo
quitaron de encima con cuatro preguntas. Pero poca cosa». El no era culpable,
les contd Meri, «y lo mismo decia su suegra». Al fin otro dato.

—¢(Su suegra vivid aqui? —inquiri extrafiada.

—Si, aqui vivian las dos. Pero la suegra se iba todos los veranos a
Alemania.

Hasta que un invierno todos se dieron cuenta de que, desde meses atras, no
veian a Melitta. Entonces le preguntaron a Meri por ella y esta les dijo,
indiferente, con displicencia, que mientras estaba fuera tuvo un accidente y se
muri6. Maria Teresa calculaba que esto sucedid hacia final de 1950 (que
debio de ser cuando empez6 a venir a casa, deduje). Ni una ni otra recordaban
a nadie del consulado, pero si a mi familia y que Meri nos queria mucho. Sita
me miraba, a veces semejaba que se le hacia la luz, pero solo eran rafagas,
porque tornaba a repetir que no sabia quién era Meri. Maria Teresa Corbella
me contd que, muy al principio, veia rondar a alemanes, pero que jamas vio al
cuniado por el que le preguntaba. «Como no fuera uno de aquellos...», afiadi6
pensativa. En aquel momento pensé que, al salir de la carcel, Eugenio bien
pudo irse de Barcelona —y puede que de Espafia, incluso—, pero ;adonde?

—Y la suegra, ;no tuvo mas hijos?

—No, eso lo s€ bien: solo tuvo dos hijos, y ninguna hija —afirmé Maria
Teresa.

—¢Y no conocieron a ningun familiar de Mer1?

—iNi uno! Es mas, cuando murio, Sita, el doctor Alonso..., todos buscaron
a alguien a quien avisar. Pero no encontraron a nadie. Ni un solo pariente. Y



ahora tampoco puedes hablar con el doctor: muri6 antes de la Navidad del
2000. Lo mato el disgusto cuando se incendid su casa —me siguid contando
Maria Teresa—. Sali6 en la tele y en la prensa. Aqui enfrente, en la calle Ali-
Bey. Un edificio modernista precioso. Una gran pérdida, para ¢€l, que tenia
toda su vida familiar y profesional ahi, pero también para la ciudad.

—(Y nadie pudo encontrar a Eugenio? —continué¢ imperterrita.

—Tampoco. Y como Sita no se acuerda de nada... No sé si la hemos
ayudado mucho —me dijo a modo de despedida.

—Todo ayuda. Gracias.

A manzana y media, en el nimero 88 de la calle Roger de Flor, estaba la
casa donde consta que vivian Alfonso Laurencic y su mujer en Barcelona, en
el momento en que los detuvieron a ambos en 1939. Giré por la calle Ali-Bey
y, a medida que me acercaba a Roger de Flor, vislumbré que todo aquel lado
de manzana era de reciente construccion. Salvo una casa, seguramente del final
de la década de los afios veinte, bien conservada. Era justo el nimero 88. No
me aportaba nada aquella visita, pero la hice. Deseaba imaginar a una mujer
feliz, y tal vez también algo alocada, ya que siguio fielmente a alguien que
cuando menos era bohemio, inquieto y temerario. Desde la acera de enfrente
mir¢ el piso, iluminado por el sol de mediodia. Aprovechando la salida de un
vecino, pude entrar en el rellano sin preguntas. Imaginé a Meri bajando la
escalera, joven, hermosa y arreglada con esmero, hasta en exceso, para que
Alfonso siempre la deseara. Con esta Gltima impresion, imaginaria y tierna,
me fui pitando a la estacion; era hora de regresar a Figueras. ;Y ahora que?,
pens€ de camino en el tren: era necesario seguir la bisqueda de Meri como
presa en la carcel de Les Corts.

Ya en casa, tras una breve indagacion, di con el siguiente paso: la orden
religiosa las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paul, a quienes el régimen
de Franco encomend6 la administracion de este centro penitenciario, entre
otros, tras la guerra. Pero ;con quién hablar? Y donde, porque solo en
Barcelona capital habia dado con catorce centros. Sin contar con los del resto
de esta comunidad mas los de Espafia entera. A punto de llamar a cualquiera
de sus centralitas y soltarles un rollo persuasor para ver si conseguia algo,
recordé a Maria Rosa Escriche, una gran amiga que tras su jubilacion colabora
en un centro de esta Orden en Barcelona, Llar de Pau, donde las religiosas



ayudan y dan cobijo a mujeres enfermas sin recursos o familia, asi como a
aquellas cuya situacion es marginal, procurando en lo posible su reinsercion
social.

Tras una sonrisa melosa y modos de quien no ha roto nunca un plato, Maria
Rosa es todo un caracter. (A mi, en cambio, se me debe de ver de lejos que he
roto y quiero romper unos cuantos mas.) Abogada, mujer hecha a si misma con
una carrera exitosa, estd acostumbrada a organizar y mandar, con lo que
chocamos con frecuencia porque me olvido de lo peleona que es y acabo
jugando su juego, o sea, enzarzdndome en una discusidon —politica— que no
lleva a ningin lado. La ventaja es que luego seguimos viéndonos como si nada,
con mucho afecto. Nos avalan —y defendemos— casi cuarenta afios de
amistad. Encuentros intensos, charlas unas veces ludicas y otras sobre temas
de mas calado; asi como paseos en los que antes le advierto que se ponga un
calzado comodo, adecuado para darnos un buen tute y en los que
invariablemente Maria Rosa aparece con unos zapatos preciosos con taconcito
porque «eso» que yo me pongo (botarras resistentes) «es poco femeninoy,
arguye. Asi que los paseos nunca son inmensos, lo inmenso es que, siendo tan
distintas, mantengamos vigorosa nuestra amistad.

Al exponerle lo que andaba buscando, solo pudo prometerme que lo
preguntaria. Apenas pasados dos dias me llamd: «No s¢€ si te servira, pero
tienes mas suerte que la puieta: la persona mejor cualificada para responder a
tus preguntas la tienes a dos pasos de tu casa, en Figueras. Te doy su teléfonoy.
Nada mas colgar, llamé pitando a sor Rosa Mendoza, hija de la caridad de la
Orden de San Vicente Paul, historiadora que recopila documentos para la
beatificacion de alguna religiosa de la Orden. Quedamos para aquella misma
tarde.

Entre las varias ventajas que ofrece vivir en una poblacion que no llega a
los cincuenta mil habitantes, me entusiasma la posibilidad de ir caminando
practicamente a todas partes. Nunca tardas mas de veinte minutos en llegar a tu
destino; y en el camino, palpas qué pasa en la calle, te topas con el relojero, la
modista, tu profesor de gimnasia... Intercambias un saludo. Es menos
trepidante que una gran ciudad, cierto; en compensacion, es mas humano.

Sor Rosa, persona cordial de enormes ojos claros y mirada aguda, me
recibio amable pero cautelosa. Comprendi que pensaba que estaba ahi para
hurgar en las condiciones en las que vivieron las presas en la carcel



provincial de mujeres de Les Corts. Por ello, sin acosarla, la dejé hablar.
Escuchar y ser paciente suele tranquilizar al entrevistado.

—ILas hermanas que atendieron a las presas no lo tuvieron facil. A raiz de la
concesion del Premio Principe de Asturias de la Concordia en 2005, no pocos
protestaron. Y su queja, precisamente, la basaron en la conducta de nuestras
religiosas en las carceles; entre otras, Les Corts. Pero ;como podian hacerlo
mejor? —me sefiald con expresion de impotencia—. Tras la guerra el pais
estaba arruinado, no habia nada con que cubrir las necesidades mas basicas
porque las carencias fueron de todo tipo: agua, comida, medicinas, ropa...
Incluso algo tan primordial como es la higiene, por ejemplo, fue imposible
mantenerla, ya que apenas se encontraba jabon. Los piojos, las chinches, la
sarna, la lepra, la tifia, las gastroenteritis, la tuberculosis... campaban por
todas partes. A las mujeres se les rapo la cabeza al cero, no por sadismo, sino
por higiene. Y si para estas mujeres sobrevivir fue dificil, no digamos para los
nifios que eran mas debiles; muchos altn lactantes de madres que ya no tenian
leche que dar. Nifos que fueron cuidados por las hermanas, quienes también
les ensefiaron a leer y escribir. Ademas de atender la enfermeria como podian,
que era para lo que estaban preparadas porque forma parte del aprendizaje
ineludible para entrar en nuestra Orden. Por eso, antes de la guerra,
desarrollaron su labor en los hospitales militares. En Barcelona, en concreto,
en el que estaba en la calle Tallers; si bien en Madrid dieron asimismo auxilio
en el hospital psiquiatrico; y en el de Santa Cristina, atendian a las
parturientas; en Jaén, en el hospital antituberculoso... Era un personal
sanitario muy cualificado, porque atender a los pobres y el cuidado de los
enfermos es la principal mision de todas nosotras. Porque este centro —me
dijo refiriéndose a donde estdbamos, unas dependencias muy parecidas a un
modesto centro de acogida— es solo un mintisculo lugar donde asistimos los
diversos problemas del dia a dia de personas sin recursos. Pero acudimos alla
donde podamos hacer falta.

»En cuanto a Barcelona... ;qué hacer en un espacio concebido para
doscientas presas y donde en un afio pasaron a vivir casi dos mil mas cuarenta
nifios? Era un lugar de miseria, tristeza y dolor. Pero para todos: las presas y
las hermanas. Y no fue la Orden quien escogié como destino esa carcel; esa
fue la plaza que se les encomendd administrar, pero sobre la que no mandaban.
La represion la ejerci6 el régimen. ;Que pudo haber alguna que no demostré la
capacidad deseable para el auxilio moral, ya que apenas podian ofrecer otro?



Es posible. Eran personas, seres humanos con todas sus debilidades y, como te
he dicho, sirviendo en la prision de un pais que no tenia nada. Asolado. Las
presas salieron rebotadas. Pero tampoco hay que olvidar que, como todos los
religiosos, las hermanas habian sido perseguidas, asesinadas, violadas. Con
esto no estoy justificando nada, solo sefialo que también pasaron por unos
afios de terror, escondidas en casas de familiares. Encubriendo sobre todo su
condicion de servicio a Dios; y las que se quedaron durante la guerra,
trabajando en hospitales de campafa o en los hospitales militares, 1o hicieron
sin el habito, porque los milicianos cobraban por matar, y por matarlas a ellas,
también.

Al escucharla, recordé lo que habia leido poco antes en el libro
Preventorio-D, de Fé¢lix Ros. Lo busqué mas tarde, al llegar a casa:

Manuel Campillo. Asturiano. Chillaba mucho, muchisimo, y tenia un cefio fruncido
constantemente. Como, a pesar de todo, no adoptaba determinaciones nefastas y, de vez
en vez, comparecia con ciertas bromas ruidosas de borrachin, se le tenia por hombre de
buen fondo. Este hombre bueno se vanagloriaba de que, durante la revuelta del 34, en
union de otros probos, violo a casi todas las monjas de un convento, hecho delictivo
purgado tan solo, segun sus manifestaciones, con una paliza de la Guardia Civil.

—Tienen ustedes un registro de las presas? ;No conservan nada? —Ile
pregunté a sor Rosa.

—No, porque ese registro tampoco lo llevaban las hermanas, sino los
militares.

—Busco a alguien... —expliqué—. El registro que usted me indica ya lo he
visto en el Archivo Nacional de Cataluna. Y a esta persona la apresaron por
ser la esposa de un encausado. A €l lo fusilaron. Ella nunca fue juzgada.

—En aquellos tiempos, ser la esposa, el hermano, los padres incluso, era
razon suficiente. La guerra fue durisima, pero la posguerra también.

Me despedi de sor Rosa tras dos horas de conversacion. Sali de ese
encuentro convencida de que mi madre no fue a buscar a Meri Laurencic a la
puerta de la prision. Tras lo hablado, me resultaba imposible imaginar que
recurriera a las Hermanas de la Caridad en busca de una institutriz, y menos
aun, justo cuando ella misma acababa de regresar del exilio. Lo que si admiti
es que, como hizo Alfonso, Meri también pudo haber alegado: «Soy victima de
las circunstancias». Con razon, ya que no cometié mas delito que casarse con
él.



Habia leido algin articulo sobre la prision de Les Corts. Articulos que
aparecieron, efectivamente, cuando a la Orden le fue concedido el Premio
Principe de Asturias. Pero ahora se trataba de hallar testimonios de alguna
presa. Saber en qué condiciones sobrevivid Meri en la prision. El relato de
Soledad Real Lopez, perteneciente a Joventuts Socialistes Unificades de
Catalunya, aunque brutal era, sin duda, muy explicito. Soledad Real contaba
veinticuatro afios cuando ingresé en Les Corts, donde permanecié desde
septiembre de 1941 hasta el verano de 1943.

Las Corts [sic] habia sido anteriormente un colegio para unas trescientas nifias, como
mucho, y llegaron a estar cinco mil mujeres. Cuando nosotras llegamos éramos unas
pocas menos, pero aun se dormia en los patios, se dormia en las escaleras, se dormia en
los vateres. Ami el sitio que me correspondio para dormir fue debajo de los fregaderos,
donde se lavaban los platos, y por la noche tenia que esperar hasta las doce, hasta que
acababan de fregar, y por la mafiana me tenia que levantar a las cuatro, porque habia tan
pocos lavabos que ya la gente se levantaba a esa hora para poder lavarse. La carcel estaba
tan abarrotada de gente que, por la noche, cuando se desliaban los petates, no podias
pasar por ningln sitio, Me acuerdo de una que dormia en el vater con la puerta abierta y
la cabeza apoyada sobre el borde de la taza, y nosotras ibamos a hacer pipi y poniamos
una pierna para alla y otra para el otro lado, y ella decia: cofa, tener punteria, porque
tenia la cabeza en el mismo borde.

Nos tocaban para dormir, pues, en aquellos tiempos, dos losetas y media, es decir, 50
centimetros, y estdbamos tan apelmazadas que a veces decia alguien en medio de la
noche: por favor, chicas, volvamonos, que no puedo mas, que tengo muchos dolores. Y tu
oias a alguien que dirigia la orquesta y decia: a la uuna, a las dooooos, a las treees, y
bumm, dabamos la vuelta todas. Pero es que al volvernos siempre habia alguna que se
quedaba sin sitio, que se quedaba encima de las otras, y empezaba: dadme mi sitio, y
habia que reducirse otra vez, y habia que quedarse de lado. La carcel no daba més que las
dos o tres losetas. Los colchones o jergones los mandaban las familias. Recuerdo que
Isabel [Imbert] tenia un colchon de 60 centimetros en el que dormiamos las dos, pero era
ya un colchon que habia tenido su padre en la carcel y era muy delgado. Durante la noche
los piojos y las chinches te corrian por la cara, sobre todo las chinches, que estaban
carcomidas las colafias de madera y yo recuerdo que mientras dormiamos nos caian a
manadas. De vez en cuando, durante el dia, sacudiamos las colafas y haciamos una
matanza de chinches, con una pestaza que asustaba. Y lo tinico posible era mucha
limpieza, mucha ducha. Y como no nos daban jabdn, lo que haciamos era revender el
chusco de pan para comprarnos jabon.

El relato de Soledad Real Lopez explica con claridad palmaria las
condiciones «higiénicas» en las que vivieron las presas de la carcel de Les
Corts. El dia a dia, desde el amanecer hasta el ocaso; las veinticuatro horas de



la convivencia con sus compaiieras de infortunio —fueran presas politicas,
ladronas, asesinas, prostitutas o drogadictas—, el lesbianismo proliferante...
Lo explico también con todo detalle la violinista britanica Mavis Bacca
Dowden en su libro Acusada d’espia. Como no es posible transcribir el texto
completo, reproduzco unas pocas lineas sobre su impresion —su desolado
estupor— acerca de las primeras horas en la carcel (tras haber rechazado
comer el rancho pestilente en una lata de sardinas con una valva de mejillon a
modo de cuchara).

Las primeras impresiones de la prision, de cualquier prision, supongo, para no limitarnos
a la variedad espafiola, son inolvidables. Inesperadamente te encuentras que empiezas a
vivir en un doble nivel de conciencia: el contingente y el real. El alivio de haber dejado
atras los interrogatorios, la brutalidad de los policias y el miedo de ver las manos
mutiladas por la tortura, momentaneamente, habian sido sustituidos por la absoluta
crudeza de aquel nuevo ambiente; pero mirando a mi alrededor reconocia el verdadero
sentido de este respiro: era un asidero ilusorio para los nervios y el cuerpo cansado.

El patio estaba rebosante de mujeres. Pocas iban vestidas. La mayoria estaban
desnudas encima de las mantas o las colchonetas de paja. Tomaban el suave sol de
mediodia. Las miré fascinada, horrorizada, desconcertada.

Vi con sorpresa que algunas estaban sentadas en una hilera ordenada. Tenian un aire
particular, incluso levemente divertido, de concentracion. Enseguida comprendi que se
estaban despiojando en fila india como lo hacen los monos. Otras lavaban los platos, o
los harapos con los que se vestian, bajo el unico grifo que debia dar abasto a las
doscientas mujeres de las salas. [...] Una mujer, con la cabeza inclinada, estaba
concentrada en la exploracion de las areas mas privadas de su anatomia.

Bacca Dowden habla muy poco de las religiosas que gobernaban la carcel.
Destaca la humanidad de alguna de ellas (dos o tres, maximo); en general,
transmite la impresion de que eran meras vigilantes, duras y poco afables, a
quienes espantaba toda aquella inmundicia que eludian manteniendo a las
presas apartadas y lejos de sus dependencias.

Meri Laurencic estuvo un afio en Les Corts. Cuando recupero la libertad, sin
duda no era la misma que se casé con Alfonso Laurencic; ni tampoco la que
vivid con ¢l en Barcelona. Pero ;por donde buscar? AUn me faltaba hablar con
Mita, mi otra hermana, que escucho la historia con curiosidad. Ambas, mis dos
hermanas, son grandes compaieras de viaje, de afecto s6lido y acogedor. Unos
afios antes, no es imposible que también a Mita le hubiera costado hablar de
nuestra institutriz y su marido, pero pasé por una tempestad que la llen6d de
heridas, una tormenta que la obligd a buscarse y recorrer mil caminos



inexplorados. Y ese trayecto arduo la ha hecho mas libre, de forma que acogio
la conversacion con sorpresa pero sin recelo. Sin embargo, sobre Alfonso
Laurencic sabia exactamente lo mismo que yo. En cuanto a Meri, la evoco
como una persona muy atemorizada. «Id con cuidado», les decia siempre.
Asimismo, mi hermana la recordaba muy obediente.

—Mas que nada para no encontrarse en medio de un conflicto, por menor
que fuera. —Como ejemplo, narr6é un dia en que jugaron a colegios: Mita era
la profesora que se atribuyd plenos poderes, y Ana y Meri las alumnas a las
que no tardd en castigar a comerse un buen trozo de patata pelada pero cruda.
Ana, la menor, que tendria unos seis afos, se rebeld y la mando6 a la porra.
Meri, callada, se la comi6. Una anécdota que quizd delata el temor de su
pasado.

Le pregunté a Mita si, por casualidad, no conservaba una foto con ella.

—No con ella, pero tengo una de ella. Ahora mismo te la mando.

Observé la foto reconociendo su rostro, pero también el del dibujo de su
marido, pese a que no quedaba nada de aquella mirada seductora. Meri posaba
con mirada docil y nostilgica. Mantenia, sin duda, los mismos rasgos
delicados; no asi el maquillaje, en la imagen muy discreto. Ni la vestimenta,
propia de una modosa y sencilla mujer de los cuarenta en lugar de aquella
sofisticada austriaca noucentista que habia dibujado Laurencic. Si, aquella
mujer, tras pasar por el infierno de Les Corts, y perderlo todo, no podia ser la
misma que llegd con sumarido a Barcelona.

La foto la firmaba Sendra, de la calle Santa Ana de Barcelona; en el reverso
estaba escrito «afio 40». Meri Laurencic se la regaldo a mi hermana en octubre
de 1969 con una calida dedicatoria:

Meiner lieben Mita Mi querida Mita
zur Erinnerung para tu recuerdo
Fr. Preschern Fr. Preschern

Unos dias después busqué al fotdgrafo Manel Sendra, autor de la foto de Meri.
No crei que fuera posible dar con él, pero tal vez localizase algin libro de
registros, algo que proporcionase una nueva pista. No me costd dar con
Gabriel Sendra (por los pelos, pues unos meses después se jubilo), ya que los
Sendra son una saga familiar de fotografos muy arraigada en Barcelona, donde
el abuelo, Manel, fotografiaba por encargo acontecimientos familiares, fiestas



populares, retratos... Gabriel habia continuado la tradicidon con su hermano en
un establecimiento del barrio de Gracia donde son muy apreciados. Le
pregunté si conservaba algin archivo de los afios posteriores a la guerra, a lo
que me dijo que no, que habia tanto material que no habia sido posible. Solo
pude averiguar que aquella fotografia, sin duda, era de la década de los
cuarenta (no creo sin embargo que de 1940, el mismo afio en que sali6 de la
carcel; como Meri —o quien fuera—puso en el dorso) pero a Gabriel Sendra
le fue imposible precisar el aflo; incluso si era de su padre o abuelo. Y mucho
menos los datos de la clienta.

Por mi parte, tampoco conseguia dilucidar —ni con la ayuda de mis
hermanas— como llegd Meri a nuestra familia. Por mas vueltas que le
diéramos, nuestra memoria con ella empezaba a final de la década de los
cincuenta.

—¢La vas a seguir buscando? ;Qué mas puedes encontrar? Pasara lo que
pasara, los Ultimos veinticinco afios estuvo con nosotros —sefialo Ana mas
bien disuasoria.

Tocaba volverse algo sorda y no flaquear por el «nosotrosy.

—Ya te lo dije: no la busco a ella, lo busco a ¢€l. Saber quién era, como y
por que llego. Pero, claro, ella es una de las vias que hay que investigar.

Cuanto habia leido en el Archivo Nacional, mi visita al paseo San Juan, mas
mi conversacion con sor Rosa Mendoza, también me llevaron a pensar en
Eugenio, el hermano encarcelado y depurado. Pero que quedd libre. Para
intentar saber qué pudo ser de ¢l me puse a navegar un rato en busca de algin
descendiente. Escribi a través de LinkedIn y Facebook a algunos Laurencic, un
apellido esloveno bastante corriente. Nadie respondio, salvo un chico
colombiano de Cali, David Gomez. El iinico que habia puesto un «Me gustay
en la pagina de Alfonso Laurencic. Porque hubo una pagina en Facebook de
Laurencic como «figura publica» (singular calificativo, sin duda). No sé€ quién
la configur6. Es posible que el propio David, pero no habia ningin post, no
estaba activa. Solo remitia al /ink de Laurencic en Wikipedia (donde su
biografia esta llena de inexactitudes o, directamente, errores).

David me dijo que le encantaba su pintura. «;Como la has conocido?», le
pregunté sorprendida. «Por el grupo sueco Fucking Werewolf Asso; tienen una
cancion que se llama Alphonse Laurencic». Se hizo evidente que con David no
llegaria a ninguna parte, pero, por pura curiosidad, busqué hasta dar con el
disco Why Do You Love Me Satan? Era una cancion techno con un ruido



espantoso. A David le gustaba mucho; bueno, es joven. «;Y donde has visto su
obra pictorica?», le pregunté ain mas asombrada. Como respuesta David me
mand6 un /ink; el del articulo de Victoria Combalia «Arte moderno para
torturar.

Sin mas demora, cogi la Causa General, el documento que me habia
mandado Sergio Campos, el contacto de La Biblioteca Fantasma.

Sabia el lugar y la fecha de nacimiento de Alfonso Laurencic; que fue
detenido en el santuario de El Collell... A partir de ahi, el objetivo era
despejar incognitas y lo que intuia como inexactitudes. De hecho, como inicio,
se trataba de analizar trece lineas. «Como se hacia pasar por austriaco, fue
puesto a disposicion de un oficial de la Legiéon Condory. ;Por qué habia de
hacerse pasar por austriaco? Pero prosigamos.

Mi padre, Julio Laurencic, muri6 en Barcelona en 1923, mientras mi madre Melitta,
nacida Jahn, vive todavia en Alemania, en Weihwasser (B) (Oberlausitz), calle Hitler 32,
en casa de Frank.

Pensé que el que su padre hubiera fallecido en Barcelona no era un dato banal;
en cuanto a Melitta, parece logico que durante la Guerra Civil viviera en
Alemania.

En 1914, nos trasladamos a San Sebastian, calle Verdad n.° 2, y el afio 1916 a Barcelona,
paseo de la Republica, 511. Estudié en el colegio de La Bonanova hasta 1921. En 1921,
me alisté al Tercio Extranjero, para poder asi obtener la nacionalidad espanola. [...] En
1922, debido a las gestiones que hizo mi familia, fui despedido del Tercio, ya que cuando
entré en la Legion, era todavia menor de edad. Desde junio de 1922 a marzo de 1923
estuve en Graz, en casa de una tia mia, servi desde abril de 1923, hasta diciembre del
mismo aio en el Cuerpo de ejército, n.° 4, de Zagreb. Me quedé en Graz hasta noviembre
de 1926, y en este tiempo, conoci a mi actual mujer, Luisa Presher, con la cual me casé
en septiembre de 1926. Desde 1926, hasta 1933, me quedé¢ en Berlin, viviendo en las
calles de Kant 8 y en la de Ausgburgo, 35. Durante este tiempo hice por mi cuenta varios
viajes comerciales, al mismo tiempo era decorador y director de orquesta y con ello me
ganaba la vida. Después que como director de orquesta visité en 1933 Viena, Bélgica y
Luxemburgo, regresé de nuevo a Barcelona ya que no pude obtener permiso de trabajar
en Bélgica. En Barcelona ejerci de director de orquesta, actuando en Casa Llibre, La
Buena Sombra, Changhai de Montjuich, Balerno, Bodega del Colon y hotel Ritz. En
septiembre de 1933, entré en la CNT y en abril del 36 en la UGT. Al estallar la guerra...



Como iba a ciegas, decidi «limpiar» el texto. Corregir lo que estaba mal
transcrito; examinar los datos mas simples que habia aportado. Donde has
estudiado es también un dato relevante. Y Alfonso Laurencic decia haberlo
hecho en el colegio de La Bonanova hasta 1921. Templos, conventos de
religiosos, fueron practicamente arrasados en 1936. Pese a esta expectativa,
llamé por teléfono y me pasaron con la memoria historica del colegio: el
hermano Joaquim Moratd, con quien concert¢ una entrevista, si bien me
advirti6 —como me temia— que apenas tenia nada. Todo fue quemado o
perdido, y el edificio situado en la zona de entrada del colegio —donde habia
estado el pabellon de los alumnos gratuitos— completamente arrasado. Sin
embargo, tocaba visitar el colegio e intentar averiguar qué pudo llegar a
estudiar Alfonso, saber qué disciplinas impartian; asi como insistir en la
busqueda en algin archivo, seguir leyendo en la Biblioteca Nacional y
analizar de nuevo el blog La Biblioteca Fantasma.

Mientras llegaba el dia de mi cita con el hermano Moratd, empeceé por
verificar el recorrido geografico de Alfonso Laurencic.

En San Sebastidn no encontré¢ la calle Verdad. Empezamos bien —pensé—,
ya que ahi, en principio, no cabia un error de transcripcion. Sin embargo, el
error estaba, pero era mio, ya que al buscar el nombre en euskera aparecio:
Egia Kalea. Cerca del rio Urumea, de la preciosa residencia y jardines de los
duques de Mandas —hoy parque de Cristina Enea—, del paseo de Francia,
donde entonces se encontraba el consulado francés, la Camara de Comercio
francesa pero también las Escuelas Francesas. Muy conveniente para la
educacion de Alfonso y su hermano Eugenio Alberto, entonces dos muchachos
de doce y siete afios respectivamente, ambos nacidos en Francia. La razon mas
obvia era la que el propio Alfonso expuso en varias ocasiones: cOmo
austrohtingaros, tuvieron que salir de Francia al estallar la Primera Guerra
Mundial, dejando alli las propiedades que pudieran tener, tal vez confiscadas.
Ni por un segundo dudé de la veracidad de este episodio familiar. No solo
porque esa fue la historia de tantos austrohiingaros en la Gran Guerra, sino
porque entre los que dejaron Paris estaba mi abuelo Edmundo Frouchtman, que
busco refugio en Barcelona.

Espafa, con su neutralidad frente al conflicto, fue un destino propicio para
miles de refugiados, 1o que contribuy6 a que San Sebastian, lugar de veraneo
de Alfonso XIII y su esposa, la reina Victoria Eugenia, asi como varias
personalidades del gobierno y cuerpo diplomatico, deviniera asimismo en



destino de gentes cosmopolitas. Pero esta certeza no respondia a la pregunta
de como y con qué sobrevivio la familia Laurencic. jTuvieron que recurrir a
las ayudas humanitarias que habia dispuesto Alfonso XIII creando una oficina
en dependencias del palacio real? Porque si bien el rey, con el decidido
respaldo de Eduardo Dato, presidente del Gobierno, se mostro firme en
mantener la neutralidad del pais, no por ello se desentendid del conflicto. De
forma que visitdé los campos de prisioneros de ambos frentes, permitio la
presencia de observadores militares en los campos de prisioneros de uno y
otro bando, autorizd la asistencia humanitaria de refugiados en nuestro
territorio y colabord con la Cruz Roja internacional. Cooperacion en la que
también se involucrd la reina (partidaria del bando aliado) como presidenta de
la Cruz Roja espafola. Esta suposicidn, que mantuve unos dias, no era
imposible. Mi abuelo Edmundo Frouchtman no recurrié exactamente a la Cruz
Roja, pero si a su presidenta, la reina, a quien escribio una carta. En ella le
exponia la dificil situacion para €l y su familia. La incipiente reputacion que
pudiera haber alcanzado como peletero en Paris no habia llegado a Espafia. La
reina lo invitd a ir a palacio, simpatizd con aquel hombre encantador que
hablaba varias lenguas, aunque todas mezcladas, y le encargd un abrigo de
renard blanco, para lo que dispuso que se le facilitasen a mi abuelo medios
con los que llevar a cabo el encargo. Y el abrigo resulto tan espectacular que
no solo lo convirtié en su peletero —y proveedor de la Casa Real— sino que
asi pronto llegd a ser el peletero de moda en todo el pais.

Pero ;qué oficio, trabajo u ocupacion habia tenido Julio Laurencic para
sacar adelante a su familia? ;Ddénde buscarlo? Si buscaba «Laurencic» en
internet, al momento aparecia Alfonso. Decidi proseguir con los datos mas
basicos, seguir limpiando el texto. Lo cual no significaba dejar de lado a Julio
Laurencic, n1 a Melitta. Una referencia que me confundio6 fue que, como primer
domicilio en Barcelona de la familia Laurencic, aparecia paseo de la
Republica, 511. En mis minuciosas busquedas no localizaba ningiin paseo con
ese nombre en 1916, y por otra parte el nimero 511 resultaba demasiado alto.
Ni la avenida Diagonal, ni la Gran Via de les Corts Catalanes tenian entonces
esta dimension. Otra posibilidad era que hubiese un error de transcripcion,
que la equivocacion residiera en el nimero: que en lugar de 511, fuera nimero
5, 1.°-1.% En cuanto a la denominacion de paseo de la Republica, podia ser
consecuencia del momento en que fue apresado Alfonso, ya que, entre 1931 y
hasta el fin de la guerra, con la Segunda Republica, todos los nombres de



calles y pueblos con el «santo» que fuera desaparecieron por «facciososy.
Como fuente fidedigna me remito a la pagina 16 del libro de Alcala, Checas
de Barcelona.

El cambio revolucionario también afect6 al nombre de calles y de los pueblos. Todas las
calles que llevaban nombres de santos fueron cambiadas por el de personajes afines al
ideario revolucionario. En Barcelona, por ejemplo, la calle Baja de San Pedro fue
sustituida por la calle Santiago Salvador, nombre del anarquista que lanzé dos bombas en
la platea del Liceo [que causaron veintidés muertos y treinta y cinco heridos, me permito
afiadir]; la plaza del Obispo Urquinaona pas6é a llamarse plaza de Francisco Ferrer y
Guardia [...]. Por lo que respecta a los pueblos, la lista seria muy larga, solo citaremos
algunos ejemplos, Sant Cugat del Vallés pasod a llamarse Pins del Vallés; Sant Feliu de
Llobregat pasé a llamarse Roses de Llobregat.

El mismo dato lo encontramos en la pagina 104 de Los arios rojos de Manuel
Tarin-Iglesias. También el Hospital de la Santa Cruz pasé a denominarse
Hospital General de Cataluiia. Por lo que se podria colegir que el paseo San
Juan pas6 a llamarse paseo de la Republica. Y, de hecho, navegando, di con
una postal de 1933 que lo atestigua. Aun asi, lo anoté para verificar en el
Archivo Contemporaneo de Barcelona, donde tenia concertada una visita la
mafana siguiente.

Finalizaba un marzo resplandeciente, preambulo de una inminente primavera
templada, cuando llegué¢ a la sede del archivo ubicada en la minuscula calle
Bisbe Cacador, junto al espléndido Palacio Requesens de estilo gotico, y
detras de la catedral. El archivo, de entrada amable pero nada espectacular, es
uno de los centros de investigacion con fondos documentales del municipio de
Barcelona. Sin la grandiosidad de la salas de la Biblioteca de Catalufia, su
unica estancia de estudio estd compuesta por una hilera de mesas funcionales
de formica blanca, iluminadas con una ristra de tubos led. Previamente y por
escrito, como se requiere, habia solicitado los libros de empadronamiento
desde 1916 —afio de la llegada de la familia Laurencic a Barcelona, segin la
declaracién de Alfonso— hasta 1930. Pronto vi que ademas de minusculos y
deteriorados, los libros no estaban completos, que faltaban paginas, pero de
inmediato me puse a buscar el empadronamiento de la familia Laurencic por
paseo San Juan y por paseo de la Republica. En vano. Me dijeron entonces
que habia muchos documentos extraviados, sobre todo, entre 1915 y 1920.



Empezaba a deprimirme cuando se me ocurri6 pedir el registro de defunciones
de 1923. No tardaron en entregarme un libro de registros de gran tamafio. Y
jalbricias! Ahi estaba la de Julio Laurencic Joka, el padre; registro 325.
Entonces las personas solian morirse en casa; buena prueba de ello es que, en
el registro, al lado del nombre del difunto, en general, aparecia su domicilio, y
solo, muy de tanto en tanto, un hospital. Pero para tener mas datos de este
fallecimiento, debia pedir el certificado de defuncion en el registro civil en la
plaza del Duque de Medinaceli, para lo que me extendieron una autorizacion.

En ello estaba cuando recordé la conversacion con Michele en Paris... En
suma, no perdia nada y, sin duda, pese a lo inverosimil que me pareci6é que mi
tio Roberto hubiera muerto en la lucha del bando republicano, solicite el
registro de defunciones de 1936. No tardaron en entregarme un volumen mucho
mas grueso que el anterior. En julio de aquel afio habia estallado la guerra, el
desorden y los asesinatos sin duda incrementaron el numero de muertos.
Busqué Frouchtman. No estaba. Persisti. Mi tio habia muerto en el 36, en algln
sitio tenia que estar. Recordé lo de mi apellido escrito de mil maneras —yo
misma lo escribo con dos enes, algo que mis hermanos no hacen— y opté por
empezar a buscar desde el principio de la letra F.

Lo encontré en Fratchmann, el 8 de octubre a los dieciséis anos. FEl
domicilio era el de mis abuelos: calle Lauria, 47. Sin embargo, ;qué
significaba que, al lado y entre paréntesis, figurara la calle Consejo de Ciento
3337 En el mostrador pregunté qué habia en esa direccion y a qué altura caia
el nimero a una joven amable y atractiva, de envidiable melena rojiza —
admiti envidiosa pero sin rencor—, que poco antes se habia petado de risa al
ver el morron que me habia dado luchando por enchufar mi fablet bajo la
mesa, a un palmo del suelo, cuando tenia una ristra de enchufes a la altura de
mis narices. Pero aquella beldad no dio con nada en especial.

—Se trata de un bloque de pisos casi tocando con Rambla de Catalufia —
fue la respuesta, por lo que le pedi otra autorizacion para tener también el
certificado de defuncion del tio Roberto. Luegosali zumbando: solo disponia
de media hora para llegar al registro antes de que cerraran.

El sol de mediodia refulgia abriéndose paso como una espada blanca entre
casa y casa por las estrechas y preciosas callejuelas del Barrio Gotico. A paso
veloz, llegué a tiempo. En condiciones normales, me hubiera parado en la
tienda de un marroqui que vendia unas bolsas de cuero fantasticas; y en la de
una chica que, vestida al modo hindl, expendia esencias y jabones. Me



hubiera tomado un zumo de frutas naturales en un chiringo que me venia de
paso. Pero no tenia hambre ni sed. Lo Gnico que deseaba era desentrafiar la
historia de Alfonso Laurencic, que, en aquel momento, ni siquiera sabia con
seguridad si queria o podria escribir. En cuanto a Roberto, era pura anécdota.
Simplemente queria el documento que acreditara de qué habia muerto, y tal
vez averiguar, asimismo, por qué como lugar de defuncion figuraba la calle
Consejo de Ciento.

Ya en el registro, esperé impaciente treinta y nueve numeros hasta llegar al
mostrador. Ambos certificados estarian a mi disposicion a partir de cinco dias
habiles. Era hora de regresar al cuartel general de Figueras; ordenar mis ideas
y notas para seguir investigando. Y estar con Antonio, mi marido, disfrutar de
esta convivencia complice y ludica que entre ambos hemos construido. Sin
embargo, durante muchos meses, al verme siempre absorta, me preguntaba:
«En qué piensas?». En Laurencic, era la invariable respuesta.

En el cineclub local ponian Spotlight.

—¢(Vamos? —me propuso Antonio.

—Bueno —asenti mustia.

Por el camino le dije que me repudiara, que era una mema integral, que
apenas avanzaba, por lo que podia hacer dos cosas: tirarme yo misma al
contenedor de la basura, o la versidon mas suave, que tampoco era manca: tirar
toda mi investigacion al mismo sitio.

—Ni una cosa ni otra —me dijo riendo—. ;No sabes bastante mas que
aquel dia que encontraste el primer articulo? Avanzas, eso es lo que importa.

La pelicula fue providencial. Todo aquel equipo de periodistas del Boston
Globe hizo un trabajo fantastico sacando a la luz uno de los mayores
escandalos a los que se ha tenido que enfrentar la Iglesia catolica en Estados
Unidos. Pero el camino hasta llegar a la verdad, aunque emocionante, no fue
un camino de rosas, sino una exhaustiva investigacion plagada de obstaculos.

Al llegar a casa, revisé minuciosamente todo lo encontrado. E hice un
esquema, intentando vislumbrar por donde debia continuar.

Tenia claro sobre quién debia indagar: sobre el padre, Julio Laurencic. Un
muerto también puede explicar muchas cosas y la intuicion me indicaba que en
¢l se hallaban varias de las claves de cuanto andaba buscando.

Ahora que tenia la certeza de que la familia ya vivia en el paseo San Juan en
1923 (aunque sin duda, desde que llegaron en 1916), me preguntaba qué nivel
socioecondmico tendrian los Laurencic. Busqué imagenes del paseo por



aquellos afios y di con una de 1915 en la que se veia a gente con una
vestimenta muy sencilla; de hecho, a campesinos con un rebaiio de ovejas justo
en la confluencia del paseo con la calle Ausias March. Estaba en un blog y el
autor, como subtitulo, habia puesto «Venta ganado a la altura de la calle Ausias
March». Me vino a la memoria que Eugenio D’Ors, poco antes, en su época de
recalcitrante patriotismo, se topd por el centro de Madrid con una recua de
ovejas y cabras, pareciéndole una muestra del atraso de la capital y de Espafia
entera, en comparacion con la moderna Barcelona, con la industrial y
avanzada Catalufia. Algo que la imagen de la postal contradecia. Un tanto
confundida, a fin de despejar esta duda, llamé a la mejor puerta: al periodista
Lluis Permanyer, cronista de Barcelona, la mas valiosa memoria de la ciudad.
Creo que se rio bastante cuando le pregunté si por aquellos afios vendian
ganado lanar en aquella zona, que en definitiva pertenecia al casi recién
inaugurado Ensanche derecho. Pero, con gran indulgencia, me proporciond una
amplia respuesta.

—FEsa imagen la debieron de tomar cuando llevaban el ganado al matadero,
ese era el camino.

—¢Y qué nivel social vivia en aquel tramo del paseo San Juan?

—Vivian familias acomodadas, no obreros. Esa postal no debe confundirte.

—(Aunque fuera en piso de alquiler? —inquiri.

—Por supuesto —respondido Permanyer—; piensa que, entonces, el alquiler
de vivienda era algo muy normal entre las familias pudientes; de hecho, el
ansia de comprar una vivienda no empezo hasta bien entrada la década de los
cincuenta, por lo que vivir en régimen de arrendamiento no determinaba la
economia de una familia, si bien los precios de los pisos no eran altos y
ademas podian pasar de padres a hijos. Y también es muy posible que lo
alquilaran con muebles, entonces era muy frecuente. Mira, por acotar mucho,
la mejor zona del Ensanche derecho estaba en el tramo que va de la calle
Bailén al paseo de Gracia, pero el paseo San Juan era muy buen
emplazamiento.

Tras la conversacion, Permanyer quiso tirarme de la lengua al respecto de
las singulares caracteristicas de Alfonso Laurencic.

—~Oye, y ahora que por lo que veo has leido bastante, dime, ;qué tipo crees
que era? —me pregunto.

—Un superviviente sin escrupulos.

—Sin duda, fue un amoral —coincidié ¢l conmigo—. Pero todo cuanto



sepas o leas sobre Laurencic, o cualquier otro, recuerda que aquellos eran
tiempos de guerra. Y una guerra es muy dura. —Call6 unos instantes antes de
anadir—: ;Y crees que fue arquitecto? ;Y masico?

—Arquitecto, francamente no. Para estudiar cualquier carrera hay que estar
afos en una ciudad, la que sea. Y €l, tras dejar Barcelona en 1923, primero fue
a Graz, donde se caso. Luego el matrimonio se instald en Berlin, ciudad en la
que dijo haber trabajado como decorador, aunque su otro modus vivendi fue el
mismo con el que luego se defendid en Espaifia: como director de orquestas de
variedades. En suma, no veo donde puede haber estudiado Arquitectura, y
menos aun en Viena, como dijo en el juicio de forma algo imprecisa, para mas
tarde contradecirse. Sin embargo, en algin sitio aprendio a dibyjar, eso me
consta. En cuanto a lo de ser director de orquesta, como buen centroeuropeo
debia de tener bastantes conocimientos de musica. Con una base musical, oido
y mucha cara, no creo que le costara dirigir orquestas de baile. ;O ti y yo no
lo podriamos hacer también?

Permanyer volvio a reir para acto seguido hacerme una pregunta mas
comprometida.

—Y ;/qué opinas de esos dibujos que hizo en las checas?, ;crees que podian
enloquecer a los presos?

—Tal vez no te guste mi opinion, pero no te engafare. Sinceramente, no lo
creo. Lo cual no es Obice para que sea cierto que colabor6 con las gentes del
SIM en las checas, a los que hizo creer, aprovechando su tremenda ignorancia,
que debido al poder perturbador de aquellos dibujos los presos se verian muy
trastornados.

—(Has leido Memoria personal de Antoni Tapies? —me pregunto.

—Creo que no; no.

—Bien, pues hay un momento en el que Tapies habla de una visita que hizo
tras la guerra a las checas con Paco Samaranch, hermano de Juan Antonio. Te
lo mando; te vendra bien leerlo.

Al dia siguiente, nada mas abrir el ordenador, encontré un correo de Lluis
con el texto de Tapies.

Aqui [Instituto Menéndez y Pelayo] volvi a encontrar a Paco Samaranch, con el cual fui
intimando mds y mas. Recuerdo que uno de aquellos primeros dias, me llevo a visitar las
famosas «checas» de la calle Vallmajor, segun decia, de inspiracion soviética, las cuales
conocia ¢l, si no recuerdo mal, porque ahi habian tenido encerrado a un intimo amigo de
su hermano Juan Antonio. [...] El ambiente y las explicaciones que daba un guia que



habia en las checas eran de un gran dramatismo y hacian destacar toda la crueldad y la
sordidez terrible de aquellas instalaciones. En unas celdas me sorprendi6 ver las paredes
llenas de pinturas parecidas a los Kandinski y Mondrian geométricos que yo conocia por
D’Aci i d’Alla. Parece que aquel tiempo el poder de sugestion de la pintura abstracta y
geométrica, asi como los efectos «op» eran mucho mas considerables y graves que en
afios posteriores, cuando se rebajo a una funcion decorativa de las cosas mas triviales.
Véase, si no, lo que decia de aquellas pinturas el fiscal que acus6 a un tal Laurencic,
quien, segun parece, fue su creador: «Se torturaban las facultades morales y fisicas de la
victima en la celda de los colores alucinantes, en la que figuras geométricas entretenian
la atencion del detenido, pues la vista no podia apartarse de aquellos diabdlicos dibujos
[...]. Entonces entraban en juego las figuras, las curvas, los angulos siniestramente
dibujados que, al conjuro de una potente luz, simulan que todos los colores se mueven,
haciendo saltar en trizas los nervios de las victimas, clavando en ellos los alfileres de la
inquietud y asomando la fiebre de la locura en las celdas de los coloresy.

Respiré hondo. No era la unica en dudar que con las burdas copias que
Laurencic habia hecho —inspiradas en artistas de la Bauhaus— se pudiera
alterar las facultades mentales de alguien hasta incluso hacerlo enloquecer.
Porque entonces seria preciso recomendar que no se mirase la obra de
aquellos expuestas en lugares tan significativos como el Centro Pompidou de
Paris o el MOMA de Nueva York. Nada de admirar a Kandinski, Klee,
Mondrian y, sobre todo, Malévich. La cuestion es qué pretendido Laurencic
introduciendo aquellos dibujos en las celdas. Indudablemente no queria
alegrar a los presos. Y, si lo utilizo para un fin tan perverso, debia de apreciar
poco el arte contemporaneo.



6
PESQUISAS SOBRE UN PERIODO IGNORADO:
JULIO LAURENCIC

Aun faltaban tres dias para visitar al hermano Morat6. Tiempo suficiente para
hacer alguna llamada, seguir rastreando... La primera, al Archivo de la
Memoria Histdrica de Salamanca.

—Tendras que tener paciencia —me advirtio Sergio Campos, a quien desde
entonces debo una invitacion a caviar—. Pero ti llama y pide todo lo que
necesitas.

—¢Incluida una fotografia?

—Por supuesto —repuso muy seguro, como si esa foto que yo ya habia
buscado por todas partes la repartiesen como rosquillas.

LY por qué nadie la ha publicado?, me volvi a preguntar. ;Seria una foto
comprometedora tras una buena paliza? Dos minutos después ya estaba
hablando con la secretaria del archivo, que me explico el protocolo que debia
seguir para poder cursar la peticion. Fuera, el ruido era espantoso. Las sillas,
un jarron, el tendedero, una mesa y unas cuantas cosas mas volaban por la
terraza, me avis6 mi marido. La tramontana del Ampurdan, cuando se pone
farruca, es capaz de tumbarlo todo. Pero no sali a ver el desaguisado hasta
haber enviado el e-mail de solicitud. Para entonces Antonio, bastante
cabreado, habia puesto a buen recaudo el mobiliario; romperse, solo se habia
roto un jarrén que justamente habia puesto fuera con la esperanza de que algo
lo mandara a tomar viento (nunca mejor dicho). Vi que la tramontana seguia
veloz su camino zarandeando los altos cipreses y limpiando el cielo; a lo
lejos, cirros de un deslumbrante rosa palido anunciaban el final de la tarde.
Volvi a entrar para escribir al Tribunal Militar de Barcelona —al que solicité



una cita—, al Tribunal Militar de Guadalajara, al de Avila, al Archivo
General del Ministerio del Interior de Madrid, asi como al Archivo Central
del Tribunal Superior de Justicia. Tal vez tengan algo de Alfonso que también
me lleve a Eugenio, me decia a mi misma, alentindome sin mucha conviccion.
Luego cursé una solicitud al Instituto Quimico de Sarria para saber si Eugenio
habia estudiado alli; y la misma peticion la recibido la Universidad de
Barcelona. ;O ambos hermanos decian ser 1o que no eran? Alfonso, arquitecto;
Eugenio, quimico.

No tardé en obtener respuesta de los Tribunales Militares, de los archivos y
de las universidades. Aunque quedaba pendiente mi visita al Tribunal de
Barcelona, el resto me contestd que no tenia nada de los Laurencic, y las
facultades tampoco habian dado con ninglin expediente ni matricula a nombre
de Eugenio Laurencic. Estos tios eran la pera, pensé.

Otros cabos sueltos eran la velada pugilistica que La Biblioteca Fantasma
mencionaba en su blog; Eugenio, director de un cursillo de alta montafa; asi
como la devolucion del coche Fiat «Balillay, a nombre de M. L. Laurencic-
Kohn.

En pocos segundos di con la resefia del combate en La Vanguardia del 19
de agosto de 1920: «Velada pugilista: Con un sugestivo programa, mafiana
jueves, dard la Seccion Deportiva del AEP [ Ateneo Enciclopédico Popular] su
tercera velada pugilista en el Iris Park». En el orden de los combates, Alfonso
Laurencic aparece el tercero, como independiente, nada menos que contra
«Blind» del AEP, en una pelea de semifondo a ocho asaltos. El apelativo
independiente le iba a Laurencic como anillo al dedo en todo en cuanto se
embarco. Pero no dejé de tener audacia al enfrentarse a Blind, apodo del
boxeador Emilio Gil, quien un afio mas tarde consigui6 el titulo de campeon
de Espafia del peso ligero. Laurencic llegd al segundo round, y hasta
consiguid encajarle a su adversario un fuerte mamporro. Golpe al que Blind
respondié con una tanda de fuertes golpes que dejaron a Laurencic seriamente
tocado, si bien las resefias coinciden que con gran entereza. Y que era fuerte.
En el siguiente asalto, el juez decidid detener el combate y nombrar a Blind
vencedor. Resefia de La Vanguardia del 21 de agosto de 1920:

Laurencic demostr6 ser un muchacho valiente y pundonoroso, pues a no parar el arbitro
el combate, Blind le hubiese «nocautado», pero al segundo round después de haber
colocado un bonito y fuerte crochet izquierdo a la cara de Blind, éste le alcanzo a su vez



con varios golpes que lo dejaron desamparado y que en otro boxeador menos fuerte que
Laurencic hubiesen sido decisivos.

Como que si el arbitro no hubiese parado el combate Laurencic hubiese caido k.o., ya
que en pie casi lo estaba.

Encontré otra resefa parecida en E/ Correo Catalan. Y también busqué otro
combate; en vano. Sin embargo, era indiscutible que Alfonso se entrenaba en
algin gimnasio, aunque me extrafid que un exalumno del colegio de La
Bonanova boxeara y, ain mas, que se subiera a un ring profesional. ;O acaso
unos y otros no se habian hartado de definirlo como refinado cosmopolita?
Respecto a su hermano Eugenio como monitor de alta montafia, también
encontré dos resenas sin dificultad. Aunque, sin duda, no es lo mismo boxear
que dar clases de esqui. Lo que indicaba una notable diferencia de talante en

los hermanos Laurencic. Extracto de la resefia de EI Mundo Deportivo, 6 de
diciembre de 1933:

Club Alpi Nuria. Ese club pone en conocimiento de sus socios que los profesores
titulares de Austria, Sres. Eugenio A. Laurencic y Kurt Wallenfels, este ultimo
examinado por el profesor Hannes Schneider de la escuela de Alsberg, han empezado sus
clases en el Valle de Nuria...

En marzo de 1934, anunciando el nuevo curso, aparecieron dos notas
semejantes en La Vanguardia y El Mundo Deportivo. En cuanto al decomiso
del coche de M. L. Laurencic, también fue facil dar con la resena el 9 de
agosto de 1936. Lo que resulta llamativo es que el matrimonio dispusiera de
un Fiat Balilla. El fabricante lo habia lanzado para hacer del coche un
producto mas accesible, pero pese a ello, continuaba siendo un lyjo. De hecho,
en 1935 el nimero de vehiculos matriculados en toda Espafa ascendia a
26.089, y eso que cinco afios atras la poblacidon censada ya era de casi 24
millones de personas. Sin duda, tener uno propio era un signo de opulencia del
que el matrimonio Laurencic tuvo que desprenderse a la fuerza con el estallido
de la guerra.

En las primeras paginas del libro Homenaje a Cataluiia, Orwell explica al
respecto como encontrd Barcelona en diciembre de 1936: «No quedaban
automoviles privados, pues habian sido requisados, y los tranvias y taxis,
ademas de buena parte del transporte restante, ostentaban los colores rojo y
negro...». Cuando Orwell regreso a Barcelona en abril de 1937 para disfrutar



de su primer permiso tras tres meses en el frente de Aragdn, algunas cosas
habian cambiado mucho. Pero no la posesion de un vehiculo propio.

El cambio en la apariencia de la gente era sorprendente. El uniforme de la milicia y los
monos azules casi habian desaparecido; todo el mundo llevaba los elegantes trajes de
verano que son la especialidad de los sastres espaioles. Por todas partes habia hombres
gordos y prosperos, mujeres elegantes y coches llamativos. (Por lo visto no habia
coches particulares, pero cualquiera que fuese «importante» parecia tener uno a su
disposicion.)

Este segundo parrafo indica que Laurencic, en 1937, no era un importante
agente del SIM, ni de ninguna parte. Pero en la busqueda de resenas, di con
una tan inesperada como sorprendente. El domingo 26 de junio de 1921, en La
Vanguardia —bajo un titulo ilegible— aparecia el siguiente anuncio:

19 afios, encargado de secretaria y direccidon de correspondencia hispano-francés-
aleman, en redaccion de Empresa Editorial, por cesacion y traspaso de dicha Empresa,
desea colocacion. Idem a la anterior, en despacho «importante, activo e inteligente».
Dar4a serios informes. Dirigirse a J. Laurencic. Imprenta Tasso. Arco del Teatro 21 y 23.

En 1921 (afio en que Alfonso dijo haber terminado sus estudios en La
Bonanova), tenia diecinueve afios y, sin ninguna duda, hablaba correctamente
espafol, francés y aleman. Si, era ¢l. Aunque no menos significativo era que el
anuncio remitiera para informes del demandante a su padre, y desde la
Imprenta Tasso, la mas prestigiosa imprenta-editorial de la época en
Barcelona. Se imponia indagar sobre su padre sin demora.

Escribi «Julio Laurencic» en el navegador, y volvieron a aparecer diversos
links que me llevaban a Alfonso. Cambié «Julio» por «Jules», y se abrio el
pasado de Alfonso porque aparecid todo un personaje: su progenitor. Mejor
dicho, una publicacion: la Revue Internationale, que ahora se vendia en
librerias anticuarias; revistas de gran formato, con un disefio claramente art
nouveau. La Revue Internationale, dirigida por Jules Laurencic, publico
ejemplares tales como: Toute [’ltalie; Connais-tu ce pays? Album Balnéaire;
Riviera Souvenir, Les plages de [’Ocean;, Une excursion a travers la
France... Todas ellas editadas en Paris o Zarich entre 1901 y 1905 con gran
¢éxito de critica. Y su buen hacer traspas6 fronteras, de forma que en 1905
publico un ejemplar especial: Souvenir de Liege, impreso en Lieja. Asi como
Gand, La Ville des Fleurs et |’Exposition Universelle 1913, catalogo que en



enero de 1912 le encarg6 el director general de la Exposicion Universal de
Gante mediante una carta repleta de encendidos elogios hacia la Revue
Internationale, «el Unico periddico de lujo». La epistola nos permite saber,
asimismo, que Julio, entre otros, publico los catalogos de las exposiciones
universales de San Luis, Misuri (1904), Milan (1906), Nancy (1909), Bruselas
(1910) y Turin (1911).

El puzle, al fin, empezaba a encajar. Pero si me cabia alguna duda, esta se
acabo cuando di con una serie de revistas de idéntico formato —fotografias,
textos, lugares...— bajo el titulo genérico de Las Maravillas de Espana.
Revista internacional publicada en tres lenguas, espafiol, francés e inglés,
entre 1915 y 1917, y editadas en Barcelona por «Vda. de Luis Tasso»; de la
venta y distribucidén, se encargaba en exclusiva, tanto Espafia como el
extranjero, la no menos prestigiosa Libreria Editorial Bailly-Bailliere de
Madrid. En todas las publicaciones Jules Laurencic no solo figuraba como
director, sino también como propietario.

La primera revista que hallé fue San Sebastian y Guipuzcoa. Luego, otra
mas: La Suiza Espafiola. Galicia y Asturias. Y Madrid y Castilla la Nueva...
Cuando di con Barcelona, la gran metropoli del Mediterraneo y las provincias
catalanas, ahi, me dije a mi misma: «jTe tengo!». La correlacion en el tiempo:
Francia antes de la guerra; iniciada esta, Espafia y la primera publicacion
dedicada a San Sebastian, no eran pruebas infundadas. Por tanto, uno de los
deberes pendientes era buscar y estudiar algin ejemplar. O algin album
recopilatorio. Como fuera, Julio Laurencic, tal vez recurriendo a la Camara de
Comercio francesa, a alguna ayuda destinada a los exiliados, aunque también
es factible que pudiera traer dinero en efectivo al afio de su llegada a Espaia,
publicaba una revista que ahora es patrimonio de coleccionistas y que también
la prensa de la época destac6 con elogiosas resefias: La Vanguardia, El
Mundo Deportivo, El Defensor de Granada... Cabe destacar la del diario
ABC de Madrid del 1 de noviembre de 1917; tras un encendido elogio a la
revista, leemos:

El Sr. Laurencic ha ofrecido una coleccion de Las Maravillas de Esparia a su Majestad
el Rey.

Es admirable que en esta época tan dificil, en que las primeras materias,
particularmente el papel, han alcanzado precios considerables, realiza una gran
publicacion grafica de Espafia como no existe otra y de sumo interés.



La obra, compuesta de nueve tomos distintos, costd 200.000 pesetas y tres afios de
una labor ardua y pertinaz; se merece, pues, el concurso de la Prensa y de todo buen
espanol.

Etcétera, etcétera.

Aunque pude encontrar por internet portadas y alguna pagina, era prematuro
hacer un juicio sobre la revista hasta no tener un ejemplar en mis manos. Si
bien alguna conjetura, si, mas alla de constatar la evidente pericia de Julio
Laurencic al rodearse de las mejores firmas de cada ciudad para reportajes
que ilustraba con fotografias muy vistosas. Dato relevante es que —cuando
menos en el ejemplar de La Corufia—, recibié una subvencion de 10.000
pesetas, lo que representaba el cinco por ciento del coste total, dato aportado
por el diario ABC. Sin duda, fue un superviviente nato, muy habil, y un
trabajador infatigable.

Localice y reservé un ejemplar en el Archivo Historico de Barcelona, y
sendos volumenes recopilatorios en la Biblioteca de Catalufia y en la
Biblioteca del Museo Nacional de Catalufia. Pero antes de ir a Barcelona,
todavia disponia de dia y medio para seguir rastreando a Julio, personaje
clave en la historia de Alfonso. Si Julio fue Jules en Francia... ;Cuantos mas
Julios habria? Por lo que me puse a hurgar en bibliotecas nacionales e
internacionales, asi como en libros de anticuario alemanes, austriacos,
ingleses... con el nombre escrito como correspondiera a cada pais. Pues no
era dificil concluir que, fuera de donde fuera, Julio adaptaba su nombre al pais
en el que estaba. Busqué, por tanto, por Julius. Y en la biblioteca de la
Universidad de Dresde, encontré un libro extraordinario: Universal-
Bibliothek fiir Musik-litteratur —biblioteca fundada por Julius Laurencic,
que en aquel momento tenia veinticinco afios—. El ejemplar, impreso en
Zurich, estaba dedicado a los ciento cincuenta anos de historia de la
Gewandhaus, la mas importante sala de conciertos de Leipzig. También di con
otra espléndida revista: Osterreich in Wort und Bild, una coleccién de
magnificas reproducciones fotograficas de las ciudades mas destacadas de
Austria, impresa en Viena en 1898. Del mismo afio y ciudad: Unsere
Monarchie, las tierras de la corona de Austria con motivo del cincuenta
aniversario de gobierno de su majestad Francisco José 1. Y una anterior: Az
ezeréves Magyarorszag (esta vez en hungaro) «El Milenio de Hungria y la
Exposicion Nacional». Impreso en Budapest, 1896. (Sobre esta revista



encontré una excelente resefia en la desaparecida revista literaria britanica
The Athenaeum, en el nimero de julio-diciembre de 1897). Otro volumen
singular es Szabadsagharczunk emléke (1848-1898), nemzeti diszmii. Editado
en Budapest en 1898. Mas otro album: Mdhren und Schlesien in Wort und
Bild (separata de la obra Unsere Monarchie). Editado en Briinn (actual Brno)
en 1900. De todo, el director era Julio («Gyula») Laurencic.

El contenido de todas las revistas, de nuevo, era muy parecido al de todas
las que habia encontrado hasta ese momento, fueran las de Francia, Italia o
Espafia. Pero también localicé un libro particular: The Pomp and Politics of
Patriotism: Imperial Celebrations in Habsburg Austria, 1848-1916, del
historiador Daniel Unowsky. En la pagina 135, el autor menciona una
publicacion de 1898 —Kaiser, Jubilee, Poetry Book— que recogié poemas,
relatos cortos y canciones en honor de los cincuenta afios de reinado del
emperador Francisco José 1. Entre los entusiastas profesionales colaboradores
de este volumen aparece Julius Laurencic. (En qué pais del Imperio
austrohiingaro naci6?, me pregunt¢ otra vez. El apellido indicaba origen
esloveno. Todo ello corroboraria la version de Alfonso cuando —al ser
apresado— alegd ser austrohtingaro y también yugoslavo, ya que, al dividirse
el Imperio austrohtiingaro, Laurencic pasé a ser subdito yugoslavo. Causa por
la que el entonces consul de la hoy extinta Yugoslavia asisti6 al juicio.

Aquella tarde me senti fascinada y absorta. Sin darme cuenta, el dia se
desvanecia y yo continuaba hurgando, ya que aquella busqueda, finalmente, no
solo me habia llevado al origen del padre sino que me aportaba mucha mas
informacion. Tal como la impresionante capacidad de trabajo de Julio
Laurencic. Y también, tal vez, que su ambicion le venia de familia.

Con fecha 14 de junio de 1883, en el Diario Oficial de la Republica
Francesa, en la seccion internacional de Leyes y Decretos, en las noticias de
Austria-Hungria, hallé una nota de prensa de la Agencia Havas desde Laibach
(actualmente Liubliana): «Las elecciones para la asamblea que acaban de
desarrollarse en los campos han dado una victoria completa al partido
nacional eslavo. De dieciséis candidatos del comité central, han sido elegidos
catorce». La mayoria eran doctores en diversas disciplinas. J. Laurencic
aparece sin ningin oficio ni licenciatura. (No dejaba de ser una constante en
todos los Laurencic la carencia de titulacion.) No por ello Julio Laurencic
dejo de prosperar hasta el final de sus dias con una solida carrera como editor.
Si bien la mencionada resefia supongo que se refiere a su padre, abuelo de



Alfonso, ya que en 1883 Julio tenia quince afios. Lo que si indicaba, ya sin
ninguna duda, es que los Laurencic eran eslovenos de nacimiento, y hungaros
por nacionalidad.

En un pais controlado por la nobleza y los terratenientes magiares, los
Laurencic, como eslavos, debieron de sufrir en Hungria discriminacion
politica y cultural derivada del acuerdo austrohiingaro de 1867. Y si bien en la
década de 1890 los partidos politicos eslovenos llegaron a consolidarse, sin
dejar de ser fieles a Austria, los eslavos nacionalistas no solo eran contrarios
a los Habsburgo, sino que aspiraban a tener un estado propio en el sur de los
Balcanes, una zona que se disputaban Rusia y el Imperio austrohingaro. Lo
que revela que Julio Laurencic —pese a la implicacion de su padre en el
partido nacionalista esloveno— no tenia un credo politico-étnico, ya que
participd activamente en el enaltecimiento del emperador de la casa
Habsburgo.

Julio, sin duda, tenia ambicion. Y ambicionaba el mundo. De ahi presumo
—a la vista de los hechos— que, entre 1896 y 1900, alternara su actividad
periodistico-publicitaria entre la pujante Alemania —primera potencia
econdmica en Europa, solo detras de Estados Unidos a nivel internacional—y
Hungria, que, superada la crisis que se desencadeno en 1873, pasaba por unos
afios prosperos: desde 1884 brillaba la Opera Nacional de Hungria;
deslumbraba el Parlamento, el mas hermoso y emblematico edificio de
Budapest —inaugurado con motivo del milenio de la fundacién de Hungria—.
Se erigia el Museo de Bellas Artes; se consolidaba la innovadora Universidad
de Eotvos Lorand. También en 1896, el emperador Francisco José inauguraba
la primera linea de metro de Budapest, la segunda de Europa tras la de
Londres... Prosperidad que Julio Laurencic, dotado de una gran mano para las
relaciones publicas, supo rentabilizar desplegando una gran actividad como
editor.

Curioso, inquieto, precursor, viajero, no cuesta suponer que, una vez dejo
Hungria, la vida de Julio Laurencic fue muy némada. Aquellos no eran tiempos
en los que se pudiera publicar tanto y en tan distintas ciudades y paises sin
pasar largas temporadas en ellas. Hasta final del XIX imprimi6 la Revue
Internationale, indistintamente, en Hungria, Suiza, la Republica Checa y
Alemania. Fue alli, en Dresde, donde conocié a Melitta, con la que se instalo
en lo que era entonces la capital del mundo: Paris, sin duda atraido por la
Exposicion Universal de 1900 y por la propia ciudad. Finalizada la depresion



de 1873, Paris simbolizaba el progreso, la segunda revolucion industrial, el
arte mas avanzado. El inicio de las vanguardias que convivian con la gracil
belleza del art nouveau que se consolido en todas las vertientes bajo la
influencia de su gran referente: el arquitecto, disefiador, decorador e ilustrador
checo Alfons Mucha. Julio adoptaria para sus publicaciones el grafismo
nouveau (si bien era capaz de hacer unas revistas que todos elogiaban, pero en
las que invertia lo minimo en florituras). Como fuera, lo que ya resultaba una
realidad indiscutiblees que entre 1900 y 1914 vivio en Francia, donde, una vez
mas, Julio empezd de nuevo y con gran éxito.Una etapa que forzosamente
concluyd con el estallido de la Primera Guerra Mundial. La pieza del
rompecabezas, la incognita que parecia ser el pasado de Alfonso, habia
encajado. Era hora de volver a Barcelona.

Cuando llegu¢ con Antonio a la estacion de Figueras, el tiempo era apacible.
La tramontana habia propiciado un amanecer con el cielo claro y sereno.
«Solo seran dos dias, y puede que vuelva con las manos vacias; entonces me
quedaré siempre en casa», le dije a mi marido en el andén. Nos despedimos
con un «te conozco, no solo lo encontraras sino que eres incapaz de hacer lo
que me estas diciendo; eso de que ya no te moveras de casa, quiero deciry,
admiti6 risuefio sin animo de reprocharme nada.

Me gustan los trayectos en tren. Procuran un rato optimo para leer, revisar
notas o simplemente estar con tus propios pensamientos. Por eso tiendo a
buscar un asiento sin vecinos. Sin embargo, los domingos por la tarde suele
haber un montén de ejecutivos y también estudiantes que van a Barcelona tras
la pausa del fin de semana. Me parecié que una joven que tomaba notas en su
ordenador seria una silenciosa y, por tanto, buena compaiia. Pero, al poco, me
hizo una pregunta relativa a la conexion con el aeropuerto y, cuando me di
cuenta, ambas estabamos enfrascadas en una apasionante conversacion
gastrondmica. La joven, de Puerto Rico, estaba haciendo un periodo de
practicas en un afamado restaurante de la Costa Brava con dos estrellas
Michelin. Era una muchacha melosa, llena de encanto, que fue describiendo
como utilizaban en su pais las especias y plantas mas frecuentes: el achiote, el
ajonjoli, la alcaravea, el anis estrellado, el cilantro... El camino a Barcelona
se me hizo corto, inmersa en el aroma de diez fogones exquisitos. Aln seguian
aquellos multiplicandose cuando de pronto entramos en un tinel.



—iPero fijate que llegamos! —anunci6 aquella alquimista—. Me bajo, o
perderé el avion. Gusto en haberte conocido. A ver si coincidimos otro dia,
me encantd conversar contigo —se despidio apresurada.

Mi gran aportacion culinaria habia sido decirle que el boniato le da un
toque delicioso a las legumbres guisadas sin ninguna proteina animal. Nada
menos apropiado para un restaurante elegante, pero la joven me asegur6 que lo
probaria. Aquel rato entre aquellos fogones magicos fue como un soplo de aire
fresco que entr6 en el vagdn para transportarme a los placeres de la vida. En
el andén entrevi a mi compafiera de viaje corriendo hacia la salida mientras
sorteaba el gentio. Yo la segui no tanto apresurada, pero si impaciente. Y me
adentre¢ en la ciudad.

En la plaza del Duque de Medinaceli me esperaba el acta de defuncion de
Julio, y la de mi tio Roberto. Me gustd cruzar La Rambla que el sol doraba,
divisar el puerto, oler a mar (me encanta el aroma de las ciudades portuarias);
recordar cuando a los dieciséis afios descubri aquel paisaje bullicioso y sus
gentes, su algarabia... Un escenario tan distinto del de la avenida Diagonal,
burgués, inalterable, monotono. Siempre que me he perdido por la ciudad, lo
he hecho por La Rambla.

Segin el acta, Julio Laurencic murié en Barcelona el 4 de marzo de 1923,
en su domicilio: paseo San Juan niimero 5. Natural de una poblacion ilegible,
en Hungria; hijo de Jos€ y de una madre de nombre también indescifrable. En
el momento de su defuncion, tenia cincuenta y cinco afios; estaba casado con
Melitta Jahn, de cuarenta y seis afios —dice; aunque en realidad eran cuarenta
y siete—, natural de Dresde. «Con quien tuvo dos hijos, Alfonso y Eugenioy.
Causa de la muerte: hematuria (seguramente, sintoma de un cancer). Fue
enterrado en el cementerio Sudoeste de Barcelona (Montjuic). Una vez mas,
encontré¢ errores de transcripcion: en lugar de Laurencic, escribieron
Laurencio (como ya habia sucedido con algunos documentos de su hijo
Alfonso). Y si en el registro de defunciones, como segundo apellido, leemos
Joka, en el acta consta Jolka. Escrito de una u otra manera, sin duda se trataba
del padre de Alfonso.

En cuanto al acta del tio Roberto (registro n.° 2102), la causa de defuncion
inscrita era colitis ulcerosa. jUfl, pensé aliviada. Aunque no tard¢ el alterarme
de nuevo ya que, en este documento, como lugar de la muerte solo figuraba
Consejo de Ciento y mi rastro del domicilio de mis abuelos. Todavia en
Figueras, habia verificado que en el nimero 333ahora hay un edificio de



oficinas, muy anodino y relativamente nuevo. Sin embargo, juzgué cerrado el
caso «Roberto». Si bien —tras mirar en algunos sitios web qué era la colitis
ulcerosa— atin me rondaba la sombra de una duda.

Al salir del registro, tom¢ la calle Ample, y, nada mas girar por la magica
calle Regomir, son6 mi movil. Era Manuel, interesado en saber en qué diablos
estaba metida su hermana.

—¢Por donde andas husmeando?

—Por Barcelona. Esta mafana he estado en el Registro Civil. Luego te
mandaré¢ el acta del tio Roberto —respondi lacénica.

—(Algo nuevo?

—No gran cosa: como causa de la muerte pone colitis ulcerosa.

—Claro, ;qué podia ser si no? Michele no debi6 de entender la historia.

—Y por qué no se murid en su casa, si tan enfermo estaba? ;Qué hacia
rondando por ahi? Porque en el acta ya ni aparece el domicilio de los abuelos.
Solo consta la calle Consejo de Ciento. Ademas, he mirado qué tipo de
enfermedad es la colitis ulcerosa, y no solo nunca fue infecciosa, sino que,
tratada y operada, tampoco resultaba mortal.

—Bueno, eran otros tiempos. En plena guerra...

—EIl caso es que se muri6 en una acera.

—O en casa de alguien.

—Da igual, Manuel. Ya he abandonado esta busqueda.

—De acuerdo. Espero el documento.

Caminaba como una bala, con ganas de llegar a la Casa del Arcediano,
detras de la catedral, sede del Archivo Histérico de Barcelona. Ahi me
esperaba un ejemplar de Las Maravillas de Esparia. jAl fin un ejemplar en
mis manos! Se trataba de una revista de gran formato que «aparece en Paris,
Londres, Buenos Aires y Madrid». Le faltaba la cubierta y bastantes paginas.
Curiosamente, en ninguna de ellas ponia la fecha; ni tampoco estaban
numeradas. Dado que en la resefia de La Vanguardia del 30 de abril de 1917
decia que entonces ya habia publicado dos nimeros sobre Barcelona, y que
preparaba otro mas, deduje que podia tratarse del primero, por la editorial y
por un articulo sobre la futura Exposicion de la FElectricidad de 1917 del
ingeniero y militar —colaborador entonces del diario La Vanguardia—,
Maria Rubi6 i Bellver, prohombre de la ciudad. La exposicidon se pospuso a
causa de la Primera Guerra Mundial, pero la perspectiva de este evento debio
de ser muy alentadora para el emprendedor Julio Laurencic, que mientras



vivid en Francia encontr6 en las exposiciones un enorme filon. Pese a que el
ejemplar estaba incompleto, vi claramente que se trataba de una revista muy
publicitaria, aunque vestida con suficiente contenido cultural-turistico como
para ser considerada una gran revista en honor y gloria de Barcelona.
Conjeturé que Julio debi6 de ser un publicista nato. No hizo falta que
elucubrara mas al respecto, ya que no tardé en dar con el editorial de ese
numero, en el que ¢l mismo se define como tal.

Amis estimados lectores en Espana y el Extranjero

iBarcelona!... Al oir el nombre de esta ciudad, hace unos diez afios, me figuraba una
gran capital espafiola, como muchas otras, y al leer en todos los periddicos y tan a
menudo relatos de graves sublevaciones, en las cuales intervenian, en no pocos casos,
bombas, navajas o armas de fuego, no tenia ni siquiera la curiosidad de visitarla...

(Por qué emprender un viaje tan largo cuando se tiene de antemano la firme
conviccion de que el fin no lo merece, y que ha de procurarnos toda clase de
impresiones tristes y desagradables? ;Por qué?

Y, con menos pesimismo, ;qué habia de ofrecerme Barcelona que pueda superar o
igualar a Paris, «la Ville Lumiére»; a Londres, la gran capital de més intensa vida; a
Bruselas, el estuche de tantas preciosidades; a Roma, el paraiso maravilloso; a Viena y
Budapest, los mas grandes centros de la musica, de la danza, y de la alegria; a Dresde y
Munich, las maestras de las Bellas Artes, tan suntuosamente elegantes, y a tantas otras
mas que tuve ocasion de visitar durante los veinticinco anos de vida de publicista?

En comparaciéon de todo eso, ;qué habia de proporcionarme una estancia en
Barcelona, pues?

Y jahi esta que la guerra cruel ocurri6 para trastornar el mundo!

La casualidad lo quiso asi, tuve que dirigir mis pasos hacia esta ciudad desconocida, de
la que tan funesta propaganda hubo de hacer siempre la prensa europea.

Pero... jqué cosa mas extrafia!, jqué milagro extraordinario! Me hallo en una gran
capital, magnifica, soberbia, de vida urbana activa y cosmopolita.

iQué industria mas intensa!, jqué comercio mds brillante! Tiene algo de Manchester
esta ciudad, algo de Paris, y de Viena también... y mucho del Paraiso en sus
alrededores...

Son sus avenidas rectas y espaciosas, sus plazas y jardines se ven llenos de frondosos
arbolados de palmeras, igual que en Niza y Monte-Carlo...

También me sorprendié grandemente el clima incomparable de Barcelona, més sano y
clemente atn que el de la renombrada «Cote d’Azury, y, a pesar del sol implacable del
estio, la temperatura es siempre agradable y hasta muy fresca de noche, gracias a la brisa
del mar y al viento fresco de los montes.

El invierno es agradabilisimo, apenas si se deja sentir. Durante seis meses tuve la
curiosidad de contar los dias lluviosos: apenas si alcanzan unos doce.



iSiempre el sol, el sol eterno de «La Riviera» en un cielo sereno y sonriente como el
de Italia!

LY los alrededores de Barcelona? jCuan pintorescos los encontré con sus montafias y
sus bosques! Son innumerables las excursiones que se pueden hacer.

En resumen, Barcelona no es unicamente una capital que proporciona al visitante
estancia agradable; es una ciudad en la cual se tiene gusto de residir, y a la que jamas se
quiere abandonar.

Al propio tiempo tengo que sefialar el cardcter hospitalario y amable de sus habitantes,
pues gracias al precioso concurso de las personalidades cuyo detalle figura en la siguiente
pagina, asi como a las suscripciones de los primeros comerciantes e industriales de la
region, me fue posible realizar semejante obra de propaganda a favor de Barcelona, jla gran
Metropoli del Mediterraneo!...

Jules Laurencic
Directeur-Propriétaire de la Revue Internationale & Las Maravillas de Esparia

El ejemplar dedicado a Barcelona tenia por colaboradores a directores de
diarios, altos cargos de diversas entidades publicas, historiadores, algunos
prestigiosos periodistas... con articulos que recorrian todos los encantos de la
ciudad, desde monumentos hasta palacios, pasando por jardines, avenidas o el
puerto, asi como sus teatros y conciertos, numerosas fotos de distintos parajes
o edificios y mucha, mucha, muchisima publicidad de los mejores hoteles,
restaurantes, casas de moda, firmas de cosméticos, muebles, curtidos, grandes
almacenes, peleterias... Julio consiguidé captar para su revista —como sin
duda también sucedi6 en Alemania, Francia, Italia y demas destinos— lo
mejor de la ciudad, de forma que figurar alli era un honor para colaboradores
y anunciantes. Asimismo, encontré un anuncio a pagina completa de dos
colegios de La Salle: La Bonanova en la parte superior, y del Condal —de la
misma Orden— en el faldon. Hice una fotografia para el hermano Moratd
(pensé que no solo le interesaria, sino que tal vez nos podria ser util), y sali
muy estimulada; mi visita al Archivo habia resultado enormemente valiosa y
reveladora. Pero ain me quedaba un sitio por inspeccionar: la Libreria
Anticuaria Farré, en el 24 de la calle Canuda.

Estas librerias son un paraiso. Lo tocaria todo. Pero faltaban quince minutos
para la hora de cierre y solo habia una joven atendiendo. Le pedi algin
ejemplar de Las Maravillas de Esparia, y me trajo dos: uno de Barcelona y



otro de San Sebastian; este ultimo, la libreria lo habia datado en 1915. Ambas
revistas estaban en muy buen estado. La de San Sebastidn tenia el mismo
contenido que la que acababa de ver sobre Barcelona en la Casa del
Arcediano. La publicidad también era enorme. Entre otros reportajes,
destacaba el dedicado con varias paginas a la Casa Real, Alfonso XIII y su
familia en San Sebastian. El ejemplar de Barcelona también estaba completo,
aunque en este no consegui desentranar el afio de su publicacion. Sin embargo,
encontré algo: una fotografia de Julio Laurencic con el gerente de Tasso,
Alfonso Vilardell Portuondo, y otros miembros de la editorial rodeandolos.
Por la descripcion que Chacon hace de Alfonso Laurencic a su entrada en el
juicio, deduje que este debio de ser parecido a su padre. Grande, rubio, con
barba. El padre que vi en la foto ostentaba asimismo mostachos, entonces
todavia a la moda. La barba de Alfonso en el juicio era propia de un fugitivo,
0 un preso (era ambas cosas). La de Julio —de aspecto imponente—, la de un
centroeuropeo vigoroso, seguro de si mismo, mundano y ataviado con esmero
(era el unico del grupo que llevaba pajarita en la camisa y polainas sobre los
zapatos). Pero en aquellos escasos minutos di con algo mas. Muy destacada se
leia la siguiente noticia: Su Majestad el Rey nombraba a Julio Laurencic
«Caballero de la Real Orden de Isabel la Catolica. Madrid 25 de abril de
1918».

Con el rabillo del ojo, entrevi a la dependienta esperandome en la puerta,
impaciente. Mas lo estaba yo, asi que no dudé en pedirle que me dejara hacer
un par de fotos, a lo que accedio a reganadientes. Hice seis a toda pastilla, no
fuera a ser que la diligente empleada que ya estaba mas que mosca cambiase
de opiniodn, y sali a la carrera. Tenia hambre, pero estaba demasiado nerviosa
para entretenerme en buscar un lugar agradable. Notaba los latidos de mi
corazon resonando a todo volumen por mi cuerpo.

A pocos metros, en la misma calle Canuda, di con un chiringo en el que
venden cucuruchos de pasta italiana. Con salsa a escoger, por cinco euros y
tenedor de plastico, te la puedes comer subido a un taburete. Me sentia
desconcertada. Ignoro si Francisco Jos¢ I también recompensd de alguna
forma la devocion de Julio Laurencic —exiliado casi toda su vida—, pero
ahora sabia que Espafia lo habia hecho a los cuatro afios de su llegada
honrandole con un premio muy codiciado. Fundada por el rey Fernando VII el
14 de marzo de 1815, la Real y Americana Orden de Isabel la Catélica —
todavia vigente con un reglamento adecuado a la actual coyuntura historica—,



tenia como primera finalidad «premiar la lealtad acrisolada a Espafa y los
méritos de ciudadanos espaioles y extranjeros en bien de la Nacion y muy
especialmente en aquellos servicios excepcionales prestados en favor de la
prosperidad de los territorios americanos y ultramarinos». En 1918, aquel
hombre no podria imaginar ni en suefios que su primogeénito pasaria a la
historia con deshonor, ni que moriria ajusticiado. De haber sobrevivido Julio,
Jhubiera sucedido todo de la misma manera? No lo creo. Mas bien deduje que
con su muerte, la familia perdi6 el fuerte pilar que la sostenia, y cayod en el
desorden y en una vida precaria que Alfonso nunca logré superar. Todo lo que
habia leido sobre ¢l ese dia empezd a cobrar sentido, pero necesitaba
procesarlo, asi como releer libros y documentos.

Mientras engullia los ultimos fusilli al pesto, de nuevo son6 mi movil. Esta
vez era mi hermana Mita, interesada también en el acta de defuncion de
nuestro tio Roberto.

—¢Y no sabemos qué habia en la calle Consejo de Ciento? ;No pone el
piso o algo mas? —me preguntd escamada.

—No hay nada. Asi que solo podemos suponer que quiza le pegaron un tiro
en la calle y luego quien fuera lo llevo a su casa.

—Pues podria ser... En plena guerra...

—En plena guerra puede pasar de todo, pero si realmente fue asi, la
pregunta es por qué. Por qué mataron a un adolescente que no creo que
estuviera adherido a ningiin bando. No se puede comparar con nuestro padre,
que tenia catorce afios mas.

No estdbamos muy convencidas, pero a falta de mas respuestas y al ver que
estabamos fabulando como dos lunaticas, zanjamos la conversacion. En suma,
era hora de abandonar la muerte del tio Roberto.

—Se acabd, Mita. Murid por una colitis ulcerosa —le dije tal como habia
hecho con nuestro hermano, poco dado a elucubrar.

Me costaba, me costaba mucho cerrar «el caso Roberto». Pero ;qué otra
cosa podia hacer? Con los muertos no se puede hablar. Si no, me habria
acercado al cementerio de Montjuic para tener una bonita charla con mi
extintos ancestros. Uno por uno; hasta que hartos me contasen como enfermo
mi tio, o lo que realmente paso. «A ti, Roberto, te hubiera dejado tranquilo.
Bastante tuviste con encontrar la muerte cuando apenas empezabas a vivir.»
Pero al resto...

Gwendoline Field me esperaba en su casa, sabedora de que, tanto si habia



tenido una jornada provechosa como si no, llegaria como una moto y
derrengada. Le debo mucho a su paciencia conmigo durante los meses de
investigacion. Gwen es una inglesa maravillosa por su original caracter, por su
extrema amabilidad y por lo graciosa que es, ya que —pese a que adora vivir
en Barcelona— sigue siendo una genuina inglesa. De forma que, entre otras
originalidades, cuando habla de la compafiia Movistar, dice «Muvistary,
porque asi se dice en Inglaterra, argumenta tan ancha. Dormi de un tiron
aquella noche. A pesar de todo (al escollo del asunto Roberto), mis hallazgos
habian resultado apasionantes.



7
ULTIMA BATIDA

Me levanté llena de energia y con muchas ganas de proseguir mis pasos tras
Alfonso, segura de que mi siguiente visita también seria productiva. Con un
tiempo esplendido, el hermano Joaquim Morat6 aguardaba mi llegada con una
sonrisa en el portico de la entrada principal del colegio La Salle Bonanova,
donde ¢l es una institucion. Hombre de mirada clara y viva, de talante calido y
cordial, Morato fue director del colegio durante tres lustros y ahora, con mas
de ochenta y nueve afios y en plena forma, recopila, ordena y custodia todo
cuanto se refiere a la historia del centro.

—Ese hombre que buscas, por lo que he averiguado, fue un pajaro de
cuidado —me dijo con humor nada mas meternos en el tema.

—No se lo puedo negar —Ile repliqué—, pero quiero saber quién fue
Alfonso Laurencic mas alld de 1o que se ha escrito. Puesto que los libros de
registros del colegio desaparecieron con la guerra, me seria muy util que me
explicara la ensefianza que se impartia por aquellos afios, en concreto desde
1916 hasta 1921. Hacerme una idea de cual fue la formacion de Alfonso.

—Bueno, tengo una buena noticia: no tengo los expedientes escolares, pero
si las Memorias de esos afios; un exalumno nos las regal6d. La mala noticia es
que ya las he revisado y no he encontrado a ningiin Laurencic. Aunque si
quieres revisarlas ti misma...

—Si no le importa...

—iClaro que no! Haces bien. Se me puede haber escapado.

—De todas formas, esos libros no me explicaran qué educacion recibian los
alumnos.



—IlLa enseflanza era muy francesa: abierta, avanzada, culta, plural y
completa —me contd con entusiasmo Moraté—, porque los hermanos eran
gente muy competente y preparada. Por aquellos afios, el ochenta por ciento
del profesorado habia llegado de Francia, de donde todos ellos salieron
expulsados por la ley del ministro de Educaciéon y Asuntos Religiosos Emile
Combes. Bueno, para ser precisos, la historia viene de mas atras, ya que el
principio del éxodo de los hermanos de Francia fue como consecuencia de las
leyes seculares de 1881 de Jules Ferry, ministro de Educacion, y los primeros
hermanos se instalaron en Barcelona en 1885. Luego llego la ley que impulso
Combes, quien, en 1905, convirti6 la ley de su predecesor Waldeck-Rousseau
—de control sobre las congregaciones religiosas en la ensefianza— en una ley
de exclusion. Asi salieron de Francia diez mil hermanos mas que se
dispersaron entre el sur de Be¢lgica, Canadd y Espafia. En Barcelona en
concreto —con la ayuda de la Orden francesa— se construyd el primer
edificio en 1889. Los padres que inscribieron a sus hijos querian que estos
recibieran una instruccion exigente y adelantada a su tiempo.

—ILaurencic aseguraba que era arquitecto, pero no lo creo. Y director de
orquesta. Eso era cierto, pero de orquestas muy menores. /Se impartian clases
de musica y dibujo?

—iY tanto! Ademas de las clases de dibujo como asignatura de
Bachillerato, se daban clases especiales de dibujo lineal y artistico. Los mas
capacitados podian asimismo acceder a recibir clases particulares. En cuanto
a la musica, siempre ha sido muy importante en nuestra ensefianza, hasta el
punto de que ahora es conservatorio. Si bien, ya entonces se impartia canto y
solfeo, y como instrumentos, piano y violin. Pero estas disciplinas musicales
eran optativas.

—Todo encaja con el tipo de ensefianza que supongo querian sus padres,
austrohungaros instalados en Paris. Sobre todo la musica, siempre importante
en la instruccion centroeuropea. Lo que no entiendo es que estudiara hasta
1921, lo que quiere decir que estuvo en el colegio hasta los dieciocho afios a
punto de cumplir diecinueve...

—Pues si, es raro —coincidié Morat6d pensativo—. Especialmente porque
entonces las carreras se empezaban a los dieciséis afios... Bueno, te dejo las
Memorias. Ojala encuentres lo que yo no he alcanzado a ver —me dijo con
mirada amable—; en la sala de visitas las puedes mirar con tranquilidad.

No di con nada, pese a que con todo detenimiento revisé las que abarcaban



desde 1915 hasta 1923. Mas de dos horas repasando nombre por nombre sin
dar con Alfonso, ni Eugenio (aunque de este no tenia ningiin documento o
comentario en el que constara como alumno). En la bisqueda encontré varios
de los mas ilustres apellidos de la ciudad, los de la mas alta burguesia, y
también de la nobleza. Como el archiduque Carlos Habsburgo y de Borbon
(pretendiente carlista al trono de Espafia entre 1943 y 1953); asi como su
hermano Francisco José. Ambos, como todos los estudiantes, aparecen en las
Memorias con la denominacion previa de «sefiorito». Y, sin excepcion, todos
van con traje, camisa y corbata desde temprana edad. Ademas de Bachillerato
o Comercio, los alumnos recibian una gran formacion musical, y, como me
acababa de comentar el hermano Morato, también dibujo, lo que explicaria ya
de forma determinante los conocimientos de Alfonso en ambas disciplinas,
pero, aunque se tratara de una explicacion plausible, no habia nada que lo
confirmase.

Antes de despedirme de Joaquim Moratd, ambos le dimos mil vueltas a su
afirmacion de que habia estudiado en La Salle, un dato que en modo alguno le
podia salvar la vida (no hablamos de un curriculo lucido con el que obtener un
buen trabajo). Asi que su manifiesto era baldio en la circunstancia en la que se
hallaba; me volvi a repetir que para qué hacerlo si no era cierto. Por otra
parte, estaba aquel anuncio a pagina completa que habia encontrado en Las
Maravillas de Esparia de los dos colegios de La Salle.

—(Acaso no podia tratarse de un intercambio o una deferencia del colegio,
dadas las circunstancias que impidieron que Alfonso realizara sus estudios
con regularidad? —le pregunté a Morato.

—No lo sé. Pero si, seria una buena explicacion, claro...

—¢(Qué hacia ademas un joven de casi diecinueve afios todavia en el
colegio; un joven que quiza todavia no hablaba tan bien el espafiol como para
seguir el Bachillerato con normalidad? En cambio, bien pudo asistir a las
clases de musica y dibujo. Para todo centroeuropeo una ensefianza sin masica
era y es impensable. A menos que estuviera con los gratuitos. Estudiar ya era
un privilegio, los realmente pobres no estudiaban, trabajaban. Hablamos de la
Espaifia de 1910, con un cincuenta y nueve por ciento de analfabetos sobre el
total de la poblacion.

—Eso me parece imposible. Si bien La Salle, siguiendo los preceptos de su
fundador, acogio en otro edificio a hijos de familias con pocos medios, esas
familias no eran como la de ese joven, se trataba de pequefios comerciantes



del barrio. Y, por lo que me cuentas, el padre consigui6 una buena posicion.
No creo que necesitara este tipo de ayuda —declar6 muy seguro Morato—.
Ademas, solo estudiaban Primaria y Comercio.

—¢Y musica, dibujo?

—Tampoco.

—Pues no s¢ Alfonso, pero su hermano Eugenio, aunque dijo ser quimico,
trabajé como representante... ;[No conserva ningin libro de registro de estos
alumnos?

—Toda esta documentacion se perdid. Recuerda que el pabellon de los
alumnos gratuitos lo quemaron, y todo quedo arrasado. Al menos, el edificio
principal quedd en pie, aunque primero lo ocuparon los anarquistas, luego
pasd a manos de la Generalidad y mas tarde acabo siendo hospital. Aun asi,
documentos, pocos. Pero insisto: Laurencic no da el perfil de un alumno
gratuito.

—Tampoco lo tenia para subir a un ring en un combate de boxeo; jacaso los
hijos de las familias acomodadas lo hacian? —repliqué a Morato para acto
seguido contarle el combate de Alfonso con Blind en 1920 (cuando, segun ¢l
mismo, todavia estaba escolarizado).

—Desde luego, menudo tipo —comentd con patente sarcasmo Joaquim
Morat6—. Pero como no se trate del intercambio que hemos comentado, no
veo otra posibilidad.

—EIl intercambio es muy posible. Y en algln sitio aprendi6 dibujo y masica
instrumental, aunque fueran conocimientos muy basicos.

Sin mas respuestas, ambos nos quedamos unos segundos pensativos. Se
acercaba la hora del almuerzo, era hora de irme. Agradeci al hermano Morato
el tiempo que me habia dedicado, pidiéndole asimismo que, si recordaba algo
que me fuera util, por favor, me lo hiciera saber. Y €I, con un gesto afectuoso,
pero también de impotencia, asintid. No he relatado el extenso rato en el que
hablamos sobre la importancia de la educacion; ni tampoco el tiempo que
dedicamos a la musica, a los grandes compositores, a esos fragmentos que nos
han dejado, de belleza infinita e incalculable valor. Ni tampoco he contado
nada de cuanto hablamos sobre los tiempos de guerra, ni sobre Paul Claudel.
Sobre esa Espafia que no conoce el término medio. No formaba parte del
trabajo sobre Alfonso Laurencic, pero fue un grato regalo que aquel dia me
llevé para siempre.

Al salir del colegio, me topé¢ con alumnos. Chicos y chicas. Risuefios y



hermosos, orgullosos de ese poderoso atributo que es la juventud. El cabello
brillante, revuelto con estudiada destreza; y acicalados, en apariencia, con
descuido; con un estilo entre el hippie-chic y el hipster. Por supuesto, no eran
«sefioritosy», sino «tio» y «tian. Riendo, me acord¢ de los anuarios con
alumnos de cien afios antes (los tiempos de los bisabuelos de aquellos).
Repeinados, estrictamente vestidos; de la época de cuando la mujer no pisaba
un colegio de chicos como no fuera madre de alumno o empleada en la cocina
de la escuela. Mi generacion no ha pasado una guerra, pero si una posguerra
franquista, donde predominaba el «no» entre innumerables «esta prohibido».
Lo que nos obligd a crecer, reinventarnos, franquear los accesos vetados.
Porque el «no» suele ser un gran estimulo. Cavilé que a esos jovenes la guerra
les debe de parecer un cuento del paleolitico que no les concierne en absoluto;
ademads, nacieron con pocas privaciones, ya que se les proporciona mucho de
todo. También son mas libres de cuerpo y alma. Sobre todo, de cuerpo, con
una vida sexual temprana y desinhibida. La pregunta que me vino a la cabeza
observandolos fue: ;y son mas felices?

En un bar cercano me esperaba el historiador César Alcala. Tras algunos
meses de conocimiento virtual, de frecuente correspondencia, por fin nos
conociamos también en persona. Algo que resulté sumamente facil, ya que, de
hecho, de alguna forma, ambos sabiamos como era el otro y de qué ibamos a
hablar (que no era sobre las checas de las que César es erudito). Se trataba de
un encuentro de dos «letraheridos» para tratar la posibilidad de un proyecto
conjunto, un libro a cuatro manos, aun cuando César sabia que en aquel
momento yo estaba interesada en Laurencic.

Empezaba la primavera, los dias mas largos y luminosos, si bien yo llevaba
algunos meses sumergida en un infierno de checas y guerra. Casi tres afios en
los que Ares condujo a los espafioles al horror y a la crueldad. Con frecuencia
me costaba evadirme, mirar aquel esplendor que inundaba a raudales
cualquier rincon. Oler el lilo en flor. Charlando con César, durante un rato,
sali de las checas, animada con la idea de un nuevo proyecto, pero al final de
la conversacion, tras no haber dado en La Salle n1i con Alfonso ni con su
hermano, le pregunté si se le ocurria donde buscar a Eugenio. Por mas que ya
le habia leido en alguno de sus libros que, tras ser depurado, el menor de los
Laurencic desaparecio en la noche de los tiempos, tal vez ¢l tenia algo que por
irrelevante nunca llegd a escribir, pensé.

—ILa verdad, no lo s€. Vete a saber. Tal vez se fue. Si quieres miro en



encontrar a la dueiia de la tienda a la que iba a comprar la mujer de Laurencic
—respondio.

No queria engafiarle, asi que le revelé que a Meri Laurencic la habia
conocido. Eso fue todo. Lo que ahora es un manuscrito, aquel dia no era mas
que un diario en el que anotaba como iba siguiendo el rastro de Alfonso y su
familia. Me despedi de César y continu¢ la batida tras un almuerzo frugal.

Antes de las cuatro de la tarde, llegaba al Instituto de Estudios Fotograficos de
Catalufia, ubicado en el mismo recinto de la Escuela Industrial. Alli suspiraba
por encontrar alguna foto del juicio a Laurencic —o de ¢l donde y como fuera
—, dado que conserva el fondo de la coleccion de Alessandro Merletti,
pionero del fotoperiodismo, que destaco por su audacia a la hora de obtener
instantaneas clandestinas. Me atendié Mireia Alises, fotografa y responsable
del archivo; una chica de unos treinta y tantos afios, diligente y, sin duda,
apasionada celadora de los tesoros que custodia y de los que me habld con
entusiasmo. Entre estos, y sobre lo que yo andaba buscando, Mireia destaco
las fotografias del controvertido consejo sumarisimo al pedagogo Francesc
Ferrer Guardia —acusado de ser el impulsor de la Semana Tragica en
Barcelona en julio de 1909—; consejo que tuvo lugar en la carcel Modelo en
octubre del mismo afo.

—Pese a la prohibicion del tribunal, Merletti se col6 en el juicio con una
miniscula maquina que ¢l mismo armd y que ocultd bajo el abrigo —me
explico Mireia—. Y esas fotos se publicaron en toda la prensa internacional.
Pero no tenemos imagenes de los juicios que se celebraron después de la
guerra, porque hacer ese tipo de fotografias también estaba prohibido. Aunque
tenemos una, que hemos fechado entre 1939 y 1940, también de Merletti, en la
que se ve al publico, pero ni al acusado ni al tribunal. ;Le interesa? Se la
puedo mandar.

Me interesaba, claro. Cuando la recibi, la encontré sorprendente. Hombres
y myjeres (habia muchas mujeres) muy trajeados, ellas con sombrero. Sin
ninguna duda, no eran obreros vestidos de domingo, sino un publico burgués.
Burgueses que estuvieron muy perseguidos durante la guerra, me dije, y que,
en primera fila, quisieron ser testigos del desagravio. La imagen me
sorprendid tanto como las ejecuciones que se llevan a cabo en Estados
Unidos, a las que asisten con jubilo los familiares de las victimas. De hecho,



abogo por la defensa que hizo Victor Hugo contra la pena de muerte a la que
califico como signo peculiar de la barbarie. No obstante, admito que no s¢ que
haria si perdiera a algin ser querido en aquellas circunstancias.

Para terminar aquella jornada —no muy exitosa, todo sea dicho—, atin me
quedo cuerda para ir a la actual sede del Ateneo Enciclopédico Popular.

Fundado en 1902 sin ningiin tipo de filiacion politica, el Ateneo fue una
importante asociacion cultural constituida con la ambicion de proporcionar
orientacion a la clase obrera, fomentar una cultura popular democratica,
trabajar en pro de los derechos humanos... Con veinticinco mil socios y una
sede de cuatro plantas ubicada en Ciudad Vieja, ademds de reunir una
importante biblioteca, lleg6 a multiplicar sus actividades (entre las que estaba
el boxeo), de forma que ampliaron sus dependencias con otro local en una
calle vecina a la sede central, mas un chalet en La Molina... Ahora el Ateneo
aguanta, mal, en un piso que le ha cedido la Biblioteca Arus en el paseo San
Juan, muy cerca de donde vivido Meri. Pese a su actual precariedad, esta
considerado el segundo archivo del movimiento obrero mundial, solo por
detras del Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam.

Una semana antes, habia enviado un formulario que emite la entidad en su
web para concertar la entrevista. Sin respuesta durante dias, también llamé por
teléfono repetidas veces sin que nadie contestara. Ante esta tesitura, decidi
presentarme. Sabia de la subsistencia a precario del Ateneo desde que en
enero de 1939 las tropas de Franco embargaran la sede, asi como todos sus
bienes e inmuebles, ademas de quemar buena parte de la biblioteca. Y que, a
finales de la década de los setenta, reemprendid su actividad como centro de
documentacion en condiciones de total descalabro. Lo que ignoraba era que
esa subsistencia fuese del todo meritoria.

Me abri6 la puerta un hombre amable pero que, ocupado, estaba para pocas
puiietas. Me mird brevemente, con toda seguridad pensando qué cuerno hacia
yo alli. Le expliqué¢ que les habia escrito y llamado. Buscaba un folleto,
documentacion o el cartel de un combate organizado por el Ateneo, que se
habia celebrado en agosto de 1920 en el Iris Park. El hombre solo respondi6
con un gesto: en estanterias, pero también sobre mesas, sillas, cajas, incluso en
el suelo, se apilaban montones y montones de documentos, paginas de antiguos
diarios, carteles...

—Buscas un combate de 1920..., pues de eso no hay nada. Cuando acabo la
guerra, lo quemaron todo. De todas formas, déjame tu nombre y tu e-mail.



Preguntaré¢ —me dijo tendiéndome su tarjeta y un par de ejemplares de la
revista Enciclopedic.

Era Manel Aisa, presidente del Ateneo, editor y librero con una parada
emblematica en el mercado de Sant Antoni. Me acompafio a la puerta,
esquivando un cubo y la fregona que custodiaban la entrada. Baj¢ las escaleras
pensando en que aun quedan romanticos, y, sobre todo, sin entender que
ninguna institucion publica hubiera conseguido una nueva ubicacidn para el
Ateneo —como tantas veces han prometido unos y otros— donde conservar de
manera adecuada y segura un fondo que atesora 37.000 documentos que
forman parte de nuestra historia.

«No hemos encontrado nada de ese combate que buscas, ni tampoco una
fotografia», me escribiria Aisa un par de semanas después. Terminaba mayo vy,
aunque entretanto iba recibiendo algiin correo de Salamanca, aun no habia
visto ni documentos ni la tan codiciada foto de Laurencic.

Con la moral algo baja, escribi de nuevo a Lluis Permanyer con las ultimas
noticias: no habia encontrado a Alfonso Laurencic en La Salle, ni tampoco me
habia llegado la foto que esperaba. Al poco, me 1lamo.

—Y es tan importante esa foto? —pregunto.

—De alguna forma, si —repliqué desalentada—. Veras, llevo meses tras
Laurencic, rastreando sus pasos, pero, fisicamente, obligada a atenerme a
como lo describidé Chacon en el juicio. Y una foto, la imagen de una persona,
proporciona muchos datos.

—Lo importante es la historia, y eso lo tienes con o sin foto. Ya te llegara.
Escribe.

—Pero, Lluis, tampoco lo he encontrado en el colegio... Y el hermano
Morat6 dice que no es posible que estuviera con los gratuitos.

—iClaro que no! Eso descartalo y no le des mas vueltas. Oye, con la guerra
se perdid mucha documentacion en La Salle y en todas partes. Haces bien en
ser meticulosa, en certificar los hechos, pero jacaso es tan importante dar con
sus calificaciones escolares? Céntrate en el personaje y su historia.

—Y (qué hacia un alumno de este nivel social boxeando?

—No te confundas. Por aquellos afios, en los gimnasios mas elitistas se
practicaba tanto el boxeo como la esgrima, entre otros deportes de
procedencia anglosajona. Lo que imperaba era el sportman a la inglesa.



jCarambal!, ese si que era un pormenor que encajaba con la personalidad de
Alfonso que empezaba a vislumbrar. Nada que ver con los pugiles que, de
1920 en adelante, buscaron en este deporte una forma de salir de la pobreza y
ganar un mundo al que por nacimiento jamads habrian tenido acceso.
Boxeadores que alcanzaron la gloria y titulos tanto en Espafia como en el resto
de Europa y el mundo: el propio Emilio «Blind» Gil, su oponente en el
combate del Iris; el vasco Paulino Uzcudun; el valenciano Baltasar
«Sangchili» Belenguer; el santanderino Cecilio «Uco» Lastra; el bilbaino
Agustin Senin... Hurgar en la trayectoria de todos ellos me habia llevado al
equivoco, porque lo cierto es que ninguno salio de una familia ilustrada y
burguesa, sino de hogares humildes, sin solvencia econdmica con la que poder
escolarizar a sus hijos que crecieron analfabetos. Nada que ver, por tanto, con
Laurencic.

Solo me quedaban veinticuatro horas en Barcelona. «Volveré a examinar los
archivosy, decidi resuelta a darme aliento. «jAnimo!, pues», me dije para no
empezar el dia vapuleada de antemano. A primera hora, me dirigi al Tribunal
Militar Territorial Tercero de Barcelona, donde me esperaba con un dosier en
blanco el responsable del archivo, Cristobal Orozco Gonzdlez. No tenia
ningin documento de Alfonso ni de su hermano. Ni una foto del juicio; ni sabia
que fue de Eugenio una vez salio de la carcel, si bien me dijo que intentaria
averiguar algo al respecto de esto ultimo. (Pocos dias después recibi un
correo de Orozco; lamentaba comunicarme que no se habia localizado ningtn
documento referente a Eugenio Laurencic Jahn.)

En toda pesquisa hay dias buenos y otros muy desalentadores. En los
buenos, un camino suele llevar a otro. No era el caso, asi que respiré hondo y
sali a la plaza Portal de la Pau. De nuevo estaba frente al mar y el Port Vell.
Con ganas de pasear, notar la caricia del viento primaveral, aspirar la brisa
marina y también olvidar las checas... Pero, tozuda, persisti en mi indagacion
yendo al Archivo de Poblacion en busca del empadronamiento de Meri, y tal
vez los de Melitta y Eugenio.

No fue dificil dar con todos ellos. Meri (que constaba como Maria Luisa
Preschern) aparece por primera vez en 1940 (afo en que sali6 de la carcel), y
luego, hasta su muerte, en todos los registros censados cada cinco afios. La
Unica rareza es que en 1940 como segundo apellido lei Fuerk, y en 1950, Tink.
Pero como he comentado en otro momento, los apellidos de todos ellos —y de
otros extranjeros— con frecuencia estan mal transcritos; podria hacer un libro



con las diferentes versiones del mio. El ultimo afio en el que Melitta aparece
registrada es 1950. Melitta Jahn Menzel, nacida el 13 de febrero de 1876.
Pensé en lo inatil de ir a Dresde en busca de su acta de defuncion. Lo hubiera
hecho si el acta hablara. Aunque, rebuscando, di con la fecha de su muerte: 11
de septiembre de 1958, afio en que naci6 mi hermana Mita. Si, coincidia con
el momento en que su nuera empezo a venir a casa. Aqui cerré, por tanto, la
historia de Melitta.

En cuanto a Meri, busqué el apellido Preschern por las redes, escribiendo a
todo aquel —o aquella— que se apellidara asi, centrando al maximo esa
busqueda en Graz, consciente de la dificultad de dar con nadie de su familia,
ya que solo tuvo una hermana, que al casarse perdid el apellido. Me
respondieron con amabilidad un par de personas, solo para decirme que Meri
no formaba parte de sus antepasados. Busqué en los registros de difuntos.
Intenté dar con su familia en antiguos listines telefonicos; localizar en qué zona
de Graz habian vivido sus padres. Si era hija de un comerciante, de un
profesional liberal, de un intelectual... En qué entorno adquirié aquellos
modales esmerados.

De Eugenio, el tltimo registro de empadronamiento que encontré —no solo
en el paseo San Juan, sino en Barcelona— era de 1945. Tras el mareo al que
someti al personal de este archivo (y al de otros, y varias veces, porque he
sintetizado), no me cabe ni la menor duda de que todos deben de estar
convalecientes, reponiéndose aun de mis visitas, y rezando para que no
aparezca otra vez por la puerta.

Eran mas de las tres de la tarde cuando llegué a la calle Lérida. Pausa del
guerrero para comer con tres amigas extraordinarias, antiguas compaferas en
el Museo Nacional de Arte de Cataluna. Verdura y un pescado riquisimo mas
una conversacion siempre complice, me recordaron que, buscando a Alfonso,
a menudo no solo comia rdpido y poco, sino que apenas veia a nadie. Asi que,
mientras charldbamos y reiamos, mientras nos contabamos nuestras
preocupaciones, pensé, una vez mas, que éramos muy afortunadas. Por mas que
discrepemos politicamente —y que esa divergencia sea enorme—, vivimos en
tiempos de paz, circunstancia que facilita que nuestra mutua lealtad no esté en
peligro ni sea cuestionable.

Un rato después, ya en el tren de vuelta a Figueras, encontré este parrafo en
el libro Victimas de la Guerra Civil, del historiador y socidlogo Santos Julia.



Lo que ocurri6 a partir de 1936 fue, desde luego, una lucha de clases por las armas, pero
no fue en menor medida guerra de religion, de nacionalismos, guerra entre dictadura
militar y democracia republicana, entre revolucion y contrarrevolucidn, guerra en la que
por vez primera se enfrentd fascismo y comunismo. De ella se podria destacar su
anacronismo, su inconfundible aire de guerra de otro tiempo, con tantos muertos en las
cunetas como en las trincheras, con campesinos en alpargatas y fusil al hombro
enfrentados a militares al mando de tropas mercenarias; pero también podria entenderse
como prologo de la guerra futura, guerra de tanques y aviones, de ciudades
bombardeadas, con una coalicion de democracias y comunismo enfrentada a las
potencias fascistas, anuncio de los campos en que se dividiria Europa tres anos después.

Recordé¢ a mis padres, cavilando entristecida si debia seguir o dejar para
siempre a Alfonso y Meri con los secretos de mi infancia. Abandonar esta
historia definitivamente.

Y aun asi, cuando empezd el verano seguia leyendo sobre la guerra, sobre
las checas y sobre Laurencic. Solo a ratos, también me ocupaba de los tltimos
coletazos de la promocion de mi tltimo libro. Asi estaba cuando, una noche,
llamé mi prima Sonia Frouchtman, quien ademas también es mi cuiada, para
invitarnos a pasear en barco al dia siguiente. Con alguna salida muy
esporadica, mas los dias que nos acercdbamos a una playa cercana a nadar, yo
continuaba bastante recluida. «El tiempo es espléndido y nos conviene
airearnosy, pens¢ decidida. Se trataba de convencer a Antonio de que aceptara
salir de su propio ostracismo unas horas, ya que a ¢l no le hace falta que
aparezca ningun Laurencic en su vida para encerrarse a leer y escribir.

—Asi, de golpe? ;De hoy para mafiana? —fue su primera y predecible
respuesta.

—¢Tenemos que fichar en algin sitio? —le respondi—. Las previsiones
para navegar mafiana son Optimas, algo que nadie puede asegurar la semana
proxima, por ejemplo. Ademas, hace mucho que no ves a tu hermano.

Con un tiempo radiante y una suave brisa, salimos del puerto de Llanca.
Pronto el pequefio grupo se dividio: Antonio se puso a hablar con su hermano
Eugenio, y yo con mi prima; la familia, como en otras ocasiones, era el
leitmotiv de nuestra conversacion. Ademas, de nifia Sonia si prestd atencion a
lo que le contaron nuestros ancestros, por lo que suele aportar algin eslabdn
que al resto se nos escapd. Empezamos por rememorar un clasico: la
apasionada explicacion que nos daba nuestro abuelo Edmundo sobre la que
seria su myjer: «0Ojos inmensos, cintura de avispa, un bonito pecho», nos



contaba suspirando mientras ilustraba la medida de estos atributos con las
manos. Luego hablamos de la familia durante su época en Paris, de su llegada
a Espafia... Y no tardd en salir otro clasico: tia Lisette, el personaje mas
singular de nuestra mutua parentela.

Hermana de nuestros respectivos padres, nuestra tia, que murid longeva
har4 una década, siempre fue para todos los sobrinos una nota tan discordante
como estrambotica. Al principio nos chirriaban sus constantes caprichos —en
los que derrochaba dinero a manos llenas—, pero no menos sus estrafalarios
atuendos, que nos hacian ruborizar: maquillaje excesivo, peinados
descomunales, abrigos de piel en agosto, manoletinas con purpurina dorada...
El final fue dificil: acabadas las exquisitas cenas con musica en directo, la
gracia y rumbo (todo hay que decirlo) con que organizaba veladas, la corte
hizo mutis por el foro, y ella, que nunca tuvo hijos, que hacia mil afios que se
habia divorciado de Pedro Bloch, sin querer volver a vivir con algin
pretendiente (que alguno hubo), no solo se qued6 muy sola, sino que fue
perdiendo facultades al galope. La fiesta se habia terminado, algo que llevo
con rabia al vislumbrar su futuro, y desconfianza hacia los pocos que le
quedamos; en suma, la familia. Al morir el tio Alberto, su hermano menor y el
que administraba sus finanzas, mi prima Sonia hered6 de su padre esta tarea,
por lo que visitaba a nuestra tia con frecuencia. Y Lisette le contaba historias
de sus padres, de sus hermanos, de la guerra...

—Pero lo que explicaba con mas dramatismo fue lo que pas6 con el tio
Roberto cuando estallo 1a guerra —dijo mi prima.

—(Con Roberto?, ;qué te contd? —le respondi con el alma en un hilo.

—ijUf! Una historia muy complicada. Tu padre estaba escondido. Eso lo
sabias, ;no?

—Si, si, claro —asenti apremiandola para que continuara.

—ILa tia Lisette entonces ya estaba casada y vivia con su marido en la
Diagonal, y ahi mandaron los abuelos al tio Roberto, que habia cogido algo,
no lo s€, una gripe, un catarro..., a pasar unos dias para que no contagiara a mi
padre, que era el menor y enfermizo. Y mientras Roberto estaba alli, unos
milicianos se presentaron en casa de la tia. Parece que registraron el piso
hasta el ultimo rincon porque buscaban a tu padre, pero como no lo
encontraron, increparon a la tia para que les dijera donde estaba, a 1o que ella
contestd repetidas veces que no lo sabia, aunque, como imaginaras, no era asi.
Entonces los milicianos le preguntaron que quién era aquel chico, y al saber



que era un hermano, se lo llevaron. Parece que ella y Pedro se pasaron dos
dias intentando localizar a Roberto a través de amigos. No s€ quiénes podian
sefr.

—Es posible —repuse—. El tio Pedro, aunque sin participar en nada, como
buen franceés, se decantd por el bando republicano, donde contaba con
importantes relaciones.

—EIl caso es que lo buscaron desesperados; hasta que, al cabo de cuarenta y
ocho horas, les dijeron que lo encontrarian en una clinica que estaba por el
Ensanche.

—¢En la calle Consejo de Ciento?

—Puede ser, porque estaba cerca de su casa.

—Y lo encontraron vivo?

—iNo! Le habian pegado un tiro. Ya llevaba por lo menos un dia muerto.

—~Oye, yo he visto el acta de defuncidén. Y pone que murié por una colitis
ulcerosa.

—Lo taparon todo, asi me lo cont6 la tia. A partir de este momento,
organizaron la huida porque todos peligraban. La abuela y la tia Lisette juntas
en un tren que salia de Iran; el abuelo y mi padre, en barco a Marsella. Luego,
todos se reunieron en Paris.

—En ese barco también iba mi padre... Y esa huida, lo que son las cosas, la
organizo el tio Pedro. ;No sabes el nombre de la clinica donde dejaron a
Roberto? Porque en Consejo de Ciento ahora no hay nada; es un edificio de
oficinas.

—Ni idea. En realidad no sé si llegu¢ a saberlo.

—1Lo buscar€. Si en la direccidén que consta en el acta hubo una clinica, el
tio Roberto murié como te conto la tia.

Los cuatro nos lanzamos al agua. Comencé a nadar mar adentro, alejandome
del barco y de todo ser vivo, una costumbre que mi marido no aprecia en
absoluto. Dice que me puede pasar algo, y que nadie se dara cuenta ni podra
oirme por mas que me ponga a gritar como una loca. Tampoco le hace gracia
que le conteste que de algo la tengo que palmar; y la verdad es que no es mal
final desaparecer en el mar. Mirando el horizonte infinito me prometi a mi
misma que llegaria hasta el fondo del misterio del tio Roberto y también de
Alfonso Laurencic. Del primero, ya solo me faltaba buscar un dato; del
segundo, ordenar y volver a estudiar cuanto habia encontrado.



Tan pronto llegamos a casa, empecé a indagar. Primero busqué y rebusqué el
origen de lo que pudo ser el antiguo edificio de Consejo de Ciento, lo que me
remitia a una clinica, pero instalada después de la guerra; me parecidé mucha
casualidad. ;No habria otra antes? De nuevo se impuso consultar a Lluis
Permanyer (de hecho, todos los /inks que encontraba me llevaban a él), quien
pronto me dijo que habia sido una prolongacion de la casa principal y
domicilio de Miguel Fargas, situada en la Rambla de Cataluna. Nueva
busqueda que me condyjo a quién era el sefior Fargas: cirujano y ginecologo
de gran prestigio que en 1892 habia trasladado su antigua clinica de la calle
Hospital al nimero 333 de la calle Consejo de Ciento: la Clinica Dr. Fargas,
que en 1936 seguia operativa.

«Lo tengo. Efectivamente era una clinica», escribi a mi prima. Nunca mas
hemos vuelto a hablar sobre ello. Pero si bien muchos prefieren olvidar, creo
que Sonia ha optado por esperar porque sabe que soy una rastreadora
obstinada. Y, en este caso, azuzada por saber de qué soy consecuencia. Puesto
que no deseo irme de vacio, para mi ultimo viaje quiero el corazon lleno; y en
mi equipaje, historias que contar a mis hijos, si es que quieren leerlas.

A primera hora del dia siguiente, me llegd un pequeiio sobre certificado.
iEra un DVD remitido por el Centro Documental de la Memoria Historica de
Salamanca! Fue como si los hados, finalmente, se hubieran conjurado para
conducirme a las verdades que buscaba. Me fui pitando a mi ordenador. Eran
siete imagenes: seis de documentos y por fin la foto de Alfonso. Joven,
elegante, refinado, atractivo; sin duda un dandi. La foto estaba en su
acreditacion del Deutsche Allgemeine Zeitung como corresponsal para el
extranjero. Marzo de 1933. Alfonso tenia treinta y un afios y poco después
regresaba a Barcelona. Su ultimo trayecto. Al mirarlo, me fue imposible caer
en la banalidad de sobrevalorar su encanto. Habia leido demasiado para ello.
Y, justamente, lo que aun me asustaba, 1o que me costaba, era enfrentarme al
hecho demostrado de su participacion en las checas. Lo que no impide que en
verdad creyera, asimismo, que realmente acabd siendo victima de las
circunstancias, como proclamoé en el juicio. Tras una nifiez y adolescencia, se
puede decir doradas, consentidas, privilegiadas, se encontré6 metido en una
guerra a la que intentd sobrevivir valorando en exceso sus habilidades y sin
pararse a contemplar donde estan los limites morales. Pero ;de veras fue un
aventurero internacional, el instrumento organizador del terror que describe



Rafael Lopez Chacon (y tantos otros)? Lo observé de nuevo, regresé al
pasado, a los tiempos de guerra, y empec¢ a escribir su historia.



8
ALFONSO LAURENCIC: EL RECUENTO

Lejos de ser «una barriada marginal» a las afueras de Paris, como sefialan
algunas fuentes al referirse a la procedencia de Alfonso Laurencic, Enghien-
les-Bains ha sido una localidad apreciada como un lugar elegante desde que la
princesa Matilde Bonaparte la puso de moda durante el Segundo Imperio. Bien
conectada, con pequenios trenes que hacian mas de cien trayectos diarios, al
inicio de 1900, sus aguas termales, el casino, los conciertos, los jardines, un
hipédromo, el teatro, fueron valiosos alicientes para su expansion; asimismo
se organizaban fiestas, sesiones de cine, partidas de billar, de bolos... Un
lugar encantador donde residir, descansar algunos meses del afio y al que los
parisinos acudian incluso solo a pasar el dia. Asi era —y es— la villa
francesa en la que el 2 de julio de 1902 llegaba al mundo Alfonso Laurencic,
casi dos afios después de que sus padres se instalaran en el pais galo.

Para entonces, Julio ya habia empezado a triunfar en Francia, donde,
ademas de la revista que dirigia, no tardo en ser requerido para editar el
catdlogo de exposiciones universales y otras muestras de diversas ciudades
europeas, de modo que los viajes y las largas estancias en otras ciudades
debieron de ser una constante en la familia. En abril de 1907 nacia en Niza
Eugenio, su segundo hijo. Dado que en enero de 1912 el director general de la
Exposicion Universal de Gante le dirigidé una carta a un hermoso inmueble
situado en el 16 de la rue de Pertinax, es muy factible que este fuera entonces
el domicilio de los Laurencic, ya que otras direcciones que aparecen en sus
publicaciones eran de la imprenta o editorial con las que puntualmente
trabajaba. Otra opcion eran las sedes de las entidades que le encargaban y
patrocinaban algiin ejemplar,lo que le suponia un enorme ahorro, sin cargas de



estructura. Esto indica que Julio Laurencic, ademas de competente, fue un
hombre adelantado a su tiempo.

En el zénit de su carrera en Francia, estallo la Primera Guerra Mundial. Es
probable que por entonces la familia continuase viviendo en Niza, ya que en el
Diario Oficial de la Republica Francesa del 3 de febrero de 1921, a nombre
de Mme. Laurencic (Jules), nacida Bertha-Melitha Jahn, aparece la solicitud
de liquidacion de bienes —valores de bolsa depositados en Niza— sujetos a
una medida de secuestro por la guerra. Un conflicto que origind el éxodo
masivo de los austrohungaros.

Hasta 1914, Alfonso habia disfrutado junto a sus padres de una nifiez
agradable, viajera, cosmopolita y con un alto nivel de vida. Paris, la Costa
Azul, los Alpes... Francia de punta a punta, pero también diversas ciudades
europeas fueron sus paisajes de infancia. Una existencia mundana, inquieta y
cultivada, gracias a la exitosa actividad del padre; hasta que se vieron
expulsados. Con doce afos, llegaba con su familia a Espaiia, cuya neutralidad
durante la Primera Guerra Mundial convirtié al pais en un destino optimo.
Primero San Sebastian —donde pronto Julio Laurencic puso en marcha el
equivalente a la Revue Internationale: Las Maravillas de Espaiia— y luego
Barcelona, una ciudad que lejos de ser Paris, capital del mundo, era la capital
economica de Espana. El ingenio, la capacidad de trabajo, la habilidad de
Julio para entrar en los mejores circulos sociales, culturales y econdmicos no
tardaron en dar sus frutos. En poco tiempo, conseguia en cada ciudad los mas
prestigiosos colaboradores para sus revistas. Por citar algunos, Salvador
Cénovas Cervantes, fundador y director del diario La Tribuna de Madrid; el
gallego Jaime Ozores de Prado, marqués de San Martin, presidente de la Real
Academia Gallega de Bellas Artes; Eugenio Garcia Nielfa, director del
Diario de Cordoba;, Maximino Alonso Mifion, propietario del Heraldo de
Leon... Enlos ejemplares de Barcelona: Miguel de los Santos Oliver, director
de La Vanguardia, Félix Escalas, vicesecretario de la Camara de Comercio;
Narciso Masferrer, director de E/ Mundo Deportivo,; Francisco Carreras
Candi, historiador, académico y politico; o Enrique Goémez Carrillo,
diplomatico, escritor y periodista, corresponsal del diario ABC. Con tales
compafieros de viaje, Julio captdé muchisima publicidad, de hecho, de la
practica totalidad de los sectores comerciales. Aunque no menos significativa
es la excelente vida que este tipo de publicacion procura a sus directores: la
cocina de los mas reputados chefs, estancias en los mejores hoteles, entradas



para conciertos, Opera, teatros, cines... amenidades de las que disfrutar con
grandes descuentos, si no gratuitamente como parte del acuerdo econdémico o,
simplemente, por deferencia (practica habitual en el periodismo). De modo
que también se puede afirmar que —con inmenso arrojo, €n un pais que no era
el suyo— Julio Laurencic logré que su familia no solo no pasara estrecheces
en el exilio, sino que gozara de una excelente posicion, una vida confortable y,
de nuevo, largos viajes, estancias y veladas en los mas elegantes lugares. Asi
crecid Alfonso y, sospecho, de ahi provenia tanto el conocimiento de varios
idiomas, como esa soberbia —e imprudencia— con las que circuld por la
vida, incluso cuando ya no disponia de los medios que su padre procur6 a la
familia.

Julio tenia asimismo una enorme capacidad de adaptacion (una cualidad que
no hered6 Alfonso). No creo que a aquel le gustara dejar Francia, pero,
obligado, ya que estaba en juego su vida profesional y con ella el sustento de
su esposa e hijos, no dud6 en encontrar todas las gracias posibles a su nuevo
destino. Espafia entera lo acogié y honro, y de hecho fue recibido por el jefe
del Gobierno, Eduardo Dato, a quien entreg6 un album recopilatorio de Las
Maravillas de Esparia, dlbum que Julio remitidé asimismo al rey Alfonso XIII.
Entre las diversas personalidades que acudieron al banquete celebrado en
Barcelona con motivo de la concesion de la Cruz de Isabel la Catdlica, La
Vanguardia del 24 de mayo de 1918 sefialo al oficial mayor del Gobierno
civil, sefior Azcarraga; el concejal sefior Vinaixa; don Francisco Carreras
Candi, entonces a su vez concejal, asi como don Enrique Bailly, editor y
copropietario de Libreria Editorial Bailly-Bailliere, y don Alfonso Vilardell,
gerente de la imprenta Tasso. Elevento tuvo lugar en un lugar emblematico por
su exquisita y afrancesada cocina, el restaurante Casa Pince, merecedor de
varios premios nacionales e internacionales al que acudia la mas distinguida
sociedad y el mismo rey, Alfonso XIII. Dicho de una manera llana, Julio
Laurencic no pudo llegar mas alto.

Otra cuestion es que Melitta y sus dos hijos llegaran a sentirse bien
integrados, pese a que Julio puso todo su empeiio, haciendo incluso que sus
hijos fueran bautizados. De ello dependia que pudieran acceder a una escuela
religiosa, cuestion que entonces no era en absoluto baladi. Aunque se toleraron
otras religiones, Espafia era un estado confesional catolico y en la Barcelona
de 1917 (ciudad en la que habia el mayor nimero de colegios catolicos de
toda Espafia; y también mas conventos, 348 en Barcelona, frente a los 187 en



Madrid) dichas escuelas —como sefiala la historiadora Ana Yetano—, no solo
se mostraron como eficaces colaboradoras en la tarea de configurar el
horizonte 1deoldgico de la sociedad urbana, sino que su influencia, asi como la
multiplicidad de su oferta educativa, posibilito alcanzar a los distintos
sectores sociales.

La variedad de 6rdenes permitia a estas adaptarse mejor que ninguna otra institucion a
los deseos de diferenciacion social y enclasamiento, tan fuertemente sentidos en aquella
sociedad burguesa barcelonesa. El enviar a los hijos a educarse a una u otra orden
religiosa era en si mismo uno de los signos mas evidentes de la pertenencia social de la
familia.

En suma, Julio Laurencic hizo todo cuanto estuvo en su mano para que su
mujer e hijos no se sintieran discriminados en ningin aspecto. (Por su parte,
no deja de ser sintomatico que cuando Meri Laurencic declar6 en el juicio
sumarisimo de Alfonso, lo hiciera en un deficiente espafiol, llevando como
llevaba seis afios viviendo en Barcelona, y los tltimos cuatro meses en la
carcel de Les Corts.) Pero el exilio no debi¢ facilitar que aquel pudiera llevar
a cabo una vida escolar con toda regularidad, si bien su futuro quedaria
resuelto trabajando con el padre, debieron de planear Julio y Melitta. Cierto
que el combate de boxeo, pese a los nuevos usos y costumbres en Espafa, me
parecio que pudiera denotar un caracter algo excéntrico en el joven Alfonso,
pero no tanto si tenemos en cuenta que hasta la adolescencia habia vivido en
Francia, donde el boxeo pasaba por un excelente momento. De «Asi vivio San
Sebastian la Primera Guerra Mundialy, articulo del periodista Javier Sada,
destaco el siguiente parrafo:

La llegada de extranjeros con nuevas culturas también afectaba a la idiosincrasia
donostiarra que veia como se abandonaban los frontones y se dejaba de acudir a las
romerias para asistir a «esos exoticos deportes ya afincados entre nosotros, llamados
foot ball, polo y law tennis, a los que ahora deben afiadirse el boxeo y la lucha greco-
romanay.

Una practica que, como me habia sefialado Permanyer, adoptaron los mas
distinguidos deportistas espafioles sin animo de percibir ningin tipo de
recompensa econdmica, sino «por el simple placer de “ejercitar el miasculo”»,
como se puede leer en la pagina de la Federacion Espainola de Boxeo. Y los
combates de boxeo aficionado practicamente solo tuvieron lugar en Madrid y



Barcelona, que organizaron torneos en lugares tan elegantes como los hoteles
Ritz y Palace de Madrid, ciudad esta ultima en la que encontramos
combatientes tales como Eduardo Figueroa (conde de Yebes); Bernaldo de
Quirds (marqueés de Quirds); José Luis de Carcer (baron de Carcer), asi como
algunos de los futbolistas mas famosos de la época. En Barcelona la practica
del boxeo es anterior, ya que tuvo sus inicios en 1904, cuando se instal6 alli el
francés de Perpifidn Joseph Vidal para impartir cursos a jovenes alumnos de la
aristocracia catalana. Una aficion que pervivid con caracter de deporte de
¢lite durante unos afios.

Pero creo que hay mas razones: cabe imaginar que Alfonso —que tenia un
talante entre vividor y bohemio (asi como chulesco y prepotente)— también
quiso imitar a un personaje literario como Arthur Cravan, sobrino de Oscar
Wilde, que, nacido en Lausana, vivia en Paris, donde ejerci6 como editor,
poeta, periodista, escritor, boxeador y provocador permanente, de cuyos
combates tuvo mucha resonancia uno celebrado en Espana el 23 de abril de
1916 en la plaza de toros Monumental de Barcelona, contra el campedn
mundial de peso pesado Jack Johnson. Para entonces, los Laurencic ya estaban
instalados en Barcelona. El combate fue un gran espectaculo que tuvo
repercusion internacional. Lo que debid de seducir e incitar a Alfonso a
ponerse unos guantes y entrenarse en le noble art segin las reglas de boxeo
que dicto el noble escoces John Sholto Douglas, marqués de Queensberry.

Tras la hipotética etapa salesiana, el 26 de junio de 1921 aparecia el
anuncio de Alfonso en busca de trabajo en una empresa editorial, por cese del
negocio de su padre. La tnica respuesta plausible al cese de actividad de Las
Maravillas de Espaiia —que continuaba en pleno €xito y expansion— es que
Julio ya hubiera enfermado. Una suposicion que no creo equivocada, ya que su
fallecimiento se produjo veinte meses después del anuncio publicado por su
hijo. El mismo 1921, Alfonso se alistaba en el Tercio Extranjero, segin ¢€l,
para tener el honor de adquirir la nacionalidad espafiola. No me engafio: pese
a que desde la primera pagina he pretendido comprender qué llevo a Alfonso
Laurencic al desafuero y la muerte, no me cabe ni la menor duda de que nunca
tuvo en mucha consideracion a los espafioles, y, por lo tanto, que esa no fue la
causa que lo llevo a la Legion, sino, una vez mas, su talante entre la bohemia y
la aventura, ya que tampoco corria riesgo alguno de ser expulsado de Espaiia:
no era un malhechor; vivia en un domicilio fijo con sus padres, bien situados y
reconocidos legalmente como extranjeros residentes, y ademas Alfonso era



menor de edad. Una circunstancia que no importaba a la Legion, que «admitia
hombres entre dieciocho y cuarenta afios, con una soldada de 4 pesetas y 10
céntimos diarios, con una prima de enganche de 350 pesetas». Alfonso
cumplia los requisitos, y la soldada le facilitaba independizarse. Ademas era
fuerte, deportista, resistente. (Recordemos de nuevo el combate con Blind en
el que el arbitro decreto K.O. técnico de Laurencic al ver que este, hecho
polvo, resistia de pie.) Justo el tipo de persona que buscaba el fundador de la
Legion, el comandante Jos¢ Millan-Astray, cuando proyectd crear un cuerpo
militar equiparable al de la Legion Extranjera Francesa.

Con diecinueve afos recién cumplidos, sin contar con la autorizacion de sus
padres, Alfonso Laurencic se incorporaba al Tercio Extranjero después de la
batalla de Annual, momento en el que la Legion alcanzaba un gran prestigio en
la Peninsula, algo que para ¢l debid de suponer un aliciente importante. Otro
incentivo —sin duda el mayor, de hecho, el gran argumento— es que asi
lograba escapar del trabajo que parecia buscar (sin duda obligado por su
padre, preocupado por su porvenir) como secretario de direccidon con idiomas
en una editorial, pero ya sin el privilegio de ser el hijo del propietario; ni
tampoco se veria como futuro amo y sefior de la revista Las Maravillas de
Espana (o de cualquier otra), porque Alfonso jamas tuvo el enorme potencial
de superacion de Julio Laurencic, aquel hombre que —siempre en el mismo
oficio y con un proyecto propio—, primero se abrido camino en Hungria, luego
en Alemania, Francia y Espafia. Nada que ver con Alfonso, que queria vivir,
viajar, divertirse, tener experiencias. Creo que durante toda su nifiez y
adolescencia Alfonso fue un mimado, sobreprotegido por el matrimonio
Laurencic; padres embelesados por aquel retofio bravo y seductor.

Pero la aventura en el Tercio Extranjero dur6 poco, ya que su padre,
recurriendo a las excelentes relaciones que habia conseguido tejer en Espaia,
consiguid hacerlo regresar. Un regreso del que, con fecha 15 de diciembre de
1921, se hizo eco el diario La Vanguardia en las noticias sobre la campana de
Marruecos; y lo hizo con toda deferencia, como si se tratara de un héroe, hijo,
asimismo, de un ilustre ciudadano: «Ha llegado de Melilla con licencia, el
legionario don Alfonso Laurencio, hijo de nuestro estimado compafiero don
Julioy.

Los ultimos datos de la revista Las Maravillas de Esparia 1os encontré en
un album recopilatorio: de nuevo Madrid, Valencia, La Corufia, Barcelona...
pero también Tanger, primer tomo de Marruecos. Una eleccion calculada ya



que, por su situacion geografica, la ciudad —que entonces pertenecia a la zona
de protectorado internacional—, desde finales del XIX se habia convertido en
centro de la diplomacia europea, asi como de la actividad comercial del pais.
(Hasta donde aspiraba llegar Julio? El ejemplar de Barcelona tuvo que
publicarse en octubre o noviembre de 1920, ya que, en el mismo, aparece un
articulo sobre la primera Feria de Muestras (acontecimiento con el que Julio
«se frotaria las manos» ya que se le abria una nueva veta, como antes
sucediera en Hungria y Francia). Pero, a partir de este momento no hay mas
rastro de ¢l. Enfermo, iria cayendo en el olvido. De hecho, me sorprendio no
solo no encontrar una esquela en ningin diario cuando fallecio, sino tampoco
un articulo obituario. El que fuera «buen amigo» para los medios murid sin
que nadie lo recordara, lo que confirma —una vez mas— lo efimero del éxito.
(Para caer en el olvido hace falta poco, muy poco.) Tampoco creo que Julio
quisiera alcanzar la posteridad; le bastd con procurar a su familia —y a si
mismo— una vida amena, acomodada y respetable. Aun asi, no deja de ser
sorprendente, o cuando menos curioso, que al estudiar la implicacion de
Alfonso en las checas, nunca nadie relacionara a este con aquel hombre de
trabajo meritorio en los nueve afios que vivido en Espafia hasta su
fallecimiento, y se insistiera en que el primer viaje de Alfonso a Barcelona fue
en 1923.

Tras el episodio en el Tercio Extranjero, en 1922 Alfonso se marcho (o sus
padres lo enviaron) a Graz —Ila segunda poblacion de Austria, tras Viena—, a
casa de una tia materna. Dudo que su regreso en marzo de 1923 fuera para
disfrutar de unos dias de recreo, ni tampoco por ganas de volver a Espafia. El
fallecimiento de su padre se produjo el 4 de marzo. A su muerte, si bien Julio
pudo dejar algiin patrimonio, la familia debi6 de sentirse muy indefensa y con
poco futuro, sobre todo porque con ¢l se iba la fuerza que habia sostenido a la
familia, asi como el alto nivel de vida, algo que Alfonso siempre tolerd mal.
Pero a lo que no pensaba renunciar, ya sin cortapisas, era a volar en libertad.

En abril regreso a Graz, de donde pronto parti6 para alistarse en la division
de infanteria del Real Ejército Yugoslavo del nuevo reino de los serbios,
croatas y eslovenos formado en 1918. No hay constancia de que fuera
expulsado de este ejército (como tampoco de que lo fuera de la Legion en
Espafa) pero la cuestion es que, ocho meses mas tarde, Alfonso abandonaba
la unidad de Zagreb. Tal vez insatisfecho ante la situacion precaria en la que
subsistia la poblacion y el ejército, que contaba con pocas armas, municion y



equipo, sumado al constante enfrentamiento entre serbios y croatas. O quiza
fue a causa de su mismo talante, poco dado a las privaciones, lo que le indujo
a volver a Graz.

Un tiempo después, conocia a una hermosa joven de la localidad, Maria
Luisa Preschern, con quien contrajo matrimonio en septiembre de 1926, antes
de mudarse ambos a Berlin.

Pese a la belleza de la ciudad de Graz, al sello dejado por los Habsburgo, a
sus muchos encantos, edificios, cafés, jardines, Opera..., como otras ciudades
austriacas, arrastraba los efectos de la Primera Guerra Mundial y la
consecuente crisis econdomica, que la habia arrinconado como un reducto
provinciano. Entretanto Berlin, capital de la Republica de Weimar, se habia
convertido en epicentro de las vanguardias artisticas por la revolucion de los
medios, por el auge de una nueva literatura, por su progreso en los derechos
sociales, por una inesperada y atrevida libertad —que incluia la sexual hasta
el desenfreno (Zweig dixit)—; asi como el apogeo del cabaret, el cine de Fritz
Lang... Pese al caos politico y las adversas condiciones econdémicasque
conllevaron una fuerte inflacion, fue tal su esplendor y la reputacion que
adquirid, que en su libro La cultura de Weimar el historiador Peter Gay
sefiala que «ir a Berlin era la aspiracion de cualquier compositor, periodista,
actor; por sus soberbias orquestas, sus mas de cien periodicos, sus cuarenta
teatros, Berlin era el lugar para los ambiciosos, los dinamicos y los geniosy.
El nuevo mundo estaba en la capital de Weimar. Y el avido Alfonso quiso
vivir el Berlin de los Goldene Zwanziger, 1os felices afos veinte. El nifio de
los ojos de Melitta, en lugar de regresar a Barcelona (donde ella, viuda, habia
quedado al cuidado de Eugenio), siguio planeando su futuro lejos de Espafia y
solo con Meri. Por la conversacion que mantuve con las vecinas del paseo San
Juan, dedyje, creo, con poco margen de error, que Melitta no debi6 de apreciar
mucho a Meri. Y viceversa.

El joven matrimonio empezd en Berlin una larga etapa encantadora vy
trepidante, porque lo inico importante era vivir y vivir. Si en algo se parecia
Alfonso a su padre, era en la astucia para ganarse la vida, aunque carecia de
su ambicion. Se trataba de subsistir, de comer, de vestir con la maxima
elegancia posible, de adquirir caprichos superfluos, trabajando en lo que
fuera. Sin duda, la vida y educacion que recibi6 al lado de sus progenitores lo
habian dotado de cualidades que suelen encandilar. Alfonso comenzo a
trabajar como musico, pero también como decorador, lo que indica el ingenio



del que antes hablaba, ya que su técnica en el dibujo era correcta pero muy
basica. Asi la calificaron los artistas Xavier Serra de Rivera y Francesc
Artigau tras examinar sus croquis y los retratos de Meri que les mostré, aun
cuando era capaz de plasmar con propiedad medidas y volimenes, sefialaron
ambos. La decoracion pudo ser una salida en un Berlin que estaba en plena
expansion inmobiliaria. En su libro La Alemania de Weimar. Presagio y
tragedia, el historiador Eric D. Weitz, especializado en Historia Moderna de
Alemania y Europa, destaco:

... los mejores arquitectos, y otros casi tan grandes como ellos, no daban abasto en
cuanto a encargos y tenemos ocasion de contemplar algunos magnificos ejemplos de
estilo modernista, de lineas rectas y depuradas, nada de adornos, con grandes ventanales.
Sus detractores afirman que esas cajas modernas parecen cajas, queé no son
representativas. Otros, sin embargo, sostienen que es una forma de romper con el
pasado, una apuesta por la modernidad.

Modernidad que impulsé la Escuela Bauhaus, la cual no solo se convirti6 en la
primera escuela de disefio del siglo XX, sino que devino referente mundial en
la arquitectura, el arte y el disefio. De esa vanguardia bebidé Alfonso en todas
sus facetas (por desgracia, esto resulta muy evidente en las celdas
psicotécnicas de las checas), de forma que encontré otro modo de ganarse la
vida en Berlin, donde vivieron primero en el nimero 8 de la calle Kant, en el
distrito de Charlottenburg, y luego a pocas manzanas, en el 35 de la calle
Augsburg, epicentro, en la década de los veinte, de la cultura y el arte. Pese al
rapido crecimiento de estudiantes de la Bauhaus, todavia hablamos de un
mundo que estaba poco profesionalizado, por lo que con labia y buen gusto
debi6 de encontrar oportunidades que supo aprovechar (ya que como
arquitecto hubiera precisado acreditar una licenciatura que no poseia).
Alfonso trabajé como decorador, pero también como director de orquestas de
baile, y el jazz era sin duda la misica de moda de aquellos tiempos. Jovenes y
avidos de experiencias, el mundo, durante casi siete afios debid de ser una
gran fiesta para el matrimonio, con la sola pena de que todos los embarazos de
Meri se malograban. Pese a aquella impresion de tristeza y miedo que
transmiti6 a mis hermanas, a mi, que era algo mayor, no se me escapd la
mirada de una mujer que habia sabido exprimir la vida, cuando la fortuna le
fue propicia.



El fin de esta etapa llegd con la gran crisis de 1929 desencadenada en
Estados Unidos, que atacod con fuerza a una Alemania atn bajo los efectos de
la Primera Guerra Mundial. Los préstamos americanos acordados en el Plan
Dawes le fueron cancelados y dos afios mas tarde, el nimero de desempleados
superaba los cinco millones de personas. La debacle economica conllevo que
el gobierno de Paul von Hindenburg se debilitara, y que en enero de 1933
Adolf Hitler consiguiera ser nombrado canciller imperial. Terminaba la
Republica de Weimar y empezaba el régimen totalitario del Tercer Reich.
Berlin dej6 de ser una ciudad libre y divertida para convertirse en convulsa y
con las libertades muy restringidas tras el incendio del Reichstag en febrero
del mismo afio. El disefio, en cualquiera de sus vertientes, no estuvo en un
principio entre las prioridades a «liquidar» por el nuevo régimen, aunque
algunos miembros del partido ya se habian manifestado abiertamente contra la
Bauhaus por su filosofia perversa y demasiado «innovadoray, asi como poco
afin a la nueva Alemania que auspiciaban. Para mas inri, Hitler detestaba el
jazz, al que consideraba como una insidiosa propaganda enemiga interpretada
por razas inferiores. «Musica americana negrojudia de la selva», segin el
«sutil» Joseph Goebbels.

Con este panorama, Alfonso busco suerte en Viena, Bélgica y Luxemburgo,
donde trabaj6 como director de orquestas. En ultima instancia las
oportunidades desaparecieron y, solo entonces, optd por dejar definitivamente
Berlin. Pero antes consiguid que un diario tan prestigioso como el Deutsche
Allgemeine Zeitung le proporcionara una acreditacion como corresponsal y
reportero grafico para representar, con plenos poderes, los intereses del diario
en el extranjero. En suma, obtuvo un carné de prensa, extendido el 18 de marzo
de 1933, que, como bien sabia por la actividad de su padre, le podria ser de
suma utilidad en cualquier lugar.Y el lugar fue Barcelona.

Pese a la inestabilidad politica y la amenaza anarquista estimulada por la
CNT y la FAI, la Gran Depresion no habia afectado tanto a Espaiia, y la
Ciudad Condal seguia siendo la mas destacada del pais. Por otra parte, la
Segunda Republica auspiciaba una sociedad mas avanzada. Y, finalmente, era
la ciudad en la que continuaban viviendo su madre y Eugenio, el hermano
menor en cualquier sentido, ya que no solo la orfandad tras la muerte de Julio
lo dejo en una situacion débil, sino que padecia una leve sordera. Cuando
Alfonso regreso, aquel, ademas de los cursos de esqui que impartia en
invierno para el Club Alpi, se defendia como representante de material



médico: instrumentos de cirugia, palanganas, orinales y articulos diversos de
hierro esmaltado utilizados en los hospitales, asi como peliculas y placas
fotograficas para uso radioldgico. En el listin telefonico de Barcelona en
1936, Eugenio aparece en el apartado de «representantesy», en el paseo de la
Republica nimero 5, lo que indica que, a los veintinueve afios, seguia
viviendo con su madre. En su conjunto, una vida y trabajo «apasionantesy». Sin
duda, el divertido, audaz y carismatico era Alfonso, por lo que Eugenio
recibiria a su hermano mayor como agua de mayo.

El joven matrimonio Laurencic se instalo en la calle Roger de Flor, su inico
y ultimo domicilio en Barcelona, muy préximo al paseo San Juan donde
seguian viviendo Melitta y Eugenio. Alfonso reemprendid su trabajo como
director de orquestas de baile en un momento en el que la presencia de
extranjeros hizo que aumentaran cabarés, salas de baile y clubes de jazz, tan
en auge en las grandes capitales de Europa. Y no tardé en montar y dirigir una
orquesta de jazz: Los 16 Artistas Unidos (si bien el primer nombre fue Los
Artistas Reunidos), en la que también ejercia de promotor y manager.

Tras siete afios en los salones de Berlin, el elegante Alfonso y su conjunto
fueron muy bien acogidos en la Barcelona mas europea, es decir, en locales
frecuentados por la clase alta. Tal es el caso de La Bodega Andaluza del hotel
Colén, ubicada en los bajos del prestigioso hotel, donde acudia la burguesia
de la ciudad, asi como artistas e intelectuales de la talla de Garcia Lorca,
Santiago Rusifiol, Ana Pavlova, Carlos Soldevila, los hermanos Alvarez
Quintero... Ain mas exclusiva fue la sala de baile Dancing Oshima, propiedad
de la confiteria, salon de té y restaurante Casa Llibre (establecimiento favorito
del rey Alfonso XIII y lugar frecuentado por la aristocracia de Barcelona),
donde Alfonso Laurencic hizo su debut, del que se derivaron sucesivas
actuaciones. El conjunto causo tal sensacion que en el diario La Vanguardia
aparecieron varias resefias con encendidos elogios hacia Los 16 Artistas
Unidos, entre otros: «solistas y virtuosos»; «conjunto incomparable y inicoy.
En otra resefia se anuncia su actuacion la vispera de Reyes de 1935 «tras la
tournée por Europay», etcétera. Resefias que acreditan que no actuaba en
tugurios, como se ha asegurado en muchos textos, sino en los locales mas
exclusivos de la ciudad.No obstante, las relaciones con Casa Llibre,
propietaria del Oshima —donde Alfonso fue nombrado asimismo director
artistico y profesor de la orquesta—, sufrieron un revés por un incidente que



acabo en una denuncia que Alfonso interpuso a la empresa ante el Sindicato
Musical de Cataluia el 11 de diciembre de 1935.
Extracto de la denuncia:

... apuerta cerrada, los directores, sefiores Carb6 y Arnau, le coaccionaron obligandole
a suscribir un escrito que al efecto le presentaron, por el que se le conminaba a dimitir
de su cargo de Director Artistico. Asi mismo, el sefior Laurens denunci6 que le
advirtieron que no le serian devueltos sus instrumentos musicales que tenia depositados
en el local de Casa Llibre. [...]

Aunque no he dado con el motivo del contencioso, el 12 de enero de 1936 la
orquesta volvid a actuar, lo que —de alguna forma— parece dar la razon a
Alfonso. Es facil imaginarselo, seguro de si mismo, sacando su lado bravucoén.

Otro célebre salon donde también actud fue el Shanghai, en la Rambla de
Catalufia. Su ubicacion, muy préxima al Dancing Oshima, ya indica que
tampoco se trataba de uno de los cabarets del Paralelo. Menos distinguido —
aunque muy concurrido como salon de baile— fue La Buena Sombra, en la
calle Ginjol, junto a la plaza del Teatro, cerca de La Rambla. Del mismo
ambiente y actividad, en la plaza del Teatro estaba el Palermo. En suma,
ninguno de los locales en los que trabajo Alfonso fueron antros de mala
muerte. En cuanto al hotel Ritz, que atn no he mencionado, no creo que sea
necesaria mas explicacion.

Tras Berlin, la vida en Barcelona continu6 agradable para Alfonso y Meri:
su vivienda estaba en una buena zona, era amplia y luminosa y, cuando menos
en 1935, disponian de un coche. Asimismo, no tener hijos facilitaba a la joven
esposa acompafiar a su marido en sus actuaciones. En el altimo dibujo que
Alfonso le hizo a Meri, ya en la cércel tras la guerra, no vemos a una recatada
burguesa de Barcelona, sino a una myjer de mundo, sofisticada y maquillada,
demasiado, sin duda, para las damas locales de la época. Pero ella hacia vida
con Alfonso, de cafés y noche. Que no es lo mismo que ser una «myjer de la
nochey, aclaro. En suma, la misma que hacian en Berlin. Me cuesta conjeturar
que habria sido de ellos si no hubiera estallado la guerra. El caso es que el 20
de julio de 1936, horas después del golpe de Estado, empezé el fin. Alfonso se
presentd voluntariamente en la Jefatura de Orden Publico, segin su
declaracién, porque «soy un ferviente defensor del orden». Ahi comenzo la
debacle. Jamas tuvo la actitud de un héroe dispuesto a servir al pais, sino la de
oportunista y sefiorito. Sin embargo, también le debi6 de acuciar la pregunta



de como subsistirian ¢l y Meri, ya que todos los espectdculos quedaron
suspendidos. Aunque como musico estaba debidamente sindicado, también era
un elegante dandi que tocaba jazz, una misica demasiado elitista e intelectual
para los nuevos tiempos, por lo que se encontraba de nuevo en la misma
situacion laboral que lo habia obligado a dejar Alemania.

Tres semanas mas tarde, en agosto, los locales reanudaron la actividad, si
bien todos los misicos tuvieron que adaptar su repertorio a la nueva sociedad,
y no todas las salas subsistieron de la misma manera. Oshima —donde
Alfonso habia reinado—, como todas los demas, fue colectivizada. Las
actuaciones prosiguieron hasta finales de 1937, pero con bailes familiares. Y
esta circunstancia, en todo caso, era la cara amable del ambiente, porque la
vida en Barcelona se presentaba terrible: todo escaseaba y la ciudad era un
polvorin de continuas tensiones entre anarquistas de la CNT-FAI, trotskistas
del POUM y el PSUC, de caza hacia los que optaron por apoyar la
sublevacion militar, de quema de conventos, de matanzas a sacerdotes y
religiosas, de pillaje, de venganzas y de solventar antiguos rencores con
denuncias y asesinatos. Asimismo, a partir de julio del 36, vestir de manera
atildada era peligroso, ya que podia indicar una identidad burguesa. ;Como
vistieron ¢l y Meri, a quienes tanto gustaba acicalarse, en una ciudad en la que
los burgueses que no habian huido camuflaban su condicion? Aunque no es
imposible que, siendo extranjeros, no fueran medidos por el mismo rasero, me
cuesta imaginar al gran dandi que fue Alfonso vestido como un obrero (como
hicieron muchisimos burgueses). «A juzgar por su apariencia exterior, aquella
era una ciudad donde las clases acomodadas habian dejado de existir. A
excepcion de unas pocas mujeres y de algunos extranjeros, no habia gente
“bien vestida”. Casi todo el mundo llevaba ropa tosca de trabajo, monos
azules o alguna variante del uniforme de la milicia», escribié Orwell. Alfonso
y Meri carecian de un negocio susceptible de ser requisado; y €¢I, un musico
que a la fuerza tuvo que disolver su banda de jazz, sin perder un minuto opt6
por hacerse notar ante el nuevo poder y obtener asi beneficios extras. (Lo que
no 1mpididé que veinte dias después de presentarse en la jefatura les
confiscaran el coche.) Como sea, en aquel momento emprendio la senda
temeraria que lo llevaria a la muerte.

Extracto de su declaracion en el juicio respecto a su comparecencia
voluntaria en la Jefatura de Orden Publico:



FISCAL: ;Le requiri6 alguien para ello?

PROCESADO: No; fui espontaneamente.

FISCAL: ;Le dieron a usted la graduacion de sargento?

PROCESADO: Yo dije que habia estado en la Legion; presenté un certificado en el
que se me hacia pasar por sargento de la Legion, y como en aquellos dias no se
podia confirmar este extremo, me dejé dar ese titulo, que me otorgaba cierta
importancia y era una justificacion para no actuar, desde el primer momento,
como un simple ordenanza.

FISCAL: ;Qué graduacion le dieron en la Jefatura de Orden Publico? ;Qué cargo
concreto desempenaba?. ..

PROCESADO: Al segundo dia vieron mi capacidad, y al tercero me hicieron
ordenanza. Pero al saber que yo hablo siete idiomas, me nombraron intérprete
oficial de la Comisaria de Orden Publico.

FISCAL: ;Prest6 usted servicios como intérprete?

PROCESADO: Eso mismo.

FISCAL: ;Acompanaba usted a elementos extranjeros?

PROCESADO: Se me nombro escolta de extranjeros, y con este titulo iba yo de un
consulado a otro, a acompafiar a los extranjeros, y en la comisaria facilitarles
salvoconductos y controlar documentos. [...]

Alfonso se presenta prepotente (no quiere ser un subalterno invisible); sin
embargo, su actitud también demuestra inseguridad ya que necesita afirmar su
«jerarquia». La que confiri6 su padre a la familia. Siendo como era tan
distinto a aquel —que gand su posicidn con esfuerzo y sin fingir ser quien no
era—, el hijo se persona para ayudar a restablecer el orden, pero necesita que
le otorguen cierta importancia, y no una labor de «simple ordenanza». Alfonso
pronto se ocupo de ayudar a los extranjeros en un momento en que habia mas
de lo habitual, ya que habian llegado muchos de los atletas que debian
participar en la Olimpiada Popular que con la asonada naufragé6. En pocas
horas, Barcelona se convirtidé en un caos: no habia pan; de hecho, no se podian
comprar los alimentos mas basicos... Es mucho mas facil obtenerlos si
trabajas en un organismo publico. Asimismo, no creo que sea inadecuado
sospechar que ahi empez6 a percibir dinero extra por ayudar a personas a salir
del pais. Porque Alfonso, fuera cual fuera la situacidn, siempre quiso subsistir
de la mejor manera posible. Y la guerra es un enorme escenario de desordenes
de todo tipo: los robos y saqueos suelen estar a la orden del dia, no digamos
en una Barcelona en la que no habia ninglin respeto por la propiedad privada y
se requisaron viviendas —con los enseres mas codiciados y las joyas—, asi
como todas las empresas y comercios.



La Policia de Barcelona, aparte de todas sus otras inmoralidades, tenia establecido un
fantastico negocio que giraba alrededor de la evasion de personas y capitales. Muchos de
los agentes decian estar agregados a los Consulados del Mediodia francés, cosa que no
era cierta y que aprovechaban para dedicarse al contrabando de alhajas y capitales en
provecho propio. Se calculaban en 2.000 millones de pesetas los valores sacados a
Francia por este procedimiento. Alrededor de los pasaportes se establecidé también un
enorme negocio. Y el salir de Cataluia era cuestion de abonar una cantidad més o menos
crecida... No siempre se lograron estas evasiones, porque frecuentemente cogian el
dinero y luego asesinaban a las personas a las que habian desvalijado por este
procedimiento. [...]

El extracto anterior aparece recogido en la pagina 256 de Causa General, otro
documento tanto o mas relevante que el libro de Rafael Lopez Chacon, por
mas que fue escrito por el gobierno de Franco (Chacdn, referente indiscutido
de Laurencic, también era franquista). Y con ello no quiero decir que Alfonso
llegara al asesinato. De hecho, creo que fue de lo inico que no se le acuso.

Tampoco fue al frente, donde se hubiera jugado la vida. ;Para qué? ;Para
ayudar a un pais que nunca sinti6 realmente suyo o porque como otros —fuera
cual fuera su ideologia— crey6 en la necesidad de una revolucién? No. Por
mas que mi propdsito al empezar este libro fue entender por qué actué como lo
hizo, de nuevo no me engafio. Alfonso no era un joven soiilador dispuesto a
luchar por Espana, fuera en un bando u otro. No fue el idealista Orwell; ni
tampoco Ernest Hemingway, quien no tard6 en implicarse en la lucha del
bando republicano. Ni el escritor aleman Willi Bredel, ni el republicano
irlandés Frank Ryan, que participé en la batalla del Jarama; ni el escritor
britanico Arthur Koestler, ni André Malraux... Ni tampoco un resuelto
quintacolumnista, o uno de aquellos intelectuales europeos que asumieron el
marxismo como el mejor sistema social (o que Raymond Aron llamé el opio
de los intelectuales). Era justo el polo opuesto del miliciano italiano con quien
Orwell, el dia antes de alistarse en la milicia, cruzd unas pocas palabras en el
cuartel Lenin de Barcelona.

Algo en su rostro me conmovid profundamente. Era la cara de un hombre capaz de
asesinar y sacrificar su vida por un amigo; la cara que uno esperaria ver en un anarquista,
aunque lo mas probable es que fuese comunista. Habia en ella franqueza y ferocidad, y
también la enternecedora reverencia que sienten los analfabetos por aquellos a quienes
creen superiores. [...]

Tres semanas después de presentarse como voluntario en la Jefatura de Orden



Publico, Alfonso solicitd, y obtuvo, un documento del consulado aleman en
Barcelona que acreditaba su colaboracion con la Comisaria General de Orden
Publico.

El stibdito yugoslavo, Sr. Alfonso J. Laurencic, bajo peticidn, se certifica por la presente,
que trabajo durante los actuales disturbios en Barcelona con el Secretario del jefe de la
Policia (Secretario del Comisario General de Orden Publico) y que jugd un papel
decisivo, siendo en esta ocasion de gran ayuda para los ciudadanos alemanes.

No creo que sea casualidad que solicitara este documento justo al dia
siguiente de aparecer la orden de confiscacion del coche, pero asimismo
parece que se cubriera las espaldas ante un futuro en aquel momento
impredecible. Tres meses después, recibio el encargo de actuar como agente
de contraespionaje n.° 29, nombramiento que le llegd del entonces director de
los Servicios Secretos de la Generalidad, Marcelo de Argila. Durante el
juicio Alfonso aleg6 que en realidad actu6 para el bando nacional, algo que no
pudo demostrar. Por el contrario, no extrafia que Argila lo incluyera como uno
de sus hombres. Ambos tenian un perfil tan parecido que uno parecia el alter
ego del otro, cuando menos en su procedencia, educacion y formas. Marcelo
era hijo de Jaime de Argila, periodista espaiol que vivié unos anos en El
Cairo hasta que, al enfrentarse a la politica del poderoso consul inglés Evelyn
Baring, fue expulsado del pais.

Tras la expulsion, la carrera periodistica de Jaime de Argila se movid entre Barcelona, en
donde dirigié El Dia Grdfico y La Tribuna, Paris y Ginebra. En la ciudad suiza trabajo
como corresponsal ante la Sociedad de Naciones y colabor6 personal vy
profesionalmente con el Comité Panisldmico, que luchaba por el fin del colonialismo en
los paises arabes y el Magreb.

Gracias a los continuos cambios de residencia y a las amistades de su padre, Marcelo
de Argila crecié en un ambiente cosmopolita que lo convirtié en un poliglota dotado de
un notable don de gentes. Ademas, su aspecto fisico le permitia moverse con soltura por
Europa y destacar en Espana: era alto, de cabello rubio rojizo, piel blanca y ojos azules.
Consciente del impacto que causaba en sus interlocutores, cultivd unos modales de
gentleman y un buen gusto en el vestir...

. escribe en su blog el periodista José Luis Ibafiez Ridao, quien también
sefiala que Argila hablaba catalan, castellano, italiano, francés, inglés y arabe.
Igualmente era rubio y de ojos azules Laurencic, aunque nunca fue alto (como
se sefiala en todas sus descripciones y como detalla Chacén al relatar su



entrada en la sala del Palacio de Justicia donde tuvo lugar el juicio): media
1,72 centimetros. Aun asi su presencia podia resultar imponente. Mas por su
empaque de hombre de mundo que por su talla fisica.

Creo que la unica diferencia entre Marcelo y Alfonso residio en que aquel
era un republicano radical, mason y con ambiciones politicas, y Alfonso ni
siquiera se adscribio a ningin partido del Frente Popular, y tampoco tuvo
nunca una filiacion, mas alla de la sindical por ser musico. Sin embargo, las
cosas no le fueron mal (en lo posible, dentro de la terrible anarquia que
reinaba) mientras Argila estuvo en Barcelona, ya que Laurencic sefiala como
el principio de sus detenciones el momento en que aquel dejo su puesto tras
los Hechos de Mayo de 1937, siendo sustituido por Fernando Meca Sanchez,
nombrado jefe del Servicio de Informacion Militar (SIM). No deja de ser
cierto que cuando el POUM perdid6 el poder y fue reemplazado por el PSUC,
que tenia como aliado al sindicato UGT, cualesquiera de los anteriores
colaboradores pasaron a ser adversarios del nuevo gobierno, y en
consecuencia perseguidos.

A partir de julio de 1937 Alfonso Laurencic estuvo detenido en varias
ocasiones y en distintas checas. Pero sus detenciones nunca se debieron a
algln tipo de actuacion politica o subversiva, sino a que, aprovechandose de
su posicion como agente de contraespionaje, vendid pasaportes falsos
cobrando importantes sumas. No obstante, la primera vez que fue arrestado y
conducido a la checa de la Puerta del Angel, declard que la causa de su
captura se debid a que ¢l sospechaba que Paulino Goémez Saiz, delegado de
Orden Publico de Catalufia, era el asesino de Mark Rein, hijo del dirigente
mencheviqueRafael Abramovitch, redactor en Paris del diario Le Popoulaire.
Si en verdad le confio a alguien esta sospecha, Laurencic fue un insensato,ya
que acusar a Gomez Saiz, hombre de la total confianza de Negrin, era una
tremenda imprudencia. Pero también lo era estafar al SIM, como luego haria
una vez empezo a colaborar como «arquitecto». Es curioso, sin embargo, que
el tnico documento hallado relativo a una estafa —supuestamente llevada a
cabo por Laurencic, con fecha 13 de febrero de 1936— demuestre que el juez
la sobreseyo. Pero esto sucedid antes de la guerra, cuando comprar viveres
era posible. Al estallar la guerra, Barcelona se convirtié en una ciudad donde
toda ley, moral y humana, se quebrantaria.

En la primera detencion fueron apresados asimismo su hermano Eugenio y
Meri (no fue ese un periodo en el que el gobierno se anduviera con remilgos



de ningun tipo, ni comparecencias previas, ni juicios). De hecho, desde el
inicio de la guerra, el destino de Eugenio estuvo estrechamente ligado al de su
hermano; por el relato de las declaraciones de ambos, siempre parece
acompanar a Alfonso en sus quehaceres (o mas bien, andanzas). Alfonso no
solo era el mayor, sino su unica familia en aquella Barcelona convulsa. A
Melitta, que hasta el final de su vida pasé los veranos con su familia entre la
tranquila y pequefioburguesa ciudad alemana de WeihwaBler y Dresden, el
golpe de Estado en julio del 36 la debi6 de sorprender estando alli de
vacaciones. Ante la nueva situacion en Espana, todo indica que decidié no
regresar hasta que acabara la contienda (momento que coincidid con una
Alemania en los prolegémenos del inicio de la Segunda Guerra Mundial).

Tras los primeros interrogatorios en la checa de Puerta del Angel, los tres
fueron trasladados a la de Vallmajor, donde permanecieron hasta el 29 de
diciembre de 1937, momento en que Alfonso y su hermano fueron trasladados
a la de Santa Ursula en Valencia, y un tiempo después a la carcel de Segorbe.
Durante esos primeros meses en prision, no hay constancia de que Laurencic
colaborara con sus cancerberos, a los que sin duda despreciaba (de forma que
solo les hizo el paripé cuando, mas tarde, encontré la manera de obtener
algunas prerrogativas). El nuevo poder habia pasado a manos de la clase
obreray todos se trataban de ti a t; de camarada a camarada. Lo que aguant6
de mala gana, como con el tiempo manifestaria sin reparos.

Tampoco hay registrados incidentes en Valencia, pero ahi vio Alfonso por
primera vez cOmo eran y coOmo se actuaba en las checas una vez que Negrin
tomo6 el poder (mucho mas atroces que las carceles de los primeros tiempos de
guerra). Con todo, no solo Chacon tergiversa la actuacion de Laurencic, sino
que también lo hacen otros textos relevantes, incurriendo ademas en
argumentos imposibles y nunca demostrados. En la solapa del libro La
republica del crimen, de Francisco Gutiérrez Latorre, periodista y ultimo
director del diario Solidaridad Nacional, dice:

Con asombro y terror, el 30 de enero de 1939, se descubrieron las checas que la
Republica del Crimen ha instalado en Barcelona para torturar a los presos. [...] La silla
eléctrica que aparece en la portada era la auténtica, instalada en la checa de la calle
Vallmajor. Las checas fueron disefiadas por un delincuente profesional yugoeslavo,
Alfonso Lairentic [sic], sobre planos muy similares a los de la checa que funcion6 en la
capital de Valencia con el nombre de Santa Ursula. ..



Inaudita mezcolanza, pues solo hubo dos checas con «disefios» de Laurencic,
el cual no se encargd, en cualquier caso, de proponer o instalar sillas
eléctricas; pero a la verdad solo se llega siendo muy riguroso, y no puede ser
ecuanime quien acusa «a bulto». Y el ejemplo de las checas de Valencia es
flagrante, ya que estas precedieron a las de Barcelona, las cuales
recrudecieron su actividad cuando el gobierno republicano trasladé su sede a
la capital catalana en octubre de 1937, mientras el SIM se organizaba en las
cuatro provincias catalanas, a imagen y semejanza de aquellas.

Si bien en la capital del Turia, bajo el mandato de Loreto Apellaniz Garcia
(jefe de la policia del SIM), estan certificadas seis checas, segiin documenta
Causa General, el DEDIDE —Departamento Especial de Informacion del
Estado, un organismo de represion que luego se extendio a toda la Espafia roja
— habilité dos que destacaron por su extrema brutalidad: las checas de Bayla
y Santa Ursula (en la que estuvo preso Laurencic). En ambas se practicaron
torturas que no se limitaban a feroces apaleamientos, sino al uso de torniquetes
para descoyuntar los miembros, quemaduras en las extremidades, insercion de
estaquillas entre las yemas de los dedos y las ufias, estrujamiento de los
organos genitales, colgamiento de los presos del techo con la cabeza abajo,
reclusion de los mismos en celdas cuyo suelo tenia dos palmos de agua..., o
algo peor —si ello era posible—: encerrarlos en cajones de un metro
cuadrado de base y de poca altura donde, sin comer, permanecian encogidos
durante varios dias hasta que caian desvanecidos. El menor de los castigos era
vivir en celdas sin luz e impregnadas de humedad de las que no se les permitia
salir, por lo que los presos evacuaban sus necesidades en la misma mazmorra.

Resulta ilustrativa la descripcion que aparece en Causa General acerca de
las torturas que sufrio Federico Espinosa de los Monteros en 1936:

... fue maltratado durante tres meses, desde agosto a noviembre de 1936, en las checas
del SIM de las calles de Sorni y Carniceros, de Valencia, bajo la dependencia de Loreto
Apellaniz, por los siguientes procedimientos: Atado al respaldo de una silla le fueron
retorcidos los 6rganos genitales, martirio que le produjo una fortisima orquitis, de la que
todavia —en junio de 1941— se resentia; en la mencionada checa de la calle de
Carniceros permanecio encerrado en una habitacion de techos bajisimos que le hacia
permanecer en flexion casi continua durante los treinta y seis dias que durd su encierro
en dicha habitacion, cuyo piso se encontraba cubierto por un palmo de agua, que le
impedia sentarse.



Al ser trasladado a la carcel de Segorbe, las condiciones de supervivencia
empeoraron para Alfonso, ya que se trataba de un campo de trabajo. (Si bien
no hay rastro de que nunca fuera torturado.) Y también pensaba en Meri, sola
en Barcelona, ya que su preocupacion y amor por ella, en cualquier situacion,
siempre permanecieron inquebrantables sin que aparezca sospecha alguna de
otras relaciones. Como lo fue también la proteccion que, a su manera, ejerciod
sobre su hermano. Pero Alfonso encontr6 la forma de que ambos salieran de
Segorbe, ya que, segiin su declaracion, sobre ¢l pesaban doce condenas de
muerte y habia oido que se le iba a ejecutar. Resulta dificil discernir qué
version es cierta: si la que aportd recién apresado, cuando declar6 que en
abril de 1938 ¢l y su hermano fueron de nuevo trasladados a la checa de
Vallmajor en Barcelona, o la que explico en el juicio:

PROCESADO: [...] Entonces utilizando nombre supuesto y mi segundo apellido
logré llegar a Barcelona. [...] me interesaba hacer el mayor nimero de cosas
posibles para salir de aquella situacion.

DEFENSOR: De manera que usted vino de arquitecto; pero no sabia que era para
construir esas celdas. [...]

PROCESADO: Yo padeci, durante veinte meses, una avitaminosis, y queria, en ese
trance, hacer lo que fuera para salvar la vida.

DEFENSOR: Cuando se le propusieron a usted estos trabajos, ;se sintid usted
coaccionado de tal forma que no pudo negarse a ellos?

PROCESADO: [...] Tengo que decir, primero, que, como simple detenido del SIM,
cuando me hice pasar por arquitecto, yo podia, en efecto, estar coaccionado. Yo
estuve trabajando en la carretera de Teruel, quitando piedra. Nadie sabe lo que yo
sufri.

El profesor de Geografia e Historia, Jordi Nistal 1 Refart en su libro E/ camp
de treball de la fal¢ i el martell, relata que los campos de trabajo fueron
instituidos por el ministro de Justicia Juan Garcia Oliver, en diciembre de
1936, a fin de reformar el régimen penitenciario y regenerar a los reclusos
haciéndoles realizar trabajos en favor de la colectividad. Campos que en 1938
se instalaron en Catalufia bajo el control del SIM, al avanzar el ejército de
Franco e instalarse el gobierno en Barcelona. En estas carceles «al aire libre»
se obligaba a los presos a trabajar catorce horas diarias a las que habia que
sumarle la larga caminata de ida y vuelta. Entre las pésimas condiciones de
vida, ademas de un Unico plato al dia y un panecillo de doscientos gramos por
todo alimento, los presos jamas se cambiaban de ropa, con el consecuente
deterioro de la misma, andrajosa y hecha jirones, por no hablar de los zapatos,



que enseguida quedaban inservibles. Llegado este punto —y llegaba pronto—,
los presos se apafiaban un nuevo calzado con trozos de goma de viejos
neumaticos que sujetaban a sus pies con alambres y correas. Asimismo,
carecian de toda higiene; la falta de agua y la insalubridad de los corrales y
barracas donde estaban instalados facilitaban la proliferacion de todo tipo de
insectos, parasitos y roedores. En estas condiciones, abundaban la colitis y la
disenteria como enfermedades mas comunes, pero algunos también padecieron
ceguera temporal, llagas y forinculos en pies y manos, inflamaciones de
piernas, pies y cara, tuberculosis, pérdida de oido... Solo los mas graves
pasaban por el hospital.

Sin duda el campo de trabajo de Segorbe no debi6 de ser un centro de
salud, pero, aunque la declaracion de Alfonso pueda revelar mas dramatismo,
si en verdad hubiera escapado, ;lo hizo para llegar a Barcelona y una vez alli,
cual cordero, ir, motu proprio, derecho al «paraiso» que era la checa de
Vallmajor? Entiendo que es mas fiable la primera declaracion. Luego, a la
espera del juicio, tuvo tiempo de preparar respuestas menos comprometidas y
también mas dramaticas. Pero para faltar a la verdad hay que tener una
memoria extraordinaria, algo dificil (mucho mas en una situacion de extrema
tension como es un juicio). Lo que lleva a contradicciones. Buena prueba es
que habiendo declarado poco antes que se habia graduado como arquitecto en
Viena, luego, en este contexto, dice «cuando me hice pasar por arquitecto». Un
ofrecimiento profesional que dijo haber hecho «coaccionado», cuando, de
hecho, nadie solicitdo un arquitecto. Podia temer por su vida, como todos los
presos, pero no se hizo pasar por arquitecto por coaccidn alguna, sino porque
decidié servir a sus captores. Habian transcurrido nueve meses desde su
detencion; para entonces alcanzd a comprender que, si queria sobrevivir en
mejores condiciones (incluso solo sobrevivir, se puede admitir), una vez mas
era necesario congraciarse con el nuevo poder, el SIM, y quiza, asimismo,
llegar a conseguir la libertad. Porque Alfonso no se hundia facilmente, vy,
ademads, era audaz e imaginativo.

Tan pronto Eugenio y ¢l llegaron a la checa de Vallmajor en Barcelona, se
presentaron como voluntarios. Era el primer paso, y estaba dispuesto a dar
todos los necesarios. Desde la muerte de su padre, no habia hecho otra cosa
mas que encontrar formas de supervivencia. Y esos no eran tiempos en los que
mostrar sus habilidades con la batuta, eran tiempos en los que convenia
olvidar la musica, los encantadores salones de baile de la Alemania de



Weimar, el placer en cualquiera de sus formas. También los amaneceres con
Meri, si queria recuperarlos.

(En verdad hubiera estado en juego su vida de no haber colaborado? En una
guerra tan atroz, nada, absolutamente nada, es imposible. Para conservar la
dignidad hay que ser muy valiente o tener unos ideales muy arraigados, y ese
no era su caso. Obviamente estar preso en una checa era vivir en una situacion
de alto riesgo y, ademas, inmunda. Cooperando a su manera, que no era
ensuciandose las manos —era demasiado elegante para cometidos tales como
aporrear o torturar a un detenido—, Alfonso se dijo que podia mejorar su vida
en aquel infierno. No era tan complicado: siempre hizo lo imposible por
sobresalir, hacer valer su esmerada formacion, sus modos exquisitos, su
talante mundano, no ser confundido con la plebe. Por ello decidié ser
arquitecto para aquella panda de asesinos catetos, sin vislumbrar la
perspectiva de que no lo seria para nadie cuando acabara la guerra. Ni
tampoco musico, ni pintor, ni decorador. Ni marido de Meri. Sino simplemente
un cadaver mas al que pronto el mundo olvidaria, para quedar solo
mencionado en libros y articulos como el idedlogo e impulsor de checas, asi
como estalinista al frente del SIM. Sin embargo, entre los datos que aporta
Preventorio-D, ocho meses en la checa —libro del falangista Félix Ros,
detenido y conducido a la checa de Vallmajor en junio de 1938—, tenemos el
nombre de todos los jefes y celadores, como eran y cual fue su cometido.
Ningiin Alfonso, ningin Laurencic. Tampoco aparece en los exhaustivos
informes que Erno Gerd, bajo el pseudonimo de Pedro, mand6 a la Union
Soviética sobre Espafia. Informes recopilados en las 768 paginas del libro
Espana traicionada.Ni rastro, asimismo, en El caso Orlov. Los servicios
secretos soviéticos en la Guerra Civil de Esparia, 1936-1939,delhistoriador
ruso y exagente de los servicios de inteligencia rusos Boris Volodarsky.

En Vallmajor, como Alfonso anhelaba, no tardd en «llamar la atencion» del
jefe supremo del SIM: Santiago Garcés. Leéase: hizo todo tipo de piruetas
meritorias y varias demostraciones de sus muchas habilidades para que este se
fijara en que no era un preso cualquiera, ni tampoco un coparticipe de la
quinta columna. Y Garcés lo nombréd arquitecto de la secretaria particular.
Pero el SIM no planeaba una expansion inmobiliaria en Barcelona, sino
construir nuevas celdas de castigo como las que ya habia hecho en Valencia, y
antes en Madrid, a imagen y semejanza de las originales: las carceles rusas de
la represion estalinista. Lo que no hizo Laurencic fue construir todas las



checas de Barcelona (cuarenta y cinco). Ya lo estaban. Se impone aclarar
asimismo que nadie erigid ningin edificio con este fin, ya que el SIM,
simplemente, se apoderd de los mejores inmuebles, colegios y templos de
Barcelona donde o bien se instalaron a vivir utilizando todo el ajuar de los
antiguos propietarios, o los transformaron en centros de investigacion e
interrogatorios; y también en carceles, checas.

Una vez que Pedro Garrigos, gobernador del Banco de Espaiia, aprobo los
planos que Alfonso le presentd, entre mayo y junio de 1938, se construyeron
las mazmorras de Vallmajor. Asi consiguié Laurencic, para €l y para su
hermano, la condicion de «libertad vigilada». De nuevo pudo asearse, vestir
con elegancia, ir a su casa... Y, o bien le fue devuelto el coche que al
principio de la guerra le habia sido confiscado, o bien le fue adjudicado otro.
No era la vida que llevaba antes de 1936 —por no mencionar la que disfrutd
en vida de su padre—, pero era una manera de sobrevivir menos dura, mucho
mas llevadera, aunque para ello tuviese que codearse amigablemente con
agentes del SIM a los que despreciaba por su tosquedad, y de los que ademas
no desconocia su brutalidad con los presos, su extrema crueldad en general.
En suma, ¢l nunca form6 parte del grupo de interrogadores; solo —y nada
menos— se trataba de ayudar a las gentes del SIM a construir celdas como las
que habia visto en Valencia, incluso algo peores. Del trabajo sucio se
encargaban ellos.

Tras las celdas de Vallmajor, bajo las indicaciones de Urduefia, miembro
del servicio policiaco del SIM, Laurencic prosiguidé cumpliendo encargos. En
julio 1niciaba la construccion de las celdas en el antiguo convento de
religiosas Sanjuanistas, en la calle Zaragoza. No obstante, a mediados de mes
fue requerido por el tal Urduefia para que construyese tres armarios de castigo
en Vallmajor. Urduefia queria empeorar las condiciones fisicas de los presos
para que, en el momento de ser interrogados, estuvieran agotados, fisica y
moralmente. Y Laurencic no solo cumplié el encargo (una vez iniciada la
colaboracion no tenia otra alternativa a menos que estuviera dispuesto a
perder los privilegios conseguidos), sino que hizo méritos proponiendo
nuevos elementos «escenograficos» para las mismas. La guerra le habia
arrebatado una vida amable; buscando mantener un tipo de estatus, perdi6 todo
sentido de los limites morales. Y si bien puede ser cierto que, como declaro,
propuso mas servicios higiénicos, duchas, enfermeria, barberia... eso no
exculpa a quien se «vendio» como arquitecto para deteriorar las condiciones



de vida de los presos, aunque no fuera esta su primera intencion. Porque se
puede perdonar una traicion ante el horror a ser torturado de la forma mas
cruel, tal como sucedia en las checas. Lo que no tiene justificacion —ni
siquiera en tiempos de guerra— es prestarse a colaborar con tus cancerberos
con el solo fin de mejorar tu propia condicion de preso, empeorando la de los
otros reclusos. Acabada la contienda, Laurencic no podia esperar
comprension. A quien fallé y traiciond fue a todo ser humano.

Sin embargo, también afirmo que lo que en realidad temian aquellos presos
eran los interrogatorios. De no ser por esta amenaza, permanecer unos dias en
unas celdas cuya cama era de cemento inclinado, no poder caminar porque
habia unos ladrillos de canto que lo impedian, oir el metronomo, soportar dia
y noche un potente foco, el techo graduable, los dibujos «psicotécnicosy...,
todo ello, aunque les aturdia, mareaba, agotaba, abatia en su desnudez (asi los
metian sus carceleros para vejarlos mas si cabe), los presos lo hubieran
soportado. No eran mejores las condiciones de las celdas «normales», donde
apenas comian y en las que tampoco podian lavarse; donde cabeceaban
hacinados soportando piojos, chinches, sarna, ratas, excrementos... vestidos
siempre con la misma ropa que llevaban en el momento de su detencion. Y
siempre, sobre todo, con la amenaza de ser interrogados. Los que «cantaron»
lo hicieron porque no soportaron las terribles torturas. En realidad, no hay
ningin testigo de cuantos sobrevivieron —y ademas escribieron sobre este
pasaje de sus vidas— que no exculpe a quien, vencido, acab6 revelando lo
que sus interrogadores querian saber.

Alfonso nunca formo parte del equipo de estos, y nadie en el juicio lo
sefial6 como tal, pero en ninguna fase de la declaracion manifiesta ningln tipo
de empatia hacia el sufrimiento de los presos. Mas bien al contrario. «Debo
confesar con toda franqueza que, si bien en estos momentos la suerte de los
detenidos me preocupaba bien poco de si quedarian impresionadisimos o no,
tuve una gran alegria personal, pues veia la posibilidad de lucirme en una
decoracion sui géneris que halagaba profundamente mi personalidad de
artista», declard (sorprendentemente) al relatar como se sintid6 cuando le
encargaron que disefara unas celdas especiales tanto para los incomunicados
como para los interrogatorios mas duros. En consecuencia, tampoco
confraternizd con ninguno en aquel entorno. Por lo que no extrafia que,
acabada la guerra, nadie se prestara a apoyar su defensa en el juicio. Ni
siquiera aquellos a los que Alfonso asegurd haber ayudado al trabajar estos



bajo sus 6rdenes como albaiiiles. Presos que ¢l mismo escogid; y escogio los
que le parecieron menos rudimentarios, mas afines a su educacion y cuna
(entre los nombres que menciona, consta un médico). No por ello el trabajo
era menos duro, y ademas la jornada era de sol a sol, pero el SIM les
premiaba con doble racion de rancho y pan. Un regalo considerable en aquel
infierno. A pesar de este favor, que algo les reconfortaba, Laurencic no dejo
de comportarse nunca con gran prepotencia y actuando antes de nada en su
propio beneficio. De hecho, fueran presos o miembros del SIM, Alfonso los
trataba con desdén. Nada que ver con ninguno de cuantos testimonios de otros
detenidos he encontrado, ya que todos ellos hablan con humanidad de sus
compafieros de infortunio, sin distinguir quién era obrero o burgués.

Su caracter arrogante, el uso y reparto que hacia de los fondos destinados a
la realizacion de las obras, asi como los bienes que sacd de edificios
expropiados, lo pusieron en varios aprietos y le supusieron nuevas
detenciones, porque si bien disfrutaba de una cierta libertad, nunca dejo de ser
un prisionero del SIM. Sobre su estilo resulta muy ilustrativo el siguiente
parrafo de la pagina 3 de su Causa General.

El 2 de julio de 1938, dia de mi cumpleanos, y en el que habia pedido al Jefe Principal de
Prisiones, Lopez, permitiese el que los dos agentes me acompaiasen a mi casa, y si bien
estuviesen presentes, nos permitiesen efectuar una pequena fiesta familiar, este dia, por
contra, nos fue confiscado el coche, derogados todos los privilegios, confinados en
Misiones como todos los demas, y obligados a pasar lista, formar y tomar rancho, asi
como dormir entre los otros reclusos, que hasta ahora habia dirigido de dia como
Arquitecto. Moralmente el golpe fue enorme. Nos fue dificil reducirnos a ello vy,
solicitada la autorizacién de hablar con el Director, le dije en nombre mio y de mi
hermano, que si bien como recluso no podia el rehusar el pasar lista, formar y dormir alli
como los demas, que lo tinico que me quedaba libre y que era bien mio, la comida, que
rehusdbamos tomarla en aquellas condiciones y que antes reventariamos de hambre que
formar a rancho como los demas. [...] no queriamos exponernos a las vejaciones y
regocijo de los otros reclusos, si bien contamos entre ellos con la sincera amistad de los
conocidos blancos [Alfonso se refiere a los nacionales] [...] quedaba aun una parte
simpatizante de los trabajadores mios [...] y la otra parte, rencorosa, por no haber
contado con ellos. En fin, la diferencia de clases era patente, ya que ellos todos como
calificados, peones o paletas, etc. eran reconocidos proletarios.

Y no es este el Unico testimonio de su desprecio a la clase proletaria. En la
pagina 18 de su Causa, consta el siguiente comentario al respecto del sargento
Mendoza, director de la checa de la calle Zaragoza: «El y su guardia de corps,



de nueve mafios, se instalaron en Zaragoza, en donde como director, quiso
tenerlo todo a su servicio, oficinas, despacho, dormitorios, bafio, garaje, etc.
Mi hermano (asi como las copias de los oficios dirigidos a la seccidn técnica)
podra comprobar que ningin mueble, ningiin cortinaje, ninguna alfombra era
demasiado cara para este parvenuy. En términos coloquiales, creo que es
licito decir que solo a un rematado pijo se le podia ocurrir soltar esta parida
en su primera declaracion ante el fiscal secretario.

Pese a las nuevas irregularidades detectadas por el SIM, Alfonso les era
util, y no tardo en ser requerido para que continuara con las obras. Instalado
en la checa de Misiones —uno de los edificios de la Exposicion Internacional
de Barcelona de 1929 donde tenia su centro de operaciones como arquitecto
—, acabo las celdas de la checa de la calle Zaragoza, decor6 las
dependencias de Mendoza y sus gentes, se le llamaba para diversas
reparaciones en otros centros, recibid el encargo de hacer un informe para
acondicionar como prision el monasterio de El Collell... Aunque, crecido en
sus nuevas atribuciones, y sus «aportaciones psicotécnicas» (que contaban con
el beneplacito de Garcés), tuvo un nuevo altercado con Mendoza; segln
Laurencic, porque estaba celoso de su entendimiento con el jefe supremo, pero
también porque protegia demasiado a los presos con las mejoras que proponia
para estos en las checas. A lo que se puede afiadir: y porque lo trataba como a
un idiota. «Si surgia alguna dificultad, y como intermediario, yo le proponia a
Mendoza de solventarla, sea por incapacidad o de mala gana, nunca quiso
resolver nada, y si yo, con un particular cinismo que me es personal, y que
sabe exasperar al mas estoico, lo sacaba de sus casillas». Sacando a Mendoza
de sus casillas, el 31 de agosto de 1938, tras una rifia con este, €l y su hermano
fueron detenidos nuevamente. Meri quedo en libertad, pero le fue prohibido
visitar a Alfonso. Sin mas dilacidon, el mismo dia ambos hermanos fueron
llevados a El Collell. El ultimo destino de Alfonso Laurencic como preso del
SIM. Nunca mas volvio a ser libre.

A finales de 1938, llegaron a vivir en El Collell mas de dos mil personas
amontonadas. La mayoria eran presos del SIM trasladados desde diversas
checas, pero también brigadistas internacionales, asi como algunos soldados
desertores del ejercito republicano. El 24 de enero de 1939, llegd un autocar
de Barcelona con mas presos. Entre ellos estaba José Maria Poblador, con
quien Laurencic, segin su declaracion, «tuvo el gusto» de organizar las
guardias e 1maginarias de retiro, asi como el servicio de agua, luz y abasto,



abandonado por los rojos en los dias que siguieron a la huida de estos Gltimos
hacia Francia.

... las circunstancias me llevaron a conocer el llamado Poblador (y su esposa), excapitan
profesional detenido en El Collell. [...] Poblador, enterado de que yo habia sido el
«constructor» de estas celdas, me cont6 haber permanecido cuarenta y ocho horas en una
de ellas; aclarandome: que al entrar y ver el «decorado» supuso inmediatamente el efecto
que con el mismo se queria producir, que a tal efecto se hizo fuerte y no se dejo
impresionar y que las cuarenta y ocho horas le dejaron tan tranquilo. (Lo que a mi me
parece es posible en un Poblador que es todo un caracter, pero que no es forzosamente
1déntico sobre todos los otros temperamentos).

Algunas fuentes sefialan a Poblador como el que delato a Laurencic. Bien
podria ser. Activista de derecha, abogado, falangista, miembro de las milicias
nacionales que prepararon el alzamiento en Barcelona, enlace de la UME...
(Coémo no lo iba a delatar? Pero Alfonso, cuya soberbia era tan infinita que
nunca vislumbro las posibles consecuencias de su cardcter, no solo no tuvo
reparos en admitir su participacion en las celdas, sino que se prestd a
comentarlas con aquel al que, como maximo, pudo eventualmente tratar solo
dos semanas. Ambos estaban entre los Gltimos que se quedaron en el santuario.
El hambre, la escasez en todo, asi como el frio de aquel duro invierno habian
dejado a todos aquellos hombres enfermos o, como poco, extenuados. Sin
embargo, ;/por qué Laurencic no se fue a tiempo con todos sus compafieros del
SIM? No huyo porque ¢l nunca fue uno de ellos; y porque, en su insolente
inconsciencia, creyd que seria tratado como un preso nacional, ya que habia
trabajado para las gentes del SIM, pero como recluso y victima (cuando menos
a su parecer). Y ademas estaba Meri, a la que jamas pensé abandonar a su
suerte en Barcelona.

Con el ejército del Frente Popular diezmado y en retirada, las tropas
nacionales avanzaron sobre Cataluiia, tomaron Barcelona y finalmente Gerona
y Figueras, asi como los pueblos adyacentes. El 7 de febrero Alfonso era
detenido por las tropas nacionales a las que solicito, siendo ¢l austriaco, ser
puesto a disposicion de los oficiales alemanes «para quienes tenia importantes
datos». (Una vez mas, se hacia notar. ;Como fue posible tanta fatuidad?)
Entregado a un oficial de la Legion Condor, once dias mas tarde, ingresaba en
la carcel Modelo de Barcelona «rigurosamente incomunicado». Una Barcelona
no menos fria que El Collell, y ademas asolada y sin viveres, y con las tropas



franquistas con ganas de una revancha extrema. Meri, su mujer, ingreso en la
carcel de Les Corts el 12 de febrero, y Eugenio, que se habia quedado con los
demas presos en el monasterio, al dia siguiente fue puesto a disposicion del
SIPM y conducido a la Modelo, donde permanecié también incomunicado
hasta el juicio de su hermano.

El consejo sumarisimo, esperado con gran expectacion, tuvo lugar cuatro
meses después: el lunes 12 de junio. Pasadas las cinco de la tarde, con la sala
llena a rebosar, el presidente anuncié que habia quedado constituido el
consejo de guerra sumarisimo para ver y fallar la causa instruida contra
Alfonso Laurencic, acusado del delito de rebelion militar. Todos los miembros
del tribunal, asi como el fiscal, el abogado defensor y el secretario, eran
militares de alta graduacion. Si bien era un juicio contra Alfonso Laurencic, en
realidad —me atrevo a afirmar— fue contra todos los republicanos. Por lo
que su condena a muerte estaba decidida de antemano. Pero Alfonso llego al
Palacio de Justicia probablemente convencido de que también saldria de aquel
«apuro». De ahi su entrada con apariencia segura y tranquila, su saludo
elegante al tribunal con una inclinacion de cabeza. Solo muy adelantada la
sesion comprendi®d que estaba irremisiblemente perdido. Lo estaba de
antemano, pero todas sus respuestas no pudieron causar mas que rechazo.
Porque Alfonso supo defender su vida en el contexto del bienestar placentero
que fueron los tiempos de paz; en tiempos de guerra, y de una guerra que nunca
sinti0 suya, aparecio esa parte mas oscura que habita en todo ser humano.

La declaracion de Alfonso ante Eusebio Rams Catala, fiscal secretario de la
pieza n.° 4 (checas) de la Causa General de Madrid, expuesta y comentada, ya
es sumamente ilustrativa. No solo porque explica con todo detalle cual fue su
cometido e intervencion en las celdas, sino porque no oculta su chuleria en
cualquier situacion. No lo podia evitar, era asi: soberbio y narciso hasta las
ultimas consecuencias. De modo que asi se condujo en su interrogatorio en el
consejo sumarisimo, del que extraigo algunos momentos.

PONENTE: ;Usted comparecié mas de una vez ante las autoridades rojas?
PROCESADO: Sufri sesenta y dos interrogatorios.

PONENTE: ;Y les engafi6 todas las veces?



PROCESADO: Lo hice bastante bien, porque sali de aquellos apuros desmintiendo
mas de la mitad de los cargos.

Alfonso, siempre tan convencido de que podia manipular a cualquier
interlocutor que tuviera delante, ;creyo tal vez que se podria ventilar igual
aquel juicio, que podria refutar los cargos que ahi se le imputaban? Creo
sinceramente que si.

Extracto de la declaracién en el juicio sobre su turbia intervencion en los
Hechos de Mayo de 1937:

EL SR. PRESIDENTE: ;Usted intervino en los sucesos de mayo de 1937? Concrete:
si 0 no.

PROCESADO: Yo intervine con una intencidon, con mi propia intencion.

FISCAL: ;A favor de quién?

PROCESADO: A mi me interesaba sabotear la causa roja, y me he dedicado a
sembrar el desconcierto. Pasé tres dias haciendo kilometros de unas barricadas a
otras. Pude permitirme este lujo porque llevaba pasaporte extranjero. Lo unico
que me pedian era el carnet, y entonces me dejaban pasar. jAln me parece
imposible como yo iba de una barricada a otra! Animaba a los individuos de un
bando contra los del otro, y hablaba mal de cada grupo y de cada individuo.

FISCAL: ;Le detuvieron a usted por esa intervencion suya?

PROCESADO: jNo, sefior! Ami me detuvieron en julio de 1937 por otras causas.

Otro momento en verdad alucinante fue cuando Alfonso alegd que su
colaboracion con el SIM en realidad era para obtener informacion y asi ayudar
a la causa nacional. Pero cuando fue interrogado al respecto, solo pudo
declarar que habia conocido a un falangista con el que nunca intercambi6
informacion.

FISCAL: Diga usted los nombres de los jefes espafioles de la Zona Nacional con
quienes se relacionaba.

PROCESADO: He de advertir que el espionaje lo hice, primero, por cuenta propia.
Por ello no pude mantener relacion absolutamente con nadie, porque estaba
vigilado por todo el mundo, y todo el mundo sabia que estaba al servicio de los
rojos. [...]

FISCAL: De suerte que no tuvo usted ninguna relacién con ningun jefe del Ejército
nacional.

PROCESADO: No pude tenerla.

FISCAL: ;Y con algln grupo de Falange?

PROCESADO: Si; tenia una amistad. Habia estado tres veces en la carcel y era mi
confidente.



FISCAL: ;Como se llamaba el falangista?

PROCESADO: Santiago Rives Queralt.

FISCAL: (Pero no mantenia usted contacto con algin grupo de Falange de
Barcelona? Porque usted sabe que actuaba la quinta columna...

PROCESADO: Debo advertir que no tengo idea de lo que es la Falange; no lo he
sabido nunca.

Si lo que Laurencic pretendié demostrar fue que habia saboteado la causa roja
espiando para los nacionales, resulta insolito que no supiera qué era la
Falange, ni la quinta columna, ni que nunca pasase informacion siquiera a una
persona. Es mas, cuando le preguntaron si le confio al falangista Rives Queralt
que era espia, Laurencic respondié que el que hace espionaje no lo dice. Y
para reforzar su tesis de que en realidad queria ayudar a la causa nacional,
intentd convencer al tribunal de que, con la sola ayuda de su hermano, urdi6
volar la central del SIM con explosivos que habia sustraido en la checa de
Misiones. Una temeridad tan dificil de sacar adelante que mas parece una
fantasia concebida para reforzar aquel argumento. Y si en verdad llegd a
maquinar este atentado, mas debio de ser para escapar —para salir cortando
en medio del revuelo— que para llevar a cabo un acto heroico en favor de los
nacionales. De Alfonso Laurencic se puede admitir, a la vista de los hechos,
que fue un syjeto atipico, distinto, independiente en la vida y en el caos que
fueron los casi tres afios de guerra, pero ante tales declaraciones, cualquiera
puede preguntarse, ademas, si estaba en sus cabales. O si llego a entender en
algin momento aquella guerra en la que, a su manera, participo.

A partir del libro de Rafael Lopez Chacdn, se ha ido repitiendo no solo el
relato del juicio, sino las opiniones tendenciosas del autor.En la primera
descripcidn de Laurencic, el autor lo compara con Joseph Fouché: «Laurencic
es el genio tenebroso al igual que Fouché, el politico de la época de la
Revolucion francesa, el Consulado y el Imperio, que implantd en Nantes el
dominio del terror y el ateismo». Sin embargo, Laurencic jamas fue un
politico, ni ocupd ninguna cartera siquiera eventualmente, ni tuvo ningun
poder; ni influencia alguna. En absoluto. Tampoco organizd6 ni implanto el
terror y el ateismo en Catalufia. De las iglesias se ocuparon con diligencia las
gentes del POUM, de forma que Andreu Nin diria: «La clase obrera ha
resuelto el problema de la Iglesia sencillamente, no dejando en pie ni siquiera
una». Al margen de los delitos que se le imputaban a Laurencic, la
manipulacion del relato de Chacoén me parece muy evidente. «Habria hecho



cien checas masy», afirma que dijo el reo, no solo consiguiendo que su
participacion en las mismas parezca alin mas atroz, sino que saca la frase del
contexto. Porque Laurencic lo dijo, pero anadiendo que sin su intervencion
hubieran sido mil veces peores, ya que asegurd haber porfiado para dotarlas,
entre otras mejoras, de mas letrinas para los presos. Comparado con la
dimension de su colaboracion con el SIM, es una pequeiiez, pero no lo es
sacar la frase de contexto. Como tampoco lo es el titulo con el que Chacon da
cuenta del inicio del interrogatorio: «Expulsado de Francia. En la Legion.
Musico de varietés. Dos veces sindicado».

Obviamente es cierto que fue expulsado de Francia. Como lo fueron todos
los centroeuropeos, sin olvidar el nada nimio detalle de que Alfonso tenia
entonces doce afios. Tampoco parece un delito alistarse en la Legion, ni ser
musico de variedades. En cuanto a que estuvo sindicado dos veces (CNT y
UGT), no se debe olvidar que, para ejercer cualquier profesion, hasta el final
de la guerra, era necesario estar sindicado, y el ramo del espectaculo estuvo
requisado por la CNT y la FAL luego por una renacida UGT, tras las
insurrecciones de 1933 de la CNT —provocadas por los sectores mas
beligerantes—, que debilitaron y fraccionaron el sindicato. Y casi por Gltimo,
Jpor qué y con qué base Chacon lo califica de delincuente internacional si
ningin otro pais lo reclam6 o acusé como tal? Aunque mas sorprendente me
parece que, uno tras otro, a lo largo de los ochenta afios transcurridos, hayan
ido repitiendo esta afirmacion sin intentar averiguar por qué vino Alfonso
Laurencic a Espafia, o sin poner en tela de juicio la intencion de Chacon, el
cual, en suma, escribio sobre Laurencic en 1939, apenas acabada la guerra y
en plena efervescencia franquista. Un momento en el que se buscaba —y
necesitaba— hallar culpables.

Con el manuscrito casi terminado, pensé que mi tesis sobre Laurencic —
dandole la razon en que, de alguna forma, fue victima de las circunstancias—
podia tomarse como la de una candida voz en el desierto, influida por un
nostalgico recuerdo de infancia. Cuando de hecho fue al revés: cuanto mas
supe de Laurencic, mas llegu¢ a entender (no he dicho comprender) qué le
llevo a servir al SIM. Hasta que el 15 de julio de 2016, cuando practicamente
habia dado por concluida la investigacion, en el apasionante blog Hidden
Persuaders, que encabeza el britanico Daniel Pick, prestigioso profesor de
Historia, encontré el primer articulo que no solo cuestiona el juicio contra
Laurencic, sino la eficacia de las celdas psicotécnicas, y ademas analiza su



actuacion, al fin, desde otra perspectiva. Por ello doy voz a ‘Enhanced
Interrogation’ in the Spanish Civil War: the Curious Case of Alfonso
Laurencic. Extraigo algunos fragmentos del largo texto, escrito por la
historiadora Katie Joice a partir de una conversacion que tuvo lugar a
principios de 2016 entre Pick y Paul Preston:

Mientras que los experimentos de Laurencic son un caso extrafio en la historia de la
guerra psicologica, la forma en que las fuerzas franquistas llegd6 a documentarlos nos
dice aun mas sobre la coercion y la propaganda dentro de la Guerra Civil espafiola. [...]

En el contexto de la Espafia moderna, las extrafias celdas de la carcel de Laurencic
eran ciertamente Unicas. Al describir el disefio de las celdas, Paul Preston llama la
atencion sobre los ladrillos cementados al suelo en un patrén en zigzag disefiado para
impedir caminar en la celda [...]. Los prisioneros también se vieron obligados a escuchar
un metronomo amplificado a diferentes velocidades —una innovacion probablemente
relacionada con los antecedentes de Laurencic como musico—, y tenian siempre a la
vista un reloj que corria demasiado rapido.

[...] la caracteristica que capturd la atencion de los periodistas [...] no fue el intento
de manipular el sentido del tiempo de los presos, sino las formas y patrones
aparentemente psicodélicos pintados en las paredes de la prision. Esta obsesion derivaba
de un vinculo percibido entre los disefios de Laurencic y el arte moderno: parecia como
si el lenguaje visual ideado por artistas como Vasili Kandinski y Paul Klee, fundadores y
universalmente venerados innovadores de la historia del arte contemporaneo, se hubiera
convertido con sorprendente facilidad en un instrumento de tortura psicoldgica. Entre
los escritores mas serios habia la sensacion de que los disefios de Laurencic pueden no
solo hablar de las crueldades de la Guerra Civil sino también de un potencial oscuro
inherente en las visiones utopicas que dan forma a nuestra herencia artistica moderna.

Sin embargo, este punto de vista es problematico de varias maneras, como mostraré
mas adelante en mi reflexion. Lo que es mds importante, excluye de los informes del
caso de Laurencic su significado contemporaneo mas evidente. Como subraya Paul
Preston, la historia de Laurencic necesita situarse en su contexto sociopolitico
adecuado. Una vez hecho esto, queda claro que no es una historia sobre arte moderno,
sino mas bien una historia sobre la Guerra Civil espafiola y sus consecuencias
inmediatas.

En esta delicada situacion, es quizas notable que Alfonso Laurencic, pianista de music
hall y arquitecto autodidacta, [...] terminase trabajando para los servicios de inteligencia
estatales republicanos. Pero visto desde otra perspectiva, quiza fuese solo que tenia las
habilidades necesarias en tiempos tan desesperados. [...]

Sin embargo, cuando se estudian con atencion los detalles del juicio de Laurencic, los
aspectos psicologicos de su espantoso trabajo parecen menos importantes de lo que se
suponia. Las técnicas de tortura utilizadas en las células de Barcelona que ¢l disefi6 eran
predominantemente fisicas. [...] Lo que se cuestionaba y juzgaba en la sala de audiencias
era, fundamentalmente, la legitimidad de 1a Republica que habia empleado sus servicios.



Esto queda claro una vez que consideramos el contexto sociopolitico del juicio de
Laurencic y nos centramos en la fuente principal de la historia Laurencic: un relato
contemporaneo de los procedimientos judiciales, escrito por R. L. Chacon.

Conforme el juicio avanzaba, Alfonso fue perdiendo la serenidad con la que
habia entrado en la sala. Al final le fue concedida la palabra. Una hora y
media de argumentos confusos, divagantes, y nada que no hubiera explicado ya
en las doscientas diecisiete cuartillas manuscritas adjuntas al sumario. No
creo que le sirviera un nuevo argumento, ni siquiera el hecho de que empez6 a
colaborar en las checas de Barcelona en abril de 1938, casi al final de la
guerra, cuando estas, todas, las cuarenta y cinco, llevaban un afio de crueles
procedimientos. Desde que el SIM se hizo con el poder. Aunque el horror, la
anarquia, los asesinatos sin sentido y fratricidas, las violaciones, las torturas,
las expropiaciones, los saqueos, los robos, las carceles, los paseos, las sacas,
empezaron con el estallido de la guerra espafola el 18 de julio de 1936.

Dudo que cuantos asistieron al juicio deseando presenciar la condena de
Alfonso Laurencic albergaran ni la menor duda de que no saldrian
defraudados. Aunque hubo muchos otros consejos sumarisimos como el suyo,
Franco no habia podido juzgar a Lev Nikolski, alias de Alexander Orlov,
general soviético y miembro destacado de la policia secreta del Kremlin (la
NKVD) que huy6 a Canada en 1938. Ni al espia y politico hungaro Erno Gero,
responsable de la NKVD en Cataluia, principal promotor de las checas de
Barcelona, evacuado a la Union Soviética al final de la guerra. N1 a Santiago
Garcés, afiliado al PSOE, que fue pistolero de Indalecio Prieto, luego jefe
supremo del SIM, que dirigi6 la construccion de todas las celdas de tortura de
las checas de Barcelona, porque huyo a Francia y luego a México. Ni a su
antecesor hasta abril de 1938, Manuel Uribarri, que se exilio en Cuba. Ni a
Paulino Gémez Saiz, nombrado director general de Seguridad cuando Negrin
traslado el gobierno a Barcelona y que logrdé escapar primero a Francia y
luego a Colombia, donde vivi6 tranquilamente hasta el final de sus dias. Ni a
Walter, jefe de los terribles interrogatorios, del cual ni siquiera se sabe quién
era. Ni al anarcosindicalista Manuel Escorza, maximo responsable de los
Servicios de Investigacion de la CNT-FAIL quien, desde su cuartel general
situado en la checa de San Elias (citada siempre como la mas cruel), ejercio
una brutal represion hasta los Hechos de Mayo, momento en que perdi6 poder;
en 1939, Escorza se exilio en Chile, donde vivié apaciblemente como critico



de arte. Y, por supuesto, tampoco habia podido juzgar a Juan Negrin, que
murid en Paris. Sin embargo, tenia a Laurencic. Y asi, Franco proclamo:
«jTenemos al responsable de las checas de Barcelona!».

Apenas he hablado de Eugenio, su hermano menor, al que Alfonso menciona
constantemente en su Causa como testigo necesario, y del que sefiala su
predisposicion natural para ayudar a los presos. Durante el juicio —al que
Eugenio lleg6b como testigo de la defensa, pero no imputado— se le preguntod
si habia colaborado con su hermano, a lo que respondi6é que, aunque aquel le
habia propuesto trabajar como espia para el consulado de Italia, no lo hizo
porque para aquello no servia. (De hecho, si analizamos el perfil de Eugenio,
nos devuelve la personalidad de alguien débil —en cualquier sentido—,
apocada y dependiente). En su lugar le pidid a su hermano que «lo enchufara»
en algln otro servicio. Parece que Alfonso intentd colocarlo en la Consejeria
de Defensa, pero —segin la declaracion de Eugenio— no lo consigui6. No se
especifica la fecha de esta propuesta de trabajo (y tal vez pudo ser factible en
los primeros meses de guerra), pero desde el instante en que detuvieron a
Alfonso en julio de 1937, no parece viable que pudiera conseguir nada.
Eugenio, finalmente, solo admiti6é haberse puesto al servicio del Consulado de
Austria, colaborando en la evacuacion de extranjeros y de algunas familias
espafiolas que salieron bajo bandera austriaca y su propia responsabilidad. Y
que lo hizo sin sueldo, como voluntario.

Cuesta creer que prestara tal servicio sin ninguna contraprestacion,
habiendo tenido, ademds, que cesar forzosamente su actividad como
representante y con un hermano que le debi6 de ensefiar como funcionaba «el
negocio». Sea como fuere, se mantuvo todo este tiempo junto o, mas bien, bajo
el amparo de Alfonso, lo que le costd también su detencion, tanto por el SIM,
como luego por los nacionales hasta febrero de 1940. Una vez liberado,
Eugenio regres6 a la vivienda familiar del paseo San Juan, donde, cuando
menos hasta 1945 —fecha de su ultimo censo en Barcelona—, vivid con su
madre y con Meri. Tampoco hay constancia de que contrajera matrimonio en
Espana.

Obstinada, busque por todas partes qué fue de ¢l tras la guerra; en todos los
archivos y registros; entre los vivos y entre los muertos. Sin respuesta, porque
no la habia, o porque la ley de proteccion de datos de las embajadas de



Alemania y Eslovenia impide obtenerla. Asimismo, volvi a rastrear LinkedIn y
Facebook, donde para mi sorpresa habia desaparecido la pagina Alfonso
Laurencic; en su lugar hay varias personas o asociaciones que hablan de €l.
Destacan «Familiares y amigos de los represaliados por la 2.* Republica» y
«El complot contra la Iglesia»... Pero nada nuevo, los mismos errores
repetidos una y otra vez extraidos de las primeras fuentes que yo misma
encontré¢ al inicio de mi investigacion. Wolvi a escribir a cuantos Laurencic
encontré con la esperanza de dar con el rastro de Eugenio. Sin resultado. Es
como si la tierra lo hubiera engullido; como si, participando del pacto de
silencio de su familia (y la mia), literalmente se hubiese evaporado.

Cualquiera en su lugar nada mas salir de prision se habria ido lejos, muy
lejos. Aunque ;como ir a Alemania, donde estaba la familia de su madre, si
cinco meses antes habia invadido Polonia iniciandose la Segunda Guerra
Mundial que afectd a toda Europa? De haber tenido el talante de Alfonso, se
hubiera ido a Estados Unidos, pais al que este habria llegado dispuesto a
emular a Benny Goodman o a Woody Herman; a la banda de Artie Shaw o la
de Stan Kenton, y, ademas, lo hubiera conseguido. Porque la capacidad de
aventura, supervivencia y liderazgo no se le puede negar a Alfonso Laurencic.
La falta de humanidad, tampoco.

Empezaba la edicion de este libro, cuando decidi persistir; dar una Gltima
oportunidad a la busqueda de Eugenio haciendo una visita al Museu Memorial
de I’Exili. El MUME, situado en la fronteriza poblacioén de La Jonquera, entre
otras competencias, estudia, busca y conserva documentacion sobre los
exiliados republicanos tras la Guerra Civil, pero también los desplazamientos
forzosos provocados por la Segunda Guerra Mundial, y la persecucion de
personas por su ideologia, cultura y origen étnico. En ningiin momento pensé
que Eugenio pudiera estar perseguido, pero la vida en la Espafnia de la
posguerra franquista —llamandose Laurencic—, forzosamente, no podia ser
muy amable.

Nati Vilanova, amiga y directora de la Biblioteca de Figueras —una de las
personas mas eficientes y entusiastas que he conocido en su cometido—, me
habia facilitado una entrevista con el director, Jordi Font. Asi, una manana de
octubre, salimos ambas hacia La Junquera. Rojos y dorados por el ya cercano
otofo, los campos del Alto Ampurdan resplandecian de tal forma que ni me



fijé en las prostitutas que han hecho de la carretera su cuartel general, hasta
que Nati comentd que ahora —apenas cubiertas por escuetos shorts y un
sosten— iban vestidas, ya que en verano iban practicamente en cueros, solo
tapadas por un tanga.

—Y son chicas jovenes y, en general, muy guapas —afiadid circunspecta,
como para si misma—; ;jcomo pueden haber acabado asi?

—Dinero facil, o no tanto, segin se mire —le respondi pensando en los
tipos de toda calafia y pelaje que debian de recurrir a sus servicios. Lo cierto
es que gracias a este «negocio» se esta olvidando la esencia del antiguo
pueblo y su hermoso patrimonio cultural.

Apenas nos adentramos en la poblacion, que en concreto es una calle, dimos
con el edificio del MUME. De bella arquitectura moderna y racional, nada
mas cruzar la puerta penetras en ese mundo fascinante que es la investigacion y
el estudio, que para mi excluye todo lo demas para conducirte, cuando menos
ahi, por los caminos mas recientes y también dolorosos de nuestra historia.

Jordi Font me escuchd con atenta cordialidad. En sus archivos hay
constancia, sobre todo, de los exiliados que fueron a parar a los campos de
refugiados franceses. Y no todos, me advirtio. Pero no, ahi no pudo ir Eugenio
porque, como le expliqué a Font, tras salir de la céarcel vivio en Barcelona
cuando menos hasta 1945. Pero a algln sitio debio de ir, ya que no constaba un
registro de defuncidn en ninglin lugar de Espafia, insisti.

—Solo se me ocurre una persona que tal vez te pueda ayudar: el historiador
Josep Calvet. Le escribiré.

Poco después, Font me mandaba el contacto de Calvet: doctor en Historia,
prestigioso investigador miembro del Servicio de Historia, Patrimonio y
Documentacidén de la Universidad de Lleida, asi como autor de numerosos
libros y documentales. Le escribi, aunque era domingo; Calvet era mi ultimo
recurso. Dormi tranquila, habia buscado hasta donde me era posible. Si no lo
encontraba, daria por terminado este libro aunque fuera con esta espina
clavada. Al levantarme me esperaba este correo:

Estimada Susana:

Si, Jordi Font me habl6 de su consulta. Estoy encantado de poder ayudarla. Le envio un
documento que podria ser de la persona que busca. Se trata de la emigracion de Eugenio
Laurencic, nacido en 1907 y, entonces (1948) residente en Zurich (Suiza). Como vera se
dirigia a Argentina desde el puerto francés de Le Havre. El afio de nacimiento que usted



me ha facilitado es el mismo que consta en el documento, y también cuadra con su
desaparicion de Barcelona. ;Cree que puede ser la persona que busca?

Lei el documento con estremecimiento y alegria. Era ¢él. Quimico, ponia de
nuevo. Soltero. Habia dejado Suiza en febrero de 1948 a los cuarenta y un
anos embarcandose en el vapor Groix con destino a Buenos Aires.

Asi que al fin se fue. ;Sigui6 representando material sanitario, se casd, tuvo
hijos, qué fue de su vida? Porque también habia escrito a unos cuantos
Laurencic argentinos y nadie se dio por aludido. Tal vez algin dia consiga
saber mas. Pero en aquel momento pude cerrar la historia de Alfonso
Laurencic. Si bien todo cuanto os he contado sucedid en «tiempos tan
desesperadosy.



EPIiLOGO
«LO SIENTO, MERI, CREEME QUE LO SIENTO»

Durante sus afios en el ayuntamiento, mi padre ayudo6 a no pocos «perdedores»
de la contienda a recuperar su vida y su trabaj; y a otros tantos judios,
acorralados en Francia, a llegar y residir en Espafia. No se puede proscribir a
nadie por el mero hecho de que no piense como td, y €l no lo hizo. Fuera cual
fuera su ideologia, respetar la de los demas es un sintoma de honestidad y
talante democratico. Algo que en pleno siglo XXI no pocos ven cuestionado,
intimidados, asimismo, por nuevas y solapadas formas de fascismo. Imbuidos
ahora también de una verdad irrebatible: no es politicamente correcto ni
aceptable ser de derecha o conservador, cuando lo que no deberia ser
aceptable es ser inmoral de cualquier forma. Creo que, si nos consideramos
verdaderamente democratas, debemos aceptar el amplio abanico que va de la
derecha a la izquierda con todos los matices.

En 1949 mi padre dejo la politica para siempre, y desde entonces se dedicod
solo al ejercicio y estudio de la medicina con toda entrega, acompafiado del
apoyo y ayuda de nuestra madre. Con frecuencia, nos hablaba con pasion de la
guerra. Pero jamas de la muerte de su hermano. De no ser que como lugar de
defuncion constaba una direccion que me extraid, tal vez nunca hubiera
dudado, y menos aun rebuscado hasta conocer la verdad. De haber sabido
como sucedid todo, alguno de mis hijos se hubiera llamado como aquel joven
del que nadie hablaba nunca, mas alla de que tocaba el violin y que tenia una
personalidad que lo hacia especial. Sin embargo, Roberto siempre fue un
silencio mas. Las fotos de familia nos devuelven la imagen de un joven
delgado, de cabello claro y algo revuelto, de mirada soniadora y expresion
triste, aunque es muy posible que no lo fuera. Entonces, antes de disparar una



foto nadie decia «patatay para que todos rieran; nadie recreaba ese flash como
muestra de una vida en permanente fiesta.

Yo tendria poco mas de veinte afios cuando una noche de verano que estaba
con mis padres y hermanos viendo los fuegos artificiales de la fiesta mayor del
pueblo resplandeciendo sobre el mar, mi padre comentd cuan hermosos eran.
«Me recuerdan el frente de guerra, la explosion de las bombas, la luz
fulgurante que causaba el estallido», afiadi6. jCuanto me sorprendio el
comentario! ;Cémo podia recordar la guerra con nostalgia, ¢l, que, como
médico militar en el hospital de campafia, debidé de asistir impotente a la
muerte de tantos jovenes? Hasta que, unos afios despues, lei Homenaje a
Catalunia, donde al final del capitulo 12 Orwell escribi:

Supongo que solo hasta cierto punto he logrado transmitir lo que supusieron para mi
esos meses que pasé en Espana. He narrado algunos sucesos, pero no puedo explicar la
huella que dejaron en mi. Estd mezclado de imagenes, olores y sonidos que no pueden
reproducirse por escrito: el olor de las trincheras; los amaneceres en las montafias que
se divisaban a gran distancia; el gélido chasquido de las balas; el rugido y el resplandor de
las bombas; la luz clara y fria de las mafianas barcelonesas, y el ruido de las botas en el
cuarto del cuartel alld por diciembre, cuando la gente aiin creia en la revolucion [...].
Esta guerra en la que desempefié un papel tan irrelevante me ha dejado sobre todo malos
recuerdos, y sin embargo no me hubiera gustado perdérmela.

Me he pasado afos juzgando a mi padre, ignorando que no soy nadie para
hacerlo. Desconociendo qué haria yo de haber estado en su lugar; yo, que
nunca vivi una guerra, ni perdi en ella a un hermano que murié en mi lugar.
Olvidando lo que tantas veces hago mio, aunque sea de Voltaire: «No
comparto tu opinién, pero daria mi vida por defender tu derecho a
expresarlay. Daria mi vida, pero no mataria, porque estoy contra todo tipo de
violencia. También la verbal. La violencia nunca ha sido ni sera un argumento.
Aunque lo que siento mas profundamente es no haber hablado de toda esta
historia con mi padre. No poder ya decirle que sus hijos hemos ido
desentrafiando, poco a poco, varios de los secretos que ¢l y mi madre
quisieron llevarse a la tumba. Y que nos ha dejado la obligacion de aceptarlo
todo. Sin mas y algo atonitos. «Padre, me debes una larga charla.»

En su declaracién ante el jurado, como testigo de la defensa, Meri
Laurencic no aportd ningin dato que pudiera auxiliar a su marido. Como es
obvio, a las pocas preguntas que se le hicieron sobre si era conocedora de las



actividades de Alfonso, dijo no estar al tanto de nada, y si bien sefald que
estuvo detenido por los rojos acusado de hacer espionaje para los nacionales,
Meri1 no facilitdo pruebas al respecto. Su interrogatorio fue muy breve; pronto
desistieron de hacerle mas preguntas. Pienso que es muy probable que Meri
confiara, como otras veces, en que Alfonso encontraria la forma de superar
aquella dificil coyuntura. Es mas, creo que si ella llegd a recibir alguna
consigna para el juicio, fue «ti no sabes nada, ni nunca viste nada. Déjalo en
mis manos. Calla y confiay. Una vez libres, ambos dejarian aquella ciudad
devastada, para volver a empezar como lo hicieron en Berlin, y como lo
intentaron en Viena, Bélgica y Luxemburgo. Lejos de Espafia y de aquellos tres
anos de guerra. Como no puedo evitar pensar —hiciera ¢l lo que hiciera—
que nunca mas se volvieron a ver, a excepcion de aquellos escasos segundos
en el juicio en que pudieron cruzar sus miradas sin saber que aquel instante era
el de su adios.

Meri fue devuelta a la carcel, donde debid de recibir la sentencia de pena
de muerte dictada contra su marido el 12 de junio. Y si bien el documento
contempla la posibilidad de una conmutacion, el tribunal recomienda que se
ordene la ejecucion de la pena «para la debida ejemplaridad en el castigo de
hechos tan trascendentes y perversos como los que se imputan al condenadoy.
Tres semanas despu€s, Alfonso Laurencic entraba en capilla. En aquellos
tiempos expeditivos, la demora entre sentencia y cumplimiento de la misma
hizo que no pocos espafioles —a la espera de ver resuelto cuanto antes el
«caso Laurencicy»— llegaran a especular, incrédulos, sobre un posible indulto,
relata Lopez Chacon. Cabe por lo mismo imaginar que Alfonso y Meri también
llegaron a albergar esperanzas. Y, pese a que no fue asi, creo que ella volveria
a repetir, minuto a minuto, todo lo vivido con Alfonso.

Me cuesta imaginar a Meri siempre tan pulcra, tan educada, comedida y
delicada, hacinada en la carcel de Les Corts. Cuando recupero la libertad, atin
tuvo que vivir casi cincuenta afios mas, obligada a hacerlo como si nada
hubiera pasado, pero recorddndolo todo. De ahi su honda tristeza. Su
persistente silencio.

Hasta el final de sus dias, Meri Laurencic permanecié con mi familia, que
procurd que nunca le faltara nada en ningin aspecto. Me he preguntado un
sinfin de veces por qué mis padres la acogieron. ;Por ser una viuda de guerra?
(Por qué optaron por borrar de la memoria, como ellos habian hecho,
episodios del pasado que a todos dolian? ;O simplemente pasaron esta pagina



de la vida de Meri con la sola condicién de que jamas nos hablara de ella? Si
fue asi, y debio de ser asi (cualquiera que fuera la causa), ella la cumplié a
rajatabla, de forma que estoy llegando al final de esta cronica biografica sin
saber como aparecio realmente Meri en nuestra casa. Tampoco mis hermanas,
quienes, una vez aceptada mi obstinada busqueda, intentaron ayudarme,
ahondando y ahondando en vano en su memoria. No pocas veces me he
preguntado también por qué Meri parecia sorda. En una casa tan musical como
la nuestra —y siendo ella esposa de un musico— sonara lo que sonara, se
mostraba impavida, como si no oyera. Como si la masica hubiera muerto (con
Alfonso) para ella. Tampoco se sentd nunca al piano en que las hermanas
practicabamos. Ni una nota en el teclado, ni un acorde, nada. Ni una cancion.
El silencio de una persona anestesiada para la musica que debid de ser tanto
para ella.

En algin momento de mis pesquisas, barrunté la posibilidad de que Julio
Laurencic y mi abuelo, Edmundo Frouchtman, se hubieran conocido.
Austrohiingaros y coetaneos, los dos llegaron a Espafia desde Francia el
mismo afio y en las mismas circunstancias, como exiliados de la Gran Guerra.
Los dos vivieron en la misma ciudad, separados sus respectivos domicilios
por pocas manzanas. Uno y otro fueron hombres fuertes, vitales, viajeros,
triunfantes en su vida profesional... Y ambos obtuvieron de la Casa Real un
gran apoyo. Si, es posible que se conocieran y que ahi empezara todo. Pero no
tengo esa certeza porque no he dado con un documento que lo acredite, o que
cuando menos lo sefiale como posible. De hecho, salvo fotos familiares, no
tengo nada de nada. Tal vez, al morir mis abuelos, sus hijos se deshicieron de
cartas y documentos. La familia Frouchtman empezé en Espafia una nueva
vida, dejandonos muy pocos rastros del ayer.

«Somos un pueblo que no quiere mantener gran parte del pasado en nuestras
cabezasy, decia Lillian Hellman.

Cuando mis hermanas se casaron, Meri sigui6 yendo a casa de mis padres a
comer, a pasar la tarde... Momentos que alternaba con visitas a mi hermana
Ana, quien se ocupo de ella hasta el ultimo instante, sobre todo porque Meri,
cumplidos los ochenta afios, quiso mantener una independencia que gestionaba
mal, y ya con poca salud. En consecuencia, se hizo necesario controlarla, y
poner orden. Y esta hermana mia, que es tan generosa como organizada,
distribuyo las funciones entre las personas mas allegadas, incluida ella misma.
Asi se consigui6 cierta mesura en todo. También en su economia. Porque Meri,



al menos desde la guerra, nunca vivid en la abundancia, al contrario. Pero en
los Ultimos afios —cuando ya no quedaba ni rastro de aquella hermosa
austriaca que habia sido—, se volvio caprichosa, y le dio por adquirir ropa y
quincalla sin ton ni son. Aunque caprichosa siempre lo fue. Mis hermanas
cuentan que cuando ellas se compraban algo asi como unas gafas, una colonia,
un panuelo, cualquier capricho que les gustara, Meri volvia a ser la Meri que
debi6 de ser con Alfonso: lo queria. Y, en un segundo, sin darles tiempo a
reaccionar, se las arreglaba para que se lo entregaran.

En una foto de grupo hecha delante de la catedral con motivo de la
comunion de Ana, muy al fondo —apartada, medio oculta—, se puede intuir a
Meri. La ultima fotografia que tengo de ella es en la boda de esta hermana. En
un primer instante, no detecté nada que no hubiera visto durante afios por casa.
Hasta que, con asombro, vi que para el acontecimiento se habia hecho un
vestido aderezado en el cuello con unos volantes despampanantes; de hecho,
idénticos a los que aparecen en el Gltimo dibujo que le hizo Alfonso, mas de
cuarenta afos antes. Para vestirse de gala, Frau Preschern volvi6 a ser Meri.

A final de la década de los setenta, nuestro padre ayud6 a que el gobierno
aleman le asignase una pension vitalicia; en consecuencia, en los Ultimos
tiempos una oficial del consulado aparecia por su casa de tanto en tanto.
Intent¢ averiguar el porqué de la pension, ya que —de todos ellos— solo
Melitta era alemana, pero la embajada, de nuevo, adujo la preservacion de
datos como respuesta. Una pension parecida le concedido Alemania a Carme
Ballester, viuda de Lluis Companys, como viuda de guerra. ;Compenso asi el
Estado aleman la detencion de aquel por la Gestapo en la Francia ocupada y
su posterior fusilamiento en Espafia tras un brevisimo consejo de guerra? Lo
que me lleva a reflexionar —caso de haber sobrevivido—: ;hubiera a su vez
reconocido y compensado Companys («presidente martir», como algunos lo
califican) a todas las victimas de las checas que actuaron mientras ¢l miraba
hacia otro lado?

Mi madre me llamo un dia de finales de noviembre de 1988: «Frau Preschern
esta en el hospital, no saldrd; tiene un cancer, se acaba. ;Te quieres
despedir?». Claro. Aunque nunca mantuve una relacion estrecha con ella,
como la que si tuvieron mis hermanas menores, formaba parte del paisaje



familiar, era una presencia mas entre nosotros. Y acompaii¢ a mi madre al
Hospital del Mar.

Meri, que siempre me parecid hurafia, y muy retraida, ese dia sacod fuerzas
para sonreirnos. Ahora pienso que no le pidid un pitillo a mi madre porque ahi
no podia fumar, porque agallas no le faltaban a aquella mujer silenciosa.
Siento no haberle mostrado mas que un tibio afecto, o no haberla llevado a un
bonito café, o a caminar por las calles nevadas de Graz, refulgentes por los
rayos que el sol irradia en cada particula de nieve. Y, sobre todo, a pasear por
Berlin y sentarme con ella en la terraza del Kranzler, frente al niimero 8 de la
calle Kant. «Lo siento, Meri, créeme que lo siento.»

Muri6 el 3 de diciembre, pocos dias después de aquella visita que le
hicimos en el hospital. Unas semanas antes, le habia regalado a Ana su reloj
de pulsera de oro, y a Mita un antiguo anillo en forma de sello, hecho de oro y
lapislazuli grabado. El séquito que acompafio sus restos desde el tanatorio de
Sancho de Avila a Montjuic fue escueto: mis hermanas y Sita, la vecina, ya
que mi madre nunca quiso ir a ningin sepelio. Ana, Sita y los dos alumnos de
Meri1 sacaron poca cosa del piso. Ningin mueble era suyo, no habia nada de
valor... jQue lastima! Porque el consulado aleman, que entr6 despues, debio
de sacar parte de esta historia que ahora leéis. Mi hermana Ana se encontrd
pagado y resuelto todo lo relacionado con su entierro. El ultimo rastro de Meri
aparecio en la seccion de avisos oficiales de La Vanguardia, el 17 de
diciembre de 2013. El anuncio notificaba que un difunto pasaba
provisionalmente al nicho de M. Luisa Preschern, viuda Laurencic.
Probablemente por vez primera tras la guerra, Meri, que durante afios para el
censo y para la Barcelona de la posguerra fue Maria Luisa Preschern, quiso
dejar constancia de que su vida siempre pertenecidé a Alfonso. Como la de
Alfonso a ella hasta su ultimo segundo de vida.

Cuando le fue comunicada la sentencia, Laurencic exclamo: «Aunque s€ que
voy a morir, jviva el Generalisimo Franco!». Imposible explicar por qué lo
hizo. ;Albergd aun la insensata esperanza de que la pena le podia ser
conmutada? ;De que volveria a reunirse con Meri?

El dia antes de ser ajusticiado, no quiso cenar, se confesd, comulgd y
escribid a su mujer una carta que nadie ha encontrado. Ya nunca volveria a
despertarse a su lado, ni tendrian aquellos hijos que ella tanto deseo; ni
pasearian su amor, risuefios. A ¢l solo le esperaba la nada. A ella, el resto de
su vida sin ¢l. La madrugada del 9 de julio de 1939, fue conducido al Campo



de la Bota, donde lo fusilaron sin haber dejado que le vendasen los ojos y
haciendo el saludo nacional: brazo en alto. Sus restos fueron llevados a la fosa
comun del Fossar de la Pedrera en Montjuic. Las Gltimas lineas de las que hay
constancia son aquellas que le envio a su esposa con el dibujo hecho en la
carcel. La dedicatoria, aunque breve, la escribe un hombre que en las peores
condiciones no pide consuelo, sino solo se muestra alin enamorado.

Meri: Aus den Augen Meri: Lejos de los ojos

Aus dem Sinn... Lejos del corazon...
Die grosse Ausnahme La gran excepcion
Ich binn... Soy yo...

Alfonso

Carcel Modelo, 17 de mayo de 1939

Tras muchos meses con Meri y Alfonso, de checa en checa, de lectura en
lectura, a cada cual mas atroz, a veces mi animo decaia y, aunque no llegué¢ a
desfallecer, esta busqueda me costo vivir en una suerte de limbo en el que no
quedo6 lugar ni tiempo para nada mas. Libros que podian haberme distraido se
amontonaban sin ser leidos; tampoco —siguiendo una antigua costumbre—
leia un poema cada dia, ni un verso, ni un liviano haiku. Nada. Sentia, eso si,
una profunda pena por todos los que vivieron esa guerra. Y por mis padres,
que tantas cosas habian silenciado. Era un peso excesivo para desprenderse de
¢l sin mas.

Y fui consciente de que cada dia, cada acto en el que estemos
comprometidos, deben ser para dejar un mundo mejor a nuestros hijos.

En momentos de division y enfrentamiento siempre me pregunto si los que
los promueven ignoran acaso hasta qué punto puede todo hundirse. ;O
debemos asumir resignadamente que el necio destino del ser humano es repetir
errores cometidos?



ANEXO
LLAS CHECAS, INTRODUCCION Y LISTA

,Qué era una checa?

Fueron carceles controladas por los partidos del Frente Popular en las que
miles de personas civiles fueron torturadas y asesinadas de la forma mas
brutal posible. Aunque no se las puede llamar propiamente checas hasta mayo
de 1937, cuando Stalin instaur6 en Espafia la misma policia secreta
bolchevique que —bajo el mandato de Lenin— fund6 el revolucionario
comunista Félix Dzerzhinski en los primeros momentos de la Revolucion
sovietica —Ila Chrezvichainaia Komissia (Comision Extraordinaria)—.
Policia politica que sembro6 el terror durante la represion sovietica de 1917 en
la URSS, como luego lo haria en Espafia bajo las directrices del militar y
espia soviético Alexander Orlov, enlace de la NKVD.

Segin el historiador César Alcala, hubo mas de trescientas checas en
Espafia, con una mayor concentracion en Madrid, Valencia y Barcelona. A las
que hay que sumar los barcos-prision amarrados en los puertos de Barcelona,
Tarragona, Castellon, Valencia, Alicante, Bilbao, Santander e Islas Baleares.

Descripcion y recuento de César Alcala sobre las checas establecidas en
Barcelona

En el listado de estas —actualizado por Alcal&—, me he permitido separar las
dos en las que intervino Laurencic, a quien, generalizando, se suele sefialar
como el «idedlogo de las checas de Barcelonay.

Las 45 checas de Barcelona



«En el momento de hablar de los centros que actuaron como carcel durante la
Guerra Civil en Barcelona, tenemos que diferenciar entre las que fueron de la
CNT-FAI y las del SIM. La tradicion popular las ha denominado a todas
checas, pero la realidad es otra. Las carceles anarquistas eran conocidas como
centros de detencion o aislamiento. Los anarquistas no sabian qué eran las
checas, pues eran de invencion soviética. En cambio, las del SIM si que son
checas de pleno derecho. Por eso, muchas de ellas, despu€s de los Hechos de
Mayo de 1937, desaparecieron, mientras que otras fueron tomadas por el SIM.
Ademas se implantaron nuevas. En total hubo cuarenta y cinco instaladas en
Barcelona. Las hemos ordenado alfabéticamente, comentando en cada una de
ellas si eran de la CNT-FAI o del SIM. Asimismo, queda explicado las que se
reconvirtieron y pasaron a manos del SIM».

Checas en las que colaboro Alfonso Laurencic
1. Vallmajor. Situada en la calle Vallmajor 29, entre las calles Ravella,
Modolell y Copérnico. También Ilamada Preventorio-D. Estaba
dirigida por militantes de la CNT-FAIL Después de los Hechos de
Mayo de 1937, paso a ser del SIM.
2. Zaragoza. Situada entre las calles Vallirana, Francoli, Sanjuanistas y
Zaragoza. Controlada por el SIM.

Las otras 43 checas de Barcelona

1. Angli. Situada en la calle Angli, esquina con el paseo de la Bonanova.
Era de la CNT-FAIL Despu¢s de los Hechos de Mayo de 1937, pasé a
ser del SIM.

2. Avenida del Tibidabo 32. Conocida como Torre del Terror, fue tribunal
revolucionario y cuartel general de Aurelio Fernandez, de la CNT-FAL
Desaparecio en mayo de 1937.

3. Banco de Espaiia. Situada en la Via Layetana esquina plaza Nova. Era
de la Agrupacion y Sindicato del Transporte y de los milicianos de
Barcelona.

4. Bar Términus. Situada en el paseo de Gracia 54, principal 1.2
Dependia de miembros del PSOE venidos de Madrid. Estaba bajo el
mando del director general de Seguridad.

5. Barco Argentina. Amarrado en el puerto de Barcelona. Pertenecia al
SIM.



6. Barco Uruguay. Amarrado en el puerto de Barcelona. Del SIM y del
PCE. En 1934 fue apartado de su destino en las lineas de América,
requisado por el Gobierno republicano y amarrado en Barcelona para
servir como carcel. En 1939 resulté hundido por un bombardeo.

7. Barco Villa de Madrid. Amarrado en el puerto de Barcelona. Del SIM.

8. Bonanova. Situada en el paseo de la Bonanova 45, esquina con la calle
Vilana. Era de la UGT y de las patrullas de control de la seccion 6.2
Desapareci6 en mayo de 1937.

9. Bonavista. Situada en la calle Bonavista. De la CNT-FAIL Después de
los Hechos de Mayo de 1937 pasé a ser del SIM.

10. Busutil. Situada en la plaza de Ramon Berenguer el Grande 1, en la
Via Layetana. Estaba dirigida por afiliados tanto al PCE como al
PSOE de Madrid. Después de los Hechos de Mayo de 1937 paso a ser
del SIM.

11. Campoamor. Situada en la calle Campoamor 49, en un convento de
Madres Dominicas. De la CNT-FAL

12. Canet. Situada en la calle Canet 1 y 3. Fue de la CNT-FAI y de las
patrullas de control de los barrios de Sarria y Bonanova. Desaparecid
en mayo de 1937.

13. Carolinas. Situada en la calle Carolinas 18, colegio de San Vicente
de Paul. Dirigida por las patrullas de control de la seccion 7.7, con
militantes de ERC y la CNT. Desapareci6 en mayo de 1937.

14. Circulo Ecuestre. Situado en el paseo de Gracia, 36-40. Convertido
en Casal de Carlos Marx, donde se instalo la sede del PSUC.

15. Claris. Situada en la calle Pau Claris 110. Era de la CNT-FAL

16. Corcega. Situada en la calle Corcega 304, 4.°-2.* y terraza. Fue
dirigida por la CNT-FAIL Después de los Hechos de Mayo de 1937
paso a ser de los carabineros.

17. Deu 1 Mata. Situada en la calle Deu 1 Mata 55. Controlada por la
CNT-FAL Desaparecié en mayo de 1937.

18. Diputacion. Situada en la calle Diputacion 321, 2.°, esquina con la
calle Bruc. Era de la CNT-FAI, relacionada con la seccion 3.2 de las
patrullas de control. Desaparecid en mayo de 1937.

19. Ganduxer. Situada en las calles Ganduxer, Via Augusta, Modolell y
Mariana Pineda. De la CNT-FAI y del SIM.

20. Gran Via. Situada en la Gran Via 621. De la CNT-FAI y de las



patrullas de control seccion 12. La central estaba en la Gran Via 617.
Desaparecio en mayo de 1937.

21. Hermanos Maristas. Situada en la calle San Olegario 10. De la CNT-
FAL

22. Horta. De la CNT-FALI Desaparecié en 1937.

23. Hotel Colon. Situado en la plaza de Cataluna. Sus soOtanos se
utilizaron como checa. Era la sucursal de la checa de la Puerta del
Angel.

24. Hotel Falcon. Situada en la plaza del Teatro, en las Ramblas.
Inicialmente fue del POUM. Posteriormente, del cuartel general de los
Guardias de Asalto, pasando a ser residencia de funcionarios
trasladados de otras regiones espaiiolas.

25. La Pedrera. Situada en el paseo de Gracia, esquina con la calle
Provenza. En ella vivia Joan Comorera y Erno Ger6é «Pedroy», quien
tenia alli su despacho.

26. La Tamarita. Situada entre las calles de San Gervasio, avenida del
Tibidabo y Nueva Belén. Era clave en la estructura del SIM. Estuvo
dirigida por estalinistas de nacionalidad rusa.

27. Maristas. Situada cerca de La Rambla. De la CNT-FAI, desaparecio
en mayo de 1937.

28. Mas Pujo. Situada en la calle Mas Pujo 35, entre las calles Anglesola
y Crisantemo. De la CNT-FAI. Desaparecié en mayo de 1937.

29. Merce. Situada en la calle de la Merce 8, 1.°. De la CNT-FAL
Desaparecio en mayo de 1937.

30. Muntaner. Situada en la calle Muntaner 321. Prefectura del SIM y del
jefe de la Brigada Criminal del Gobierno de la Republica.

31. El Molino. En la calle Vila i Vila, 99. De la CNT-FAIL Desapareci6
en mayo de 1937.

32. Padre Claret. Situada entre las calles San Antonio Maria Claret y la
Rambla Volart. Central de la CNT-FAIL Después de los Hechos de
Mayo de 1937 paso a ser del SIM.

33. Palacio de Arte Moderno. Situada en la montafia de Montjuic, en uno
de los edificios de la Exposicion de 1929. Del SIM.

34. Palacio de las Misiones. Situada en la montafia de Montjuic, en uno
de los edificios de la Exposicion de 1929. Del SIM.

35. Paseo de San Juan. Situado en Casa Macaya, paseo de San Juan 108,



donde se instalaron los Servicios de Aviacion del SIM.

36. Provenza. Situada en la calle Provenza 389, entre las calles Napoles
y Sicilia. Inicialmente fue de las Juventudes Libertarias. Después de
los Hechos de Mayo de 1937 pas6 a ser cuartel de los Guardias de
Asalto.

37. Puerta del Angel. Situada en Puerta del Angel 24. En un primer
momento fue un centro de detencion de los miembros del Centro
Federal (el primero al que fueron conducidos Alfonso Laurencic, su
esposa y su hermano), después de agentes soviéticos y, finalmente, de
carabineros.

38. Rambla de Cataluia. Situada en la Rambla de Catalufia 26, esquina
con la calle Diputacion. Fue centro de detencion del Estat Catala.

39. Ronda de San Pedro. Situada en la Ronda de San Pedro 52. De la
FAL Despues de los Hechos de Mayo de 1937 pas6 a ser del SIM.

40. San Elias. Situada entre las calles Tavern, Via Augusta, Alfonso XII y
San Elias. Lugar donde eran encerrados los detenidos por las patrullas
de control. En mayo de 1937 pas6 a ser del SIM, quedando a las
ordenes de la Direccion General de Seguridad.

41. Seminario. Situada en la calle Diputacion 231. De la FAI En el afio
1937 paso a ser del SIM y del Gobierno central.

42. Union 3. De la CNT. Entre 1936-1937.

43. Vallvidrera. Situada en la avenida de Vallvidrera 10. Controlada por
el SIM.



ACRONIMOS

AEP: Ateneo Enciclopédico Popular.

CNT: Confederacion Nacional del Trabajo, central sindical
anarcosindicalista.

DEDIDE: Departamento Especial de Informacion del Estado.

FAI: Federacion Anarquista Ibérica.

FFF: Fundacion Francisco Franco.

MUME: Museu Memorial de 1’Exili.

NKVD: Narodny Komissariat Vnuttrennij Del (Comisariado del Pueblo
para Asuntos Internos); policia secreta soviética precursora de la
KGB.

POUM: Partido Obrero de Unificacion Marxista.

PSOE: Partido Socialista Obrero Espafiol.

PSUC: Partido Socialista Unificado de Cataluia.

UGT: Union General de Trabajadores: central sindical dominada por
socialistas y comunistas.

UME: Union Militar Espaiiola.

SIM: Servicio de Informacion Militar.

SIPM: Servicio de Informacion y Policia Militar.
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Celdas de la checa de Vallmajor. Derechos reservados.






Camastro de cemento con una inclinacidon de unos 20 grados a fin de que el preso resbalara
y no pudiera descansar. Las dimensiones eran de 1,50 metros de largo por 0,60 de ancho.
Derechos reservados.

Imagen de las celdas de la checa de San Elias. Derechos reservados.



CELDA DE LA CHEKA DE LA CALLE VALLMAJOR

Puerta Frente Costado

e e

LLL

e o

Celdas-armario de castigo dibujadas por Alfonso Laurencic. Con una altura graduable de
1,40 a 1,60 metros median 50 centimetros de ancho por 40 de profundidad. Derechos
reservados.






Detalle de la celda-armario con un orificio a la altura de los ojos para que entrara la luz de
una bombilla permanentemente encendida. Dibujo de Alfonso Laurencic. Derechos
reservados.



Celda «psicotécnica» con ladrillos de canto colocados en el suelo de tal forma que el preso



no pudiera caminar. En la pared se pueden ver los dibujos de Laurencic inspirados en los
artistas de la Bauhaus. Derechos reservados.

En este dibujo de Laurencic se puede apreciar la celda psicotécnica en su totalidad: el reloj,
que adelantaba a razon de unas cuatro horas cada dia, 1a luz sobre el camastro o la superficie
inclinada que servia de «asiento». Pese a que el dibujo pueda dar cierta sensacion de
amplitud, la altura del techo era de 2 metros y el largo de la celda de 2,50 metros por 1,50
de ancho. Derechos reservados.



Suprematismo, de Kazimir Malévich, 1915. Akg-Album.



Utopia en azul, de Vasili Kandinski, 1925. © 2017. The Solomon. R. Guggenheim
Foundation/Art Resource, NY/Scala, Florencia. © Vasili Kandinski, VEGAP, Barcelona,
2017.



Kazimir Malévich. «Ultima exposicion de pintura 0,10». Galeria Dobychina, San
Petersburgo, 1915-1916. © State Museum of Contemporany Art.
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Portada de larevista Las Maravillas de Esparia. Ejemplar dedicado a Barcelona. Y pagina
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como Caballero de la Real Orden de Isabel la Catolica. © Archivo personal de la autora.
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DEBUT 6 DE NOVIEMBRE

DANCING “OSHIMA”™

Cortes, S07
BARCELONA

Poéster publicitario de Los Artistas Reunidos, grupo musical que dirigia Alfonso Laurencic.
MCU.



Foto de Meri Laurencic antes de su matrimonio. © Archivo personal de la autora.






Alfonso Laurencic. Berlin, 1933. Imagen que aparece en su credencial del Deutsche
Allgemeine Zeitung. © Espafia, Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte. Centro
Documental de la Memoria Historica.



Retrato de Meri Laurencic hecho por Alfonso. © Archivo personal de la autora.
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Credencial del Deutsche Allgemeine Zeitung para Alfonso Laurencic como corresponsal y
reportero grafico para representar, con plenos poderes, los intereses del diario en el
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Acta de defuncién de Julio Laurencic, fallecido en Barcelona el 4 de marzo de 1923.
Registro Civil de Barcelona. © Archivo personal de la autora.

Deutsches Generalkonsulat BARCEIOMA,
fir Spanien oy
Mr.

Bei Banarwnriveg onrugshen

Den jourmoslawischen Stnatsangehiiriren,Herrn
Alfonso de Laurencie, wird auf Wunach hier-
mit beocheinipgt, dase eor wiihrend der copenwlirticon Tne
rulien in Barcelona im Sekretariat des Polizeichefs

(Secretarin dal Comisario Coneral del Orden Publicd)

tlitig wor und bei dieser Gelogenheit Roichsangehtiripgen

behlilflich war,
Barcelonn, den 10. Aurust 1936,
Der Doutache Generalkonsul

In Auftrag

Certificado emitido por el consulado aleméan en Barcelona a peticion de Alfonso Laurencic
que acreditaba su colaboracidon con la Comisaria General de Orden Publico tras los



disturbios al estallar la Guerra. 10 de agosto de 1936. © Espaiia, Ministerio de Educacion,
Cultura y Deporte. Centro Documental de la Memoria Historica.
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Certificado de filiacion de Alfonso Laurencic a la Legion Espaiola. © Espafia, Ministerio
de Educacion, Cultura y Deporte. Centro Documental de la Memoria Historica.
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Documento identificativo de Alfonso Laurencic emitido por la Jefatura Superior de Policia.
Diciembre de 1935. © Espafia, Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte. Centro
Documental de la Memoria Historica.



Dibujo de Meri Laurencic hecho por Alfonso, ya detenido en la carcel Modelo de
Barcelona. 17 de mayo de 1939. © Archivo personal de la autora.



Dedicatoria de Alfonso a Meri que aparece en el dibujo. © Archivo personal de la autora.






Meri Laurencic después de la Guerra en los anos cuarenta. Fotografia de Manel Sendra. ©
Archivo personal de la autora.

Dedicatoria de Meri Laurencic a Mita Frouchtman. 8 de octubre de 1969. © Archivo
personal de la autora.
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Certificado de la sentencia dictada por el Juez de Primera Instancia por estafa contra
Alfonso Laurencic. 28 de febrero de 1936. © Espaia, Ministerio de Educacion, Cultura 'y
Deporte. Centro Documental de la Memoria Historica.
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Denuncia de Alfonso Laurencic ante el Sindicato Musical de Catalufia contra los directores
de Casa Llibre, sefiores Carbo y Arnau. 11 de diciembre de 1935. © Espafia, Ministerio de
Educacion, Cultura y Deporte. Centro Documental de la Memoria Historica.
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Sexe it Année de naissance “} 9 C’F

Sesso Anno di nascita

Civilstand: ledig - verheiratet w:r _zzesn: ltl,‘l'm
Etat-civil : :&mnrfaire —  marié
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1l viaggiatore era egli emigrante o passeggero?

*) v. verso et Circ. 20 oct. 1916 30267




Certificado de emigracion de Eugenio Laurencic. Le Havre. Febrero de 1948. Archivo de
Josep Calvet.



Meri Laurencic en la celebracion de 1a boda de Ana Frouchtman. 19 de noviembre de 1982.
© Archivo personal de la autora
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