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Sinopsis

Norrkoping, Suecia, 1911. Los periddicos locales dan brevemente la noticia
de que Oskar Johansson, dinamitero de veintitrés afnos, ha muerto a
consecuencia de un tragico accidente producido durante la voladura de un
tunel. La nota nunca se desmintio, pero Oskar sobrevivio, aunque quedd
gravemente herido y con secuelas atroces; es mas, sigui6 trabajando hasta su
jubilacion, y no murio hasta abril de 1969.

Narrada a través de distintas voces y perspectivas, la vida de Oskar, con
sus suefios y esperanzas, sus alegrias y tristezas, y por supuesto marcada por
ese accidente que lo cambi6 todo, traza no sélo su destino, sino también una
imagen aguda y vibrante de la situacion obrera en la primera mitad del siglo
XX.
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Prefacio

Han transcurrido veinticinco afios desde que este libro se fragué. Un cuarto
de siglo, en otras palabras. La primera parte la escribi en Oslo, en un piso de
la calle Lgkkeveien. Era a finales de otofio y hacia frio. Desde la ventana de
aquel cuarto de trabajo donde habia tanta corriente podia ver la embajada de
Estados Unidos. Fuera se celebraban manifestaciones sin cesar. Yo iba alli
entre un turno y otro. Aun podias ser blanco de comentarios desagradables
por parte de las personas que pasaban por la acera. Pero sucedia menos veces
y con menos inquina que antes. Corria ya el afio 1972. Los americanos
estaban perdiendo la desesperada ofensiva de Vietnam.

Recuerdo aquel otofio a la perfeccion. Las hojas que amarilleaban en el
Slottsparken, los soldados de la Marina, siempre tan cefiudos, delante de la
puerta de la embajada. Pero, sobre todo, recuerdo lo que pensaba por
entonces. Era una época de gran alegria, de una energia enorme. Todo era aun
posible. Nada estaba atun perdido ni decidido. Salvo que los vietnamitas iban
a ganar con total seguridad. los fundamentos del imperialismo se resentian. El
futuro habia ido jalonando las vias maritimas con profundidad suficiente para
navegar. Aunque, naturalmente, habia muchas limitaciones: ni yo mismo ni
ninguno de mis amigos creia en serio que viviriamos para ver la derrota del
sistema del apartheid en Sudafrica. Al mirar atras, veo que teniamos razon y,
al mismo tiempo, no la teniamos. Como siempre que miramos hacia delante.



Asi que mientras escribia este libro pensaba que seria mi debut. Por
primera vez, saldria impreso con toda la seriedad. Hasta entonces habia
conseguido publicar cosas sueltas en algin periodico. Y se habian
representado algunas de mis obras teatrales. Habia trabajado como director en
varios teatros. Y eso me garantizaba los medios econémicos suficientes algtin
que otro mes para poder escribir. Que era la cuestion. La cuestion vital. No
podia ni imaginarme ninguna otra actividad. Porque ¢cual seria?

Me habia propuesto evitar a toda costa que me rechazaran una obra. Al
menos, cuando se tratara de textos mas extensos. Es decir, novelas. De ahi
que, el afio anterior, tuviera que romper un par de originales que no me
parecieron lo bastante buenos. Nunca llegué a enviarlos. Pero cuando este
libro estuvo por fin terminado (la dltima parte la escribi en un piso igual de
frio de Trotzgatan, en Falun), lo meti en un buzén. En junio recibi una postal
de Dan Andersson. Sune Stigsjoo era por aquel entonces el director editorial
de Forfattarférlaget. Me comunico que habian aceptado el libro y que iban a
publicarlo.

Tuvo buenas recensiones. (Si no recuerdo mal, el tinico que escribié algo
negativo fue Bjorn Fremer, en el Kvdllsposten). Gracias a eso empecé a
recibir subvenciones estatales, y asi pude renunciar a algunos de los trabajos
alimenticios.

De aquello hace hoy un cuarto de siglo. Escribi el libro en una vieja
maquina de escribir poco fiable, con teclado noruego. Hoy escribo estas
lineas en un ordenador que apenas pesa mas de tres Kkilos.

Y si, han ocurrido muchas cosas en veinticinco afos. Han caido algunos
muros, otros se han levantado. Ha caido un imperio, otros se han debilitado
desde dentro y estan formandose nuevos centros de poder. Pero los pobres y
los desvalidos del mundo se han vuelto mas pobres en estos veinticinco afios.
Y Suecia ha pasado de un intento decente de construir una sociedad a un
saqueo social. Una division cada vez mas clara entre las personas necesarias
y las sobrantes. En las afueras de las grandes ciudades suecas existen hoy
guetos, que no existian hace veinticinco afios.

Al leer el libro de nuevo, después de todo este tiempo, tomo conciencia
de que este cuarto de siglo quiza no haya sido tan largo. Lo que dice el libro



sigue vigente hoy en gran medida.

En esta edicion he introducido algunos cambios minimos de orden
lingiiistico. Pero el relato es el mismo, no lo he tocado.
No ha sido necesario.

Henning Mankell
Mozambique, noviembre de 1997



I.a noticia

—¢Por qué demonios no explota?

Norstrom pateaba furioso con el pie izquierdo. Se le habia enredado en un
ovillo de hilo de acero que habian dejado descuidadamente entre las piedras
de la cantera. Pateaba y el hilo se le iba enroscando a la bota y le iba subiendo
por la pierna. Habria podido agacharse facilmente y, de un tir6n, habria
podido quitarse aquella marafia de hilo metalico del pie y de la pierna.

Pero Norstrom no se agaché. Siguié pateando rabioso con el pie. Estaba
sudando. La camisa gris de franela empapada en sudor, que llevaba
abotonada hasta el ultimo boton y que le cubria la barriga sobrealimentada,
desprendia un olor acido a piel sucia.

Norstrom era capataz dinamitero. Era una tarde de sabado a mediados de
junio y un calor abrasador caia sobre aquel lugar de trabajo a la intemperie.
Norstrom dirigia la operacion de abrir tuneles para el ferrocarril. Iba a ser una
ruta de doble via, y se requerian para ello tres tuneles nuevos. Ahora estaban
trabajando en el central, que también debia ser el mas largo y complicado.
Acababan de empezar con la abertura en la pared rocosa. La punzante y
afilada superficie de granito gris ya estaba limpia de la fina capa de tierra. La
mole rocosa reflejaba la luz del sol. La mole se elevaba unos treinta metros
aproximadamente, casi en vertical, desde el suelo. No era una pefia muy
grande, unos cientos de metros de perimetro mas o menos, y a través de ella



trazarian el tinel y la via.

A Norstrém no le gustaban las voladuras de tineles. «O vuelas la pefia
entera o nada. Atravesarla con un barreno es un desastre, tarde o temprano se
vendra abajo.» Eso pensaba él. Hasta el momento, en sus cincuenta afios de
vida, se habia librado de tener que volar tuneles, salvo quizas una vez cada
cinco afios, pero ahora debia vérselas con tres al mismo tiempo.

—iQue venga alguien y me quite esta mierda!

Norstrom mird iracundo a varios de los picapedreros que estaban
apoyados en las palancas. Disfrutaban llenos de gratitud de la pausa que se
habia producido. Por un lado, no habia estallado la carga de dinamita, por
otro, Norstrom se habia enredado el pie en el alambre. Asi que estaban todos
apoyados en las palancas, aguardando de espaldas al sol.

—Ve a ayudarle.

Oskar Johansson le dio un ligero puntapié al mas joven del equipo de
dinamiteros. Era un muchacho de catorce afios, bajito y flaco. El chico
reacciono enseguida y echo a correr por la explanada de arena hasta donde se
encontraba Norstrom, se agaché raudo y empez6 a tironear del alambre.

—No tires asi, joder. Desenrédalo.

Norstrom estaba cada vez mas enfadado. Entorn6 los ojos al sol, gir6 la
cabeza hacia la pared rocosa, eché una ojeada al cuidado que ponia el
muchacho en desliar la marafia de acero y luego miré indignado a los
dinamiteros, que seguian inmdéviles apoyados en las palancas.

—¢Por qué no estalla?

Norstrom rugioé. Oskar Johansson se irguio.

—Voy a ver.

En ese momento se solto el alambre de acero del pie de Norstrém. Se
habia terminado la pausa. Habia que inspeccionar por qué no se habia
producido la explosion. Y le correspondia hacerlo a Oskar Johansson, puesto
que €l la habia preparado. Cada carga era personal. La dinamita era la misma,
incontrolable y artera, pero cada explosion tenia un duefio, un responsable.

La creciente expansion industrial exigia mejores comunicaciones. Habia que



ampliar el ferrocarril. Se precisaban mas vias. Crecian los convoyes, los
trenes eran mas numerosos y las explosiones resonaban por todo el pais.

El verano estaba muy avanzado. El calor que comenz6 a finales de mayo
habia empezado a quemar la tierra. Esta crujia bajo los pies de los
dinamiteros mientras caminaban a la sombra de los abedules durante los
breves descansos que se tomaban.

Oskar Johansson se limpid el sudor de la frente. Se miré el dorso de la
mano. Relucia de sudor y se lo secé en la camisa. Oskar tenia veintitrés afios.
Era el mas joven del equipo de dinamiteros, porque el pe6n no contaba.
Llevaba siete afios trabajando de dinamitero y le gustaba. Era alto,
corpulento, con una cara redonda y abierta que nunca estaba seria. Tenia los
ojos de color azul claro y el pelo rubio le caia rizado sobre la frente. Gracias
al calor estival, que tan pronto habia llegado ese afio, se habia puesto moreno.
Llevaba una camisa gris claro y un pantalon de lino azul oscuro, e iba
descalzo.

Entorno los ojos mirando en direccion a la montafia rocosa.

—¢Quieres echarle un vistazo?

Norstrom estaba en jarras intimidando a Oskar con la mirada. A Norstréom
no terminaban de gustarle las explosiones fallidas. En parte, porque nunca se
sabia lo que podia pasar, en parte porque retrasaban el trabajo. El era el
responsable de que siguieran el plan, y aquel tinel iba a costar mucho trabajo,
lo sabia. Ademas, tenia resaca. Habia cumplido cincuenta y cinco afios el dia
anterior, y lo festejo por la noche. Estuvo bebiendo aguardiente hasta que
cay0 redondo en la cama hacia las dos de la madrugada. Y estuvo vomitando
mucho y durante un buen rato cuando se levanté dos horas después para ir al
trabajo. Casi lamentaba no haber aceptado la posibilidad que le concedian de
tomarse libre un dia por la celebracion. La direccién le hacia aquella
concesion porque, aunque no de forma continuada, llevaba trabajando en la
construccién del ferrocarril desde 1881. Ademas, era famoso por cumplir los



plazos y apremiar el trabajo. Por esa razén, sus dinamiteros le habian
asignado el mote de «La honra del trabajo». Nunca lo usaban cuando
Norstrom andaba cerca, unicamente lo llamaban asi cuando estaban solos,
por la noche, en sus casas o en los descansos, cuando Norstrom andaba
ocupado en otras tareas. L.a primera vez que Norstrom se enter6 de que le
habian puesto un apodo se puso furioso, pero luego empez6 a interpretarlo
como una sefial de que los dinamiteros le tenian miedo, y eso si lo satisfacia.
En la actualidad, él también utilizaba a menudo esa nota para referirse a si
mismo cuando les hablaba del trabajo a sus amigos. Ayer mismo les estuvo
contando lo mucho que imponia a los dinamiteros. Se sent6 a hablar con su
cufiado, que habia ido al cumpleafios, y le hablé largo y tendido de su oficio.

Eran cerca de las tres y, al cabo de tres horas, darian por finalizado el
trabajo de la semana. Luego tendrian el dia libre, y Norstrom podria pasarselo
tumbado en la cama matando moscas, mandando callar a los nifios, y luego
ponerse a planificar el trabajo de la semana siguiente. Segtin los calculos de
la semana anterior, deberian haber adelantado mas. Y nada lo irritaba tanto
como que los calculos no salieran. Eso le arruinaria el domingo, el dia de
descanso se lo pasaria amargado.

—:Habéis soltado la mecha?

Algunos de los dinamiteros respondieron que no con un leve murmullo.

—Estais locos? ;Por qué no?

Norstrom no salia de su asombro al ver que no habian llevado a cabo
aquella operacion tan obvia. No comprendia por qué los trabajadores se
habian tomado aquel descanso con ese calor.

—iPues ya puedes echarte a correr y arrancar el cable!

Norstrom le dio una patada al peon. El chico salid pitando hacia la caja de
madera, que se encontraba a unos metros de ellos, y sacé un cable que se
habia atascado en una de las pinzas de acero de la parte de atras.

Oskar se irguid, dej6é la palanca apoyada contra una piedra y empezo a
andar despacio camino de la gran pared rocosa. Caminaba muy lento, como si
no quisiera despertar a la vida a la dinamita. Entorné los ojos en medio de
aquel calor y se seco el sudor salado de los parpados. Cuando una carga no
explosionaba, se extendia cierto malestar entre todo el equipo. La dinamita



era peligrosa, uno nunca sabia qué podia ocurrir. Pero alguien tenia que
acercarse a comprobar lo que pasaba, y no existia mas proteccion que la
cautela.

Oskar se detuvo a tres metros de la roca. Se mordio el labio, mir6 bien el
barreno que habia en la montafia, por el que se introducia ensortijada la larga
mecha. Se volvié y pregunt6 en voz baja a los que seguian esperando
apoyados en las palancas:

—Esta suelta la mecha?

El propio Norstrom se acerco en contra de su costumbre unos pasos hacia
la caja de madera, eché un vistazo y aseguro en voz alta:

—FEsta suelta. Puedes seguir.

Oskar asinti6, mas para si mismo que para Norstrom. Asintié para si
mismo, para convencerse de que todo estaba listo.

Luego se vuelve, enfila con la mirada el taladro abierto en la pefia y echa a
andar a pasitos lentos hacia la pared de roca. No aparta la mirada del barreno.
Se muerde el labio, le corre el sudor desde el cuero cabelludo hasta la cara,
parpadea para ver mejor y, cuando se encuentra a medio metro de la roca, se
detiene y se inclina cauteloso. Sin disminuir la concentracion, alarga despacio
el brazo derecho hasta que la mano descansa justo encima del barreno. Se
concentra, toma impulso y empieza a sacar la mecha del barreno. Evoca
vagamente el sonido metalico de una palanca al dar contra la piedra; con las
yemas de los dedos rodea la mecha.

Un segundo después explota la montafia, y el jefe Norstrém contara durante
muchos afios que, mientras su equipo de dinamiteros trabajaba en el tunel
central de los tres que tenian que abrir para el ferrocarril, se produjo lo
increible: uno de ellos sobrevivio a una explosion que le estall6 al lado. El
dinamitero se llamaba Oskar Johansson, y el pedn, un muchacho de tan solo
catorce afnos, se desmay0 cuando encontraron la mano derecha de Oskar en
un arbusto a setenta metros de alli. La encontraron gracias a las moscas que



se reunieron alrededor de la mano putrefacta. Estaba entre los dientes de le6n
con los dedos extendidos.

Y Norstrom contaba que Oskar Johansson no solo sobrevivio a la
explosion, sino que ademads siguid trabajando como dinamitero cuando se
recupero.

Aquella tarde de un sabado de junio de 1911, Oskar Johansson perdio
todo el pelo. El ojo izquierdo sali6 disparado de la cuenca por la presion de la
dinamita. La mano derecha la cortdé una lasca de roca a la altura del pufio.
Casi con precision quirurgica, le cortd la mano. Otra lasca sali6 como una
flecha ardiente hacia el bajo vientre, le cort6 a Oskar la mitad del miembro
viril y le pasé por la ingle atravesandole el rifién y la vejiga.

Pero Oskar Johansson sobrevivio y siguio trabajando de dinamitero hasta
la jubilacion, y no murio hasta el 9 de abril de 1969.

El lunes decian los periodicos locales que un joven dinamitero habia fallecido
en un accidente tragico y atroz. Nadie pudo evitar el horrendo final. Todo
habia que atribuirlo a la dinamita, esa sustancia tan peligrosa. Una suerte en
la desgracia fue que nadie mas salié perjudicado, que el fallecido no tenia
familia que quedara en desamparo.

Aquella noticia nunca llegé a desmentirse.



1962

El despertador suena estridente e implacable. Son las tres y cuarto de una
madrugada de mediados de mayo. En el cuarto el ambiente es frio y himedo,
y la estufa de aceite esta helada. El mar se ve negro azulado y sereno. Una
densa bruma extiende su peso sobre la superficie del agua. La grisura de la
luz moldea como suele hacer esas imagenes. Las ramas de los robles
sobresalen como ruinas a través del gris.

Mientras camino por el sendero que bordea la playa, la arena y las algas
de color parduzco crujen como cascaras de huevo bajo mis talones. Un leve
movimiento se propaga por la superficie del agua. Las olas ruedan hacia la
orilla lisas y silenciosas. A lo lejos ha pasado un barco. Un lucio golpea la
superficie del agua y el sonido se desliza entre las rocas al otro lado de la
ensenada.

La isla no es grande. Rodearla lleva media hora. Hasta el cabo donde se
encuentra la casa de Oskar tardo unos quince minutos. Sigo la orilla, giro
entre los robles, alli donde la arena da paso a escarpados bloques de piedra,
bajo de nuevo hasta la playa, me agacho al pasar junto a unos matojos de
aliso y, a partir de ahi, no hay mas que seguir el leve arco de la ensenada
hasta llegar al cabo, donde se alza la casa.

La puerta esta entreabierta. Oskar ya se ha levantado. Esta sentado a la
mesa haciendo un solitario, es su particular forma de jugar al idiota. Me hace



una sefia con la cabeza y voy y me sirvo el café que hay al fuego. Me siento
en el banco, cojo una taza azul desportillada y me limito a esperar hasta que
Oskar diga que es hora de irse.

Oskar compro la sauna hace siete afios. Fue cuando el ejército desmanteld
los barracones que quedaban de los afios de provision durante la guerra.
Oskar pudo comprar la sauna por ciento cincuenta coronas, siempre y cuando
se encargara €l mismo del transporte. Pero Oskar fue en busca del propietario
del terreno, que le dio permiso para dejar la caseta donde estaba y vivir alli
hasta su muerte. Al afio siguiente le ayudé a retirar los bancos de la sauna, a
recubrir la cara interna de las paredes con masonita, a hacer una separacion
para la cama, a meter un armario y a abrir una ventana. Luego lo pintamos
todo de rojo y blanco. Oskar se muda a la isla a principios de abril, y alli se
queda hasta que llega el frio de octubre.

La sauna tiene metro y medio de ancho por mas de tres metros de largo. Si
me pongo de puntillas, toco el techo con la cabeza.

La cama: es la vieja y chirriante cama de oficial que le dieron gratis
cuando derribaron el barracon grande que habia en lo alto de la pendiente.

Una manta marron, dos juegos de sabanas, las fundas de los almohadones
con el borde rojo y las iniciales A.J. en letras rebuscadas. Dos sillas marrones
de cocina, la mesa, con un mantel de plastico de color verde. Un infiernillo,
un quinqué, un transistor, un juego de cartas, unas gafas, una cartera.

Las tazas, los platos, el café y las patatas.

Oskar alarga el indice de la mano izquierda y pulsa un botén de la radio. Es
un indice grueso, mas que dos dedos normales juntos. En la mano izquierda
solo le quedan el pulgar y ese indice, que juntos han evolucionado hasta
convertirse en una garra prensil capaz de asumir la funcion de las dos manos.
El indice pulsa el boton y la musica inunda el espacio, altisima. Pero es una
sefial. Pronto nos levantaremos y nos iremos. Poco antes de las cinco nos
sentamos en el bote de remos de Oskar. Es ligero, hecho de masonita



remachada en una sencilla armazéon de madera. Es de color verde hierba y
tiene el fondo liso. Me siento en la popa y Oskar sale remando de la orilla.
Sujeta el remo izquierdo con esos dedos suyos. El derecho, con el pliegue del
codo. Cuando pasamos por delante de los tres tablones de madera que forman
el muelle de Oskar, el bote gira y nos deslizamos hacia el otro lado de la
ensenada.

Nos movemos sin hablar por la superficie del agua. Aun hace frio y la
bruma sigue igual de gris. Los golpes de remo de Oskar son parejos y siguen
el compas de su respiracion. Si para, contiene el aliento.

Al otro lado de la ensenada estan echadas nuestras tres redes. Una red
para la perca. Otra, para la platija. Primero las percas. Luego las platijas.
Sacamos las redes en el mismo orden de siempre. Yo acuclillado en la popa.
Oskar remando despacio hacia atras. Oskar va contando en voz alta cada pez
que sacamos. Una cifra, un nimero. Nada mas.

—Uno.

—Dos.

—TTres.

—Cuatro.

Una perca bien hermosa y tres platijas. Saltan sobre el fondo, a nuestros
pies. Tengo las redes enmarafiadas sobre las botas. Oskar da la vuelta y
regresamos.

Mayo de 1962. Estamos escuchando Radio Nord. Oskar se rie cada vez que la
voz de la radio da la frecuencia de sefial y habla de megaciclos.

—¢Qué demonios hacen? ¢ Van en biciclo dentro del barco...?

Se rie para sus adentros y me mira entornando el tinico ojo que tiene.
Tamborilea con el indice sobre el hule de la mesa.

La niebla continta siendo densa, el mar sigue igual de quieto, pero la luz
gana intensidad y se abre camino hendiendo la bruma. Oskar se revuelve en
la silla, agarra el respaldo con sus dos dedos y se levanta lo bastante para
poder mirar por la ventana. Echa una ojeada y se deja caer de nuevo en la
silla, y vuelve a esa variante suya tan curiosa del idiota.



Las cartas estan sucias y rotas. La jota de picas tiene una mancha de sangre
en una de las caras. El siete de trébol pertenece a otra baraja. Una que tiene
en el dorso veleros de distinto tipo. La otra baraja tiene el fondo de color
burdeos, con un fino borde blanco alrededor.

Radio Nord emite algo del grupo musical Den siste mohikanen, con Little
Gerhard.

El dedo indice tamborilea despacio en el hule, como el goteo de un bloque de
hielo que se derrite. El idiota no sale.



1911

—La conoci seis meses antes del accidente. Yo creo que hacia seis meses
justos. La cosa se lio en junio. La verdad es que no habiamos hablado mucho
de casarnos, pero en aquella época no cabia otra opcién. Si conocias a alguien
y empezabas a salir, es que ibas a casarte con esa persona. Ella tenia la misma
edad que yo. Nos llevabamos tres dias. Ella era tres dias mayor. Nos veiamos
los jueves por la tarde. Era el unico momento en que ella podia. Entonces
tenia cuatro horas libres. Trabajaba en casa del director de una fabrica textil.
Tenia que cuidar a tres nifios pequefios, un nifio y dos gemelas. Vivia alli, en
el cuarto de los nifios. Pertenecia a aquella generacion de chicas trabajadoras
que pasaban la mayor parte de su juventud o encerradas en una cocina o en el
cuarto de los nifios de algun burgués. A ella los nifios no le gustaban nada,
pero no encontraba otro trabajo. Por lo general, paseabamos por la ciudad. En
realidad, no recuerdo de qué hablabamos, ni tampoco qué mirabamos. Lo que
mas haciamos era andar.

Una cosa si que recuerdo haber vivido con ella. Seria un mes antes del
accidente. En la ciudad los estudiantes celebraban la graduacion. Era un
jueves, y estabamos paseando. Entonces, tres de los estudiantes se nos
acercaron por la acera y no se apartaron, asi que tanto ella como yo recibimos



un empujon en el costado. Lo recuerdo perfectamente. Sobre todo recuerdo
ese tipo de cosas. Esos detalles totalmente carentes de importancia.

Elly aparece por la puerta de la cocina. Lleva un vestido blanco, botas
marrones y un manton negro sobre los hombros. Es muy bajita, un tanto
rechoncha. Tiene la cara redonda, la piel limpia y los ojos verdes. El pelo
castafo y rizado. Aprieta los labios. Tiene los dientes amarillentos y ya se le
ha caido uno de la parte superior, justo en el punto en el que suele detenerse
su risa.

Oskar la espera delante de la verja de hierro. Ve a Elly bajar el ancho
sendero de grava que arranca en la gran villa blanca de tres plantas. Sonrie un
tanto avergonzada mientras trastea la cerradura, que esta en la cara interna de
la verja. Y alli se quedan, uno frente al otro, se saludan con un gesto y echan
a andar por la acera. No dicen nada, se limitan a caminar. El aire es calido.
Van por una calle ribeteada de altas verjas de hierro, altos muros, casas
blancas. Se dirigen al centro de la ciudad, hacia su ambiente.

—¢Como lo tienes el proximo jueves? —le pregunta Oskar a Elly.

—Lo mas seguro es que lo tenga libre también —responde Elly.

Un tranvia de color amarillo chillén pasa traqueteando en direccion a la
ciudad. Se detienen y observan por si reconocen alguna cara en cualquiera de
los dos vagones. Se quedan mirando cémo se detiene en una parada, una
pareja de mediana edad se baja y se encamina despacio hacia donde se
encuentran Oskar y Elly. Sopla un viento suave. Elly se pasa la mano por la
cara, la aparta de Oskar mientras sonrie. Oskar le coge la mano. Hoy se ha
lavado con un esmero extraordinario, como todos los jueves.

Un mes después, su mano acaba con los dedos tiesos entre matas de
diente de le6n, mientras los dinamiteros la observan estupefactos.

Oskar y Elly cruzan la plaza adoquinada. Desde lejos se les acercan tres
estudiantes.

—FEIl latin ha sido lo peor. Nunca le he caido bien a Enoksson. Si hubiera



podido, me habria cateado.

Zapatos negros de charol, baston de paseo con la contera plateada. Pasos
rapidos, entrecortados sobre los adoquines. Un pie negro que se desvia en el
aire para evitar de milagro una plasta de excrementos sobre la acera.

—Y pensar que ayer se cargaron a siete. Ha habido muchos cursos malos.

—Los nuevos ricos.

Zapatos de charol, el taconeo de los pasos al acercarse.

—Eh, ¢veis a esa muchacha de ahi? Sirve en mi casa. Tiene los pechos
enormes. La noche menos pensada entro en su cuarto y se los toco.

—¢Cuanto cobra?

—Diez coronas, pero tiene que encargarse de todo.

—Lo has hecho alguna vez?

—Pues claro. Dos veces.

—¢Con ella?

—Con otras mas guapas.

—¢Con quién va?

—No lo sé.

—¢:Los empujamos fuera de la acera?

—Venga.

Zapatos de charol, puntiagudos. Calcetines de seda. Pantalones de lana
grises. Americana. La gorra de plato blanca del graduado. Acné en la barbilla,
en la espalda, en los muslos. Unos codos que atn no se han vuelto afilados
empujan a Oskar y a Elly en el costado. Un saludo, se quita el cigarro de la
boca, la gorra en la mano delgada.

—Buenas tardes, Elly.

Oskar no dice nada. Ellos siguen andando y él no le suelta la mano a Elly.
Pero luego, con rapidez, como para que parezca que sus palabras no tienen
importancia.

—:Los conocias?

Y Elly. Elly, tienes que responder.

—Es el hijo de la casa donde trabajo, pero de otro matrimonio.

—Vaya.

Oskar se ensombrece. Pisa fuertemente con los talones los adoquines. Los



celos le suben por el cuerpo y lo atraviesan de arriba abajo. Siente una idea
machacona que lo tortura hasta el estomago.

—iMenudo cerdo! ;Te ha empujado a ti también?

—Un poco.

Oskar tiene la cara sombria. Dinamitero de mierda, trabajador asqueroso,
chusma, chusma, chusma. Doce crios en una cocina, otros diez en el
dormitorio. Apilarlos, unos encima de otros. Policias de ratas. Comida
mohosa. Que pasen frio. Aisla del sol con grandes casas blancas. Construiréis
casas para nosotros y muros para el sol. Sacadles los dientes, sacadles las
cuerdas vocales. Clavadles los pies al suelo.

—¢Qué pasa, Oskar?

Elly retira la mano. Mira a Oskar. El menea la cabeza.

—Nada. Estaba pensando.

Otra manzana de casas. El sol va poniéndose.

—¢Qué estabas pensando?

Otra manzana.

—Nada, de verdad. ; Damos la vuelta?

—Sera lo mejor.

Y ya han dado la vuelta. Desde una ventana abierta resuena al piano una
pieza musical. Elly y Oskar. Elly y Oskar.

La ciudad que van atravesando a la vuelta: casuchas de madera que se
agarran con desesperacion unas a otras, se empujan, se caldean mutuamente.
Altos muros blancos de ladrillo enmarcan una plaza, dejan fuera las casuchas.
El camino mas bien corto desde las casas de los burgueses. El largo camino
de regreso.

Elly entra en el cuarto que tiene dentro del dormitorio de los nifios. La otra
muchacha ya esta durmiendo. Se le ha caido el edredon. Esta roncando con la
boca abierta. El sonido le hiere a Elly los oidos. Se quita el vestido blanco vy,
sin saber por qué, lo guarda debajo de su parte de la almohada. Trepa por



encima de su compafiera de cama y se acuesta al lado de la pared. Muy
despacio, hace una marca en el papel pintado con la ufia del dedo mefiique.
De repente, cree que ha visto un tranvia en el dibujo del papel. Al llegar a esa
imagen, cae vencida por el suefio.

Sobre Elly: la primavera de 1911 tiene veintitrés afios. Trabaja en la ciudad,
en casa del director de una fabrica textil.

Sobre Oskar: recorre las calles. Dentro de siete horas debera estar delante
de Norstrom palanca en mano.



Laisla

La niebla se ha aligerado. Me levanto para irme. Oskar mezcla la baraja.
Entresaca las cartas con el pulgar y las pone en una hilera sobre la mesa. Con
el indice las mezcla. Y con el pulgar las junta otra vez en una pila.

—¢:Las echamos esta noche?

—Si. Deberia haber mas mafiana.

—Llegaré sobre las siete. Hasta mafiana.

—Adios.

Oskar esta sentado en la silla. Son las siete y cuarto. Pronto se ira a la
cama. Pronto se echara a dormir unas horas.

La isla se encuentra en la periferia del archipiélago. Tiene forma de bumeran.
En ella hay robles, abedules, rocas y arena. Desde tres lados de la isla se ve el
mar abierto. El cuarto lado se hunde en un estrecho que conduce a una isla
con un pueblo pesquero.

En un mapa de Statens Kartverk, la isla aparece sin nombre, dibujada
como un islote.

El barco de la aduana atraca una vez en primavera y una vez en otofio. En la



cima mas elevada de la isla hay una antena de radio. L.os aduaneros suelen
bajar a saludar a Oskar. Las ondas de Radio Nord se extienden por la bahia.
Los aduaneros se rien, Oskar se rie. Alguno de ellos sale a la parte posterior
de la casa. Alli hay una despensa subterranea. Un cuadrado de un metro de
profundidad con una portezuela de madera. De alli sacan las latas de cerveza,
vuelven a la casa y, de vez en cuando, resuena el tosco vozarrén de Oskar.



I.as hermanas

—Que al final fuera con su hermana con quien me casé es un tanto extrafo,
supongo. Pero me pasé mas de un afio enfermo, y Elly se mudo. Al principio
venia a verme, pero yo me daba cuenta de que se mareaba al ver las heridas.
El ojo importaba menos que la mano, me parece a mi. Luego me dijo,
simplemente, que iba a mudarse de la ciudad, y tenia un poco de barriga,
aunque trataba de ocultarlo. Yo no recuerdo que lo sintiera mucho. Tenia
todos aquellos dolores... Y luego conoci a su hermana tres meses antes de
enterarme de que era la hermana menor de Elly. Es que no se parecian en
nada. El color del pelo, quiza, pero nada mas. Luego, cuando nos casamos, vi
a Elly varias veces. Y nunca llegamos a intimar demasiado. Hace unos afios
vi en el periodico que Elly murio.



L.os golpes de remo

Los golpes de remo se funden con la respiracion.
Las distintas voces de Oskar conforman un todo que, en realidad, no
existe.

El propio Oskar deforma su historia. Habla de fallos de memoria, de
insignificancias, de desgana. Deslinda fragmentos de la historia y habla
escuetamente tamborileando con el indice en el hule. Rara vez responde a las
preguntas. No es que las evite, pero sus respuestas siempre son ambiguas y
abiertas.

Su modo de evitar.

—Fso lo han descrito de forma excelente otras personas.
—Eso lo recuerdo fatal.

Pero no es posible que lo hayas olvidado.



Estamos sentados en el banco, delante de la sauna. Matamos moscas,
echamos las redes, tomamos café, y a veces Oskar menciona algo de pasada.
Yo oigo las palabras, relleno los huecos, aumento los margenes.

Oskar Johansson, el dinamitero del cuerpo destrozado. Esta ahi, y menciona
de pasada alguna cosa acerca de no sé qué. Las frases se deslizan y se
superponen entre si.

El reloj sigue sonando estridente e inexorable, y la distancia hasta la
sauna es siempre la misma.

Estamos en el bote de remos.
La cantinela monotona de Oskar al contar los peces que sacamos.

Los juegos de cartas, Radio Nord, frecuencias y tazas azules desportilladas.

¢Y el narrador?
Oskar piensa que esta tirando de las redes con demasiada lentitud.



Oskar Johansson

Oskar naci6é en 1888 en Norrkoping. Era el tercero de cinco hermanos. Tres
nifias y dos nifios. Elsa, Karl, Oskar, Anna y Viktoria. Elsa y Viktoria
murieron pronto. A Elsa no llegé a verla. Cuando Oskar nacio, ya ni siquiera
la lloraban. Oskar tenia siete afios cuando su padre sali6 un dia a la puerta,
estaba serio y lo cogi6 cuidadosamente del brazo y le dijo que entrara. Su
madre estaba llorando en la cocina, y su padre le conté que Viktoria se habia
caido rodando por la pendiente que hay detras de las casas y que se habia
muerto. Por eso Oskar debia pasar un tiempo en casa lamentandolo.

Ya en el cementerio, se colocaron todos alrededor de aquel hoyo no muy
grande y el padre le dijo a la madre para consolarla que con tres hijos tenian
bastante. Tres eran bastante.

—La verdad es que no me acuerdo mucho de aquello. Lo que haciamos. Yo
no tenia nada de extraordinario. Jugaba a los mismos juegos que los demas
nifios. Llevaba el mismo tipo de ropa. A veces estaba entera, otras veces
estaba llena de agujeros. Jugabamos en los patios interiores de las casas.
Corriamos y nos gritabamos. Perseguiamos gatos, cuando velamos alguno.
Una vez metimos a uno en un agujero, debajo de la letrina de la granja, y lo
encerramos con tablones de madera. Era un gato blanco. Creo que se llamaba



Putte. Y al colegio también iba, igual que los demas. Nunca fue nada
extraordinario. A veces pienso qué pensaria yo entonces. A lo mejor seria
divertido acordarse. Pero no lo recuerdo. Seguramente me dedicaba a
corretear por ahi gritando como los demas. Saliamos saltando la valla,
entrabamos saltandola otra vez, subiamos un rato a comer algo, luego nos
dedicdbamos a correr por el jardin. Eramos tres o cuatro nifios y siempre
andabamos juntos. Uno se llamaba Oskar, igual que yo. Jugabamos a que
éramos hermanos. Al final su padre se ahorcé y, por lo visto, su madre hizo
lo mismo unos afios después. Pero a mi no me pasaba nada extraordinario.
Jugaba como los demas. A los mismos juegos.

Un dia, el tercer verano, hay alguien sentado junto a Oskar, delante de la
sauna. Cuando me acerco, me saluda con un gesto.

—Yo soy Karl.

Oskar sonrie a medias.

—Fs mi hermano.

—Llevamos mucho tiempo sin vernos.

Luego se sientan en el banco de madera y contemplan el mar mientras
hablan. Karl solo se queda durante el dia. Al final viene un barco a buscarlo.
Tiene que volver a no sé qué residencia de ancianos. L.os dos se dan un
apreton de manos, Karl camina con cuidado por los tablones del muelle, sube
al barco, que retrocede, vira y desaparece detras del cabo.



El accidente

Cuando se aplacé el murmullo y remitié la conmocién primera, echaron a
correr con Norstrom en cabeza hasta la pared de piedra.

—Quédate donde estas. Tu no debes verlo.

Norstrom le rugié al peén que se quedara donde estaba, en medio de
todas las palas que habian arrojado al suelo. Le temblaba todo el cuerpo y
tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Joder.

Los trabajadores se han quedado formando un semicirculo a unos metros
de distancia del cuerpo de Oskar, que esta alli retorcido en el suelo, con la
sangre chorreando y bombeandole de varios sitios. Del pelo rubio no hay ni
rastro y huele a piel quemada. El zumbido monétono de las moscardas hiere
los oidos.

Pero de pronto: un leve espasmo en la pierna derecha de Oskar.

—iQué demonios! jEsta vivo!

—:Qué?

—FEsta vivo.

—Como demonios...

—Camisas fuera. Hay que vendarlo ya. Rapido.

Los dinamiteros se quitan rapidamente la camisa. Con sumo cuidado, van
taponando los orificios sangrantes, las partes del cuerpo mutiladas. Norstrom



se vuelve y ruge:

—Corre como alma que lleva el diablo y ve en busca de una carreta.
Oskar esta vivo.

Y el peon echa a correr.

Y no hay tiempo que perder. Ahi va el cuerpo de Oskar, en una carreta, y los
dinamiteros se apresuran en direccion a la ciudad, cruzando las calles que
conducen al hospital. Van volando con la carreta que no para de traquetear y
de saltar sobre los adoquines. La gente se detiene en las aceras, se vuelve,
pregunta a gritos qué ha pasado, pero nadie les responde. Tras subir el
camino de grava que conduce al hospital, Norstrom, que esta totalmente al
borde de la extenuacion, con el corazon latiéndole de forma salvaje en el
pecho, cruza las puertas a la carrera.

—iEs una urgencia!

Y cuando los que van vestidos de blanco se enteran bien de lo sucedido, y
de que el cuerpo que hay en la carreta aun tiene vida, todo ocurre muy rapido.
Manos cuidadosas que levantan el cuerpo, ese cuerpo achicharrado y cubierto
de manchas rojas, lo tienden en una camilla y desaparecen por las puertas,
por los pasillos.

¢Qué hicieron después aquellos dinamiteros agotados? ;Se sentaron al sol en
la escalera, conmocionados y asustados? ;O regresaron al trabajo? ;O se
dispersaron, se fueron cada uno por su lado?

Sin preguntar, obtengo respuesta una vez.

—Mira que trabajé con los mismos tipos varios afios seguidos, y, a pesar
de todo, no recuerdo el nombre de uno solo. Norstrém si, claro, pero ningtin
otro. Asi eran las cosas. Asi de an6nimos éramos los unos para los otros.
Contabamos como dinamiteros, nada mas. Un pufiado de dinamiteros, un
pufiado de carpinteros, un pufiado de trabajadores del textil. Nos convertimos



en un puflado de dinamiteros también para nosotros mismos. Seguramente
por una especie de autodesprecio. A veces venian al hospital. Norstrom se
encontraba entre ellos y decia que se sentia orgulloso de que hubiera salido
vivo. Nadie de ninguna cuadrilla de dinamiteros que €l conociera habia
sobrevivido a una explosion asi. Los demas hombres se limitaban, por lo
general, a sentarse en silencio, y en todo caso a preguntar cOmo me
encontraba. Si contaron algo, fue que ese dia se quedaron trabajando una hora
mas. Después del estallido hicieron limpieza. Aunque la mano derecha no
lograron encontrarla hasta el lunes. Pero es que éramos un pufiado de
dinamiteros. Y si alguien tenia nombre, era un sobrenombre.

Sin embargo, en ese punto, Oskar se equivoca. En ese punto, é]l mismo
cambiaré de opinién. Tiene la memoria dividida. El era otra persona en aquel
entonces. Ahora habla evasivo. No por afan de ocultar nada, sino porque le
parece inutil.

Oskar Johansson ha sido un trabajador toda su vida. Ha pensado una cosa y
ha hecho otra, y siempre ha sido un trabajador. ;Qué ha cambiado sus
pensamientos? ;Qué ha cambiado lo que hizo? ;Por qué habla de un pufiado
de dinamiteros, de un pufiado de carpinteros?

La primera vez que nos vemos, Oskar tiene sesenta y ocho afios. Ha vivido
todo el tiempo en un piso en la ciudad, junto con su mujer, la hermana de
Elly. Después, ella muere y él sigue viviendo alli solo y viene aqui los
veranos. Por lo general, lo trae al puerto el mayor de sus hijos, que lo lleva a
casa de nuevo en otofio. El hijo es trabajador auténomo. Tiene una
lavanderia. Oskar y la hermana de Elly tienen otros dos hijos. Dos nifias. Las
dos estan casadas y viven en otras partes del pais. Oskar es, ademas, abuelo
paterno y abuelo materno.

El piso de la ciudad tiene dos habitaciones y se encuentra en un bloque de



viviendas de alquiler construido a finales de los afios cuarenta. El piso de
Oskar se encuentra en la planta baja, en un barrio que estan renovando ahora.
No soy capaz de recordar si era la letra A, B o C, pero el edificio sigue alli.
En el alféizar de una de las ventanas de la planta baja se ven unas pesadas
macetas con plantas frondosas. Tal vez era ahi donde vivia. Podria preguntar,
pero carece de importancia.

Oskar es un caso llamativo y raro. Un trabajador que sobrevive a una
explosion. Por eso lo han puesto en una habitacion propia. Tiene el techo
alto. Como debe permanecer alli ingresado mucho tiempo, han colgado en la
pared, enfrente de la cama, un retrato de la familia real. El rey y la reina estan
sentados, los principes y las princesas, los cufiados y los primos estan de pie.
Colores aguados, desvaidos. La habitacion de Oskar se encuentra en lo mas
alto del hospital. Por la ventana se ve el cielo y la silueta de los tejados de
laton al fondo de la imagen. A veces aletea en la imagen una paloma. A veces
son dos, o diez.

—Bueno, me limitaba a estar boca arriba y a mirar por la ventana. No se veia
nada, pero supongo que yo esperaba que alli fuera pasara algo. Para aliviar el
dolor no podian hacer mucho, claro. Al cabo de medio afio mas o menos,
aparecié por fin algo al otro lado de la ventana. Un globo amarillo con una
cesta debajo. Paso por delante de la ventana. Lo estuve viendo a lo lejos un
buen rato. En la cesta habia tres personas. Miraban en distintas direcciones.
Se conoce que se trataba de una competicion, y estos se habian despistado,
habian perdido el rumbo.

»Uno nunca aguanta el dolor, pero si que se acostumbra a él. Lo peor era
lo del ojo. No me dolia nada, pero el hueco donde habia estado me resultaba
desagradable en otro sentido. Queria parpadear, aunque no habia nada con
que hacerlo. De aquella época recuerdo muy bien lo que pensaba,
seguramente porque no hacia nada.

El caso de Oskar lo han descrito con detalle tanto expertos en explosivos



como médicos. Hay bocetos y radiografias, fotografias. Ahi estan los aridos
datos de los informes hospitalarios. Ahi esta el relato desenfrenado de
Norstrom sobre lo que ocurrié aquella tarde de sabado poco después de las
tres. Ahi estan las palabras del propio Oskar. Tres frases. Breves, dubitativas.

—Acababa de echar mano del cable de encendido. Iba a empezar a tirar.
Y entonces se vio como un rayo.

El caso de Oskar resultaba inexplicable. Los expertos en explosivos hablaban
de impulsos eléctricos, sobrecalentamiento... Los médicos hablaban de una
suerte inconcebible al ver las heridas. Pero el caso se diagnostico como «pese
a todo y en el fondo, imposible de describir cuamplidamente».

Un catedratico de universidad fue varias veces a visitar a Oskar aquel otofio.
Era teologo.

—Como todo el mundo, él también me pregunto si recordaba algo. Pero
yo no recordaba nada. Me preguntaban si todo se volvio negro de golpe, y les
dije que se volvio blanco. Me preguntaban cuando volvi en mi de nuevo, y
les respondi que no lo recordaba. Pero no me creian. ;Por qué iba a ocultarles
algo? Era solo que no me acordaba de nada.

El informe médico esta escrito con letra apretada y poco legible. Aun se
conserva. ¢Para quién?

Después de una violenta lluvia de agosto, Oskar se da cuenta de que hay una
gotera en la esquina, justo encima del infiernillo. Le echo un vistazo y veo
que la tela asfaltica del tejado esta podrida por las esquinas.

—Habra que hacer un tejado nuevo. Si seguimos vivos, sera buena cosa
tenerlo listo.



La tela asfaltica llega con el barco del correo. Mientras la claveteo tendido
sobre el tejado escucho Radio Nord, que me llega desde la habitacion que
queda debajo. A veces se oye un arrastrar de pies en el suelo. Dentro de diez
minutos estara listo el café.

Café de puchero, bastante flojo.

El ultimo verano, Oskar volvio al piso el 24 de octubre. Soplaba un fuerte
viento del norte y al barco le cost6 atracar junto a los tres tablones del muelle
de Oskar.

A mediados de noviembre empezé a notar dolor en una pierna. Por las
mafianas la tenia casi muerta, sin sensibilidad. Fue al hospital y lo ingresaron
por segunda vez en su vida. En esta ocasion, no volveria a salir de alli. Se le
gangreno la pierna. Se la amputaron. Y una mafiana, poco antes de Navidad,
sufrié un derrame cerebral. Se le paralizo la pierna que le quedaba, y también
un brazo, y perdio el habla. Asi estuvo hasta primeros de abril. Entonces se le
repitié el derrame y muri6 una hora después de la medianoche del 9 de abril.

Era un martes. El entierro se celebro el sabado. A las 12.45 empezaron a
tafier las campanas, y quienes entraron en la iglesia fueron sus tres hijos. El
ataud era marrén. Habia velas encendidas y un fondo de flores sencillo que
habia preparado la funeraria. Dos piezas breves de 6rgano, las palabras del
pastor segun el libro y se terminé el acto. Fuera hace fresco. En el cementerio
estan arreglando los setos. Los tres hermanos se van juntos, toman café
juntos, acuerdan un dia para repartir la herencia.

El lunes aparece la esquela en el periodico local, el ultimo periédico que
queda.

Ya se ha celebrado el funeral.

La urna con las cenizas la entierran al cabo de algo mas de un mes. El
hijo de Oskar se acerca al cementerio en la hora del almuerzo.

El reparto de los bienes va rapido. Los muebles no los quiere nadie. Las
sabanas, los enseres domésticos, unos libros, los cuadros y el televisor se los



reparten sin problemas. El poco dinero que hay basta para pagar el entierro.
La ropa va a la hoguera.

Nadie recogié nunca lo que Oskar habia dejado en la sauna. Alli sigue la
radio, un bote de pastillas efervescentes con monedas de diez 6re, unas
sabanas y un almohadon. Un espejo, un cazo y unas tazas azules
desportilladas.

El olor sigue alli. Un olor amargo a hombre viejo.



Las palabras clave

El relato.
Perlas minusculas de historia que juntas forman un rosario.

Las anotaciones y los recuerdos. Oskar Johansson, que son dos. Un
dinamitero real, que los veranos vivia en una sauna. Otro Oskar Johansson
que se convierte en parte de un relato. Pero los dos murieron un dia de un
derrame cerebral.

El relato es un intento de reconstruir lo que Oskar no dijo nunca en realidad.
Un intento de describir las causas de los cambios que experimento.

Y para ello hay algunas palabras clave.

—Yo jugaba a los mismos juegos que los demas.
—Naturalmente, segui trabajando de dinamitero en cuanto me curé.
—Uno siempre ha sido un trabajador.



—Han cambiado muchas cosas, si, pero no para nosotros.



Elly

Una lampara de noche con pantalla proyecta una luz débil y palida. Oskar
esta boca arriba en la cama y respira acompasadamente. Tiene la cabeza
cubierta con un vendaje blanco. Sobre el ojo izquierdo se ve una gruesa capa
de gasas, sujetas con vendas alrededor de la nuca y de la barbilla. El edredén
azul y blanco lo cubre hasta el cuello. Lo que se ve de la cara de Oskar, la
boca, el ojo derecho, que tiene cerrado, una mejilla, la nariz..., todo esta
amarillento. Tiene los brazos extendidos por fuera del edredén. El brazo
derecho termina en un amasijo redondo de gasas y vendas. L.a mano izquierda
tiene la misma forma, una bola de color blanco. Alli donde se encuentran el
vientre y los genitales se eleva el edredon empujado por todos los vendajes
informes que le cubren las heridas que le caus6 la dinamita.

La cama de Oskar es de color gris azulado. En algunos sitios se ha caido
la pintura y debajo se ve brillar el acero. A los pies de la cama estan colgados
los informes médicos. La curva de la fiebre dibuja perfiles de un paisaje
alpino que se desliza suavemente hacia un territorio mas plano y sin
accidentes. Las cortinas estan echadas. Todo lo que hay en la habitacion es
rigido y blanco.

Una enfermera de noche con el pelo blanco abre la puerta
cuidadosamente. Se acerca a la cama sin hacer ruido, se inclina sobre Oskar,
escucha atenta y le pone la mano en el corazén. Luego se vuelve, sale y cierra



la puerta sin hacer ruido.

Oskar no esta dormido. Esta alli tumbado escuchando su dolor. Bajo las
vendas del ojo nota un estremecimiento en la cuenca vacia. Trata de recrear
mentalmente el agujero, pero la imagen oscila temblorosa e insegura. Primero
ve un agujero rojizo, luego cambia la imagen y lo que distingue es una
pustula viscosa que flota en un cuenco de piel. El ojo no esta, pero los
espasmos, el eco de los parpadeos sigue ahi. La persistencia del recuerdo le
produce unas nauseas leves y recurrentes. Oskar trata de forzar los
pensamientos y las imagenes para que se centren en otras cosas, pero cada
tres segundos parpadea, y la cuenca vacia del ojo izquierdo responde.

Por los genitales siente un dolor constante. Nota el palpitar y el desgarro
en todos los circuitos nerviosos. No sabe qué ha pasado con exactitud, solo
que tiene destrozada la mitad de los organos sexuales. Pero que las vias
urinarias y el escroto se han salvado. El no lo sabe, no lo ha visto. Lo tiene
todo vendado formando un abultado paquete, pero nota que supura y esta
pegajoso por dentro. Cada vez que le cambian el vendaje se propone armarse
de valor y mirar, pero al final o no puede o no tiene fuerzas. Cada
movimiento, cada giro del cuerpo le provoca un dolor insufrible y grita
siempre que se mueve. Al principio trataba de contenerse por todos los
medios. Se mordia la lengua, tensaba todos los musculos del cuerpo para
oponer resistencia al grito que le burbujeaba en el pecho, pero nunca lograba
impedir que saliera por la boca como un chorro. Ahora grita sin tratar de
impedirlo.

Oskar dormita todo el rato las veinticuatro horas. No hay frontera entre la
noche y el dia. Cinco veces al dia le dan alimento liquido, una mano calida
que le sujeta la cabeza por la nuca, y cada trago le reaviva la llama de la
tortura. Cuando ha orinado, le cambian las vendas. Luego duerme, se
despierta cuando se mueve, se queda tumbado mirando alrededor o cierra los
ojos, y el dia no se diferencia de la noche. El tiempo se funde y los
pensamientos y las imagenes aletean en el interior de su cabeza.

La situacién no tiene para €l el menor atisbo de realidad. Todo le es
extrafio y ni siquiera cuando las medicinas solo lo aturden un poco es capaz
de entender ni remotamente lo que ha ocurrido. Nada resulta comprensible.



No ve ninguna imagen de rocas que explotan. No hay ninguna imagen en la
que él se encuentre a cierta distancia, en el calor del mes de junio, en la que
se vea a si mismo junto a una pared rocosa con una mano en el cable de
encendido, y en la que luego ve como todo explota y desaparece en el vacio.
No hay ninguna imagen en la que se vea retorciéndose tendido en el suelo.
No hay ningtin sonido de los gritos atronadores de Norstrom ni del llanto del
joven peon. Por la cabeza de Oskar se pasea una hilera interminable de gente
vestida de blanco. De blanco y con el rostro claro que a veces adopta la forma
del de Elly. Caras que se inclinan sobre €l, le sonrien, le acarician la mejilla,
le alisan la manta, le cambian el vendaje. La realidad se ve reducida a lo
netamente presente. Todo lo demas se ha desdibujado. Dentro del craneo no
lo mira ningun recuerdo. Ningun elemento procedente del pasado aparece. Su
mundo es tangible y facil de comprender. Termina en aquellas paredes. La
infinitud es el cielo azul o gris. Los viajes son la cama, que llevan sobre
ruedas por los pasillos a radiologia o al laboratorio. Las caras que se inclinan
sobre €] mientras esta en la cama son a un tiempo proceso y recuerdo.

Lo unico presente de otro tiempo es la cara de Elly. Ain no le han
permitido visitarlo. Atun se encuentra demasiado grave. Pero ahi esta la cara
de Elly, que se inclina sobre €l con esa sonrisa apretada. A veces, durante el
dia, ve la cara al otro lado de la ventana, como un relieve sobre un fondo gris
o0 azul.

Y luego estan los suefios. Coloridos y caoticos. Como se despierta tan a
menudo, casi siempre los recuerda. Cada nuevo estado de vigilia comienza
con el recuerdo del ultimo suefio que ha tenido.

Suefia que esta sentado en un sotano oscuro cosiendo banderas. Un
estrecho ventanuco justo alli donde la pared se convierte en techo arroja una
leve luz en la habitacion. Son muros grises, desnudos. El suelo es de barro
prensado. Hace frio y humedad. Esta sentado encima de una mesa de madera
mientras cose el dobladillo de banderas de dos metros de largo. Apoyado en
una de las paredes se ve un rollo de tela con los colores azul y amarillo. La
cruz amarilla ya estd estampada en la tela rugosa. El cose sentado, la aguja
atraviesa el dobladillo y el hilo se enrolla formando una espiral regular. De
repente, la bandera que tiene sobre las rodillas empieza a agitarse. Empieza a



correr el aire en la habitacion y la bandera le da en las rodillas como si
soplara mucho el viento.

Suefia que Elly y él corren de noche por una calle y persiguen a una rata
que galopa ante ellos. Es tan grande como un pastor aleman. Tiene el pelo
pardo manchado de moho. La cola gris va dando contra los adoquines como
un cable de acero. Elly y él corren detras de la rata. De repente, ve que Elly
también es una rata, con unos ojillos casi negros.

Se despierta y deja que las imagenes de los suefios se repitan una vez
mas. Para él son imagenes, superficies. Nada mas. Oskar abre el ojo, el hueco
vacio del otro se estremece bajo la venda, y ve enfrente el retrato de la familia
real.

Empieza a amanecer. La luz gris se va extendiendo. Comienzan a llegar a
la habitacion sonidos débiles procedentes del pasillo. Pasos, unas voces que
se oyen de pronto al otro lado de la puerta y desaparecen enseguida.

Oskar lleva ingresado en el hospital dos meses y diez dias. Fuera, el
verano empieza a tocar a su fin y los dinamiteros acaban de abordar el tercero
y tltimo de los tineles para el ferrocarril.

El dia que tiene Oskar por delante es distinto. Hoy podra recibir visitas
sin que él lo sepa adn. Ira Elly. Ira Norstrom. Y, a través de sus palabras,
Oskar empezara a comprender lo que ocurrio de verdad. Los pensamientos
empezaran a ser preguntas, las imagenes y los suefios empezaran a ser otros.

Es por la tarde, y Norstrom llega el primero. Entra en la habitacion. Se ha
cambiado y no viene con la ropa de trabajo, sino con un traje negro que le
queda estrecho. El cuello le aprieta, esta asustado y tiene la cara sudorosa.
Hace con la boca un movimiento circular y trata de mojarse los labios de
saliva. Acerca una silla y se desploma al sentarse. Se limita a mirar a Oskar.

—Vaya, Johansson, asi que vas a salir de esta. Joder, no esta nada mal.
Creiamos que la cosa se habia ido a la mierda, claro. Era imposible creer lo
contrario. Aquello explot6 a no mas de medio metro de ti. La montafia entera
estuvo a punto de derrumbarse.

Se seca los labios y trata de ocultar la mezcla de asco y malestar que



siente ante la vision de Oskar, que esta envuelto en vendas y sabanas.

—Supongo que te duele muchisimo. Tenia muy mala pinta.

Oskar mira con su dnico ojo. Reconoce a Norstrom, pero no entiende lo
que le dice y no es capaz de situarlo en ningun contexto.

—No me quedaré mucho rato. Me han dicho que tenias otra visita.

Norstrom trata de sonreir. Se siente inseguro y quiere irse después de
aquellos pocos minutos. Tiene la boca seca, y los labios se le mueven cada
vez mas rapido. Trata de lamerse los dientes para activar la salivacion.

—A partir de ahora vendremos a menudo, alguno de los muchachos o yo
mismo. Hasta hoy no nos lo han permitido.

Silencio. Oskar trata de sonreir, pero las vendas le tiran.

—Bueno, pues me voy ya.

Norstrom se levanta, se pregunta si deberia devolver la silla a su sitio,
pero la deja donde esta.

—Bueno, pues adios. Que te mejores.

Norstrom se dirige a la puerta, se da la vuelta y mira una vez mas a
Oskar. Luego sale y cierra despacio.

Oskar permanece inmovil. Los recuerdos de algo desconocido empiezan a
rozarle la conciencia. Pero atn no sabe lo que es.

Elly.
Esta sentada en el borde de la cama, mirandote.
¢De verdad fue tan terrible?
Debe de doler mucho, ¢no?
¢No ha quedado nada del ojo?

Oskar.
LLa veo sentada en el borde de la cama. Reconozco ese vestido.
No lo recuerdo.



Me he acostumbrado.
No, me temo que no queda nada.

Elly. Cuéntame qué ha pasado.

—FEI lunes lei en el periodico que estabas muerto. Se habia resbalado de la
mesa y habia caido al suelo del recibidor. Iba simplemente a recogerlo. Me
dirigia a la cocina para tomarme el café del desayuno.

Ha empezado a llorar. Muy agitada, se inclina hacia Oskar, que esta
tendido en la cama con el edredon subido hasta la barbilla.

—Fue espantoso. Crei que me iba a desmayar. Tuve que sentarme en el
suelo. Me quedé sentada encima de los chanclos temblando de los pies a la
cabeza. Luego fui en busca de la sefiora y le dije que mi marido habia muerto,
y la sefiora, que estaba desayunando en el sofa pequefio, se enfadé porque no
habia llamado a la puerta.

—FElly, pero si tu no estas casada. O al menos, yo no tenia noticia. Vuelve
al cuarto de los nifios, anda. No puedes dejarlos solos. Venga, ve.

—Pero mi marido ha muerto. Acabo de leerlo en el periddico.

Elly se queda con el periddico en la mano. Da los pasos que la separan
del sofa donde esta sentada la sefiora tomandose el té y le muestra el
periodico. Lo sujeta con las dos manos.

—Lo dice aqui.

Y la sefiora coge el periddico, lee la noticia.

—FElly, ti no te llamas Johansson, te llamas Lundgren. Si Johansson es
amigo tuyo, comprendo que estés triste. Pero vuelve al cuarto de los nifios,
anda. Tienen que estar acompafados. Y sal con ellos esta tarde. Lo necesitan.
Hace buen tiempo. Anda, vete. Y deja el periddico aqui.

Y la sefiora vuelve a centrarse en el desayuno y Elly sale al pasillo.

—Cierra la puerta, Elly.

Elly cierra la puerta. Vuelve a su cuarto y se tumba en la cama. Se
encoge, adopta la postura fetal y tensa todos los musculos del cuerpo. Se



mueve despacio. Se mece.

Pero ;y el accidente, Elly?
¢Qué quieres decir?
Si yo no sé nada.

Elly se sienta en el borde de la cama. Lleva puesto el vestido blanco.

—Me han contado que hubo una explosion. Te llevaron a través de toda
la ciudad en una carretilla. Nadie creia que fueras a sobrevivir. En el
periodico decia que habias muerto.

Y de repente estas ahi, Oskar. Junto a la pared de roca, una tarde de junio, y
empiezas a tirar de un cable de encendido que sobresale, retorcido, de un
agujero. Pero ;y después? El ojo va de la cara de Elly al retrato de la familia
real que hay colgado en la pared. Y entonces te ves a ti mismo. Estas en lo
alto de la pendiente, a unos metros de donde estan trabajando en el tinel. Te
ves junto a la pared rocosa y de repente explota la montafia entera y sales
despedido hacia atras y tu cuerpo queda mutilado sobre la grava.

Elly pone la mano en el edredén. Es una mano ligera, apenas la notas.
—¢Fue asi? ; Asi ocurri6?
—Si.
—:Un accidente?
—Si.

Por eso estoy aqui. He sufrido un accidente, una explosion. Un estallido que
te pillo por sorpresa. La dinamita que salio disparada de la montafia con una
fuerza desquiciada y te hizo pedazos.



Elly.

—Me alegro muchisimo de que estés vivo, Oskar.

La visita de Elly.

Primero, a diario. Luego, cada tres dias. Mas adelante, una vez a la
semana. Después, una ultima vez.

Elly, con un vestido blanco. Esta junto a la cama. Se mira las manos, que
tiene entrelazadas.

—¢Qué pasa, Elly?

—Estoy con otro hombre. Nos vamos a mudar de la ciudad.

Y ves que le sobresale un poco la barriga. Pero ¢t qué piensas? ;Qué
sientes?

—No lo recuerdo. Es dificil, claro. Fue algo inesperado. Porque habia venido
a verme la semana anterior y no habia dicho nada. Tampoco la vi rara ni nada
por el estilo. Supongo que la cabeza decia no, no. Pero claro, es facil de
comprender. Seguro que yo tenia una pinta horrenda. En aquellos tiempos
hacian falta fuerzas y hombres sanos. Y se casé con un buen hombre. Hace
unos afios, cuando Elly murio, vi por la necrolégica que habia muchos hijos y
muchos nietos. Uno de ellos se llamaba Oskar, lo recuerdo bien.



Oskar Johannes Johansson

Oskar esta sentado en la silla. Tamborileando con el dedo indice. Es por la
tarde y estamos esperando a que deje de llover. Empieza a oscurecer en la
sauna. El quinqué esta encendido. No vamos a echar las redes. Es demasiado
tarde. Muchas noches nos limitamos a sentarnos a esperar a que deje de
llover. Si se pasa toda la noche lloviendo, Oskar se queda despierto. Nunca
duerme cuando llueve.

—Me cuesta conciliar el suefio.

Agosto. El archipiélago ha empezado a quedar vacio de veraneantes. Los
barcos que pasan por la isla son cada vez menos. Ahora solo queda la
poblacion residente. Esta mafiana, cuando sacamos las redes, vimos un velero
solitario que se alejaba mar adentro.

Elly se marcha. Esta contenta porque Oskar no va a morir. Le promete que
escribira. Roza el edredon con la mano. Luego se va.

Y Oskar se queda tendido en la cama y en la cabeza le resuena un no, no.
No puede evitar que el ojo empiece a llorarle. Y la cuenca vacia responde.



Las demas visitas.
El te6logo.
Norstrom.
Los otros dinamiteros.

Pero ;y sus padres? ;Sus hermanos?

El tercer verano, me cuenta lo siguiente:

—La cosa se habia torcido entre mi padre y yo. El tendria algo mas de
cincuenta afios, estaba cansado y destrozado. Era vaciador de letrinas. A eso
se dedicaba, y era un trabajo duro. Eran tres, a cuyo cargo tenian un monton
de casas, y debian trabajar las veinticuatro horas. A veces decia que él lo
tenia peor que todos los demas. Un obrero de mierda, eso soy yo. El afio
entero. Nunca libraba, y no era posible deshacerse de aquel olor. No recuerdo
haber oido su risa ni una sola vez. A veces sonreia, pero entonces parecia mas
bien triste. En cualquier caso, la cosa se torcio. Fue a causa del agitador. Iba a
celebrarse una reunion en otra granja de por alli y yo pensaba asistir. No el tal
Palm, otro menos conocido. Vendedor y agitador. Era natural de Blekinge y
hablaba un dialecto muy gracioso. Pero se expresaba bien y, cuando terminé
la reunion, estabamos indignados. Le compré un periodico por cincuenta ore,
y, cuando llegué a casa con €l y lo dejé sobre la mesa de la cocina, mi padre
lo vio y se enfad6. Lo cogi6 bruscamente, se quedé mirando una foto del rey
y luego se dio cuenta de que debajo habia un dibujo, el rey estaba encima de
una cabeza que representaba a un estibador o algo parecido. Entonces dijo
que €l no queria tener aquello en su casa. Que esas cosas solo acarreaban mas
desgracias. Luego se me quedo mirando y me pregunto si yo era de esos. Y le
dije que si, mas que nada por llevarle la contraria.

—¢Y qué aspecto tenia tu padre?

—Es dificil de decir. Sobre todo estaba cansado.



Un dia laborable de 1910. Una conversacion.

—¢No se puede prohibir? Son muy faciles de provocar.

—No lo creo. Irdn arrasando un rato. Luego se calmaran.

—¢Y no seria mejor prohibirlo?

—Naturalmente. Pero no creo que se consiga mas que con amenazas. El
propietario de la finca ha dado permiso.

—¢:Quién es?

—No lo recuerdo. Pero es el cervecero.

—¢Kvist?

—FEI] mismo.

—:Qué creen que van a ganar con esto? jAcaso entienden los
trabajadores de verdad lo que les dicen?

—Algunos puede que si. Pero la cuestion es que hablan un lenguaje
donde uno y uno son dos, sin trampa ni carton.

—¢Cual es el tema?

—Nada, vamos a hacer la revolucién...

Risas. Desganadas, indiferentes.

—Fl partido crece.

—Claro que si. Pero eso no importa. Las fuerzas estan de nuestra parte.

—Por asi decirlo, si.

—¢ Tt crees que se produciran enfrentamientos?

—Seguro que si. En algiin momento.

La conversacion se agota. Aquellos sefiores tan orondos se levantan, se
dan la mano y salen cada uno por su lado. Con pasos lentos, con los ojos
clavados en el suelo.

—Seriamos quince nifios y quiza diez adultos los que formabamos el publico.
No puede decirse que se tratara de una reunion multitudinaria. El que hablaba
era de Blekinge y pensaba ir a distintas granjas. Pero al final no hubo mas
que aquella reunion. Al parecer tenia que irse de viaje. Se subi6 a un tonel, y
nosotros nos quedamos a unos metros mientras los nifios corrian por alli,



aunque a é€l, por lo visto, no le importaba. Nos resultaba extraordinario que
pudiera estar hablando tanto tiempo sin leer ningun papel. Tenia buena voz.
No gritaba, como otros. Y lo cierto es que entendimos bastante de lo que dijo.
Recibio aplausos. Unos cuantos le compramos la revista que llevaba. El
dinero iria destinado a financiar la continuidad de la publicacion. Luego se
acercO para preguntarnos en qué trabajabamos, si estabamos en el partido,
cuanto ganabamos. Muchos le dijeron que la cosa estaba fatal, y él se mostrd
de acuerdo. Seguramente era un hombre muy inteligente y se supone que nos
hizo sentir como debiamos, importantes y fuertes. Yo conservé aquella
revista muchos afios.

—Pero la cosa se torcio. Si me hacia socialista, no podria quedarme en casa.

¢Donde estaba la madre de familia? ;Escuchando desde la cocina? ¢Dijo
algo? ¢Y los hermanos?

Oskar se ha quemado con el sol. Ha sido un verano caluroso. Los parpados
pegados sobre la cuenca vacia del ojo izquierdo brillan con ese color moreno
claro.

Oskar Johannes Johansson. Oskar es por el rey. Johannes por el abuelo.
Oskar no lo conocié. Muri6 en 1886, a los noventa y tres afios.

—Si hubiera nacido un poco antes, habria podido conocer a alguien nacido en
el siglo XVIII. El abuelo era de un pueblecito a orillas del lago Boren.
Participo en la construccion del canal de Géta. Cuando terminaron la obra,
empezO a trabajar en una de las esclusas. Y alli se quedo y trabajo durante
toda su vida. Se ve que tuvieron seis hijos, pero mi padre fue el unico que



sobrevivid. En los afios treinta, no sé cuando, estuve alli. La esclusa sigue en
su sitio, y tiene el mismo aspecto de siempre. Fuimos alli en bicicleta un
verano, el chico y yo. Nos quedamos el dia alli viendo las embarcaciones que
pasaban. Atravesaron el canal cuatro buques con madera, uno con ladrillo,
procedente de LinkoOping, y el barco de pasajeros. Si hubiéramos tenido
dinero, habriamos vuelto a S6derképing en el barco, y luego en bici hasta
nuestra casa. Pero era demasiado caro. Y yo entonces no tenia trabajo. Pero
fue interesante verlo.

También estuvimos en el cementerio buscando la lapida. Johannes
Johansson, dice. Debajo se lee: Brita Johansson. Ella muri6 casi diez afios
antes que €l. No habia fotos de ninguno de los dos, asi que no sé como eran.
Pero luego mi padre se fue a Norrkdping. Queria vivir en la ciudad, como
tantos otros, porque por aquel entonces empezaban a abrir fabricas. Pero mi
padre se convirtio en limpiador de letrinas. En toda su vida no tuvo otro
trabajo. No habia en él nada extraordinario. Hacia lo que tenia que hacer. Y
nunca creyo que se pudiera hacer nada mejor. Yo creo que estaba amargado.
Trabajo a destajo toda su vida, sin parar. Seguramente tuvo tiempo de pensar
mucho. Murié en 1936. El también vivié muchos afios.

Oskar Johannes Johansson ha sido un trabajador toda su vida. Igual que su
padre. Igual que su abuelo. Vigilante de la esclusa, albafiil en la construccion
del canal. Limpiador de letrinas. Dinamitero, dinamitero. Johannes, su padre,
Oskar.

El hijo de Oskar tiene una lavanderia en la ciudad. Es trabajador por
cuenta propia. En la guia de teléfonos figura como director.

Era una casucha de madera, gris y mal aislada, igual que las demas, y
hacinada junto a ellas. Detras de las casas habia una hilera de jardines
parecidos, con una caseta de madera que hacia la funcion en parte de letrina y
en parte de lefiera. Las barracas estaban unidas por una alta valla de madera
que se alzaba en el borde de un precipicio de unos treinta metros de altura.



Por alli pasaba el ferrocarril que iba y venia de la ciudad.

Axel Johansson vivia con su familia en el segundo piso de una de las
casas grises de madera. Una cocina, una habitacion. El apartamento tenia dos
ventanas y las dos daban al jardin trasero. En la habitacion estaba la cama de
los padres. El cuarto de los nifios era la cocina. Oskar tenia una cama estrecha
de madera que colocaban en el rellano de la escalera durante el dia. Karl
dormia en el banco de la cocina que habia debajo de la ventana, y Anna en el
otro banco de madera, el que estaba a este lado de la mesa. La cocina era tan
pequefia que apenas podiamos movernos en ella mas de dos personas al
mismo tiempo. Por las noches, cuando todos estabamos en casa, unos nos
sentabamos en la cocina, y los demas, en el dormitorio, encima de la cama. Y
asi hablabamos de una habitacion a otra. Era un piso frio y con mucha
corriente. En invierno no habia forma de caldear el ambiente a mas de doce
grados, por mucho que atizaramos la chimenea.

Los datos que ofrece Oskar son pobres y escasos. El narrador tendra que
ensamblar los fragmentos hasta obtener un todo grisaceo. La informacion va
apareciendo como apéndices cuando Oskar habla de otros temas.

—FEra como las casas de los demas trabajadores. Ni mejor ni peor. Nosotros
éramos muy pocos nifios, algo excepcional, asi que seguro que teniamos mas
sitio que la mayoria. Por lo demas, eso era lo que conociamos. Y no habia
nada esperanzador en el horizonte. Alli estaban las casuchas en las que nos
hacinabamos y nos moriamos de frio los trabajadores. Y los grandes pisos y
los bloques de piedra del centro. Y también los chalets con sus jardines. Sin
embargo, todo aquello me resultaba tan ajeno que apenas habia reflexionado
al respecto hasta después del accidente, cuando empecé a pensar asi, en
general.

»Una noche, lo recuerdo bien, durmieron en nuestra casa once personas
mas. Se habia producido un incendio en la ciudad, en alguna parte, y todo el



mundo tuvo que echar una mano. No comprendo como nos las arreglamos
para que durmieran alli dos adultos y nueve nifios mas. Aunque solo fuera
una noche. Pero se la pasaron llorando. Lo habian perdido todo. Y encontrar
otra vivienda era dificil. Las casas de madera siempre estaban a rebosar. Y no
habia otra opcion. Lo recuerdo solo vagamente. No era muy mayor cuando
ocurrio.

Asi vivia Oskar.
Asi vivia Elly.
Y su hermana.
Los dinamiteros.
Todos los demas.

Pero los partidos de los trabajadores crecieron. El derecho al voto, la
vivienda, el horario laboral, el salario. Los nervios de ese cuerpo vivo que era
la sociedad empezaron a moverse.

Hay un detalle del piso donde pas6 Oskar su infancia que destaca con mas
claridad que el resto.

Es una piedra que Johannes Johansson encontré un dia cuando estaba
trabajando en la construccion del canal. Es un pedazo de granito totalmente
redondo, pero en una parte tiene una grieta de color rojo que atraviesa el
granito como una cruz. La piedra cabe en una mano. La cruz es roja y la
piedra blanca. Axel Johansson se la llevo cuando se fue a la ciudad. Al morir,
Oskar la heredé. Ahora la tiene al lado del transistor, encima del hule verde.

—No digo que vaya a pedir que la pongan en mi tumba, pero bonita si
que es.

La sopeso en la mano y trato de detectar el significado. Es un recuerdo. El
padre de Oskar la llevaba en el bolsillo o envuelta en un pafiuelo cuando
recorria los caminos de grava hasta la ciudad. Ahora esta en la sauna de



Oskar. En la parte trasera se ha soltado una lasca.

—Siempre la ha tenido. Cuando éramos pequefios preguntamos cOmo se
habia hecho la grieta, pero siempre habia estado ahi.

La piedra es como una bola de cristal. Sostenla en la mano, sumerge la
mirada en el granito blanquecino y en la cruz de color rojo.

El verano posterior a la muerte de Oskar nos llevamos la casa haciéndola
rodar sobre unos troncos. Somos cinco. Cargamos la sauna en una barcaza y
la transportamos hasta la otra orilla de la isla, donde debera permanecer en lo
sucesivo. Trabajamos un dia entero, pero luego ahi esta, debajo de unos
robles muy altos, en la cima de una colina. Trasladamos la sauna en junio.
Hace calor, y no terminamos hasta ultima hora de la tarde.

Hacia las cinco de la mafiana voy caminando por la playa, giro a la altura
de unas rocas escarpadas y llego al cabo de Oskar. La niebla lo envuelve todo
y las botas se me hunden muy profundamente en la tierra.

Las cuatro piedras angulares. En el suelo, entre ellas, la hierba esta amarilla y
muerta. Hay una portezuela oxidada de un horno, un tubo negro de chimenea
con grandes agujeros. Fragmentos de cristales rotos, un par de tapones de
botellas de aguardiente. Una lata oxidada que servia para guardar el cebo de
pescar. Al ponerla boca abajo veo que caen porosos hilillos grisaceos de
musgo. En el fondo de la lata hay un gusano tieso. Parece una raja en el
metal. En el sotano hay una botella de cerveza vacia.

Subo por detras de las piedras angulares y cojo la cuerda gris llena de
pinzas de la ropa.



Es un verano espléndido. La hierba pronto estara muy crecida. Los arbustos
creceran por encima de la portezuela del horno y el tubo de la chimenea.

Me siento en el bote de masonita de color verde. Me alejo remando del
cabo.

A finales de los afios cincuenta hubo un fotégrafo que viajé por el
archipiélago para tomar fotografias con el fin de hacer postales. Visitd las
islas en octubre, y las fotos son frias y nada agradables. Todas son en blanco
y negro y no se vendieron muy bien. Unos afios después aparecieron las fotos
en color, y las postales en blanco y negro pasaron a engrosar los restos que
quedaban en los almacenes de los comercios.

Ahi encontramos una postal de la isla. La sauna se atisba como un
decorado negro entre las ramas desnudas de los arboles. El fotografo debia de
hallarse a unos treinta metros de la playa cuando tomd la foto.

Al contemplarla creo intuir que la puerta esta entreabierta.

—Recuerdo la primera vez que vi a Norstrom. Entonces no estaba tan gordo
como llegb a ponerse después. Estaban dinamitando para despejar el terreno
por donde pasaria la carretera nacional. Llegué en mitad de la jornada.

—Si quieres ser dinamitero, ya puedes aplicarte bien, demonio de
muchacho.

—Pues eso haré.

—Muy bien. Yo soy Norstrém.

Oskar Johannes Johansson. Peo6n, dinamitero, dinamitero otra vez. Casado
con la hermana de Elly. Un hijo, dos hijas.

Oskar compra loteria. La tiene encargada en el quiosco en tierra firme.
Una vez al mes le llega, con el barco de correo, un boleto de loteria. Y casi
todos los meses gana. Cincuenta o veinticinco coronas, no mas. Al dia



siguiente, llega el pedido con el barco de correo. Pasa a las seis y media. Y a
esa hora esta Oskar saludando desde la puerta. La llegada del barco significa
una botella entera de aguardiente.

Por la noche, el barco de correo atraca después de haber concluido el trabajo
del dia. El cartero va a la sauna.

Esa noche no echamos las redes.

—En casa ya nos habian advertido de los peligros del alcohol. Mi padre
no bebia nunca. Luego, quienes nos ensefiaron a ser socialistas también
estaban en contra. Yo creo que no probé el alcohol fuerte hasta después de
cumplidos los cuarenta.

Estan sentados en la sauna, el cartero y Oskar. Dos vasos y gaseosa. El
cartero, que vive en una isla no muy lejos de alli, alisa la gorra del uniforme.

A veces, cuando Oskar lo saluda desde la puerta por la mafiana, pasa la
tarde con €l en la sauna.

¢De qué hablan?
Correo. Cartas. Paquetes curiosos.
Pesca.
Guardan silencio.
Cuando la botella esta vacia, el cartero se va a casa.

—Fs una mierda que haya que hacer una ronda también por la mafiana. A
veces se trata solo de una postal, y son tres horas de trabajo.

—Pues vaya.

—ILa gente escribe muchas tonterias. Suelo leer las postales.

—Demontre.

Expresiones tipicas de Oskar. Recurrentes, con acento dialectal.

Demontre.

La gente habla.



Vaya que si.
Mientras esta viva y tiene salud.
Demontre.

—Hasta tres veces han dejado este verano una caja con un erizo. Los
veraneantes no entienden nada. Los erizos casi nunca sobreviven al invierno
en el archipiélago. Cuando vuelvan el afio que viene, creen que habra erizos
por todas partes. Y no es asi, claro...

Luego hablan del verano que han tenido con tantas avispas. Los
avispones en el cobertizo donde guardan los botes. Tan grandes como el
pulgar. Y venenosos en otofio.

¢Lo son mas en primavera?

Bueno, depende, como casi todo lo demas.

El cartero habla. Oskar responde.
—Demontre.
—Vaya que si.

La peste del lucio.

—Se ha extendido también al bacalao. Ni siquiera puede uno devolverlos
al mar. Hay que enterrarlos. Pero es una mierda ponerse a enterrar pescado
cada dia. Tiene que ser por toda la basura que hay en el agua. Una mafiana
estuve a punto de chocar con un escritorio que estaba flotando en la
superficie. Es una barbaridad.

A Oskar le entra suefio con el aguardiente. Cuando ha bebido, siempre
duerme hasta muy tarde. El cartero le ayuda a meterse en la cama. Luego baja
al barco, que ha tenido todo el tiempo con el motor en marcha, ese sonido
mono6tono del motor de fuel.



Cuando Oskar se levanta por la mafana, sale y se tumba en la tierra,
debajo de un roble. Sus ronquidos se alejan deslizandose por la ensenada. Las
hormigas rojas trepan por su cuerpo. Es capaz de dormir hasta que dan las
doce.

De repente, Oskar hace una pausa, para los remos y contiene la respiracion. Y
luego, sefialando con el remo izquierdo, dice:

—:Qué es eso?

Yo vuelvo la cabeza y miro. Las platijas aletean levemente en la cubierta,
delante de mi.

Veo algo blanco que flota en el agua, a unos diez metros.

—¢:Vamos a ver?

Oskar se dirige alli remando y yo me asomo y echo mano de aquella cosa
blanca.

Cuando volvemos remando a casa, llevamos en el barco tres cuadernos de
bitacora empapados de agua. Al verlos mas detenidamente comprobamos que
proceden de un barco aleman, M/S Matilda, Bremen.

—FEIl comandante estaria borracho y debio de hartarse ellos.

Sentado, trato de desentrafiar las frases y las cifras que figuran en aquellas
paginas. Las hojas se pegan y resulta dificil separarlas. Numeros,
coordenadas, cargamentos, puertos... Le leo a Oskar en voz alta. Tenemos la
puerta abierta y los mosquitos bailan por el cuarto. Oskar levanta la cabeza y
los mira.

—A mi no me molestan. No pasa nada porque se lleven un poco de
sangre.

Una vez cada dos semanas quemamos basura en la tranquilidad de la noche.
Los cuadernos de bitacora arden entre bolsas de plastico, restos de comida y
periodicos. El plastico despide ese olor agrio tan propio y Oskar ahuyenta el



humo con el baston.

—Tuve que empezar a usarlo hace diez afios. Las lesiones en el estbmago
volvian a dolerme, y la cosa se mitigaba un poco si caminaba algo inclinado.
Entonces resultaba ttil el baston.

Es marron claro y tiene una contera de goma en el extremo.

—FEs mi baston de verano. En casa, en la ciudad, tengo otro. Ese es negro.

Ahora Oskar ya esta muerto. Entonces vi el baston como una vara amarilla
con un capuchén negro de goma en el extremo y el mango algo desgastado.
Ahora recuerdo la expresién «baston de verano».
Baston de verano. Inclinado sobre las rodillas cubiertas con ropa azul.
Baston de verano.
¢Baston de invierno?

Oskar no quiere un garfio metalico en lugar de la mano dinamitada. Y
tampoco quiere un ojo de cristal en la cuenca vacia. Quiere el mufién y los
parpados cosidos.

Cuando sale del hospital esta delgado y palido. Camina con suma cautela. Va
mirando donde pone el pie, tanteando a cada paso, pone un pie delante de
otro sin advertir las miradas de los que pasan a su lado. Las muecas que
hacen al ver ese ojo deforme. Las muecas al ver el mufién que asoma por la
bocamanga del abrigo.

Oskar sale del hospital en enero. Hace mucho frio y la nieve compacta
cruje bajo sus pies. Le sale una nube de vaho por la boca y le arden las orejas.
Oskar deja el hospital.

No le sale el solitario. Oskar junta las cartas para volver a empezar.
¢Qué hay entre solitario y solitario?



Hay fechas, sucesos. Desde 1910 hasta 1965, hasta 1969. Hay una
realidad en permanente cambio, un Oskar siempre distinto. Ha sido un
trabajador invalido toda su vida. Lo ha pasado igual que otros. Grandes
fluctuaciones entre trabajo y falta de trabajo. Ahora gana mas. Vive en una
casa mejor. La sociedad cambia y Oskar cambia también. Oskar nunca habla
de desarrollo. Habla de cambio, y el narrador piensa que es la palabra exacta
para aquello a lo que Oskar se refiere. Oskar es un obrero. Pertenece a un
grupo que, para €él, esta claramente definido y también claramente separado.
Ahi las tenemos otra vez, las palabras clave. Sin cesar emergen a la
superficie. Las palabras clave, que siempre vuelven, ordenan la vida de Oskar
en algo mas que fechas. Y son algunos de los cambios, no los subitos, sino
los que se producen lentamente, los que dividen en apartados la vida de
Oskar. Una vez mas. Hay algunas palabras clave. Los juegos, que eran los
mismos. Uno siempre ha sido un obrero. Todo ha cambiado, pero no para
nosotros. Oskar no tiene ninguna perspectiva acerca de si mismo. Sostiene
una y otra vez que €l nunca ha tenido nada de extraordinario, pero no explica
a qué se refiere con extraordinario. Dice que es uno mas. Solo eso.
Dinamitero y familia. Importante para la familia, pero para nada y para nadie
mas. No se siente participe de los cambios. Se han producido y le han
influido. Pero él no los ha creado. El obrero es un ciudadano en la sociedad,
pero son otras las fuerzas que operan y provocan cambios. Esa es la esencia
del discurso de Oskar acerca de su condicién de no ser extraordinario.

Y en ese punto es donde pensamos diferente.



Magnus Nilsson

El compafiero de Oskar se llamaba Magnus Nilsson y Oskar se mudé a su
casa un afo antes del accidente. Magnus Nilsson tenia una vivienda idéntica a
la que habia sido anteriormente el hogar de Oskar. Las casas de madera
seguian todas el mismo modelo. Las habian ido construyendo alli donde
habia espacio a medida que crecian las fabricas. En un principio se alzaban en
los suburbios de las ciudades, pero luego fueron comiéndole terreno al centro
de la ciudad al tiempo que esta se expandia. Magnus Nilsson vivia en otra
parte de la ciudad, y alli se mud6 Oskar cuanto ya no pudo seguir viviendo en
casa por ser socialista. Magnus trabajaba en el mismo equipo de dinamiteros
que Oskar y era uno de los que descubrieron su mano entre los dientes de
le6n. Magnus habia vivido en aquel piso toda su vida. Desde que murieron
sus padres, los hermanos siguieron viviendo alli hasta que empezaron a
mudarse uno tras otro y Magnus se quedé solo. El nunca se casé. Ahora tenia
cuarenta y cinco afnos y empezaba a estar hecho trizas. Era un hombre
callado, menudo y bastante grueso. Tenia la cara tosca y angulosa, los ojos
castafios hundidos detras de unos parpados colgantes y el pelo negro y
enmarafiado. Era un buen trabajador y resultaba facil trabajar con él.

Fue Magnus quien le ofrecié a Oskar que se mudara y compartiera el piso
con él. Sucedi6o un dia, durante la pausa del almuerzo. Los dinamiteros
estaban tumbados dormitando debajo de los abedules que habia a unos metros



del lugar donde trabajaban. Estaban dinamitando una zona para construir un
puente que pasaria por encima del ferrocarril. Sin saberlo, se encontraban
justo detras de la colina que al afio siguiente quedaria atravesada por un tunel.
Una conversacion queda, parca en palabras. Estan tumbados boca arriba en la
hierba, con los ojos medio cerrados. Uno de ellos pregunta si alguien ha ido a
escuchar lo que dice el propagandista.

—Yo. Era bueno.

Oskar se incorpora y se queda medio sentado.

—Habl6 de lo importante que es que nos hagamos miembros del partido.
Cuando llegué a casa, mi padre me dijo que, si me hacia socialista, podia
irme de casa.

Magnus Nilsson esta tumbado, con los ojos cerrados. Sin moverse, dice:

— T eres socialista?

—Si.

—Entonces puedes mudarte a mi casa. Hay sitio. Te dejo la cocina entera.

La conversacion deriva en un didlogo entre Magnus Nilsson y Oskar
Johansson. Los demas dormitan cuando lo que se dice ya no les atafie. Uno
de ellos se ha dormido y ronca un poco.

—:De verdad?

—Si. Puedes mudarte cuando quieras.

Después de la jornada laboral, Magnus y Oskar se van juntos. Se llevan
veintidos afios y hay entre ellos una diferencia de treinta centimetros.

Dos semanas después, Oskar se muda. Lleva dos petates. Uno en cada
mano. Llega hacia las nueve de la noche. Magnus prepara café y Oskar se
hace la cama en el banco de la cocina.

—No habra problemas con la llave, porque nos iremos y volveremos
juntos.

—FEres muy generoso.

—Bueno, hay bastante sitio.

Cuando Oskar se marchd con sus petates reinaba el silencio. Su padre no
habia vuelto ain a casa y la madre no existe en los relatos de Oskar. Sus



hermanos estaban alli. Sus hermanos no estaban alli. Su madre estaba alli. Su
madre no estaba alli.

Luego se sientan a la mesa de la cocina y se van tanteando. A partir de ahora
van a vivir juntos. Se van haciendo preguntas de tipo practico.

—Lo compartiremos todo. Y ya iremos viendo.

— T sabes cocinar?

—Claro, llevo mucho tiempo viviendo solo. Y puedo seguir guisando en
lo sucesivo. No tiene nada de extraordinario. Comida normal y corriente.

—Te despiertas por ti solo?

—Pues claro.

Oskar pregunta por Elly.

—Claro, naturalmente.

—Sera solo de vez en cuando. Algun jueves que otro.

—No pasa nada. Por mi no hay inconveniente.

Oskar pregunta sobre otros aspectos y Magnus responde. Pronto se
conoceran. Pronto podran hablar.

Oskar se refiere a Magnus con muchisimo carifio. Menciona a menudo la
palabra «solo». La palabra «agotado».

—Como es logico, era muy emocionante vivir solo. Para mi era eso,
aunque viviéramos los dos juntos. La presencia de Magnus apenas se notaba.
Cuando llegabamos a casa del trabajo, estabamos cansados y, después de
comer y fregar los platos, nos ibamos a dormir. Los domingos yo salia por mi
cuenta. Magnus siempre estaba en casa a mi regreso. No creo que saliera en
todo el dia. Se quedaba en su cuarto haciendo rompecabezas. O leyendo
algin periodico. Para eso era socialista. A veces comentaba algo que habia
oido o leido, y al final siempre decia que eso lo van a cambiar los socialistas.



—:De verdad lo crees? ;Como lo van a hacer?

—Mediante la revolucién. Naturalmente, es asi como lo van a hacer. Cae
por su propio peso.

—¢Cuando?

—Pronto. Dentro de diez afios.

—¢Y como estas tan seguro?

—Porque cae por su propio peso.

—A mi me cuesta creerlo.

—No es dificil. Llevamos veinte afios organizandonos. Y la gente ha ido
entendiendo cada vez mejor lo que implica el socialismo para ella. En el
plano privado, quiero decir. Los burgueses hablan de asesinato, pero no es
cuestion de eso. Es cuestion de que nosotros tengamos mejores condiciones
en cuanto a la comida y la vivienda y esas cosas. Tenemos que participar en
la propiedad de lo que da dinero. Tal y como estan ahora las cosas no
podemos seguir. Es que cae por su propio peso.

Cae por su propio peso.
¢Qué respondio Oskar? Caia por su propio peso, ¢lo entendio?

—Pero ;como se va a hacer? ; Vamos a luchar?

—iPues claro! Ellos no van a renunciar a nada voluntariamente. Si lo
hacen, es que hay algo raro. Si lo hacen, nos estan engafiando.

—Luchar... ;Y como?

—Con armas.

—¢:Qué armas?

—Fso cae por su propio peso, tenemos que conseguir el apoyo de los que
tienen armas.

—La policia?

—Ellos también. Algunos. Los suficientes.

—¢Tu crees de verdad que lo haran?



—Su situacion también mejorara.

—¢Y los militares?

—Son trabajadores que hacen el servicio de los soldados.
—Pero ¢y los capitanes? ;Y los demas, los tenientes?
—Ya, pero esos, ¢{cuantos son?

—Ya, eso si... Pero ¢cuando va a empezar?

—Cuando seamos lo bastante fuertes.

—¢Y como lo sabremos?

—Lo sabremos. Eso cae por su propio peso.

Oskar esta tumbado en su sofa.
Oskar esta tumbado en su vieja cama de oficial.
Esta despierto.

—Siempre le tuve aprecio a Magnus. Se podia confiar en él. Era un buen
obrero. Un buen compafiero.

Aun se conservan los registros del sindicato. Alli estan todos. Johansson,
Johansson, Karlsson, Lundgren, Larsson, Larsson, Marklund, Moquvist,
Nilsson, Nilsson, Nilsson, Nilsson.

Hay dos M. Nilsson. Uno de ellos es Magnus Nilsson.



Elvira, la hermana de Elly

Magnus Nilsson ve a Elly varias veces, pero también esta presente cuando
Oskar se casa con su hermana. Oskar esta contento y le rodea los hombros a
su amigo con el brazo mutilado.

Elly, hermana.
Elvira, hermana.

—Nos conocimos en una manifestacion. La verdad es que mucha gente se
conocia asi por aquel entonces. Y quizd no fuera tan raro. Era una de las
pocas ocasiones que teniamos para juntarnos. Y, en esas circunstancias, era la
casualidad la que te ponia al lado a una persona u otra. Y la gente se sonreia e
intercambiaba unas palabras. Luego, cuando acababa la concentracion, habia
que volver a la ciudad. No tenia nada de extrafio. Puede parecer algo
llamativo, pero no lo era.

fbamos hablando y se ve que a ella no le parecia que mi aspecto tuviera
ninguna importancia. En aquel tiempo habia mucha gente herida. Casi todos
los trabajadores sufrian un accidente tarde o temprano. Fueron muchos los
que padecieron raquitismo, el mal inglés. Muchos sufrian ataques de tos



mientras cantabamos y algunos tenian que apartarse un poco del grueso de la
manifestacion hasta que se recuperaban. Unos cojeaban de un pie. Faltaban
muchos brazos. Recuerdo que, durante muchos afos, el que llevaba una de
las banderas era un hombre que tenia un solo brazo. Un brazo de una fuerza
impresionante. El otro se lo habia rebanado una cortadora. A ras del hombro.
Y también habia muchas mujeres que solo tenian un brazo o que habian
perdido varios dedos. Era casi algo natural. Después de la manifestacion,
tomamos café. Supongo que le pregunté si podia invitarla. Entonces me dijo
que se llamaba Elvira y acept6 la invitacion. Fuimos a una cafeteria. Me
contd que trabajaba en la fabrica textil. Era hilandera. Vivia con sus padres.
Eran siete hermanos. Puede que dijera que una de las hermanas se llamaba
Elly, pero no reparé en ello. Hablamos del tren, supongo. Recuerdo que dijo
que solo se sabia la primera estrofa. Que leia muy mal, dijo. Y entonces me
di cuenta de que entornaba los ojos, porque veia mal. Le pregunté por qué no
llevaba gafas y me dijo que entonces perderia el trabajo. Pero ¢después del
trabajo?, le pregunté. Y me dijo que tenia miedo de que la viera algun
capataz. Pero tenia unas en casa. .a mala vision era congénita.

Luego la acompafié a casa. Decidimos que nos veriamos la semana
siguiente. Vivia muy lejos, en las afueras de la ciudad, en las casas mas viejas
y malas. Yo estaba muy contento de haberla conocido.

Coémo me iba a figurar que la muchacha a la que habia conocido era la
hermana de Elly. Fue una extrafia coincidencia.

Cuando Elvira murio, Elly fue al entierro. Ella y Oskar se sentaron juntos en
el crematorio. Los hijos de Oskar se sentaron detras. Luego, cuando murio
Elly, tan solo un afio después, Oskar tuvo que enterarse por el periddico. De
lo contrario habria ido. Eso lo sé yo sin necesidad de que €]l me lo diga.

En la mesa hay circulos pegajosos que han dejado las botellas de cerveza. En
el local hay bastante gente y Oskar esta sentado en un rincén y va saludando
a los que entran y a los que salen. La mayoria son hombres. Es una tarde de



entre semana.

Entonces aparece Elvira y muchos se la quedan mirando mientras ella
trata de localizar a Oskar desde la puerta. Al final, cuando ella se acerca y se
sienta a su lado, algunos sonrien y le guifian el ojo a Oskar y le hacen gestos
de complicidad.

Piden café. Lo remueven en la taza, y esta vez es mas dificil hablar.

Elvira lleva un vestido blanco. Se lo ha dado Elly.

—FEs un vestido muy bonito.

—:De verdad?

—FIl blanco es bonito. ;Quieres mas?

—Si, gracias. Ya, gracias, ya no mas.

—:No le pones azucar?

—No. Nunca.

—Pues yo si. Siempre.

—Sabe mejor sin aztcar.

—¢ T crees?

Estan en el café, y se oyen murmullos y ruidos. El arrastrar de las sillas,
que resuenan chillonas sobre el suelo de madera. El tintineo de tazas y copas.

Entonces viene la pregunta, y Oskar esta preparado.

—Una explosion accidental, hace un afio. En los periddicos dijeron que habia
muerto. Pero me libré.

—:Qué sentiste?

—No lo recuerdo. Todo el mundo me pregunta, pero yo no recuerdo
nada. Todo se volvié blanco, diria yo. Como tu vestido.

Elvira suelta una risita y baja la vista. Oskar pregunta cuantos afios tiene.

—Este afio cumplo veintidos.

—Yo tengo veinticuatro.



—~Creia que eras mayor.

—Pues no.

Las cucharillas removiendo.

—:;Podemos vernos el domingo?

—Tengo que quedarme con mis hermanos para que mis padres puedan ir
a la iglesia.

—Pues yo te ayudo.

—Te gustaria?

—~Claro. Si quieres, voy.

—Pues ven a las once.

Luego pasean un rato por la ciudad. E1 7 de mayo de 1912.

Elvira le ofrece café. Oskar esta sentado a la mesa de la cocina con el traje
del domingo. Los hermanos pequefios alborotan alrededor. Elvira quiere
mostrarse decidida y les dice que no enreden tanto y que armen menos jaleo.
Oskar le dice que no importa.

Hablan y hablan hasta llegar a 1o mas importante.

—¢Cuando nos vemos la proxima vez?

—Alguna noche.

—¢El miércoles?

—Fl jueves me va mejor.

Y Oskar empieza a salir con Elvira los jueves por la tarde.

Le habla de ella a Magnus, que sonrie y asiente.
—A lo mejor venimos aqui un dia para un rato.
—Claro. Yo puedo salir cuando vengais.
—No, no hace falta.
—No me cuesta nada. Siempre que no se haga muy tarde.
—No, tranquilo.



Y Elvira va a su casa. Se quedan mas callados aun. Se sientan a la mesa de la
cocina, y solo cuando llega el momento de que Elvira se marche, Oskar le
coge la mano. La mano izquierda, la mano izquierda. Elvira estaba preparada.

En la seccion de consultas de los lectores de una revista semanal, o llamando
al Instituto Meteorologico de Upsala, se puede averiguar qué tiempo hacia
entonces. ¢Estaria lloviendo cuando Elvira volvié a casa? En la hemeroteca
se puede averiguar que eran buenos tiempos para la industria textil en la que
trabajaba Elvira, que tenian buenas ventas y un nivel de produccion elevado.

Pero ahi estan, sentados a la mesa de la cocina. Cogidos de la mano
izquierda. Las tazas de café vacias. Una mosca zumba en la ventana. Magnus
Nilsson recorre las calles mientras tanto.

A Oskar le duele cada vez que orina. Le duele el vientre, se le tensa. Es una
tortura con la que tendra que vivir. Pero ahora estd acostado en el sofa de la
cocina. Magnus ronca en el dormitorio. Hace varias horas que se ha ido
Elvira. Pronto iran a trabajar, cada uno por su lado. Oskar nota cémo se le
levanta el miembro. Ha empezado a curarse, y los médicos le han dicho que
podra tener hijos. Se levanta, y Oskar nota que es corto. Pero se eleva y se
pone duro. Oskar se lo toca con la mano. Piensa en Elvira antes de darse
cuenta de que funciona.

Se levanta. Se sienta en la cocina en camisa de dormir y se pone a sofiar.

—FEmpecé a esperarla a la salida de la fabrica cuando me daba tiempo. Alli el



aire olia fatal. Justo al lado habia una fabrica donde hacian algo que apestaba.
Elvira trabajaba en un edificio de ladrillo cubierto de hollin. Recuerdo que yo
solia pegar la oreja a la pared, y se oian las maquinas alli dentro. Sentia cémo
temblaban las paredes. Luego, cuando las sirenas empezaban a aullar, salian
todas en masa. Parecia que fueran corriendo para alejarse de alli. Elvira nunca
se encontraba entre las primeras. Solia lavarse a conciencia. Muchas no se
lavaban nunca. Seguramente estaban demasiado cansadas. O quiza lo que
querian era irse cuanto antes. Cuando la sirena empezaba a aullar, yo cruzaba
la calle y esperaba a la entrada. Era un poco infantil, supongo. Siempre me
ponia un poco nervioso antes de verla salir por la puerta. Una de las veces
que me encontré con ella alli, a la salida, me conté que Elly era su hermana.

Cuando Oskar volvio al equipo de dinamiteros, lo recibieron con todo
respeto.

—Que sepas que eres muy bienvenido.

Norstrom, con ese corpachén, le da una palmada en el hombro.

—A partir de ahora tu haras estallar la dinamita, no al contrario.

Norstrom suelta una sonora carcajada.

—Y ya hemos terminado con los malditos tuneles. Ya no hay que
perforar agujeros que tarde o temprano se nos caeran encima. Ahora se trata
de eliminar cada maldita piedra. —Norstrom sefiala. Estan dinamitando a lo
largo de la carretera nacional. Hay que ensancharla—. No entiendo para qué.
No se ha vuelto tan estrecha, la gente sigue transitando por ella. Pero qué mas
da, mientras podamos seguir dinamitandolo todo.

Y asi reanudan el trabajo. Oskar hace lo que le permite su minusvalia.
Mezcla la dinamita, la carga, se ocupa de los cables de contacto y las
detonaciones. Pero son otros los que se acercan cuando la explosion no se
produce. Otros usan la palanca y otros llevan las carretillas y las palas.
Norstrom lo supervisa todo, espolea al pedn, que es nuevo.

—Miira, Johansson, el otro pe6n se asust6 tanto al verte volar por los aires
que dejo el trabajo. Gallinas.

Norstrom les ruge a todos menos a Oskar. El accidente de Oskar es la



joya de la vida de Norstrom como dinamitero. Oskar vuelve a ser dinamitero.
Por segunda vez en su vida.

Una noche, Norstrom invita a Oskar a su casa. NorstrOm va a reunir a
algunos colegas, mineros de otros equipos, y les presentara a Oskar. Se
hartaran de beber y de fanfarronear.

Oskar llega hacia las siete. .a misma casa de madera, el mismo piso, pero
en otro lugar de la ciudad. A los nifios los han mandado a la calle. La mujer
esta en el cuarto. Los dinamiteros, sentados alrededor de la mesa de la cocina.

—Este es Johansson. Ya podéis tratarlo como se merece.

Norstrom tiene la cara roja. Esta sudando por todo el alcohol que le fluye
por las venas. A la mesa hay otros tres dinamiteros. Todos de la edad de
Norstrom. En cierto modo, todos se parecen. Las mismas barrigas colgando.
Los mismos pufios, enormes. La misma voz atronadora.

—Siéntate a mi lado.

Norstrom acerca una silla con el pie. Oskar se sienta. Los chicos lo miran
maliciosamente.

—Asi que tu eres el que sali6 airoso de aquella explosién. Pues bien
hecho —dijo uno de ellos.

—:Bien hecho? Es lo menos que se puede decir.

Norstrom muestra su piedra preciosa. Los vasos se llenan y se vacian sin
cesar.

—¢ Tt no bebes?

—No, gracias.

—¢Qué tonterias son esas? ;Qué dinamitero no se toma un trago?

Norstrom da un pufietazo en la mesa.

—En fin, supongo que estas perdonado, después del accidente... ToOmate
una cerveza, anda.

Oskar se queda sentado con el vaso y los capataces empiezan a
fanfarronear contando quién ha conseguido mejores resultados en el trabajo,



refiriendo sucesos extranos con la dinamita, hablando de dinamiteros
sorprendentes, de accidentes terribles. Oskar escucha.

—Tuvimos a uno que se volé. Iba borracho, desde luego. En el descanso
de mediodia, cogi6 un poco de dinamita, le prendi6 fuego y se la guardé en el
bolsillo. No quedo nada de él. Creo que encontramos medio zapato.

—Joder.

—Joder.

—FEn 1890 perdimos a dos dinamiteros el mismo dia. Un accidente por la
mafiana y otro por la tarde. Y eran hermanos. Por un tiempo creimos que el
hermano que muri6 por la tarde lo hizo a proposito. Le entristecié mucho lo
que le paso a su hermano.

Luego, la conversacion empieza a discurrir hacia el tema del socialismo.

—Debemos cuidar el partido.

—Pero ;tienen que ponerlo todo tan negro? Llamar al rey traidor a la
patria y asesino es pasarse un poco. ;No han acabado en la carcel?

—Si, claro. Recogimos dinero para ellos.

—~Claro, y haremos la revolucion, ;verdad que si, Johansson?

—Desde luego, eso cae por su propio peso.

—Claro.

Oskar cree en la revolucion. Es mérito de Magnus Nilsson. Le ha hablado de
ella de una forma nueva. Ha inoculado en Oskar cierta inquietud. Las cosas
pueden cambiar. Por supuesto que pueden cambiar. Tal y como esta ahora la
situacion no esta bien, es injusta. Y la inquietud crea necesidades.

Cuando Oskar deja a los capataces de las minas se va a casa, pero, al
mismo tiempo, se dirige a otra forma de ver la realidad.



El miembro del partido

El relato es superficial. Es tan parco en palabras como Oskar. Tiene grietas y

espacios en blanco. Pero en la superficie hay poros. Empieza a volverse hacia

dentro lentamente, y se abre. Detras de la superficie se encuentra la historia.
La historia de los cambios.

Hjalmar Branting. Dirigente del partido.
Oskar Johansson. Miembro del partido.
Per Albin Hansson. Dirigente del partido.
Oskar Johansson. Miembro del partido.
Tage Erlander. Dirigente del partido.
Oskar Johansson. Dinamitero que ha abandonado el partido.
Olof Palme. Dirigente del partido.
Hilding Hagberg. Dirigente del partido.
Oskar Johansson. Miembro del partido, antiguo dinamitero.
C.H. Hermansson. Dirigente del partido.
Oskar Johansson. Miembro del partido, antiguo dinamitero. Viudo.
Jubilado.



Oskar es una persona de humor inalterable. Lo tengo por alguien que nunca
se enfada, que se rie a menudo, que es optimista. Lo tengo por un hombre
estable.

;Siempre fue asi? De vez en cuando, Oskar cuenta el clasico chiste de
Albert Engstrom del hombre que dice: «Yo nunca he sido pesimista. He sido
optico toda la vida». Lo cuenta como si él fuera el protagonista.

Puede que sea verdad. Pero el narrador duda.

¢Ha sido siempre asi?

No, desde luego que no.

—FElvira y yo no discutimos nunca. No creo que nos hablaramos con dureza
ni una sola vez en todo el tiempo que vivimos juntos. A los nifios los refiimos
en alguna ocasion cuando eran pequefios y daban guerra, pero nunca les
pegamos. Elvira y yo siempre estabamos de acuerdo. Nunca tuvimos que
discutir por nada. Queriamos lo mismo. Pero eso no tiene nada de
extraordinario.



El iceberg

El verano de 1912 se celebran las Olimpiadas en Estocolmo. Los dinamiteros
comentan los resultados mientras descansan debajo de los abedules.

Sin embargo, a ninguno se le ha pasado por la cabeza la idea de que
tendrian la oportunidad de vivir unos Juegos Olimpicos.

El relato se convierte en anecdotico. Los fragmentos son fragmentos. Oskar
esta vivo, esta muerto, lo van a enterrar, esta enterrado, vuelve a estar vivo.
Pero la realidad siempre tiene sentido. No hay en ella intervalos ni grietas ni
margenes. La realidad de Oskar Johansson es una cuestion de lucha entre
capitalismo y socialismo, entre revolucién y reforma. Ahi se enmarca la vida
de Oskar Johansson. El se considera insignificante, significativo, otra vez
insignificante...

Las preguntas sobre las causas.
La cuestion del desarrollo politico que constituye la vida de Oskar.



Afio 1968. Oskar habla de lo que esta ocurriendo en Paris, en Berlin. Habla
de América. Esta sentado en la sauna, unos dias antes de mi partida, y de que
no volvamos a vernos nunca mas. Esta sentado en la sauna, es otofio y nos
alumbra la calida luz del quinqué. Acaba de cambiarle la mecha y de ponerle
queroseno. Nuestras caras y nuestros movimientos arrojan sombras sobre la
pared. Fuera sopla el viento, es noche cerrada y las olas se arrastran hasta la
orilla. Oimos el leve rumor del oleaje que se estrella contra las rocas al otro
lado del cabo. La radio esta puesta y escuchamos el noticiario Dagens Eko.
Se han vuelto a intensificar las incursiones aéreas. La voz de la radio resuena
aspera y seca en la habitacion. Oskar escucha. Tiene los brazos apoyados
encima de la mesa.

Tiene la cabeza algo inclinada hacia delante, el bastén sobre las rodillas,
encima de los pantalones azules. Cuando termina el noticiario, el dedo pulsa
el boton. Se hace el silencio. El mar azota la isla. Luego, Oskar hace un breve
comentario sobre las bombas. En ningiin momento levanta la cabeza. El dedo
indice permanece inmovil.

—Estan locos. Es como si, después de todo, cuando uno oye lo que estan
haciendo, el diablo existiera. ;Qué creen que pueden hacer? Pueden matar a
un monton de gente, pero es que somos muchos.

Me levanto y nos damos la mano como siempre que llego y siempre que me
voy. Asentimos, decimos que nos vemos la proxima vez y salgo. El viento
me arafia y me desgarra. Esta oscuro y cuesta ver algo. El aire esta salado.

El relato de Oskar es como un iceberg. Solo se ve una minima parte. La
mayor parte se encuentra oculta bajo la superficie. Ahi se encuentra esa
compacta masa de hielo que guarda el equilibrio en el agua, que hace que la
velocidad y el rumbo sean estables.

Hay dos procesos que se dan de forma paralela. Los episodios y los



recuerdos vividos durante los veranos que comparti con un dinamitero
jubilado. Y luego esta el desarrollo historico que cambio la sociedad en la
que vivié Oskar. El habla de su vinculacién con uno de los procesos y deja de
lado el otro. Son dos superficies rugosas que se rozan la una contra la otra,
dos ruedas dentadas que se encajan la una en la otra. Cada imagen es reflejo
de la otra. Las dos se recogen bajo la misma identidad. Dan la descripcion de
la sociedad a la que pertenece Oskar Johansson.

El rostro de Oskar Johansson.
El rostro del narrador.
Juntos conforman el relato.

El aire esta salado. El viento me escuece en los 0jos y voy por el bosque en
lugar de seguir la orilla. Es como atravesar una pared negra. Los arbustos y
las ramas me dan en la cara. Las zarzas me pinchan, los abedules me azotan.

Estamos a principio del otofio de 1968. El narrador ha visitado a Oskar
Johansson por ultima vez.



El jubilado

En una ocasion menciona el dltimo dia de trabajo. Terminé la jornada a las
seis de la tarde del 14 de septiembre de 1954. Estaba en el barracén de los
vestuarios, con un ramo de flores en la mano. Dos tulipanes y tres ramas
verdes. Estaba alli de pie, con las flores sujetas entre el pulgar y el indice,
oyendo hablar a uno de los subdirectores de la empresa de construccion. La
mala ventilacion del local hacia que el aire se volviera pesado y caliente, v,
con el mal tiempo, apestaban las botas y las gabardinas.

Habia nueve hombres en el pequefio barracon. Cuando me lo describe, me
da la sensacion de que era mas pequefio aun que la sauna que luego se
convirtio en el verdadero hogar de Oskar.

Oskar habia pensado trabajar ese afio hasta Navidad, pero, un dia, cambi6
de idea.

—Pues es que no sé por qué, pero cuanto mas se acercaba, mas absurdo me
parecia seguir trabajando sin necesidad. Asi que avisé un viernes. La proxima
semana sera la ultima. No me dijeron nada. Ya entonces, los viejos eran
innecesarios en los trabajos. No hay que creer que eso de que ya se es viejo
antes de cumplir los cuarenta es una novedad. Claro que entonces no habia
tanta gente.



Cuando la limpiadora llegé a las cuatro de la mafiana del 15 de septiembre

para limpiar el barracén, se encontr6 las flores tiradas en el suelo. Oskar no

dice en ningin momento si las dej6 alli a proposito o si se le olvidaron.
—Nunca me llevé las flores a casa. Se quedarian alli.

El 15 de septiembre, Oskar se quedo en la cama. Se quedo alli escuchando el
traqueteo de los vagones del tranvia que pasaban, y se alegro de no tener que
salir a la calle embarrada. Recuerda claramente como llovia aquella mafiana.
Recuerda que caia una lluvia intensa y pertinaz, y recuerda como aleteaba al
viento el toldo del balcon del piso de arriba.

Se quedo en la cama y oy6 como caia el correo en el buzon. No sinti6 la
menor tristeza de que para él se hubiera acabado el trabajo. Se quedd
tumbado pensando que, el afio siguiente, el verano siguiente, se iria pronto al
archipiélago.

Por la tarde sale y compra un almanaque. Es algo que no habia hecho nunca.
Pero ahora se compra uno y lo cuelga en la cocina. Cada dia que pasa hay que
arrancar una hoja con la fecha. Cada mes hay que girar un disco grande de
cartulina. Los dibujos del disco van cambiando segtn la estacion. En el de
septiembre de 1954 hay una foto en blanco y negro de gente con
chubasqueros que espera un autobus amarillo, el nimero 34.

Cuando el subdirector termina de pronunciar su discurso, le da a Oskar una
palmadita en el hombro y grita un «jviva!». Un alboroto recorre el barracén y
el subdirector se marcha. Luego, al igual que sus compafieros, Oskar empieza
a cambiarse para irse a casa. Tira el pantalén azul en una caja que sirve de
cesto de la basura. Lo deja alli, entre piel de embutido y papel vegetal.

Luego se van a casa uno tras otro.



—Pues nada, que lo disfrutes. Con este tiempo...

—Gracias.

—Ya solo quedan dos afios.

—Fl tiempo pasa.

—Esperemos que si.

—Gracias por estos anos.

—Gracias a ti.

Salen por la puerta del barracon y, con mucho cuidado, pisan el suelo
cubierto de barro. Algunos cogen la bicicleta, otros se alejan medio a la
carrera. Oskar se dirige a la parada del tranvia.

—Pues no recuerdo lo que dijo. No mucho. Pero algo si dijo del accidente.

Oskar y el accidente siempre son uno. Todo el mundo menciona el accidente
como parte de la descripcion de Oskar.

—Un hombre que sali6 volando por los aires pero que se las apafié para
sobrevivir de alguna forma.

—Un pulgar con una pinta asquerosa. Pero es un tio legal.

—Se las arregla con ese dedo de todos modos.

Pero Oskar casi nunca habla del accidente. A veces, cuando alguien lo
menciona, se refiere a él con desgana y sin extenderse, y como si aquello que
le ocurrio en su dia le fuera ajeno.

Oskar esta en su cama. Es la noche del 15 de septiembre de 1954. Ha
apagado la lampara de la mesilla de noche y se encuentra tumbado en la
semipenumbra, contemplando la habitacion. De repente se levanta y se dirige
a la cocina. Una vez alli, coge un lapiz de la mesa y tacha con una cruz el dia
13 de septiembre. Deja el lapiz en la mesa y vuelve a la cama.



Al dia siguiente, cuando esta tomandose el café, descubre que ha tachado
el dia equivocado, pero no se molesta en corregirlo.

—Todo aquel otofio y aquel invierno me lo pasé sentado esperando la
primavera. Creo que no hice otra cosa, la verdad. Pero albergaba dentro de mi
una afioranza, y de un sentimiento asi puede vivir uno mucho tiempo. No solo
cuando se es joven.

»Pasaban los dias. Yo me los pasaba casi enteros esperando. Y por suerte,
ese afo el invierno fue corto. Asi que no tuve que esperar demasiado.

Cuando Oskar deja el Partido Socialdemodcrata no es una reaccion violenta,
sino el resultado de una larga cadena de sucesos. Pero cuando habla al
respecto, destaca sobre todo la sensacion de que sucedié demasiado poco en
demasiado tiempo. No ofrece indicaciones claras de lo que quiere decir.
Simplemente, dice que la cosa no se mueve. Y puesto que Oskar rara vez
profundiza en las causas de los cambios que él mismo provoca, la Unica
informacion que aporta son las palabras «no se mueve». No establece
comparaciones entre el partido que abandona y el partido al que se une. De
forma totalmente singular, cambia de partido.

De pronto, una noche de agosto, uno de los ultimos veranos, menciona que le
han subido la pension, que ha comprobado muchas veces que uno no tiene
nada que perder por cambiar de opinion si es necesario. Dice que bien se
puede cambiar de partido una vez al afio si uno cree que vale la pena.

—Pero lo de la pension, qué quieres decir?

—Que me la han subido.

—¢Ah, si?

—Deberian haberla subido ain mas. ;Ta sabes lo cara que esta la
comida?

—Si, claro que lo sé.



—Pues ahi lo tienes.

Durante un par de veranos consecutivos, Oskar se convierte en un fiel oyente
del teatro radiofénico. Una noche lo escucha por primera vez y luego sigue
haciéndolo con regularidad un par de veces por semana. A partir de ahi, lo
repite durante dos veranos. Pero el tercer verano deja de escucharlo. No es
que se pase a otro programa. La radio deja de sonar. Ahora ha empezado a
hacer crucigramas. En los viejos periddicos que tiene debajo de la cama ha
localizado una decena de crucigramas. Los ha recortado y los ha dejado en la
mesa, delante de la radio. Empieza en mayo y, uno de los ultimos dias de
agosto, resuelve el ultimo; y una noche, mientras quemamos desechos, los
veo arder entre los restos de comida y las cajas de carton.

Pero uno de los crucigramas se queda en la cocina, se ha caido al suelo y esta
detras de la mesa. A la hora de trasladar la sauna tras la muerte de Oskar, el
trozo de papel amarillento cae al suelo cuando sacan la mesa.

El crucigrama esta resuelto. Pero veo que en un hueco hay una falta, de
modo que ha hecho que encaje la palabra equivocada. Ha escrito «instante»
sin ese. Y después de esa falta, toda una seccién del crucigrama esta coja,
pero él se las ha ingeniado para que las letras encajen, aunque las pistas que
da el crucigrama indican palabras totalmente distintas. Asi que mientras hacia
el crucigrama se ha equivocado y, de ese modo, se ha inventado uno nuevo.

La imagen de Oskar es turbia. Contradicciones y respuestas mudas,
silencio y declaraciones ambiguas constituyen solo una parte de una imagen
parca en palabras. También hay sucesos insignificantes que irrumpen en la
imagen, hacen saltar las juntas consiguiendo asi que la imagen permanezca
incompleta.

A veces pienso que es algo que hace Oskar conscientemente.

Otras veces pienso que estoy equivocado.



En una ocasion se me olvida la cartera encima de la mesa. Al dia siguiente,
cuando la recupero, al ir a buscar un sello que tenia dentro, compruebo que
no esta.

Otro dia en que estamos en la penumbra de la sauna con la radio apagada
y Oskar tamborilea sin cesar con el indice sobre el hule, estampa de pronto el
puifio en la mesa y empieza a cantar en voz alta y desafinada unos versos de la
balada La fortaleza de Elfsborg. Esta sentado con la cabeza inclinada sobre la
mesa, y canta a pleno pulmon. En medio de uno de los versos calla de pronto
y empieza otra vez a tamborilear con el indice en la mesa.

En una tercera ocasion, Oskar me pide que le traiga una revista
pornografica cuando vaya a comprar a tierra firme. Primero enumera los
articulos normales que siempre me pide. Leche, café, pan. Pero luego afiade
que quiere que compre una revista con mujeres. No conoce el nombre de
ninguna en particular, pero me pide que elija por él. Vuelvo después de haber
comprado Kriminal journalen y Cocktail. Su Unico comentario es que habria
bastado con una sola.

Luego se sienta a hojear las revistas. Al texto no le presta atencion,
simplemente las hojea, se detiene un instante en cada foto. Luego sigue
hojeando, y cuando termina, deja las dos revistas con los demas periodicos
que tiene en la casa.

Una cuarta vez, llego para sacar las redes con él y me lo encuentro
durmiendo. Duerme con una respiracion acompasada, y cuando abre el ojo y
me ve en la puerta, se da media vuelta y sigue durmiendo sin mas.

—A veces pienso que seria un alivio que todo hubiera pasado.

En una sola ocasién expresa con palabras el hastio y el cansancio. Es un dia
muy hermoso en el que estamos sentados delante de la sauna y las moscas
zumban a nuestro alrededor. Nos sentamos y vemos un barco pesquero
cargado de turistas que pasa por alli mismo, y todos nos saludan con la mano.
Pero esta vez Oskar no les devuelve el saludo con el mufién, sino que alza la



voz para acallar el rugir del motor.

—A veces pienso que seria un alivio que todo hubiera pasado.

Y no aflade nada mas. Poco después aparece un barco igual de cargado. Y
entonces si que devuelve el saludo.

—Yo creo que seguiré saludando a pesar de todo.
—Si.
—Se los ve contentos.
—Estan de vacaciones.
—Se pasan volando.
—Les ha tocado buen tiempo.
—Eso no se sabe.
—DBueno, esperemos.
—Si.

Esa imagen de Oskar que nunca llega a completarse esta indisociablemente
vinculada a la sociedad en la que ha vivido. Su modo de describirse a si
mismo como presente pero casi nunca participante constituye siempre el hilo
conductor. Los fragmentos, las medias palabras, las frases a medias, los
episodios breves e inconexos que rescata de la memoria son su modo de
ratificar lo que quiere decir. La imagen que da de si mismo es la de quien esta
presente. Pero a lo largo de todos los afios que pasamos viéndonos, €l es el
que participa. Oskar trata de crear una imagen falsa de si mismo, y en el
ambito de esa motivacion es donde debe situarse y ampliarse el relato. Uno
de los ultimos veranos trato de interrogarlo mas metédicamente, pero eso nos
lleva a la tinica situacion de desconfianza que vivimos juntos. Durante mas de
un mes se muestra reservado y taciturno, a veces también un tanto brusco.



Pero un dia, vuelve a comportarse como siempre, y el relato de si mismo tal y
como €l lo formula continla avanzando a trompicones a intervalos
irregulares. Sus palabras casi nunca dan la sensacion de seguir pensamientos
que €l lleve dentro, sino mas bien dan la impresion de sorprenderlo, de surgir
de una habitacion que €l quiere mantener cerrada a cal y canto, y salir de sus
labios sin mas. Cada recuerdo, cada palabra que afecta a su vida, va seguida
de un silencio apenas perceptible. Puede seguir hablando de cosas que
hacemos, pero siempre existe, pese a todo, cierto silencio detras de las
palabras. Y en su modo de narrar rara vez hay deseo de hablar. Lo que dice
puede ser en ocasiones extraordinariamente inoportuno, pero casi nunca eleva
la voz o la baja. Ahi es donde ese canto repentino, el subito estallido de Ila
fortaleza de Elfsborg, constituye una enigmatica excepcion.

En alguna ocasion, Oskar dijo que llevaba desde mediados de los afios treinta
sin ir al cine. Y recuerdo también que dijo algo de que, sencillamente, no le
divertia. Luego yo le pregunté no sé qué y él repitio que, sencillamente, no le
divertia, y que incluso a €l le parecia raro.

Un verano, Oskar siente de repente un picor extrafio en el ojo cicatrizado. Se
agudiza hasta el punto de que empieza a arafarse la cicatriz por las noches y,
una mafana, ve que hay pus en el almohadon. Va al hospital, donde lo dejan
ingresado una semana. Le abren la cicatriz y le limpian la infeccion. Luego
vuelven a coserle el ojo y asi puede volver a la isla. Una semana después,
regresa a la ciudad para que le quiten los puntos. Al volver cuenta que los
médicos han dicho que tenia un trocito de grava en el interior de la cuenca del
0jo, y que seguramente llevaba alli desde el accidente. Oskar sonrie malicioso
y despliega un pafiuelo. Sobre la superficie blanca veo el pedacito de grava
grisacea. Entonces sopla y el grano cae al suelo.

—Me lo he traido para que lo vieras.

Luego, justo cuando me voy a ir:



—Un cantautor de los de antafio habria podido escribir una cancion sobre
ese grano de grava en el ojo.

Y la grava, que estaba en el pafiuelo, que cayo6 al suelo y desaparecid en
alguna grieta, es el ultimo episodio que puedo recordar. Después de ese no
hay mas recuerdos lo bastante nitidos como para describirlos.

La piedra.
El grano de grava.
La concision en las palabras.
Los muchos veranos.



Oskar Johansson, cuarenta y cuatro anos

Baj6 la escalera de piedra que conducia al malecon del puerto. El aire estaba
himedo y frio, primeros dias de septiembre de 1932. Iba caminando
despacio, agarrandose bien a la barandilla oxidada para no caerse. Notaba el
pie derecho mas himedo que el izquierdo, y vio que la suela estaba algo
suelta por la costura.

Tomo un atajo por el muelle y gir6é hacia el viejo barrio de casas que se
encaramaban a las rocas que habia a un lado del puerto. Caminaba bastante
rapido y sabia que no necesitaba andarse con cuidado. Todas las carretillas
estaban colocadas en fila delante de los largos almacenes pintados de cal
grisacea. La via del tren estaba desierta y los vagones de mercancias se
apifiaban vacios en los cambios de agujas, entre los contenedores.

Al borde del muelle no habia barcos, estaba resquebrajado y tenia grandes
agujeros por los que emergia el agua del puerto, sucia y llena de grasa.
Aspir6 el aire dulzén del agua marina y contemplé el puerto. Las unicas
embarcaciones que habia eran las lanchas medio podridas que utilizaban cada
tres afios para limpiar el limo de la bocana del puerto. Un pesquero, varios
botes de remos. Y nada mas.

Cuando lleg6 al barrio de casas, entr6 en una calleja de grava que se
extendia serpenteando entre las casas. Dejo atras los primeros edificios de
dos plantas hasta que llegd al tercer bloque. Entro en el portal y se detuvo



ante la primera puerta a la izquierda, en la planta baja.
Y a la débil luz de la entrada llamo6 a la puerta, que se abri6 casi en el
acto.

En cuanto entro vio a Lindgren sentado en un extremo del banco de la cocina.
Alli estaba, palido y flaco, y se veia claramente que llevaba varias semanas
sin afeitarse. Lindgren levant6 con desgana la vista hacia Oskar, que estaba
en la puerta.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Le habia abierto la puerta la madre de Lindgren. La mujer tenia mas de
setenta afios y se habia encogido tanto con el tiempo que apenas le llegaba a
Oskar al pecho. Le tendi6 la mano derecha, que parecia un palillo quemado, y
agarro con ella el pulgar de Oskar para saludarlo.

—Vaya, si es Johansson, que viene a visitarme. Esto si que no me lo
esperaba.

—Como ahora tengo tiempo..., he pensado venir a saludar.

—Has sido muy amable. Ahora no veo apenas a nadie.

Lindgren estaba sentado mirando boquiabierto a su madre y a Oskar.
Llevaba una camisa de cuadros grandes y unos tirantes muy anchos que le
colgaban junto a la pernera. Tenia el pelo negro muy enredado, y los pufios
apretados encima de la mesa.

Oskar mir6 a Lindgren. Hacia casi un afo desde la ultima vez. Vio que
Lindgren habia empeorado. Tenia los ojos acuosos y totalmente carentes de
expresion. La vez anterior, Oskar aun pudo apreciar cierta movilidad, signos
débiles pero inconfundibles de que el cerebro recibia y procesaba las
impresiones.

Lindgren sufria una enfermedad que, lenta pero implacable, iba matando el
cerebro. Se habia pasado muchos afios trabajando en el mismo equipo de
dinamiteros que Oskar, hasta que la enfermedad hizo que resultara imposible



contar con €él. Desde entonces, vivia con su madre, se pasaba los dias sentado
en el banco de la cocina mientras ella lo atendia. La madre ya andaba un tanto
embotada por todo lo que habia aspirado durante los treinta y cinco afios que
trabajo en la tintoreria, y, ademas, aquel ultimo afio habia empezado a
manifestarse la arteriosclerosis.

—¢No quieres sentarte, Johansson?

Oskar toma asiento en el banco, al lado de Lindgren, que gira despacio la
cabeza y se lo queda mirando con esos ojos vacios. La madre esta en el
centro de la vieja cocina, mirando a su hijo.

—¢No vas a saludar a Johansson?

Casi irritada, se acerca y le da a su hijo un codazo en el hombro. El
reacciona despacio, la mira.

—:No ves que Johansson ha venido a verte?

Lindgren gira despacio la cabeza y mira a Oskar.

—Bienvenido, Joha, pero ahora tengo que..., me duermo que..., podemos
tomar café...

El cerebro es incapaz de terminar la frase que ha empezado. Guarda
silencio y clava la mirada en la mesa.

Oskar se levanta. No se ha quitado el abrigo.

—Habia pensado llevarlo a la calle para que le dé un poco el aire.

—El aire?

—Supongo que se pasa los dias ahi sentado. Y ahora tengo tiempo.

—Qué bueno eres, Johansson. Claro que este muchacho necesita salir.
Pero en ese caso prepararé algo de merienda para llevar.

—FEs que ahora hace un poco de frio para tomar el café fuera. Septiembre
es un mes algo frio para hacer excursiones.

Pero la mujer ya ve a su hijo de excursion con Oskar. Con una velocidad
de vértigo prepara café y saca unos bollos resecos, y lo enrolla todo en un
pafio. Luego le pone al hijo el abrigo y le encaja el bulto de la merienda entre
las manos, y Oskar y Lindgren cruzan la puerta y salen al camino de grava, y
Oskar toma el desvio hacia la parcela de bosque que hay a unos quinientos
metros del puerto. Caminan en silencio hombro con hombro. Lindgren lleva
el fardo de la comida bien apretado contra el pecho, y mira fijamente al suelo



sin cesar. Asi llegan al bosque, y Oskar no tiene el valor de impedir que
aquello se convierta en una excursion con la merienda y todo, a pesar de que
unas cortinas brumosas humean en el aire y les apesta el aliento alrededor de
la cara.

Después, Oskar sienta a Lindgren en un tocon del claro del bosque, cogen el
bulto con la merienda y, al cabo de un rato, consiguen encender un fuego
mindsculo y hiimedo para calentar el café. Luego se sientan en un tronco el
uno frente al otro, tienen frio y guardan silencio, y el otofio ya ha llegado
lejos este ano.

Lindgren mira al frente distraido. Oskar mira a Lindgren afligido. Y asi se
quedan, sentados y en silencio, en esa excursion para merendar en el bosque
en el mes de septiembre, y de repente, Oskar dice con cierta cautela:

—¢Como estas, Lindgren?

—Muy bien, gracias, me ha encantado ver...

Y ahi se le ahogan las palabras. El cerebro es capaz de enviar un impulso
inicial y los nervios son capaces de transformarlo en unas palabras
introductorias, pero luego no puede continuar con la frase.

Asl que se hace el silencio, hasta que Oskar vuelve a intentarlo.

—Tu madre parece estar en forma.

—FEsta en forma y ti...

Y ahi mueren las palabras en la nada, y a Lindgren le cuelgan los labios
flacidos y se queda con la boca abierta.

Asi se pasan casi una hora sentados, hasta que Oskar lo recoge todo, le
coge el brazo a Lindgren y lo lleva a casa otra vez.

Cuando se va de la casa de Lindgren ya esta entrada la tarde, y cuando gira en
direccion al muelle del puerto, piensa que hoy hace exactamente seis meses
que se quedd sin trabajo. También fue un domingo, como hoy, cuando
comprendid que con el lunes llegaria también el despido.



Oskar tiene ahora cuarenta y cuatro afios. Lindgren, que ahora esta tumbado y
arropado en el banco de la cocina, tiene la misma edad. Oskar es uno de los
miles de desempleados. El cerebro de Lindgren no tardara en apagarse del
todo. Los dos han celebrado juntos un domingo de septiembre en que el
otofio se acerca cada vez mas.

Los domingos, los desempleados ya no llevan el uniforme de trabajo, como si
lo llevan durante la semana, aunque no tengan ninguna ocupacion. Cada
mafiana, los dias laborables, se ponen la ropa normal antes de que comience
el largo peregrinar desde la oficina de la caja sindical, del paro hasta las
puertas de fabricas, cafeterias y hogares. Pero no hay trabajo, porque la
depresion se ha apoderado de toda la economia social. Los productos
aguardan apilados en los almacenes. No hay compradores y las puertas
siguen cerradas. Los puestos de trabajo de la caja sindical, ya sea cortando
lefia, limpiando el bosque, apilando nieve o transportando carbén, tienen
cientos de solicitantes cada vez que se anuncian. Y la masa desempleada no
para de crecer. Los dias se suceden unos tras otros. Los nacionalsocialistas y
los comunistas se dan el relevo en las calles. Los socialdemocratas refuerzan
poco a poco el poder gubernamental que han adquirido recientemente.

Sin embargo, los domingos se cambian y se ponen la ropa nueva y pasean
por la ciudad, y Oskar, que atin no va a comer, se dirige a un café del puerto.
Entra en el local atestado de gente. Saluda con la cabeza y le responden del
mismo modo. Busca un sitio libre en una mesa ya ocupada, pide café y se
echa el aliento en las manos para calentarselas. Enfrente de él hay sentado un
viejo trabajador ferroviario. Oskar lo reconoce de unas fotos en el periodico
local. Sabe que se llama Leandersson y que tiene cierto éxito como luchador
en el municipio. Leandersson gana casi todos los combates en la categoria de
peso gallo, y si no tuviera ya casi cuarenta afios, habria cosechado éxitos en
competiciones de mayor ambito.

Leandersson mira a Oskar con una sonrisita. Oskar mira con cierta
curiosidad para ver si tiene las orejas de coliflor que muy pronto empiezan a



caracterizar a los luchadores. Pero Leandersson tiene las orejas lisas, sin
bultos de grasa en los l6bulos y sin bultos cartilaginosos.

Leandersson bebe cerveza. En la mesa tiene, ademas, un cuaderno negro.
Se ve grasiento, y no deja de pasarle el pulgar por la superficie lisa.

— ¢ Esta libre este sitio?

—~Claro.

—Hace un tiempo desapacible.

—FEste afio el otofio ha llegado pronto. Las casas estan heladas. Y tu
también estas en paro, por lo que veo.

—Pues si.

—¢ A qué te dedicas?

—Dinamitero.

—Vaya, pues yo soy ferroviario.

—Y luchador, ;no?

—Bueno, podria haberlo sido, pero yo creo que ahora es un poco tarde.

—A veces sales en los periodicos.

—Bueno, no creo que sea porque yo soy bueno, sino porque el adversario
es malo. Lo que hago es meter un monton de chatarra en un colchon y
entrenar con él. Casi diria que es el peor adversario que tengo.

—Vaya. ¢ Tan pocos luchadores hay?

—Qué va. Pero estoy en el peso equivocado. Parece que no hay nadie que
pese tanto como yo. O quizas habria que decir tan poco.

—Vaya. ¢Y no puedes subir o bajar de peso?

—FEs que no quiero. No vale la pena. Al menos ya no.

—¢Cuanto tiempo llevas?

—¢Sin trabajo? Durante un par de dias sustitul a un lefiador que estaba
enfermo, pero de eso hace ya cuatro meses, casi cinco, diria yo.

—FEs una mierda.

—Y que lo digas.

—Y la cosa no parece que vaya a mejorar.

—Bueno, si, seguro que si, con el tiempo.



—Esperemos.
—Si, esperemos.

Luego Leandersson empieza a hojear el cuaderno negro y Oskar remueve el
café y echa un vistazo por el local. Le escuece el ojo por el calor y el humo, y
pide la cuenta. En el preciso momento en que va a ponerse de pie para irse,
Leandersson cierra el cuaderno.

—Uno no puede pasarse las horas sentado sin hacer nada. Y no puedo
dedicarme a luchar todos los dias contra el dichoso colchon.

Oskar, que ya se marchaba, se queda sentado.

—Ya.

—Por eso me dedico a investigar mi linea familiar.

—Ya.

—Trato de averiguar mis origenes. La verdad, es muy divertido cuando
encuentras algo. He estado mirando en registros parroquiales de aqui y de
alla. Por suerte, mi familia es toda de pueblos de los alrededores, asi que
puedo ir en bicicleta.

—Ya.

—Yo sabia que mi abuelo habia sido labriego, pero no tengo ni idea de
donde venian sus padres. Pero ahora sé un poco mas. —Entonces el luchador
Leandersson saca el bloc de notas y empieza a leer—. El abuelo de mi abuelo
paterno se llamaba Leander y era de Dinamarca, se mud6 aqui en 1802. Lo
llamaban campesino, pero seguramente era marinero también, puesto que,
segun los documentos, desaparecio durante una tormenta, como no dio
sefiales de vida lo dieron por muerto en 1821, a peticion de su mujer, que se
llamaba Maria Louisa. También he escrito a una parroquia de Jutlandia y
dicen que hay un tal Leander que se mudo en 1800, y el tio tuvo los huevos
de irse el uno de enero de ese afio, y llevaba consigo a la mujer y un nifio. El
abuelo naci6 mas tarde, pero en la carta que me han enviado de Jutlandia dice
que Leander naci6 en 1769, y que era hijo de alguien llamado Christian
Leander, que también era campesino, y que habia nacido en 1738. Pero ahi se
para la cosa. Ahora he empezado con la familia de mi madre. Sera divertido



averiguar adonde me lleva. Quién demonios iba a pensar que habia daneses
en la familia... En fin, algo hay que hacer.

—FEsta bien saber esas cosas.

—Pues claro.

Oskar se levanta, los dos se saludan con un gesto de la cabeza y él sale
del café.

De camino a casa se detiene delante de la ventanilla del quiosco de prensa
y se queda mirando las fotografias. Cuenta nada menos que hasta once fotos
en las que aparece Per Albin Hansson.

Saliendo del parlamento.
Entrando en el parlamento.
Acariciando a una vaca y sonriendo a la camara.
Conversando con Von Sydow.
En una tribuna en la Casa del Pueblo de Sala.
En una tribuna en la Casa del Pueblo de Norrtdlje.
En una tribuna en la Casa del Pueblo de Varnamo.
En un sillon, en su despacho.
Con el Gobierno, camino del consejo de ministros.
Con el Gobierno, saliendo del consejo de ministros.
En su despacho, custodiado por un general.

La ventanilla esta cubierta de vaho por dentro y la luz de la vela delante de la
ventana se ve débil. Oskar observa una tras otra las imagenes y las cuenta dos
veces. Y se va.

Luego se sientan €l y ella en la cocina y hablan de Lindgren.

—¢De verdad esta tan mal?

—Si, no va a durar mucho. Y ella esta un poco tocada también, pero
claro, es normal.



—Pabre.

—Fs terrible.

—¢Y no hay medicamentos que le ayuden?

—No, se ve que es una enfermedad incurable. Sigue avanzando

silenciosamente. Se te pudre la cabeza.

—Qué horror.

—Bueno, parece que él no nota nada.

—Pues menos mal, por lo menos...

—Ya. Pero seguro que le ha sentado bien tomar un poco el aire.
—Y ella se habra puesto tan contenta.

—Si, claro.

Luego guardan silencio, pronto se iran a dormir.

Ya en la cama, ella le dice que, dentro de unos dias, el 12 de septiembre de
1932, retransmitiran por la radio un debate politico. Mientras el suefio se va
apoderando de ellos, siguen hablando.

en

—¢Quiénes participan?

—Per Albin. Wigforss.

—¢Y de los otros?

—Pehrsson. Axel Pehrsson-Bramstorp.

—¢Y Skold? ;Y Engberg?

—No son solo los nuestros, ¢verdad?

—:Van a hablar de Kreuger?

—Tendran cosas mas importantes de las que hablar. Ahora que estamos
el Gobierno. Hay treinta millones de parados en el mundo en estos

momentos.

—Y tu como lo sabes?

—Lo he leido en el periddico.

—¢Y aqui?

—Seguramente hay mas de cien mil personas sin trabajo.
—Deberiamos escucharlos.

—Si.



Hasta finales de la década de 1920, Oskar no sabe qué es lo que manda sobre
sueldos y puestos de trabajo, crisis y buena coyuntura economica. Trabaja y
solo siente una débil angustia ante la posibilidad de acabar entre ese dieciséis
por ciento largo de trabajadores del sindicato Landsorganisation que no tiene
trabajo. Oye conversaciones, aprecia cambios, lee periddicos, pero en su
interior no tiene una imagen clara de qué fuerzas actdan en la situacion
econdmica y social. Trabaja y esta atento.

Al dia siguiente, Oskar se sienta en un café del puerto y escucha atento una
conversacion. Son dos hermanos que estan sentados a una mesa, delante de
una ventana. Por lo demas, el café esta vacio. Y es que hoy se juega en la
ciudad un partido de fatbol muy importante.

El mas joven de los hermanos es sindicalista. El otro sigue a Kilbom.
Guardan entre si un parecido asombroso. Hacen los mismos gestos y tienen la
misma forma entrecortada de expresar lo que quieren decir. Oskar esta solo,
sentado al fondo del local, y oye la conversacion cada vez mas acalorada que
estan manteniendo. La camarera se rasca la barbilla apoyada en la barra.

Lo que se dijo en esa conversacion no se sabe, pero Oskar se va de alli
con una idea. Camina rapido y deja que los pasos lleven también ese
pensamiento que lo colma por dentro. Cuando llega a su casa, se para en seco
delante de la puerta y luego continta a la misma velocidad.

Rodea la manzana cuatro veces antes de cruzar el portal y de subir los dos
pisos. Llega entonces con la idea como una imagen definida en la cabeza, y
casi se siente euforico.

Por la noche, cuando ella se ha dormido, va a la cocina y se sienta a la
mesa. Coge una hoja del cuaderno del sindicato. La arranca con cuidado.
Luego, después de pensar un rato, escribe lo siguiente en el papel con letra
clara:



MANANA SE EMITE POR LA RADIO UN DEBATE POLITICO.

SE EXIGE DE NOSOTROS, TRABAJADORES EN PARO Y SOCIALDEMOCRATAS,
QUE ESCUCHEMOS LOS PENSAMIENTOS Y LAS PALABRAS DE NUESTROS
REPRESENTANTES ELECTOS.

Luego lo firma como «Oskar». Deja el papel en la mesa y vuelve al
dormitorio sin hacer ruido para no despertarla. Se viste y vuelve a la cocina.
Coge el papel y con él en la mano sale por la puerta sigilosamente.

Esta solo en las calles nocturnas y desiertas, y camina pegado a las
fachadas. Recorre las avenidas hasta que llega a la plaza mas grande y se
detiene un instante delante de un portal. Presta atencion al denso silencio y
apremia luego el paso hasta la puerta de cristal de la caja de ahorros. Alli
pega el papel que ha arrancado del cuaderno del sindicato. Escupe en el dorso
y lo pega al cristal.

Después vuelve a casa rapidamente. Una vez alli, escucha atento la
respiracion de ella, con el fin de asegurarse de que sigue dormida. Luego se
quita la ropa, la deja en una silla de la cocina y se pone la camisa de dormir.
Se sienta en una silla y sonrie para sus adentros. Hojea el cuaderno del
sindicato por donde falta la hoja y, muy tarde, se acuesta en su lado de la
cama para dormir por fin.

Pero ella no estaba durmiendo. Cuando €l salié hacia unas horas, ella se vistio
a toda prisa y lo sigui6. Cuando €l se detuvo en el portal, junto a la plaza mas
grande, y aguardo unos instantes mientras escuchaba, ella se qued6 en un
portal unos metros mas abajo en la misma calle. Cuando él se par6 ante la
puerta de cristales, ella se detuvo en el mismo portal que él unos minutos
atras, y lo vigilo presa de una gran preocupacion, convencida de que pensaba
cometer un delito.

Cuando él se aleja del escaparate de la caja de ahorros, ella se queda en el
portal. Luego sale corriendo hacia el ventanal de la caja y observa el papel,
lee el texto y vuelve a la carrera por patios y callejas y llega a casa antes que
él.



Se mete en la cama vestida, con el abrigo y los zapatos puestos bajo el
edreddn, y lo oye entrar, lo oye mientras comprueba si esta dormida, lo ve
desnudarse, sentarse a la mesa de la cocina y hojear el cuaderno del sindicato,
y solo después de que €l se haya acostado, y una vez que se ha cerciorado de
que esta dormido, se levanta sigilosamente de la cama, evita el liston del
suelo que cruje al pisarlo, el tercero contando desde la puerta de la cocina, se
quita la ropa y se acurruca otra vez bajo el edredon.

Y es entonces cuando nota que la invade la alegria, y permanece despierta
hasta que es de dia y los dos se levantan y Oskar le pregunta como ha
dormido.

Luego toman café y comen gachas de avena. Oyen cémo los vecinos de
arriba empiezan a discutir, y al final Oskar se levanta y va a pedirles un poco
de azucar, sabiendo que los dos se alegraran porque asi se acabara la
discusion.

En 1933 Oskar empieza a trabajar otra vez. Es de los primeros en encontrar
trabajo después de que el desempleo llegara a su punto culminante a
principios de afio. En mayo empieza a trabajar en Estocolmo, y alli es donde,
un domingo, ve a los nazis desfilando por las calles. Siente un nudo en el
estomago cuando los ve pasar desde la acera y reconoce al sargento
Lindholm en cabeza. Se imagina echando a correr hacia el desfile y
golpeando en la cara al sargento.

Luego, cuando ya ha terminado, Oskar vuelve a su casa, una habitacion
de alquiler en la calle Katarina Bangata, y al dia siguiente lee en los
periodicos que unos jévenes comunistas, entre otros, asaltaron a los nazis en
el parque de Humlegarden.

Durante un mitin nazi celebrado a principios de verano Oskar se oculta
tras un arbol en un parque y desde alli oye como el orador describe con frases
roncas y chillonas que muchos tendran que partir, y Oskar comprende que él
es uno de ellos.



Luego regresa a su ciudad y vuelve a convertirse en uno de los desempleados.
Sigue llevando a pasear a Lindgren, pero evita el bosque, donde hicieron la
excursion cuando ya habia llegado el otofio, y es el unico que asiste al
entierro de Lindgren, aparte de su madre.

Cuando la mujer ya se va a casa, extiende por segunda vez aquel brazo
moreno que parece un palillo, y Oskar le estrecha la mano con sus dos dedos
y siente una gran emocion al notar lo turbada que esta.

La primera vez que Oskar ve la cara de Hitler es un dia de 1936. Esta junto
con Elvira delante del escaparate del quiosco de prensa viendo fotos del
entierro de Hinke Bergegren. Elvira le esta diciendo que cree haber
reconocido a una de las mujeres que, con un abrigo gris, lleva el catafalco, y
€]l murmura un «no me digas» ininteligible cuando ve a Hitler con el brazo en
alto inspeccionando filas y filas de muchachas en un gran estadio.

Imagenes de Hitler que ha visto con anterioridad, pero es como si le viera
la cara por primera vez. La tension de las mandibulas. La frente estrecha y
esas marcas tan profundas. Y le parece que le ve la cara con claridad por vez
primera mientras mira a esas jovenes alineadas.

Luego se van y, cuando dejan atras las cristaleras de la caja de ahorros,
comparten sin saberlo una vivencia para el recuerdo.

Van caminando despacio a casa, y hablan en voz baja, con muchos pasos
entre las réplicas.

—Hace frio.

—Si.

—Te has acordado de pagar el alquiler?

—~Claro.

—¢Aguantan los zapatos?

—¢Como que si aguantan?

—¢Te entra agua?

—No mucha.

—Seguro que vuelven a romperse.



—E]l del pie izquierdo esta bien.
—Qué raro que solo se estropee uno.
—Si, es extrano.

Y al igual que todos los demas desempleados contintian y salen poco a poco
de los afios treinta para entrar en una guerra que durara cerca de seis afios.
Esa noche de 1936 Oskar tiene cuarenta y ocho afios, y mientras camina al
lado de Elvira mira los adoquines de la acera.

Apenas pensaba mas alla de lo que atafiia a la familia. Lo que le hacia feliz
era que ellos vivieran sin tener que prescindir de lo necesario.

Por las noches sofiaba con lo que habia visto en el cristal empanado del
periodico. Sofiaba con el dia que habia quedado atras. Sofiaba a veces que
corria con otros nifios y gritaba y saltaba las vallas desvencijadas que
separaban un jardin de otro.

Le habria gustado no pensar, y creia en lo que sofaba.

Una tarde de 1937 llaman a la puerta de Oskar.

Una vez mas, es domingo. Estan sentados a la mesa de la cocina y acaban
de comer.

Cuando Elvira abre la puerta, ven a una persona a la que ambos
reconocen. Es una mujer de unos cuarenta afios, una de las principales
representantes de una asociacion en defensa de los animales de la ciudad. Es
una asociacion muy conocida. Ha promovido de forma muy activa una
campafla para que los animales domésticos reciban un trato mas humano de
lo habitual. Esta casada con un ingeniero de la principal fabrica textil, donde
Elvira trabajo en su dia.

—Espero no molestar, buenos dias.



—Adelante.

—Gracias. Vengo a pedirle ayuda al sefior Johansson. Como seguramente
saben, soy una de las personas que trabajan de forma activa para que nuestros
animales domésticos mas frecuentes, sobre todo los gatos y los perros, tengan
mejores condiciones.

Habla con vehemencia y sin tomar aliento. Esta sentada en el borde de la
silla. Oskar esta en el banco y Elvira se ha quedado de pie junto a la ventana.

—Resulta que estabamos pensando hacer un espectaculo amateur para la
Pascua donde tenemos intencion de difundir informacién sobre nuestra
actividad y, al mismo tiempo, vender manualidades y objetos artesanales que
los miembros activos o los simpatizantes de la asociacion han donado o han
creado en nuestras reuniones vespertinas semanales. Y resulta que habiamos
pensado hacer un numero en el que comparamos las lesiones que las personas
irresponsables causan a los animales domésticos con las lesiones que pueden
sufrir los seres humanos. Como resulta que el sefior Johansson sufri6 hace
tiempo un accidente grave que, por suerte, acabo bien, hemos pensado que
podriamos comparar la ayuda que recibi6 el sefior Johansson con la ayuda
que nunca reciben los animales. Puede que resulte rebuscado y extrafio, pero
sabemos que lo tnico que puede hacer que las personas comprendan lo mal
que tratan a sus animales es que se las compare con ellos. Habiamos pensado
representar un episodio en el que primero aparece un gato que sufre un
accidente y acaba en el cubo de la basura, seguido de una escena en la que se
veria al sefior Johansson en medio de la explosién y luego como todos los
médicos y el hospital entero lograban salvarle la vida.

La mujer ha hablado con vehemencia y se para de repente. Cuando Oskar
comprende que espera una respuesta, no consigue articular palabra, asi que la
mujer continua.



—El sefior Johansson no tiene por qué colaborar en las escenas teatrales en
si, bastara con que aparezca con un gato en los brazos cuando todo haya
terminado. Alli permanecera unos instantes hasta que caiga el telon.

»Naturalmente, estariamos muy agradecidos si el sefior Johansson
accediera a ayudarnos. Por supuesto, no podemos pagar nada, pero el
objetivo merece todo el apoyo posible.

—Si.

—Sé que no va a decir que no, sefior Johansson.

—No.

Oskar esta sentado en el banco de la cocina, Elvira sigue de pie junto a la
ventana y, diez minutos después, esta todo acordado.

Durante los dos ensayos, Oskar tiene en brazos una papelera. La primera
vez entra en escena por la derecha y permanece once minutos bajo la intensa
luz, porque resulta que fallan las cuerdas del telon. La segunda vez aguarda
tres minutos con la papelera en brazos y todo marcha como debe.

En el estreno, y durante las tres representaciones, Oskar entra en el
escenario con un gato castrado que es todo negro, salvo por una mancha en la
frente. El gato pesa bastante y Oskar lo sostiene pegado al pecho. Cuando
entra en escena, lo ciega la luz y nota un gran silencio. Luego baja el telon y
el escenario se oscurece, baja y deja el gato en una cesta marron. Luego se
sienta detras, en una escalera desvencijada, y se pasa alli mas de una hora y
media. Al final, sale otra vez con los demas participantes para recibir los
aplausos del publico.

Elvira asiste a la dltima funcién. Ya en la cama, esa noche, le dice que la cosa
ha estado bien, pero que Oskar tenia un aspecto horrible a la intensa luz de
los focos. No se habia dado cuenta de lo fea que tiene la cara. Luego le
pregunta si el gato pesaba mucho, porque parecia que si. Oskar responde que
pesaba como un mazo. Y luego se duermen. Primero Oskar. Luego ella.



Por Navidad, ese mismo afio, llega una carta de la asociacion protectora de
animales. En ella le dan a Oskar las gracias por su colaboracion y le anuncian
que la recaudacion total, incluidas las ventas de artesania, ascendid a
cuatrocientas noventa y cinco coronas con treinta y cuatro ore, lo que debia
considerarse una buena suma.

Mucho después, Elvira le pregunta a Oskar cémo se llamaba el gato. El no lo
recuerda, pero le dice que se llamaba Nisse.



El cartel

A primeros de abril de 1949 Oskar compra un cartel de propaganda. Es uno
de los mas conocidos, de los mas difundidos y de los mas traducidos; pero
sobre todo es el analisis del sistema capitalista mas eficaz que se haya
publicado. Es la célebre piramide, que se imprimié por primera vez en
Estados Unidos hacia 1910.

Es una seccion de una piramide dividida en varios niveles. En la cima hay
un saco de dinero dibujado como en los cuentos, con tres simbolos del dolar.
En el nivel inmediatamente inferior, donde la piramide empieza a
ensancharse, se disputan el espacio tres personas. En el centro, un rey,
vestido como en un naipe o como salido de un cuento también. Lo flanquean
dos jefes de Estado vestidos de frac, con el sombrero de copa en la mano. En
el siguiente nivel de la piramide hay tres sacerdotes. Uno griego ortodoxo,
otro catdlico y otro reformista luterano. Se encuentran muy separados en su
plataforma y entre ellos no se da ningtn tipo de relacion. El sacerdote griego
ortodoxo esta girado hacia la derecha con la cruz levantada en alto. El
reformista luterano esta en el centro y mira al frente. El sacerdote catdlico
esta mirando hacia la izquierda. Todos tienen la boca abierta en la imagen.

En el siguiente nivel, precisamente en el punto de corte del centro de la
piramide estan los militares. Dos cafiones apuntando hacia fuera, un oficial
con el sable en alto y dos soldados rasos rigidos en posicién de ataque. Son



soldados de infanteria y de artilleria, y llevan uniformes de Estados Unidos.
En el fondo de esta imagen y de las dos anteriores se ven dos columnas
goticas que sostienen el suelo de cada nivel. Las paredes del fondo son
grandes ventanales.

El siguiente nivel, el peniltimo, es una gran mesa a la que se sientan
acaudalados burgueses con las copas en alto, y se han vuelto como saludando
al que contempla el cartel. Se los ve a todos muy animados, aunque alguno se
ha dormido apoyado en la mesa. El mantel esta sucio y toda la imagen da la
impresion de un atracon desenfrenado.

Y finalmente tenemos el dltimo nivel, la base sobre la que se sustenta
toda la piramide. Alli estan los trabajadores, aguantando el peso sobre sus
hombros. Alli se agolpan apretujados los trabajadores de las fabricas,
herreros, nifios, mujeres, campesinos y ancianos. La imagen irradia una
tension de fuerzas enorme. A la izquierda se atisba el intenso aleteo de unas
banderas rojas. Quienes las sujetan estan de pie, con la vista levantada hacia
los niveles superiores de la piramide. Uno dirige la vista hacia los militares y
cierra el pufio. Otro contempla la mesa llena de comida. Un tercero, una
mujer, mira los pies de los comensales. Pero nadie ve los demas niveles. A la
derecha, en primer plano, yace un nifio. No resulta dificil ver que esta
hambriento, quiza muerto. Sobresaliendo también por la derecha hay un
hombre pala en ristre. Estd mirando la piramide, aunque es dificil saber con
exactitud donde ha fijado la vista.

Oskar compra el cartel y lo pone en la cocina. El texto esta en inglés, pero la
imagen es tan clara que no es necesario entender lo que dice.

We rule you, We fool you, We shoot at you, We eat for you, We work for you, y, por
ultimo, We feed you.

Sentados en la cocina, suelen contemplar el cartel. Y no solo porque pasan
alli muchas horas al dia y el cartel esta ahi, en la pared, encima del banco, de
modo que es dificil evitar verlo. Asi que lo contemplan alli sentados y cada



vez se les antoja ver algo nuevo, un detalle nuevo, una nueva combinacion. Y
en torno a las imagenes surgen pensamientos y conversaciones. Aquel cartel
de propaganda se convierte en un libro de texto, porque asi lo utilizan ellos.
Al mismo tiempo, es un reto y una exigencia. Es Elvira la que, en una
ocasion, lo expresa de esa manera, y dice que solo haria falta que alguien mas
se colocara debajo del nivel mas bajo para que la piramide se volcara hacia
atras y se derrumbara entera. Y asi pasan los dos un buen rato riendo y
hablando del caos que eso provocaria. Como el que se ha dormido a la mesa
tendria un despertar brusco y repentino. Como se quebrarian botellas y copas
al caer sobre los sacerdotes y los soldados. Como explotarian los cafiones y
reventarian los sacos de dinero. Como a las comensales se les subirian las
faldas hasta los muslos, y como aquellos que tanto tiempo llevaban
soportando el peso de la piramide podrian estirar por fin los hombros y erguir
la espalda.

—Menudo crujir se oiria cuando todos pudieran estirarse. Sonaria como
una tormenta.

Pero lo que se convierte en una idea fija mientras contemplan el cartel es
la sensacion de que quienes sustentan toda aquella construccién estan
increiblemente vivos. Cuando Oskar se tumba en la cama, dice una vez que
los que estan en la cocina aguantan y aguantan y aguantan todo el peso.

El 24 de abril de 1949 los socialdemocratas celebran el sexagésimo
aniversario. Organizan una gran fiesta del partido en el auditorio de
Estocolmo. Asisten al festival de August S6derman en un escenario lleno de
flores. Las celebraciones alcanzan su culmen durante las manifestaciones del
1 de mayo, marcadas por el aniversario.

Oskar y Elvira se levantan temprano. Ya a las ocho y media de la mafiana
salen de casa. Hace calor y todo esta en calma. Llegan a la ciudad y siguen un
sendero de grava que lleva al bosque. Alli dentro, en las sombras, hace mas
fresco, y caminan deprisa uno junto al otro para mantenerse en calor. El suelo
esta reseco y cruje bajo sus pies. No se dicen nada, caminan codo con codo
por la grava y siguen el sendero que sube por la ligera pendiente de la loma, y



han recorrido cuatro kilometros cuando termina el camino y desemboca en
una zona de tala del bosque. Alli hay tres grandes pilas de madera de pino sin
descortezar y sin clasificar. Huele de forma muy intensa a resina, y Oskar y
Elvira se apoyan en una de las pilas con cuidado, para no mancharse la ropa.
Luego se quedan alli con los ojos cerrados y de cara al sol.

Permanecen asi un buen rato, en silencio, con los ojos cerrados y
escuchando el rumor del bosque.

Por la tarde van a la manifestacion, y la siguen en el ultimo tercio. Los
manifestantes caminan de seis en seis y tanto Oskar como Elvira van
cantando. Durante la marcha, cantan dos veces todos los versos de La
Internacional, y tararean la melodia de Hijos del Trabajo. Los dos ponen
mucho cuidado en mantenerse en su fila y procuran adelantar el pie al
unisono.

En el Folkets Park, el parque del pueblo, habla el presidente local, un
trabajador del metal de sesenta afios de edad. Habla en todo momento de la
celebracion, y cita a Axel Danielsson, a Branting y a Ernst Wigforss. No
aborda otras cuestiones politicas concretas que no sean la construcciéon de
viviendas y la continuidad en la construccion de hogares para jubilados.
Habla de los lavaderos colectivos y termina con una alusion a la
Confederacion Internacional de las Organizaciones Sindicales Libres que se
reunira ese otofio en Londres.

Habla desde la orquesta, y tiene una voz potente. Oskar y Elvira se
encuentran casi delante del podio y no se mueven, miran hacia arriba y hacia
delante y prestan atencion a cada palabra que sale de la boca del orador.

Por la noche, sentados en la cocina, mientras hablan de la manifestacion,
Oskar sefala de pronto el cartel que hay en la pared.

—Sin embargo, si miramos ese dibujo y comparamos, nos damos cuenta
de lo poco que se consigue.

—No puedes decir eso.

—~Claro que puedo. Porque, curiosamente, es como si unos cuantos de los
que estan en lo mas bajo de pronto pudieran subirse encima de la mesa



mientras que su puesto soportando el peso de la mesa lo ocupan otras
personas. Y luego es como si los de arriba, los reyes y los sacerdotes, se
inclinaran y mostraran el rostro para que quienes los sostienen pudieran
verlos. Pero la piramide no deja de ser piramide en ningun momento. Quiero
decir, los que la aguantan tienen otra ropa, comen otra comida, pero siguen
siendo ellos los que lo sustentan todo agitando sus banderas, y los que estan
arriba siguen arriba.

—Bueno, pero ya no siguen haciendo lo que les viene en gana.

—Pero siguen arriba, ¢jno?

—¢Qué quieres decir?

—Si, que no ganan menos porque NOSOtros ganemos un poco mas. Y
tampoco mandan menos aunque nosotros tengamos cierta capacidad para
decidir, si es que la tenemos.

—Pero, si no fuera asi, ;como podria el Gobierno conseguir algo? Porque
es verdad que algo consiguen.

—No lo sé. Pero los de arriba siguen arriba. ; En qué lugar de la piramide
estariamos nosotros?

—Abajo, naturalmente.

—¢Y cuanto tiempo?

—FEsas cosas van despacio. No se hacen en un dia. No podemos exigir
que sea asl.

—No, claro.

—:No me crees?

—No es cuestion de creer o no creer. Es cuestion de como son las cosas.

—Ya.

—Pero si es que tengo razon.

—:En qué?

—~Que los que estan arriba estan arriba. Y nosotros estamos aqui. En el
suelo, asomando la cabeza desde detras del sofa.

—Bueno, no todo el mundo tendra el cartel detras del sofa.

—No.

—Me parece que no entiendo lo que quieres decir.

—Quiero decir que lo tnico que ha pasado es que ahora sabemos como



son las cosas. Por lo demas, todo sigue como siempre.

—No estoy de acuerdo. jFijate en como vivimos!

—Ya, si, pero no es posible dibujar otra piramide que encaje con la
situacion actual de Suecia. No es posible. Han cambiado la indumentaria y
poco mas. Y hay aviones en lugar de cafiones.

—Bueno, cafiones sigue habiendo, ¢no?

—Pero cada vez hay mas aviones.

—Eso no mejora las cosas.

—No. Pero la piramide es la misma, y el cartel se imprimié en 1911. Lo
pone ahi abajo, en la esquina.

—1I.0 he visto, si.

—Asi que algo falla. Y esto no va rapido, no.

—Es légico.

—¢Que es logico? Pero si parece que va mas lento todavia...

—¢Y qué podemos hacer?

—Pues hacernos comunistas, tal vez.

—:Entonces ira mas rapido?

—Supongo que si. Ellos son mas directos.

—Aunque no son suficientes.

—Pero pueden llegar a serlo.

—No lo creo.

—Pero puede que si.

Y el cartel sigue vivo ante sus ojos, y Oskar contempla a los que sostienen
todo, y sostienen y sostienen sin parar.

—Habria que darle el cartel a Dom6.
—¢ Al lider de la derecha? ;Por qué?
—No le haria ningun dafio.

—AMh, te refieres a eso.
—Si.



—Aunque ahora va a dimitir, ¢no?

—¢No me digas?

—FEso creo. Lo he leido en algtn sitio.

—¢Y quién lo va a sustituir?

—No lo sé. Puede que ni ellos mismos lo sepan.

—Si, puede que no.

Luego se van los dos a dormir, y el cartel sigue alli colgado detras del
sofa.

Una noche se suelta una de las cuatro tiras de cinta adhesiva con las que el
cartel esta pegado a la pared. Al verlo por la mafiana, Oskar piensa que,
después de todo, la piramide se ha derrumbado. Con la idea de comprobar si
Elvira se da cuenta, le da la vuelta al cartel y lo pega a la pared boca abajo.
Ella no se percata hasta la noche, y los dos se rien y lo colocan como es
debido.

Oskar tiene sesenta y un afios. Empieza a notar el cansancio por las
mafianas, y el domingo le gusta quedarse durmiendo hasta las once. Alguna
que otra vez ha pensado que estaba enfermo, pero nunca va a que lo
examinen. A veces, eso si, se sientan a hablar de que se han vuelto viejos. Y
entonces sienten en su interior un miedo intenso a quedarse solos. Nunca se
lo dicen, pero a los dos les angustia mucho sobrevivir al otro. Los dos
albergan esa sensacion, que se fortalece con mas pertinacia a medida que
pasan los dias. Pero ellos no hablan nunca del tema. Solo en casos
excepcionales hablan de la vejez.

Por la misma época, en torno a 1950, Oskar empieza a sentir cada vez mas a
menudo el deseo de salir al campo con mas regularidad. No tiene una idea
detallada o exacta, pero en las imagenes de la naturaleza que recrea en la
retina hay agua. Va variando entre arroyos y orillas marinas, lagunas del
bosque y rabiones fluviales. Pero siempre hay agua, aunque él no sepa por
qué.



Y al mismo tiempo que empieza a pensar en la naturaleza y el agua,
siente también la esperanza de poder llegar a viejo.

No sabe por qué, pero de repente tiene un dia la certeza de que alcanzara la
senectud. Y se alegra, y ante sus ojos ve esas imagenes de la naturaleza cada
vez con mas frecuencia.

Pero los domingos prefiere seguir durmiendo antes que salir. Se queda en
la cama recreando las imagenes. Solo en casos excepcionales, como el primer
dia de mayo, van al bosque.

Un jueves le preguntan a Oskar si quiere dejar el trabajo y jubilarse. El se
sorprende, pero al cabo de unos instantes, responde con un no inequivoco.

—No. Todavia no, a menos que sea necesario.

Y solo una vez, esa misma noche, sentado en una silla de la cocina
mientras se desata el cordon del zapato, deja caer la mano y se dice que
quizas habria estado bien a pesar de todo.

Pero atn quiere trabajar unos afios mas. Y siente en su interior que si no
estuviera seguro de que iba a vivir y llegar a viejo, dejaria de trabajar en
cuanto pudiera.



El proceso de revelado fotografico

En agosto de 1958, Oskar esta sentado junto a la radio escuchando como el
popular periodista deportivo Lennart Hyland refiere el impresionante
ambiente que reina cuando Rikard Dahl se desliza por encima del liston que
esta a 2,12 metros de altura. Lo salta por los pelos, el liston tiembla un poco
y, durante unos segundos, se impone un silencio absoluto en aquel dia del
Campeonato Europeo de Atletismo.

Pero al ver que el liston permanece en su sitio, estalla un estruendo atroz
en el Estadio de Estocolmo, y Oskar oye como los vecinos del piso de arriba
dan patadas en el suelo y pufietazos en la mesa. El siente cémo le late el
corazon en el pecho y una alegria inmensa al ver que Rikard Dahl se ha
superado a si mismo. Que eso implica una medalla de oro para Suecia y que
seguramente sera la unica ni se lo plantea. Luego se levanta y comprueba en
la pared de la cocina hasta donde alcanzan los 212 centimetros. Se sorprende
muchisimo al ver la altura.



Durante todo 1958 Oskar lee mucho sobre deportes en la prensa, y también
oye muchas noticias sobre el tema en la radio. En todas partes han dejado
claro que, en este siglo, no volvera a darse en Suecia un afio asi en el terreno
deportivo. Se han celebrado el Campeonato Europeo de Atletismo y el
Mundial de Fuitbol, donde Suecia acab6 en segundo lugar, y al defensa Sven
Axbom lo vio Oskar un dia por la calle.

Pero a Oskar no le interesa mucho que digamos. Puede atraerle un ambiente
determinado, de éxito y de fracaso, pero por lo general no conoce las reglas
de los diferentes deportes. Y se rie de si mismo el dia que comprende que la
carrera de relevos no funciona como él creia, que los corredores vuelven
corriendo en cada relevo.

Uno de los primeros partidos de futbol del Campeonato lo juegan Suecia
y Hungria. Es un partido muy equilibrado e interesante que Suecia va
ganando por 2 a 1 hacia la mitad del segundo tiempo. Hasta que los hiingaros
empiezan a presionar y a tomar la iniciativa. Lennart Hyland esta
emocionado. Tras una larga presion, el interior izquierdo hungaro dispara
contra la porteria sueca un chute potente y bien colocado. Kalle Svensson
tiene que estirarse todo lo que puede para desviar el balén fuera del larguero
derecho con la yema de los dedos. Y justo cuando los hiingaros preparan el
saque de esquina, Oskar esta nerviosisimo, aprieta con fuerza los dientes y
nota un crujido en la mandibula superior, en uno de los colmillos... Se mete el
pulgar y saca medio diente, que deja encima del hule de la mesa. Siente que
se le cala el diente y comprende que el nervio ha quedado al descubierto.

Al dia siguiente va al dentista, que quita el resto del diente y le mata el
nervio. Aprovechando la circunstancia, le examina los demas dientes y le
dice que tiene piorrea en la mandibula superior y en la inferior, y que la
dolencia estd demasiado avanzada para abordarla sin una intervencion
quirargica. El dentista menciona el coste y Oskar responde que es imposible.
Luego pregunta cuanto tiempo podra conservar la dentadura y el dentista le



responde que seguramente los perdera muy rapido. Al marcharse le dan un
folleto que describe como es llevar dentadura postiza. Oskar se sienta a la
mesa de la cocina y examina el folleto con atencion. Trata de imaginarse el
paladar postizo y la sensacion fisica tan desagradable que sin duda provocara.
Deja el folleto con la certeza de que nunca llevara dentadura postiza. Prefiere
estar sin dientes. El resto del dia lo pasa con un gran malestar ante la idea de
que el cuerpo pronto empezara a fallar.

Por la noche se desnuda, echa las cortinas de la cocina y se sienta
desnudo en una silla, en medio de la habitacion. Y se pone a examinarse el
cuerpo con detenimiento. Se pellizca la piel, se la arafia con la ufia del dedo
indice. Estira y tensa los dedos de los pies y trata de doblarse hacia todos
lados. Se toma el pulso en la mufieca y en el cuello. Se tapa una oreja y luego
la otra y no oye ni el menor sonido de los pisos de los vecinos.

Cuando termina el examen, ve sorprendido que se ha pasado una hora
desnudo en la silla. Le cuesta comprender que haya transcurrido tanto tiempo.
Se pone la camisa de dormir y se va a la cama. Y alli se queda tumbado, con
aquellas imagenes en la retina; y esa noche ve un mar verdiazul y en calma
absoluta, y trata de evocar distintos recuerdos. Y entre esas imagenes se
duerme.

Unos afios atras se vio en el pais un eclipse total. Despert6 una gran
expectacion, puesto que no volvera a repetirse en un futuro proximo. El
eclipse se ha convertido en un instante sagrado que dura menos de un minuto.
Oskar se prepara para ese dia como todo el mundo. Con bastante antelacion
se busca un cristal ahumado para ponerse delante de los ojos cuando vea que
el disco lunar se desliza sobre el sol. Sigue con sumo interés las discusiones
de los meteorologos acerca de si el eclipse quedara oculto detras de gruesas
capas de nubes o si sera visible.

Por la mafiana sale temprano. Se guarda el cristal ahumado en el bolsillo
envuelto en un pafuelo y sigue el sendero de grava que conduce al bosque.
Mientras camina va pensando en las ocasiones en las que ha recorrido el
mismo trecho con Elvira. Se pone algo melancolico al recordarlo, pero, al



mismo tiempo, se alegra de estar vivo y de poder experimentar lo
extraordinario del eclipse. Se detiene en el calvero y lo tinico que ve son unas
nubes que se deslizan por el cielo. Se ha guardado en el otro bolsillo un
despertador, y lo ha puesto segun la hora de la radio. Lo planta en un tocon y
se sienta en una pila de madera. El aire esta caliente y Oskar entorna los ojos
hacia el sol.

Y alli se queda sentado sobre la madera apilada, esperando a solas aquel
instante extraordinario.

Sigue las manecillas del reloj y, con tiempo de sobra, se pone de pie
cuando se acerca la hora. Ha puesto el despertador para que suene un cuarto
de hora antes de que tenga lugar el eclipse. Lo oye sonar y ve una ardilla que
detiene perpleja su ascenso por el tronco de un arbol. Oskar saca despacio el
cristal ahumado del pafiuelo y se coloca con la cabeza mirando al cielo y el
ojo cubierto por el cristal.

Y asi se queda, siguiendo todo el eclipse, y cuando la claridad del dia se
convierte en sombras se estremece un poco. Permanece inmovil, y puede oir
a su lado el tictac del reloj.

Cuando ya ha pasado y guarda el pafiuelo, el cristal y el despertador, se siente
feliz de haber podido vivir aquella experiencia extraordinaria. Vuelve por el
camino de grava hasta que llega a la ciudad y piensa que en el momento en el
que el eclipse fue total, el tiempo no iba ya hacia delante, sino que aumentaba
y se ampliaba a lo ancho. Y piensa que asi le gustaria que fuera siempre el
tiempo. Pero también piensa que no es posible, y cuando llega a casa, arroja
el cristal y el pafiuelo sucio en el contenedor que hay fuera.

Un dia del afio siguiente lee en el periddico local una explicacion detallada de
como funciona el revelado fotografico. Oskar lee el articulo varias veces
antes de dejarlo encima de la mesa.

Luego se le ocurre que sus pensamientos y suefios son como el proceso de
revelado sobre el que acaba de leer. Como el negativo, bien contrastado pero



sin detalles, va convirtiéndose en una imagen completa que reproduce
exactamente un instante y una situacion, y quiza también un ambiente. Justo
de esa manera siente €l que le funciona el cerebro, asi que recorta el articulo y
lo mete en el cajon de la mesa de la cocina.

Durante los afios cincuenta tienen lugar cuatro sucesos que influyen en la
postura politica de Oskar. Y tres de ellos son importantes y decisivos para esa
década de los cincuenta, que tan erradamente se interpreta como algo
estatico, como un vacio politico en comparacioén con los afios sesenta y con
los cuarenta. Los tres primeros sucesos son: la bomba atomica y el debate
sobre si Suecia deberia hacerse con armas de ese tipo, la rebelion de Hungria
en 1956 y la crisis del canal de Suez. El cuarto acontecimiento es como
construyen un barrio de bloques de pisos en la zona que él se ve obligado a
abandonar en diciembre de 1959.

A Oskar lo aterrorizé la bomba atémica. Cuando ley6 las descripciones de la
cantidad ingente de victimas que cada bomba ocasiond, y cuando ley6 la gran
cantidad de bombas que las potencias mundiales habian empezado a fabricar,
casi sintio panico. Oskar solo leia el diario local, pero en €l citaban a menudo
declaraciones de otros periodicos, y €l seguia el desarrollo del debate con un
desanimo creciente, combinado con una creciente insatisfaccion ante el
proceder de los partidos politicos. Oskar leyo las palabras de Tingsten, que
citaban en el periodico. Y se alegr6 por un instante de la declaracion
relativamente contundente de Osten Undén contra las armas atomicas, pero le
parecio insuficiente de todos modos.

Y todo el tiempo lo atemorizaba un episodio sin importancia, un reportaje

sobre las dos bombas que cayeron sobre Japon en el verano de 1945. Tardé

quince afnos en enterarse de que las bombas llevaban nombre de mujer.
Nunca olvidé ese detalle, y le infundié una gran desconfianza con



respecto a Estados Unidos; desconfianza que se fortaleceria durante la guerra
de Vietnam.

Al mismo tiempo, la cuestion de la bomba atomica fue lo que separd
definitivamente a Oskar del Partido Socialdemécrata. Cuando lo dejo, sintio
una gran congoja al verse obligado a dar semejante paso, pero no habia vuelta
atras, y se inscribio como miembro del nuevo partido.

El alzamiento en Hungria le supuso una conmocion. Cuando ley6 las noticias
sobre los tanques por las calles de Budapest, cuando ley6 las noticias sobre la
lucha desatada y oy6 las voces que, muy alteradas, daban informes
aterradores sobre el brutal ataque, se sintio desesperado. Era capaz de apagar
la radio y volver a encenderla un segundo después. Era capaz de levantarse, ir
a abrir la ventana, volver a la radio y luego levantarse otra vez para cerrarla
de nuevo.

Lo que reforzo el cambio de su filiacion politica mas aun fue la crisis de
Suez. En ese caso, Oskar no llega a comprender en ningtin momento cuales
son las causas verdaderas de la guerra, pero las descripciones del sufrimiento
de la poblacion civil le afectan muchisimo.

Al final de los afios cincuenta deciden derribar el barrio en el que vive Oskar
para hacer sitio a grandes edificios de muchos pisos. Ese es el cuarto
acontecimiento y quizas el mas importante para Oskar durante los afios
cincuenta.

Una tarde baja a tirar la basura envuelta en un periédico y se encuentra
con que el contenedor esta en medio del patio. En el lugar donde suele estar
hay ahora dos hombres haciendo comprobaciones y mediciones. Oskar se
queda un rato dudando en el patio antes de tirar el paquete de basura al
contenedor a pesar de que no se encuentra donde siempre. Luego se acerca a
los dos hombres y les pregunta qué estan haciendo.

—Nada, los calculos para los edificios que vamos a construir.

—¢Van a construir casas nuevas aqui?



—Si, los dos barrios, Nypan y Smeden, van fuera.

—Pues yo no he oido nada.

—Bueno, todavia no hay nada concreto, pero ya esta decidido.

—:Como que decidido?

—Que van a construir aqui.

—¢ Y nosotros?

—:Coémo?

—Los que vivimos aqui.

—Os facilitaran otras viviendas, me figuro, pero de eso nosotros no
sabemos nada. El propietario de estos barrios es el ayuntamiento, asi que
ellos son los que tienen el deber de informar de qué van a hacer con los
inquilinos.

Oskar se ha quedado sin palabras, sube las escaleras muy despacio.

Dos meses después recibe la rescision del contrato y el comunicado de que le
facilitaran una vivienda en un edificio de alquiler de una zona del extrarradio,
a tres kilometros del centro. En la carta le advierten de que tiene que mudarse
antes del 30 de septiembre de ese afio. Asimismo, le piden que se ponga en
contacto con el sefior Evertsson, de la Oficina Municipal de la Vivienda, que
le ampliara y le detallara la informacion.

Una vez en la oficina, Oskar tiene que esperar cuarenta minutos antes de
que Evertsson vuelva a su despacho. Se queda mirando a Oskar un buen rato
antes de pedirle que pase. Deja abierta la puerta que da al pasillo y se sienta
detras del escritorio.

—Senor Johansson, no ha sido demasiado dificil encontrarle vivienda.
Hemos partido de la base de que queria usted mas o menos la misma
superficie que tiene ahora.

—Y o0 no quiero mudarme.

—No, claro, nadie quiere. Pero todos debemos acoger de forma positiva
el hecho de que la construccion de viviendas por fin haya despegado. Y
ademas, mejorar el estandar también es importante. Para las familias con
hijos, por ejemplo.



—¢Y tienen que construir justo donde vivo yo?

—Fl ayuntamiento considera que es una zona apropiada. Sobre todo, es
muy céntrica.

—FExacto. Y precisamente por eso vivo ahi.

Oskar esta a punto de decir que tiene una minusvalia, pero guarda
silencio.

—Se concederan ayudas para la mudanza.

—Pero ¢y el alquiler?

—Aun no esta establecido para el afio que viene, pero tendra que ser un
poco mas alto, teniendo en cuenta que son viviendas nuevas.

—¢Y como se llega hasta alli?

—Ahora mismo estan con los proyectos de nuevas lineas de autobus.

—Ya.

—FEn fin, squiere saber alguna cosa mas, sefior Johansson?

—¢:Como son las casas?

—En el vestibulo del ayuntamiento expondran los planos y las maquetas
dentro de unas semanas. Ahi podra hacerse una idea global de la zona, y
también de los apartamentos.

—Ya.

—~O sea, que puede ir a verlo alli.

—Ya.

Una vez en el vestibulo, Oskar se encuentra totalmente solo. Cruza el suelo
de piedra, ve unos planos clavados con chinchetas en unos marcos de madera
colocados en el rincén mas oscuro de la gran sala. Se acerca a los planos y
enseguida se da cuenta de que alli no hay ningtin dibujo definido de como
quedara el barrio. Solo hay unos planos de edificios y algunos calculos
presupuestarios. A su espalda oye el eco de pisadas en pasillos alejados de
alli, oye los golpes contra el suelo de piedra. Se queda alli unos instantes
contemplando aquellos dibujos abstractos e incomprensibles. Ve las lineas
negras que se entrecruzan como formando laberintos. Ve las cifras, separadas
por signos extranos.



En ese instante, Oskar se siente engafiado y se enfurece. Mira alrededor,
suelta uno de los planos y lo pone del revés. Luego saca un boligrafo del
bolsillo y afiade un cero aqui y otra cifra alla en los diferentes calculos. Se
toma la molestia de hacer que los nimeros parezcan tan verosimiles como sea
posible, y no para hasta quedar satisfecho.

Luego se marcha de alli.

Unos dias después lee en el periddico local que se ha producido una
desagradable contrariedad en relacion con la visita de unos estudiantes de
Finlandia. Los visitantes finlandeses recorrian el ayuntamiento guiados por
uno de los arquitectos del consistorio, y cuando iban a mostrarles los planos
del nuevo barrio de Hamnborgen expuestos en el vestibulo, el arquitecto y
guia descubri6 que uno de los planos estaba colocado del revés.
Naturalmente, lo corrigieron enseguida. Se cree que fue un arrebato fruto del
sentido del humor un tanto extrafio de algtn visitante. La oficina municipal
de la vivienda no ha visto necesario adoptar otra medida que la de mandar a
un vigilante a que compruebe los planos de vez en cuando.

Muchas mafianas después, Oskar sigue buscando en el periddico informacion
que le confirme que también han descubierto el sabotaje numérico, pero no
encuentra nada, asi que un dia va al ayuntamiento y ve que los planos han
desaparecido y los han sustituido por una exposicién fotografica de una
biblioteca recién inaugurada en la ciudad.

El episodio de los nimeros que Oskar false6 y que nadie descubrié cobra
para €l una importancia decisiva. Toma conciencia de la arbitrariedad con la
que actian los técnicos y los funcionarios y del poder que han adquirido.
Siente un intenso desprecio por la falsa trascendencia que tienen esas
personas. Sabe que la mayoria de ellos se han forjado la carrera por
pertenecer al Partido Socialdemocrata. Y €l no quiere seguir perteneciendo a



ese partido.

Durante aquellos afios, a finales de los cincuenta, cuando Oskar se queda
solo, rara vez habla con otras personas. Mantiene el contacto con sus hijos,
pero no se relaciona con nadie, y tampoco lo necesita. Experimenta el
silencio como un lugar espacioso y acogedor en el que pensar, sofiar y evocar
imagenes de la naturaleza. Establece una rutina sencilla y eficaz para si
mismo, y se encuentra a gusto con ella.

El dia de Fin de Afio de 1959 Oskar se encuentra delante de una ventana que
acaba de abrir. Fuera hace frio, y él contempla la ciudad desde el apartamento
de la cuarta planta del edificio al que lo han obligado a mudarse. Oye en la
distancia las doce campanadas desde las tres iglesias de la ciudad. Luego
empiezan a lanzar cohetes desde el balcon del piso de abajo, y entonces cierra
la ventana y se sienta en la cocina. Ha colgado el cartel en la pared, encima
del sofa. Se sienta en silencio y escucha los ruidos que hacen las tuberias que
van por el suelo y por el techo y por dos de las paredes. Donde vivia antes
también se oian ruidos, pero aqui le parece que los ruidos que se filtran a
través del cemento son mas frios y mas agudos y, sobre todo, mas negativos.
A veces se siente como un fisgon, alguien que oye lo que no deberia oir. En
su antigua casa nunca experimentd una sensacion asi. Alli se daba por hecho
que habria ruidos y asi se aceptaba, y uno adaptaba sus ruidos y sus
movimientos. En la casa nueva se supone que no debe oirse nada, y los
sonidos se vuelven amenazadores y extrafios.

Vive en el cuarto piso, no conoce a sus vecinos y no se encuentra a gusto.
Dedica todo el tiempo a intentar cambiar el piso por otro para volver al
centro.

Y vive en esa casa de la calle Tomtvdgen 9d durante un afio y medio
hasta que un dia llega uno de sus hijos y le dice que sabe de un piso en el
centro que podria conseguir. Oskar se decide sin ir a verlo antes siquiera, y
un mes después ya esta instalado alli, y aquel piso se convierte en el ultimo



hogar de su vida. Alli ha de vivir hasta la muerte, y desde principios de
primavera hasta finales de otofio, pasa el tiempo en la sauna que tiene en el
archipiélago.

Asi entro Oskar en la década de los sesenta, y de los cincuenta le quedaban la
soledad, que era nueva, y la pertenencia al partido, que era otro. Pero para él
lo mas importante era que su afnoranza de la naturaleza y del mar se habia
visto colmada.

Todo el tiempo lo embargaban también la conciencia firme y la confianza en
su papel en la vida, en que nunca ha sido ni llegara a ser nada excepcional,
sino que era sencillamente alguien que, a finales del siglo anterior, habia
jugado a los mismos juegos que otros nifios. Corria y chillaba y gritaba,
trepaba las vallas que separaban las casas y siempre, a lo largo de toda su
vida, vuelve a esa vision de si mismo. Para él, ese es el punto de partida de su
vida y, al mismo tiempo, el patron de lo que ocurri6 después. Tampoco
alberga la menor nostalgia. Cuando su afioranza del mar hallo satisfaccion, se
sintié colmado.

Pero siguio al tanto de los cambios de la sociedad y, segin decia, estaba
presente pero no participaba en que los cambios se produjeran. No se eximia
de responsabilidad ni rehusaba sus obligaciones, pero tampoco valoraba en
mucho su papel en el todo, ni siquiera en detalles particulares. Habia vivido y
habia trabajado, y habia tenido sus opiniones, cambiado de partido y, en lo
mas hondo de su ser, habia tenido deseos y suefios.

El cartel del salon se va desgastando cada vez mas con los afios, y un dia
tiene las esquinas tan destrozadas de tanta chincheta que se cae al suelo.
Entonces Oskar lo enrolla y lo ata con un cordel. Luego lo deja en un estante
del armario y no vuelve a sacarlo nunca mas.



Y Oskar sigue viviendo con sus pensamientos y sus suefios, que él compara
con el proceso de revelado fotografico.



De una sola explosion y saluda de mi parte

—Harstena, 3. Despejado a casi despejado.
—Eso esta bien, si.
Oskar pulsa la tecla del transistor.
—Necesito pilas nuevas, ¢puedes comprarmelas?
—Por supuesto.

Mediados de mayo. Primavera de 1966.

—FElvira se paso toda la vida de camarera. Y siempre en el mismo sitio.
Seguro que lo has visto, un café bar que se encuentra junto a la estacion de
ferrocarril. Al principio se llamé Tunnan, el tonel, durante diez afios. Luego
cambio de duefio. Compro tres mesas nuevas y le cambio el nombre por el de
café Paradiset. Nos hacia mucha gracia. Yo creo que fue entonces cuando
Elvira lo paso peor. El propietario queria convertir aquello en un sitio mas
fino. Queria echar a los cerveceros y atraer a otros clientes. Pero los clientes
desaparecieron por completo. Vendio el bar y lleg6 un nuevo duefio. Fue al
cabo, tan solo, de tres afios, justo antes de la guerra. Compro sillas nuevas y
volvié a llamar al sitio Tunnan. Elvira estaba a gusto alli. Conocia a los



clientes y sabia lo que iban a pedir. Cerveza, sobre todo. Café y bocadillos,
porque el bar abria temprano. A las seis, para servir desayunos. Asi que
Elvira se pasé la vida levantandose a las cinco. Trabajo incluso después de
que nacieran los nifios. No falté nunca. Cuando los nifios eran pequefios, se
los llevaba y los dejaba en la oficina, detras de la cocina. Nadie decia nada al
respecto.

»Pero Elvira se acostaba temprano por las noches para estar descansada
durante el dia. Cuando se vio mayor, empez0 a acostarse a las nueve. Yo me
quedaba levantado un rato mas. A ella le gustaba muchisimo su trabajo.
Siempre estuvo mal pagado, pero se encontraba a gusto con los hombres.
Estuvo trabajando desde 1919 hasta que murié. Un dia empez6 a llorar
mientras cenabamos. Le pregunté y me dijo la verdad. En solo un par de
semanas se le habia debilitado muchisimo la vista. Fuimos al médico y dijo
que tenia cataratas en los dos ojos. Recibiria tratamiento, pero era imposible
garantizar nada. No mejoro, pero tampoco empeoro. Los dias anteriores a su
muerte no veia nada, pero por otras causas. El derrame cerebral. Hasta
entonces no habia estado enferma en toda su vida. Reia a menudo y a los
hombres del bar les gustaba. Muchos de los que iban a aquel café eran
compafieros mios de trabajo, y siempre decian que era estupenda. No le
importaba que alguien estuviera un poco borracho alguna vez, y si uno de
ellos se volvia mas pesado de la cuenta, lo ponia de patitas en la calle. No
tenia miedo.

»El invierno pasado cerrd el bar, y por lo visto lo han convertido en un
pub. Juegan a la diana y beben cerveza.

»El bar cerraba los domingos, y los sabados nos quedabamos despiertos
hasta mas tarde. No saliamos. Nos gustaba estar en casa. Cuando los nifios
vivian con nosotros era obvio. Nos sentabamos a tomar té y a escuchar la
radio antes de que llegara el televisor. Los programas 20 preguntas y La
rueda. A veces daban alguna historia de asesinatos. Luego aparecio el
televisor. Algin domingo iba al fttbol con el chico. A él le interesaba ese
deporte. Aun hoy le interesa. A mi nunca me parecié entretenido, pero iba
porque a €él le gustaba.

»Luego empezaron a salir uno tras otro, y alli nos quedabamos esperando



hasta que llegaban a casa. Pero ninguno se metio en lios. Elvira y yo lo
comentabamos a menudo. Y nos alegrabamos de que asi fuera.

»Cuando Elvira murié, sobrevino la soledad. Yo trataba de que todo
estuviera como antes. Conservé las plantas, y solia regarlas, pero era como si
no lo estuviera haciendo bien. En todo caso, no cambié nada. Cuando estoy
aqui, es un vecino el que va a regarlas.

»Ni Elvira ni yo hemos creido nunca en Dios. Cuando éramos pequefios
le teniamos miedo, claro, como todo el mundo en aquella época. Pero cuando
nos hicimos socialistas, Dios desaparecio. Es verdad que hubo un sacerdote
en el entierro de Elvira, pero eso es distinto. Ninguno de nuestros hijos esta
confirmado. Ellos querian, porque asi les harian regalos, como a los demas,
pero Elvira y yo dijimos que no. Y tampoco fueron a la escuela dominical. En
cambio, todos estuvieron en los scouts. Y les encantaba.

»Ahora en invierno me dedico sobre todo a hacer solitarios y a ver la tele.
Dan muchos programas estupendos. Puedo pasarme las tardes enteras delante
del televisor, y tengo la sensacion de que aprendo mucho. El invierno pasado
también lo encendia por las mafanas, cuando daban el programa para las
escuelas. Era entretenido aprender cosas.

»Una vez encontré un libro en inglés en el cuarto de la basura. Intenté
leerlo, pero no lo consegui.

»Cuando uno envejece, es facil que sienta envidia de los jovenes. Uno
quiere vivir y participar de todo. Yo creo que mucha gente rifie a los jévenes
porque tiene envidia. Y hay que entenderlo. Es natural. Nadie quiere llegar a
viejo y que lo aparquen, con los huesos doloridos y el corazén pendiente de
un hilo en el pecho. En el piso de arriba vive un matrimonio mayor. Tienen
medicamentos en todas las habitaciones, por si se sienten mal en la cocina o
en el bafio... No salen nunca. Eran misioneros en Africa. Nunca he hablado
con ellos. Antes la sociedad trataba mal a los ancianos, ahora los tratan mal la
sociedad y también sus familiares. Hacerse viejo es feo, pero el hombre ha
envejecido en todas las épocas.

»A mi me da mucho miedo morir. Cuando peor lo llevo es por las noches,
antes de dormirme. Entonces se me ocurre que nunca voy a despertarme, y es
terrible. Por la mafiana, al despertar, dejo de darle vueltas. Cuando tenia



veinte afios, pensaba que después de la muerte no habia nada.

»Nada. Nos convertimos en tierra y hierba. Diez afios después, creia que
tal vez hubiera algo mas. Y luego empecé a creer que nacemos en otra
persona. He ido cambiando todo el tiempo. Ahora pienso que vivir no es tan
divertido como para querer repetir. Pero eso también puede cambiar.
Ademas, estan los hijos, de alguna manera, seguimos viviendo en ellos.

»Elvira y yo salimos de viaje una sola vez. Fue en 1950.

»Hicimos un viaje en autobtis a Austria. No sé por qué fuimos. Nos
embarcamos sin mas. fbamos a estar fuera dos semanas de junio. Elvira y yo
éramos los unicos trabajadores. Los demas eran diferentes. No nos
relacionabamos con nadie. Pero estuvo bien poder salir al menos una vez.
Aun se apreciaban las huellas de la guerra, y la gente vivia muy pobremente.
Creo que dimos a los mendigos casi todo el dinero que llevabamos para el
viaje. En Viena estuvimos viendo un palacio que era muy bonito. Paseamos y
comimos y lo pasamos bien. A Elvira no le daba miedo. Ninguno de los dos
hablaba aquella lengua, pero ella siempre se las arreglaba para decir qué
queriamos. Y reia todo el rato. Durante el viaje compramos muchas postales.
Elvira fue anotando cosas en la agenda. Cuando muri6 y yo me puse a hacer
limpieza en los cajones, encontré la agenda y las postales. Lei las notas.
Luego lo tiré todo a la basura. Se me hacia demasiado duro conservarlo. Me
ponia muy triste. Lo Gnico que conservo es una fotografia en la que estamos
Elvira y yo delante de una iglesia en alguna ciudad de Alemania. Nos la hizo
un fotografo que nos dijo que nos iba a enviar la foto. Le pagamos
convencidos de que nunca la recibiriamos. Pero nos llego en otofio. Se porto
bien al no engafiarnos. La foto empieza a verse un poco rara. Empieza a
difuminarse. Pero todavia la conservo. Lo que recuerdo del viaje es lo mal
que vivia la gente. Espero que alli también hubiera socialistas.

»Salvo esa vez, nunca hicimos ningun otro viaje. No nos lo podiamos
permitir.

—A pesar de que los dos trabajabamos, gastabamos el dinero en los nifios.
Queriamos que vivieran bien. Una vez, Elvira dijo que ella y yo juntos



ganabamos al mes la mitad de lo que les pagaban a muchos cantantes
mediocres por una noche de espectaculo en un parque. Aquello nos enfadaba
a los dos, pero ya éramos viejos. Si hubiéramos sido jovenes, habriamos
seguido luchando.

»La decadencia mas vergonzosa de los socialdemocratas es que han
convertido el socialismo en una especie de organizacion para funcionarios
inttiles que se llenan los bolsillos a costa de los trabajadores. Para acceder a
esta sociedad hay una entrada, y luego una salida, pero lo que hay en
medio..., eso no se sabe.

»Todo se ha torcido. Se ha torcido por completo. No se puede arreglar. La
juventud se ha dado cuenta, asi que estoy tranquilo, porque tarde o temprano
ellos van a traer el socialismo. O quiza venga de fuera. Eso ya lo sabemos,
que el resto del mundo nos obligara a introducir cambios aqui también. Es
inevitable. Cada vez que estalla una revolucion en alguna parte, me alegro
muchisimo. Entonces me tumbo en la cama y suefio que yo también estoy
con ellos. Y en cierto modo, asi es.

En 1962, Oskar escribe una carta a uno de los periédicos locales. En ella
aboga por que les suban a los jubilados la renta basica para que asi puedan
arreglarselas medianamente bien. Es una carta breve y clara. Oskar escribe
debajo su nombre y su direccién. El es uno de los pocos que lo hacen. Ese
dia, es el unico.

—Una vez entré en una libreria y compré un mapamundi. Luego me pasé
muchos dias repasandolo, un pais tras otro. Resulté que habia varios paises
de los que nunca habia oido hablar. Y siempre lo tengo delante cuando veo la
tele.

»Los libros de Moberg los he leido todos. Son muy buenos. Son como
libros de historia, pero mas emocionantes. Se queda uno sobrecogido. Las
personas de las que hablan no eran nada excepcionales. Eran como todo el
mundo. Pero en ellos ve uno lo mucho que pasaron. Deberian escribir mas



libros asi. El pueblo solo ha tenido la posibilidad de hablar bajito a lo largo
de los siglos, pero ha sido el pueblo el que ha luchado y el que ha perdido.
Deberian escribir mas sobre lo que el pueblo solo ha tenido la posibilidad de
hablar bajito.

El avion Lansen vuela bajo. Las palabras se ahogan y Oskar guarda
silencio.

—Una vez participé en un programa de television. Estaba entre el publico.
Seriamos cincuenta personas. Era en el programa Forum. Pero me enfadé
cuando nos dijeron que teniamos que reirnos si decian algo gracioso. No me
gusta que me traten asi. Luego me cont6 mi chico que habian sacado algun
primer plano mio en el que se apreciaban las lesiones. La del ojo y la del
brazo. Asi son las cosas.

—No me gusta que el chico empezara a llamarse director en cuanto se
compro6 una lavadora y empezo a lavarle la ropa a la gente. A cuento de qué
iban a llamarse directoras las lavanderas de antafio, aunque se pasaron la vida
lavando para otros. Y tampoco quienes se dedican a limpiar la mierda que
dejan otros. La sola palabra me saca de quicio. Ahora tiene algo asi como una
lavanderia, pero de todos modos, no deberia llamarse director. Ya se lo he
dicho, pero él se limita a reirse. Me ha decepcionado. Hubo un tiempo,
cuando tenia veinte afios, en que era un chico estupendo, protestaba y armaba
jaleo. Pero ahora es de los que votan por los azules. Es una mierda. Es como
si lo hubiera traicionado todo. Pero uno tiene debilidad por sus hijos. Yo se lo
digo. Una vez al afio, mas o menos. Pero él se rie y nada mas.

»Tiene una casa grande, y barcos y coches. Y si, ha trabajado mucho,
pero, de todos modos, parece que se lo hubieran dado gratis. Es evidente que
la sociedad se ha torcido.

»Y0 creo que solo se pueden cambiar las cosas haciendo la revolucién. Y
la habra. Tarde o temprano. Pero habria sido estupendo participar.



Hay practicas bélicas en el archipiélago. Una mafiana, Oskar y yo vemos un
submarino que pasa por delante de la isla bajo la superficie del agua.

—FElvira y yo siempre estuvimos bien. Soliamos quedarnos en la cama
charlando después. Siempre estdbamos cansados, pero un par de veces a la
semana si lo haciamos. Después de casarnos, ninguno de los dos estuvo con
otra persona. Yo creo que nunca sentimos la necesidad. Y uno no arriesga
algo valioso por una tonteria. Asi que nos quedabamos charlando sobre como
eran antes las cosas. Elvira sabia cosas, y yo también. Nunca nos aburriamos.
Y hablabamos de cémo es la vida ahora y estabamos muy de acuerdo. Elvira
participo activamente en el sindicato durante varios afios. Habria sido buena
si se hubiera dedicado a la politica. Y procuraba que yo también hiciera las
tareas de la casa. Pero yo las hacia de todos modos, eso nunca supuso ningun
problema. Alguna vez nos enfadamos de verdad el uno con el otro, pero poco
mas. Elvira se enfadé mucho y se puso muy triste cuando en una ocasion le
dije a nuestra hija pequefia que tenia un morro muy feo. Lo dije de broma,
pero la nifia se lo tom6 a mal y se lo cont6 a Elvira. Ella también comprendio
que habia sido una broma, pero dijo que las nifias ya lo tienen bastante dificil.
Y en eso lleva razén. Y luego yo me enfadé con Elvira aquella vez que se
paso fuera toda la noche sin avisar. Fue por una reunién que se prolongé mas
de la cuenta, y cuando termind, se acosté en el sofa de la trastienda del café,
puesto que tenia la llave. Y también ella entendi6 que me hubiera enfadado,
asi que, en realidad, nunca nos enfadamos. Ni siquiera cuando no teniamos
dinero. Siempre nos las arreglamos de alguna forma.

»Elvira sabia casi todo lo que habia que saber de las flores. Cuando
ibamos por la calle, se sabia el nombre de todas las que velamos. Incluso si
nos parabamos delante de una floristeria, conocia el nombre de todas las
plantas, y sabia de donde venian. Pero lo mejor era que también sabia
describir el perfume de las flores. Y luego, cuando yo acercaba la nariz y
aspiraba el olor, resultaba que era como ella lo habia descrito. A mi me
parece fantastico poder describir un olor con palabras. Y ella era capaz de



hacerlo.

El 3 de junio. Viajamos todo el dia cruzando Alemania. Estan a veinticinco grados por
lo menos. Oskar va en el lado de la ventanilla. Yo nunca he visto unos sembrados tan
extensos como esos. Por la noche llegamos a Hamburgo.

4 de junio. Hoy hace mas calor ain. Salimos y vemos varias cosas en Hamburgo,
antes de continuar. Hoy soy yo quien se sienta junto a la ventanilla.

5 de junio.

6 de junio.

7 de junio. Ya estamos en Viena. Es una ciudad preciosa. Hace calor y hemos ido a
ver un palacio enorme. Entramos en los jardines. También habia un lugar con diversos
animales.

8 de junio. Hoy hace casi demasiado calor para estar fuera. Pero hemos visto la
ciudad. Hemos enviado postales a los nifios.

Las notas que Oskar desecha.

—A veces, cuando nos poniamos a limpiar, se atascaba la aspiradora.
Entonces la desmontabamos juntos y la arreglabamos. O cuando ibamos a
preparar la cena soliamos estar los dos en la cocina. Y uno fregaba los
cacharros mientras el otro cocinaba. Con esas cosas nunca habia ningun
problema.

»Votabamos lo mismo porque opinabamos lo mismo. Cambiamos de
partido al mismo tiempo.

»En Navidad siempre lo pasabamos bien. Los nifios si recibian regalos,
pero Elvira y yo no nos regalabamos nada. Cantabamos canciones navidefias
con los nifios y bailabamos alrededor del arbol. Seguro que armabamos un
jaleo tremendo, pero lo pasabamos bien. Y los nifios aprendieron a estar a
gusto en casa. Yo creo que eso, a cierta edad, es importante. Sentirse
bienvenido alli donde uno vive.

El verano de 1967. El relato sigue adelante. Oskar esta sentado en la
sauna con el baston de verano sobre los pantalones azules. Se lo ve mas
cansado, mas viejo. Cuando no le salen los solitarios, deja las cartas. En lugar



de levantarse y dirigirse a la encimera donde se encuentran la cafetera y el
infiernillo, me pide que prepare café. Los periodicos estan sin leer. Los olores
a hombre mayor se hacen mas intensos.

Parquedad de palabras.

Pausas largas.

Cada vez se sienta con mas frecuencia en el banco que hay delante de la casa
a contemplar el agua. Una vez llego y me lo encuentro sentado fuera, a pesar
de que esta lloviendo.

—¢Por qué no entramos?

—Si, se ve que me he quedado aqui sentado.

Entramos. Esta mojado, pero no se pone ninguna prenda de abrigo.

—De todos modos, yo nunca me resfrio. Nunca he estado resfriado. Pero
un café si que podemos tomarnos. ;.o preparas tu?

La taza entre el indice y el pulgar. Tragos largos, ruidosos. El azucarillo
en la lengua.

—Lo del aztcar con el café es de este invierno, empecé entonces. No sé
por qué, porque mas rico no esta.

El creciente olvido.

Si no recuerdo mal.
Aunque no estoy seguro.
Ya no me acuerdo.
No importa cuando fue.
Da lo mismo cémo se llamara.

Los ojos han perdido el brillo. Lo blanco se ha vuelto gris. Los movimientos
son mas pesados. La cabeza, casi siempre inclinada hacia delante.



—La verdad es que uno se pregunta como estan las cosas en realidad. Hay
organizaciones mundiales. La ONU, por ejemplo. Y aun asi, hay que ver
como estan las cosas en Grecia. O en Espafia. O en otros sitios. Este invierno
lei que todavia castigan a los ladrones cortandoles los brazos o las manos o
los pies. Miro el mufién de mi brazo y no entiendo nada. Como puede ser.
¢Eso es todo lo que hemos avanzado? Recuerdo a uno al que ejecutaron en
Suecia en torno a 1910. Pero luego ya no hubo mas ejecuciones, y pensamos
que asi seria en todas partes. Era un ladron y un asesino, pero no recuerdo
como se llamaba.

—¢No era Ander?

—:Coémo?

—Ander.

—Si, puede ser. No lo recuerdo. ;Es él?

—Podria serlo.

—Vaya. ¢Era pariente del piloto del globo aerostatico?

—Ese era Andrée.

—Ah, bueno. Uno de ellos se llamaba Strindberg, eso es seguro.

—Si, él estuvo en la expedicion al Polo Norte. Nils Strindberg. Fue el
primero en morir.

—¢Y eso como se sabe?

—Eso creen.

—Ya.

—Si.

—Pero bueno, yo no he perdido la esperanza. Yo creo que tu tendras
ocasion de ver como toda esta sociedad se esfuma como en una sola
explosion. Cuando llegue el momento, saluda de mi parte.

Mas tarde, justo antes de irme.

—No creo que llegue a mas viejo de lo que ya soy. Tengo ese palpito.



Ahora ya solo echamos las redes una tarde por semana. Pero a veces Oskar se
anima, y entonces salimos todas las tardes y todas las mafanas.

—Hay que espabilarse. De lo contrario, empieza uno a no hacer nada mas
que ver pasar los dias sentado lamentandose.

De una sola explosion.
Y saluda de mi parte.



El verano de 1968

El verano de 1968. El dltimo.

—¢Como has pasado el invierno?

—Bueno, como siempre. Viendo la tele.

—Ya.

—Procurando entretenerme. Pero ahora me acuesto mas temprano. Me
canso enseguida.

—Vaya.

—FEste afio pensaba que no podria venir.

—Vaya.

—~Ganas si que tenia, pero estaba cansado. Aunque al final vine.

—Aqui se esta muy bien.

—Si. ¢Nos tomamos un café?

—De mil amores.

— Lo preparas tu?

—Claro.

—Primero tendras que ir por agua.

—FEl cubo atin no esta vacio.

—Ah, bueno.

—¢Sigues tomando azucar?

—Si. Saca un par de panecillos tostados también. Hay pan de otro tipo, si



quieres.

—Un panecillo esta bien.

—Estan buenos. Pero no van bien para los dientes.

—Te duelen?

—Los tres dientes que tengo? Qué va. Pero se me mueven. No es posible
morder a fondo.

—:Y no has pensado en ponerte dentadura postiza?

—No. No tiene ningtn sentido.

—¢Ah, no?

—No. Asi esta bien.

—Has comprado una baraja nueva.

—La otra estaba asquerosa. Las cartas se pegaban... Me cost6 muy barata.

—Se ve que Oberg son los tinicos que hacen barajas.

—No me digas.

—Y o0 nunca he visto otras.

—Ya, bueno, el agua esta hirviendo.

—Ya la retiro.

—La radio no funciona bien.

—¢Qué le pasa?

—Hace ruido. Como suena tan mal, no la pongo mucho.

—:Cuando has venido este afio?

—Hara tres semanas. Ha hecho frio.

—:Has salido a navegar?

—Fl barco hace agua. Pensaba que podrias ayudarme.

—Mafiana lo miramos.

—¢ Tt crees que pescaremos algo?

—Pues claro.

—Seguro que algo conseguimos.

—Ya hay gente por aqui?

—No he visto a nadie. Los veraneantes todavia tardaran en llegar. Por
cierto, gracias por la postal.

—Anda, te llego.

—Si, yo diria que es la unica correspondencia que he recibido este



invierno. Pero no me resulté facil leer lo que ponia.
—¢:Tan borroso estaba?
—Es la vista, seguro.
—:No ves bien?
—Veo peor, desde luego, pero no me quejo.
—FEs una postal de Londres.
—Carajo.
—Pasé unas semanas alli.
—Vaya.
—FEstaba bien.
—Vaya.

Café, café. Tragos largos y calientes.

—FEstan pasando muchas cosas.

—Si, y esta muy bien.

—Ha habido manifestaciones por todas partes.

—Las he visto en la tele. Qué cerdos, los policias.

—Son muy brutos.

—Me habria gustado participar. Se lo pensarian antes de meterse con un
invalido.

—Puede.

—Me pongo de buen humor solo de pensarlo. Tu participaras, ;no?

—Claro.

—Muy bien. He comprado pintura para el barco. Parece que contiene
algun tipo de plastico que hace que no entre agua.

—Lo haremos mafiana.

—Sera estupendo que me ayudes.

—:Vamos a echar las redes mafnana?

—Dara tiempo de que se seque la pintura?



—Seguro que si.

—He reparado un poco las redes. Pero empiezan a estar algo viejas.

—A ver si puedo comprar unas nuevas en alguna subasta este verano.

—Estaria bien.

—No suelen ser muy caras.

—¢Tomamos un poco mas?

—Te sirvo.

—Ya vale.

—FEsta bien salir otra vez.

—Si, esta bien.

—Todavia hace un poco de frio.

—:Vamos a echarle un ojo al tejado este afio también?

—Quiza deberiamos. Los inviernos aqui son muy duros. La cama
también esta rota.

—¢Ah, si? ;Y eso?

—Si miras debajo, veras que uno de los muelles de acero se ha soltado
por un lado. A lo mejor podrias poner un tablon para que sirva de sujecion.

—Claro, cuenta con ello. ;Has comprado otro edredon?

—Me traje uno de la ciudad. Me lo dejo mi hijo, ellos han comprado unos
nuevos.

—Qué bien.

—Son bonitos, de ese color verde.

—Bueno, pues me voy a ir a mi casa ya. Pero nos vemos mariana.

—Claro. ¢Puedes quitar la cafetera?

—Si, y también voy a ir por agua. ;Hay mucha en el pozo?

—Si, si hay.

—Pues nos vemos.

—Si, adios.

—Enseguida te traigo el agua. ;Donde esta la cuerda?

—Sobre la tapa del pozo.

Caminar por la tierra fria de la isla. Levantar la tapa del pozo y mirar al fondo



de las aguas oscuras. Soltar el cubo, ver como se llena. Volver a la sauna,
dejar el cubo gris dentro, en el suelo. Oskar esta sentado con el baston en las
rodillas. Lleva sobre la camisa un viejo jersey con agujeros.

—Pues nada, nos vemos mafiana. Adios.

—Adios.

Ya se acerca el verano.

Oskar Johansson, 1888-1969.



[.os recuerdos

Los tranvias amarillos.
El dedo rozando el papel pintado.
El trabajador del canal, Johannes Johansson.
El vestido blanco de Elly.
El vestido blanco de Elvira.

Yo jugaba a los mismos juegos que los demas.
Uno siempre ha sido un trabajador.
Las cosas han cambiado, pero para nosotros, no.

Todo saltara por los aires en una sola explosion.
Y saluda de mi parte.



El baston de verano

Oskar sube a la cima de la pendiente que hay detras de la casa para hacer sus
necesidades. Lleva un rollo de papel higiénico en la mano izquierda. Se baja
los pantalones detras de un enebro, se agacha y tensa los musculos, y se
apoya en el baston de verano. Los mosquitos zumban mientras se estrellan
contra la piel desnuda. El mira fijamente el brezo y los excrementos caen al
suelo. Oskar se limpia, se levanta, se abotona el pantalon y se agacha para
recoger el papel. Luego baja a la casa y tira el papel a la bolsa de la basura.

Entra.
Cierra la puerta.
Da unos pasos.
Apoya el bastén en la silla.
Se sienta en el borde de la cama.
Alisa la sabana y el almohadén.
Se acuesta.
Respira.
Descansa.
Contempla la habitacion,
como si la luz brillara en el quinqué,



como si el fuego ardiera en el infiernillo,
como si se oyera el carraspeo de la radio.

Pasa un barco pesquero.
Arrecia el viento.
Aviones lejanos.
Oskar en la sauna. Luz gris.

A veces se echa en su tumba y mira. Observa la tierra que arroja el pastor,

que le revolotea en la cara. La madera del ataud y la piel de la cara se

entremezclan. El ojo se funde con una superficie azul a lo lejos. Una gaviota

bate las alas en el azul, describe un movimiento sobre un fondo azulado.
Gritos de gaviotas en la lejania.

A veces Oskar se tumba y dirige una vivencia de muerte. Dibuja una
escenografia, se encarga de la direccion. Sonrie ante las lagrimas que caen del
unico ojo, tantea despacio su suefio. Tamborilea con el indice sobre el
edredon. La luz empieza a volverse gris.

Pronto llegara el narrador, pero todavia quedan unos suefios.

Elvira entra por la puerta.

Elvira sale por la puerta.

Suefios, suenos.

Los suefios de Oskar.

¢Cuantos eran? ;Cuantos sofid en estado de vigilia? ;Cuantas veces se
tumbo en la cama para sofar, por la tarde, cuando la casa estaba vacia y
silenciosa?



Muchas.
Muchas.

Las imagenes son luminosas. Su claridad le centellea en los ojos. Oskar suefia
con los ojos abiertos.

Esta en la manifestacion que desfila delante del lider revolucionario.
Sostiene un cartel con la imagen de una cara entre un millon de otras caras.
Grita.

La cara tiembla. Los labios se alargan elevandose hacia las mejillas.
Brillan los dientes. Miles de caras.

Millones de dientes blancos.

El pueblo te defiende...[1]

iEl pueblo te defiende!

La revolucion. Femenino. La mujer que alumbra el futuro. La cara de
Oskar entre las de otros.

Su cara entre las de otros. Esta tumbado en la cama, en su sauna. Hace
frio. Esta solo en el archipiélago. Sofiando con su revolucién.

El suefio mas importante. El que se repite.
Luego, todos los demas. Con Elly.
Con Elvira.
Con los nifios que caen por precipicios.
Con el trabajo.
Con el accidente que nunca vivié pero del que resulto victima.
Con vestidos blancos.
Con peces que colean en el fondo de un barco de masonita verde.



Oskar conoce sus suefios. Los ata corto. Conoce su realidad. Oskar es una
persona que ha elegido miles de veces en la vida. Nunca ha estado
confundido. Ha sabido evitar el caos. Ha elegido. Si ha elegido bien o no es
otra cosa. Pero Oskar, que le da la mano a Elvira, siempre ha elegido. Ha
elegido, ha descartado, ha vuelto a elegir. Ha elegido pertenecer, ha elegido
en contra, ha elegido algo.

Las imagenes que alisan la piel, impregnadas del olor a hombre mayor.
Antes de que el camino toque a su fin. EI mufién del brazo, que descansa en
el pecho, se eleva y desciende, se eleva y desciende.

Esta tumbado en la sauna. L.os suefios se apifian en el interior. Ya se acerca.
Y pide que salude el narrador.

—Lo que estaba bien por aquel entonces, y aun sigue siendo asi, es que el
socialismo combate la soledad. fbamos caminando hacia la izquierda y a cada
paso era mas numerosa la muchedumbre de manifestantes. Asi fue como
conoci a Elvira. Ahora, en cambio, veo en los periddicos a la gente
arrodillada suplicando compafiia. Y eso que en este pais se supone que
tenemos un Gobierno socialista. Esos anuncios son terribles. La gente esta
muy sola. Hablan de si su situacion econémica es buena o mala, hombres o
mujeres, hablan de lo que les interesa y se arrastran suplicando compaiiia.
:Qué demonios ha sido del socialismo? Entonces estabamos unidos.
Pensabamos en cambiar las cosas para todos. Era casi como una competicion
sin competencia. Todos querian dar algo al que caminaba a su lado, aunque
apenas lo conociera, eso nunca tuvo importancia. Entonces nos alegrabamos
cuando venia alguien nuevo, alguien a quien no habiamos visto antes. Ahora,
en cambio, la gente se enfada si llega un desconocido. ;Qué demonios hace
aqui? ;Sera una amenaza para mi situacion?

»Mal asunto.

»iQué me importa a mi si tienen el pelo largo? Lo principal es que
participan y arman jaleo. A mi me da igual que huelan mal, con tal de que



participen.

»Y si se ponen a tirarle piedras a la ventana de la lavanderia de mi hijo,
me parece muy bien. Lo respaldo.

»Hay quien dice que ha visto suficientes trabajadores como para no creer
en la revolucion. Yo respondia y atin hoy respondo: pues si que tienes espejos
en las paredes de tu casa.

»No sé si lo comprenden. Espero que si, porque no dicen mas que
sandeces.

¢Qué ha sido del socialismo? Oskar se encoge ante la respuesta. La conoce, la
conoce muy bien. Pero se siente responsable, y su parte de culpa se vuelve
poco clara, difusa. Una y otra vez le aflora a la garganta: una sola explosion.
Y saluda de mi parte.

Me llamo Oskar.
Johansson, exdinamitero.

—Las manos no las tengo muy enteras que digamos, pero seguro que puedo
cortar. Y seguro que tengo una pinta horrenda con un solo ojo, pero al menos
puedo ver.

Me llamo Oskar.

No os tengo miedo.

Os diré lo que pienso de vosotros.

Llamadme lo que querais.

Un dia os vais a enterar.

El bastén de verano golpea con fuerza la pata de la mesa. Se le cae, y yo
me agacho a recogerlo y se lo doy.

—Es indignante. Seguramente es el tltimo sentimiento en abandonarnos.



Oskar. El no extraordinario. Johansson segun el registro del sindicato.
Johansson para los capataces. Johansson en el certificado de la pension.
Johansson en las votaciones. Johansson para todos.

—Tengo nombre de rey, y regio suena, no me diras que no.
—Johansson es un buen apellido, la gente lo entiende por teléfono sin que
haya que deletrearlo. Y nadie lo escribe mal.

¢Una ese o dos eses?
¢Por que?

—Yo creo que todavia tengo el pasaporte de aquel viaje en autobts. Era un
pasaporte conjunto para Elvira y para mi. Teniamos una pinta... Elvira, como
si tuviera un huevo en la boca. Ella queria repetir las fotos, pero le dije que
no debiamos ser vanidosos. ;O es que quieres que me ponga un poco de
maquillaje en el ojo izquierdo?

Los suenos son rojos.
El baston golpea la pata de la mesa.
Oskar tiene mas de setenta afos.

—EIl pueblo te defiende.[2] No sé lo que significa, pero, al ver las imagenes,
se entiende de todos modos.

—Fijate y veras.
—¢Ves qué fuerza?
—Persiguen algo.



—Lo has visto?
—Lo has visto?
—Lo que quieren es vivir mejor.
—Puedes llevarte el perioddico si quieres leerlo. Yo eso ya me lo sé.
—Bueno, manana a las cuatro y media.
—Traete un poco de azucar, si es que tienes.

—Hay muchas moscas.
—Entonces, mafiana a las cuatro y media. Tendré el café listo.



Oskar Johansson 1888-1969

Otono, invierno, primavera. 1968-1969.

Oskar deja la isla a finales de octubre. Los robles estan pelados y la nieve
acecha en el aire. El barco llegara a buscarlo a las diez. El motor retumba y el
barquero ayuda a Oskar con la maleta. Oskar cierra la puerta, echa la llave y
se la guarda en el bolsillo. Lleva un abrigo gris y la cabeza cubierta con un
sombrero. El pescador le ayuda a bajar al barco. Oskar se sienta en un banco
de la bodega. Por el hueco solo se ven el sombrero y parte de la frente.

El barco sale del puerto marcha atras, gira y desaparece rodeando el cabo.

Es domingo. En el puerto de tierra firme lo espera su hijo. Oskar se
acomoda en el asiento trasero del gran coche americano que desaparece
cuesta arriba. Se nota la grava dura y fria bajo las ruedas.

Se sienta a la mesa de la cocina de su apartamento de la planta baja. Reina el
silencio. Apenas le llegan sonidos lejanos procedentes de la calle. El reloj de
la cocina resuena con su tictac. Son las siete y cuarto. Tiene delante una taza
de café. Un plato con panecillos tostados. Un cartén de leche. El hule es de
color beige. En la mesa esta el baston de invierno, el de color negro.



Gira la cabeza y nos mira directamente. Se oye un crujido en el buzén de
la puerta y el golpe de la correspondencia al caer en la alfombra de la entrada.
Se levanta, coge el baston y empieza a salir de la cocina. Se mantiene todo el
tiempo cerca de la pared. Va pasando al lado del fregadero, del escobero, del
marco de la puerta..., y se inclina y recoge un montén de papeles de distintos
colores que estan esparcidos en el suelo. Luego vuelve a la cocina. Para
inclinarse se encaja el baston debajo del brazo derecho y dobla el cuerpo.

Luego cambia, se mete las cartas debajo del brazo y coge el baston entre los
dos dedos.

Se sienta a la mesa de la cocina y hojea la correspondencia del dia. Son
folletos publicitarios. L.os mira uno a uno.

Algunos de ellos.

Ropa de otorio de Algots. Gente joven posando con rigidez, dando zancadas
sobre fondos vacios de diversos colores. Colores frios, que repelen. En las
fotos saltan dando brincos grotescos y miran a Oskar con gesto exigente.

Comprame.
Este otofio, ve caliente y seguro.
Comprame.
Cémprame.

Oferta especial de Domus. Esta semana el pollo campero es baratisimo y
buenisimo.



La fotocopia esta pegajosa y no se lee bien.

Y hay que aprovechar para echar un vistazo a la seccion deportiva. La
moda de invierno ofrece unas novedades extraordinarias.

Oskar con esquis.

Oskar con patines sobre hielo.

Oskar dando un paseo en un paisaje nevado.

El programa de cursos de ABF.
Nuestro objetivo es...
Costura o inglés.
Teatro creativo o espafiol a nivel universitario.

Oskar sostiene en la mano el folleto de los cursos y mira por la ventana. El
coche de mantenimiento pasa haciendo un ruido atronador.

Yo me hago la compra.
Yo me lavo la ropa. No hay mucha.
Y limpiar, limpio yo.

Luego se sienta delante del televisor y ve un programa para los colegios.
Fisica, nivel de instituto. Presta muchisima atencion. Asiente cuando
comprende. Para él nada es demasiado tarde todavia. El sigue en la brecha,
Oskar Johansson, a pesar de que pronto cumplira ochenta afios.

Un dia sefialado. En el periodico dice que cumple ochenta. Pero no hay foto.
Estan sentados alrededor de la mesa del salén. Dos tartas grandes, ya

partidas. Tazas de café humeantes. Oskar lleva una camisa blanca, corbata y

americana. Alli estan sus hijos, los tres, las hijas estan alli con sus maridos, y



el hijo ha ido con su mujer. Hablan entre si y Oskar guarda silencio y
escucha. Los regalos estan en la mesa.

Un jersey gris. Un par de zapatillas. Unas gafas de sol, con cristales
polarizados.

O bien: Oskar esta solo, sentado a la mesa de la cocina, con los pantalones
azules. La taza de café, los panecillos y el vaso de leche. Hoy cumple ochenta
anos.

O volvemos atras.

—¢Quieres mas café, papa?

—No, ya esta bien.

—Venga, un poquito mas, después de todo, hoy es tu cumpleafios.

—DBueno, un poco.

—Estas estupendo, ¢has pasado un buen verano?

—Si, muy bueno.

—¢Te has enterado de que voy a abrir una filial en la misma ciudad
donde vive mi hermana?

—~Caracoles.

—Sera la tercera.

—Y te va bien?

—Si, me va bien. Por lo menos de momento.

El flash de la camara cruza la habitacion. El hijo toma las fotos, las hijas
estan sentadas una a cada lado de Oskar. Y asi llega el momento de
despedirse. Se levantan, se alisan el vestido, se atusan el pelo con la mano.
Sonrien, y rien. Se inclinan y le dan un abrazo suave. Se vuelven a atusar el
pelo.

—Gracias, papa, y cuidate mucho.

—Gracias a ti, hija.

—Te escribiremos.

—Conducid con cuidado.



La puerta se cierra. Reina el silencio. Se oye el tictac del reloj. Oskar se
tumba encima de la cama. Esta cansado. Se queda alli tumbado mirando el
techo.

Los dias.

La cafetera. Los panecillos. El periddico de la mafiana.

Los folletos publicitarios. En alguna ocasion, una carta o una postal.

Limpiar un poco, lavarse. Ver la tele.

La cena. Café otra vez.

Ir a comprar si hace falta. Ordenar un poco los cajones. Alisar bien una
alfombra.

Sentarse junto a la ventana.

La tele. Mas café.

Desnudarse. Tumbarse a mirar el techo. El suefio, el sueno.

—Claro que me atormentaban las lesiones, claro que me sentia solo como un
idiota. Si no hubiera conocido a Elvira no sé qué habria sido de mi. No era
capaz de mirarme al espejo, y me asqueaba ver el mufion del brazo. Encima,
tenia aquella sensacion tan rara, sentia la mano derecha a pesar de que no la
tenia. Era terrible. Por las noches sofiaba que estaba bien, y luego, cuando me
despertaba por la mafiana, a veces comenzaba a gritar y me ponia rarisimo.
De no haber tenido a Elvira no sé qué habria pasado. Yo era timido, claro, y
en cierto modo, me avergonzaba de mi aspecto. Pero no me rendi. Aprendi
pronto a arreglarmelas con dos dedos. No es tan dificil como cree la gente. Es
dificil cuando lo imaginas, pero una vez que te ves en esa situacion, te
apafas. Es peor estar ciego o sordo.

»Pero yo no sé como habrian sido las cosas sin Elvira. Ella me infundia la
confianza que yo necesitaba. Nada de compasion, sino patadas en el trasero.
Y al final, uno se acostumbra. Al cabo de cuatro o cinco afios, ya no



experimentaba ninguna sensacion desagradable relacionada con la
minusvalia. Sucedian entonces tantas cosas importantes, como ya he
contado... Solo cuando me vi mayor y Elvira muri6, empecé a irritarme otra
vez. Aunque supongo que eso se debia a que el cuerpo empezaba a fallarme
de muchas maneras. Sin embargo, yo no tengo la sensacion de haber sido un
invalido. No, de ninguna manera. Nunca. Y feo ya era antes del accidente. En
todo caso, como es 16gico, no le deseo a nadie lo que me pasé a mi. Cuando
leo noticias sobre accidentes donde la gente ha quedado mutilada de una
forma u otra, o cuando veo lo que ocasionan las bombas, sé perfectamente lo
que significa. Y no todo el mundo tiene la suerte de conocer a una Elvira
poco después. El caso es que siempre se presentaba otro asunto que era mas
importante. Y ahora también, seguramente, solo que ahora empieza uno a
quedarse fuera. La vejez no es agradable. Uno tiene que vivir en otro tipo de
situacion de inferioridad. Tiene uno que pasar muchas cosas. Pero, con todo,
se puede, claro.

»La mayor parte es gracias a Elvira. Pero mi caracter y aquello en lo que
creia también significaron mucho. Hoy atdn creo, pero no hay mucho que se
pueda hacer.

»Por lo menos no hablo solo en voz alta. Se ve que mucha gente que vive
sola si lo hace. Cabe preguntarse qué tendran que decirse a si mismos. Ojala
sean cosas divertidas.

»Si yo fuera joven, habria hecho lo mismo. Por lo menos, habria creido
en lo mismo. El socialismo no es nada extraordinario. Es algo natural, una
vez que uno comprende como funcionan las cosas. Y entonces, todo lo demas
resulta erroneo y extrafio. ;Cabe imaginar algo mas ilégico y menos
razonable que el capitalismo? Yo no me lo imagino.

»El socialismo no es nada extraordinario. Y yo tampoco lo soy. Asi que
encajamos bien el uno con el otro. Elvira decia a veces que, en su opinion,
ella y yo también encajabamos. Y luego se echaba a reir, claro. Ella reia
siempre.

»Y 0 no habria querido nacer siendo otro. No es eso lo que cuenta.

»Y uno siempre forma parte... Escupe en el mar una vez y tendras toda la
eternidad que desees.



Oskar.

Un viejo divertido que vive en una vieja sauna militar.

Siempre saluda cuando te ve pasar. Solo tiene una mano y un ojo.

Tendrias que verle el dedo indice. Lo tiene asi de grueso.

Seguramente, se sienta ahi a beber aguardiente. Debe de tenerlo todo
hecho un desastre. ;Y quién le hace la limpieza? Seguro que no se lava
nunca.

Y ademas, ¢de quién es la tierra en la que vive?

Es un viejo muy agradable. Era dinamitero, y sufrié un accidente horrible.
Aun asi, siempre esta de buen humor. Es un viejo estupendo. Y se cuida él
solito. Tiene la sauna limpia y ordenada, dicen.

Oskar, en el piso de abajo.
El hijo de Oskar es propietario de esa lavanderia tan grande, ya sabes.
También tiene dos hijas.
Su mujer murio.
Acaba de cumplir los ochenta hace nada.
Hace la compra él mismo.

—Va con baston.

—Esta muy impedido.

—Siempre saluda.

—Yo lo oigo cuando tira la basura.



A mediados de noviembre lo ingresan en el hospital y le amputan la pierna
derecha. No hay otra forma de detener la gangrena. Pasa los dias en la cama
inmaculada y, unos dias antes de Navidad, sufre el primer derrame cerebral.
Se queda paralitico y no puede hablar. El dia de Nochebuena van a verlo sus
hijos por la tarde. Rodean la cama donde él descansa, Oskar los mira. La boca
se le ha quedado rigida en medio de una sonrisa. Los hijos le acarician la
mejilla y el pelo, le tocan los dedos. Luego salen de la habitacion.

—Pobre papa.

—~Qjala no tenga que pasar asi mucho tiempo.

—Lo mejor es que llegue pronto la muerte.

—Pues asi pueden tirarse hasta diez afios. Y él tiene el corazon fuerte.

—Si ya no queda casi nada de él...

—FEs una vision horrenda.

—Tendremos que hacernos a la idea de que puede morir en cualquier
momento.

—Nos llamamos.

—Yo vendré en cuanto pueda.

Y salen por la puerta del hospital. Nada de nieve en la calle, Nochebuena.
Se extiende la oscuridad.

—DBueno, pues feliz Navidad. Saluda a la familia de mi parte.

—Lo mismo digo.

—Nos llamamos.

—Si. ¢ T en qué direccion vas? Te puedo llevar si quieres.

—No hace falta.

—Tengo el coche aqui mismo.

La auxiliar de enfermeria se ha sentado al lado de la cama y le da de comer.



Es Nochebuena.

Despueés, un dia de abril, se produce el segundo derrame. La taza de papilla se
le vuelca en el pecho, Oskar esta muerto.



Después

Primavera de 1971.

Voy a la ciudad a hacer un recado. Llego por la mafiana y me quedaré
solo unas horas.

Antes de tomar el tren de regreso, me da tiempo de entrar en un bar que
hay al lado de la estacion y tomarme una cerveza.

Esta lleno de gente. Lleno de humo y del aroma agrio de la cerveza.

Los dardos van girando a través del humo y dan en la diana. Bullicio,
vasos, mucha gente.

Oskar ha muerto.
Ahora queda el futuro.

Tal y como €l decia.



Notas

[1] En espafiol en el original. (N. de la T.)



[2] En espafiol en el original. (N. de la T.)



El hombre de la dinamita
Henning Mankell

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema informatico,
ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico, mecéanico, por
fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y
siguientes del Caodigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita reproducir algin fragmento
de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19
70/93 272 04 47

Titulo original: Bergsprdngaren

[lustracién de la portada: W. Eugene Smith / The LIFE Picture Collection / Getty Images

© Henning Mankell, 1973. Publicado por acuerdo con Copenhagen Literary Agency Aps,
Copenhague

© de la traduccién: Carmen Montes Cano, 2018

Reservados todos los derechos de esta edicion para
Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (Espafia)
www.tusquetseditores.com


http://www.tusquetseditores.com

Primera edicion en libro electrénico (epub): septiembre de 2018
ISBN: 978-84-9066-574-9 (epub)

Conversion a libro electronico: El Taller del Llibre, S. L.
www.eltallerdelllibre.com





http://goo.gl/0PgBLx



https://goo.gl/cbz5ur

	Sinopsis
	Portadilla
	Prefacio
	La noticia
	1962
	1911
	La isla
	Las hermanas
	Los golpes de remo
	Oskar Johansson
	El accidente
	Las palabras clave
	Elly
	Oskar Johannes Johansson
	Magnus Nilsson
	Elvira, la hermana de Elly
	El miembro del partido
	El iceberg
	El jubilado
	Oskar Johansson, cuarenta y cuatro años
	El cartel
	El proceso de revelado fotográfico
	De una sola explosión y saluda de mi parte
	El verano de 1968
	Los recuerdos
	El bastón de verano
	Oskar Johansson 1888-1969
	Después
	Notas
	Créditos
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

