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Los amigos del nazareno se habian unido

y €so me encolerizo

y celosamente llevé a cabo una matanza.
Sus lugares secretos descubri,

hice que los azotaran, que los encadenaran,
pero algunos lograron huir

temerosos de mi y con razon.

Entonces se me aparecio

el Hombre de Blanco

en un halo de luz tan cegadora

que cai a tierra

y aquel resplandor

me privo de la vision.

Entonces el Hombre de Blanco

habl6 con voz dulce y afable,

me habia dejado ciego para que pudiera ver
al Hombre de Blanco.

© 1986, JOHN R. CASH
AURIGA RA MusIC, INC.



Introduccion

Es altamente improbable que, con los afios que dediqué a escribir £/ Hombre de
Blanco y el largo periodo de descanso que me tomé después, ahora pudiera nombrar a
todas las personas que de un modo u otro, directa o indirectamente, proponiéndoselo
o sin proponérselo, por azar, por accidente, sin darse cuenta, sin querer, sin intencion,
a regaiadientes, o con entusiasmo, con esperanza, con voluntad de ayudar
contribuyeron a la finalizacion de este libro.

Muchas de ellas no recuerdan, como quizd yo tampoco, ni se dan cuenta del
importante papel que desempefiaron en esta obra, y lamento no haber hecho honor a
aquellos cuya contribucion escapa a mi memoria.

Gracias a Irene Gibbs, mi secretaria, que escribidé a maquina y reescribid y
reescribio y reescribio.

A Roy M. Carlisle, de Harper & Row San Francisco, que, después de leer m
primer borrador, dijo: «Venga ya, John. Hazme el favor. Reza un poco mas, dale unas
vueltas a la primera escena que describe la liturgia del culto cristiano, y luego vuelve
a escribirla. ;Lo haras?».

Gracias también a los agnosticos, los ateos, los que no se preocupan y los que no se
molestan. Creo que fueron de los que mds me inspiraron y me animaron, al
proporcionarme la fuerza negativa que necesitaba contraponer a mi determinacion.

Soy un hombre viajero y conozco a mucha gente. En alguna ocasion he tenido
oportunidad de hablar con personas de creencias diversas. Me present¢ a un judio
ortodoxo en la zona de recogida de equipajes del aeropuerto de Newark. El hombre

me estrechd la mano con renuencia. Y dio un paso atras, entre dubitativo y asombrado,



cuando le pregunté: «Por favor, ;podria hablarme un poco sobre la fiesta de las
Semanas, tal como se celebraba alrededor del ano 60 d.C.?».

Al final se entusiasmo con el tema y me facilitdé informacién muy valiosa sobre ese
periodo.

Mantuve numerosas charlas (a veces confusas) sentado a la mesa con miembros

conservadores de la sinagoga sobre la vida en el Templo durante el siglo 1. Me

instruyeron sobre la ética, las tradiciones, las costumbres y los actos de la vieja
escuela, la nueva escuela y los no escolarizados.

En una tienda de Los Angeles compré unas tipicas alforjas, que he llevado al
hombro en mis ultimos cinco afios viajando de acd para alld. Dentro llevaba mi
«libroy, y también la Biblia de Referencia Thompson; la Nueva Version Internacional;
la Biblia catolica; y de vez en cuando Everyday Life in Jesus’ Time;, Foxes Book of
Martyrs; A History of the Early Church; The Twelve Apostles; The Twelve Caesars;
la Enciclopedia Judia; y los escritos del historiador judio romanizado Flavio Josefo.

June leia todas y cada una de las paginas que yo escribia y, con su sinceridad a
prueba de bomba, me daba su opinion. Yo escuchaba, esperaba, rezaba... y luego
obraba segiin mi propio juicio, como hacia con otros criticos menos categoricos que

June.

—Y qué puede decirme de ese nuevo libro que estd escribiendo? —me preguntd
un periodista.

—Se titula £/ Hombre de Blanco —respondi.

—Buena 1dea. EIl Hombre de Blanco, del Hombre de Negro.

Asenti, a la espera.

—Y de qué trata?

—Del antes y el después de la conversion de Pablo —expliqué —. Es una novela.

—(No habla de usted?

—No, transcurre en el siglo primero de nuestra era.

—Vaya, asi que una novela. ;Sale algo sobre carceles y demas? —pregunt6 riendo.

—Pues si, porque resulta que Pablo cantaba en su mazmorra. Solia cantar une



cancion sobre la evasion.

—No me diga. ;Y qué cancion era esa?

—No lo s¢é —dije —. La cantaban a duo Pablo y un tal Silas, pero no llegaron ¢
grabarla.

A otros a quienes se lo habia comentado les entusiasmo6 saberlo, o al menos les
1ntrigo.

—La historia estd escrita desde una perspectiva baptista? —preguntd6 uno —.
Porque usted pertenece a la Iglesia baptista, ;no?

—Pablo no era baptista —respondi —. El reprendia a aquellos cuyos principios
doctrinales se centraban en Juan el Bautista.

—Entonces ;es usted catolico?

—Tal vez —dije —, ya que catdlico significa «universaly.

—Pero no de la Iglesia catolica romana...

—No —dije —. Pablo era judio. Doctor de la Ley.

—Entonces esta escrito desde el punto de vista judio, ;no?

—No, desde mi punto de vista —repliqué.

—Pero usted es baptista.

Al final me decidi por una respuesta basica:

—Yo, como hombre que cree que Jesus de Nazaret, un judio, el Cristo de los
griegos, era el Ungido de Dios (nacido de la semilla de David, por la fe como tuvo fe
Abraham, lo cual le vali6 la rectitud), estoy injertado en la vid verdadera y soy uno de
los herederos de la alianza de Dios con Israel.

—Perdon?

—Que soy cristiano —dije —. No me colguéis otra etiqueta.

Se produjo un largo silencio, al cabo del cual dijo:

—Bueno, Adolf Hitler era cristiano.

—No lo era —objeté —. Lo que hizo nada tenia que ver con Cristo.

—¢(Como lo sabe?

Me qued¢ pensando.

—Realmente no lo s¢ —respondi —, pero Jesus dijo: «Por sus frutos los



conoceréisy, y yo he podido ver sus frutos.
—¢Doénde? —pregunto.

—FEn el Museo del Holocausto de Jerusalén.

Gracias a Ken Overstreet, Jay Kessler, Dan McKinnon y a todo el personal de Youtl
for Christ.

Gracias al doctor David Weinstein, rector del Spertus College of Judaica de¢
Chicago, por su inestimable contribucion.

Karen Robin, la esposa de mi agente Lou Robin, es una concienzuda estudiosa de
cristianismo y hace poco se ha convertido al judaismo, al cual ha consagrado estudios
sobre su Ley y su tradicion, tanto antigua como moderna. Karen tuvo la gentileza de
empujarme a indagar y demostrar numerosos fragmentos hebraicos de mi narracion.
Estoy, pues, en deuda con ella, lo mismo que con su marido, Lou, que se apunt6 (e
incluso hizo pequefias aportaciones) a todo un banquete de alimento espiritual.

Gracias a Stephanie Mills, Chet Hagen y Judy Markham. A Marty Klein, director de
la Agency for the Performing Arts, con quien tengo relacion desde hace quince afios,
que escuchd con atencion fragmentos de mi historia y me animo calurosamente a

expresar esta obra con mis propias palabras y mis propias imagenes.

Cuando June y yo nos casamos en 1968, leiamos mucho. Nuestros gustos en cuanto a
lectura tenian mucho en comun.

Yo acababa de dejar atris siete afios de adiccion a las anfetaminas y otros
medicamentos, afios durante los cuales a veces me convertia en un ser abatido,
incoherente, impredecible, autodestructivo y presa de intensos terrores.

Con mucho amor y mucha oraciéon y toda esa locura a mis espaldas, June y yo
pasamos muy buenos ratos leyendo grandes libros. Tras haber estado de vacaciones
en Israel, nos encantaba leer todo lo relativo a esa tierra, en especial las obras
ambientadas en los tiempos de Jesus: Ben Hur, La tunica sagrada, El caliz de plata,

Médico de cuerpos y almas y The Source.



Ezra Carter, el padre de June, me legd al morir su biblioteca de temas historicos y
religiosos. Me habia hablado a menudo de sus lecturas favoritas, libros sobre los
primeros padres de la Iglesia, sobre los concilios posteriores y anteriores al de
Nicea. Antes de morir me decia a menudo: «Veras como te gustan Josefo, Plinio,
Seutonio, Gibbons y Tacito».

Al principio Josefo me parecio lento y pesado, aparte de dificil de leer, pero
cuanto mas me adentraba en su lectura, mds me entusiasmaba, pues veia el mundo
romano de Josefo como debieron de verlo los primeros cristianos. Con el tiempo lei a
todos estos autores y compré muchos otros libros relacionados con la Judea del siglo
1. Aquellos viejos tomos polvorientos cobraron vida.

Por ejemplo, ;sabéis cuando fue la primera vez que alguien «hizo un calvoy» (del
que se tenga registro, al menos)? Dejadme aclarar que se trata de despelotarse en un
lugar publico, solo que aqui la inica carne que se ensefia es la del trasero.

Flavio Josefo, que escribia alrededor del afio 80, nos cuenta que ocurri6 durante el
reinado de César Augusto, cuando los soldados romanos provocaron casi una rebelion
al desfilar frente al Templo de Jerusalén portando sus estandartes y sosteniendo en
alto el aguila imperial. Furiosos por la presencia de semejante imagen grabada, los
sacerdotes y ancianos del Templo profirieron insultos y arrojaron piedras contra el
estandarte. Mientras la columna militar pasaba, ignorando a sacerdotes y ancianos y al
Templo mismo, cuenta Josefo que «un centurion se detuvo y se encard a los judios.
Luego, dandoles la espalda, se levantd la tinica, se bajo el taparrabos y, doblandose
por la cintura, mostro a sacerdotes y ancianos sus partes traserasy». El primer «calvo»
del que se tiene noticia.

Durante tres afios, June y yo seguimos unos cursos por correspondencia sobre la
Biblia del Christian International en Phoenix a través del Evangel Temple de¢
Goodlettsville, Tennessee, que era la iglesia a la que perteneciamos entonces.
Haciamos deberes, ya fuera en casa, en la carretera, en autobuses o en aviones, y a
veces también en un lugar tranquilo, una especie de cabana que teniamos en el bosque,
cerca de casa. Siempre que disponiamos de unos minutos o unas horas, los

dedicabamos al estudio, y luego mandabamos el trabajo por correo y esperabamos al



siguiente curso.

En 1977, tres afios después de iniciar nuestros estudios, recibimos diplomas
sellados y firmados del Christian International, diplomas que nunca llegamos a colgar.
«Esto es solo el comienzo —dije yo —. Para mi, ese documento solo significa que ya
estoy preparado para estudiar la Biblia.»

No podia quitarme de la cabeza el ultimo curso que habia terminado: «Vida y
epistolas de san Pablo». Empecé a leer libros sobre Pablo, varias novelas, algunas
realmente buenas, sobre todo las escritas por Sholem Asch y John Pollock. Luegc
abord¢ los comentarios sobre Pablo a cargo de Lange, Farrar, Barnes, Fleetwood 3
otros. Al ver que habia tantas opiniones diferentes en tantos campos, empece a tomar
notas y a escribir mis propias reflexiones sobre Pablo. Se han escrito infinidad de
paginas sobre sus diferencias con Pedro y con Marcos, pero descubri que la Biblie
puede arrojar mucha luz sobre esas cronicas.

Durante siglos predicadores de todo tipo han especulado sobre la composicion
fisica de esa «espina clavada en la carne»: cémo era de grande, donde la tenia
clavada. ;Por qué Pablo no se la arranc6? Porque no pudo, de ahi tal vez que viajare
en compafiia de un médico (Lucas). Alguien afirmaba que seguramente era epiléptico.
(La espina era acaso un simbolo? Otro decia que Pablo sentia debilidad por las
muyjeres muy jovenes, y asi sucesivamente.

Y decidi que, bueno, si los tedlogos podian hacer tantas conjeturas y convertir el
asunto en algo interesante, yo también podria aportar mi granito de arena. A fin de
cuentas, Pablo se habia convertido en mi héroe. jEra invencible! Se fij¢ la meta de
conquistar y convertir al mundo pagano e idolatra. Y mientras vivio hizo todo lo que
se habia propuesto.

Sonreia en las persecuciones. Fue apaleado con varas, fustigado a latigazos,
apedreado; fue insultado, linchado, encarcelado; su propio pueblo lo odiaba. Y sin
embargo decia que, gracias a Jesucristo, habia aprendido a estar contento en cualquier
situacidn en que se encontrara.

Al final de sus dias, viejo y encarcelado en Roma, escribié sobre cosas que aur
deseaba hacer, una de las cuales era nada menos que evangelizar Espafia. Siempre

tenia un gran plan en mente y siempre lo llevaba a cabo; y también realizd multitud de



viajes a las ciudades en las que ya habia estado para cerciorarse de que la gente
seguia haciendo las cosas como ¢l les habia ensefiado.

Empecé a escribir sobre Pablo un poco al modo de un documental, pero de entrada
no habia gran cosa que documentar. De repente aparece en la ejecucion de Esteban, y
segn la Biblia Pablo habia votado contra ¢l. Los que mataron a Esteban pusieron sus
prendas a los pies de Pablo (Saulo). ;Por qué?, me preguntaba. Necesitaba saberlo. Y
averigii¢ la razon.

Cuando dijo que perseguia a los cristianos con todo su celo, yo necesitaba saber
qué habia dicho exactamente y qué fue lo que hizo. ;Cuanto tiempo durd aquello?
(Qué pensaban de ¢l los de su propio pueblo? Como fariseo, ;qué relacion tenia con
el sumo sacerdote? ;Se alegrd este de proporcionarle cartas de recomendacion para ir
a Damasco porque deseaba perderlo de vista? Es probable que si. Pablo habie
enturbiado la paz en Jerusalén, eso esta claro.

El Imperio romano tenia su propia espina en la carne: Judea. El peor de los
destinos para cualquier funcionario romano era ir a «gobernar» Judea. Se trataba de
un lugar remoto y miserable. En la época de Tiberio, gobernadores o procuradores
como Pilato y Marcelo no tardaron en comprobar que los judios se gobernaban solos,
con el Templo a su tnico Dios como centro de su vida religiosa y social. El sumo
sacerdote era su cabeza visible, el jefe, enviara Roma a quien fuera.

Roma se vio obligada a permitirles acuiar su propio dinero, pues las monedas
romanas con sus imagenes idolatras estaban prohibidas en los lugares santos. Las
monedas judias eran de disefio simple y tosca factura. En una de las caras aparecia un
manojo de trigo o un granado, y en la otra cifras que indicaban el nimero de afios
transcurridos desde la Gltima rebelion contra Roma.

Al principio, el sumo sacerdote y el grueso de la poblacion de Judea consideraban
a los seguidores de Cristo otra mas de las numerosas sectas judias, la mas
despreciable de todas ellas. Adoraban a un predicador galileo ya muerto que ni
siquiera fue capaz de mantenerse con vida. Perecid de la manera mas ignominiosa que
los romanos eran capaces de idear. Se decia que sus amigos robaron el cadaver

después de enterrado; el robo de tumbas era un crimen de lo mas depravado y se



castigaba con la pena de muerte.

Las historias de terror iban en aumento. Sus amigos dijeron que se habia levantado
de entre los muertos, que camind junto a ellos y luego ascendio a los cielos ante sus
propios ojos. Posteriormente, el sumo sacerdote fue informado de que los discipulos
del nazareno habian guardado su sangre y que la bebian en sus reuniones. Beber
sangre, segin la Ley de Moisé¢s, era algo execrable. ;Y la carne? Si, contaban tambiér
que Cristo habia dejado trozos de su carne para que la comieran a modo de
recordatorio. jCanibalismo!

Asi pues, no fue solo la teocracia del Templo de Jerusalén la que consideraba
enemigos de Dios a los cristianos; toda la opinion publica estaba en su contra. Para
sobrevivir, se convirtieron en una sociedad cerrada. Y el hombre que mas tarde
escribiria catorce libros del Nuevo Testamento fue su mas acérrimo perseguidor.

Jesucristo nos dijo como vivir. El apdstol Pablo nos mostré6 como hacerlo.
Jesucristo nos dijo como morir, sin temor, a la espera de una eternidad de paz, y
Pablo nos mostré como prepararnos para ello.

Fue Saulo de Tarso, el perseguidor de los discipulos del nazareno, quien abandono
Jerusalén rumbo a Damasco para localizar, arrestar, llevar a juicio y ejecutar a
aquellos que adoraban aquel «Nombrey.

Y fue Pablo, el apostol de Cristo ante el mundo, quien entr6 en Damasco unos dias
después.

Jests habia muerto, resucitado y ascendido a los cielos, segin sus discipulos, los
cuales esperaban un segundo advenimiento. El prometido regreso los mantenia en
vilo. Todos los conversos esperaban ese acontecimiento. Nadie, y menos aun Saulo el
fariseo, autoridad y experto en Ley mosaica, esperaba verlo aparecer en mitad de un
dia despejado y que mantuviera con €l una conversacion cara a cara.

Hasta donde he podido calcular, sin contar las pausas en el dialogo entre Jesus y
Pablo y conforme a lo que este escribe en sus Cartas, la conversacion durd
aproximadamente un minuto, quizd unos segundos menos. Pero, gracias a esa
conversacion de un minuto, el mundo cambid. Fue un minuto primordial en la historia
del género humano. Ese minuto determin6 el destino de innumerables millones de

personas que no habian nacido aun. Ningin acontecimiento, aparte de la venida al



mundo del propio Jesucristo, ha afectado tan poderosamente a la vida de la
humanidad como las 6rdenes dadas y aceptadas en ese minuto. Pero lo que sabemos
de Saulo/Pablo desde tres afios antes de ese minuto hasta tres afios después, podemos
deducirlo de unos pocos versiculos.

En los afios 1978 y 1979 pasé noches en vela pensando en Pablo y en st
sorprendente transformacidn, en como dio la vuelta a su celo por perseguir y masacrar
y, de un momento para otro, decididé abogar por Cristo con el mismo celo. Ese
periodo de seis afios me intrigaba mucho. A medida que profundizaba en mis estudios,
iba anotando mis propios pensamientos acerca de Pablo. En mi mente era ya ur
personaje con un determinado carécter y personalidad, y yo queria dotar de caracter y
personalidad al sumo sacerdote que lo habia enviado a Damasco. Queria poner
nombre a las personas a las que persiguié y aniquild, queria verlas y oirlas en
aquellos primitivos oficios religiosos cristianos.

Alguien dijo que un novelista religioso puede ser «el mentiroso de Dios»; es decir,
que al novelar la actividad y la realidad que rodean un corpusculo de verdad es
posible iluminar y activar grandes verdades. Yo no pretendo ser ni he dicho nunca que
sea un novelista, pero supongo que lo que escribi sobre Pablo fue tomando esa forma.
En esos pocos versiculos descubri una historia que contar, y la historia que cuento en
torno a ellos es de mi cosecha.

Naturalmente, la parte de las Escrituras que habla de esos seis afios en los que me
centré no necesita que yo la ilumine: la verdad es su propia iluminacion. Durante el
proceso de estudio, empecé a vislumbrar que habia alli profundidades insondables.

(Qué fue exactamente lo que Pablo estaba viendo y oyendo en el instante en que
quedo cegado en el camino de Damasco? Supongo que mi intencidn era traspasar el
gran vacio, percibir aunque fuese una simple chispa del brillo divino que abati¢ a
Pablo. Uno de los dias en que estaba cavilando sobre todo esto, no diré que viera una
chispa de brillo divino, pero si que algo me abatio.

Un avestruz intentd matarme. Yo estaba en la cabafia, tratando de salvar el abismo
entre cielo y tierra y poner por escrito algunas de mis ideas. La cabafia se encuentra

en el bosque, cerca de mi casa, en un area vallada de veinte hectareas poblada de



animales salvajes. Me levanté para dar un paseo y relajarme un poco, y de repente me
encontré¢ en el sendero frente a un avestruz de casi dos metros y medio de altura.
Habia perdido a su pareja con las heladas del invierno y se habia vuelto hostil. Estaba
pensando en Pablo abatido en el camino de Damasco por una luz cegadora cuando fui
abatido por las dos grandes patas de un avestruz.

Después de golpearme, corrid hacia el bosque. Me puse de pie, me palpé aqui y
alla, vi que no estaba herido y segui caminando por el sendero.

Volvia ya a la cabafia después de dar mi paseo cuando me topé de nuevo con el
avestruz. Estaba en medio del camino, y al verme extendi6 las alas y me siseo
amenazador. «Serd mejor que te ensefie quien es el duefio de estas tierrasy», dije,
agarrando un palo largo. Y entonces me atac6. Blandi el palo con la intencion de
atizarle en el largo cuello, que es justo lo que el avestruz queria, porque saltd para
ponerse fuera de mi alcance y al descender me golped con las dos patas por delante.
Esta vez me rompid tres costillas, y solo mi cinturén me salvo de que me desgarrara
con sus enormes y mugrientas zarpas.

Como Pablo al ser abatido por la Luz, cai de espaldas, pero, a diferencia de Pablo
yo me rompi dos costillas mas al dar contra una roca. El avestruz echo a correr y me
dejo alli tirado. Al final consegui llegar a casa y avisar al medico.

De los analgésicos pasé a los somniferos. De los somniferos pasé (otra vez) a las
anfetas, y al poco tiempo volvia a ser aquel tipo de humor inestable y no precisamente
la alegria de la casa. Lo que tenia escrito sobre Pablo qued6 guardado en un armario.
Solo muy de vez en cuando lo sacaba e intentaba escribir algo. Las drogas que alterar
el estado de animo perturban la mente, y si un escritor recibe la inspiracion cuando
estd bajo su influencia, el resultado, una vez sobre el papel, suele ser inane, sin el
menor sentido.

Tuve que pedirle a Billy Graham que leyera «mi libro», y cada vez que hablaba con
¢l me preguntaba si ya lo habia terminado. Yo le decia: «He estado muy ocupado con
los bolos», o alguna excusa por el estilo. La verdad es que necesitaba ver mas de lo
que Pablo habia visto en el camino de Damasco y después, pero no habia manera. Nc
tenia vision. No tenia inspiracion.

Intenté varias veces «escaparme para escribir» a Florida o Jamaica, pero no podiz



escapar de mi mismo. El fuego y el espiritu se habian extinguido por culpa de la
medicacion que estaba tomando. Empecé a desear no haber dejado que Billy Graham
ni nadie mas, leyese nada de lo que habia escrito. Pero ya era tarde para eso.

John Seigenthaler, del Tennessean de Nashville, lo habia leido también y en abril
de 1982 escribid para mi una larga critica de «mi libro», animandome a terminarlo,
diciendo que era una historia importante. Desde aquel dia llevé la carta de John junto
con mi maltrecho y manoseado proyecto de libro, y aunque no contesté¢ a su critica,
creo que debi de leerla un centenar de veces.

June se fijo en que ya no escribia nunca. Sabia el motivo, como no, asi que no tuve
que darle explicaciones.

En una de sus prédicas, oi a Billy Graham decir desde el ptlpito a sus oyentes que
Johnny Cash habia escrito un libro sobre Pablo titulado El Hombre de Blanco, y que
en su opinidn era de lo mejor que habia leido nunca sobre Pablo. Me senti incomodo y
avergonzado. El libro estaba por terminar y Pablo seguia indefinidamente varado er
el camino de Damasco. No conseguia «ver» la experiencia de Pablo, y decidi que
habia querido abarcar mas de lo que podia. Habia perdido la pasion por escribir; es
mas, olvidé la mayor parte de lo que habia escrito, no en vano habian pasado siete
anos desde que me pusiera a ello. «He cambiado de opinion —me dije para mis
adentros —. Soy totalmente incapaz de escribir una novela. ;Por qué llegué a pensar
siquiera que podria hacerlo?» Me arrepentia de la obligacién con que me habia
cargado.

Llevado por el entusiasmo de los primeros momentos, le habia hablado de mi
proyecto a todo el mundo. «Dentro de unos meses —solia decir —. Sigo trabajando
en ello.» Pero no era asi. En 1983 lo tenia ya guardado en un armario y solo queria
olvidarme del libro. No quise verlo siquiera durante tres o cuatro meses seguidos,
pero no por ello consegui olvidarlo. Un dia volvi a sacarlo, consulté mis notas, intenté
retomar la escritura. Una y otra vez escribia docenas de paginas mientras estaba
dopado, pero luego, cuando las leia con la mente despejada, acababa prendiéndoles
fuego.

En octubre de 1983, haciendo el equipaje para una gira por Europa, vi la carpeta de



El Hombre de Blanco en el fondo del armario, la saqué y la puse al lado de la maleta.

—Piensas terminar el libro? —pregunt6 June.

—No sé si soy capaz —dije.

—Claro que eres capaz. Es importante. Durante los vuelos vas a tener tiempo de
sobra.

Hacia muy poco que habia sufrido otro accidente. Tuve una caida y me fracturé la
rotula. Meti analgésicos fuertes en la maleta, suficientes para toda la gira, y por
supuesto somniferos por si el dolor me impedia dormir, y también, como no, anfetas
para contrarrestar la resaca de los somniferos cuando tuviera que actuar.

Me llevé el «libro» de gira, pero al final no llegué a mirarlo ni una sola vez. La
mezcla de medicamentos me produjo un bloqueo absoluto. Actuamos en catorce
ciudades distintas, pero solo recuerdo cuatro.

Mi estado fisico, pero también mental y espiritual, se deterioraba a pasos
agigantados. Volvi a casa y fui directo al hospital con una hemorragia interna. La gran
cantidad de pastillas que habia tomado tanto de dia como de noche me habian
agujereado el estdmago. Después de ponerme catorce bolsas de sangre para
reemplazar la que habia perdido, los médicos decidieron que la tnica opcidén era
operar. La intervencion dur6 siete horas; me extirparon la mitad de las entrafias y
tuvieron que ponerme nueve bolsas mas de sangre.

Me administraban morfina por via intravenosa las veinticuatro horas, durante
muchos dias seguidos, y recuerdo que tenia unas alucinaciones espantosas. Veia gente
que venia a matarme. Arrojaba cosas, chillaba. Los terrores duraron todo el tiempo en
que permaneci bajo el efecto de la morfina. Estuve a un paso de la muerte. En mis
alucinaciones veia a viejos amigos que en realidad no estaban alli, pero ellos me
hablaban, y todas las conversaciones parecian una despedida. Me decian cosas como
«Bueno, al menos puedes decir que has tenido una vida plena», o «Cuidaremos de
June y de John Carter.

En la duermevela oia hablar a los médicos junto a mi cama. «No tiene muchas
probabilidades de sobreviviry, dijo uno de ellos. Y otro: «El corazon se le ha parado
una vez. Dudo que pueda aguantar mucho tiempo masy.

A menudo abria los ojos y veia la cara de June y su expresion resignada. A la



familia le decia que me pondria bien, pero no daba la impresion de estar muy
convencida. Muchas veces me encontraba lo bastante consciente como para rezar, y
muchas veces, en medio de los dolores y del terror mental, senti la calida presencia
del Gran Sanador y en todo momento supe que iba a vivir, que ¢l no me daba por
perdido todavia.

En una ocasion, estando inconsciente, not¢ de pronto el contacto de una mano en la
frente y oi la voz de mi madre. «Sefior —dijo —, te llevaste a uno de mis chicos, y si
piensas llevarte también a este, tuyo es, pero te lo ruego, déjale vivir y enséiale a
servirte mejor. Seguro que todavia podra hacer cosas por ti.» Aunque no se me
permitian visitas, mi madre consiguio colarse.

Llegaban muestras de carifio y preocupacion de todas partes. Poco a poco empecé a
estar consciente unos minutos cada dia, y después una o dos horas.

Waylon Jennings me envid una nota a cuidados intensivos. La enfermera me la leyo.
Decia Waylon: «No me imagino un mundo sin Johnny Cash. Sal pronto de ahi». Cad:
dia recibia un mensaje de algin tipo de Waylon, y empecé a esperar con ansia su
llegada. En uno de ellos decia simplemente: «Salgamos de nuevo a la carreteray.

Empece a sentirme vivo otra vez, encontrando inspiracion a diario en aquella frase
de Waylon: «No me imagino un mundo sin Johnny Cash». Yo habia caido hasta lo mas
hondo del pozo y Dios me enviaba a seres queridos como June, Waylon, Jessi, Billy y
mis padres; ellos hacian mucho mas por mi recuperacion que toda la atencion médica
que recibia.

Cuando sali de cuidados intensivos mi familia estaba alli. La habitacion se llen6 de
caras conocidas, a excepcion de una. Estaba también presente un médico del Betty
Ford Center; los habia reunido ¢l para explicarles mi situacion.

Como me habian estado administrando morfina y otros narcoticos durante tanto
tiempo, el médico sugiridé que en cuanto estuviera en disposicion de viajar ingresara
en el Betty Ford Center de California como paciente voluntario para someterme a une
cura de desintoxicacion y rehabilitacion. Iba a ser duro, pero, en su opinion, era la
unica manera de que sobreviviera, y la educacion que recibiria alli sobre mis

problemas de dependencia de sustancias me ayudaria en el futuro a evitar cualquier



tipo de estupefaciente.

Estuvimos hablando largo rato. Mi pastor, el reverendo Courtney Wilson, tambiér
estaba presente y rezo por ello. Decidi ingresar de forma voluntaria.

Unos dias después, mientras June recogia mis cosas, la llamé, le dije donde estaba
mi manuscrito y le pedi que lo metiera en la maleta. Después de dos semanas en el
Betty Ford Center, volvi a leerlo. Y entonces lo vi todo con claridad: adonde iba a
conducir a Pablo y como terminaria la historia.

Durante casi dos afios trabajé en el manuscrito siempre que disponia de tiempo,
pero como habia perdido tantos meses de trabajo —grabaciones, conciertos,
television, etcétera — y habia tanta gente que dependia de mi, avanzaba muy
despacio. Sin embargo, el principal problema era el capitulo sobre lo ocurrido en el
camino de Damasco. Recé para tener una vision, una revelacion, algin atisbo de lo

«prohibido», una mirada a la conexion cielo-tierra tal como la experiment6 Pablo.

Los suefios siempre han desempefiado un importante papel en mis asuntos. Por
ejemplo, varias veces he sofiado con canciones nuevas que nunca habian sido
cantadas, y entonces me despertaba y las escribia. Varias de ellas las he grabado. De
nifio, sofi¢ que un angel venia a decirme que mi hermano Jack iba a morir, pero que
debia entender que era el plan de Dios y que algin dia lo comprenderia. Jack murid
dos semanas mas tarde. También en suefios recibi el anuncio de la muerte de un amigo
cercano. Al dia siguiente llamé¢ a su casa y resultd que habia fallecido la noche
anterior en un accidente de coche. La noche del dia de Navidad de 1985 tuve otra
experiencia onirico-visionaria.

Mi padre habia fallecido y ese dia yo habia ido a la funeraria con el resto de la
familia. Se le veia muy apuesto, vestido con un traje azul magnifico y la corbata color
borgofia. Por su semblante, no parecia que hubiera cumplido ochenta y ocho afos.
Después de meses de sufrimiento, ahora parecia estar en paz. El funeral, eclesiastico
y militar, iba a tener lugar al dia siguiente. El reverendo Courtney Wilson
pronunciaria unas afectuosas palabras en el cementerio y habria una salva de veintiiin

fusiles para despedir al veterano de la Primera Guerra Mundial.



De nifios, mi padre siempre nos habia comprado fuegos artificiales por Navidad y
el Cuatro de Julio. Era una forma de hacernos ondear la bandera y alabar al Sefior. Ex
octubre, confiando en que mi padre estaria en casa para las fiestas navidenas, compre
todo un surtido de fuegos con la intencion de lanzarlos en el patio delantero de su
casa, de modo que mi padre pudiera verlos desde la ventana.

Volvi de la funeraria la tarde del 25 de diciembre, cuando ya se ponia el sol, y dejé
a mi madre en su casa. Sus nietos, biznietos y otros amigos y seres queridos iban a
quedarse con ella.

Fui a mi casa para cambiarme y, en un rincon del vestidor, vi la caja grande de
fuegos artificiales que habia comprado en octubre. La saqué y se la ensefié¢ a June.

—Pensaba lanzarlos esta noche para papa —dije —. En el patio delantero.

—A los nifios les gustaria verlos —dijo June —. Y el abuelo querria que lo
hicieras.

Dudé un poco y al final dije esa vieja cursileria de «;Qué van a pensar los
vecinos?». Entonces me eché a reir.

—Esta noche papa los va a ver mejor que nunca —dije —. Ya no tiene cataratas en
los ojos.

Los monté en fila, a lo ancho del patio delantero de mis padres: cohetes, bengalas,
tracas, fuentes de colores, candelas, palmeras, conos arcoiris... todas aquellas cosas
que brillan, explotan, estallan, refulgen y centellean. Mi madre lo vio desde dentro de
la casa; los nifios reian y chillaban de contento ante aquel despliegue pirotécnico.
Hubo un constante fluir de fuego multicolor por todo el patio, las risas no paraban.
Cuando acabo todo, le di un beso de buenas noches a mi madre y le record¢ la hora en
que iria a recogerla al dia siguiente para asistir al funeral.

Me acost¢ temprano, pero creo que tardé tres horas o mas en dormirme
profundamente. Sofi¢ que estaba delante de la casa de mis padres, mirando hacia la
calle, como si esperara a alguien. Estaba alli solo, y mi madre dentro de la casa.

Un largo coche plateado bajo por la cuesta y se detuvo junto a la acera, a unos
cinco metros enfrente de donde yo estaba. No habia conductor, pero la portezuela

1zquierda trasera se abridé y mi padre bajo y vino caminando hacia mi. Llevaba puesto



aquel magnifico traje azul, una camisa blanca de seda y la corbata borgofia. Se me
acercaba sonriente y con andares de persona joven. Sus ojos claros centelleaban; no
estaban cubiertos por esa pelicula mate de la vejez que estaba acostumbrado a ver,
sino que eran unos 0jos marrones claros y brillantes. Su sonrisa dejaba ver unos
dientes de hombre joven, y tenia toda su cabellera canosa, en la que se mezclaban los
tonos oscuros y grises.

«Estaba esperando que volvieras a casa», le decia yo, tendiendo una mano para
estrechar la suya. El hacia lo propio, y estibamos a unos pocos palmos el uno del otro
cuando de repente, entre ambos, surgia del suelo un largo chorro de luz. El sonreia
con complicidad, bajaba la mano y se me quedaba mirando. El haz de luz iba
haciéndose mas ancho, y mas brillante, creando un abismo insalvable entre los dos.
Lo veia sonriendo al otro lado, y supe que no podia tocarle.

Miraba a mi espalda, hacia la casa. No podia ver a mi madre, pero sabia que
estaba dentro. Entonces miraba de nuevo a mi padre y le preguntaba:

—¢ Vas a entrar? A mama le gustaria.

Y ¢l, sin dejar de sonreir, contestaba:

—No, hijo, creo que eso solo nos causaria mas dolor a todos.

La luz entre los dos seguia brotando del suelo. No se me ocurria otra cosa que
decirle:

—Tienes muy buen aspecto, papa.

Y ¢l me decia, en voz baja:

—Dile a tu madre que no puedo volver. Me siento muy a gusto y feliz alli donde
estoy.

—Muy bien —respondia, y sabia que realmente estaba bien.

—Mi sitio ya no esta aqui —afadia mi padre.

La luz cobraba intensidad, ya no podia verle al otro lado. De pronto desaparecia la
luz y con ella mi padre, y el coche plateado ya no estaba en la acera. En el patio
delantero no habia otra cosa que restos de los fuegos artificiales.

Me desperté y mir¢ el reloj. Era la una. No habia dormido mas que unos minutos.
Me levanté y estuve andando de aca para alla toda la noche, preocupado por aquel

suefio tan real, tan diferente a cuantos habia tenido jamas. Me parecia haberlo vivido.



El amanecer me encontrd sentado junto a la ventana contemplando el lago, y por fin
hallé paz y entendimiento.

Ese dia, incluso durante el funeral, senti que el peso de la pena desaparecia.
Cuando fui a recoger a mi madre, la casa estaba llena de gente: familiares, amigos,
seres queridos. Me la llevé aparte y le dije:

—Esta noche he tenido un suefio enviado por Dios, mama. —Ella sonrid.
creyéndome —. He sofiado con papa, y me ha pedido que te diga una cosa.

—¢(Qué cosa? —preguntd, tomandome la mano.

—Me ha pedido que te dijera que se siente a gusto y feliz donde se encuentra ahora.
Y luego ha dicho que su sitio ya no estaba aqui.

Le expliqué todo el suefio, lo del coche plateado, el traje azul y la corbata borgoia,
el abismo de luz que se abria entre papa y yo.

Mama primero lloro, pero luego rio y dijo:

—Dios atin tiene su mano posada sobre ti.

Ambos sentimos una gran paz aquel dia. Mama core6 el «Amazing Grace» y sali¢
de la iglesia a la cabeza del clan familiar con una sonrisa de gozo, sabiendo que su
ser amado descansa en pazy a la vera de Dios.

Nunca he tenido el privilegio de vivir una experiencia como la de Pablo camino de
Damasco, pero en la noche de la Navidad de 1985 tuve ese suefio o vision y vi una luz
que no era de esta tierra, y mucho mas hermosa que la caja entera de fuegos
artificiales.

En el Apocalipsis se describe al Cristo glorificado con imagenes de llamas y fuego.
También el fuego, el agua y el viento simbolizan a veces al Espiritu Santo, al igual
que las lenguas. Todo ello contribuy6 a encender mi imaginacion.

Me puse a trabajar. Volvi a disfrutar escribiendo. Desde que mi padre muri6d he
«terminado» varias veces El Hombre de Blanco. Nunca me sentia satisfecho
pensando que me habia dejado algo importante o que habia algo que no tenia sentido.
Si la editorial no llega a decir «Basta», ain seguiria escribiendo.

Aunque este libro no consiga iluminar ningin corpusculo oculto de verdad, habra

cumplido su proposito. Sirvid para hacerme volver a la Biblia: he investigado,



meditado, imaginado y hablado de ella durante casi diez afios. En mi descargo solo
puedo decir que se trata de una novela. Aparte de eso, es algo que de todos modos
habria tenido que hacer.

Por favor, entiéndase que creo firmemente que la Biblia, el conjunto de las
Sagradas Escrituras, es la infalible e indiscutible expresionde la Palabra de Dios. He
puesto mucho cuidado en no tomarme libertades con la Palabra eterna. Alli donde la
Palabra calla, y por el bien de la narracion, he seguido a veces puntos de vista
tradicionales. Otros elementos, algunos personajes, conversaciones € incidencias, son
fruto de mi amplia y a veces extrafia imaginacion.

Quiza algunas pocas cosas de las que he escrito, sugiero con toda humildad,
deriven de una pequefia chispa de la inmensa provision del resplandor de Dios.

Dedico este libro a mi padre, Ray Cash, cuyo rostro veo en esa pequeiia chispa.

JOHN CASH

Bon Aqua, Tennessee
21 de marzo de 1986



Prologo

El nazareno le habia puesto por nombre Cefés, «piedra», pero sus actos erar
cualquier cosa menos pétreos. Iba tocando manos que le tendia la muchedumbre. La
gente pronunciaba su nombre y suplicaba que los tocase. A muchos su contacto los
dejaba en trance. Unos se desmayaban; otros volvian la cara al cielo y pronunciaban
alabanzas por haber tenido la fortuna de ser tocados por el gran pescador.

Fue avanzando en direccidn este por el valle de Tiropedn y luego calle arriba hacia
la escalinata del porche meridional del recinto del Templo. Llevaba puesta una tinica
artesanal de pelo de cabra y unas sandalias que ¢l mismo se habia hecho. Era un
hombre alto y robusto, de cara cuadrada y nariz ancha. Unas cejas oscuras
proyectaban sombra sobre los bondadosos pozos de sus ojos negros. Su pelo espeso y
descuidado era de un tono cobrizo, y su barba roja no habia conocido navaja ni tijera.

Se desplazd entre el gentio con graciles y amables movimientos. Le seguiar
multitud de nifios, algunos de los cuales le tiraban de la tinica. Entonces se agacho v,
sonriente, levantd a un nifio con un brazo y a una nifia con el otro. Sosteniéndolos muy
cerca de su cara, les frot con su dspera barba y los crios rieron llenos de regocijo.

Al pie de la escalinata, rodeados por un gran nimero de personas, estaban Santiago
y Juan, los hijos de Zebedeo de Galilea. Juan estaba hablando a la muchedumbre
citando algunas palabras de Jesus.

—Yo soy el pan de la vida. El que venga a mi nunca pasara hambre, y el que crea
en mi nunca pasara sed.

—Dame ese pan de vida —grit6 un hombre aquejado de paralisis tendiendo las

manos, que le temblaban de mala manera.



Juan se las cogi6 y dijo:

—En nombre de Jestis de Nazaret, queda sano.

El hombre alz6 las manos que ya no temblaban frente a su cara y llor6 sin poder
contenerse.

Llegaban de Jeric6 y de Betania. Llegaban de Samaria, los pobres, los enfermos
los ciegos. Eran tantos que atestaban las entradas y salidas de Jerusalén. A cientos
llegaban, a miles. No les intimidaba el calor ni el polvo, avanzaban cojeando sobre
muletas improvisadas o transportados en literas por sus seres queridos. Un hombre
venia desde Belén arrastrandose sobre manos y rodillas. Todos tenian en mente un
destino comun, el portico de Salomon, la amplia columnata en el lado oriental del
recinto del Templo. Era alli donde cada tarde a las tres predicaba Cefas, o Simor
Pedro. Centenares de personas se habian congregado ya en el portico. Varios cientos
mas ocupaban los escalones, y un gentio enorme iba llegando desde todas direcciones
para intentar ver a Cefas el pescador.

Un hombre que tenia los pies y las manos retorcidos le gritd: «Haz que tu sombra
pase sobre mi y me cure». La sombra de Pedro cubri6 al hombre al detenerse frente a
¢l. Sonrid y luego sigui6 adelante, dejando al hombre en trance y con lagrimas en los
0j0s.

Pedro fue hacia la grada y el gentio que alli habia se apart6 para dejarle subir y
volvio a apifarse a su paso. Los escalones se convirtieron en una masa de humanidad
que iba avanzando hacia el inmenso cuadrilatero, que se abria hacia el patio de los
Gentiles.

Rodeado de toda aquella muchedumbre, Pedro empezo a hablar.

Al otro lado del recinto del Templo, dentro del patio de Israel, el consejo estaba en
plena sesion. Caifas, Jonatdn, Alejandro y Teoéfilo, la parentela del viejo Ands, el
sumo sacerdote, estaban sentados con el sanedrin.

Jonatdn era oficialmente el sumo sacerdote y llevaba la indumentaria propia de ese
cargo, al 1gual que Caifas, el sobrino de Anas. El joven Alejandro hacia sentirse
incomodo a Anas debido a su nombre griego. Se habia oido decir, en el propio patio

de Israel, que la eleccion de Alejandro al sumo sacerdocio seria motivo de vergiienza



para Israel. Las palabras «padre Alejandro» sabrian amargas en boca de un hijo de la
Alianza.

La situacion era extrafia. Jonatdn habia sido bien aceptado y servido. Sin embargo,
para un pueblo tan macerado en historia, los cuatrocientos afios transcurridos desde
que el griego macedonio Alejandro Magno saqueara ciudades y masacrara a los hijos
de Israel eran un tiempo relativamente corto.

Pero a Alejandro le llegaria su hora.

Cuando Ands, de blancos cabellos y calva incipiente, decidid ocupar el sillon del
sumo sacerdote, su familia lo hizo en asientos secundarios cercanos, aunque en un
nivel inferior.

Anas no solo regia el patio de Israel; su poder, influencia y riqueza terrenales se
extendian por todas las inmediaciones. Cerca de Belén poseia una vasta parcela de
tierra en la que sus pastores criaban blanquisimas ovejas para su venta en los patios
de ese mismo Templo en el que ejercia de sumo sacerdote. Sus palomares de Betania
y del monte de los Olivos alojaban a millares de aquellas arrulladoras aves blancas,
que los mas pobres compraban para ofrecer en sacrificio. Sus riquezas habian crecido
a un ritmo asombroso. Athena, su esposa griega, supervisaba los puestos ambulantes
en el recinto del Templo. Anas poseia un fabuloso tesoro en monedas extranjeras de
oro y plata.

El sumo sacerdote levanto la vista hacia el reloj de agua dorado que habia en el
balcon. La balanza de la justicia colgaba de dicho reloj con sus platos equilibrados.
La décima hora del dia habia quedado atras.

—(Algun otro asunto pendiente? —preguntd Ands a sus hijos y sobrino.

Desde su escafio en el consejo, Saulo el fariseo, el mas joven y mas reciente
miembro del sanedrin, se puso de pie alzando el brazo izquierdo.

—(S1? —dijo Anas mirandolo con gesto cansino, y luego otra vez al reloj.

—EI Sefior nos ha enviado un profundo suefio —dijo Saulo, parafraseando la cite
del profeta Isaias —. Ha sellado nuestros ojos y cubierto nuestras cabezas.

Anas mir6 de soslayo a Caifas y luego a Jonatan, buscando alguna indicacion de ¢
que se estaba refiriendo el fogoso fariseo. Comoquiera que los otros se encogieran de

hombros, Anas dijo:



—¢De qué estas hablando, Saulo?

Saulo esper6 unos instantes para dar mas fuerza a sus palabras y luego, con osadia,
dijo:

—Este consejo corre peligro de incurrir en sacrilegio. Las leyes y sacrificios que
protege son objeto de mofa dentro de los propios patios del Templo.

Anas se quedd inmdvil, esperando, la vista fija en Saulo. Los otros sacerdotes
miraron al sumo sacerdote, nerviosos por saber como manejaria el enfrentamiento.

Saulo continud, en voz aun mas alta que antes:

—Los principales apostoles del carpintero-rabino de Nazaret estan ahora mismo
predicando y haciendo curaciones en el portico de Salomon. Su jefe es un tal Cefas, el
mismo que estuvo ante este tribunal y fue advertido de que no debia seguir ensefiando
en nombre del nazareno. —Su animo se encendi6 —. jCefés sostiene que el nazarenc
tiene el poder de resucitar a los muertos!

Anas suspir6 ruidosamente. Bajo la vista y luego mir6 de nuevo a Saulo.

—(Ese Cefas vuelve a ensefiar en nombre del nazareno?

—iSi! —exclamo Saulo —, y cada vez son mas quienes le siguen.

Anas se quedd pensando y suspird de nuevo; luego, con el baston de oro macizo
que sostenia en la mano, golped un sonoro cimbalo.

—Que el Altisimo sea alabado por la sentencia de este tribunal —dijo.

Al instante, siete guardias del Templo entraron y se plantaron frente al sumo
sacerdote. El jefe de ellos dio un paso al frente.

Anas le dijo:

—Haced todo lo posible por no inquietar a la gente del pdrtico de Salomon, pero
en el momento propicio arrestad a Cefas y a los que como €l predican y sanan en
nombre de Jesus, el nazareno.

El jefe de la guardia levantd el brazo izquierdo para saludar al gobernante de los
judios.

—Encarceladlos —prosiguio Anas —, y traedlos mafiana por la mafiana ante este

consejo.



El aire era malsano, la prision apestaba. Los chillidos de las ratas eran constantes.
Pasada la medianoche, Pedro y Juan estaban sentados en el himedo suelo con la
espalda contra la pared. Habian estado hablando largo y tendido, compartiendo el
goce del sufrimiento por amar a su Sefior. Los dos guardianes, sentados uno a cada
lado de la recia puerta de hierro, dormitaban arrullados por el murmullo de las voces
de Pedro y Juan.

Los apostoles se quedaron callados, y también ellos habrian dormido... de no ser
por la luz. La luz parecia venir de ninguna parte y de todas a la vez. Un resplandor
blanco cubri6 la puerta de la mazmorra y los barrotes de hierro se desvanecieron.
Apareci6 entonces una forma angelical alli donde antes habia barrotes.

El brillo que despedia el angel era cegador. Pedro y Juan cerraron los ojos y se
postraron de rodillas. El angel tendio sus manos hacia ellos, indicandoles que se
pusieran de pie.

—1Id al Templo —dijo — y hablad al pueblo palabras de vida.

Pedro y Juan se levantaron y, al ir hacia la luz, una gozosa calidez los envolvio.
Fue atravesar la luz y recuperar la libertad. Luego, tan rapido como habia aparecido,
la luz se extinguid. La puerta de hierro, cerrada, con los guardianes durmiendo al
lado, estaba de nuevo alli.

Al dia siguiente fueron arrestados otra vez cuando salian del Templo después de
predicar ante una gran muchedumbre en el patio sur. Los llevaron a presencia del
sumo sacerdote. Anas los mir6 con pausada frialdad.

—No hay duda de que os habéis ganado el favor de la gente de esta ciudad —dijo a
los pescadores. Y luego, con cinismo, afiadio —: La noticia de que sanasteis a ese
tullido en la puerta llamada Hermosa ha corrido de boca en boca. Vuestros seguidores
crecen por momentos.

—La piedra que los constructores rechazaron se ha convertido en piedra de toque
—djijo Pedro.

Anas hizo caso omiso de la cita de los Salmos, negandose a equiparar la profecia

del salmista con la venida del nazareno.



—Teniais 6rdenes tajantes de no predicar en nombre del nazareno —dijo —. Se
diria que os empenais en culpabilizarnos de la sangre de ese hombre.

Juan tomo la palabra por primera vez.

—Hay que obedecer a Dios antes que a los hombres —djijo.

Pedro, a todas luces al mando de su defensa, alz6 la mano. Mir6 bondadosamente a
su joven compaiiero y, continuando donde lo habia dejado Juan, afiadio:

—EIl Dios de nuestros padres levant6 a Jesus de entre los muertos.

Una oleada de cuchicheos recorri6 el sanedrin. Saulo de Tarso murmuré para si,
pero en voz lo bastante alta para que le oyeran todos:

—jAnatema!

Pedro hizo caso omiso.

—Aquel a quien hicisteis crucificar Dios lo ha exaltado a su diestra como principe
y salvador, a fin de que pueda conceder el arrepentimiento y el perdon de los pecados
a los hijos de Israel. Nosotros somos testigos de estas cosas, como lo es el Espiritt
Santo, que Dios ha dado a quienes le obedecen.

Gamaliel, que era un acreditado doctor de la Ley, levantd6 ambas manos y se hizo el
silencio.

—Padre Anas —dijo —, es impropio que estos hombres estén ante esta corte, si es
que esta corte va a debatir ahora sobre su destino. Propongo que sean trasladados a
una camara segura hasta el momento de pronunciar sentencia.

Anas hizo una sefia al capitan de la guardia, y Pedro y Juan fueron sacados delicade
pero rapidamente de la sala.

Luego, Anas indico a Gamaliel que se adelantara para dirigirse al sanedrin. Cuandc
las voces callaron y tuvo a todo el mundo pendiente de €1, Gamaliel dijo:

—Hombres de Israel, reflexionad sobre lo que vais a hacer con estos dos hombres.
No son los primeros en Israel que consiguen atraer al pueblo. Hace un tiempo un tal
Teodas consiguio el apoyo de unas cuatrocientas personas. Fue asesinado, y sus
seguidores se dispersaron.

»Ahora, una vez mas —continué —, centenares, si no miles, se congregan a diario

para oir a esos pescadores de Galilea. Por sus actos no parece que estén promoviendo



la rebelion contra Israel ni contra Roma. Algin poder san6 a ese lisiado que lleva
cuarenta afios sentado en la puerta llamada Hermosa. Este tribunal lo examino, y
ahora la ciudad entera conoce el milagro.

»Y aprovecho para recordaros que, en los dias del censo, Judas el galileo encabezd
una revuelta. También ¢l fue muerto y sus seguidores acabaron dispersandose. Por
consiguiente, os aconsejo que dej€is a esos hombres en paz y los pongais en libertad.
Si sus actos son de origen humano, fracasaran. Pero si su obra viene de Dios, no vais
a poder pararlos, ya que estaréis combatiendo contra Dios.

Saulo bajo la cabeza en senal de sumision. Semejante afirmacidén por parte de
Gamaliel ante el sumo sacerdote equivalia a un ultimatum al sanedrin y a una decision
del mismo.

Anas hizo que trajeran de nuevo a Pedro y Juan a su presencia y les dijo:

—Seréis conducidos a la sala de las Flagelaciones. Los azotes, cuando menos, os
recordaran que este tribunal sigue siendo el 6rgano gobernante de los judios y que
este Templo es la morada del Altisimo. Tened presente que nuestras tradiciones y
nuestras leyes sagradas no son susceptibles de interpretaciones individuales. Si
volvéis a las andadas y seguis predicando en ese nombre, seréis traidos de nuevo ante
este tribunal para vuestro juicio definitivo.

El sonido de los latigazos resond en la estancia de piedra. Pedro y Juan estaban de¢
cara a sendas columnas de marmol, los brazos en torno a la fria piedra y las manos
fuertemente atadas. El 1atigo laceraba sin tregua sus espaldas. Aunque les mordia la
piel y hacia brotar gotas de sangre que resbalaban espalda abajo hasta el taparrabos,
el semblante extatico de Pedro se mantuvo inalterable.

La tortura de la flagelacion era lo Unico que el sanedrin habia copiado de los
romanos. Las vestiduras del reo eran desgarradas por detras, dejando la carne a la
vista para los treinta y nueve azotes de rigor.

Hacia la mitad del suplicio Juan gimi6 de dolor. Al oirle, Pedro grito:

—iResiste, Juan! Considera un privilegio glorioso que estemos sufriendo er
nombre del Sefior.

Saulo estaba junto a la puerta, observando en silencio. Jamas habia sentido un odic

semejante. «jCuanta estupidez y cuanto fanatismo! —pens6 —. Seria mejor que todc



Israel se librara de esta lepra religiosa...»



1
El juramento, 37 d.C.

Poco antes del alba un ruido desperté a Saulo en su habitacion. Al principio no oy¢
nada pero luego, otra vez, un crujido, como de pies pisando paja. El ruido ces6. Saulo
mird a su alrededor en la penumbra del cuarto y vio que estaba solo. «Habran sido
imaginaciones miasy, penso, y se quedo otra vez medio dormido. Pero poco después
oy0 de nuevo aquel ruido, acompanado de unos golpes suaves. Volvié a mirar
lentamente a su alrededor, primero hacia la pared y la ventana y luego, forzando la
vista, comprob6 que la puerta seguia con el cerrojo echado. No habia nada. Mir¢
entonces hacia la pared del fondo, donde estaba el telar. No detectd nada raro, pero
oy6 ruido de nuevo. Venia de la zona de la habitacién donde estaba el cubiculo con
sus rollos de las Escrituras. Tenia fija alli la vista cuando la luz de la manana le
revelo la escena. La cubierta de terciopelo habia caido al suelo. Sus rollos seguiar
donde siempre, excepto uno, que estaba ligeramente fuera, y una rata enorme lo estaba
royendo.

Un gemido grave brotdo de la garganta de Saulo, y al oirlo la rata dejo de
mordisquear y alzo la cabeza, volviendo hacia el hombre sus negros ojillos. Saulo se
levantd despacio. La rata no se movio. Saulo bajé una mano al suelo y agarrd una de
sus sandalias. La sostuvo en alto y, con un gruilido, se la arrojo a la rata. El roedor
dio un salto y desaparecié. La sandalia hizo caer otro de los rollos.

La rata se habia escondido debajo del telar y Saulo se arrastro por el suelo, aparté
el telar y salto con los pies descalzos sobre la dura piedra, alli donde habia estado la
rata. Mir6 en derredor para ver si la localizaba. La capa de Saulo estaba en el suelo,

junto a la cama. Dio unos saltitos danzarines sobre ella, pero la rata no estaba alli.



Avergonzado de si mismo, volvid a pasear la vista por la habitacion. El vil roedor
tenia que estar entre el cesto y el huso. Se acercd despacio y propind un puntapié al
cesto. La rata dio un salto, pero al hacerlo se llevod consigo unas fibras enredadas en
sus patas. Empez6 a brincar de un lado para otro y a dar volteretas, desesperada por
desengancharse, pero no hacia sino embrollarse todavia mas. Saulo vio cémo se
escabullia convertida en una bola de algodon. Se calz6 una sandalia y pisé a la rata
para inmovilizarla. El monstruo chillé agitando las patas en un intento de liberarse.
Saulo la miré con odio, pensando en como acabar de una vez con ella.

Cuando ya se disponia a quitarle la vida, recordé una cosa. «Ese bicho asqueroso
tiene en el estomago hebras de las Sagradas Escrituras», dijo en voz alta. «Tiene que
morir», pensd, pero seguia sin decidirse a aplastarla a causa del valioso rollo. «Qué
espantosa aparicion he tenido», susurrd, un pie apoyado firmemente en el suelo y el
otro con la rata debajo. «;Qué significado tiene esto, oh, Sefior? —gimié —. Dedicc
todo el dia a tu sagrada palabra, y un mensajero de Satanas, un... un verdadero
demonio del infierno entra a robarme mientras duermo.»

Se qued¢ alli de pie pensando largo rato, y finalmente agarr6é con los dedos de una
mano la cabeza de la rata, la levantd y la desenganchd del amasijo en que estaba
trabada. Luego abrio la puerta y arrojo la rata viva a la calle, todavia con fibras
enganchadas en las patas. No mir6 si el animal conseguia desembarazarse de sus
ataduras, simplemente cerro la puerta y echo otra vez el cerrojo.

La habitacion estaba revuelta. Saulo recogio el rollo que habia caido al suelo y lo
examinO a la luz bajo la ventana. Era el libro del profeta Isaias. Al girar sus dos
cilindros, descubrié que habia una concavidad y un pequefio desgarron alli donde la
sandalia habia impactado. «Podria hacer que me lo repare un escriba de la Tordy,
pens6. El mismo habia copiado los rollos afios atras, escribiendo con un estilo sobre
pergamino. La tinta la habia elaborado mezclando ciprés con negro de humo. Si
hubiera pensado en afiadir a la mezcla aceite de ajenjo, su amargor habria servido
para ahuyentar a roedores e insectos por igual.

Examiné con cuidado el otro rollo dafiado y vio que, en efecto, la rata se habia
comido un trozo. Abri6 el pergamino de las Croénicas y lo extendio sobre la mesa.

Aunque faltaba una pequefia parte de texto, Saulo conocia bien aquel pasaje. Las



palabras tenian mil afios de antigliedad, la promesa que Dios hizo a Salomon: «Si my
pueblo, que lleva mi nombre, se humilla y ora, si me busca y abandona su mala
conducta, yo lo oiré desde el cielo, perdonaré su pecado y restauraré su tierray.

Dios hizo estas promesas a Israel durante la Fiesta de los Tabernaculos en la
consagracion del Templo que Salomon hizo construir, el primer gran Templo
edificado en el lugar donde se alzaba ahora el Templo mas grande. Las promesas iban
acompanadas de una advertencia: «Si observas mis preceptos y mis mandatos, yo
instauraré el trono de tu reino... Pero si os volvéis en mi contra... y servis a otros
dioses...».

Al abrir el rollo un poco mas, extendiendo con cuidado el pergamino sobre la
mesa, comprobd que la rata habia causado mas desperfectos de los que ¢l pensaba.
«Esta casa que he consagrado a mi nombre la arrojaré de mi vista, y seré objeto de
burla y escarnio entre todas las naciones... Porque ellos han abandonado al Dios de
sus padres, que los sacd de la tierra de Egipto...».

Saulo gimié ante semejante profanacion de las Sagradas Escrituras, aquellas
espantosas marcas de dientes en el pergamino.

—FEl sagrado Templo del Altisimo no caera jamas —dijo en voz alta —. Su
servicio y su casa son mi vida, mi racion diaria, mi servicio diario.

Volvio a enrollar el texto sagrado y lo devolvié con sumo cuidado a su cubiculo.
Tardd un rato en poner otra vez en su sitio el telar, el cesto y el huso. Una vez hecho
esto, se acerco al aguamanil y se lavo todo el cuerpo, se cepillo el cabello y la barba
y se puso un taparrabos y una tinica limpios. Se gir6 en direccion al Templo, donde el
sol que asomaba sobre el monte Nebo empezaba a bafiar sus pindculos en un
resplandor dorado. Entonces empez6 sus oraciones matutinas. Le esperaba un largo y

complicado dia.

Jonatan ben Anas, el sumo sacerdote, mird desde su asiento al joven fariseo que tenia
delante. Era un hombre menudo; tenia los cabellos y la corta barba rizada de un

castaflo rojizo, pero sus oscuros ojos parapetados bajo gruesas cejas negras eran



vivaces y penetrantes. Saulo de Tarso habia llevado ante el sanedrin a otro reo
acusado de blasfemia. Solo se hallaban presentes cuarenta y dos miembros del
consejo; eran muchos los que habian aducido pretextos para no tener que asistir a la
vista y decidir el destino de otro seguidor mas del nazareno crucificado.

Desde los ultimos dias de Herodes, el Templo de Jerusalén era vigilado por lo que
los judios habian dado en llamar «el malvado ojo celestial»: la constante presencia de
guardias romanos en lo alto de la fortaleza Antonia, situada en la esquina
noroccidental del complejo sagrado. Dicha fortaleza podia albergar hasta un millar de
soldados. Pegadas a uno de sus muros estaban las cuadras donde guardaban los
caballos sirios. Marcelo, el gobernador romano, no se privaba de ninguno de los lujos
que su cargo y su posicion le permitian. Su palacio de justicia estaba en la planta
principal, al pie de la torre, y contaba con numerosas dependencias oficiales y
estancias a su alrededor. Debajo del mismo estaban las mazmorras, un lugar de
pesadilla, oscuro y nauseabundo, casi tan grande como el propio cuartel. Alli iba a
parar la escoria de Jerusalén: borrachos, ladrones y rebeldes, todo aquel que no se
plegara a la ley romana, asi como los zelotes apresados, a la espera de juicio por
resistencia organizada contra el gobierno romano en Judea.

En un balcdn del costado del gran salon que tocaba al muro del Templo habia dos
enormes puertas de hierro ante las que montaban guardia constante diez soldados
romanos. Mas alla de esas puertas habia un pasadizo a través del muro, una tierra de
nadie de cuarenta codos de largo que desembocaba en otro par de enormes puertas de
hierro que daban a la zona del Templo. El pasadizo habia sido abierto por orden de
Herodes, y los devotos escupian asqueados al oir su nombre. No podian olvidar que
el sagrado Templo de Dios era mancillado en su esquina noroeste por la presencia de
los odiados romanos. La torre de los soldados podia verse incluso desde una parte
del patio sacrificial descubierto. Al otro lado del segundo par de puertas de hierro
habia un amplio balcon desde el cual setenta anchos peldafios descendian hasta el
patio del Pueblo y el complejo del Templo.

En dias festivos y otras celebraciones, el gigantesco rectangulo del Templo alojaba
una enorme muchedumbre de peregrinos. Sus muros exteriores median ochocientos

codos de longitud. Hechos con bloques de piedra blanca cortados con precision, los



muros tenian ochenta codos de altura por cuarenta de grosor. EI Templo de Jerusalén
era el centro de adoracion y sacrificio, pero muy poca gente se acercaba a la zona de
la escalinata que llevaba hasta las puertas vigiladas. Cualquier judio se consideraria
sucio si pisaba el pavimento de la fortaleza Antonia.

El edificio mas cercano a estas escalinatas era el Gazith, la sala de las Piedras
Labradas, o cdmara del consejo del sanedrin. Los judios querian creer que el sanedrir
era la mas alta instancia, pero era innegable que quienes ostentaban el poder maximo
eran los funcionarios romanos, que decidian incluso sobre asuntos judios si se
involucraban en ellos. La instauracion de un sumo sacerdote como cabeza visible de
este consejo era aprobada automaticamente por el gobernador romano si el elegido
estaba dispuesto a cefiirse a la politica civil y militar romana.

El sanedrin celebraba sesiones diarias excepto el sabbat y en las festividades
religiosas judias; sus decisiones y dictdmenes no solo eran aceptados por los judios
de Judea, sino también por aquellos diseminados por todo el imperio. En esta cdmara
los setenta y dos miembros votaban, a favor o en contra, de asignar fondos del tesoro
del Templo a diversos proyectos y obras de beneficencia. En ella se juzgaba a los
malhechores; se decidia sobre litigios y se dictaba sentencia.

Detras de Saulo habia un hombre 1lamado Esteban. Iba descalzo y, aparentemente.
la Gnica prenda que llevaba encima era una tinica de basto pelo de cabra. Estaba
completamente inmévil, y aunque su mentén imberbe se hallaba salpicado de sangre
seca y en su mejilla podia verse un gran moreton, su rostro se mantenia inexpresivo y
sus ojos azules miraban fijo al frente. La presencia del sumo sacerdote y de la corte
suprema no parecia intimidarlo; era obvio que tenia la mente en otra parte. Sus
cabellos rizados y cortos, al estilo griego, enmarcaban su rostro como un halo. Era
alto y de porte regio, con espaldas anchas, brazos largos y musculosos, labios gruesos
y nariz aguilefia. Un hombre muy apuesto, en suma, y con la prestancia de quien poseia
riquezas y posicion. De hecho, venia de familia acomodada, pero habia decidido
abandonarlo todo a fin de promover la causa de Jesus de Nazaret.

Jonatan queria acabar cuanto antes con el asunto del nazareno, pues desde la muerte

de este sus seguidores habian sido un constante problema. Era evidente que la secta



estaba todavia muy viva.

—Saulo de Tarso —pregunto, solemne, el sumo sacerdote —, ;qui€n es ese hombre
y de qué se le acusa?

Saulo observaba con actitud triunfal. Sus ojos oscuros, bajo las gruesas Yy
ensortijadas cejas, tenian una mirada penetrante.

—Se llama Esteban —dijo —. Es un judio de mu tierra, Cilicia, pero a diferencic
de mi, tiene alma de gentil. Conozco a los de su clase, padre Jonatan. Les ensefiar
desde jovenes a emponzonar la Ley, y ahora, aqui en la ciudad de Dios, su perversa
religion esta cristalizando. Este hombre predica doctrina radical en nombre del
Carpintero. Es uno de sus principales seguidores. Ha blasfemado en publico de
Moisés y de la Ley y mancillado el mismo Templo. Tengo aqui a dos testigos que
hablaran en su contra.

—Adelante —dijo el sumo sacerdote.

Uno de los dos aludidos avanzo, sin mucho convencimiento. Al igual que el otro,
iba sucio, descuidado y harapiento, miembro de la escoria callejera que siempre
estaba atenta a la posibilidad de ganarse una pieza de plata por servicios prestados.
Cojeaba ligeramente, torciendo el pie hacia el exterior, y apoyo el peso en ese lado al
andar.

—Habla —Ile dijo en voz baja Saulo cuando el otro se detuvo a su lado.

El hombre tartamuded un poco, sin duda temeroso ante aquel grupo de augustos
jueces y el propio sumo sacerdote.

—Mi hermano aqui presente y yo —empez6 diciendo — hemos oido como el tal
Esteban mancillaba este Templo. jDijo que Jestus de Nazaret 1o destruird!

Se oy6 un murmullo colectivo en el sanedrin.

—Jesus de Nazaret estd muerto —dijo el sumo sacerdote.

—Este hombre aseguré que esta otra vez vivo y que volverd para destruir el
Templo y abolir sus sacrificios —respondid el testigo.

—Le oiste t, personalmente, decir esas cosas?

El hombre mird a su hermano y luego a Saulo. Finalmente, asinti6 con la cabeza y
dijo:

—Si.



El hermano era tuerto; abria mucho su Uinico ojo para compensar la falta del otro.
Timido y adulador, pero dispuesto a tomar parte en la representacion, dio un paso al
frente y, con la cabeza gacha para esconder su malformacion, dijo:

—Le reza a ese Jesus. —Hizo una pausa, consciente de que todas las miradas
estaban posadas en €1, y continu6 a trompicones —: Pervierte el culto de los judios
extranjeros que acaban de llegar aqui. Le hemos oido hablar ante centenares de
personas en la lengua de los griegos. Se hace rodear de los de la sinagoga de los
Libertinos, y también de los de la sinagoga de las Islas del Mar, profanando este santc
Templo.

El primer testigo, deseoso de recuperar protagonismo, intervino:

—Va por ahi haciendo magia, engafia a la gente arrogando a ese Jesus curaciones
que supuestamente ha llevado a cabo por su mano.

—¢(Queé trucos y qué curaciones se atribuye? —pregunt6 el sumo sacerdote.

El hombre reaccion6 perplejo y nervioso, azorado ante esa pregunta tan directa.

—Yo... yo...

—Habla —le ordend Saulo.

—Saulo, ten la amabilidad de sentarte hasta que termine el interrogatorio —djijo el
sumo sacerdote.

Saulo fue de mala gana hasta el banco mas cercano y tom¢ asiento mirando hacia
Esteban y los dos testigos.

—No tiene mas poder que aquel mago egipcio que iba por Jerusalén enganando a
todo el mundo —empezo6 el testigo.

El sumo sacerdote le interrumpio.

—Tu opinidn personal no nos interesa. Este hombre estd acusado de blasfemia.
(Fuiste testigo de ello?

—Habia un mendigo en la puerta de Damasco que decia ser ciego. Todo el mundo
sabia que veia tan bien como pueda ver yo, pero el hombre era un vago y por eso
pedia limosna a desconocidos. En estas llego el tal Esteban. Habia mucha gente en le
puerta, y sabia que podria convencer a muchos de que tenia poderes milagrosos. Se

par6d delante del mendigo y le cubri6 los ojos con las palmas de las manos. Al



retirarlas, el mendigo exclamo: «jPuedo ver! jPuedo ver!».

El sumo sacerdote volvio a interrumpirle.

—No estamos aqui para evaluar la validez de trucos de magia ni curas milagrosas.
Se trata de decidir si este hombre ha cometido o no blasfemia.

La inquietud en el sanedrin iba en aumento. Uno de los jueces indico a un sierve
que le llenara su copa de zumo de granada y vino. Muchos de los jueces tomaban esa
mezcla de fruta y vino durante las sesiones.

En ese momento el maestro Gamaliel alz6 la mano para hacerse ver.

—¢Puedo formular una pregunta al testigo, padre Jonatan? —dijo sin alzar la voz.

Jonatan asinti6, y todos los ojos de la sala se volvieron hacia Gamaliel.

El apuesto y regio Gamaliel era una de esas personas cuya presencia llenaba toda
la estancia. Era alto y delgado como un sauce. El poco pelo que le quedaba asomaba
plateado bajo el turbante de fariseo. Su semblante era bondadoso, paternal. Inspir¢
hondo y junt6 las manos al frente, los dedos de una apenas tocando y tamborileando en
los de la otra. Sus elegantes movimientos lograron serenar al hombre al cual se
dirigia.

—¢(Como te llamas? —pregunto.

—Semei de Hebron, maestro Gamaliel —respondio el hombre.

Saulo se enderezd en su asiento y se volvid hacia Gamaliel, su viejo profesor,
quien raras veces tomaba la palabra en las sesiones del sanedrin. Pero siempre que lo
hacia merecia la pena oirle hablar. Era el maestro mas querido y respetado de
Jerusalén.

—Semei —empezd Gamaliel —, este consejo pasa la mayor parte de su tiempo
escuchando acusaciones contra los que abogan por las doctrinas de ese nazareno. Por
lo que respecta a las supuestas curaciones milagrosas, ya hemos oido demasiado
sobre personas que se arrogan tal o cual poder, de tal o cual origen. Ahora quisiera
preguntarte una cosa.

«S¢é lo que va a preguntar —pens6 Saulo, con aire triunfal —. Ahora viene cuando
lo declaramos culpable.»

—Semei —continud Gamaliel —, este hombre, Esteban, ;invoco el nombre de¢

alguna divinidad al llevar a cabo esa supuesta curacion?



—No, maestro —dijo Semei —. Lo hizo en nombre del nazareno, Jesus.

Se oyeron murmullos en la camara. Uno dijo: «Lapidadlo». Y otro: «No hay mas
que hablary. Los guardias del Templo alineados ante las paredes de la sala cerrada
del consejo se pusieron alerta. El sumo sacerdote levantd las manos reclamando
silencio.

Aunque Esteban no se habia movido, la vista siempre fija al frente, parecia estar
muy lejos de alli. En su rostro afloraba un asomo de sonrisa. Muchas miradas curiosas
estaban pendientes de €1, pero el maestro Gamaliel no habia terminado atn.

—¢(Tunombre? —pregunt6 al segundo testigo.

—Cononia, también de Hebron, maestro —respondio el hombre.

—Cononia, ;jestabas con tu hermano en el momento en que oyd al acusado invocar
el nombre de Jesus el nazareno? —inquiri6 Gamaliel, despacio y con gesto serio.

—Yo... estaba alli, maestro. Entré por la puerta de Damasco justo detras de mi
hermano.

—Oiste hablar al acusado? —insistié Gamaliel, paciente.

—No, maestro —respondio el testigo, pero al momento anadi6 —: Oi decir al
ciego que Esteban lo habia curado.

Gamaliel suspiro y volvid a sentarse.

—Qracias, padre Jonatan. No tengo mas preguntas —dijo.

Saulo se puso rapidamente en pie para que lo viera el sumo sacerdote, y este le dio
la palabra con un gesto de cabeza.

—Maestro Gamaliel —dijo Saulo —, he estudiado a tus pies durante afios. Fuiste
t quien me introdujo en la sagrada Tora. ;T0, maestro, me ensefiaste a amar la Ley!
Tu llenaste mi mente y mi corazon con las tradiciones orales de nuestros padres.
Conservo como un tesoro los afios que me concediste. En mi vida hay tres cosas
importantes: nuestro pueblo, nuestra Ley y nuestras tradiciones. La Ley la recibimos
de manos del Altisimo, y veo ahora que su autoridad e integridad estan amenazadas
por esa secta infame. —Saulo iba alzando la voz. Gesticulaba mucho, y sus ojos
refulgian. A medida que hablaba, sus manos cortaban el aire como si descuartizaran

victimas imaginarias —. Gracias a mi se ha arrestado y juzgado a muchos de ellos.



Por fortuna, en numerosos casos he podido ver como se hacia justicia, pero a este
hombre —Saulo, ya gritando, sefialé con el dedo a Esteban —, a este apostol del
supuesto mesias difunto, lo he estado vigilando y es una presa de las grandes. Cada
semana cientos de personas quebrantan la Alianza ancestral y se pasan a la faccion de
los corruptos. jEste hombre es su cabecilla! jDebe morir!

Saulo se sentd. El sudor resbalaba por su rostro y todo ¢l temblaba. Abriendo y
cerrando los pufios, mir6 fijamente al acusado.

Gamaliel, al igual que Saulo, pertenecia al muy respetado grupo de los fariseos,
que habia empezado a florecer cuando las influencias paganas pusieron en peligro el
poder y el espiritu de Israel. De ahi surgio la necesidad de proteger la fe verdadera, y
un grupo de devotos se organizd para rebelarse contra la contaminacion del espiritu
judio. Se hacian llamar fariseos, y ejercian una poderosa influencia moral y espiritual
sobre el pueblo.

Otro grupo, el de los saduceos, tenia también amplia representacion en el sanedrin.
Muchos de estos hombres estaban alli porque pertenecian a familias ricas vy
poderosas. Aunque de puertas afuera ayudaban a mantener el culto, eran hombres
mundanos y les importaba poco la estricta interpretacion rabinica de la Ley a cuyo
cumplimiento contribuian.

El sumo sacerdote habl6 antes de que Gamaliel pudiera reaccionar a la invectiva
de Saulo.

—No tenemos autoridad para ejecutar la pena de muerte sin la aprobacion de Roma
—1le recordo.

Saulo se obligd a calmarse antes de responder al jefe de la camara.

—S1 los romanos no se enteran, no nos causara ningin dafio, padre —dijo —.
Muchas veces han hecho oidos sordos en lugar de implicarse en nuestros asuntos. Yo
personalmente he administrado el castigo a varios de estos insectos en ciertas
situaciones, cuando los descubria cometiendo actos abominables contra Israel, y tengo
intencion de hacer cuanto esté en mi mano para llevarlos ante la justicia.

Estaba furioso y desesperado por afiadir mas cosas que queria decir, pero no se
atrevio. Sabia que el sumo sacerdote tenia una estrecha relacion con Marcelo, el

procurador romano. Y también sabia, aunque no se atrevia a decirlo, que el hecho de



que los romanos miraran hacia otro lado en tantos asuntos judios respondia a un
acuerdo tacito entre Jonatan y Marcelo. El sumo sacerdote controlaba al pueblo.
evitaba rebeliones contra Roma y aconsejaba tolerar la presencia del estandarte
romano en los juegos. A cambio, Marcelo daba a Jonatan rienda suelta en el ejercicio
del culto y de las normas religiosas, que incluian procesar a los acusados de herejia y
blasfemia. Se suponia que era un pacto secreto, aunque muchos, como Saulo y otros
miembros del sanedrin, estaban al tanto del entendimiento entre el sumo sacerdote y el
gobernador. No obstante, a fin de que dicho acuerdo siguiera vigente, tenia que ser
clandestino; dicha subversion no podia llegar a oidos de Tiberio, de modo que todos
fingian no conocer su existencia.

—Saulo —dijo muy serio el sumo sacerdote, sefialandolo con el dedo —. Tu no
eres la Ley. Es el voto de este sanedrin el que impartird justicia.

—3Si, padre —dijo Saulo, resignado.

Cononia levant6 la mano pidiendo permiso para hablar de nuevo.

—{(S1?

—Padre —comenzo el testigo —, el mismo dia en que mi hermano oy6 a Esteban
utilizar el nombre de Jesus cuando toco al ciego, volvimos a pasar un poco mas tarde
y le oimos hablar en arameo ante una muchedumbre congregada cerca de la puerta.

—(Qué fue lo que dijo?

—Pues dijo... y mientras hablaba sefialo en direccion al Templo, hacia el interior,
al sanctasanctorum, y dijo...

—(Qué fue lo que dijo? —volvid a preguntar con calma el sumo sacerdote.

—Dijo que Jesus abandonaria la diestra del trono de Dios para retornar y destrui
el Templo y abolir los sacrificios —balbuci6 el hombre.

Un clamor se elevo en el sanedrin. Varios fariseos se pusieron en pie y se rasgaron
las vestiduras tirando de ellas con ambas manos, del cuello hacia abajo, como
muestra de conmocion y repugnancia ante tamafa blasfemia. En el rostro de Saulo se
dibyj6 una sonrisa de triunfo. Ahora que los dos testigos habian declarado haberle
oido revelar las pretensiones de Jesus, Esteban ya no tenia salvacion. Muchos de los

miembros del consejo despotricaban contra ¢l, senalandolo con el dedo. Algunos se



golpeaban el pecho en sefial de protesta. Preferian detener el latido de su corazon a
seguir oyendo abominables sacrilegios.

Saulo, viendo que Esteban seguia imperturbable, hervia de indignacion. «Este
hombre esta en este lugar santo —pensd —, cerca del mismisimo lugar donde mora el
Altisimo, aparentemente ufano de las cosas horribles que ha dicho y hecho. Sonrie sir
parar para sus adentros. No deberia haberlo traido a presencia de este consejo,
sabiendo con certeza que es culpable. Deberia haberlo matado con mis propias
manos. Me estd haciendo perder el tiempo, y yo necesito no descuidar el trabajo que
se me ha encomendado. —La mente de Saulo se desbocaba furiosa. Apenas si podia
permanecer quieto en su asiento —. ;Como puede predicar sobre ese difunto mesias?
Incontables generaciones de judios han vivido y han muerto con la gloriosa esperanza
por la que yo rezo a diario: jel verdadero Mesias!»

Desquiciado por la ira, Saulo se puso de pie.

—Este hombre es culpable —le gritd a Jonatan.

Una exclamacion colectiva ratificé sus palabras. El sumo sacerdote empezd a
aporrear la mesa.

—iSilencio! —gritd repetidas veces.

Durante todo el revuelo, Gamaliel habia permanecido sentado. Conocia la profecie
de Jesus sobre el Templo de Jerusalén, que seria destruido, que no quedaria de €l
piedra sobre piedra. Jesus habia pronunciado estas palabras ante sus discipulos poco
antes de morir, contandoles las cosas horribles que habrian de acaecer y los signos
del final de los tiempos. Cuando los gritos cesaron y se hizo el silencio, Saulo, rojo
de furia, advirtid6 que todos los ojos estaban puestos en ¢l, incluida la serena mirada
de sumaestro Gamaliel. De mala gana, volvid a sentarse.

Esteban permanecia impertérrito, su expresion inalterable. Todo ¢él tenia un aire
ultraterreno; parecia sentirse en paz en medio de todo aquel alboroto, incluso se
habria dicho que irradiaba alegria.

Los dos testigos estaban ahora en cuclillas cerca de las imponentes puertas. El
sumo sacerdote los mird con seriedad y un guardia los hizo avanzar de nuevo. Saulo
habia pedido que las puertas permanecieran cerradas durante la sesion. Muchos

compafieros de Esteban habian pretendido entrar en la cdmara del consejo, pero Saulo



habia conseguido mantenerlos fuera y que no presenciaran la vista. Hecho el silencio,
el sumo sacerdote se dirigi6 asi a Esteban:

—Has sido acusado de hablar en nombre de Jesus el nazareno. Tus acusadores
también te han oido decir que ese mismo Jesus destruiré este lugar santo. ;Son ciertas
ambas cosas?

Como si de repente hubiera caido en la cuenta de donde se hallaba, Estebar
parpaded. Se volvid hacia Saulo y le mird, no con inquina sino con bondad. El de¢
Tarso respondio lanzandole una mirada asesina. Esteban dirigié luego la vista hacia
sus acusadores, los cuales agacharon la cabeza, incapaces de sostenerle la mirada.
Contemplo los rostros expectantes del sanedrin y entonces, en un tono de voz
sorprendentemente potente y autoritario, dijo:

—Hombres, hermanos y padres, oidme. La gloria de Dios se aparecid a nuestrc
padre Abraham cuando este se hallaba en Mesopotamia, antes de trasladarse a
Canaan, y Dios le dijo: «Abandona tu pais y a tu pueblo y ve a una tierra que yo te
mostraré». Sali6 del pais de los caldeos y vivid en Haran. Fue enviado por Dios a la
tierra en la que ahora vivimos.

«Qué esta tramando? —se preguntd Saulo —. ;Qué tiene que ver Abraham con st
respuesta a los cargos de que se le acusan? ;Acaso confia en demostrar su inocencia
contandonos la historia de nuestro pueblo? Por mas elocuente que sea, no lograra
borrar sus blasfemas palabras.»

Miré ansioso hacia el sumo sacerdote, pero Jonatan, al notar la impaciencia de
Saulo, le hizo una sefial para que permaneciera callado.

Esteban prosiguid, y estuvo hablando durante muchos minutos. Volvidé a contar la
historia de Israel desde la llamada de Abraham, explicando que los judios eran un
pueblo especial elegido por Dios para divulgar su palabra y su salvacion de la
humanidad. Relatd apropiadamente las historias de Isaac y Jacob, de José y sus
hermanos, de Moisés. Luego contd como Moisés habia hablado con Dios y como este
le entregd sus oraculos, los Diez Mandamientos. Hablaba en un hebreo perfecto y sus
palabras resonaban en la camara. A medida que transcurrian los minutos, el odio que

sentia Saulo por ¢l no hacia mas que crecer.



«La lengua me hendird la boca», pensé Saulo, sintiéndola reseca. Chasque6 los
dedos para que un siervo le llevara algo a fin de refrescarse, y de la bandeja de plata
cogid una copa de zumo y vino mezclados, vertio en ella un poco de miel y removio
sonoramente mientras Esteban proseguia. «Es un buen orador —pensé —. Podrie
pasar por un dios griego, un profanador de la Alianza. No tiene ningin derecho a
hacerse llamar judio. Tener que estar aqui callados mientras este hombre nos cuenta
historias de nuestro pueblo, con el sumo sacerdote y todo el sanedrin por publico, y
eso despues de haber mancillado el nombre mismo de Israel...»

Saulo bebid un poco mientras el orador evocaba la época de David y Salomén y le
construccion del primer Templo.

Al oir que Esteban hablaba del Templo, Saulo aguzo los oidos. «;Caera €l mismc
en su trampa? ;jAfirmara una vez mas que Jesus es capaz de destruir este sagrado
santuario?»

Pero Esteban cito a los Profetas:

—El Altisimo no mora en templos hechos con las manos.

«Trata de impresionarnos con sus conocimientos de las Escrituras —penséd Saulo
—. Nadie se dejard engafiar por este traidor.»

—«El cielo es mi trono y la tierra mi escabel. ;Qué casas me construiréis?» —
prosigui6 Esteban, citando a Isaias —. «;No han hecho mis manos todas estas cosas?»

Saulo apretd con ambas manos su copa.

—Gente terca y hastiada de mente y de corazon. Carecéis del espiritu de la
santidad lo mismo que vuestros padres. Ellos mataron a los profetas que nos hablaban
de la venida del Justo —dijo Esteban en alta voz, sefialando con el dedo al sumo
sacerdote —. Se os concedio la Ley como bendicion divina y no la habéis mantenido.
Sois traidores y asesinos.

Saulo se puso inmediatamente en pie y, profiriendo un grito de guerra, se abalanzo
sobre Esteban. La pesada copa de plata, que habia arrojado en el momento de
levantarse de su asiento, impactd con un golpe sordo en la sien de Esteban, que cayd
de espaldas.

—iSaulo! —grit6 el sumo sacerdote —. Eres doctor de la Ley y has golpeado a ur



hombre que todavia esta siendo juzgado. jEs un acto ilicito!

Pero nadie oy6 sus palabras pues otros miembros del consejo se habian sumado a
la agresion. Los ancianos abandonaron a una sus asientos y, entre gritos, atacaron a
Esteban. Cononia y Semei se les unieron, aliviados al comprobar que la vista habie
1do en su favor. El sumo sacerdote reclamé orden, y finalmente Saulo, agotada buena
parte de su furia, se incorporé para detener a los otros.

—iLlevaoslo y lapidadlo! —dijo a todos los presentes, sin dirigirse a nadie en
particular.

—ijAlto! —grit6 el sumo sacerdote —. Ese hombre no ha sido declarado culpable.
Saulo de Tarso, jno tienes poder para dar una orden de ejecucion!

Saulo estaba fuera de si. Lanzando fuego por los ojos, gir6é en redondo para encarat
al sumo sacerdote y grito:

—iSomételo a votacion!

Jonatan ben Anas volvio la cabeza hacia el lacerado cuerpo de Esteban, que en ese
momento intentaba ponerse de pie, y sintid por €l una extrafia compasion. «Qué
apuesto es este hombre —pens6 —, qué diferente de tantos y tantos rabinos
desharrapados, algunos con numerosos grupos de seguidores, que reinterpretan y a
menudo descubren nuevas bellezas en las Escrituras.» Sin embargo, la interpretacion
de Esteban habia ido mas alla de la iluminacidn para entrar en el territorio de herejia.

Jonatéan se dirigi6 al sanedrin.

—Todos los jueces que consideren a este hombre culpable de la acusacion de
blasfemia que se levanten con la mano izquierda alzada.

Todos lo hicieron salvo Gamaliel, que seguia meditando sobre el discurso de
Esteban. Cuatro o cinco saduceos a quienes les daba 1o mismo una cosa que otra no se
movieron de su sitio.

—Este tribunal —sentenci6 Jonatan ben Anas — considera a este hombre, Esteban,
culpable.

De subito, antes de que nadie pudiera ponerle la mano encima para llevarselo,
Esteban se incorporo y, sentado en el suelo, abrié los ojos y mird fijamente en la
direccion de Saulo. Tenia los ojos vidriosos y en sus labios ensangrentados

jugueteaba una sonrisa; sus manos se alzaron en un gesto de alabanza. Durante una



fraccion de segundo la expresion de su cara dejo a todos conmocionados, y en el
silencio reinante dijo gozosamente:

—Mirad, puedo ver el cielo abrirse, y al Hijo del hombre sentado a la derecha de
Dios.

Todo el mundo volvio la cabeza hacia donde Esteban estaba mirando. Saulo, al ver
que todos los ojos apuntaban hacia ¢l, mir6 rapidamente a su espalda y luego,
abochornado por haberse visto interrumpido con lo que no era sino un truco, dijo
répidamente a Cononia y Semei y los guardias del Templo:

—iSacad de aqui a este hombre!

Los guardias, junto con siervos, ancianos y otros presentes, incluidos los dos
testigos de cargo, sacaron a Esteban del Templo y lo condujeron por las calles hasta
la puerta que llaman Dorada. Mientras se apresuraban a sacar de la ciudad al
maltrecho y ensangrentado Esteban, muchos curiosos del populacho se sumaron a la
turba, lanzandole gritos y puntapiés, contentos de formar parte de la excitacion
general. Sin embargo, entre los que seguian al grupo habia muchos de la secta de los
nazarenos, que habian estado rezando frente a la cAmara del consejo por la liberacion
de Esteban; ahora lloraban desconsolados mientras seguian a la turba encabezada por
Saulo de Tarso.

Desde lo alto del pefiasco que dominaba el valle del Cedron, justo enfrente del
monte de los Olivos, arrojaron a Esteban al vacio y contemplaron cémo su cuerpo
caia chocando contra las rocas y desgarrandose hasta llegar al fondo. Magullado,
descalabrado, practicamente muerto, logré ponerse de hinojos, levantar la vista hacia
sus acusadores y exclamar:

—Sefior, no les tengas en cuenta este pecado.

—¢(Que dice? —preguntd a gritos Saulo —. ;Qué esta diciendo?

La mayoria de los ancianos y guardias ya habia abandonado la escena y regresado
al Templo. Saulo, sentado en un saliente de roca, miraba a Esteban en el fondo del
barranco.

—Le esta rezando a Jesus —dijo Cononia.

—¢Y qué hacemos ahora? —preguntd Semei.



Saulo se volvio hacia un anciano y dos guardias.

—Quitaos las tinicas y ponedlas a mis pies —djijo.

S1 ninguno de los verdugos llevaba vestiduras propias del Templo, nadie podria
demostrar después que la ejecucion hubiera sido llevada a cabo con el beneplacito
del consejo. Se despojaron de sus prendas exteriores y las dejaron a los pies de
Saulo.

Este vio que en la fortaleza Antonia unos guardias romanos armados de arco y
flechas los estaban observando desde lo alto. Estaban demasiado lejos para constituir
una amenaza para Saulo, pero ¢l odiaba aquella fortaleza, aquel simbolo de la
injerencia romana en los asuntos judios. No los temia en absoluto, ¢l mismo era
ciudadano romano por nacimiento, pero vivir con la presencia de soldados del
imperio venia siendo para ¢l motivo de dolor. Jamas lograria tener paz de espiritu
mientras estuvieran alli, en su amada Judea, pero nunca les tendria miedo.

Incorporandose, agitdé el pufio en direcciéon a la fortaleza y luego escupio
ruidosamente al suelo para mostrar su repugnancia ante la presencia de los soldados.
Los romanos dieron la espalda a lo que ya sabian que iba a ser otra ejecucion judia y
se olvidaron de Saulo y sus compaifieros.

Saulo sefal6 a Esteban y ordeno:

—iMatadle!

Las primeras piedras erraron el tiro; luego una le dio en el hombro y le rompid la
clavicula. Aun asi, Esteban permanecié erguido, el rostro cubierto de sangre y el
semblante extrafiamente dichoso. Cononia levanté una piedra grande y puntiaguda vy,
en el momento de arrojarla, Esteban exclamo:

—iSefior, te encomiendo mi espiritu!

La piedra dio en el blanco, aplastandole el craneo, y Esteban cay6é muerto.

«Nunca he visto a nadie morir asi», pensé Saulo, y durante un buen rato mantuvo st
atencion fijada en Esteban. Apenas si repar6 en que los otros recogian las prendas que
habian dejado a sus pies y partian en silencio. Saulo se quedo solo y turbado. «Este
hombre tenia algo diferente —reflexion6 —. Casi parecia feliz de que lo mataran.

Hasta el ultimo aliento no ha dejado de sonreir.» Las cavilaciones de Saulo se vieror



interrumpidas por el gentio que pasé por su lado y descendio hacia el Cedron.
Hombres y myjeres corrieron hasta donde el cadaver de Esteban yacia boca abajo y
empezaron a llorar y a proferir gemidos.

La ira de Saulo renacio.

—De donde han salido todos esos nazarenos? —se preguntd en voz alta —. ;De
las cuevas del Cedron? ;Del huerto de Getsemani? jLos hay por todas partes! jA
centenares!

Estaban procediendo a levantar el destrozado cuerpo de Esteban para llevarselo de
alli. Hombres y mujeres desharrapados formaban la larga y doliente comitiva que se
alejo del Cedron. Varios de ellos se encogieron de miedo cuando Saulo se irgui6 para
gritarles, los pufios cerrados con rabia:

—iEscucha, oh, Israel: el Sefior es nuestro Dios, el Sefior uno es!

Y detras de Saulo, una voz suave anadio:

—Pero t0, oh, Sefior, eres un Dios compasivo y piadoso, tardo para la ira, lleno de
misericordia y verdad.

Saulo se volvid y alli estaba el anciano Nicodemo, de blancas barbas, veterano
miembro del sanedrin. Su réplica fue instantanea:

—Asi hablo el Sefor que creo el cielo... —dijo sin vacilar —. Yo soy el Sefior y
no hay otro!

Nicodemo respondi6 al punto, citando el Levitico:

—No te vengaras ni guardaras rencor alguno a los hijos de tu pueblo, sino que
amaras a tu projimo como a ti mismo. Yo soy el Seor.

Saulo contuvo su cdlera. Nicodemo no se hallaba presente cuando Esteban habia
sido condenado por sus propias palabras.

—Ese hombre ha sido declarado culpable de blasfemia, maestro Nicodemo —dijo
—. Si hubieras estado hoy en el sanedrin, habrias dado tu voto para que lo mataran.

Una sonrisa irénica juguete6 en los labios de Saulo, pues dudaba de lo que acababa
de decir: Nicodemo no habia estado presente en ningiin juicio contra un discipulo del
Carpintero.

Aunque Nicodemo estaba oficialmente retirado del sanedrin y era un principal entre

los judios, de vez en cuando asistia a las sesiones del consejo para estar con sus



viejos amigos. Como ministro supervisor de las aguas del Templo, delegaba muchas
de sus obligaciones en administradores y sacerdotes. Cada dia le entregaban un
informe sobre la pureza y abundancia del agua que llegaba a las numerosas salas y
patios del recinto a través del acueducto de las piscinas del rey Salomon, en el
camino de Hebron.

Saulo no quiso dar su brazo a torcer y citdé nuevamente el Libro.

—Aquel que blasfeme el nombre del Seior sera sin duda ejecutado y todos los
fieles lo apedrearan. —La Ultima frase la pronuncié con un énfasis especial —. Las
Escrituras no pueden decirlo mas claro, jno es cierto, maestro Nicodemo? ;Acaso es
posible debatir estas sagradas palabras?

Nicodemo suspird y fue a sentarse en una piedra a poca distancia de Saulo. Sus
bondadosos 0jos lo miraron con piedad. Nicodemo tenia los hombros encorvados, y
sus blancos cabellos enmarcaban su rostro bajo el tocado que llevaba. Las comisuras
de los ojos eran una marafia de arrugas y sus manos temblaban ligeramente. Por
respeto a su edad y a su cargo, Saulo se sentd de nuevo y espero a escuchar lo que el
anciano tuviese que decir.

—No, Saulo, yo no habria dado mi voto para condenar a ese hombre a muerte —
dijo Nicodemo. Mir6 hacia el Cedrén, que ahora estaba vacio. La tnica prueba de ¢
ejecucion eran unas cuantas piedras esparcidas y una sombra oscura en la arena, alli
donde Esteban habia caido de bruces —. Yo no le desearia esa muerte a nadie, sea
judio o griego, esclavo o libre. Estos ojos han visto ya muchas muertes, y tras mucha
reflexion, creo que los hombres harian mejor en no seguir asumiendo la
responsabilidad de hacer sufrir y de matar a otros hombres.

—Son los crimenes de este hombre contra el Altisimo los que han provocado su
muerte, maestro —dijo Saulo.

Apenas si habia hablado con Nicodemo en los cinco o seis afios que le conocia.
Nicodemo habia tratado personalmente a Jesus el Carpintero y se habia mostrado muy
tolerante con ¢l. Habian hablado en numerosas ocasiones, le habia oido predicar y no
habia aprobado su muerte cuando fue condenado por Caifas y el tribunal.

Mientras Saulo pensaba estas cosas y escuchaba el paternal discurso de Nicodemo,



suira volvio a despertarse.

—Dime, maestro, jacaso el galileo no afirmaba ser el hijo del Altisimo? —
pregunto6 airado.

Nicodemo tardd en responder, y cuando lo hizo, dijo afablemente:

—Fl no hizo muchas afirmaciones sobre si mismo, Saulo. Puso a Dios como origet
de todo poder terrenal.

Saulo no necesitaba interrogar a Nicodemo para saber lo que Jests ensenaba.
Conocia las palabras de Jests casi tan bien como las de Moisé€s. Muchas veces en los
ultimos afios habia oido exponer y debatir las ensefianzas de Jesus. Le habia llenado
de asco escuchar a aquellos fanaticos santurrones proclamar su independencia
respecto de la Ley y su salvacidon por la simple fe en Jesus. Aquellas personas
profanaban la Ley, la Ley sagrada. Para Saulo, la Tord lo era todo. La Palabra, Iz
riqueza de la Palabra, era algo en lo que ahondar, algo con lo que envejecer y
encanecer, algo capaz de suscitar dia a dia nuevos gozos para la mente. No habia
mejor objetivo en la vida que el estudio y la contemplacion del Libro. Aunque Saulo
sabia que la perfeccion era un atributo exclusivo de Dios, ¢l se habia propuesto desde
siempre alcanzar el logro definitivo: la mision de cumplir los 613 mandamientos y
observancias de la Ley. Imposible o no, esa era la alta meta que se habia fijado. Para
ser un judio integral, el sentimiento judio no bastaba; se requeria la practica y la
observancia. En el alma de Saulo estaban grabadas las costumbres, fiestas, reglas y
tradiciones de su pueblo. Cuantos mas afios pasaran, mas amaria la Ley.

Los gozos de la inspiracion que el estudio de las Escrituras conllevaba lo haciar
sentirse plenamente realizado; la satisfaccion espiritual, que eliminaba sus
necesidades humanas, la hallaba en eso y en la practica de las costumbres, fiestas y
tradiciones de su pueblo. No tenia tiempo ni lugar para una familia y las riquezas
mundanas carecian de atractivo para €l.

«Cuando mis cabellos sean blancos como los de Nicodemo —pensdé —, yo no me
voy a quedar sentado dudando confuso de mi alianza con Dios. Viviré y moriré segin
la Ley, y llevaré la Palabra y la Ley en mi corazon hasta el altimo de mis dias.»

Saulo se levantd y mir6o a Nicodemo. Sereno ahora y seguro de si mismo, bajo el

tono de voz normalmente un tanto agudo, pero sus palabras conservaban cierta acritud.



—Maestro —dijo —, el shema, que proclama que Dios es uno, fue lo primero que
memoricé de nifo. El primer mandamiento es adorar a nuestro unico Dios. Los
seguidores del Carpintero, en el bautismo, en la oracidn, en sus rituales, adoran a tres
dioses: el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Aunque sea solo por esta razon, esa gente
me parece una afrenta a todo cuanto yo considero sagrado. La espada de su palabra
atraviesa mi corazon solo de pensar en lo que afirman. jEI Hijo de Dios crucificadc
por los inmundos romanos! ;Es que el Creador del cielo y de la tierra necesita la
ayuda de un hombre incapaz de salvarse para terminar su obra? —EI tono de voz
parecia suplicar ahora a Nicodemo que entendiera su punto de vista —. ;Vamos a
permitir que personas que viven entre nosotros y que se llaman judios vayan por ahi
proclamando la divinidad de un nazareno que tuvo una muerte vergonzosa en la cruz?
(Es que el mesias prometido durante cientos de afios no fue mas que un simple error,
visto y no visto?

Nicodemo mir6 a Saulo con gesto compasivo.

—Y la tercera divinidad que ellos sostienen que mora en su interior es el Espiritu
Santo —continud6 Saulo —. Maestro Nicodemo —dijo, intentando no encenderse,
recordandose que, al fin y al cabo, aunque no sentia nada especial por ese hombre,
Nicodemo era un lider del sanedrin y uno de sus principales sacerdotes —, el Espiritt
Santo del Dios de Israel fue la inspiracidén divina de nuestros patriarcas y nuestros
profetas. Si me permites la pregunta, jacaso la carne, débil y corruptible como es,
puede alojar la quintaesencia del espiritu, el Espiritu Santo?

—Dios es un espiritu, Saulo —respondié Nicodemo —, y aquellos que lo adorar
deben hacerlo tanto en espiritu como en verdad.

«Esta citando al nazareno —pens6 Saulo con amargura —. Un maestro del Templo
de Dios sentado ante mi citando frases de un rebelde muerto...»

—Si me disculpas, maestro —dijo Saulo, y se alejo apresuradamente.

Nicodemo, cabizbajo, permaneci6 donde estaba.

—Mia es la venganza, dijo el Sefior —pronunci6 con voz débil.

Se levanto, envolviéndose en su tinica, y tras una ultima mirada al lugar manchado

de sangre donde habia yacido Esteban, dio media vuelta y echd a andar lentamente



hacia la ciudad con el corazon en un pufio. Debia ir a ver a los familiares de Estebar
para darles el pésame. Sintid un escalofrio al recordar la fiereza en la mirada de
Saulo. Era la sefial de que un nuevo bano de sangre estaba a punto de empezar.

Saulo avanzaba a grandes zancadas a lo largo del muro oriental del Templo. Cuanto
mas se alejaba del valle, mas deprisa caminaba, balanceando sus largos y musculosos
brazos al ritmo de los decididos andares de sus cortas piernas. Daba miedo verle,
aquel ser formidable con la capa ondeando tras de si, sus oscuros ojos mirando fijo al
frente, sus pobladas y enmarafiadas cejas arqueadas hasta rozar casi el turbante. Solo
su atuendo era ya motivo para que muchos se pararan a mirarlo. Su tocado y su tinica
eran indicativos de su posicion en el Templo, pero sobre los hombros llevaba una
prenda de malla y en los pies gruesas sandalias como las que usaba la guardia del
Templo, provistas de anchas tiras de cuero trenzadas hasta la rodilla.

Avanzo con furia hacia la entrada del recinto. jEstaba completamente decidido!
Acabaria con los fieles del nazareno. Creia solemnemente que aquella era obra de
Dios y tenia un profundo interés personal en la tarea. Siempre se habia esforzado por
complacer a Dios, y sin embargo tenia constantemente la sensacion de no haber hecho
suficiente, de haberse quedado corto a la hora de cumplir los designios divinos.
Abhora tenia la oportunidad de compensarlo, de complacer realmente a Dios con ur
espléndido servicio a su pueblo. Esta idea le dio nuevas energias y redoblo el
entusiasmo de su celo.

«Dios revelo su plan para el hombre en el monte Sinai —pensé —. Durante siglos
la Tora ha mantenido su riqueza y su gloria, conteniendo la promesa de que el Justo,
el Ungido, descenderd de los cielos en todo su esplendor. Son promesas con las que
ahuyentar a los falsos profetas y los fingidos mesias que tratan de imponerse a la
fuerza. Nadie debe seguir predicando las ensefianzas de Jesus de Nazaret. Hombres
como ese Esteban, que tratan de conectarlo a Dios como hijo, de entronizarlo en una
trinidad divina, deben ser silenciados. El nazareno —concluyé Saulo — no es una

nueva verdad que Dios haya agregado al Sinai después de pensarselo mejor.»

Jonatan ben Anas era de estatura media y complexion normal. Llevaba con orgullo sus



vestiduras y tenia el porte de un rey cuando se paseaba por sus aposentos. Colgada
del cuello solia portar una gruesa cadena de oro, en la mano izquierda lucia un sello
de oro y un anillo con un gran rubi en la derecha. Era un hombre asombrosamente
apuesto, de cabellos cobrizos y tez rubicunda. A veces parecia un poco hurafio porque
su cara no era facil de interpretar. Recibia a todo el mundo con la misma expresion
placida, tal vez a modo de escudo contra el incesante aluvidon de visitantes. Jamas
bajaba la guardia dejando ver sus sentimientos, pero aun asi no estaba preparado para
una visita de cardcter privado del impetuoso Saulo de Tarso.

En ese momento estaba dictando cartas a un escriba, el cual escribia lenta y
esmeradamente con un estilo sobre el pergamino. Habia un guardian junto a la puerta
cuando Saulo irrumpid, el rostro enrojecido y sudoroso. El sumo sacerdote alzd una
mano para detenerlo mientras continuaba dictando, resuelto a completar su escrito
antes de que perdiera el hilo. Nadie entraba asi como asi en su aposento privado; el
guardian se sinti6 confuso al ver entrar a Saulo sin previo aviso; no sabia si debia
permitirle seguir alli. Pero Saulo hizo caso omiso del guardidn y se quedd esperando
a que el sumo sacerdote le dijese algo. Por fin, terminada la carta, el escriba recogio
sus rollos y se dispuso a salir.

—Pidele que se quede —Ile dijo Saulo al sumo sacerdote —. Requiero sus
servicios, si no tienes inconveniente.

Saulo era consciente de su intromision, pero para ¢l en ese momento no habia nada
mas importante, ninguna tarea era mas vital para la santidad de aquel Templo que la
que ¢l se disponia a abordar. Jonatan se sinti6 irritado y esta vez no intent6 disimular.
Se acerco a Saulo y se detuvo a un palmo de su cara.

—Es tarde —dijo Jonatan ben Anas, considerando que, quisiera lo que quisiese
Saulo, podia esperar al dia siguiente —. Hoy ha sido una jornada de mucha tensior
para cualquier hombre bueno. Mafana, Saulo, mafiana. Ya nos ocuparemos de lo que
sea menester.

Pero Saulo no estaba dispuesto a rendirse.

—Esteban, el discipulo del nazareno, ha muerto. Sus amigos lloran ahora sus

despojos. La noticia de su ejecucidon no tardara en estar en boca de todos ellos, y



empezaran a desperdigarse. Solicito una carta de autorizacion oficial del sanedrin
para buscarlos alld donde se encuentren y traerlos ante la justicia.

El sumo sacerdote mird detenidamente a Saulo antes de hablar.

—(Asumirias ti personalmente la tarea de acabar con la comunidad de los
nazarenos?

—Si —respondid Saulo sin dudar un momento —. Dios quiere que los herederos
de su Alianza no tengan que sufrir esta degradacion entre su pueblo.

Jonatan se tocd la cadena que le colgaba del cuello.

—EIl asunto del nazareno es agua pasada —dijo, haciendo un esfuerzo por ser
paciente —. ;Dios quiere? —pregunto, y lo repitio mas fuerte —: ;Dios quiere? ;S¢
te acaba de revelar a ti la solucion, después de los anos que llevamos lidiando con
esa gente? ;Has sido bendecido con el conocimiento de la voluntad de Dios?

—Es la Ley de Dios lo que me motiva, padre —replico6 Saulo —. Como dijo e
salmista: «Me complazco en hacer tu voluntad, oh, mi Dios; tu Ley anida en mi
corazon». Padre Jonatan —continué6 Saulo —, la ira de Dios bulle dentro de mi
Nadie ama tanto la Ley como yo, ni nadie ha intentado con mas ahinco ser un mejor
guardian de la Ley: por tanto, a través del amor y el conocimiento de la Ley que
albergo en mi interior, estoy llamado a llevar a cabo esta tarea, que me consta es
voluntad divina.

Jonatéan estaba furioso.

—¢(Que estas llamado? ;Que estas llamado? ;Has oido la voz de Dios, o se te he
aparecido a ti personalmente? ;En una zarza en llamas? ;Como has sido llamado? —
grito.

Saulo no respondi6 a las preguntas. Se limitd a alzar la cabeza, alin con mas
orgullo, y decir:

—He sido llamado.

El sumo sacerdote no daba crédito. Mir6 estupefacto al joven guerrero que tenia
delante. «Conocer la voluntad de Dios —se dijo para sus adentros —. ;Cudntas vidas,
y durante tantisimos siglos, han querido ver fervientemente en sus actos el reflejo de
la voluntad divina? jSaulo, de la tribu de Benjamin, acaba de proclamar que ¢l conoce

la voluntad de Dios!»



Mened la cabeza, desconcertado, y regres6 a su asiento. Le llevd un tiempo
responder. «Este hombre es peligrosoy», penso.

—EIl fuego de tu fervor te consumira, Saulo —dijo Jonatan sin alzar la voz —. Los
fanaticos, sea cual sea el motivo de su fanatismo, siempre son gente marginada, y la
mayoria de ellos suele acabar precipitandose al abismo.

»Saulo —concluyd el sumo sacerdote —, ;no estas de acuerdo con el maestro
Gamaliel en que si los nazarenos son herejes y su culto esta fuera de la voluntad de
Dios, tal como t dices, ellos mismos se aniquilaran en su intento de coexistir con los
que adoramos al inico Dios verdadero? ;Por qué un hombre de la Leycomo ti ha de
embarcarse en una mision de destruccidn y violencia?

—Dios lo quiere —dijo Saulo sin mas.

«Este hombre va a causarme muchos problemasy, pensé Jonatan.

—Pero morird mucha gente, Saulo. Gente de tu misma raza y tu misma sangre, en st
mayoria. No estamos hablando de griegos ni de paganos. Son de las doce tribus:
parientes tuyos.

Saulo no respondi6 al momento.

—Desentenderse de la Alianza por voluntad propia equivale a separarse de la viiia
de Israel. Yo voy a espigar ese vifiedo.

Jonatan suspird largamente. Estaba claro que seguir hablando con aquel hombre no
tenia sentido. Con o sin la aprobacion del sanedrin, el de Tarso perseguiria a los
nazarenos. La mejor solucion seria que el beneplacito del Templo fuera acompafniado
de cierto control autoritario sobre los actos de Saulo; una carta serviria para, al
menos, hacerle salir de la ciudad. Aun asi, habria que vigilarlo y pararle los pies de
un modo u otro si ponia al Templo en un aprieto o se volvia peligroso.

—Haz que el escriba redacte la carta. Después la examinaré y pondré mi firma er
nombre de los altos sacerdotes, siempre y cuando me parezca una cosa segura y
sensata —dijo Jonatan ben Anas.

Saulo se volvio hacia el escriba y este desenroll6 un nuevo pergamino.

DESDE EL APOSENTO DEL SUMO SACERDOTE



A LAS SINAGOGAS JUDIAS DE JUDEA,
SAMARIA, FENICIA, SIRIA,
Y DEMAS DISEMINADAS POR EL EXTRANJERO

Sirva esta carta como presentacion de su portador, Saulo, de la tribu de Benjamin, fariseo y miembro elevadc
del Sanedrin en el Templo del Altisimo de la Ciudad Santa de Jerusalén.

Por la presente, este tribunal encomienda a Saulo la tarea de examinar la doctrina explicada en cualquiet
sinagoga o lugar de reunioén; en caso de descubrir ensefianzas o practicas heréticas por parte de la secta
llamada de «los nazarenos» o «la Gente del Camino», arrestard y llevard ante la justicia a los partidarios de
Jests de Nazaret, el cual fallecio tras ser crucificado por los romanos siguiendo 6rdenes de Poncio Pilato.

Se sabe que estos apostoles predican, ensefian y hacen proselitismo de la divinidad de Jestus de Nazaret
sosteniendo que resucito de entre los muertos y ascendi6 a los cielos, donde, aseguran, esta sentado a la diestra
del Altisimo. Este y otros preceptos semejantes van contra la Ley de Moisés y la Orden de este Templo Santo.

Deberd concederse esta autorizacion a Saulo, hijo de Benjamin, por cuanto es necesaria para frenar e

crecimiento y la expansion de la secta de los nazarenos.

JONATAN BEN ANAS
Sumo sacerdote

El escriba derriti6 un poco de cera y vertio unas gotas sobre el pergamino. Se lo
presentd al sumo sacerdote, el cual presiond la cera con su anillo y le entrego el
pergamino a Saulo justo en el momento en que Nicodemo entraba en la estancia.

Saulo se puso tenso. El olor de su transpiracidon se mezcld con los aromas a aceite
de limon y cedro que flotaban en el aposento. Sintiéndose como si le hubieran seguido
y pillado cometiendo un acto innegable, dijo:

—No temas, maestro Nicodemo. El Templo aprueba la tarea que me dispongo a
llevar a término. Unos dias mas aqui, y luego dejaré de ser una molestia para ti.

Estaba ya en la puerta cuando Nicodemo le dijo:

—Saulo, recuerda las palabras de Zacarias: Sed justos en vuestras sentencias y que
todo hombre sea compasivo y misericordioso con su hermano.

Saulo esbozo6 una sonrisa irdnica y, mientras salia por la puerta, dijo:

—Yo s€ quiénes son mis verdaderos hermanos, maestro. Ellos no corren ningn
peligro.

—Saulo —dijo el sumo sacerdote con voz autoritaria —, debes traer a los



arrestados ante este consejo de ancianos para ser juzgados.

—(Es que yo no pertenezco al consejo? —replico Saulo a voz en cuello —. Mis
testigos, los hebronitas, demostraran que tengo razon.

Jonatén se lo quedd mirando, enojado, y Saulo dio media vuelta y salio.

—(Qué se propone hacer? —Ile preguntd Nicodemo a Jonatan.

—Dios quiera que se marche pronto de la ciudad —dijo el sumo sacerdote —.
Hasta que eso ocurra, lo mantendremos vigilado.

—Y después?

—Después lo seguiremos vigilando.

—Pero ese hombre esta obsesionado, Jonatdn —dijo Nicodemo.

—iBasta de Saulo por hoy! —grit6 Jonatan —. Me marcho a casa con mi familia.

Jonatan sintio cierto alivio ante la idea de la inminente partida de Saulo. Al finy al
cabo, no habia solicitado fondos del tesoro del Templo. El suyo era a todas luces un
empeio personal. Gracias a la cuidada redaccion de la carta, el Templo no tenia nada

que temer. Saulo seria el tnico responsable de sus actos.

Saulo atraveso el patio descubierto de los Gentiles. Aunque la tarde estaba ya
avanzada, en el recinto del Templo habia aun mucha gente y ruido, y en la gigantesca
zona al aire libre eran millares las personas congregadas. Saulo dejo atras los
numerosos tenderetes de cambio de moneda. Para donativos al Templo se aceptaban
unicamente las acufiadas por judios en Judea. Las monedas romanas y las del resto de
provincias debian ser cambiadas por moneda judia de curso legal. La mas utilizada
para donativos al Templo era el medio séquel de bronce. Incluso se cambiaban piezas
de plata por estas monedas de menor valor. Los cambistas sacaban el maximo
provecho posible de estos intercambios. Se regateaba acaloradamente y a gritos. Los
propietarios de estos tenderetes de cambio se contaban entre los mas ricos de la
ciudad.

Con gesto asqueado, Saulo siguié avanzando entre un laberinto de vendedores de
aves y otros animales para sacrificar. Habia pichones, tortolas y palomas blancas,

estas ultimas las mas caras. Habia carneros, ovejas, corderos y toda clase de cabras,



una gran variedad. Los mas pobres solian optar por un par de pichones o incluso dos
palomas. Los que podian permitirse el luyjo compraban un cordero blanquisimo. Er
cualquier caso, la eleccién dependia sobre todo del dia santo en concreto y de la
clase de sacrificio que requeria, o de los motivos personales para hacer una ofrenda
particular.

Mientras caminaba, Saulo pronunci6 los trece atributos divinos, pidiendo
misericordia a Dios por las transgresiones de Israel. «El Sefior, el Eterno
misericordioso y clemente, tardo de ira y grande en benevolencia y fidelidad, que
prodiga misericordia a lo largo del mil generaciones y perdona la iniquidad, la
transgresion y los errores y purifica. —Y luego, en voz bien alta, afiadi6 —: Alabado
sea el nombre del Altisimo.»

Por fin dejo6 atras toda aquella locura mercantil, salio del recinto del Templo y se
encamind hacia el barrio donde vivia.

«Cuando venga el Mesias —se dijo para sus adentros —, purgard el Templo de
Dios de estos adoradores del dinero. El profeta Malaquias dijo que entrard en este
Templo y se ocuparé de purificar a su pueblo, de refinarlo y purgarlo como el oro y la
plata a fin de que pueda presentar al Sefior una ofrenda aceptable. Purgame y
purificame a mi, oh, Sefior. Santificame y dame fuerzas para la tarea que debo llevar a
cabo.»

Estaba ahora al pie del enorme reloj —o clepsidra, como lo llamaban los griegos
—, cuya aguja sefalaba la undécima hora.

«Es ya la ultima hora para los nazarenos —pens6 —. Se les acaba el tiempo.»

El reloj se elevaba por encima de los muros del Templo y podia verse desde casi
cualquier punto de la ciudad. El agua con que funcionaba procedia de las piscinas de
Salomon mediante deslizamiento por gravedad. El mecanismo del reloj era simple
pero muy preciso: de una rueda dentada colgaba una cadena de oro que hacia girar la
aguja. La cadena estaba sujeta a una gigantesca ampolla de cobre que flotaba en la
artesa que comprendia la mitad inferior de la torre. Una valvula de precision permitia
salir la cantidad exacta de agua, y conforme el nivel del agua descendia también lo

hacia la ampolla de cobre, tensando la cadena, la cual hacia girar la aguja del reloj.



Cada séptimo dia, la noche siguiente al sabbat, se llenaba de nuevo el tanque y se
ajustaba la valvula en caso necesario. Para los fieles como Saulo, el reloj de agua era
una vision familiar. La gran campana de bronce de la torre tocaba cada tres horas,

marcando sonoramente el paso del tiempo y llamando a la oracion.



El ayuno

Sara le sirvid a su hermano el segundo plato de la cena. Saulo apuro la copa de vino
del Carmelo, partié un pedazo de pan dcimo sobre el plato y 1o moj6 en el puré de
garbanzos y cereales. Ofrecio el pan a su sobrino de cuatro afios, Jacob ben Levi, que
estaba comodamente sentado en el regazo de su tio. El nifio comi6 con gusto.

Jacob era un muchacho vivaz e inteligente. Queria mucho a su tio Saulo, y este a st
vez le tenia mucho afecto. «Ha salido a su madre en todo lo bueno —pensé Saulo —,
lo que es una suerte. Hay que dar gracias al Altisimo de que se parezca tan poco a su
padre, Levi ben Lamec.»

Sara le puso un cuenco a Levi y volvidé a llenar de vino las copas.

—Come, Saulo —dijo, sentdndose enfrente de ¢l —. Jacob ya es mayor pare
hacerlo solo. Eres ti quien necesita alimentarse.

—Si, madre —le dijo Saulo a su hermana, pero sigui6 dando de comer a st
sobrino.

Levi guardaba silencio. Apenas si decia nada durante las comidas, cosa que a
Saulo le iba de perlas. Levi era abogado, abogado civil, y Saulo tenia poco en comir
con ¢l. Nunca en su familia habia habido alguien con esa profesion, deshonrosa a ojos
de Saulo. Levi era un deliberador, un arbitro en juicios publicos en los que hijos de
Israel median fuerzas entre si. «Las rifias civiles de ese tipo —pensaba Saulo — solc
acarrean deshonra a los litigantes y dan una fea imagen de los judios.»

—Estoy impaciente por que llegue el siguiente plato —dijo Saulo —. Me he
parecido oler a ganso asado.

Su hermana se levanto, sonriente, para acercarse al horno.



Levi apurdé su tercera copa y abordo el tema que sin la ayuda del vino no se habria
atrevido a sacar.

—Parece ser que hoy el sanedrin ha juzgado al apostol del Carpintero de Nazaret
un griego llamado Esteban. jEs cierto eso, Saulo?

—Lo es —dijo Saulo, sin levantar la vista de su plato.

Levi, que era un hombre corpulento, sudaba copiosamente pese a que en el tejado
donde estaban cenando hacia fresco. Desde donde Saulo estaba sentado, las
iluminadas alturas del Templo enmarcaban la cabeza de Levi, cuyos mofletes se veian
muy colorados a la luz de las velas. Una perpetua sonrisa suspicaz hacia que su cara
pareciera aun mas ancha, y sus labios estaban humedos de vino. Mechones de
enrevesado pelo negro se pegaban a su frente.

También Saulo notd que enrojecia, pero de colera, a causa de la conversacion que
el otro pretendia entablar.

—Espero que los escribas lleven buena cuenta de los costes y del tiempo invertido
en procesar a los innumerables miembros y seguidores de esa secta —dijo Levi ben
Lamec.

Sara llegd justo a tiempo con la humeante bandeja. Saulo empezo a rebullirse en st
asiento (el tema de los nazarenos siempre lo hacia subirse por las paredes), pero
ignord el comentario de su cufiado; no pensaba discutir con ¢l en presencia de su
hermana y del nifio.

Sara, sin embargo, notd que habia tensidn, y después de mirarlos a ambos dijo:

—Saulo, come. No cocino un ganso todos los dias.

Cogi6 a Jacob, lo sentd en una silla para €l solo y le sirvid carne. Sara era une
mujer delgada y vivaracha, alegre por naturaleza, con unos ojos grandes y afectuosos.
La parte superior de su vestimenta mostraba bordados de gran delicadeza, y llevaba
sus espesos cabellos oscuros recogidos con mucha gracia detras de la cabeza.

Saulo tomo6 unos bocados sin decir nada, pero no pudo aguantarse mas. Tenia que
contestar a la observacion de Levi.

—No hay limite de tiempo ni de dinero cuando se trata de preservar la unidad de

nuestra religion —dijo.



Levi ben Lamec hizo caso omiso del tono aspero de Saulo. Retrepandose en st
silla, a gusto con la situacion, dijo:

—Han pasado siete afios desde que ejecutaron al Carpintero, y sus seguidores no
dejan de aumentar. Condenando a uno mas de sus apostoles, ;no crees que el sanedrin
esta escupiendo contra el viento?

Saulo no dijo nada y devolvi6 su atencion a la comida.

Levi ben Lamec continud:

—Yo presenci€ el registro de la muerte del nazareno en los archivos del pueblo.
«Ejecutado. Muerte por crucifixion. Yeshua ben Yosef, carpintero de Nazaret.»

Saulo mir6 a su cufiado y, dominadndose, le dijo:

—Deberian haber puesto «crucificado por los romanos.

—¢Es que nosotros no somos ciudadanos romanos? —preguntd Levi ben Lamec —.
LY por qué te molesta tanto el hecho de que lo crucificaran?

—Levi —dijo Saulo, manteniendo la calma —, soy un invitado en tu casa y me
siento honrado de sentarme a tu mesa, pero debo decir que... —Hizo una pausa;
queria medir muy bien sus palabras —. Si, por nacimiento somos ciudadanos
romanos, pero por encima de todo somos judios. Y para mi la crucifixién es algo
ajeno y pagano. La mera idea de suspender un cuerpo humano de una cruz y dejarlo
morir en agonia es un arcaismo; sin embargo ese nazareno merecia la muerte, y bien
muerto estd. No hablemos mas del asunto.

—Te parece mas humana la lapidacion? —replicé Levi ben Lamec.

Esta vez Saulo le mir6 directamente a los ojos.

—Nuestro pueblo ha empleado tradicionalmente ese método para ejecutar a
malhechores —respondio.

Levi se echo a reir.

—Vaya, cualquiera diria que eres macabeo, un abanderado de la independencia y
la pureza, segln lo expresas ti, de nuestra religion. Los tiempos han cambiado, Saulo.
Dioses romanos y sobrescritos en latin aparecen en las monedas que empleamos para
comprar pan. En todas las ciudades y pueblos importantes hay un centuriéon y un

puesto militar romano.



A Saulo le hervia la sangre, estaba nervioso e inquieto; cada pequeiio bocado
parecia expandirse dentro de su boca hasta que conseguia tragarlo.

El voluminoso estomago de Levi dejo escapar un estruendo sordo mientras el
abogado se limpiaba los labios con el dorso de la mano.

—No necesito que me den lecciones sobre la historia reciente de este pais —dijo
Saulo con frialdad —. Hace casi cien afios que el general romano Pompeyo invadio
nuestras tierras, pero nosotros seguimos llevando a cabo nuestro culto y nuestros
sacrificios en el Templo sagrado. El Altisimo no ha dado la espalda a su pueblo
elegido.

—Ya, pero sigo sin entender —dijo Levi ben Lamec — por qué después de siete
anos la judicatura de esta nacion se preocupa tanto por la gente que se acuerda de un
simple rebelde mas.

—No es solo que se acuerden de ¢l —replicd Saulo —. Es que le adoran. Algunos
hablan incluso de la «sinagoga de los nazarenos», y eso es algo que el sanedrin no
puede tolerar. Y menos aqui. En Jerusalén. —Habia ido alzando la voz —. Y menos a
la sombra del Templo sagrado, donde mora el Altisimo.

Levi sonrio.

—Ah, querido cufiado —dijo, inclindindose hacia delante —, tienes a todo el
mundo pagano en tu contra, lo cual no es ninguna novedad para nuestra nacion. ;Crees
que tu ferviente empefio en nombre del pueblo judio va a significar algo?

A Saulo se le encendieron las mejillas. Sara consiguié intervenir a tiempo.

—ILevi, te ruego que no hables de esto durante la cena.

Saulo quiso decir la ultima palabra.

—3Si, ese Esteban fue juzgado, condenado y ejecutado.

—Escupir contra el viento —repitid Levi, sirviéndose vino por cuarta vez.

Saulo habia dejado de comer y tenia las manos cruzadas sobre la mesa.

—No habras terminado ya, ;verdad? —le pregunt6 Sara.

—Si. Gracias por la cena. Debo irme tan pronto hayamos recitado la bendicion.

El pequefio Jacob parecia ajeno a la tensiéon del momento; seguia partiendo

pedacitos de carne y llevandoselos a la boca. Sara, sentada con los brazos cruzados,



procurd no mirar a su marido, que con la mirada un poco empafiada por el vino

sostenia su copa con ambas manos.

El lugar donde Saulo residia era una especie de pequeia cueva en el subsuelo de una
sinagoga. El mobiliario era escaso. En el lado izquierdo, pegado a la maciza pared de
piedra, habia un aguamanil, con su jofaina y su jarro, con un pafio encima para que el
agua no se ensuciara. A mano derecha, bajo el solitario ventanuco, pero orientados
hacia el Templo pese a que este no era visible desde alli, habia un taburete y una
mesita de tosca superficie, con un candil diminuto, una péfiola y un tintero. En el otro
extremo estaba la repisa tallada en la roca donde Saulo dormia. Una simple manta de
pelo de cabra, que ¢l mismo habia tejido, y una estera de paja a modo de colchon
constituian su camastro. Era casi imposible dormir confortablemente sobre aquella
dura roca, aunque hacia ya tiempo que Saulo se habia forzado a acostumbrarse a ello.
Solo se reclinaba cuando estaba realmente agotado y muerto de suefio. La repisa
permanecia siempre fresca y a oscuras. Al pie de la misma, en el suelo, habia una
pequeina alfombra que Saulo habia hecho con lana de una oveja venida de Hebron...
Hebron, donde reposaban los restos de Abraham, Isaac y Jacob.

Pegado a una cuarta pared habia un gran telar vertical en el que Saulo tejia el pelo
de cabra o la lana que previamente habia hilado, y hacia pafios para el rabino de la
sinagoga. Saulo habia confeccionado un recio toldo negro para cubrir la entrada
principal. Como pago por la habitacion que ocupaba, se dedicaba a hacer todo cuanto
el rabino Baana ben David insinuaba que podia necesitar, desde un mantel para la
mesa de los panes hasta un precioso pafio de lana con ribetes dorados, ademas de un
tapiz multicolor para tapar una antiestética zona donde habian clausurado una puerta
antigua, una esterilla para el umbral e incluso unos suaves y calidos zapatos para
cuando hiciera frio. Saulo ayudaba también a Baana ben David en el mantenimiento de
la sinagoga.

El afecto entre Saulo y el viejo rabino era mutuo. Saulo no recordaba que hubiere
habido otro rabino en aquella sinagoga. Habian pasado mas de diecisiete afios desde

que Baana ben David recibiera una carta de su viejo amigo Jano, un fabricante de



tiendas de campaiia en Tarso, diciéndole que le enviaba al joven Saulo, de trece afios,
hijo de Benjamin. Jano era el sandok, el padrino, de Saulo. Segun el fabricante de
tiendas, el muchacho era de espiritu abierto y entusiasta y estaba en disposicion de
viajar. Su padre habia muerto y su madre vivia en casa de un hermano, de modo que el
joven podria dedicarse en cuerpo y alma al estudio de las Escrituras.

Saulo pensaba a menudo en Tarso, una hermosa ciudad de mas de trescientos mil
habitantes, en la que habia nacido y pasado su infancia. Habia en Tarso tres clases
sociales: los muy ricos, que vivian en buenas casas de la ciudad y en las villas del
monte o de la costa; los muy pobres, que vivian miseramente en la orilla oriental del
rio Cidno; y la comunidad judia, que habitaba en edificios de dos o tres plantas de
ladrillo o piedra, atestados pero confortables, en las angostas calles de la ribera
occidental.

Durante quinientos afios Tarso habia sido presa codiciada y lugar estratégico para
las naciones en guerra al norte y al sur, al este y al oeste. En época de Alejandro
Magno, la élite griega consideraba Tarso una ciudad barbara. Sus construcciones eran
de adobe y madera en su mayoria. Los mas pobres vivian en innumerables cobertizos
hechos de paja. Habia también quien moraba en tiendas hechas de pelo de cabra
negra, conocido como cilicium. Cuando Alejandro llegd6 a Tarso siguiendo el curso
del Cidno, mando incendiar la ciudad. Posteriormente fue reconstruida casi toda er
piedra, y sus edificios mas imponentes seguian el estilo de la Grecia clasica.

Se construyo6 una fabrica de moneda, y las monedas llevaban sobrescritos en griego,
que era la lengua comun de la gente de Tarso. Pero tras ser conquistada por los
romanos en el siglo 11 antes de Cristo, el latin se impuso. Sin embargo, los judios
hablaban también en hebreo, leian las Escrituras en esa lengua y se la ensefiaban a sus
hijos.

Mientras vivié en Tarso, Saulo tuvo contacto con sirios, cilicios, pisidios,
chipriotas y capadocios, asi como con viajeros de extrafias y remotas tierras. Habia
visto llegar caravanas cargadas de mercancias orientales, desde sedas de todos los
colores hasta encajes, pieles, marfil y madera de teca y de palosanto. Algunas

caravanas seguian camino hasta Egipto para hacer trueque por piezas de bronce, joyas



etiopes y los cereales que crecian en abundancia en el exuberante delta del Nilo.

Al gran puerto de Tarso arribaban barcos de todos los paises, y desde el oeste, a
través de la escarpada cordillera del Tauro, llegaban por la calzada romana
caravanas de comerciantes y viajeros. Las rutas romanas conectaban cualquier rincén
de las provincias y paises del vasto imperio con el Miliario de oro, situado en el
centro de la ciudad de Roma.

Saulo recordaba la época en que trabajaba de nifio con su padre. Fue en el puerto
de Tarso donde habia aprendido el oficio de confeccionar tiendas de campaiia.
También se acordaba de los grandes rollos de canamo, algodon o cilicium, y del
gesto de aprobacion de su padre cuando Saulo, menudo y agil, trepaba veloz como un
gato por las jarcias para remendar una vela desgarrada, usando las agujas y punzones
que su padre le daba.

Al cabo de un tiempo, su progenitor consider6 que ya podia volar solo. Dia tras dia
el muchacho se despertaba temprano y, con las herramientas de su padre bien
envueltas, partia a pie desde la ciudad y seguia la calzada romana hacia las
estribaciones del Tauro.

En aquellas cuestas era donde los pastores nomadas apacentaban sus rebafios. St
vida entera giraba en torno al rebafo, y cuando los animales necesitaban pasto fresco,
los pastores y sus familias desmontaban y plegaban sus tiendas de tela negra y las
ataban a narrias tiradas por burros. Saulo los seguia en su periplo y a veces les
echaba una mano con las tiendas. Cuando tenia que remendar alguna tela, siempre
dejaba a los nomadas asombrados por la rapidez con que sus dedos utilizaban los
utensilios y el hilo de cilicium para remendar un desgarron o reforzar el tejido.

Saulo comia a menudo con los pastores. La comida era sana, pero no del gusto del
muchacho. El agape del mediodia consistia siempre en un estofado de carne de cabra
con puerros y ajo y cualquier otra cosa que tuvieran a mano. El pan sin levadura
pasaba de mano en mano y cada comensal partia un trozo lo bastante grande para
sostenerlo con cuatro dedos y poder mojarlo en la olla comunitaria. El pequefio Saulc
daba interiormente gracias a Dios al empezar y al terminar. Nunca comia mucho, solo
lo suficiente para contentar a su anfitrion. Rechazar la comida habria sido un insulto

para el ndmada.



No recibia ni esperaba paga alguna por sus servicios. Iba de tienda en tienda,
preguntando educadamente si necesitaban que les remendara alguna tela rota o vieja.
Su aprendizaje le proporciond experiencia practica en la confeccion de tiendas. Al
morir el padre, su madre puso a Saulo, que apenas contaba doce afios, al mando del
comercio de tiendas.

Saulo aprendié a dominar el oficio, y cuando llegd el momento de abordar la
cuestion de sus estudios de la Ley, alguien sugirié que debia trasladarse a la ciudad
santa y ponerse bajo la tutela del respetado Gamaliel. «jJerusalén!», exclamo Saulo al
oir la noticia. jLa ciudad de Dios! Cuantas veces habia anhelado visitarla después de
oir hablar de ella a gente que habia estado alli. Cuantos miles y miles de personas
habian vivido y muerto sin haber puesto el pie en ella. Saulo rezaba cada dia sus
oraciones arrodillado mirando hacia Jerusalén y el Templo sagrado. jAhora podria
ver ambas cosas!

Lo que mas le fascinaba era el sanctasanctorum. Alli, detras del velo, moraba la
presencia del Divino. Saulo sabia que no iba a entrar nunca en el sanctasanctérum,
pero la perspectiva de ver los muros y los parapetos del templo reflejados al sol hizo
que su corazon brincara de alegria. «Jerusaléen —decia —. Voy a ver Jerusalén.»

Los recuerdos de la infancia no le abandonaban, sentado ahora en su habitacién en
penumbra debajo de la sinagoga. Le vino de repente a la cabeza un pastor llamado
Zeno de Efeso. Zeno le habia contado una historia sorprendente sobre anades
migratorios y aguilas que vivian en las rocas y pefiascos del monte Tauro, una historia
cuya moraleja apuntaba a la oportunidad de hablar o de guardar silencio.

—Todos los afios —le dijo Zeno —, con la llegada del invierno, desde que la
gente cuenta historias a sus hijos, se habla de los guijarros de rio caidos del cielo
sobre la cordillera del Tauro, cuyas estribaciones llegan hasta Tarso y el rio Cidno.

»Mira el monte Tauro. Sus pefiascosas cumbres se elevan orgullosas hacia el cielo,
y en sus majestuosos riscos anidan aguilas temibles.

»Grandes cantidades de anades viven en los fértiles valles de Cilicia, Frigia,
Betania, el Ponto y el mar Negro, mas alla de las montafas, durante el verano y el

otono. Llegado el invierno emprenden la marcha hacia el sur, rumbo al célido y



fecundo delta del Nilo en Egipto.

»Cuando anochece, las aguilas de las rocosas cumbres del Tauro aguardan el
momento en que los ruidosos dnades pasen volando por la zona. Su plan es atacarlos,
matarlos y llevarlos hasta sus nidos. Pero sin duda es designio de Dios que los dnades
hagan lo que hacen.

»Antes de emprender el largo viaje que los llevara a sobrevolar las alturas del
Tauro, cada ave toma del lecho del rio un guijarro, uno no muy grande, que pueda
llevar comodamente en el pico. Solo entonces alzan el vuelo, rumbo al sur,
remontando lenta pero incansablemente en la oscuridad de la noche. Y cuando
sobrevuelan el monte Tauro, donde las crueles aguilas esperan para lanzarse sobre
ellos, ya estan a muchos cientos de metros por encima de su cumbre. Merced a los
guijarros que llevan en el pico, los dnades vuelan en silencio y de este modo pasan
inadvertidos para las aguilas. Luego, una vez que el peligro queda atras, abren la boca
y sueltan los guijarros. De este modo llegan a salvo a Egipto.

»Acuérdate de los anades y las dguilas —le decia Zeno —. Hay un momento pare
hablar y otro para callar.

El recuerdo de esta historia dejéo a Saulo un poco intranquilo. «Ahora mas que
nunca —pensd —, es preciso que no olvide la leccidon de las 4guilas y los anades:
cuando hablar y cudndo guardar silencio o abstenerme de hacer algo.»

Se puso el talit y, tocando amorosamente los vistosos flecos del chal, se volvio
hacia el Templo, cerro6 los ojos y exclamo:

—iConsagrame, Sefior, a tu servicio! jA ti, oh, Sefor, elevo mi espiritu! Que la
integridad y la virtud me preserven, pues espero tu venida. Redimeme, oh, Sefior, y
demuestra mi valia. He caminado en la verdad. He odiado a los malhechores. En tus
sinagogas te glorificaré, oh, Sefior. Tus enemigos braman en medio del santo Templo.
Los necios han blasfemado tu nombre. ;Qué Dios es tan grande como nuestro Dios?

Oraba en voz alta, como si quisiera que su plegaria se alzara desde el sotano donde
habitaba hasta alcanzar al Dios de las alturas.

—Tu estableciste testimonio en Jacob y dictaste unas normas en Israel, de forme
que tus hijos pudieran alcanzar el conocimiento de la Ley, depositar en ti sus

esperanzas y guardar tus mandamientos. Pero los infieles han accedido a tu legado,



mancillando tu santo lugar. Deja que desate tu ira contra ellos. Que los infieles
comparezcan ante ti como prisioneros, llorando, y que reciban siete veces el castigo
por sus ofensas. Tus enemigos pereceran, Senor, y yo destruiré en tu nombre a los
malvados de la tierra y libraré tu ciudad santa de esos perversos.

El voto de los nazareos venia de muy antiguo. Saulo alcanz6 el pergamino del Libro
y releyo la orden que Dios dio a Moisés sobre la observancia de dicho voto. Durante
siete dias, Saulo ayunaria, rezaria y dormiria. No probaria el vino. No veria ni
hablaria con nadie. No saldria de su habitacion. Se consagraria integramente a la tarea
que tenia por delante. Transcurridos los siete dias iria al Templo y completaria su
voto con sacrificios.

—Escucha, oh, Israel: el Sefior es nuestro Dios, el Sefior uno es —oré de nuevo.

Iria mas alla de lo que el voto requeria. Lo Unico que importaba era llevar a cabo
su tarea. Se prepard mentalmente para renunciar incluso a los pocos placeres que se
permitia. Saulo creia en efecto que todas las cosas fueron creadas por Dios para que
el hombre gozara de ellas, pero habia un momento para todo: un momento para reir,
otro para llorar, un momento para saciarse, otro para ayunar. Esta vez, sin embargo,
su ayuno iba a ser el mas duro. Puesto que pedia a Dios una racion doble de energia,
perseverancia y dedicacion, iba a ofrecerle mas que una doble racidén de sacrificio.
Meditaria sobre Dios con una actitud de alegria y gratitud por el privilegio de servirle
con todo su corazon, su cuerpo y su alma.

Se acosto, sin encender la lampara, en la repisa que le servia de cama. Se
levantaria antes del alba y diria sus oraciones, pero no conseguia conciliar el suefio.
Habia sido un dia estimulante y Saulo no podia quitarse de la cabeza todo lo ocurrido.
Pens6 en la muerte, la muerte por lapidacion. Al recordar la cara de Esteban hizo un
esfuerzo por apartar aquello de su mente, pero fue en vano. De nuevo tuvo
pensamientos sobre la muerte, ahora por crucifixion, el tipo de ejecucion mas comun
entre los romanos, una manera especialmente cruel de prolongar la agonia. Los
romanos habian ejecutado a mucha gente de su pueblo, incluso a amigos suyos.

Recordd que en una ocasion habian sido casi un centenar los crucificados en un

mismo dia fuera de los muros de la ciudad, pero a la vista de todo el mundo. Un grupo



de jovenes de una casa de estudio se habia reunido ante la fortaleza Antonia para
protestar airadamente contra la ereccion del estandarte romano en lo alto de la puerta
de Damasco. Unos soldados romanos salieron para contener a los que gritaban, y
cuando los jovenes empezaron a lanzarles piedras, acudieron mas soldados, que con
sus escudos y espadas acorralaron a los manifestantes contra la pared norte del
Templo y los sometieron a golpes y estocadas. Algunos murieron alli mismo; a los
demas los crucificaron horas mas tarde.

Le turbé rememorar aquello, e hizo un esfuerzo por borrarlo de su cabeza. Se
concentrd en las Escrituras y con los ojos abiertos empez6 a recitar, pero cada vez
que terminaba una plegaria o un versiculo, el recuerdo de aquel dia volvia a asaltarlo.

No se hallaba en la ciudad cuando sucedid, sino en el camino de Betania,
comprando algodon y vellén a un comerciante rural. En el camino de regreso, al
doblar el monte de los Olivos, vio que estaban levantando cruces en el monte Scopus.
Echo a correr hacia alli y, haciendo caso omiso de las miradas hostiles de los
romanos, contemplé la terrible escena de los jovenes que agonizaban en la cruz. Al
mirar aquellos rostros transidos de dolor, de pronto vio una cara conocida. Saulo dejo
escapar un grito al reconocer a Miguel, el hijo de dieciocho afios de su vecino Natan,
el quesero. Miguel siempre habia sido un muchacho reservado y timido, la antitesis
del lider en una revuelta como aquella, pero sin duda estaba en contra de 1os romanos;
o tal vez solo se habia dejado llevar por el entusiasmo de sus compafieros.
Comoquiera que fuese, ahora estaba clavado de pies y manos a una cruz romana y su
muerte estaba proxima. Saulo se habia arrodillado a los pies del crucificado, que se
retorcia y gemia sin parar, y rezd por €l. A punto ya de expirar, Miguel miré al
genuflexo y le reconocio.

—Tengo sed —susurro6 a través de los dientes apretados.

Saulo se incorporo, se acerco a un grupo de mujeres y les suplic6 que mojaran una
esponja en el vino mezclado con narcoticos que los romanos les permitian a los
familiares y amigos dar a los moribundos. Saulo agarré una vara larga, clavo en un
extremo la esponja empapada en el vino sedante y la acerco al rostro de su amigo.
Miguel abri6o la boca, tom6 la esponja entre sus dientes y apretd para extraer el

liquido. La droga hizo su efecto, y al poco rato el crucificado ya no gemia tanto y



dirigi6 a Saulo una mirada de agradecimiento.

—Por qué, Miguel? —preguntd Saulo —. ;Por qué te has unido a una rebelion tar
insensata?

—Por ti —respondié Miguel con un hilo de voz—. Y por Israel.

Saulo quedo a la vez dolido y perplejo ante la respuesta. Unos soldados romanos se

le acercaron para decirle que se apartara. El no les hizo caso.

—Pero jmorir? —le gritdé a Miguel —. ;Qué causa merece que uno entregue le
vida?
—Sobrevive, Saulo. Sobrevive si puedes —dijo Miguel —. Pero merece la pen:

morir por un hermano.

Un soldado golpe6 a Saulo con la parte roma de su espada y lo hizo caer al suelo.
Luego le propind un puntapi¢ en las costillas con su recia sandalia. Saulo se qued¢
quieto hasta que los romanos se alejaron, y cuando le parecio que el peligro habia
pasado, se incorpor6 un poco y miré de nuevo a su amigo agonizante.

Suspendido de la cruz, de cuando en cuando Miguel apoyaba el peso del cuerpo er
sus pies claveteados a fin de izarse y respirar mejor. Para entonces la carga que tiraba
de su torso y de sus hombros hacia abajo habia debilitado tanto su musculatura que el
joven se asfixiaba. Sin poder recibir ninguna ayuda desde abajo, el crucificado
boqueaba a fin de hacer pasar un poco de aire por sus atorados conductos
respiratorios.

En ese momento, ya fuera por piedad o, lo mas probable, para poner punto final al
trabajo, un esclavo nubio de los soldados se aproxim6 armado de un martillo y con
sendos golpes les parti6 las piernas a las victimas. EI amigo de Saulo lanzd un grito y
luego boqued. Al ser incapaz de llenar sus pulmones de aire, no pudo inspirar otra
vez: Miguel ben Natan habia muerto.

—Oh, Dios —exclamo6 Saulo desde su jergon —, renueva mi mente. Limpiala dc
toda maldad y toda preocupacidén y permite que piense Uunicamente en ti y en tu
voluntad.

Aun asi, tardd horas en dormirse, y cuando lo consiguié durmié de forma agitada.

Aquella primera noche, sus recuerdos permearon sus suefos, suefios perturbadores en



los que aparecian Esteban y Miguel, y en ocasiones hasta el nazareno.

Al despertar, Saulo no recordaba nada con claridad. Se lavo a conciencia y luego,
de pie mirando hacia el Templo, empezd sus oraciones matutinas. Hizo lo posible por
no pensar en sus suefios de muerte cuando intentaron colarse en su conciencia una vez
mas.

—Santificame para tu servicio, oh, Sefior —oro.

Transcurridas tres noches y un dia, Saulo ya no tenia hambre. Empezaba a sentirse
mareado y como si estuviera «por encima» de su cuerpo. Tenia la mente despejada, y
en el momento de abordar sus plegarias vespertinas el cuarto dia de ayuno, entré en un
estado de oracion, balanceandose sobre los talones mientras recitaba fragmentos de
las Escrituras que conocia desde joven. Repitido una promesa de Isaias, y mientras
pronunciaba en voz alta las palabras, se le ocurri6é que el profeta debi6 de tenerlo en
mente a €I, Saulo de Tarso, cuando las escribid: «No temas, pues yo estoy contigo; si,
te fortaleceré; si, te sostendré con la diestra de mi justiciay.

Un ruido lo sacé de su ensimismamiento. Alguien llamaba a la puerta. La estancia
estaba en penumbra, pues Saulo no habia encendido el candil. Se asomé sin hacer
ruido a la ventana y mir6 hacia la calle, que estaba al nivel de la vista. Y alli, a unos
palmos apenas de su cara, vio los pies de un fariseo. Lo supo por la bastilla dorada
de la buena capa de lino que el hombre llevaba puesta. Saulo se inclind un poco y
mird hacia arriba: reconocio al hombre que estaba llamando por segunda vez a su
puerta. Era el maestro Nicodemo.

«Qué querra?», pensd Saulo, apartdndose con sigilo hacia la zona mas oscura de
su habitacion. Nicodemo volvié a llamar, ahora mas fuerte. «Vete, traidor», penso, y
casi se le escapd en voz alta. Se quedd quieto. Nicodemo no insistio mas y lentamente
se aparto de la puerta. «Sabe que estoy aqui y que no quiero verle —pens6 Saulo —.
Tal vez asi sabra lo que opina un verdadero hijo de Israel de quienes mancillan la fe
de nuestros padres. Su rostro tiene el mismo brillo de santurrona piedad que tenia el
de Esteban y el de otros nazarenos. No todo es paz y alegria en el Templo de Dios. E!
descargara su ira sobre todos aquellos que le traicionan. Su venganza no haré
distingos, ni siquiera con Nicodemo.»

—iEscucha, oh, Israel: el Sefior es nuestro Dios, el Sefor uno es! —dijo en vo:



alta, levantando un pufio cerrado en la oscuridad de su habitacion, pegado a la pared
sin nadie que le oyera salvo el mismo Dios; de haber habido alguien con €1, habria
podido ver el fuego que despedian sus 0jos.

Empez6 a pasearse por la estancia agitando los brazos, colérico, pero era innegable
que sentia cierta curiosidad por saber a qué habia venido Nicodemo. Sin duda para
reprenderlo una vez mas, pero Saulo pensé que quiza habria podido obligar al
maestro Nicodemo a reconocer que mantenia contacto con los nazarenos. Era algo que
sospechaba desde hacia tiempo, y pensar en ello hizo que sintiera aiin menos respeto
por el anciano. jQue aquel sabio de Judea pasara parte de su tiempo en la mas alta
instancia del pueblo judio, y que luego se sentara en el duro suelo con aquellos
nazarenos rebeldes! Tenia que dejar de pensar en aquel hombre, de lo contrario se
pondria enfermo.

—Renueva mi mente —exclamd —. Preparame para servirte, oh, Dios.

Aquella cuarta noche la repisa donde dormia le pareci6 mas dura que nunca. No
habia encendido el candil por miedo a que volviera Nicodemo. Renové su voto de no
hablar con nadie durante los siete dias de su exilio voluntario. No dejo de moverse
sobre la estera de paja que cubria la repisa de roca. Su habitacion estaba oscura como
boca de lobo, y cada vez que giraba el debilitado cuerpo de espaldas a la pared veia
a través del solitario ventanuco un pufiado de estrellas en el cielo despejado y sin
luna. Su mente no paraba de exclamar: «;Dénde estas, Dios? Deseo hacer tu voluntad
Vivo solo para servirte, pero estas tan lejos de mi...».

«;Estara Dios entre esas estrellas? —se pregunté —. Sin duda, el Creador es mas
grande que su creacion.» El tnico y verdadero Dios habitaba en alguna parte de aquel
cielo, pero ese era otro misterio. ;No habia ordenado Dios que el tabernaculo del
desierto fuera construido segin sus indicaciones a fin de que ¢l pudiera morar también
entre los hombres? ;No estaba su divina presencia en el sanctasanctorum del Templo
de Jerusalén? ;Y no moraba Dios en el corazon del hombre? ;En la mente del
hombre? ;En su alma? Sentia con frecuencia la presencia de Dios, pero le daba terror.
(Podia la bondad de Dios morar conla maldad del hombre, con el propio Saulo? Por

mas compromiso, por mas dedicacidon que Saulo mostrara, ;se manifestaria Dios en st



vida?

Las dudas lo corroian. Fragil mortal como era, independientemente de sus muchos
sacrificios, de su abnegada dedicacion, ;jpodia el Omnipotente manifestarse en
aquella su débil carne humana?

De repente se sintio avergonzado por su falta de entendimiento de Dios. Dios es
ubicuo y omnisciente. El profeta dijo que esta arriba en el cielo y abajo en la tierra, y
por su parte el salmista decia: «Dios esta en la sustancia misma que me hizo a mi». Er
el taberndculo del desierto, jacaso no habia indicado su presencia entre ellos con una
nube durante el dia y una columna de fuego durante la noche? ;Cudn grande es Dios?
;Cuan pequefio? El esti en todas partes, y sin embargo Saulo no hallaba paz en su
interior.

—Permiteme trabajar a tu servicio, oh, Sefior —exclam6 —. En esta noble taree
que me has encomendado, déjame hallar la paz. Déjame hallar la alegria. jDeja que te
encuentre!

Pero Saulo no hallaba consuelo. Cuando faltaba poco para que amaneciera, cayo er
un suefio inquieto y extenuado. Y fue entonces cuando empezd aquel espantoso suefio.

Estaba en medio de una turbulenta crecida. Llovia a cantaros y, aunque era de dia,
estaba medio oscuro. Trataba de agarrarse a los arbustos de la orilla, pero la
impetuosa corriente tiraba de ¢l y el propio peso de su cuerpo arrancaba las plantas
de raiz. Se hundia, emergia de nuevo, volvia a hundirse, emergia otra vez. Entonces
veia una piedra grande que sobresalia de la margen del rio y se aferraba a ella con
dedos como garras. La piedra parecia firme; si lograba agarrarse bien, quizd podria
salir del agua. Con todos sus musculos en tension, los dedos en carne viva, alargaba
el brazo tratando de encontrar un buen punto de apoyo, pero una ola repentina se lo
llevaba de nuevo hacia dentro, y al darse cuenta de que se hundia en el agua, su
propio grito pidiendo auxilio le desperto.

Se incorporo6 temblando, empapado en sudor frio.

—Comprendo el suefio, oh, Sefior —musité —. El salmista dijo: «El Sefor es m
roca, mi fortaleza y mi salvador». Y yo s¢€, Sefior, que la crecida simboliza a tus
enemigos, mis enemigos, a todos los impios. Pero en el suefio, ;por qué no podia

syjetarme a la roca? Oh, Dios, no me abandones. No permitas que me arrastre le



corriente. Tengo que cumplir una mision en tu nombre.

Después de un buen rato intentando acallar su atribulada mente, Saulo consigui¢
por fin dormirse otra vez. El suefio continud. Ahora estaba caminando por la ribera,
junto al rio que fluia torrencial. Estaba empapado y tenia frio. Saulo fue consciente de
que estaba sofiando en una especie de duermevela, viéndose a si mismo en su propio
suefio; la sensacion era muy extrafia. Sabia que, en parte, su estado mental se debia al
ayuno, pero aun estando suficientemente consciente para darse cuenta de ello, no
conseguia despertarse. Se veia a si mismo tiritar de frio, y de repente tenia frio, pero
estaba sumiéndose en un suefio mas profundo y no podia salir de €l. Sudoroso, se
revolvio y se agitd en la repisa de roca.

Del agua parecian llegar gritos, y daba la impresion de que habia muchas personas
en la corriente, aunque ¢l no reconocia ninguna cara. Ahora le llegaban suplicas y
lamentaciones, y el rio se convertia en un mar cuya anchura no podia abarcar con la
vista. Millares de personas eran arrastradas por el agua y sus voces eran extrafas,
extranjeras. El seguia caminando por la orilla seca y pedregosa, pero anochecia y no
vio el arroyuelo hasta que tuvo los pies metidos en ¢él. Era un simple reguero, y a
medida que el agua corria hacia el mar, le llegaron risas y llantos de alegria. Le
parecio oir canticos y alabanzas. Por lo visto, el agua del arroyuelo en el que se
encontraba estaba obrando algin tipo de milagro en la gente metida en el agua. Vio
que intentaban avanzar hacia donde ¢l estaba; algunos le llamaban por su nombre.
(Por qué le pedian a ¢l que los salvara? ;Y por qué intentaban acercarse a ese punto
donde el riachuelo desembocaba en el mar? Saulo se echd a temblar de miedo. El
agua del riachuelo tenia un olor extrafio, un olor dulzon, y por primera vez advirtio
que lo que cubria sus pies hasta los tobillos era... sangre. «jEs sangre!», grito, y
entonces desperto.

Despuntaba el dia, y los golpes en la puerta parecieron taladrarle las sienes. Se
tapd los oidos con las manos y, agachando la cabeza y cerrando los ojos, tratd de
aislarse del mundo exterior y regresar a su suefio. La interrupcion lo habia dejado
entre confuso e irritado. Aunque se trataba de una pesadilla, era preciso pensar, rezar

¢ interpretar cuanto antes su significado, antes de que se le olvidara por completo,



pero alguien persistia en interrumpirle. El rabino Baana ben David llam6 mas fuerte y
gritd su nombre:

—Saulo, Saulo. Abre.

Hasta unos minutos después, durante los cuales Saulo permanecidé inmovil y er
silencio, el rabino no renuncié a su intento. «Espero que me perdone cuando entienda
que he hecho un voto —pensd Saulo —. Confio en que asi sea. Incluso puede que ye
lo haya entendido y esté rezando por mi.»

Cruzo la habitacion y se mir6 en el espejo de metal pulido. Estaba demacrado tras
una tormentosa noche de muy poco suefio y continuas pesadillas. Vertié agua del jarro
en el aguamanil y se lavo a fondo. Mientras lo hacia, las palabras del salmista
afloraron a sus labios al reproducir el suefio en su mente.

—Salvame, oh, Dios, pues las aguas estan entrando en mi alma... Me he convertidc
en un extrano para mis hermanos... El fervor de tu casa me ha devorado...
Escarmiento a mi alma con el ayuno.

Se sentia muy débil; el simple hecho de estar de pie y lavarse era ya extenuante,
pero el espejo le devolvid un rostro mas animoso. Se cepilld el pelo. Se examind
bien, confiando en que su aspecto no delatara que estaba ayunando. Queria que su
rostro reflejara fortaleza, pero los 0jos mostraban desconcierto.

—La sangre —dijo —. Un simbolo de sacrificio, pero ;qué sangre? ;Sangre de¢
quién? Los que estaban en el agua me llamaban en lenguas extranjeras. jOjala pudiera
olvidar este suefio tan perturbador!

Mediada la mafiana, Saulo volvié a sentirse en paz, leyendo los rollos de la Ley al
pie de su ventana. Su brillante imaginacion lo llevo en compania de Moisé€s en sus
andanzas por el desierto, tal como se narran en el libro del Exodo. Estuvo con Moisés
en el Sinai. Mentalmente, le ayudaba a construir el tabernaculo. Pudo ver el atuendc
sacerdotal de Aaron como si lo tuviera delante. Veia los Diez Mandamientos tallados
en piedra por la mano de Dios. Oia a los hijos de Israel incurrir en la maldad y le
idolatria y admiraba la colera de Moisés. Saulo atesoraba sus preciosos rollos de las
Escrituras y los tocaba con verdadero amor.

Volvié a fijarse en las marcas que el roedor habia dejado en el rollo de las

Cronicas. Pensé en hacer un rollo nuevo para sustituir el que estaba deteriorado. Si.



conseguiria pergamino y ¢l mismo copiaria el texto y tiraria el que habia sido
mancillado por la rata. Restauraria las palabras del Altisimo: «Este Templo que he
consagrado a mi nombre, lo arrojaré fuera de mi vista...».

Estas inquietantes palabras le sugirieron un pensamiento atroz. ;La destruccion del
Templo? ;La destruccion de la propia Alianza? Eso nunca. Los herederos de la
Alianza ya habian fallado una vez, pues el Templo de Salomon se vino abajo, pero no
volveria a ocurrir, porque hombres como Saulo se consagrarian a la proteccion de la
Ley y de la Alianza. La morada del Altisimo en aquella ciudad, la suya, no se vendria
abajo jamas.

Era la quinta noche cuando recogi6 los rollos y, sin encender el candil, volvio a
guardarlos en su cubiculo, los cubrid con el terciopelo y se acosto, débil como estaba,
en la estera.

No se habia permitido a si mismo pensar de nuevo en el suefio, pues tenia la
sensacion de que, de alguna manera, estaba relacionado con los gentiles. No habia
querido parar mientes en los viles griegos iddlatras ni en los despreciables romanos,
aunque sabia que algunos de ellos esconderian a las victimas de €l, de Saulo, cuando
dentro de dos dias iniciara su tarea de preservar la unidad de la religion de sus
padres. Por lo general, los romanos eran tolerantes con cualquier tipo de religion,
incluso en la propia Roma, la ciudad del césar. Ni siquiera creian realmente en sus
propios dioses, asi que ;como iban a tomarse en serio al Dios de los judios y la
manera correcta de adorarlo? Mas dificiles atin de entender eran los macedonios y los
cilicios. Ellos adoraban cualquier cosa, incluidos sus propios cuerpos mortales.
Tenian un dios para todo, para cada pecado, y eran incapaces de entender a un Dios
judio que no era adorado mediante los placeres sensuales del amor. «Es la mentalidad
de estas culturas lo que debilita y desvirtia nuestra religion cuando estas gentes viven
entre nosotros, infieles capaces de adorar a un pobre y errante rabino galileo
crucificado. Uno de ellos era Estebany, se dijo Saulo para consolarse.

Cayo en la cuenta de que estaba cavilando otra vez sobre los nazarenos y quiso
evitarlo.

—Dentro de dos dias —reflexiond en voz alta —, mi tarea consistira en aniquilar



la secta de los nazarenos, pero de momento, Sefior, deja que medite sobre tu Libro
sagrado.

En su mente se vio recorriendo el cauce seco del mar Rojo, sus aguas separadas, y
finalmente le vencio el suefio.

Tras la sexta noche, Saulo estaba atin mas debil. Su cuerpo, de por si delgado, no
tenia ya ni una pizca de grasa. Se sentia mareado y, mientras caminaba ese dia por su
habitacion, apenas si notaba el suelo bajo sus pies. Incluso totalmente despierto, le
parecia estar por encima de su cuerpo. Era una sensacion placentera. No tenia ni pizca
de hambre; a partir del tercer dia de ayuno no habia vuelto a pensar en comida. Hacia
breves lecturas de pasajes del Libro y luego meditaba extensamente sobre ellos.
Pasaba horas sentado bajo el ventanuco. Estaba a un dia de dar comienzo a su tarea de
acabar con los nazarenos, y dentro de ¢l no habia mas que la Palabra de Dios. Estabe
totalmente convencido de que llevaria a cabo su mision. Mientras recitaba a Josué er
voz alta, encontr6 un versiculo que parecia un mensaje personal para ¢€l. «Este libro
de la Ley no debera salir de tu boca, sino que meditaras sobre ¢l dia y noche a fin de
obrar conforme a lo que estd escrito, pues de ese modo prosperaras y lograras lo que
te propongas.»

Justo cuando caia la séptima de las noches, el rabino Baana ben David llam6 de
nuevo a su puerta. Saulo se apartd rapidamente de la ventana para esconderse en la
parte mas oscura. No pensaba romper su voto por mas solo que se sintiera y por mas
ganas que tuviese de hablar con su viejo amigo. Baana era una de las pocas personas
con las que hablaba. Saulo tenia pocos amigos, y uno de ellos era el rabino.

Un dia, furioso al salir el tema a colacion, le habia revelado sus sentimientos hacia
los nazarenos, su deseo de acabar con ellos, y el viejo rabino le habia aconsejado
cautela. «Ya ha corrido demasiada sangre en esta ciudad, Saulo —le habia dicho en
un tono paternal —. El suelo de Israel no clama solo por la sangre de los profetas
injustamente asesinados, sino también por la de tantos pobres y oprimidos. Cuida de
no derramar sangre inocente.»

—iSaulo! —Ilamo6 Baana ben David —. ;Por qué no quieres verme?

Saulo permanecié donde estaba, callado, hasta que el rabino desistid y se marcho.

Saulo fue a sentarse en su repisa, y de repente se dio cuenta de hasta qué punto se



sentia solo, muy solo. Desed compartir sus grandes convicciones con aquel amigo,
seguro de que Baana entenderia ahora que era preciso acabar con los nazarenos.
«Quienes mancillan la Ley no son inocentes, maestro —le habia respondido Saulo —
Esa “Gente del Camino” terminard destruyendo la Ley. Aseguran que la fe en el
Carpintero crucificado los santifica y les da la salvacion, incluso la vida eterna.»

«Otras muchas facciones del judaismo han afirmado lo mismo antes, Saulo —habia
respondido el viejo rabino —. Dios establecio su plan para la humanidad hace siglos
y en términos muy claros. A estas alturas cientos, incluso miles de malhechores no van
a modificarlo ni conseguirdn que Dios cambie de opinion. Déjalos a su aire. Le
verdad de Dios es lo que nos protege.»

«Dios llama a su pueblo a la accion, maestroy, habia replicado Saulo, tajante.

Ahora, solo y débil en su habitacion, le habria gustado contarle sus planes,
compartir sus suefios con ¢l, pero no debia hacerlo. Debia meditar sobre la tarea que
iba a emprender a la mafiana siguiente.

Saulo se acostd. Se sentia mareado y la cabeza no pard de darle vueltas hasta
pasados unos momentos. Tenia la clara sensacion de que el suefio se iba a repetir.
También sus pensamientos daban vueltas y vueltas, y se vio inmerso dentro del mismo
suefio antes incluso de quedarse profundamente dormido. Primero oyo las voces de la
gente en el agua. Asombrado, vio que eran gentiles y que le gritaban en arabe, cilicio,
griego, macedonio, latin. Clamaban su nombre en la version de cada una de las
lenguas. «jAyudanos, Pablo! jSalvanos, Saulo! jPaolo! jPol! jPaulus!», gritaba l:
muchedumbre que se debatia en las turbulentas aguas que tenia a sus pies. De
pequeno, en Tarso, le llamaban de estas diversas maneras, pero €l siempre habia
reaccionado negativamente al «Pabloy, el equivalente gentil del hebreo «Sauloy.

Rostros y brazos levantados se perdian de vista en el oscuro horizonte. El echaba a
andar por la orilla, confuso e inquieto por que tanta gente lo reclamara a gritos, pero
al mismo tiempo sin sentir necesidad alguna de ayudar a aquellos gentiles que le
llamaban en diferentes lenguas. No pensaba que rescatarlos fuese responsabilidad
suya, y sin embargo ellos si parecian necesitarlo a €l.

Una vez mas no vio el arroyo de rojas aguas hasta que tuvo los pies metidos en €l y



not6 la humedad. Sabedor de que era sangre, despertd con un grito de angustia.
Temblando ligeramente, la vista fija en el techo de piedra, susurr6 para si: «jLa
interpretacion! jLa interpretacion!». Rebuscd en su mente en un intento de reproducit
el vivido suefio, pero no alcanzd a interpretar nada y tomd la determinacién de
quitarse el suefio de la cabeza.

«Cuando me vuelva a dormir —se dijo —, no continuaré¢ con el suefio. Meditar¢
sobre la Palabra de Dios.» Su prodigiosa memoria recitd palabra por palabra el
llamado de Abraham, tal como aparece en el Génesis. Al relatarse la historia de José¢
y sus hermanos, se demor6 mentalmente en la capa de José manchada de sangre. Otra
vez sangre. Eso lo llevo de vuelta al suefo, y ahora la sangre estaba en sus pies y
también en sus manos. «No —se dijo silenciosamente —, debo meditar sobre la
Palabra de Dios», y se fue quedando adormilado otra vez. En su mente veia el rollc
del Exodo, y llevaba leida buena parte del libro cuando se sumié en un estado a
medio camino entre un ligero desfallecimiento y un suefio ligero, €l mismo no habria
sabido decir cual. Estaba citando un versiculo que hablaba de la Pascua de los
israelitas, que derivé en una transicion entre el estado de conciencia y la prolongacion
del suefio. «... y la sangre servira de sefial en las casas donde estéis. Asi, cuando yo
vea la sangre, pasar¢ de largo...»

«jLa sangre! Tengo sangre por todas partesy, gritaba en el suefio. Luego, dando la
espalda al mar, empezaba a remontar la colina hacia una luz que habia en lo alto.
Sentia que algo tiraba de €l. Resultaba aterrador, pero al mismo tiempo habia en ello
algo hermoso. Entonces trastabillaba y, al intentar recuperar el equilibrio, caia sobre
la frente ensangrentada del sonriente Esteban. Consciente una vez mas de que estaba
sofiando, intentaba despertarse, pero la luz que coronaba la colina se lo impedia.
Llorando mientras corria, caia, reptaba y tropezaba con multitud de cadaveres, todos
ellos con el rostro de Esteban, finalmente acababa tirado en el arroyo de sangre,
abrazado al pie de la cruz. Alzaba la cabeza para ver la cara del crucificado, aunque
no pensaba que fuera Esteban, ni suamigo Miguel. La luz que emanaba del hombre Ic
cegd, no sin que antes pudiera ver la inscripcion. jEl nazareno!

Desperto gritando y descubrio que se hallaba plantado en medio de la habitacion,

totalmente desorientado. Al comprender que habia vuelto a tener aquel suefio



espantoso, fue a sentarse pesadamente en su repisa. Le inquietaba haber estado
durmiendo de pie. «Tengo que encontrarle un sentido a esto», pensd. Se puso a
meditar, pero ni en las Escrituras, ni en la Ley, los Profetas o los Escritos, pudo hallar
la revelacion del suefio en forma de reflexion biblica. No conseguia dar una
explicacion racional a los gentiles que le llamaban a gritos, ni a Esteban repetido en
millares de rostros. ;Y por qué habia sofiado con el nazareno? El nunca habia visto a
Jestus de Nazaret. Pero en su mente si. Lo habia oido describir a otros, de ahi que s¢
hubiera hecho una imagen mental de ¢€l. Y la cara del nazareno era parecida a la de
Esteban; no en las facciones, ya que el nazareno llevaba barba, sino en la expresion
de jubilo, en aquel curioso semblante de gozo.

LY la sangre que manaba de ¢é1? A regafiadientes, interpretd el resto del suefio. La
sangre del nazareno era ofrecida en sacrificio a los gentiles, y Saulo, en terreno firme,
debia ofrecerse a rescatarlos mediante el sacrificio cruento del nazareno.

—iNo! —dijo en voz alta, paseando agitado de un lado a otro de la habitacion —.
No, eso es lo que creen los herejes, no lo que yo creo. —Y anadio —: Perddname,
Setior, por dejarme engafiar por el Maligno.

Se acostd de nuevo para meditar. La mente... la mente le hervia de palabras.
Fragmentos de las Escrituras. No podia impedir el paso a las palabras. Millares d¢
versiculos daban vueltas por su cabeza, y en cuanto volvid a tenderse las palabras
alzaron el vuelo. Un prisma de colores explotd bajo sus parpados cerrados, y
encontrd solaz en hacer pasar la Ley por la maquinaria de su prodigiosa mente. El
suefio que siguio6 fue dulce y profundo.

Después de sus oraciones matinales, se sorprendi6 al descubrir que habia dormido
hasta una hora después de que el sol se alzara en el cielo. No recordaba haberse
levantado nunca tan tarde. Claro que la vispera no habia sido una noche cualquiera. El
suefio lo habia dejado animicamente agotado, y su cuerpo, privado de sustento, se
debilitaba a marchas forzadas. Por primera vez en siete dias, Saulo se permiti6 pensat
en comida. Mas tarde compraria un par de tortas de cebada y datil, queso y algo de
vino en el bazar. «Olvidaré ese sueio», penso.

—EI suefio fue cosa del Maligno para perturbarme, pero yo no desesperaré —dijo



en un susurro —. Desesperar cuando la situacion es dramatica o complicada es negar
la compasion de Dios para con sus criaturas. —Y luego alabo en voz alta —:
Misericordioso eres t, oh, Sefior, que me das coraje en la adversidad.

Se puso un taparrabos y una tinica limpios; lustré sus sandalias, se calzd y anudd
las tiras de cuero hasta la rodilla. Luego se puso el fajin y la capa del Templo. Cogid
la carta del sumo sacerdote y la guardo por dentro de la tinica.

Frente al espejo, se coloco el tocado en la cabeza. El bonete pequefio y redondo,
con su disefio y su banda distintivos, lo identificaban como miembro de la tribu judia
de Benjamin. Luego, pensandolo mejor, se quitd el bonete y lo sustituyo por el tocado
de forma conica propio de los fariseos. Adornado con esta extrafia mezcla de prendas
eclesiasticas y militares, Saulo de Tarso, flaco y belicoso, puso fin a siete dias de
sacrificio y preparacion y se encamin6 hacia el Templo de Dios con la capa ondeando
tras de si.

Dentro del santuario del Templo estaba el lugar mas santo, y en el interior de este
el sanctasanctorum, morada del Altisimo. La sala estaba desprovista de mobiliario y
la entrada a la misma no era una puerta sino una gruesa cortina dorada, o velo. La
Unica persona que podia entrar en el sanctasanctorum era el propio sumo sacerdote, y
eso unicamente el dia de la Expiacion. Entraba alli de rodillas y quemaba incienso.
«un sacrificio de dulce aromay», como ofrenda al Altisimo. La norma que prohibia
entrar a cualquier otra persona era tan drastica que el sumo sacerdote lo hacia con una
cuerda en torno a la cintura por si sufria un desvanecimiento o moria estando dentro
del sanctasanctorum. En tal caso, nadie mas era digno de entrar en el santuario
principal para sacar de alli al sumo sacerdote; la cuerda serviria para recuperar el
cuerpo.

Del lugar mas santo se elevaba una perpetua columna de humo negro, producto de
los innumerables corderos, carneros, ovejas y palomas que eran ofrecidos en
sacrificio cruento y quemados en el altar. En dias despejados, podia verse el humo
desde el monte Tabor, en Galilea, mas de cien kilometros al norte. En dias himedos y
sin viento como aquel, el humo cubria la ciudad como un palio. El olor acre de pelo y
carne chamuscados permeaba todas las casas de Jerusalén. Quienes se ausentaban pot

un tiempo de la ciudad descubrian que el pelo y la ropa les olian al humo de los



sacrificios en el Templo.

Para Saulo era un olor agradable. Habia pasado mucho tiempo en los salones y
patios que habia al pie de las altisimas columnas contiguas al lugar mas santo. En
realidad, habia pasado alli la mayor parte del tiempo desde que se iniciara en el
estudio de la Ley. Hallaba placer en compartir su propia interpretacion de ciertos
pasajes de las Escrituras y le encantaba escuchar a otros, alumnos y maestros, exponer
sus puntos de vista.

Pero Saulo era siempre muy selectivo a la hora de escoger con quién debatir.
Nunca se habia tomado muy en serio a los viejos rabinos. Los patios del Templo
estaban repletos de ellos, y solian formarse grupos, pequefios y grandes, para
escuchar a tal o cual predicador. Siempre que veia a galileos o extranjeros como los
cilicios, gente de su propio pais, Saulo preferia no mezclarse. La influencia griega y
romana mas alla de las fronteras de Judea podia ser perjudicial para la practica fiel
de la religion judaica. Saulo consideraba malignas las innovaciones en la liturgia.

Los judios de Galilea eran para ¢l los mas despreciables de entre los extranjeros,
no en vano formaban el nicleo principal de seguidores del Carpintero de Nazaret.
Aborrecia incluso su dialecto; la manera que tenian de distorsionar la lengua de sus
padres con aquella basta pronunciacion lo sacaba de quicio.

Pero ahora se sentia contento y feliz, casi extatico, mientras se acercaba al
santuario. Pasé bajo la viga de marmol sostenida entre dos columnas. Talladas en la

piedra, en hebreo, griego y latin, se leian en grandes letras estas palabras:

SOLO JUDIOS: PENA DE MUERTE
PARA CUALQUIER OTRO QUE PASE

Saulo cruzé las enormes puertas de bronce corintio y empezo a subir los catorces
amplios escalones de marmol. Las puertas eran tan pesadas que se requerian veinte
hombres para cerrarlas por la noche. Se sentia ligero como el aire. Casi subid
volando la escalinata, y cuando llegd al nivel del santuario, estaba tan mareado que

habria caido en redondo de no ser por un guardian del Templo que lo sostuvo por el



brazo. No era la primera vez que el guardian veia a algin fiel desmayarse tras un
periodo de ayuno.

Saulo se recupero y fue hacia el lado derecho del gran altar donde se ofrecian los
sacrificios. Rodeados de centenares de personas, habia alli docenas de sacerdotes.
Estos llevaban a cabo una gran variedad de servicios y ofrendas. Alli se consumaban
los votos de los nazareos. Alli se sacrificaban animales. Una gran verdad de la
religion de Saulo era: «Sin derramamiento de sangre, no hay remision de los
pecadosy.

A medida que el culto habia ido degenerando y deteriorandose, y con el énfasis
creciente en las formas ritualistas, un lucrativo negocio se le habia presentado al viejo
sumo sacerdote Anas. De ese negocio se ocupaban ahora el sumo sacerdote retirado,
su sobrino Caifas, y el actual sumo sacerdote, su sobrino Jonatan ben Anas.

El viejo Anas habia sido propietario de buena parte de las tierras entre Jerusalén y
Belén. En ellas los pastores criaban los blanquisimos corderos que eran vendidos
para el sacrificio. La mayoria de los que eran sacrificados en el altar del Templo
procedian de esos campos.

En uno de los numerosos habitdculos adyacentes al gran altar —pensados para
proporcionar un poco de intimidad en la ultima parte del voto nazareo —, Saulo se
sentd ante una mesa baja y hablé en voz queda al sacerdote que alli habia.

—Un cordero del afio, sin macula, para quemarlo en ofrenda; una oveja de un afio,
sin macula, para quemarla en ofrenda; y un carnero sin macula en ofrenda de paz.
También un pequetio cesto de pan sin levadura y obleas bafadas en aceite, y tortas de
harina buena amasada con aceite.

Mientras Saulo hablaba, el sacerdote fue marcando la cantidad de cada articulo er
una pizarra.

—(Cual es el proposito de tu voto? —preguntd, mas por una cuestion de rutina que
para obtener informacion.

—Testificar publicamente mi dedicacion al Altisimo —dijo Saulo con orgullo —,
con miras a un servicio que me dispongo a realizar para €l.

Sabiendo que no era preciso que Saulo pagara por adelantado, el sacerdote le pas¢

la lista de sacrificios a un ayudante, y este fue en busca de lo necesario. Saulo pagaba



sus diezmos con regularidad y, paralelamente, afiadia una cantidad para cubrir sus
numerosas ofrendas. Debido a sus escasas posesiones mundanas y a su espartano
estilo de vida, Saulo hacia generosas contribuciones al Templo, sacando el dinero de
los modestos ingresos que percibia por su oficio.

El sacerdote cubrié los hombros de Saulo con una toalla, y de un frasco de aceite
de oliva perfumado verti6 un poco sobre su cabeza y procedié a darle un suave
masaje en el cuero cabelludo, trabajando el aceite con la yema de los dedos. Después
se situd frente a Saulo y le frotd la barba, y luego las cejas, con el aceite.

Acto seguido saco una navaja de un estuche dorado y la asentd con sumo cuidado
en una correa de cuero. Empezo a afeitar la cabeza de Saulo empezando por la frente
y progresando hacia la nuca, cuidando de no dejar ni uno solo de sus recios y
ensortijados cabellos, que iba amontonando en un recipiente. Le afeitdo después los
costados de la cabeza hasta dejarlo completamente calvo, la cabeza lisa y brillante
debido al aceite de oliva.

Saulo permanecié muy quieto y con los ojos cerrados, en un estado de elevada
concentracion espiritual. El sacerdote continu6 su trabajo. Le afeitd el labio superior
y después las mejillas. El tnico vello que Saulo tenia ahora en la cara eran sus cejas.
El sacerdote rasurd primero la izquierda y después la derecha, depositando todo el
pelo en el recipiente.

A continuacion dobl6 trocitos de pergamino con fragmentos de la Ley, como consta
en Deuteronomio 6 y 11, y los puso dentro de un estuche rectangular de cuero negro.
Apoyo el estuche en la frente de Saulo y luego le paso las tiras de cuero alrededor de
la cabeza para sujetar la filacteria. Por Ultimo hizo lo mismo con otro juego de
pasajes biblicos y prendio la cajita correspondiente a la mufieca izquierda de Saulo.

El joven ayudante habia dispuesto los tres pequetios animales colgando, por sus
cuartos traseros atados, de una cuerda tendida entre los pequenos habitaculos y el
altar. Saulo sigui6 al sacerdote mientras este deslizaba los cuerpos a lo largo de la
cuerda hasta un poste al borde del altar. De forma répida e indolora, degolld a los
animales utilizando un cuchillo ornamental de doble y afiladisima hoja. Era tan

experto en ese menester que los animales no profirieron el menor grito. Las arterias



principales de la garganta evacuaron en pocos segundos la mayor parte de la sangre.
Murieron calladamente.

Saulo se situd delante del sacerdote y or6 en voz alta mientras la sangre corria por
el surco que habia junto al altar hacia una abertura practicada en el suelo. El oficiante
deslizo por la cuerda a los tres animales sacrificados, y dos jovenes didconos que
esperaban en las tinas los cogieron, los abrieron en canal, les quitaron los intestinos y
toda la grasa y empezaron a limpiar las entrafias en una tina grande. Después, cuando
vio que los didconos estaban terminando su cometido, el sacerdote cogio el recipiente
donde estaba el cabello de Saulo. Este se coloco detras del oficiante, que arrojé el
recipiente al fuego y luego hizo lo mismo con los intestinos de los animales
sacrificados.

—Recibe esto, oh, Dios —rez6 Saulo —, como recordatorio de mi penitencia, de
mi sacrificio y dedicacidn absoluta a tu servicio.

Anochecia, y ya estaban cerrando las enormes puertas de bronce cuando Saulc
salio por ellas.

Desde el patio de los Gentiles, Baana ben David le reconocid por su manera d¢
andar cuando Saulo cruzaba las puertas, y observd coOmo su amigo hablaba
animadamente con el capitan de la guardia del Templo. Saulo gesticulaba, hablaba
con brusquedad. Le vio levantar seis dedos y sefialar hacia la fortaleza Antonia.

—Seis guardianes del Templo, y cuatro soldados romanos para supervisar la
mision —dijo Baana, pensando en voz alta —. Mas sus dos testigos hebronitas. Nc
habra nada que le pare —anadio débilmente.

El capitan de la guardia no parecia convencido, y Saulo sacé rapidamente la carta
del sumo sacerdote. Al ver el documento, el capitan gird sobre sus talones y parti6 en
busca del contingente que Saulo necesitaba. Sin embargo, los romanos decidieror
aportar diez soldados, aduciendo que debian superar en nimero a los guardianes del
Templo.

«Primero oraré —penso Saulo, disponiéndose a atravesar el patio de los Gentiles
—; luego comer¢, y dentro de una hora daré comienzo a la tarea para la cual he
nacido.»

—Saulo.



Era Baana quien le llamaba. Saulo no lo habia visto al pasar por su lado dandc
largas zancadas a fin de compensar la cortedad de sus piernas.

—Baana, espero que entiendas que... —empez06 a decir Saulo.

—S1, no pasa nada. Estaba preocupado por ti. Bueno, y no soy el tnico. Nicodemc
pregunto por ti también.

Saulo apart6 la mirada. El rabino afiadio6 al punto:

—Tu hermana Sara esta al corriente del voto que has hecho, y habiamos pensado
que a estas alturas te vendria bien una comida caliente.

—Lo siento, Baana —dijo Saulo —. No tengo tiempo para agapes. Las antorcha:
del Templo estan encendidas. Mi preparacion ha concluido.

El Templo era atin mas bello de noche que de dia. Estaba iluminado por grandes
antorchas alineadas a lo largo de los muros exteriores y en las fachadas del edificio y
las columnas del interior. En realidad eran grandes tinas colocadas sobre pedestales.
Dentro de las tinas habia una especie de brea, grandes bloques de petroleo endurecido
y turba sacada de los yacimientos de asfalto proéximos al mar Muerto. La brea ardia
con llama viva y no proyectaba sombra alguna en el recinto del Templo.

—Saulo, tenemos que hablar —exigi6 Baana.

Saulo mird fijamente a los ojos de su amigo antes de responder. El rabino era un
hombre de mediana edad, alto, de complexion normal; bajo la larga capa negra, que
solia enredarse en torno a su cuerpo cuando andaba o incluso estando de pie, llevaba
una simple prenda hilada a mano. Estaba ligeramente doblado por la cintura, y sus
filacterias frontales eran lo que mas imponia de su persona. Escruto el rostro de Saulc
CON SUS SErenos 0jos 0SCUros.

—Tengo puestos el corazon y la mente en mi tarea —dijo Saulo, alzando un poco el
brazo izquierdo para mostrar la filacteria —. Estoy decidido a hacer la voluntad de
Dios, y esa determinacion estd grabada a fuego en mi mente por el poder de los
mandamientos que llevo entre los 0jos. Y esta mano cumpliréd su tarea de liberacion
de la infeccion de la Alianza, tan seguro como que Moisés liber6 a nuestros padres.
—Alz6 la muiieca ante el rostro de Baana —. ;De qué otra cosa hay que hablar,

maestro?



—Saulo —dijo el rabino —, durante tu reclusién han ocurrido muchas cosas. La
ejecucion de Esteban ha hecho temblar toda la ciudad. Los nazarenos se har
diseminado por doquier como ondas de un guijarro lanzado al agua. Las «ondas»
piensan que tu eres el «guijarro». En Jerusalén apenas quedan unos pocos. Algunos
fieles van todavia a las sinagogas, pero el grueso de la llamada «sinagoga de los
nazarenos» se ha esfumado. En el Templo solo se retnen algunos grupos, discretos y
POCO NUMETO0SOS.

—Yo sacar¢ de esta ciudad santa a los pocos que queden, maestro —dijo Saulo —.
Dar¢ con ellos y los llevaré ante la justicia. Y luego perseguiré a los que han huido.
—Hizo una pausa —. Estoy deseando empezar.

—Se te ve palido —dijo Baana —. Estds en los huesos. ;Acaso nuestras leyes
alimenticias para la vida cotidiana no imponen ya al cuerpo suficientes restricciones?

—¢Mi hermana fue a verte? —pregunté Saulo cambiando de tema.

—Asi es —respondid Baana —. Le acompaiiaba tu vieja amiga, Jemima de Jerico.

Saulo apart6 la vista. Oir el nombre de aquella chica de sus afios mozos le
perturbo. Descargo su ira contra el rabino.

—FEsos comentarios sobre mi salud, ;son por sugerencia de mi hermana?

—Sara desea verte, para prepararte una buena comida.

—iNo se rinde nunca! —gritd6 Saulo —. Es a Jemima a quien quiere que vea. jPue:
que os quede claro a todos, definitivamente, que ya no tengo el menor interés en esa
myjer! —Dio la espalda a Baana; estaba furioso —. No pienso ir.

—Y addnde iras? —pregunté el rabino sin alzar 1a voz.

—Tengo cosas que hacer esta noche —respondid Saulo en tono amenazador —. Y
ni Sara ni Jemima pintan nada en este asunto. Y, ya puestos, ti tampoco.

—(Qué cosas? ;Dénde? —preguntd Baana.

—Ya te enteraras —dijo Saulo, marchandose —. Ya te enteraras. ..



3
La purga

En la sinagoga de las Islas del Mar, un hombre llamado Bernabé de Chipre estabe
dirigiendo la palabra a la congregacion de la Gente del Camino.

—Me atrevo a presentarme hoy ante vosotros en este lugar para hablaros de la
gracia y la misericordia de Jesus nuestro Sefior. En €l no existe temor. No se nos ha
dado el espiritu del temor, sino el espiritu del poder en su nombre. Por consiguiente,
apelamos a ¢l para obtener su misericordia, y a través de €l hallamos la gracia que
nos ayudard en momentos de apuro.

Los fieles eran mayoritariamente hombres, pero habia también muchas esposas
presentes, sentadas con unos cuantos nifios en el suelo, a los pies de Bernabé. Todo el
mundo estaba muy atento, muy pendiente de las palabras de aquel gran orador.

—Yo no permitiria que los perseguidores os hicieran dafio alguno —prosiguid
Bernabé —. El Sefior no me ha inducido a promover el martirio, sino el
arrepentimiento. Su reino no es de este mundo. Su reino debe ser establecido en los
corazones de todos vosotros. El Espiritu Santo os guiard y os reconfortara en los
momentos de miedo.

»Que la muerte de Esteban sea considerada un sacrificio mas. Si debéis sufrir como
¢l, sea, y que halléis la paz del Principe de la Paz en cualquier cosa que os acaezca.
Pero debemos esforzarnos en servirle. No debemos temblar de miedo ante la idea de
lo que puedan hacer los romanos o las autoridades del Templo. Los labios de los
fariseos del Templo sirven a Dios, pero sus corazones estan muy lejos de €l.

»El Espiritu Santo que nos prometié Jesisnos guiara a todos hacia la verdad. La

manifestacion de ese espiritu en nosotros pudimos experimentarla el dia de



Pentecostés. Esa promesa se cumplio. Debemos orar para la constante comunicacion y
ensefianza del Espiritu Santo. Vayamos adelante en su nombre con osadia, en el
espiritu de su santidad. No temais. Hablad de ¢1. Contad sus maravillas. No lo neguéis
bajo ninguna circunstancia y no seréis negados vosotros ante el padre celestial.

Saulo se acerco sigilosamente a la puerta, seguido de Cononia y Semei, los
hebronitas. Ambos le habian seguido desde los escalones del Templo, dispuestos a
ser utiles una vez mas contra los nazarenos; Semei iba arrastrando su pata de palo por
los adoquines, mientras Cononia caminaba con su ojo bueno muy abierto y siempre
vigilante. Saulo representaba al Templo, y para ellos el Templo queria decir dinero.
Unas cuantas monedas de plata de vez en cuando eran mejor que la calderilla que
sacaban mendigando. Se sentaron sin llamar la atencién en la parte de atrds y
observaron la liturgia de los nazarenos. Fuera, junto a la puerta, permanecian los
soldados romanos y los guardianes del Templo en espera de oir la orden de Saulo
para entrar.

—Soy uno de los setenta discipulos —continudé Bernabé — a quienes Jesus envio ¢
predicar su palabra. Otro hermano y yo estuvimos en Cesarea de Filipo con el fin d¢
trabajar en las regiones circundantes. Mi compafiero, Aristoteles de Creta, conocia a
Santiago y a Juan, los hijos de Zebedeo que tuvieron una estrecha relacion con el
Sefior, asi como a Cefas, a quien llaman Pedro. A algunos de nosotros se nos ha
concedido una dispensa celestial, una dispensa que es un honor y una bendicion, pero
que entrafia también un deber, el de compartir los preceptos de Dios relativos a la
salvacion de la humanidad. Por el hecho de recibir y de compartir estas ideas a partir
de una experiencia de primera mano con el maestro y sus amigos, compartimos
también con vosotros la paz y el consuelo que os acabo de mencionar. Para ilustraros
sobre Jesus nuestro Sefior, quiero presentaros a mi amigo y hermano Aristoteles de
Creta. Aristoteles estuvo en esa aldea al pie del monte llamado Hermon el dia en que
el Sefor volvio con su circulo intimo de discipulos. Pediré ahora a Aristoteles que dé
testimonio de ciertas cosas relativas al Sefior.

Bernabé volvio a tomar asiento y, al hacerlo, repar6 en el fariseo sentado al fondo
de la sala junto a la puerta. «Es el perseguidor Saulo de Tarso —pens6 —, y anda

buscando a un nuevo Esteban.» Sin embargo, Bernabé no dejo entrever que le hubiere



reconocido. Cerrd los ojos en actitud de oracion mientras Aristoteles empezaba a
hablar.

—Te cazaré tarde o temprano —se dijo Saulo, pensando en Bernabé mientras le
observaba —. ;Una dispensa celestial? ;Se refiere acaso a un precepto divino? Su
distorsion del verdadero culto es ya tan variada que no tienen otro rumbo que el del
total abandono de la ley. jPues no sera asi en las sinagogas de Dios! —exclamo por lo
bajo, cerrando los pufios —. Ni siquiera en la sinagoga de las Islas del Mar. Oiré Ic
que tenga que decir ese Aristoteles y luego haré una buena criba con toda esta gente.

Miré a sus dos testigos. Los hebronitas estaban atentos al discurso del espigado
cretense.

—Hermanos y hermanas —empez6 Aristoteles, y cuando dijo «hermanasy», Saulo
advirtio que habia mujeres cerca de la parte delantera del grupo de fieles.

Su rabia se acrecentd. «Ni una sola de las practicas habituales en una sinagoga la
hacen de un modo que no sea herético», penso.

El orador prosigui6:

—He sido testigo de los milagros y oido las palabras del maestro en numerosas
ocasiones. Los segui, a ¢l y a sus discipulos, durante meses como hicieron otros
muchos hombres y mujeres por toda Galilea, Samaria y Judea. Anhelaba contarme
entre su grupo mas intimo, trabajar solo para €l, vivir inicamente para servirle. Pues,
desde el primer momento, estuve convencido de que Jesus era algo mas que un
hombre.

La mano de Saulo se abrid y se cerr6 empunando una espada imaginaria. Los
guardianes que esperaban fuera si que tenian armas reales. Los profetas habian
hablado de la espada de Dios al servicio de la rectitud y la justicia.

—Estoy armado para el golpe de tu juicio, oh, Sefior —oro.

Cononia y Semei miraban alternativamente a Saulo y al orador, esperando el
momento en que el primero pusiera punto final a la alocucion. Pero Saulo queria oirlo
todo. Cuanto mas hablara aquel hombre, mas honda cavaria su propia tumba.

—EI maestro nos dijo a Bernabé y a mi y a otros seguidores que aguardaramos er

Cesarea de Filipo mientras ¢l, Pedro y los hijos de Zebedeo subian al monte Hermén



Nadie sabia por qué habia elegido ir en compania de aquellos tres, pero yo estaba
seguro de que debia de haber un motivo especial.

»Cuando volvieron del monte, hubo desacuerdo entre Santiago y Juan acerca dc
nimiedades como quién seria mas importante en el reino del Sefior. Estas discusiones
venian de una falta de entendimiento de las palabras de Jesus.

»Sin embargo, el maestro les hizo entender rapidamente cual seria su posicion
respecto a ¢él, y lo hizo con una simple ilustracion. Cogio en brazos a un nifio pequeio
y les dijo: “El que recibe este nifio en mi nombre me recibe a mi, y el que me recibe a
mi recibe a quien me envid”. Después —dijo Aristoteles —, resolvid el problema con
una sola frase: “El mas humilde de entre vosotros, ese sera el mas grande™.

—Tonterias —mascullé Saulo —. Eso es filosofia de un santurrén medio chiflado.

—Adverti un notable cambio en Pedro desde su regreso del monte —continud
Aristételes —. Incluso su aspecto era otro. Y no participaba en las discusiones
banales con los demas discipulos. Parecia contemplar al maestro con nuevos 0jos.
Pregunté a algunos si sabian qué habia pasado en el monte Hermdn, pero nadie pudo
contestarme. Solo me dijeron que Jesus habia aconsejado a Pedro, Santiago y Juan nc
hablar de ello por el momento. Fue camino de Jerusalén cuando Santiago y Juan mg
contaron el milagro.

«El milagro! —pensé Saulo —. Més espectaculo para impresionar a la chusma.»

—Estaban en lo alto del monte, orando los cuatro, cuando de pronto el semblante
de Jesus adquirid una belleza ultraterrena. Los otros se apartaron, temblando de
miedo, y vieron como todo su ser era glorificado. También su atuendo cambi6. La
tinica adquirid un resplandor y una blancura como ninguna prenda en este mundo ha
tenido jamas. Envolviendo su pecho aparecido un manto de oro y los cabellos de su
cabeza se tornaron blanquisimos. Manos y pies desprendian un resplandor celestial.
Sus discipulos le contemplaron llenos de asombro.

«La altura, el aire enrarecido de la montana, el frio y el viento —pensé Saulo —.
Venga ya. Trucos, engafios, ilusiones. Vamos, griego delirante, quiero oir todo lo que
tengas que decir.»

—Luego —prosiguid Aristoteles —, mientras estaba alli glorificado ante ellos, de

repente aparecieron a su lado Moisés y Elias.



Saulo ahogd una exclamacion y se irguid en su asiento. jMoisés! jElias! Los
hebronitas le miraron con gesto inquisitivo. Saulo estaba encendido de ira. Al ver que
sus ayudantes le miraban esperando la sefial, se contuvo, neg6 con la cabeza y levanto
una mano para indicarles que todavia no era el momento.

A Bernabé¢ no se le escapo6 la consternacion reprimida en el rostro del perseguidor.
Desde su asiento cerca de Aristoteles, habia observado en silencio la reaccion de
Saulo a la mencidén de Moisés y Elias. Cerro los ojos y escucho en actitud de oracior
el relato de su amigo.

—Moisés, Elias y Jesus nuestro Sefior conversaron largamente mientras los tres
discipulos se mantenian apartados y atentos a la milagrosa aparicion. Jesus les estaba
hablando a Moisés y Elias de su muerte, sepultura y resurreccion inminentes. Los
discipulos apenas entendian lo que estaban oyendo, pero interpretaron una parte de lo
que decia Jests como que, cuando ¢l muriese, su espiritu iria al mundo de los muertos
y ¢l liberaria las almas de los rectos, de los ficles a la Alianza, y las llevaria al
paraiso.

Saulo mened la cabeza en su intento de seguir el hilo de aquella demencial historia.
«No se quedan cortos a la hora de blasfemar —pensé —. Esto ha ido demasiadc
lejos.»

Aristoteles siguio hablando y, una vez mas, Saulo demord la orden para que
entraran los guardianes y los soldados. Se fij6 en que los nifios estaban escuchando
como extasiados, mas cerca ahora del orador. No se oia un solo ruido, tal era la
atencion que todos le prestaban.

—De repente —dijo Aristoteles —, una nube brillante cubrié a los tres seres
gloriosos y se oyo la voz de Dios diciendo: «Este es mi Hijo bien amado
iObedecedle!».

Saulo se puso inmediatamente de pie y gritd «jBlasfemia!», sefialando con el dedo
a Aristoteles. Luego avanzd por el pasillo al tiempo que guardianes y soldados
entraban en la sinagoga. Los nifios, aterrados, corrieron a buscar a sus padres, algunos
de los cuales estaban rezando, mientras otros miraban con miedo al perseguidor.

Bernabé se habia levantado también, y Saulo se detuvo cuando el otro le sefial6 cor



el dedo y le dijo muy serio:

—Saulo de Tarso, ti, como doctor de la Ley que eres, sabes que es impropio
interrumpir a un orador invitado antes de que termine.

Saulo replicé al punto:

—Ni siquiera deberia haber tomado la palabra para relatar semejante abominacion.
Ha puesto al Carpintero a la altura de Moisés y Elias, y ha afiadido a sus
profanaciones verbales la de que la voz de Dios proclamaba a Jesus como su Hijo.

Saulo empez6 a girarse hacia los soldados, pero Bernabé continué hablando en voz
mas alta.

—D¢jale terminar. Tu haras lo que pensabas hacer, asi que permite que el orador
diga todo lo que tenga que decir.

—Habla, pues, blasfemo —le gritd Saulo a Aristoteles —. No haras mas que
condenarte.

Y se quedo plantado en el pasillo, los brazos en jarras.

Aristoteles no perdid la calma. Aunque no se habia movido de donde estaba, la
intervencidon de Saulo le habia hecho perder la concentracidn y tardd unos segundos
en recobrar el hilo de la historia. Bernabé volvio a sentarse. Los nifios se aferraban a
sus padres, mirando temerosos a aquel hombre de pie en el pasillo.

—La nube se evapor6 —dijo Aristoteles —, y Jesus reaparecid solo y con su
aspecto humano. Los tres discipulos estaban confusos y asustados por igual. Pedro
corrid hacia el maestro y, abrumado como estaba por lo que acababan de ver y oir, se
atranco con las palabras. «Es hermoso este sitio», le dijo a Jests. Viendo que este
callaba, Pedro, en un intento de decir lo mas apropiado a tenor de tan inspiradora
experiencia, afiadid: «Deja que construyamos tres taberndculos, uno para Moisés, otro
para Elias y otro para ti».

Pensando que Aristoteles habia terminado, Saulo dio un paso adelante, perc
Bernabé¢ lo detuvo una vez mas.

—Antes de que procedas, Saulo, hijo de Benjamin, quisiera comentar brevemente
las palabras de Pedro sobre los tabernaculos.

Saulo espero, clavando la mirada en Bernabé.

Este sigui6 hablando en un tono afable y sereno, como si Saulo no estuviera



presente.

—Lo supiese 0 no Pedro en el momento de ocurrir, su ojo espiritual estaba viendo
a Moisés como la Ley, a Elias como la Profecia, y a Jestis como el todo y e
cumplimiento de ambos. Los profetas principales del Altisimo y el Hijo.

—Hablas por boca de ese hombre o por ti mismo? —le interrumpio en voz alta
Saulo.

—Ni1 una cosa ni la otra —dijo el chipriota —. Yo hablo con la autoridad que me
confiere el Espiritu Santo.

—jAtad a ese hombre a una columna y azotadlo! —gritd6 Saulo a los soldados.
sefialando a Aristdteles. Luego, situdndose en el lugar donde antes estaba Aristoteles,
se dirigid asi a los fieles —: Negad vuestra lealtad a Jestis de Nazaret y podréis iros.
O quedaos a presenciar como castigamos a este blasfemo y seréis llevados con €l a
prisiony a juicio.

Al principio nadie se movio. Los reunidos se miraban unos a otros, miraban a
Bernabé. Saulo volvid a gritar en el momento en que el primer azote del latigo de ur
soldado romano hendia la espalda desnuda de Aristoteles. Su esposa chillo y se echo
a sus pies.

Los nifios se escondian debajo de los bancos, llorando, muertos de miedo.
Aristoteles sacudid a sumujer con el pie y le dijo:

—Coge a los nifios y vete.

El latigo golpeo otra vez. La mujer se negaba a marcharse.

—Yo me quedo aqui contigo —dijo.

Algunos estaban saliendo ya de la sinagoga, llevandose a toda prisa a los nifios.
Los que se quedaron, mas de la mitad, avanzaron a una seiial de Bernab¢ y se situaror
lo mas cerca posible de Aristoteles. Luego, siguiendo el ejemplo de Bernabe, se
postraron de rodillas y empezaron a rezar mientras el 1atigo seguia cebandose en la
espalda del flagelado.

La flagelacion romana era un castigo muy severo. Treinta y nueve veces caia el
latigo sobre espalda y hombros. El instrumento consistia en un mango corto al que

estaban fijadas largas tiras de cuero, puntiagudas y rematadas por pequenas piezas de



pedernal, que con cada golpe se hincaban en la carne. El motivo de que fueran treinta
y nueve los latigazos era el dicho: «Cuarenta latigazos bastan para matar a un hombre;
si muere a los treinta y nueve, la culpa es suyay.

Los soldados romanos y los guardianes del templo rodeaban a la congregacion.
Cuando terminara el castigo, serian llevados todos a las mazmorras. Aristoteles seria
condenado por blasfemo y ejecutado de la misma manera que Esteban. Al resto los
flagelarian.

La mujer de Aristoteles alzo la cabeza y grit6 al ver la sangre que resbalaba por las
piernas de su esposo por los cortes que el cuero le habia hecho y los desgarrones del
pedernal. Saulo se acerco de un salto y asestod una patada en el vientre a la mujer.

—iNo te acerques al condenado! —le grito.

Bernabé¢ se puso en pie al momento.

—Deja en paz a la mujer —le ordeno a Saulo.

Este agarr6 la espada de uno de los guardianes y, apoyando el extremo de la misma
en el hueco de la garganta de Bernabé, lo hizo retroceder hasta acorralarlo contra la
pared, mas alla del altar.

—(T0 también quieres morir? —Ile preguntd6 Saulo, desafiante. La punta de le
espada se habia hundido ligeramente en la piel de la garganta, y una gota de sangre
resbalo por el acero —. Moriras, descuida —dijo Saulo —, pero a su debido tiempo,
cuando te haya utilizado para sacar de sus madrigueras a todos tus amigos y
seguidores del rabino mendigo. Cuando haya acabado con vosotros, ti habras
cumplido tu parte en el plan que Dios disefié para mi. Y entonces moriras.

—No te temo, Saulo de Tarso —dijo Bernabé —. Haz lo que te plazca con este
cuerpo. Mi alma ya estd con el Sefior.

Saulo apreto los dientes sin apartar la espada de la garganta del otro. Pese al dolor
que le producia la punta clavada en la piel, Bernabé gritd6 sin mover siquiera la
cabeza ni los ojos:

—iCon gran tribulacidon es como entramos en el reino de los cielos! jResiste los
latigazos, Aristoteles! Que Dios te dé la gracia y la fortaleza.

—Callate —le corto Saulo, y el temblor de sumano hizo que se ensanchara el corte

en la garganta.



—iSed valientes! —clamo Bernabé dirigiéndose a los fieles —. jVenceréis a este
mundo gracias a €1, que vencio por nosotros!

Saulo levant6 la espada y, con todas sus fuerzas, descarg6 la cara plana de la hoja
contra la sien de Bernabé¢, dejandolo inconsciente al momento.

Aristoteles recibio el ultimo de los treinta y nueve latigazos.

—Llevéoslo de aqui —orden6 Saulo a soldados y guardianes —. |Y a toda esta
gente también, que no escape ninguno! jHombres y myjeres! jFuera!

Rubricd sus palabras golpeando con la espada plana la espalda lacerada de
Aristoteles, asi como las de los demas conforme iban desfilando hacia la puerta,
empujados e insultados por los romanos.

Saulo miré en derredor. No quedaba nadie a excepcion de Bernabé, inconsciente er
el suelo, y un anciano que seguia postrado de rodillas, orando, al fondo de la sala. Los
guardianes no habian reparado en ¢l. Saulo se acerco al hombre y le empuj6 con el
pie.

—iLevanta! —djijo.

El anciano se limit6 a inclinarse todavia mas, sin dejar de rezar.

—iLevanta! —gritd Saulo.

El hombre continué rezando.

Fuera de si, Saulo golpe6 brutalmente al hombre con la espada. Al ver que el otro
seguia negandose a levantarse, le hundi6 la afilada hoja en la cadera. Al sacarla, el
anciano emitio un gemido y cayd de costado. Saulo lo agarré de un pie y tird de ¢l
hacia la puerta, dejando tras de si un rastro de sangre. Cuando lo tuvo fuera, después
de arrastrarlo y darle de puntapiés, llam6 a un guardidn para que se ocupara de €l. El
guardian se llevo al gimoteante viejo hasta donde esperaban los demds para ser
conducidos a prision.

Saulo volvio a mirar al interior de la sinagoga y vio que Bernabé no habia
recuperado atn el sentido. Bajo la vista, y entonces se dio cuenta de que estaba
pisando sangre. Le recorrio un escalofrio y se echo a temblar. jLa sangre! «El arroyo
de sangre», dijo casi en voz alta, y de pronto se acordd del suefio que habia tenido.

Parado en el umbral, se sintié por un momento abrumado de terror. Pero fue solo un



instante. Enseguida se arm6 de valor y, levantando la mano izquierda, grit6 hacia la
estancia desierta:

—iEscucha, oh, Israel: el Sefior es nuestro Dios, el Sefior uno es!

A la traumatica expulsion de los nazarenos de la sinagoga de las Islas del Mar le
siguieron incidentes similares en otras sinagogas en dias sucesivos. Tanto éxito tuvo
la misién de Saulo que, al cabo de dos semanas, ya no se veia a ningun grupo de
seguidores del Carpintero de Galilea reunido para su culto en publico. Durante buene
parte de aquellos quince dias, Saulo intentd sorprender a Bernabé oficiando algin
servicio publico. Sin embargo, el de Chipre no regreso a la sinagoga de las Islas del
Mar, como tampoco ninguno de los nazarenos.

Aristételes murio en prision un dia después de ser flagelado. Se decia que dos de
las mujeres fallecieron también antes de poder ser juzgadas. Una de ellas era la
esposa de Aristoteles. Algunos fueron flagelados y puestos en libertad. Nadie sabia
cuantos mas podian haber muerto.

A partir de aquel dia los servicios de los seguidores de Jesus se llevaban a cabo en
casas de algunos fieles; a veces eran cien personas o mas las que se reunian
clandestinamente en un sétano. En ocasiones lo hacian también al anochecer en el
tejado de algin amigo de la Gente del Camino. Varios fariseos, e incluso algunos
romanos, les proporcionaron refugio. Los dirigentes del Templo y los romanos no
tardaron en comprender que aquellas personas pobres y pacificas no constituian una
amenaza para nadie. Las leyes del sanedrin no variaron, pero la actitud de la opinion
publica empezé a virar hacia una mayor tolerancia.

Al sumo sacerdote le habria gustado olvidarse de ellos y seguir con sus asuntos
como de costumbre. Pero lo ocurrido a los nazarenos en la prision romana habia

empezado a ser motivo de vergiienza.

La fiesta de las Semanas, el dia santo Shavuot, estaba al caer sin que Saulo apenas s¢

hubiera dado cuenta. Una tarde, al volver a su morada, vio al rabino Baana ben Davic



en el umbral de la sinagoga. Tenia en sus manos unas gavillas de trigo.

—Shalom, maestro.

—Que la paz sea contigo, hermano Saulo —dijo Baana.

Pero el rostro del rabino no reflejaba paz, sino dolor.

—(Que es lo que te aflige? —preguntd Saulo.

—EI sumo sacerdote desea verte —dijo Baana —. Parece ser que un seguidor de]
nazareno murio tras ser flagelado, y que otro mas estuvo a punto de hacerlo a causa de
una conmocion y una infeccidon por un corte en la garganta... de una espada.

—Bien, ir¢ a ver al sumo sacerdote —dijo Saulo, ignorando la deduccidn de su
amigo y pasando junto a ¢l para cruzar el umbral.

Estaba mas flaco. Se habia saltado muchas comidas y perdido muchas horas de
suefio. Palido, sus ojos se veian hundidos en dos oscuros agujeros. Su rostro y st
cabeza, por el pelo que le habia ido creciendo en esas dos semanas, le recordaron a
Baana la cabezuela de una de aquellas plantas que crecian silvestres en el paramo; era
como un abrojo erizado de puas pero con dos 0jos negros.

—(Estas utilizando la sinagoga como almacén? —preguntd Saulo en tono de
chanza.

Baana dej6 las gavillas sobre una mesa que habia en la entrada. La mesa estaba
casi cubierta de todo tipo de grano, ademas de cestos con alubias, rabanos, pepinos,
calabacines, cebollas, bayas, melones y tarros de miel.

—Mafiana es el sexto dia de sivan —dijo Baana con una sonrisa —. ;Eso no te
sugiere nada?

Saulo se sintio avergonzado. Con todo lo ocurrido habia perdido la nocion del
tiempo.

—Pues claro —dijo —, es la festividad de las Semanas.

Baana se sentd en un banco y se enjugd el sudor.

—Dime qué hay que hacer y te echaré una mano —dijo Saulo.

Tras un momento de duda, Baana agacho la cabeza, comprendiendo que no lograria
hacer hablar a Saulo de su «mision», que tan preocupado tenia al rabino.

—Empieza por donde quieras —dijo al cabo —. Hay que poner aceite en los



candiles, y las esquinas del techo tienen telaranas.

—Descansa, maestro —dijo Saulo, entrando con decision en la amplia y espartana
estancia.

Habia bancos para los hombres en la planta baja y, arriba, media galeria para las
mujeres. En el extremo opuesto estaba el arca de los rollos sagrados, cubierta por un
tapiz hecho de terciopelo con ribetes dorados, el unico lyjo en todo el edificio.
Delante del arca estaba el estrado, con la mesa de lectura. Habian apartado algunos
bancos y el suelo estaba todavia hiimedo, ya que la esposa del rabino lo habia
fregado.

Mientras ponia flores en los jarrones que adornaban las columnas de la galeria,

Saulo se arranco a cantar:

Cuando el Serior hizo volver

a los cautivos de Sion,

nos parecio estar sorniando.

De risa se lleno nuestra boca,

de canticos nuestra lengua.

Y dijeron las naciones paganas:

«El Senior ha hecho por ellos grandes maravillas».
El Sefior ha hecho por nosotros grandes maravillas

y eso nos colma de alegria.

Baana, que seguia sentado junto a la puerta, sonri6 al oirle. «A ver si este hombre
consigue animarse un poco —pensdé —. Aunque no sabe cantar, al menos lo intenta.
Hasta ahora su semblante siempre estaba cefiudo y amenazador, asi que mejor que
cante.»

De un trastero, Saulo saco un recipiente grande de aceite de oliva. Fue de candil en
candil y, bajandolos por medio de sus cadenas ajustables, los fue llenando de aceite

mientras cantaba, ahora mas alto:

Haz que vuelvan los cautivos, Serior,



como fluyen los arroyos del desierto.
Los que con lagrimas siembran

con jubilo segaran.

El que llorando avanza,

esparciendo la preciosa semilla,

a buen seguro se regocijard de regreso,

cuando vuelva con las gavillas.

Una vez que los hubo rellenado todos, Saulo hizo varios viajes hasta la carreta que
habia junto a la entrada con los brazos cargados de grano y fruta y hortalizas. Habia
terminado el salmo, y se puso a recitar alegremente pasajes de las Escrituras

apropiados para la ocasion. La alianza eterna:

Mientras la tierra exista,
sementera y siega,
verano e invierno,

el dia y la noche

no tendran fin.

Cargado el carromato, y viendo que en el interior de la sinagoga se hacia oscuro,
Saulo cogi6 la caja de yesca del hueco que habia junto a la puerta. Con el pedernal y
el eslabon prendio una lamparilla, y la fue arrimando a los candiles colgados de las

columnas para encenderlos uno por uno. Y salmodio:

Extendio Moisés su mano
hacia el cielo,

v densas tinieblas cubrieron
tres largos dias

toda la tierra de Egipto.

No se veian unos a otros,



nadie se levanto

de su sitio

durante tres dias,

pero todos los hijos de Israel

tenian luz en sus moradas.

Saulo fue a dejar la 1dmpara en su sitio y luego contempl¢ la sala. Le gustaba mirar

los candiles. Se qued6 contemplando el rico tapiz que cubria la Tora.

Naciones vendran
atuluz
y reyes al resplandor

de tu alborada.

Vio las telarafias en el techo, y mientras empezaba a quitarlas con una escoba
volvio a pensar en los hijos de Israel cautivos en Egipto como polillas en esas
telarafias. Mientras hurgaba con la escoba en uno de los rincones, penso: «Y fueron
liberados por la todopoderosa mano del Senor.

El dia siguiente, cuadragésimo noveno después del segundo dia de la Pascua,
festejaba la entrega de los Diez Mandamientos en el Sinai y se hacia también le
ofrenda de primeros frutos. Mientras seguia con la limpieza, Saulo se imaginé el dedo
de Dios escribiendo en la piedra los mandamientos, el Decalogo, fuente de toda la
Ley. Se puso a recitar los mandamientos.

—Yo soy el Sefior, tu Dios. No tendréas otros dioses aparte de mi. No adoraras
idolos. No tomards en vano el nombre del Sefior. Observaras el sabbat para que sea
el dia santo. Honraras a tu padre y a tu madre...

—No matards —Ile interrumpi6 la voz de Baana ben David.

Saulo sinti6 un escalofrio en la columna, seguido de un acceso de ira.

Baana estaba de pie escrutando el rostro de Saulo y buscando... ;qué? No lo sabia.

Tal vez alguna explicacion de que no habia sido €l en persona el autor de las



muertes y la destruccion de que le habian informado los ltimos dias.
—¢(Qué mas quieres que haga, maestro?
El anciano volvid al banco y, al sentarse de nuevo, le dijo:
—Ayer el sumo sacerdote envid a un representante suyo a buscarte, tres veces.
—Y qué quiere de mi el sumo sacerdote?
—Ese enviado dijo que quiere hablar contigo.
—De qué querra hablar...? —dijo Saulo, mas para si mismo que para el rabino.
—Seguramente de 1o mismo que a mi me gustaria hablar contigo.
Saulo le mir6 con frialdad, a la defensiva.
—(Ah, si? —dijo —. ;Y qué es?

—Ve a ver al sumo sacerdote —respondidé Baana —. No lo demores mas.

Saulo se hizo acompaniar al Templo por Cononia y Semei. A los dos les iban mucho
mejor las cosas gracias a los triunfos de Saulo. Vestian tinicas y sandalias nuevas.
Cononia lucia en el dedo un gran anillo de lapislazuli. El dedo en cuestion, sir
embargo, seguia estando sucio. Permanecieron sonrientes detras de Saulo, mientras
echaban un vistazo a la elegante cadmara de estudio del sumo sacerdote.

—(Me has mandado llamar, maestro Jonatan? —pregunt6 Saulo.

El sumo sacerdote se levant6 de su divan, y mird brevemente a los dos hebronitas y
luego a Saulo antes de hablar:

—Si. Siéntate. —Le sefiald una comoda butaca forrada de lino. Tras una pausa,
con un gesto de cabeza en direccidn a los ayudantes de Saulo, afiadié como sin darle
importancia —: No sera necesario que se queden. No voy a interrogarte.

Saulo indico a los hebronitas que salieran y el sumo sacerdote volvié a tomar
asiento. Observo de nuevo a Saulo antes de hablar. Tamborile6 con los dedos sobre
el brazo del divan y mir6 detenidamente al recién llegado.

—Pareces enfermo —Ile dijo.

—Me encuentro bien —respondio Saulo.

—Disculpa si hago el papel de padre preocupado, pero te veo mas delgado, tienes

mal color y te tiemblan las manos. —Hizo una pausa antes de continuar —: La



devocion es una gran virtud, Saulo, pero debo recordarte que los sabios llaman
santurron a aquel que pone en peligro su propia vida con estrictas medidas
disciplinarias.

Saulo se irguio en su asiento, las manos juntas entre sus piernas.

—Te agradezco que te preocupes por mi, pero tengo mas de treinta afios. Siempre
he sabido cuidar de mi mismo. —Hizo una pausa y se mir6 las manos. Le temblabar
ligeramente —. Confieso, eso si, que he perdido horas de suefio, y mas de una
comida, en el desempefio de mi mision.

—Tu hermana vino a verme —dijo Jonatin —. No quiere que enfermes. Lg
preocupa tu empecinamiento por llevar al limite tu resistencia en todo cuanto te
propones. Te pide que vayas a verla de nuevo para que puedas comer y descansar.

—Sara insiste en hacerme de madre —dijo Saulo —. Entre ella y t0, estoy bier
cuidado. —Tras una pausa, agregd —: Si, supongo que un suefio reparador despue€s
de una de las buenas sopas de mi hermana no me vendria mal.

—Tu hermana es tu kerovah, tu pariente mas cercano —dijo el sumo sacerdote —.
Ella considera que tiene una responsabilidad especial en lo que respecta a ti. Ademas,
Saulo —continud en un tono coloquial —, puede que Sara adolezca de instinto
maternal, pero su bondad la empuja a ayudarte en todo. Si no lo hiciera, se sentiria
culpable y cruel.

Jonatan tenia mucho de que hablar con Saulo. Se acomodo en el divan, confiando en
que el de Tarso se relajara. No fue asi; Saulo permaneci6 erguido y con las manos
apretadas entre las rodillas, dispuesto a escuchar el verdadero motivo de la
entrevista. Jonatan ben Anas se tomo su tiempo. «Debo andarme con 0jo —pensé —.
Para tratar con un hombre tan arisco, es preciso echar mano de todo el ingenio.»

—Tu hermana —dijo — vino a mi casa acompafada de una amiga.

Saulo le mird inquisitivamente.

—Jemima es hija de un posadero de JericO —continud el sumo sacerdote —, y una
mujer de una belleza extraordinaria. Me parecié ademas una persona humilde y
retraida, virtudes indicativas de fortaleza y piedad. Son cualidades que en una mujer

serian deseables para un hombre de auténtico espiritu judio como ta.



Saulo se mantuvo a la espera.

Jonatan prosiguio, con tiento:

—Tengo entendido que estuviste a punto de desposarla.

—No hubo compromiso matrimonial entre los dos —dijo Saulo.

—Un hombre necesita esposa —dijo con atrevimiento Jonatan.

—Dios no deseaba que yo me casara con Jemima, padre —dijo Saulo. Y luego.
suspicaz, preguntd —: jAcaso Jemima tiene algo que ver con esa invitacion a comida
caliente y cama? ;Esta ella en casa de mi hermana?

—No, que yo sepa —dijo Jonatan —. Saulo, ;no crees que casarse y propagar le
raza forma parte de nuestra ética y nuestras tradiciones?

Esto irrito ligeramente a Saulo.

—Creo, padre —dijo —, que la Ley me manda servir a Dios con todo mi cuerpo
todo mi espiritu. Siempre he sabido que la buena fortuna de muchos hombres que se
casan y tienen hijos no estaba hecha para mi. En mi vida no hay tiempo para formar
una familia. —Sonri6 al sumo sacerdote, para gran alivio de este —. Asi que, ademas
de ser un padre para mi, harias de casamentero, ;no?

Saulo se apoyd en el respaldo, mas relajado ahora, en vista de que Jonatan se
tomaba su tiempo para ir al grano.

El sumo sacerdote continud con firmeza:

—Mira, Saulo, yo creo que un hombre puede llevar a cabo la obra de Dios mucho
mejor si cuenta con alguien que atienda sus necesidades cuando vuelve a casa. Nada
puede reemplazar ese medio para la realizacion de un hombre que es la obligacion y
el goce de una esposa. Para ser mas concreto, las relaciones conyugales son
necesarias para el bienestar y la salud del hombre; gracias a ellas un hombre se
respeta mas a si mismo y a su propio cuerpo, cuya satisfaccion libera el espiritu.

Saulo dedico unos segundos a sopesar estas palabras, pues queria dar una respuesta
sencilla y directa para zanjar la conversacion a este respecto.

—Padre Jonatan —dijo por fin —, todas estas cosas las aprendi cuando fui
iniciado en el servicio divino, pero posteriormente he sabido que Dios no iba a

permitirme ese lyjo. El solaz conyugal que describes es para ti y los demas. Tengo



compaiiia femenina en una region de mi vida, que al parecer no puedo controlar, y que
es en mis suefios. Pero si ahora hubiera de contartelos todos, podria tardar dias. —
Saulo hizo una pausa y volvid a centrarse en lo que esperaba que fuese el remache
final a ese tema —. Yo nunca tendré la posicidn ni la importancia que ti tienes como
sumo sacerdote, tu prominencia sobre el conjunto de los judios, pero tan cierto como
que el sol sale por el este, estoy convencido de que Dios me ha encomendado un
trabajo especial. Ahora —afadio, haciendo una pausa —, ahora tengo la impresion de
haber comenzado la obra para la cual naci. Y no me cabe en la cabeza que una esposa
y una familia tengan parte en esto.

Viendo que el sumo sacerdote no decia nada, que se le quedaba mirando como si
meditara sobre lo que acababa de oir, Saulo concluyo:

—A medida que va introduciendo su voluntad y sus designios en mi vida, el
Altisimo me da fuerza y consuelo para superar mi fragilidad y mis tentaciones
humanas. Hallo paz en su Palabra y en el cumplimiento de su servicio.

Dicho esto, se relajo un poco y aparto la vista de Jonatdn con la actitud de quier
daba por terminada esa parte de la conversacion.

El sumo sacerdote se levantd despacio y camind frente a Saulo de un lado a otro,
mirandole. Finalmente mened la cabeza, volvio a sentarse y dijo:

—Fl celibato forma parte del voto nazareo. Esta claro que t has hecho ese voto.

Jonatan se sentia un poco incomodo, y algo enfadado también. Aquel hombre era
como un muro. Estuvieron un rato en silencio, observandose, y al final Saulo decidi6
ceder.

—Esta noche me permitiré el lujo de un plato de sopa caliente y una cama blanda,
maestro. Gracias por transmitirme la invitacion. —Y afiadio, con aire pensativo —:
La comida si, seguro, pero la cama blanda solo si Jemima de Jerico no es huésped de¢
mi hermana.

Saulo esperd. De la bandeja que habia traido un servidor del Templo segundos
después de que Jonatan tocara una campanita que habia sobre su mesa, el sumo
sacerdote cogi6 un caliz de vino de frutas mezclado con miel. Saulo declind
educadamente la bebida.

—Mis fuentes, Saulo —dijo Jonatan ben Ands —, me han contado que hubo algir



muerto y varios heridos graves a resultas de tu incursion en la sinagoga de las Islas
del Mar.

—¢Quién murid, maestro? —preguntd Saulo.

—EI griego Aristoteles, a consecuencia de los latigazos. Un tal Bernabé, chipriota.
se recupera de una herida de espada, y otro hombre, un anciano, podria morir también
de una herida de espada. Segin mis pesquisas, la fuente es un médico griego de
Betania.

Saulo tard6 unos segundos en reaccionar.

—(Me estas preguntando si todo eso es verdad, maestro?

—No —dijo Jonatin —. Simplemente estoy exponiendo la informaciéon de que
dispongo. Y, seglin parece, fuiste ti personalmente quien infligi6é las heridas a esos
dos hombres.

—1La gente opone resistencia —dijo Saulo —. A veces hay que recurrir a la fuerza.
A Bernabé el chipriota no lo arresté, porque esperaba localizar a otros de esa secta a
traveés de €l. Su desgracia explica por qué no se le ha visto tltimamente.

No dijo mas, prefiriendo no extenderse sobre el incidente en la sinagoga.

—1La justicia, Saulo, solo es efectiva si va atemperada por la misericordia —dijo
el sumo sacerdote —. La misericordia es indispensable para impartir justicia.

—A veces no es facil manifestar un sentimiento como el de la compasion —replico
Saulo, airado —, sobre todo cuando tengo por ayudantes a un grupo de barbaros
romanos. En lo sucesivo, maestro, no voy a necesitar de su colaboracion en el
desempefio de mu trabajo. Solo llevaré conmigo a guardianes y servidores del
Templo.

—A los romanos les pareceria altamente sospechoso ver a un contingente del
Templo recorrer las calles de la ciudad —le advirtio Jonatan, alzando €l también la
voz —. Tendras que cooperar con los romanos.

«Lo que le preocupa —pensd Saulo — es su dinero y su cargo y su precioso
pellejo.» Notd que empezaba a encenderse, pero fue capaz de controlar su ira.

—ILlevaremos a cabo nuestras incursiones en lugares que los romanos no frecuentan

—razond Saulo —. La secta de los nazarenos ha pasado a la clandestinidad; se retiner



en domicilios privados de conversos o simpatizantes.

—La mayoria se han marchado a otras ciudades —replicd Jonatan, mas calmado
—, a las ciudades de la Decapolis. Tras la muerte de Esteban se dispersaron por
Samaria y el resto de Judea. He sido informado de que a los pocos dias se sumaron ¢
otros grupos en Antioquia, Damasco y Alejandria. La secta de Jesls se reune allé
donde haya sinagogas abiertas para ellos. —Hizo una pausa —. Por alguna razon, er
Damasco existe una comunidad que los acogié con amor fraternal. Un enviado del rey
Aretas de Arabia me inform6 de que alli los discipulos del nazareno se cuentan por
centenares, y que el nimero de fieles no deja de crecer.

Saulo estaba inspirando hondo y sus manos volvian a temblar visiblemente. Se puso
de pie, hizo una reverencia y, afectado como estaba por la noticia que acababa de
recibir, dijo:

—En esas ciudades donde mis compatriotas judios estin tomandose libertades
excesivas en lo referente al culto en publico, se volveran corruptos incluso a ojos de
los gentiles. Cuando un gentil ve que un judio es indigno, juzga injustamente a todo el
conjunto de Israel y de su fe. Nuestro pueblo, en todas esas ciudades, deberia
esforzarse por llevar una vida que no desacredite el nombre de Israel ni, por
consiguiente, el del Altisimo. Iré a Damasco, iré a Antioquia y Alejandria, a cualquiet
ciudad donde se alojen esos profanadores.

El sumo sacerdote se levantd despacio.

—Estas mas decidido que nunca, ;no es asi? —dijo.

—iMucho mas! —respondi6 Saulo con osadia.

Y, tras hacer una ultima venia, se marcho.

Jonatan se permitio una sonrisa. Tomo6 un sorbo del caliz de vino de frutas. «Un
hombre de mérito ha caido en el abismo del fanatismo —se dijo —. Bueno, al menos

estara en Damasco.»

Una vez fuera de las murallas de la ciudad, Saulo atraveso el valle del Cedron pare
remontar las laderas del monte de los Olivos con su séquito de guardianes y

servidores del Templo, y los dos hebronitas, Cononia y Semei. Entre olivos



antiquisimos, sus testigos lo condujeron hasta Getsemani, palabra que significa «la
prensa de aceite». Este lugar proporcionaba gran parte del aceite empleado en
candiles, fogones y cocinas de la ciudad. Bueyes enganchados a una vara larga daban
vueltas y vueltas en circulos, haciendo girar las grandes piedras cuya presion extraia
el aceite, que mas tarde se refinaba antes de almacenarlo en anforas de ceramica.

El propietario del huerto, el molino y el almacén, todo lo cual ocupaba media
vertiente occidental del monte de los Olivos, era un tal José, oriundo de la localidad
de Arimatea en Judea. José€ era miembro del sanedrin, un hombre recto y piadoso, y
querido a pesar de su riqueza. Jos¢€ habia estado presente en el consejo aquella turbia
mafiana, no hacia muchos afios, en que juzgaron al nazareno y lo entregaron a Pilato.

El grupo de los nazarenos habia encontrado en Jos¢€ a un amigo. De vez en cuandc
echaban una mano en la prensa de aceite y en el almacén, guardando y cargando
anforas para su envio. Utilizaban el almacén del de Arimatea para llevar a cabo su
culto. Les parecia oportuno que estuviera emplazado en el punto exacto en que Jesus
habia sido arrestado; fue alli donde sus discipulos lo abandonaron por temor a los
romanos y los guardianes del Templo.

José¢ era propietario de un mercante que atracaba en el puerto de Jaffa. Cargado de
aceite, el navio surcaba cada temporada las aguas del gran mar rumbo al oeste, y
luego, atravesando el estrecho de Gades y Tingis entre las Columnas de Hércules.
remontaba el tormentoso Atlantico siguiendo las costas de Hispania y la Galia para
cruzar el canal de los Ingleses hasta Britania. El aceite era vendido o cambiado alli
por estafio. Grandes carretas repletas de este mineral llegaban desde las minas que
habia rio arriba hasta el puerto, donde era cargado para aumentar la creciente riqueza
de José. Cada afio, los artesanos de la calle de los caldereros en Jerusalén esperabar
con avidez la llegada del barco cargado de estafio.

A Cononia y Semei no les costd trabajo localizar a los nazarenos que se reunian en
el almacén de José de Arimatea. Venian sospechando de algunos, y sabian que Jesus
solia reunirse con sus discipulos en Getsemani. Los dos hebronitas se habiar
escondido tras los enormes olivos y, al caer la noche, siguieron a los nazarenos y los

vieron entrar en el almacén de aceite. Fue ante la puerta de dicho edificio donde los



testigos se detuvieron ahora y le dijeron a Saulo:

—Estan aqui!

En la jamba de la puerta alguien habia claveteado la forma toscamente tallada de un
pez.

Al verlo, Saulo murmuro, colérico:

—iUna sefial secreta! {En vez de la mezuza, encuentro el simbolo del pescador de
Galilea! Esto es un lugar de reunion de los infieles que quieren echar abajo Israel.

Cogi6 la espada de uno de los guardianes, arrancé con la punta el pez tallado en
madera y lo hizo pedazos en el suelo.

Empuyj6 la puerta y entr6. Habian arrimado muchas anforas a las paredes para
despejar una amplia zona y habilitar bancos colocando los extremos de unos tablones
sobre los restantes recipientes. Al fondo habia un altar improvisado con tablas
superpuestas encima de unas anforas. A Saulo le sorprendi6 ver alli a tanta gente
reunida, y oirlos rezar todos juntos, hombres, mujeres y nifios:

—Padre nuestro, que estas en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga a
nosotros tu reino...

Como tenian la cabeza gacha, no repararon en el perseguidor que acababa de entrar
sigilosamente. En uno de los lados, Saulo vio a hombres y mujeres que parecian estar
lavandose mutuamente los pies en las pequenias bateas que se utilizaban para refinar
el aceite.

Jos¢ de Arimatea paséd entre los fieles portando un cesto de pan acimo. Cada
miembro de la congregacion partia un pedazo y lo comia. Una muchacha iba detras de
José con un céliz y una jarra de vino. Después de comer el pan, los fieles aceptabar
un sorbo de vino del caliz que la muchacha iba rellenando.

Saulo avanzo6 hacia José, pero este hizo caso omiso de ¢l y empezd a hablar a los
congregados.

—Hacemos esto en su memoria —dijo —. Este pan es un simbolo de su cuerpo.
que fue crucificado por nosotros. —Hizo una pausa para mirar a Saulo, pero continud
—: Este vino es un simbolo de su sangre, que fue derramada por nosotros para
redimir nuestros pecados. Asi como ¢l comi6 y bebi6 con los discipulos en aquella

vispera de la Pascua, asi nosotros conmemoramos ahora esa consagracion.



—iEstais todos arrestados por la autoridad que me ha sido conferida por el sumo
sacerdote! —grit6 Saulo a José. Todos se volvieron hacia €l, pero nadie parecia tener
miedo —. Se os acusa de herejia, blasfemia y de actos abominables contra la Ley, el
Templo sagrado y el Altisimo.

Los nazarenos permanecieron muy quietos y callados durante la perorata de Saulo,
que ahora se dirigio a la gente sentada en los bancos.

—iRezar en lenguas paganas y recitar las Sagradas Escrituras en dialectos paganos!
—clamd. Y luego, sefialando a José —: ;Y a ti te acuso de sacrilegio! Has mancillado
la festividad de la Pascua utilizando algunos de sus platos como recordatorio del
Carpintero en una fecha indebida.

José le sonrid y fue hacia la puerta.

—Prendedle —dijo Saulo. Dos de los guardianes del Templo agarraron de mala
manera a Jos€, uno por cada brazo —. Llevaoslos a todos a prision —ordeno a los
otros. Luego, volviéndose hacia José¢ de Arimatea, dijo a los dos que lo tenian preso
—: Quitadle la tinica y flageladlo.

Los guardias le desgarraron la prenda por detrds, dejandola caer al suelo, y José
quedd en taparrabos. El mismo ofrecié la espalda a sus captores, y luego, encarando a
Saulo, dijo:

—Que Dios tenga piedad de tu alma, hermano Saulo.

Fue en ese momento cuando este le reconoci6. Nunca habia visto a José de¢
Arimatea con otro atuendo que el sacerdotal y en el entorno del Templo. Pero bajo la
escasa luz de los candiles y con aquella sencilla tinica, le habia parecido uno mas
entre la chusma nazarena.

Por un momento Saulo perdio brio y se echd a temblar. «;Qué estoy haciendo?»,
pensoO. Se disponia a someter a castigo a un miembro del sanedrin... Pero luego, al
mirar a su alrededor, una cdlera ciega volvio a apoderarse de sus sentidos.

—iFlageladlo! —exclamd, al tiempo que se desgarraba su propia tinica desde el
cuello hasta la cintura.

Empez6 a caminar en circulos exclamando «jBlasfemia! jAnatema!» y golpeandose

el pecho mientras el 1atigo caia sobre la espalda de José, el cual no profirié un solo



grito mientras lo azotaban.

Saulo la emprendi6 a patadas con las bateas utilizadas para lavar los pies. Volco el
caliz y el cesto del pan y aplastod con el talon los trozos esparcidos por el suelo. En
esas estaba cuando, de repente, algo le hizo detenerse. Se habia acordado de la rata,
la rata a la que sorprendi6 aquella noche royendo sus rollos sagrados. Saulo mir¢6 al
flagelado. Podia destruir su vida con la misma facilidad con que estaba aplastando
ahora el pan 4cimo. A la rata no la habia matado porque era inocente en su hambre y
porque tenia pergamino sagrado en sus tripas. La vida del flagelado, en cambio, no
valia ni la de una rata.

Los guardianes estaban asestando ya los Ultimos latigazos cuando Saulo caming
hacia la puerta. Eché un vistazo de soslayo a la espalda ensangrentada de José y sintid
un escalofrio al ver por un momento el rostro del hombre mirando hacia lo alto: tenia
la misma expresion que Esteban al ser ejecutado. «;Qué puede inspirarle semejante
expresion de paz y de dicha en medio de la agonia?», se pregunto.

Justo cuando Saulo llegaba a la puerta, José exclamo:

—Que Dios te acompafie, hermano Saulo. Y que algin dia conozcas a Jesus nuestrc
Sefor.

Saulo se puso rapidamente en marcha hacia la prision para terminar el trabajo.

—Que haya que ver esto en la ciudad de Dios... —dijo para si —. Tengo que
encerrarlos a todos. jJosé de Arimatea, nada menos! Que sangre. Que sus cicatrices le
recuerden su transgresion. Mi causa es justa. No voy a debatir mas con mis iguales.
No voy a discutir de mi causa con el sumo sacerdote. Me comprometi y debo
continuar. Espigaré en sembrados mas importantes.

Se estremecid en el aire inusualmente frio de la noche estival mientras apretaba el
paso en la oscuridad.

El nuevo dia tard6 en llegar, pues aquella noche Saulo apenas pudo pegar ojo. Una
vez en su habitacion bajo la sinagoga, recordd que habia vuelto a saltarse la cena. Lo
unico comestible que tenia eran unos cuantos higos y unas almendras. No queria salir
otra vez, era noche cerrada, de modo que se apafiaria con eso. Poniéndose de cara al
Templo, ofreci6 una plegaria de gracias por su magro refrigerio.

Se sentd a comer en soledad, mirando fijamente al candil y pensando. Se sentia



profundamente turbado, y eso no era lo que habia esperado sentir, considerando el
éxito de sumision hasta el momento.

[Habia caido en desgracia a ojos del sumo sacerdote? Si, eso era evidente. Jonatar
ben Anas le queria lejos de la ciudad. ;Es que nadie le apoyaba? ;Tan débil era la fe
de la gente, que preferia tolerar aquella maldad a su alrededor? Baana ben David, y
por supuesto Nicodemo, habian intentado convencerlo de que cejara en su empeiio.
(Acaso la alusion a la misericordia y la compasion por parte del sumo sacerdote en su
ultimo encuentro habia sido un modo de sugerir que abandonara su tarea? Jonatan le
habia conferido autoridad en nombre de los ancianos y los principales sacerdotes.
(Cuantos de ellos respaldarian todavia su campafia contra los nazarenos?

La carta atn era vigente. Mafana reuniria a su séquito y se pondria en camino hacia
Damasco. Se puso de pie y rezo.

—Me complazco en hacer tu voluntad, oh, Sefior.

Sinti6 cierto alivio al apagar el candil y tumbarse en la estera. Habian avanzado
mucho. Segln sus informaciones, en ninguna parte de la ciudad seguia venerandose en
publico al Carpintero de Nazaret. «El Altisimo estd conmigo», penso, cerro los 0jos 'y
se volviod hacia la pared.

Lo primero que se le aparecio en la mente fue un rostro vuelto hacia arriba con una
expresion de paz, gozo y resignacion. [Quién seria? ;Esteban? (El griego Aristoteles
(José de Arimatea? No, ninguno de ellos y todos a la vez. Eran el mismo. jPor qu¢
esa misma expresion en la cara? ;Y por que los latigazos no les hacian gritar?

Aunque le inquietd pensarlo, hubo de reconocer que semejante entereza en un
momento asi era cosa de admirar. Todos ellos habian afirmado estar imbuidos del
Espiritu Santo, una idea que, ademas de abominable, era totalmente ridicula. La Ley.
los Profetas, los Escritos... esos oraculos de Dios habian llegado por via del Espiritt
Santo, mientras que de las bocas de los seguidores del nazareno no salian mas que
afirmaciones blasfemas sobre el Carpintero.

Saulo tratd de racionalizarlo, y la mente humana, cuando estd absorta en ideas
elevadas, es un arma muy poderosa. jAcaso el engafio colectivo y la extraordinaria

locura que rodeaban a ese Jesus habian dotado a la gente de un falso espiritu



sobrehumano? Tal vez fuera esa la respuesta. Estaban todos fascinados por una nueva
idea, la de un hombre-dios vestido de harapos que les hablaba e incluso les tocaba,
alguien de su propia condicion. ;Y las curaciones que supuestamente habia hecho?
[lusos con ganas de creer. La gente habia sanado porque tenia fe ciega en que asi iba a
ser. Pero habia mas. ;Coémo podian aceptar tan fAcilmente la idea de un hombre-dios?
Los conversos se contaban por millares. Sin duda el Espiritu Santo intercederia para
poner remedio a tanta demencia. El, mientras tanto, seguiria adelante con su plan.

Pero la noche se arrastraba lentamente. Saulo estaba ansioso por hacer el equipaje
y tenerlo todo listo para el viaje que emprenderia al dia siguiente, pero sabia que
necesitaba descansar, tenia que dormir. Aquel rostro, sin embargo, se le aparecia una
y otra vez. Saulo no lograba quitarselo de la cabeza ni conciliar el sueno. No habia
manera.

Intentd pensar en otra cosa: el viaje, los seis dias de trayecto rumbo al norte hasta
la capital siria. Aprovechando que cruzarian Samaria, tal vez haria una parada en
Siquem para expulsar a cualquier miembro de la secta que hubiera recalado alli. La
vieja ciudad de los profetas no debia tolerar blasfemos entre sus habitantes.
Atravesaria el exuberante valle del Jorddn un poco mas al sur del lago, el mar de
Galilea. Luego bordearia la orilla oriental para no tener que pasar por Tiberias, la
ciudad que los romanos levantaron en la ribera oeste. No pensaba degradarse pisando
la tierra del incestuoso e iddlatra rey Herodes Antipas, titere del césar y judio medio
romanizado. Seguiria la ruta de las caravanas dejando atrds el lago y remontando
apenas la vertiente occidental del monte Hermon para cruzar la bien regada llanura
hasta Damasco. No habia que preocuparse por los viveres pues encontrarian de sobra
por el camino, dado que la cosecha habia empezado ya: trigo, maiz, bayas, melones...
todo lo que ofrecieran los campos. «Del Sefior es la tierra y todo lo que hay en ellay,
citd mentalmente, y rezo en silencio una oracion de gracias por los alimentos que el
Sefior pondria a su alcance para fortalecerlos durante el viaje. El, sus guardianes 3y
los dos testigos cenarian pescado en la orilla oriental del lago. Los melones ya
estarian maduros en los campos al pie del monte Hermon.

Unos meses antes los campesinos habian sembrado esos campos tal como venia

haciéndose desde hacia mil, dos mil afios, mediante un simple arado de madera y un



buey. Con una mano el labrador guiaba el arado y con la otra portaba la aguijada, una
vara larga terminada en punta para azuzar a la bestia cada vez que esta aflojaba el
paso. Los necios animales soltaban coces cada vez que el labrador los pinchaba, pero
era en vano; tenian que seguir adelante.

Era agradable pensar en la vida en el campo. El viaje de seis dias, viendo a
millares de ricos viajeros camino de otros tantos rincones del mundo, seria todo un
alivio para Saulo, que llevaba varias semanas lidiando con lo que ¢l consideraba
gente desencantada e ingenua.

Fue pensar en ellos y reaparecer la cara. «Esteban. jEsa sonrisa! jEsa gozose
sumision a la muerte! Estadn todos chiflados», pensd. Empezo a recitar las Escrituras,
a meditar sobre la Ley y sobre los Salmos. Decidié que no iba a pensar mas er
aquellos rostros y que se dormiria enseguida, acunado por las sagradas palabras de
los profetas. Y lo consigui6 por fin. Pero le dur6 poco.

Sofid una variante de un suefio anterior. Estaba en lo alto de una loma,
contemplando el ancho mar a sus pies. Ahora la luz estaba a su espalda, y €l se habia
girado porque sus ojos no podian soportar el resplandor. El arroyo de sangre
discurria junto a sus pies y se precipitaba colina abajo, pasando entre los cuerpos
para desembocar en el mar oscuro. De nuevo creyod oir que le llamaban desde el agua,
y al bajar y acercarse pudo escucharlo con mas claridad. «jSaulo! jPablo! jPaulus!»,
le llamaban. Era como si las naciones del mundo entero estuvieran pronunciando su
nombre. «/Por qué me llamais? —preguntaba a gritos en el suefio —. /Y a que vienen
esos nombres? Yo soy Saulo de Tarso, nacido de la tribu de Benjamin.» Pero la gente
no dejaba de llamarle.

Tuvo miedo de las oscuras aguas, asi que dio media vuelta y empez6 a remontar la
loma. Tenia que llegar a la luz. Y entonces cayo de bruces sobre el rostro de Esteban.
(O era el de Aristoteles? ;O el de alguna de las mujeres? Todos tenian aquel mismo
semblante angelical. Por primera vez se fijo en que no todos eran Esteban, sino que
llevaban la misma indumentaria tipica de los seguidores de Jesus, y que todos
parecian haber muerto en estado de éxtasis. Empez6 a trepar apresuradamente, con la

sensacion de que tenia que alcanzar la luz. Agarrandose aqui y alla, reptando incluso,



finalmente conseguia llegar a la base de la cruz, y alli el terror desaparecia. Sin
embargo, se resistia a mirar hacia arriba, pues temia la vision del nazareno
crucificado. Entonces toco con la mano algo que habia en el suelo y, al mirar hacia
abajo, vio aquel signo del pez, la talla de madera que ¢l habia destrozado con su
espada. Se puso de pie y, haciendo un esfuerzo por aguantar el resplandor, volvi6 a
ver la inscripcion clavada sobre la cabeza del crucificado. El Carpintero pendia de la
cruz, pero, por culpa del fulgor, Saulo era incapaz de mirarle. Se despertd con un
gemido angustiado.

Por primera vez sinti6 una punzada de culpa. Por primera vez pens6 en aquel que
habia muerto como resultado de su purga. Entonces pensé en Damasco y las otras
grandes ciudades, y en cuantos, cuantos mas moririan a consecuencia de su voto. El
camino a Damasco se le antoj6é de repente un trayecto largo y arduo.

Pero, reprochandose su debilidad, decidié que no iba a tener otra vez semejantes
pensamientos. Debia mantener la concentracion. Era preciso preservar la unidad del
unico culto verdadero. El Altisimo habia decretado la muerte de los blasfemos. Saulo
tenia que ser fuerte. No podia permitirse que remordimientos injustificados alteraran
su mision. Intentando una vez mas conciliar el suefio, susurro:

—Manana, Damasco.



4
La iluminacion

Saulo contemplé el perfil de la ciudad de Damasco desde la distancia. Estabe
fisicamente agotado, pero tener su destino a la vista le hizo sentir ganas de concluir el
viaje y descansar. Necesitaba desesperadamente dormir. La casa de Judas el fariseo
seria un buen refugio después del largo y penoso trayecto. Y confiaba en que la
hospitalidad de Judas contribuiria a apaciguar su atribulada mente. Los ultimos seis
dias con sus noches habian sido una tortura de dudas y temores; tal vez Judas le
infundiria nuevos animos.

Damasco era una ciudad grande y a la vez extrafia. Aun sabiendo que llevaba
encima la carta del sumo sacerdote, Saulo estaba inquieto. Si en Jerusalén no habie
tenido ninguna sensacion de triunfo por lo que habia logrado, ;seria aqui diferente? La
purga de los nazarenos en la ciudad de Dios no le habia aportado ninguna satisfaccion
real. Nadie le habia ofrecido su apoyo, salvo los soldados romanos, que habian
tratado con dureza a los prisioneros porque sabian que a nadie le importaba lo crueles
que pudieran ser con unos judios condenados por su propio pueblo. Saulo lamentaba
el sufrimiento de las victimas a manos de los romanos. Quiza en Damasco la cosa iria
mejor. No llevaba escolta de soldados, pero el trato que recibirian sus cautivos en las
carceles sirias probablemente seria el mismo. La prision militar de Damasco era
tristemente célebre por la crueldad con que se trataba a los reos.

«Debo desechar estos pensamientos», se dijo. Habia hecho un gran esfuerzo por
acallar sus temores y dudas cuando €l y su séquito se detuvieron en una posada al caer
la noche. Pero luego le costd dormir. Y, una vez mas, el suefio. Cada noche el mismo

suefio recurrente. La cara de Esteban con aquella expresion gozosa; la gente



llamandolo a gritos. Y ahora sofiaba también cada noche con el hombre del almacén
de aceite, el que le habia dicho: «Que algin dia conozcas a Jesiis nuestro Sefior,
hermano Saulo». Aquel hombre tenia el mismo semblante que Esteban. Daba igual a
quien viera, el suefio, aquella expresion gozosa, era una constante.

Habia un amor extrafio en aquellos rostros. Un amor radiante mientras morian er
medio de tormentos. Le miraban como si lo amasen. ;Por qué? ;Por qué le amaban’
El no los amaba en absoluto. Odiaba todo cuanto le estaban haciendo a la verdadera
religion de sus padres. Ahora bien, ;jlos odiaba personalmente? Suponia que si. No
estaba muy seguro. Pero si sabia que no los amaba.

(Ese amor procedia de Dios? Si era verdadero amor, tenia que ser asi. Toda
bondad es de Dios. Dios es todo bondad. Pero esas personas eran una afrenta a Dios
eran lo contrario a Dios. Aun asi... jamor? La aparente expresion de amor les duraba
hasta el ultimo aliento. ;Intentaba Dios decirle algo a través de esas personas?
(Deberia abandonar su mision? ;Cudntos mas iban a morir en Damasco comc
consecuencia de su tarea? Pensar en hombres, myujeres y nifios muriendo por su causa
lo abrumo, sintié nauseas incluso, pero luego entro en razon. «El Maligno trata de
desbaratar en mi mente la obra de Dios —pens6 —. Nunca me dejaré dividir entre
dos opiniones. Estoy cansado, y un cuerpo fatigado es terreno fértil para las fuerzas
contrarias a Dios.»

Y aquel sol de mediodia... el calor era insufrible. Aumentaba el nimero de casas,
granjas y rebafios conforme avanzaban por la calzada a través de la irrigada llanura.
El ganado pacia a la sombra de los escasos arboles. Ni pizca de brisa. Los cultivos en
los campos que flanqueaban el camino estaban inmoviles. Ni un solo pajaro surcaba
el cielo, todos esperaban en sus nidos a que pasaran las horas calurosas del dia.

La tierra se estremeciod. ;O acaso temblaba de miedo y asombro? El suelo dabe
sacudidas; las piedras se movian. Caian ramas de los arboles, y de un momento para
otro una nube de polvo se elevd del suelo en todas direcciones. Sin darle tiempo a
gritar, una luz pura lo dejo abrumado. El fabuloso resplandor de una luz mucho mas
brillante que el sol colmd el abismo entre cielo y tierra. La shejina, la gloria de Dios,
irrumpi6 con tal fuerza que Saulo y sus acompanantes cayeron al suelo. El nucleo de

la potencia de aquella luz apareci6 ante sus o0jos con tal esplendor que el resultado fue



la inmediata postracion. En un momento Saulo estaba de pie y al siguiente yacia de
espaldas, el rostro cubierto de ampollas y los cabellos chamuscados. Sentia el calor
por todo el cuerpo, pese a que el centro de la luz lo tenia delante. Conmocionado,
empez0 a tiritar.

Aquella luz, aquella hermosa, horrible luz. Y ante sus ojos, manifestado fisicamente
en gloriosa realidad durante apenas una fraccion de segundo, estaba el Hombre de
Blanco. EI Hombre, venido a la tierra para aparecerse ante Saulo en un torrente de
maravillosa y deslumbrante belleza, un rio de sustancia divina, era de un blanco tan
blanco, tan puro y tan brillante, que le abrasoé los 0jos y los cubrié de escamas.

Saulo alzé la cabeza e intentd mirar de nuevo al Hombre de Blanco, pero sus ojos
no veian. En la cara interior de sus parpados habia una imagen en negativo del
Hombre. No la olvidaria jamas. Maravillado y asustado a la vez, recordo le
esplendorosa vision que lo habia dejado ciego. Los pies descalzos del Hombre
relucian como el oro, muchisimo mas brillantes que los candiles de laton colgados de
sus cadenas en la sinagoga. En el empeine de cada pie se apreciaba una herida bien
cicatrizada; incluso esas heridas brillaban y refulgian.

Su tinica era larga y vaporosa, y ni el mejor batanero del mundo podria haber
hecho un pafo tan blanco como aquel. Parecia ser de una sola pieza de lino, tejida a
mano, jpero qué extraordinario lino blanco! Cefiia su pecho un manto de oro. «;Qué
podia significar?», se preguntd Saulo. El atavio, desde luego, tenia un aire sacerdotal.
(O acaso era para tapar algo? El oro, simbolo de la pureza de Dios, que disimulabe
las manchas de sangre que habian caido de su frente, cefiidda por una corona dorada.
Saulo sabia pero no queria ni podia aceptar todavia el hecho de la identidad del
Hombre de Blanco. Sus brazos estaban extendidos, y en la palma de sus hermosas
manos se apreciaban sendas heridas.

Saulo no pudo distinguir las facciones del Hombre, se lo habia impedido la luz,
pero sus cabellos eran de un blanco niveo, igual que la tinica. Tenia la boca abierta,
como si se dispusiera a hablar, y sus ojos habian traspasado el chorro de luz para
tocar a Saulo en lo mas hondo de su ser. Una mirada de amor. Una mirada de tristeza.

Una mirada de compasién y entendimiento. Unos ojos terribles, cautivadores.



La luz tendi6 un puente sobre el vacio, la infranqueable barrera espacio-tiempo
entre el cielo y la tierra, y en el mismo instante en que Saulo habia visto todo aquello,
vio también que alrededor, por encima y hasta los ultimos confines mas alld del
Hombre de Blanco habia miles de dngeles, decenas de miles de angeles.

Saulo habia oido decir que Jests de Nazaret habia afirmado ser capaz de convocai
a doce legiones de angeles si lo deseaba. Asi lo asegurd ante los guardianes del
Templo la noche de su arresto en Getsemani. Pero aqui habia mas de doce legiones.
(Setenta mil angeles, quizd? No, mas, muchos mas. Como si setenta mil fuese une
nimiedad. Y asi era, pues los angeles ascendian en el vacio entre el Hombre de
Blanco y los confines mas remotos del cielo divino. Un nimero inconmensurable de
angeles, formando una estela que empezaba a sus pies y se elevaba a través de un
tiempo sin tiempo y un espacio infinito. Saulo yacia en el duro suelo del camino de
Damasco creyendo que estaba muerto, que habia sido arrojado a la oscuridad eterna.
Y entonces lo oyo: un murmullo de agua. «;De donde saldra este sonido de agua
corriendo en medio de la ardiente llanura siria?», se preguntd. Y de pronto supo que
el sonido llegaba de la misma brecha entre cielo y tierra, alli donde el Hombre de
Blanco se habia plantado frente a ¢l. En su ceguera, Saulo comprendid que la
experiencia celestial, ultraterrena, continuaba y que los sonidos que estaba oyendo no
eran de este mundo. Se hallaba en presencia de la divinidad y estaba aturdido y
petrificado a la vez por cuanto le acontecia. Lo que oia era el murmullo ancestral del
trabajo productivo del agua que dividi6 los continentes cuando la tierra fue creada.
Era el sonido de las aguas que se abrieron para dejar paso a Israel en el mar Rojo.
Era un sonido de agua eterna, agua de vida, el agua que fluy6 de la roca ante la vista
de Moisés. El rugido y la furia torrencial fueron en aumento. Grandes olas ocednicas
se estrellaban contra las rocas. Oyo el sonido vibrante de la mar gruesa, el agitarse y
arremolinarse del agua en arroyos y rios. Agua que caia, salpicaba, giraba sobre si
misma, que bullia en cortinas, en rociadas, en embudos, en mares enteros.

Y con aquel sonido de agua le llegaron de nuevo las voces. Los gentiles de todos
los lugares de la tierra gritaban su nombre: «;Saulo! jPablo! jPol! jPaulus! jPaolo!».

Mientras seguia temblando, presa del panico, supo que estaba completamente



despierto porque notaba en la espalda las duras piedras calientes del pavimento.
Entonces sintio que la célida presencia se aduefiaba de sus sentidos, la gloria del
Divino colmaba su ser, tocandole, pero seguia habiendo aquella brecha espiritual
entre su mundo y el otro mas elevado. Y entonces la presencia le hablo.

La suave y amorosa voz llegdb mezclada con el sonido del agua, y a Saulo no le
cupo duda de que le hablaba a ¢l. Era una voz seria pero afable, penetrante y sin
embargo reconfortante. Era una voz de amor, de familiaridad, de hermandad vy
compasion. Una voz tan imperecedera e ilimitada como la creacidn, procedente de la
morada divina, salvando el abismo entre lo eterno y lo temporal, lleg6 a los oidos del
perseguidor.

—Saulo —dijo la voz.

Saulo escucho. Tratd de alzar la cabeza, pero no veia nada. Quiso gritar «Estoy
ciego», pero el rugido del agua habria ahogado sus palabras. Todavia era incapaz de
hablar.

—-Saulo —dijo nuevamente la voz, llamandolo por su nombre hebreo.

Hacia siglos que la Voz no se dirigia a un mortal desde la morada del Altisimo.
Saulo temblaba de tal manera que no podia responder. Espero, incapaz de decir nada.

«;Sera acaso el Bat Kol, el eco de la Voz Divina? —se preguntd6 —. Yo soy
indigno de oir el eco de la Voz Divina.»

Pero aquello no era un eco. En un tono de afectuosidad casi infantil, a un tiempo
calido y suplicante, dijo la Voz:

—Por qué me persigues?

Y entonces lo supo. Aunque pregunt6 «;Quién eres, Sefior?», lo supo de inmediato.
Aquella era la gloriosa voz humana del agua de vida, la voz del Hijo que resucitd y
ascendio.

No tardo en oir la respuesta; si alguna duda le quedaba, se disipd cuando el
Hombre de Blanco dijo en un tono coloquial y afable:

—Soy Jesus de Nazaret, a quien ti persigues. Ha de ser duro para ti dar coces
contra la aguijada.

Al principio Saulo no entendi6 la frase final, pero poco a poco se le revelo st

significado. Jesus solia ensefiar por medio de pardbolas. Saulo habia estado dando



coces, oponiendo resistencia contra algo a lo que no podia seguir resistiéndose.
Cierto, habia habido claros indicios de que tal resistencia a la verdad no serviria de
nada. Habia tenido remordimientos y habia empezado a dudar de si debia seguir
adelante con su misioén. Y luego, cuando pensaba en los que sufrian por su culpa,
habia sentido rencor, y habia oido el grito interior clamando por sus victimas. Le vino
a la memoria la actitud de resignada preocupacion de Baana ben David, su espiritu de
bondad, su peticidn de tolerancia. Y recordo el intento del sumo sacerdote de hacerle
entrar en razon y la oposicion del maestro Nicodemo.

Pero, sobre todo, habia estado dando coces contra lo que suplicaba su propia
conciencia, ese espiritu de bondad que anidaba en su interior. jEl Espiritu de Dios
que llevaba dentro! (El... Espiritu Santo mismo? ;Suplicando tolerancia, paz
justicia? ;O tal vez el Espiritu Santo obrando a través de otros?

El sonido de las aguas continuaba en sus oidos y en su mente, penetrando hasta el
interior de su alma. La voz habia dicho «Soy Jestus de Nazaret», simplemente «Soy
Jesus de Nazaret, a quien tu persigues...».

«Sera €17 —pens6 Saulo —. Jesus, el Hijo de...»

Estaba demasiado aterrado para expresar con palabras las muchas preguntas que le
venian a la cabeza. Aunque sus acompanantes se habian levantado y le miraban ahora
confusos, Saulo, tendido aun en el suelo, sabia que estaba en conexidon con una
presencia que no era para ellos.

Finalmente acertd a preguntar:

—(Qué quieres de mi, Senor?

—iLevanta! Ponte de pie —Ie ordenod la Voz.

Al instante, y en respuesta a aquel mandato privado, Saulo se levantd con esfuerzo.
Sus acompafiantes lo agarraron por los brazos para sostenerlo, pues al principio no
parecia capaz de mantenerse en pie.

Su aspecto causaba verdadero espanto. Era como si Saulo nunca hubiera andadc
antes. Tenia el rostro quemado, los ojos vidriados y cubiertos de una capa escamosa,
blanca y lisa. Sus labios agrietados permanecian abiertos en un ftil intento de hablar.

Syjetandolo uno por cada lado, los hombres lo hicieron girar hacia la ciudad y le



llamaron por sunombre, pero Saulo no les oia.

Lo que estaba oyendo era el sonido del agua, y luego el de un viento impetuoso. El
fuego de la luz divina habia abrasado su cara y formado escamas sobre sus 0jos. Junto
con los sonidos de agua y viento, oyo un crepitar rugiente de llamas. Fuego y viento
son simbolos del Espiritu Santo. Y angeles, todo un ejército de gloriosas voces
resonando en canticos de alabanza. A traves de todos esos sonidos le llegd de nuevo
la Voz.

—Me he aparecido a ti con este proposito —continudé la Voz —, para que seas
testigo de estas cosas que acabas de ver y de las cosas que voy a revelarte,
liberandote de tu pueblo y de los gentiles a quienes te envio ahora, para que les abras
los ojos y los saques de la oscuridad y del poder de Satanas, a fin de que sean
redimidos de los pecados y alcancen un lugar entre aquellos cuya fe en mi ha
purificado. Ve a Damasco y alli se te diran las cosas que debes hacer.

De pronto, la comunicacion entre el cielo y Saulo se interrumpio. La Voz no espero
respuesta a sus mandatos. Saulo no supo mas que debia obedecer. Fue consciente de
que sus pies se movian y de que unas manos humanas guiaban sus movimientos.

—(Qué le ha pasado en los 0jos? —oy0 decir.

—No ve nada —susurr6 alguien mas.

Saulo notd6 que sus ojos pugnaban por derramar lagrimas, y al poco el llanto
empezo a fluir a través de las escamas. Sus labios seguian sin emitir sonido alguno,
pero dentro de su alma un grito empezaba a tomar cuerpo, un grito que proclamaba un
jubilo indecible.

«Si —respondid su mente —. Estoy ciego, cegado a fin de poder ver.»

—Dejad paso a este invidente —dijo Cononia en voz alta, tomando a Saulo de le
mano izquierda para guiarle.

Su hermano Semei lo llevaba de la otra mano, y franquearon asi el gran arco
romano que enmarcaba la entrada oriental a Damasco, de la que partia la amplia calle
flanqueada de columnas y conocida como la Recta. Bajo el arco, protegidos del calor
intenso, habia mendigos y gente durmiendo. Los guardianes y servidores del Templo
tomaron la delantera camino de la casa de Judas el fariseo. La calle estaba

practicamente desierta, todas las tiendas cerradas durante dos o tres horas, mientras



durara el calor del mediodia. A media tarde volveria a la vida con todo el ajetreo del
comprar y el vender, el regatear y el discutir, peleas a grito pelado por esta o aquella
transaccion. El que compraba articulos de laton sabia el precio exacto que estaba
dispuesto a pagar; sin embargo, el que vendia no soltaria prenda sin discutir antes el
precio. Queria tener la oportunidad de demostrarle al comprador que era un hombre
caritativo y que se avendria a salir perdiendo para que el otro pudiera hacerse con tal
o cual pieza, en vez de dejarle que fuera a la tienda de al lado, donde la mercancia era
de menor calidad.

Saulo no era consciente de su paradero mientras pasaba por delante de aquellas
tiendas guiado por sus acompanantes. Su mente estaba todavia con el Hombre de
Blanco. La vision lo tenia sin habla, y aunque sus parpados estaban abiertos, no veia
nada salvo la postimagen de la figura grabada en las escamas que habian cubierto sus
ojos. Pero aquella imagen, €l lo sabia, estaba estampada en su mente, porque en efecto
habia quedado ciego.

Judas el fariseo vivia en una casa espaciosa y columnada de estilo griego, un poco
apartada de la calle Recta detrds de un jardin bien cuidado y un patio. Un servidor del
Templo llamo6 tres veces golpeando la ornamentada aldaba. Al cabo de un rato,
alguien entreabrié la puerta apenas lo suficiente para ver a aquel extrafio grupo de
hombres bajo el portico delantero.

—FEl amo esta durmiendo —dijo de mal talante el criado.

—Avisale de que ha venido Saulo de Tarso. Tu amo le espera —djijo el servidor
del Templo.

—Abre la puerta y hazle pasar —se oyo la voz de Judas desde el interior de la
casa.

El criado obedecid y los hebronitas entraron llevando de la mano a Saulo; los
demas se quedaron fuera.

Judas no le reconocié al momento, y cuando lo hizo se quedo de piedra.

—(Qué te ha pasado, Saulo? —pregunto.

Saulo no dijo nada.

—Esta ciego, maestro —dijo Cononia —. Una terrible luz nos ha tirado a todos al



suelo a poca distancia de la ciudad. La luz surgi6 justo enfrente de su cara y era como
un relampago, solo que sin trueno. No sabemos de donde salia, pero mientras yacia en
el suelo ha oido una voz; ha estado conversando con alguien, pero los demas no
podiamos verle.

Judas se qued6 mirando pensativo a Saulo por un momento, luego dijo:

—Eso es que ha estado mirando demasiado rato al sol de mediodia. Cualquiera se
quedaria ciego. —Y dirigiéndose a su criado —: Ve a buscar al médico y dile que
venga cuanto antes.

—Nada de médicos. —Era Saulo, que no habia dicho nada hasta entonces. Luego
en voz baja y afable, afiadio —: Maestro Judas, si esti lista mi habitacion, quisiera
tumbarme y estar a solas.

—(No quieres un médico? —dijo Judas, extrafiado —. Saulo, puede que el sol
haya dafiado tus ojos.

—No ha sido el sol. jPuedo... puedo ir a mi cuarto?

Saco una bolsa con monedas que llevaba prendida del cinturon y se la dio a
Cononia.

—No o0s voy a necesitar en Damasco —dijo —. Esto es lo que habriais cobrado.
Volved a Hebron, o a Jerusalén, y decid a los guardianes y servidores del Templo que
he abandonado la misidén que me traia aqui.

Los hebronitas se miraron extraiados, se encogieron de hombros y se encaminaron
hacia la puerta mientras procedian a contar el dinero y repartirselo.

Judas tom6 a Saulo de la mano y lo condujo hacia una puerta que daba a una
pasarela cubierta. Dejaron atrds un jardin interior de disefio formal, subieron un tramo
de escalera y franquearon una puerta de madera de limonero que daba a una
habitacion amplia y fresca. Judas lo llevd hasta una cama y le hizo sentarse sobre un
mullido colchon de guata. Saulo se cubrio la cara con las manos.

—GGracias —dijo.

Judas mir6 un momento a su amigo.

—Descansa hasta la cena —dijo —, y después de que hayas comido algo, si no
has... si no te encuentras mejor, mandaré a buscar a mi medico.

—Gracias, hermano Judas —dijo Saulo —. No voy a tomarnada esta noche. Tengo



que pensar... y rezar.

Judas se quedo alli unos instantes sin saber bien qué hacer, y luego le dijo a Saulo:

—¢Vas a abandonar tu mision? Al saber que venias hice llegar un mensaje al sumo
sacerdote diciéndole que, en calidad de principal rabino de esta ciudad, te ayudaria
en lo que necesitaras.

—Ya no puedo seguir destruyendo y matando, hermano Judas.

—¢Y qué piensas hacer?

Al tumbarse Saulo en la cama, la carta del sumo sacerdote cayo al suelo y Judas Iz
recogio.

—Sera mejor que la rompas —dijo Saulo.

—¢Puedo leerla? —pregunt6 Judas al ver el sello del sumo sacerdote.

—Haz lo que gustes —respondid Saulo —. Yo tengo una nueva mision.

Judas fue a su aposento privado vy, tras leer la carta, murmurd: «;Una nueva
misién?». Empezo a pasearse de un lado a otro, pensando, cavilando, y finalmente
tomd una decision.

—Debo mandar aviso al sumo sacerdote. Podria ser que surgieran muchos
problemas.

Por fin a solas, Saulo volvid a taparse la cara para esconder lagrimas de alegria.
Eran lagrimas que brotaban desde el fondo de su alma. Se las secd con las manos y
dijo:

—Gracias a Dios por este indescriptible regalo. —Dio rienda suelta a su llanto, y
poco a poco empezo a sentir un inmenso alivio. Citando del profeta Isaias, dijo en voz
alta —: Con gozo sacaras agua de los manantiales de la salvacion.

Por encima de todo, sentia una enorme paz tras haber declarado que abandonaba su
mision. Se sentia plenamente realizado en el humilde sometimiento a la voluntad del
Hombre de Blanco.

Intentd rezar en voz alta, pero no podia articular palabra. No podia quitarse de la
cabeza la vision que habia tenido, la revivia a cada momento. El Sefior habia dicho:
«Soy Jesus de Nazaret, a quien ti persigues. Ha de ser duro para ti dar coces contra la

aguijaday.



—Abhora lo entiendo —murmuré —. He intentado oponer resistencia a la aguijada
del Espiritu de la bondad, el Espiritu mismo del Altisimo. jEl Espiritu Santo! —Tras
una pausa, susurrdo —: Ya no doy coces contra la aguijada.

Volvi6 a experimentar una sensacion de gozo, y durante un rato fue incapaz de otra
cosa que no fuera alabar al Sefior. Entonces comprendi6é que esa era una parte de su
religion que solo habia practicado en forma. Con la mansedumbre de un nifio, dijo:

—Oh, Sefior, te ofrezco un sacrificio en alabanza. —Y recordd que Esteban habia
citado a Jesus: «En verdad os digo que si no os volvéis como los nifios, no entraréis
en el reino de los cielos...» —. Dame un corazon limpio, oh, Dios, y renueva mi
espiritu. No me arrojes de tu presencia y no me arrebates tu Espiritu Santo.

Una célida y apacible presencia lo invadié mientras yacia quieto en la cama, y
Saulo la dejo que tomara el control. Era la misma presencia inquietante que habia
sentido en el momento de su visidn, solo que ahora no veia al Hombre de Blanco.
Pero la reconfortante presencia estaba alli y esta vez no sinti6 miedo.

Fue esa presencia, la del Confortador, la que habl6 a la mente interior de Saulo, a
su corazon.

—No te dejaré desconsolado. Llenaré tu mente con mis palabras, y ti, a su debido
tiempo, oirds las que dije a mis apoOstoles. Y asi como a ellos les ensefié, también te
ensenare a ti.

—Me someto, Espiritu Santo —dijo Saulo —. Mi sumision sera para siempre.

—No —susurro6 en silencio el Espiritu —. Eres carne y no sin pecado, y siempre
seras esclavo de la guerra que el Maligno librard para conquistar tu alma. Dia a dia,
hora a hora, debes reafirmar que estds abierto a mi amor y mis consejos. Yo no te
fallaré. Hablaré por tu boca cuando te falten las palabras. Animaré tu semblante
cuando caigas en la desesperacion. Fortaleceré hasta la tltima fibra de tus musculos y
de tus huesos. Veras mucha persecucion y mucho dolor, pero nada te separara del
amor del Ungido mientras seas fiel a su llamada.

Saulo abri6 los ojos de pronto e intentd mirar a su alrededor. Las escamas seguian
alli; todo estaba negro. Sintié un repentino escalofrio y estuvo a punto de ceder otra

vez al miedo.



—No temeré ningiin mal —dijo en voz alta —. Tu vara y tu cayado me reconfortan.

Saulo experiment6 una gloriosa revelacion. La vara y el cayado de Dios: el Mesias,
su Espiritu Santo... el Hombre de Blanco. La resurreccion. El plan de Dios para I:
humanidad hecho realidad. El cordero sacrificial de Dios. El amor de Dios en forms
humana. Un hombre a quien ver, a quien escuchar como vehiculo de las palabras de
Dios. El hombre-Dios, cuyas manos y pies y costado fueron atravesados, que fue
objeto de burla con una corona de espinas y una tinica real, semblante de gloria.
Gracias a su sacrificio vemos las inescrutables riquezas del amor divino. jEste es el
Mesias de Dios! Su tnico Hijo, quedio la vida para acercarnos a ¢l a través de la fe
en esta nueva alianza; la justificacion por la fe.

«El Mesias —pens6 Saulo —. ;No librara a Judea de los romanos? ;No ocupara e
Mesias el trono de Jerusalén?»

El Confortador respondio:

—Dios no envid a su Hijo a la tierra para condenar al mundo, sino para que el
mundo pudiera salvarse por su mediacion.

La mente de Saulo volvié a guardar silencio, pero un momento después estaba
citando a los profetas:

—Y una virgen concebird y dara a luz un vardn. (Habla de ti, Sefior?

El Consejero entr6 en los razonamientos de Saulo:

—(Como puedes enumerar los milagros de Dios? ;Y de qué te maravillas, si todo
milagro con Dios no es sino una gota de humedad de la gran marea de su rebosante
divinidad? Asi pues, la semilla de David estd en efecto en el trono a la diestra del
Altisimo, nacido de mujer para sacrificar la sangre de la expiacion, su propia sangre.

Debilitado a consecuencia de tan elevadas e inspiradoras experiencias espirituales,
Saulo se tumb6 en su angosta cama dejando caer los brazos a los costados. Inspiré
hondo varias veces y, pasado un rato, se sintié nuevamente sereno y en paz.

Alguien entré en la habitacion y Saulo pudo oir un tintineo de utensilios y platos.
Entonces ol16 la comida.

—Llévatela, por favor —dijo con amabilidad —. No voy a probar bocado.

—S1, maestro.



La joven que habia entrado volvio a salir con la bandeja de la cena sin hacer ruido,
dejando una estela de aroma a pescado asado. Pero ¢l solo tenia hambre de alimento
espiritual, del Espiritu de la Verdad, del Espiritu de la Sabiduria.

Fue consciente entonces de otro olor, un olor terrenal, acre, almizclado, el de su
propio cuerpo. Al caer en la cuenta de que no se habia lavado, se levantd de
inmediato y, extendiendo los brazos, tante6 en la habitacion hasta localizar el
aguamanil, con su jofaina y su jarra de agua. En un cuenco encontr6 la pequefia bola
de jabon hecho de grasa de cordero, cenizas y piedra pémez. Se lavd con aquella agua
perfumada, y cuando hubo terminado gird lentamente sobre si mismo hasta que le
parecidé estar mas o menos de cara al Templo de Jerusalén. Ord con fervor,
sentidamente, mas una alabanza que una oracidn. La ceguera le ayudo a abrir su alma
a Dios y ofrecer una plegaria de accion de gracias.

Después de orar, Saulo enton6 suavemente un salmo mientras tanteaba en busca de
la cama. Al reclinarse en ella, dijo estas palabras:

—(Qué es el hombre, para que tengas de ¢l memoria? Bienaventurado aquel cuya
transgresion le es perdonada y cubierto su pecado.

«Sefior —pensd —, abre ahora mis oidos a la voz de tu consejo.»

Y dijo la Voz:

—Podrés estudiar con los mejores maestros humanos, leer todos los rollos que se
hayan escrito, aprender toda la teologia de los siglos. Podras comprender
intelectualmente todos los enunciados de la verdad, Saulo, pero hasta que no
entiendas que es el Ungido quien mora en tu vida, todo eso no te servira de nada. El
Espiritu de la Verdad, el Espiritu del Amor, debe permanecer dentro de ti, de forma
que t0 mismo puedas convertirte en fuente de donde la bondad y el amor de un nifio
manen como agua viva. —De Isaias fueron las palabras que Saulo oy6 a continuacior
por boca de la Voz —: Yo te daré los tesoros ocultos y las riquezas de los lugares
secretos, para que sepas que soy yo, el Senor, el Dios de Israel, quien te llama por t
nombre. Por amor a mi siervo Jacob y a Israel, mi elegido, te he llamado por tu
nombre.

»Proclamo de nuevo ante ti el sagrado mandamiento —continu6 la voz del Maestro



— de que ames a tu projimo como a ti mismo.

—FPero ;por qué yo? ;Por qué me has elegido? —pregunt6é Saulo.

—Para este fin te he llamado, para que seas mi ap6stol y lleves mi palabra a todos
los pueblos.

—Yo no soy bien parecido, Sefior. Mis rasgos no son atractivos a la vista. No soy
buen orador. Siempre que he intentado dirigirme a mi propia sinagoga, lo he hecho
con torpeza y tosquedad. Nadie escuchard mis palabras. Tienes que buscar una vasija
mas robusta para verter tu agua viva.

La respuesta de la Voz fue sencilla y afable:

—Tu debilidad es el vehiculo perfecto para mi fortaleza. Seras mi pastor, y testigo
de cosas que ya has visto asi como de otras que vendran. Yo daré fuerza a tu
alocucion. Cuando tomes la palabra para hablar en mi nombre, seré yo quien hable
por tu boca. Pondré en tu pensamiento lo que yo desee que manifiestes. M1 poder se
reflejara en tus actos, en tus palabras y en tu semblante.

—Que se haga tu voluntad en vida mia —dijo Saulo, expectante, preguntandose qué
iba a pasar.

La Voz habia dado a entender que Saulo veria el futuro. Tales honores, tales dones,
solo habian sido otorgados a los profetas antiguos, los videntes de Dios. Saulo nc
alcanzaba a entender la trascendencia de la idea; siempre habia recelado de adivinos
y falsos profetas, pero esto era diferente, esto era algo real. Le estaba sucediendo una
cosa prodigiosa y estaba impaciente y ansioso por escuchar las siguientes palabras.
Sin embargo, durante un rato solo hubo silencio; no se oyd ninguna voz, ninguna
revelacion.

Se incorpord en la cama y abrio los 0jos. Negrura. Se puso de pie y dio unos pasos.
extendidos los brazos al frente. Recorrio la estancia palpando las paredes, el umbral,
la ventana, los escasos muebles. La Voz seguia callada. Volvi6 a la cama y se sento,
tembloroso y algo aterido. Se le habian enfriado las manos porque sus pensamientos
eran de temor. De pronto le vino a la mente el rostro de Esteban y el de los demas. Le
entrd panico en su ceguera al pensar en las mujeres y nifios inocentes que habian
sufrido por orden suya. Recordo las palabras de Baana ben David cuando le suplic¢

que abandonara su dedicacion a la violencia en nombre de Dios. Sintio vergiienza al



rememorar los ultimos encuentros con el sumo sacerdote Jonatan. Saulo le habia
pedido su bendicion y visto bueno. Y Sara, su hermana, y el pequefio Jacob, ;qué no
estarian sufriendo por culpa de sus actos infames?

Exclamo:

—iOh, Santisimo...!

Pero antes de terminar, sinti6 que aquella cédlida y reconfortante presencia le
tocaba, y entonces la Voz dijo:

—Limpia tu conciencia de obras muertas y disponte a servir al Dios vivo.

—Pero soy culpable de haber derramado sangre inocente, Seior. He perseguido
con safia a hombres y mujeres de corazén puro que buscaban la verdad.

—Has confesado tus pecados —dijo la Voz —, y él es fiel y justo para perdonarte.
Hara que quedes limpio de toda iniquidad. El propdsito de este mandamiento es
promover la caridad que nace de un corazon puro, una conciencia buena y una fe
sincera.

A medida que el Maestro le hablaba, Saulo not6 como su mente iba abriéndose a
nuevas y mayores verdades. Le abrumaba el hecho de haber sido elegido objeto de
amor tan divino, y permanecio en total sumision ante la voz del Maestro. Le sosego y
le indujo un suefio ligero, pero incluso entonces el Maestro no dejo de hablarle, de
ensefarle cosas que Saulo no olvidaria. Su mente, aun dormido como estaba, era
receptiva a la sabiduria impartida por la Voz del amor.

Una sonrisa se dibujo en su rostro y alli permanecio. Arrugas de jubilo aparecieron
en la correosa piel que rodeaba sus ojos todavia ciegos.

En su mente estaban formandose imagenes. Aparecio6 la del Hombre de Blanco, y al
momento pudo oir la Voz hermosa pero temible que le decia:

—Yo soy el alfa y 1a omega, el principio y el final.

—La primera y la ultima letra del alfabeto griego —dijo Saulo —. ;Qué significa
eso?

—Soy alfa, el origen —dijo la Voz —. Y soy omega, la realizacion. De alfa, el
origen, brotas ti como mi elegido. Yo iré contigo hasta omega y te glorificaré. Omega

se convertird en alfa. El final sera el principio. Yo soy alfa y omega. Tu principio esta



en mi, que no tengo fin.

»Recobra la vista, Saulo. Estd atento a estas revelaciones —dijo la Voz —.
Compartir el misterio que desde el principio del mundo ha sido un secreto de Dios. El
creo todas las cosas por mediacion del Hijo. Sin €1, nada que haya sido hecho se hizo.

—Escucha, oh, Israel: el Sefior es nuestro Dios... —empez6 a decir Saulo, perc
callo, pues la Voz le estaba explicando justamente 1o que tan confuso le resultaba.

—FEn otros tiempos Dios habl6 por medio de los profetas. En estos altimos tiempos
lo hace por mediacién de su Hijo, que es heredero de todas las cosas, y tu eres
coheredero por mediacion de su sangre expiatoria. Gracias a la sangre expiatoria del
Hijo, el reino de los cielos.

»wlLa alianza de Dios con Abraham es eterna. Ahora, de la semilla de David, he
salido la nueva alianza de la fe, el nuevo testamento de Dios. Su regalo para toda la
humanidad, el sacrificio de su Hijo como propiciacion de todos los pecados, el
cumplimiento de la Ley.

»Nada destruird a los elegidos de Dios, de modo que su plan pueda llevarse a
cabo. Seran dispersados. Seran perseguidos, seran asesinados y aniquilados. EI restc
de los elegidos sobrevivird a genocidios como en los tiempos de Mardoqueo y Ester.
Aquellos que sobrevivan se multiplicaran y se esparciran por la tierra. Vendra la
inquisicion, vendra el holocausto. El corazon de los elegidos puede llegar a enfriarse,
en la creencia de que Dios ha olvidado su alianza con Abraham, de que no ha enviado
al mesias que prometid. Pero Dios es leal y jamas descuida la promesa hecha.

»A su debido tiempo, el Ungido puso la piedra angular de su iglesia. Un pueblo
hastiado fue incapaz de reconocer en ¢l al espiritu del Altisimo. Ahora, el Espiritu
Santo inicia su trabajo en hombres elegidos como ti, Saulo de Tarso, a fin de
preparar a la novia para el retorno del Novio. Iras a los judios diseminados por el
extranjero, y a los gentiles, y proclamaras el evangelio de su salvacion de todos los
hombres. Se te abriran unas puertas, otras se te cerraran. Te guiard no tu voluntad,
sino la voluntad de Dios. Mediante la transmision del mensaje de amor del Hijo, de su
sacrificio y resurreccion, lo que queda de la semilla de Abraham volvera finalmente a
reunirse.

—Tengo miedo —dijo Saulo silenciosamente —. Soy carne y soy sangre. Soy ur



hombre como cualquier otro.

—La mente incorruptible del Espiritu Santo vivird en ti —oyd decir a la Voz
callada.

Tras un breve silencio, la Voz volvio a hablarle y, a través de sus cegados ojos,
Saulo volvio a tener un atisbo de la gloria de Dios.

—Ahora —dijo Jesus — te mostraré las grandes cosas que deberas sufrir por mi.

De repente, Saulo perdio la conciencia de su cuerpo, de la estancia donde se
hallaba, de las escamas que cubrian sus 0jos. En la vision que le sobrevino contempld
un gran mar, y en el mar habia gente que le 1lamaba en multitud de lenguas. «;jPablo!
iSaulo! jPaolo! jPaulus! —gritaban —. Acude en nuestro auxilio. Enséfianos.»

Saulo experimentd una cercania con el Consejero, el Maestro. Y entonces la Voz
sagrada dijo:

—ESsto es lo que significa ese suefio de las voces en el agua. Iras a las muchas islas
del mar y predicaras en mi nombre. Llevaras primero mi palabra a tu propio pueblo, a
las sinagogas en las cuales estableceras la grey. La salvacion de Dios le es revelada a
todos los hombres. El tiene otros instrumentos, ademas de ti. Muchos son los
llamados, pero pocos los escogidos —dijo el Maestro —. Aquellos gentiles que a
través del Hijo se hicieron uno con Dios al alojar en su interior el Espiritu divinc
seran injertados en la vid de Israel. El vifiador ir4d podando la vid hasta conseguir el
fruto perfecto. Muchos creerdn en mi, pero muchos me rechazaran. Tu, Saulo, sufriras
cruelmente por la causa para la que has sido 1lamado.

Saulo se vio a si mismo yendo de Damasco a Arabia y de Arabia a Jerusalén, todc
en cuestion de segundos. A continuacion se vio en Judea, Samaria, Siria, Cilicia.
Macedonia, Grecia e Italia, en una ciudad iddlatra tras otra de esos lugares.

—Contempla la tarea que se te ha encomendado. Esas mentes son totalmente
opuestas al evangelio que ti dards a conocer, pero esas almas estin avidas de su
sustancia. Observa a los tuyos.

Saulo vio horribles escenas de tortura, flagelaciones y lapidaciones; todo tipo de
maltrato verbal y fisico. Se vio a si mismo envejecer en un momento, la cabeza medio

calva y la espalda encorvada. Advirtidé en su propia cara aquel semblante gozoso que



habia conocido en Esteban. Vio que no estaba solo, que varias personas le
acompanaban adondequiera que iba, y que su dicha aumentaba con el sufrimiento.

En cada extrafio lugar donde se veia, veia también a compafieros y seguidores,
hombres leales que compartian sus sufrimientos asi como sus instantes de gozo. Le
seguian muchedumbres como si ¢l fuera un lider, pero también veia multitudes
hostiles. Tuvo la sensacion de que el Espiritu del Hombre de Blanco estaba con ¢l er
todo momento.

—Ven —dijo la Voz —, te mostraré muchas cosas. Algunos misterios deberas
guardarlos en tu interior y no revelarlos nunca. Otras verdades las compartiras, y hay
ciertas cosas que ni siquiera a ti te seran reveladas. Contempla y escucha ahora
aquello de lo que te es dado ser testigo.

La oscuridad aumentd en torno a Saulo, el cual se sintio ingravido, flotando er
algin lugar por encima de Damasco —no, mas lejos todavia —, en algliin lugar fuera
de los aledafios del mundo. Entonces vio las estrellas, y mas lejos aln ristras de
estrellas que giraban como en una rueda. Estaba viendo una galaxia. La galaxia de
millones de estrellas o soles, miles de millones de soles separados por enormes
distancias. Vio mundos que brillaban y refulgian con unos colores y una luz
desconocidos hasta entonces para ¢l.

—EI Sefor ha hecho los cielos y el cielo de los cielos. Ve cémo flotan los mundos
sin syjetarse a nada. Dios ha enumerado y puesto nombre a todas las estrellas y a
todos los universos de la creacion, y los llama por sunombre. El Sefior se regocija er
sus obras como un nifio.

Saulo observo que el espacio no tenia fin, y tampoco principio. «;Y qué hay —
preguntd mentalmente — mas alla de estos mundos?»

Por un momento, en la absoluta lejania de los tltimos confines del espacio, vio una
luz, una luz brutal y embriagadora. No formaba parte del brillo de las galaxias que
flotaban interminablemente en la negrura del espacio. Aquella luz estaba fuera de la
maravilla de la creacidén y era de naturaleza intangible. La magnificencia de la luz
abrumo6 incluso al ser espiritual de Saulo, y entonces comprendio que aquella era la
Luz de la creacion misma y que estaba en un plano de existencia diferente al de las

infinitas estrellas y mundos. Sintidé entonces que existia un abismo infranqueable entre



la Luzy é€l.

iLa Luz! Era la misma Luz de donde habia surgido el Hombre de Blanco cuando st
le aparecid, la Luz que salvaba la distancia entre €l y el cielo.

—(Estoy viendo el cielo? —preguntd, y suplicd a la Voz para que le dejara ver
mas —. ;Es la morada de Dios?

La Voz le cantd, y Saulo reconocio las dulces palabras del salmo: «Vestido esta el
Senor de grandeza y magnificencia. Cubierto estd de luz ante ti. Anda sobre los
vientos y hace de las llamas del fuego sus ministrosy.

—Ve la tierra a través de los ojos del Creador, una preciosa canica azul y blanca
girando en un mar de oscuridad. Tt debes llevar la luz del Creador a aquellos que
estan sumidos en oscuridad espiritual.

Saulo estaba viendo de nuevo la postimagen del Hombre de Blanco en el ojo de su
mente. Era consciente de estar tumbado en su cama en la casa de Judas, y sin embargo
notaba que el canal de comunicacion con la Voz seguia abierto.

—No te asombres de las cosas que se te han mostrado. Aunque ¢l crea mundos
infinitos, ahora vivira dentro de ti... pero solo cuando tu yo se empequetiezca, cuando
te conviertas en un nifio. El autor de la magnificencia de toda la creacion desea morar
en ti con pureza infantil. N1 un solo gorridn cae sin que €l lo vea. El Creador de soles
observa hasta la muerte de una mariposa.

»Considera el amor del Sefior; ve como se manifiesta en toda creacion. El separ¢
los continentes de este mundo y formé los mares. El ordend que el sol saliera en el
lugar y el momento apropiados. El por amor derrama lluvia para satisfacer la tierra
sedienta. El hace que la hierba tierna crezca. El sabe las ordenanzas del cielo. El hace
que aparezcan las constelaciones en el momento debido. El provoca el viento. El
guarda tesoros de agua y nieve y los aporta a su debido tiempo. El procura al cuervo
su alimento. El decide la hora en que las cabras de los montes dan a luz a sus crias;
sabe los meses que tardan hasta parir. El dio sus hermosas alas al pavo real. El
endurece el corazon del avestruz para que no cuide de sus huevos; el avestruz da la
espalda a sus polluelos, pues muchos de ellos serviran de alimento a otras criaturas.

El dio fortaleza al caballo y puso crines en su pescuezo, y asi el caballo entra en



combate con rabia y furor. El decide que el halcon y el 4guila hagan su nido en las
alturas. Pero, de toda la creacion, la nifia de sus ojos es el hombre.

»Por amor cred ¢l al hombre, y no quiere que ninguno de ellos sufra, sino que
lleguen a conocer su amor. Al hombre dio dominio sobre toda la tierra. Su alianza con
¢l no ha sido olvidada. Los herederos de la alianza deben restaurarla y demostrar que
sigue vigente por medio de la fe en su Hijo. Esa es tu tarea.

»Se te ha mostrado el ambito de tu ministerio a fin de que pudieras conocer la
importancia de tu llamado. Estudia para demostrar que eres digno de Dios, que
trabajaras sin avergonzarte nunca de ello y que divulgarés su verdad.

El sonido de aguas tumultuosas, las aguas vivas, regreso a los oidos espirituales de
Saulo. Tras las escamas de sus 0jos una cara cobré forma, el rostro de un joven con
barba. Entonces, desde fuera de las aguas, la Voz hablo:

—Cuando vuelvas a abrir los ojos, veras esta cara. Es mi servidor Ananias, a quien
envio para que atienda tus necesidades. El ha sido fiel a su llamado; en él encontraras
un espiritu afin.

Saulo contemplé mentalmente el rostro y vio que irradiaba el gozo del nazareno.
Penso en Esteban, en Bernabé.

La vision y la Voz se desvanecieron con el ruido de una puerta al abrirse.

—Puedo pasar? —pregunt6 Judas.

—Si, maestro —dijo Saulo.

—Fuera hay un hombre que viene a verte —dijo Judas —. Me ha dicho que I¢
envian pero no dice quién. —Hizo una pausa, pero Saulo no respondié —. Lleva une
tinica sencilla y unas sandalias viejas —continu6 —. Diria que es uno de los
seguidores del nazareno.

—¢Por qué te lo parece? —preguntd Saulo, reprimiendo una sonrisa.

—No tiene importancia —dijo Judas —. Sigues sin ver, ;no? ;O has empezado e
ver algo?

—Veo la eternidad —respondié Saulo, ahora si sonriente.

—No quiero a esa gente en mi casa —dijo Judas.

—¢Por qué?

—He enviado un mensaje al sumo sacerdote informandole de que abandonas la



mision —dijo Judas, enojado —. Estoy esperando instrucciones suyas.

Empezd a pasearse de un lado a otro de la habitacion, y Saulo levanté una mano.
Judas le miro.

—¢(Qué nombre te ha dado esa persona que viene a verme? —preguntd Saulo.

—Ha dicho que se llama Ananias —respondio Judas —. ;Conoces a alguien aqu
con ese nombre?

Saulo tardé un momento en responder.

—Si, es mi... médico.

—¢Tu médico? —exclamo6 Judas —. Ese hombre no es médico; lleva una tinica
basta y no trae consigo medicinas ni instrumentos meédicos.

Saulo se incorpor6 en la cama y dirigio sus o0jos ciegos hacia su anfitrion.

—Por favor, maestro Judas, te ruego que le dejes entrar. Ese hombre me ha sido
enviado.

Judas volvié a su aposento, 1lamo a un escriba y le habl¢ asi:

—La carta que voy a darte para el sumo sacerdote es de la maxima prioridad. Que
los mensajeros no se detengan ni de dia ni de noche hasta que la misiva esté en manos
de su destinatario.

Saulo se levanto al oir pasos que se acercaban. Se hallaba en un estado de devota
expectacion cuando notd que un espiritu afin entraba en la estancia. Los pasos se
detuvieron enfrente de ¢él.

—¢Saulo de Tarso? —preguntd Ananias.

—Yo soy.

—Jesls nuestro Sefior se me ha aparecido en una vision —dijo Ananias —. Me ha
dicho que se te mostraron padecimientos que sufriras en su nombre.

—He visto al Sefior —dijo Saulo.

—He oido hablar de todo el mal que hiciste a la Gente del Camino en Jerusalén, y
que viniste aqui con el beneplécito de los principales sacerdotes para encarcelar a los
fieles que en esta ciudad habitan.

—Es cierto —dijo Saulo —, pero ahora he visto a Jesus.

Ananias se le acercd un poco mas y, alzando las manos, aplicé las yemas de sus



dedos a los ojos de Saulo. Saulo not6 el calor que irradiaban, el calor del Espiritu
Entonces levant6 sus propias manos y las apoy6 suavemente en las de Ananias.

—Hermano Saulo —dijo el recién llegado —, Jesus nuestro Sefior, que se te
apareci6 cuando venias a esta ciudad, me envia a ti a fin de que puedas recuperar la
vista y llenarte del Espiritu Santo. El Dios de nuestros padres te ha escogido para que
sepas cual es su voluntad. Oiras la voz y veras el rostro del Justo.

—He oido su voz, y quedé cegado por su semblante —dijo Saulo.

Noto6 que sus rodillas flaqueaban y volvid a sentarse.

—EIl Sefior —continué Ananias — me dice que ti eres el instrumento que ¢l ha
elegido para llevar su nombre a los gentiles, a monarcas y también a tu pueblo, Israel.

Las manos de Ananias temblaron bajo el calor de las de Saulo. Las escamas
desaparecieron de los ojos de este, y lo primero que Saulo vio fue el mismo rostro de
amor de su ultima vision.

Pase6 la mirada por la habitacion y volvio a fijar la vista en aquella cara, tan
parecida a la de Esteban.

—Llévame y bautizame, Ananias —djijo.

—Demos las gracias a tu anfitrion. Y luego iremos a mi casa.

Judas estaba en el patio y los vio salir.

—Has recuperado la vista, Saulo —dijo.

—Asi es.

—(Adonde piensas ir? —preguntd Judas.

—Iré por todo el mundo —dijo Saulo —. Gracias por darme alojamiento. No tengc
dinero con que pagarte, pero si un valioso regalo si estas dispuesto a creer.

Judas tenia ganas de que se marcharan. Sabia que Saulo habia estado ciego, perc
ahora le parecia que estaba mal de la cabeza, conversando con el invisible y consigo
mismo.

— (A creer en qué? —preguntd, receloso.

—Que Jesus de Nazaret es el Sefior —dijo Saulo.

Judas no hizo caso y se dirigi6é a Ananias.

—(Adonde lo llevas?

—A mi casa —respondid Ananias —, pero nos encontraras el sabbat en la



sinagoga Moria.

—AIlli os buscaré —dijo Judas viéndolos marcharse.

Saulo partié con Ananias después de dejar en la casa su capa de flecos dorados y
el turbante de fariseo. Le temblaban las piernas tras las tremendas experiencias
vividas en casa de Judas. Iba agarrado del brazo de su amigo mientras recorrian la
calle denominada la Recta. Su formidable semblante era muy parecido al de Esteban,

pero no como si estuviera al borde de la muerte, sino como si acabara de nacer.

Saulo ocupaba el asiento del predicador en la sinagoga del monte Morid, en Damasco.
Después de las plegarias, el rabino Judas habia leido y comentado fragmentos de la
Ley.

Saulo, en calidad de orador invitado, habia pedido leer pasajes de los profetas y
comentarlos. Vestia una sencilla prenda oscura, sin costuras, un talit sobre los
hombros y en la cabeza el bonete de la tribu de Benjamin.

Leia con voz titubeante, no como si dudara de si mismo, sino como si quisiera
asegurarse de que se le escuchaba y se le entendia bien. Y cuando apartaba los ojos
del pergamino con el texto de Isaias, dirigia la vista al frente, a ningin punto en
particular.

Sigui6 leyendo, ahora en voz mas alta:

—No solo te enviaré como mi siervo para que reunas a las tribus de Jacob y hagas
volver a aquellos de Israel que sobrevivan. Te haré también luz para las naciones, a
fin de que mi salvacion pueda llegar a todos los rincones de la tierra. Asi hablo el
Sefior, el Redentor y Santo de Israel, a aquel a quien otros desprecian, a aquel de
quien su pueblo abjura.

Saulo cerro6 el rollo, lo introdujo en el arca y cubrio esta con la colcha dorada. Se
incorpord, mirando a los presentes.

—EIl Santo, el «siervo» del que aqui se habla, es el Mesias. Ya ha venido.

Esper6 a que terminaran los murmullos y el rozar de pies en el suelo y entonces

continuo:



—He comprendido la belleza y las inescrutables riquezas de una palabra que, hasta
hace muy poco, consideraba despreciable. Esta palabra es «Cristo», traduccién al
griego de «Mesias». —Alz0 la voz a medida que aumentaban los murmullos de los
asistentes —. Para los gentiles, que nunca tuvieron la promesa de un Mesias, como si
en cambio nosotros, la palabra «Cristo» adquiere connotaciones gloriosas. Y es que
nuestro Mesias ha venido para todos nosotros por igual.

Judas el fariseo se puso en pie. Saulo se gird hacia ¢l, retandolo en silencio a
interrumpirle. Al cabo de unos segundos Judas se rindi6 y volvio a sentarse.

—En Cristo —continudé Saulo — tenemos a un nuevo sumo sacerdote que no exige
sacrificios cruentos cada dia, pues ¢l mismo se ofrecié por todos nosotros en
sacrificio para limpiar nuestros pecados. Y ahora vuelve a nosotros en el Espiritu del
Confortador y del Consejero. Todo aquel que recibe su amor pasa a ser coheredero
con ¢l en el reino de los cielos.

Judas se levantd una vez mas para tomar la palabra, pero Saulo se lo impidid
alzando una mano.

—Debatiré lo que haga falta y responderé¢ a tus preguntas en cuanto haya terminado,
maestro Judas —dijo Saulo —. Todavia me quedan algunas cosas que decir.

Judas se sentdé de nuevo vy, rojo de ira, mir6 en otra direccion. «;Como hemos
llegado a esto? —se pregunté —. jUn nuevo sumo sacerdote! ;Qué pasara cuando esta
herética disertacion en mi sinagoga llegue a oidos de Jonatan ben Anas?»

Los congregados estaban inquietos. Los miembros de la sinagoga se hallaban er
diversos estadios de sorpresa y hostilidad. Todos miraban ansiosos a Judas
esperando que interrumpiera al orador.

Saulo se irgui6. Parecia mas alto. Levanto la cabeza para escrutar los rostros de los
presentes y su semblante adquirido aquella serenidad gloriosa que observara en
Esteban. Cuando reanudé su disertacion, fue como si la Voz hablara a través de él. Se
sentia un hombre renovado, lleno de energia, invencible y sin miedo a nada. En su voz
resonaba el eco del fruto floreciente de la Palabra que llenaba su mente.

—EIl salmista le pregunt6 al Senor: «;Qué es el hombre, para que tengas de ¢l

memoria?». La prueba de que se preocupa es que envid a su Hijo a morir, y por



nuestro bien padeci6 una muerte humana. Y a aquellos que pedian una sefial, les dio la
del profeta Jonas. Tres dias estuvo sepultado, luego de los cuales, por el poder del
Altisimo, se levantd de entre los muertos y ahora estd sentado a la diestra de Dios
padre.

La gente estaba cada vez mas soliviantada, los murmullos iban en aumento, pero la
voz de Saulo se elevd por encima del rumor. Cruzado de brazos, el rabino Judas
esperaba muy serio a que Saulo concluyera.

—EI Mesias, es decir el Cristo, dijo que su reino no es de este mundo. Peroal ser
de este mundo por el bien de nosotros, es aqui donde derramd su sangre para
redimirnos.

»Esta establecido que los hombres mueran una tnica vez, y que después venga el
juicio. Cristo muri6 para no morir de nuevo, pero ofreciéndose ¢l mismo en
sacrificio, muri6 para cargar con los pecados de todos aquellos que invoquen su
nombre. Y es asi que sin derramamiento de sangre no hay remision de los pecados. El
Cordero de Dios es el ultimo de nuestros sacrificios cruentos. No hay corona de¢
gloria sin la cruz, pero mediante su crucifixion y resurreccion, si sabemos vivir en el
vinculo de su amor, seremos coherederos con €l en el reino de los cielos. Es la fe la
que nos acerca a ¢l y nos justifica. Por nuestra fe en €l viviremos conforme a su pacto
de sangre, y nuestra semilla de fe dara buenos frutos; luego por nuestras obras se nos
conocera.

»El nuevo pacto de sangre, el nuevo testamento de Jesus de Nazaret, no invalida er
absoluto la Ley de Dios que los hombres de Dios de antafio nos dieron. La fe es I
sustancia de las cosas deseadas, la prueba de cosas no vistas. Jesus es el
cumplimiento de la Ley.

Saulo hizo una pausa. El rabino Judas estaba hundido en suasiento, mirando hacia
un punto imaginario de la pared. Algunos miembros de la sinagoga Moria emularon la
actitud de Judas y mostraron un educado desinterés mientras Saulo llegaba al términc
de su sermon. Pero este sonreia a aquellos que le escuchaban como en trance,
hechizados por su aplomo de orador.

—El profeta Isaias dijo, y esta escrito: «;Quién ha creido a nuestro anuncio? ;Y

sobre quién se ha manifestado el brazo del Sefior? El pueblo que andaba en tinieblas



ha visto una gran luzy.

Recordando la gloriosa luz que le habia dejado temporalmente ciego a las puertas
de Damasco, Saulo hizo otra pausa.

—Yo he visto esa luz gloriosa —concluyo finalmente.

Después de la bendicion, todos los ojos estaban clavados en €l. Ananias se le
acerco.

—Siéntate y espera a que se marchen todos —dijo —. Algunos damascenos se
mostraran muy hostiles contigo.

«Bueno —penso6 Judas sin dejar de observar a Saulo, que seguia hablando en vo:
baja con Ananias —, ha llevado su mensaje a su gente, y eso a expensas de provocar
un tumulto en esta sinagoga.»

Al ver que Judas se acercaba, ajustdndose el cinto bajo la tinica, Ananias y Saulc
se levantaron. Judas tenia el pelo gris y una larga barba puntiaguda que habia
encanecido prematuramente. Sus ojos de mirada seria e inteligente centelleaban.

—Dime, hermano Saulo, ;como es que en tan poco tiempo has pasado de ser el
principal perseguidor a ser la principal autoridad en las ensefianzas del nazareno? Tu
estatus en el Templo de Jerusalén era producto de muchos afios de estudio y
contemplacion de la Ley. Antes llevabas el tocado de los fariseos. Ahora pareces
contentarte con una sencilla tnica y un chal de campesino. La unica prenda de tu
religion y de tu raza es el bonete que llevas como miembro de la tribu de Benjamin.
—Judas estaba sinceramente desconcertado y, aunque el sermon de Saulo le habia
ofendido, tenia mucho interés en conocer la respuesta al enigma de aquel cambio
radical —. ;Donde y como aprendiste tan deprisa la doctrina de la salvacion por la fe
en el nazareno crucificado?

Judas mir6 ahora a Ananias, pero este bajo la vista.

—Jesus se me aparecié camino de Damasco —dijo Saulo. Y afiadié con una afable
sonrisa —: Y mientras estaba en tu casa como invitado, él me enseno.

Las mejillas de Judas se encendieron.

—(El nazareno en mi casa? —balbucio.

—Su Espiritu —dijo Saulo —. Yo le he visto, e incluso hoy mismo me ha ilustrado



con sus consejos verdaderos y por mi boca ha hablado.

Judas se lo quedd mirando sin decir nada; no sabia qué réplica dar a tan
escandalosa y presuntuosa afirmacion.

—Te lo advierto —dijo al fin —. Ve en paz, pero no hables mas en publico en
nombre de Jesus de Nazaret.

—¢Por que, maestro Judas?

El rabino estudi6 los ojos claros y brillantes del de Tarso. Luego suspir6 y dijo en
voz baja:

—Has proclamado publicamente a otro sumo sacerdote, distinto de Jonatdn ber
Anas en Jerusalén. Puede que no salgas vivo de esta ciudad.

Saulo dej6 pasar unos segundos y luego respondid en tono sereno:

—Es probable, si el Sefior asi lo decide. No temo lo que puedan hacerme los
hombres, y tampoco puedo evitar predicar sobre Jesus. Gracias por tu hospitalidad,
maestro Judas. —Levant6 la mano a modo de despedida —. Debo ir con Ananias al
encuentro de la Gente del Camino.

Judas los sigui6 lentamente hasta la puerta, y fue tan inesperado para ¢l como para
Saulo y Ananias cuando empezaron a volar las piedras. Tras observar los gestos de
consternacion de Judas durante el sermon de Saulo, una docena de miembros de la
sinagoga Moria se habian congregado afuera. Saulo no habia dado ni dos pasos
cuando reparo en su presencia, y al mirar hacia su derecha apenas si tuvo tiempo de
vislumbrar la piedra que le dio de lleno en la cabeza. Solo vio estrellas ante sus 0jos
mientras caia al suelo. Perdio6 el conocimiento apenas un instante, y luego notd que lo
transportaban, pero no los hombres que querian matarle, sino Ananias y los otros
nazarenos. Estaban peleando por ¢l. Mientras se lo llevaban de alli, recibio varias
pedradas mas.

Judas gritaba a la multitud que se dispersara.

—Ya ha sido advertido y no volvera mas. Dejadlo que se marche.

—Si volveré, maestro Judas —dijo Saulo antes de caer de nuevo inconsciente.

Sus amigos se apresuraron a llevarselo de alli.

Un jinete llego a galope tendido justo cuando ya se alejaban. Judas, que estaba en el

umbral de la sinagoga, vio que era el mensajero procedente de Jerusalén.



—Es una carta del sumo sacerdote —dijo el jinete cuando Judas tendid una manc
para cogerla.

El rabino volvié a entrar en la sinagoga para leer la misiva.

Para Judas, gran rabino de Damasco
Alabado sea el Altisimo.

Saludos.
Arresta a Saulo de Tarso y traelo cargado de cadenas a este Templo sagrado. Se le acusara de blasfemia,

asesinato y otros actos traicioneros y sera juzgado por el Consejo Supremo.

JONATAN BEN ANAS
Sumo sacerdote
Sello estampado

En casa de Ananias, su mujer, Rebeca, y la esposa de uno de los ancianos habian
entrado en la habitacion llevando ollas de agua caliente. Rebeca estaba ahora a los
pies de la cama donde Saulo yacia. Una piedra le habia destrozado el dedo gordo del
pie derecho, y mientras Rebeca se lo limpiaba con cuidado, Saulo movié el pie y
sintio una punzada de dolor a lo largo de toda la pierna. La otra mujer le estaba
limpiando las heridas que tenia en la cabeza. Saulo cerrd los ojos, soportando el
dolor. Mientras Rebeca le aplicaba en el pie un emplasto de hierbas medicinales,
Saulo susurro:

—Mi cuerpo ha sido sembrado de deshonor, para crecer en poder.

Ananias toco con sus dedos los ojos de su amigo y dijo:

—Una vez mas tu cuerpo necesita reposo y reparacion. El Espiritu Santo desea ur
templo sano donde morar.

Saulo yacia quieto, sintiendo la calidez de las hierbas sanadoras de Rebeca. Y noto
que la punzada de dolor en la cabeza habia desaparecido tras tocarle alli Ananias.
Saulo abri6 los ojos y le miro.

—Aunque yo no soy nada, Ananias —dijo —, incluso en mi nada me convertiré en
el principal apdstol de Jesus. Su gracia me basta. Su fortaleza es el perfectc

complemento a mi fragilidad.



Dicho esto, se incorporo y, sentado en el borde de la cama, se quit6 el emplasto del
pie y se levantd. Las mujeres se asombraron de su rapida recuperacidon, mas aun
cuando le vieron cruzar la estancia sin cojear y subir los escalones que daban al
espacioso tejado de la casa. A medio camino, Saulo se volvio y le dijo a su anfitrion:

—Disfrutaré por Cristo de mis padecimientos, pues cuando estoy débil, soy fuerte.

Ananias se giro, sonriente, hacia su esposa.

—Di a las otras mujeres que convoquen aqui a los fieles —le dijo —.
Dedicaremos este dia a rezar por la nueva mision de nuestro fervoroso hermano Saulo

de Tarso.



5
La errancia

Por la mafiana temprano, hacia el final de aquella semana, Ananias busco por toda la
casa y no pudo dar con Saulo. No habia dormido en su cama y no habia sefiales de que
hubiera estado en su cuarto. Rebeca se asustdo cuando Ananias fue a despertarla para
decirle que Saulo habia desaparecido. La mujer se puso la tinica, se lavo la cara y las
manos a conciencia y, después de cepillarse los largos cabellos negros delante del
espejo de cobre, dijo:

—Tengo miedo por ¢€l, Ananias. No te lo habia comentado antes por temor a que
pensaras que eran desvarios de mujer, pero estos dos ultimos dias me han llegado
rumores de que alguien planea matar a Saulo.

Ananias roded con los brazos a su mujer y contempld su hermoso rostro
preocupado en el espejo.

—De donde salen esas habladurias, Rebeca? —dijo con voz afable, para no
inquietarla.

Ella se volvi6 para responder.

—Indirectamente de la sinagoga Moria —djijo, al tiempo que se recogia la melena
en la nuca —. No te lo puedo asegurar, pero varias de las myjeres dicen que Judas, el
rabino, envid a un mensajero a Jerusalén para informar a Jonatdn ben Ands de que
Saulo habia abandonado su mision de destruirnos y de que se habia unido a nosotros.

Ananias medité unos momentos y luego dijo:

—A Saulo le alegraria que esa informacion se divulgara.

Miré un momento a su esposa y luego bajo al vestibulo y fue hacia la puerta

principal, pero justo cuando se disponia a salir oyé un ruido detras de la puerta que



daba al sotano. Por debajo vio que se colaba un poco de luz.

Ananias abri6 la puerta y bajo al s6tano sin hacer ruido. Saulo estaba sentado en ur
taburete, la cabeza apoyada en los brazos cruzados y estos sobre el gran telar
horizontal en el que habia estado trabajando toda la noche. Clareaba el dia por el
ventanuco proximo al techo, derramando ahora mas luz que la de la vela casi
consumida que Saulo tenia a un palmo de su cabeza.

Ananias sonri6 al ver a su huésped dormido e intentd despertarlo con suavidad.

—Saulo —dijo en voz baja —, arriba.

Saulo se despertd sobresaltado. Al ver a su amigo, sonridé docilmente y se froto los
0jos, cansados y enrojecidos.

—No has dormido en tu cama.

—No podia dormir —dijo Saulo.

Ananias se 1o qued6é mirando un momento.

—¢(Que te preocupa, Saulo? —pregunté —. ;Necesitas mi ayuda?

Saulo se volvio lentamente, fue hasta la pared delantera y levant6 la vista hacia el
ventanuco por donde la primera luz del sol empezaba a asomar.

—Jesus nuestro Sefior me ha hablado de nuevo esta noche.

—Te ha dicho que tu vida corria peligro? —preguntd Ananias.

Saulo cruzo la estancia y se detuvo frente a su amigo.

—Yo no temo lo que los hombres puedan hacerle a mi cuerpo, pero ahora debo
sobrevivir a fin de llevar a cabo la tarea para la que el Sefior me llam6. Si, Ananias
—dijo —. Mis adversarios estan mas que dispuestos a matarme, y lo que el Sefior
exige de mi en este momento no es el martirio, sino que le sirva.

—(Y qué vas a hacer, Saulo? Las puertas de la ciudad estan vigiladas. Te
arrestaran.

—Yo s¢ como puedes salir de la ciudad sin peligro —dijo Rebeca, que estaba
bajando las escaleras del sétano. Ananias y Saulo se volvieron a la vez —. ;Qué me
decis de la ventana que hay en la muralla oriental? —sugirio.

El rostro de Ananias se ilumind. La biblioteca de Damasco estaba pegada a le
muralla de aquel lado. La tnica abertura, apenas lo bastante ancha para que pudiera

pasar un hombre, era una ventana de la tercera planta, donde se guardaban los textos



antiguos. En aquella sala de la biblioteca judia estaban los rollos grandes, escritos de
los profetas y videntes de Israel, ademas de otros de Salomén y Ezra y numerosas
obras de comentarios sobre los profetas. Habia valiosisimos tesoros sobre ética,
medicina, agricultura y filosofia, todos meticulosamente copiados de textos antiguos.
Unos estaban escritos sobre piel de borrego, otros sobre pergamino, y algunos sobre
papiro hecho de cafiizo procedente del Jordan o del Nilo. La ventana la abrian j
cerraban por las mafianas y por las noches para que el aire calido y seco del este
circulara por la sala a fin de evitar que el moho se cebara en los preciados rollos.

Saulo sonrid. «FEl Sefior provee», penso. Al mirar la vela, vio que estaba a punto de
extinguirse.

—ESsta noche puedes entrar en la sala de los rollos —dijo Rebeca —. Necesitaras
a dos o tres hombres que vayan con un cesto y una cuerda de al menos setenta codos
de largo.

—La ventana es muy estrecha —dijo Ananias después de pensar un poco —.
(COomo haremos pasar el cesto y a Saulo?

—Tiene que ser un cesto de los alargados —repuso Rebeca —, de esos para
transportar tallos largos. —Mir6 a Saulo y sonrid, pensando en lo pequetio que se
veria metido en un cesto asi —. T1, Ananias, asegurate de que habra gente con manos
firmes para descolgarlo por la muralla.

—Mientras tanto —le dijo Ananias a Saulo —, te conviene dormir un poco.

—Lo intentaré —dijo Saulo.

—Sacarte de Damasco va a ser relativamente facil —dijo Rebeca, ahora con el
cefio fruncido —, pero me preocupa lo que pase después. Si te diriges a Jerusalén, es
probable que te vean y te arresten. Y si entras en Arabia y encuentras una ruta de
caravanas, podrian asaltarte los bandidos.

Saulo no pudo evitar una sonrisa.

—No llevo nada que pueda tentarlos. —Mir6 la vela en el momento en que se
apagaba con un chisporroteo, y luego a Ananias y Rebeca —. El amor de Dios que se
ha manifestado en vosotros es como esa vela que ardi6 gloriosamente durante toda su

existencia. En vosotros, el fuego de su amor es mas vivo porque lo compartis



conmigo, y es por eso por lo que he sido llamado, para que tome esta luz de amor y
prenda su llama en otras vidas. —Hizo una pausa y luego anadi6o —: jSi, debo partir
esta misma noche! No hay crecimiento a menos que se esparza la semilla.

—Pero deja al menos que te prepare un zurrén con comida y un odre de agua para

el camino —Ile suplicd Rebeca.

Dos pares de manos empujaron a Saulo por la abertura en la parte superior de la
muralla oriental. El habia ayudado a Ananias y a los dos ancianos a introducir los
hombros por el agujero. Ahora su seguridad dependia provisionalmente de ellos. La
mitad superior de su cuerpo colgaba con la cabeza por delante, envuelta hasta el
cuello en el cesto de paja.

El problema era la soga. La llevaba atada a la cintura y los otros estaban teniendo
dificultades para meter cesto y cuerda por el agujero. De pronto, Saulo se vio fuera y
en caida libre. Pese a la oscuridad, pudo ver el suelo alla abajo, aunque sabia que
estaba a una distancia considerable. La cuerda, de repente, se tenso del todo. De la
sacudida, el lazo que le cefiia la cintura se escurrid hacia sus caderas, dejandolo
colgado cabeza abajo. Desde lo alto, los de arriba lo hicieron descender lentamente y
Saulo, girando en circulos, suspendido por las caderas, intentd no perder de vista el
suelo.

Y fue bajando, poco a poco, extendiendo los brazos por delante para frenar el
impacto; pero el primer contacto no fue con el suelo, sino con una mata de espino.
Saulo quiso gritarles a sus amigos que pararan, pero se contuvo a tiempo. La puerta
oriental no quedaba lejos de alli, y dar voces habria sido una imprudencia.

Cerr6 los 0jos y se prepard mentalmente para lo que sabia que iba a venir. Cuando
sus manos sintieron los pinchos, Saulo intentd protegerse la cabeza, pero era casi
imposible. Los que estaban arriba en la biblioteca notaron que la cuerda se
destensaba y, comprendiendo que Saulo habia llegado abajo, la dejaron caer por la
ventana.

—Ya esta —susurr0 Ananias.

Se apresuraron todos a bajar por la escalera hasta la puerta que daba a la calle.



En efecto, Saulo estaba abajo, pero con la cabeza metida en una mata de espino y
atado a un canasto. Pasé momentos angustiosos cuando tuvo que meter manos y brazos
entre las zarzas para aflojar la cuerda que lo tenia sujeto por las caderas. Al
retorcerse para hacerlo, las espinas se le hincaron en las manos, los brazos, la cara e
incluso en la coronilla.

Se sentia aprisionado incluso sin la cuerda alrededor del cuerpo. Cerrd los ojos y
permanecié tumbado y quieto durante unos segundos. La postimagen del Hombre de
Blanco aparecio detras de sus parpados y Saulo recordd el sueio: la corona de
espinas; los clavos en manos y pies.

Con intrépida determinacion, empezo a levantarse, pero se lo impedian las recias
ramas y las lacerantes espinas del arbusto. Palpé el suelo blando con los dedos y
empezd a salir poco a poco de debajo de la mata. Los pinchos le arafaron y
desgarraron la piel, pero €l no se detuvo. Hincando los pies en la tierra, se arrastro de
espaldas hasta salir de la marafa.

Cubierto de arafiazos en la espalda, los hombros y los brazos, se sentd contra el
muro y contemplo la oscuridad. Una media luna de un rojo oscuro empezaba a
elevarse, y las lomas que habia al fondo cobraron forma lentamente. Saulo se adentro
en la vegetacion y dirigidé sus pasos hacia el este. Siguiendo los afluentes del rio
Abana, aguas arriba, estaba la ciudad de Haran. Tal vez podria ir alli. Estaba justo
debajo de la luna, que incluso a medida que fue elevandose, no perdid el tono rojo
intenso.

«Eso es que se acerca el kadim —pensdé —, el calido viento del este procedente
del desierto.» Ocurria de vez en cuando, nadie podia predecirlo. El kadim soplaba
con furia durante tres dias con sus noches trayendo consigo el polvo del desierto, un
polvo que se metia por todos los resquicios. Muchas reses y animales salvajes morian
asfixiados por culpa del polvo. Se colaba en las casas, bajo los portales; en el pan, en
la leche, entre la ropa, fuera uno rico o pobre. Abundaban las supersticiones con
relacion al kadim. Se decia que los nifios nacidos en plena ventolera del desierto
acababan siendo criminales o locos. La menstruacion en las mujeres se demoraba o

duraba mas de lo habitual. Cuando soplaba el kadim habia mas asesinatos que en



cualquier otra época del afio.

La gente llevaba la cara cubierta cuando soplaba aquel viento terrible. Se contaba
que algunos hasta perdian la cordura. Todo el mundo temia el ululante viento que los
acribillaba con el polvo enloquecedor.

El rojo de la luna se fue oscureciendo a medida que ascendia en el cielo, y Saulo
supo que el kadim no tardaria en llegar precisamente de la direccion hacia la que €l
se encaminaba.

Cuando llegaron las primeras rafagas, Saulo se esforzd por avanzar entre los
arbustos y las piedras del lecho seco del rio. Habia perdido la cuenta de las horas y
aun no habia encontrado ninguna ruta de caravanas. Ya solo veia la luna de vez en
cuando, y el cielo del amanecer estaba gris y cubierto.

Fatigado, dolorido por los apuros sufridos en la huida y teniendo que bregar con
aquel viento que no daba tregua, Saulo se detuvo y se sentd en el tronco de un arbol
grande que habia caido al lecho del rio. El polvo del kadim disminuia la claridad
diurna, y Saulo analiz6 su situacion.

Se quitd la capa que llevaba y anudé las mangas a dos grandes ramas del tronco.
Después cogid otras dos mas pequeias y las clavo en la arena por el lado de donde
soplaba el viento, a fin de improvisar un refugio. Se tumb6 bajo la capa, pegado al
tronco, y se tapd la boca y la nariz con el chal de oracidon. Del pequefio zurrén que
Rebeca le habia dado y que llevaba colgado del cinto, sac6 unos higos y un poco de
queso. Tras decir sus oraciones, tom6 aquel frugal desayuno y luego echd un trago de
agua del pequetio odre que llevaba atado al fajin.

El viento y el polvo aumentaban y el cielo se oscurecia con un aire espectral
mientras el exhausto Saulo dormia profundamente con el chal cubriéndole la cara. El
viento no paraba de aullar y el polvo rojo era cada vez mas compacto, pero ¢l siguio
durmiendo, protegido por el tronco y la capa. El polvo se arremolinaba en torno a su
cabeza, y pronto todo ¢l estuvo rodeado de monticulos de polvo y arena, que lo
protegieron todavia mas del furioso kadim.

En medio del ensordecedor alarido del viento, a eso del mediodia, Saulo se
sobresalto al oir una voz que le llamaba por su nombre. «Sauloy», dijo suavemente la

Voz. Abrid los ojos, los volvid a cerrar, y alli estaba otra vez la imagen en negativo



del Hombre de Blanco.

—Saulo —dijo nuevamente la Voz.

—Si. Aqui me tienes —dijo Saulo en un susurro, medio dormido todavia.

Noto6 una extrafia sensacion, como si estuviera abandonando su cuerpo.

De pronto se vio a si mismo por encima de la tormenta, girando y girando en el
espacio como los pequefios remolinos de arena alld donde estaba hacia solo un
momento.

—Mira hacia abajo, Saulo —dijo la Voz.

Asi lo hizo, y pudo ver la ciudad costera de Jaffa y el azul Mediterraneo bafiandc
su litoral.

—Observa —dijo la Voz — la instruccién de tu compafiero Simén, cuyo nombre es
Pedro, aquel a quien yo llamaba Cefas.

—ILe veo —susurr6d Saulo —, en el tejado.

En su vision, el kadim habia dejado de soplar y el sol del mediodia brillaba
radiante sobre Simén Pedro. Se hallaba en presencia de Simén Pedro, y al misnmc
tiempo no. Estaba por encima de ¢l, pero también a su lado. Aunque Saulo estaba
fuera de su cuerpo, los cabellos y barba cobrizos y las anchas espaldas del pescador
parecian muy tangibles. Aguardd y observo, regocijandose en el hecho de poder
presenciar la experiencia de Pedro.

—Yo no soy digno, Sefior —susurro.

—Calla y observa —dijo la Voz —. Que sepas que el Santo hace recto el camino y
claro el proposito cuando llama a sus apdstoles a su servicio.

Los ojos de Simon Pedro estaban vueltos hacia el cielo cuando tuvo la visién. Ur
gran lienzo blanco, anudado en las cuatro esquinas, descendi6 sobre el tejado como si
de un navio se tratara. Pedro, y también Saulo, vieron que atados en el lienzo habia
toda clase de cuadrupedos, domésticos y salvajes, criaturas que nadaban y criaturas
que reptaban, y muchos tipos diferentes de aves de corral.

Saulo oyo0 una voz que se dirigia a Pedro:

—ILevanta, Pedro. Mata y come.

—Oh, no, Senor —dijo Simén Pedro, todavia estupefacto ante aquel desplieguc



animal —. Jamas he comido nada que sea vulgar o inmundo.

La Voz le hablo6 por segunda vez:

—Lo que Dios ha limpiado, no eres ti quién para llamarlo vulgar.

Pedro se tapé un momento la cara con las manos y luego mir6 hacia arriba. El
lienzo estaba descendiendo otra vez del cielo.

—ILevanta, Pedro. Mata y come —repitio la Voz.

Y de nuevo Pedro reiterd su objecion.

La visién se desvanecio después de la tercera vez, y Pedro se postré de rodillas y
oro:

—Sefior, revélame el significado de esto.

En ese instante, Saulo fue arrebatado de Jaffa mientras la Voz le decia:

—Ve como el Padre se preocupa de ti, Saulo. Tus companeros estdn al corriente
como ti lo estds de que los gentiles pueden recibir la salvacién de Dios por
mediacion de Jesucristo. Los dones del Espiritu Santo son también para ellos.

»Eso es lo que significan los seres vivos que Simon Pedro llamaba “vulgares”. A
partir de ahora sabe que Dios no hace distincion de personas y que no estima a un
hombre por encima de otro; asi pues, toda nacidon que le tema y lleve a cabo su obra
de rectitud es aceptada por ¢l. Es el momento de predicar por todo el mundo la
palabra de Dios, tal como les fue dada a los hijos de Israel.

Saulo abri6 los ojos. Al principio, con el viento aullador y rodeado de arena, no
supo donde se encontraba, pero luego recordo6 y se dio cuenta de que habia dormido
mucho rato. Sin embargo, el viaje en suefios a Jaffa era real. Habia sido bendecidc
con otra vision, ser testigo de la propia vision de Pedro y oir su significado.

La arena continuaba dibujando remolinos en torno a su cuerpo. De vez en cuando,
Saulo tenia que apartar el chal con que se habia tapado nariz y boca para sacudir la
arena acumulada. Le parecio que el sol ya debia de estar alto. Mirando por debajo de
la capa, vio que el cielo estaba casi oscuro de tanta arena arremolinada.

Aquello durd6 todo el dia y toda la noche, y siguio por la mafiana. El viento rugia y
la arena se acumulaba en montones a su alrededor. De cuando en cuando Saulo los
deshacia con el pie a fin de hacer circular el aire, prefiado de polvo, y golpeaba la

capa hacia arriba cuando el peso de la arena le molestaba en la cabeza. Estaba muerto



de sed.

Hacia el alba comié un segundo pufiado de fruta y queso y se termind el agua que
quedaba en el odre. Sabia que iba a tener que aguantar a que amainara la tormenta de
arena. Si se movia de alli, no tardaria en perder el sentido de la orientacion.

—Oh, Sefior —rezd6 —, cuando las proximas tormentas de la vida se ceben en mi,
enséname a quedarme quieto y esperar tu llegada.

En ningin momento pensé en rezar para verse libre del apuro en que se encontraba.
En ningin momento pens6 que estuviera en peligro. Era cuestion de esperar a que el
lacerante viento abrasador amainara por completo y luego ponerse en camino.

—Hacia donde? —se pregunt6 en actitud de plegaria.

El viento no le respondi.

Después de comer volvid a quedarse adormilado. El rumor constante del viento era
como una nana, y cerro los ojos.

«;Qué direccion debo tomar?», se preguntd. Estaba ansioso por poner manos a la
obra para la que habia sido llamado, pero por algin motivo Dios habia juzgado
oportuno hacerle esperar en aquel lecho de rio. Sabia que la maravillosa visidén que
habia podido compartir con Sim6n Pedro era una de las razones de la demora en st
viaje. Sin embargo, pasaba el tiempo y el kadim no dejaba de silbar y de aullar,
acribillando todo aquello que tocaba con su municién de arena y polvo. El polvo era
como una gran nube que se moviera con la fuerza de una galerna, solo que en lugar de
traer lluvia traia tierra suelta de otro pais. «;Cuando acabara esto?», se preguntd
Saulo, medio dormido.

Le vino a la memoria una escena de su juventud. Jemima estaba sentada a su lado,
apoyados ambos en el tronco de una palmera. Saulo no pensaba entonces en los
asuntos del mundo ni en los del Templo. Habian ido hasta las orillas del Jordan,
dando un paseo desde la tienda donde el padre de ella vendia alimentos cocinados.
Ambos eran muy jovenes y aquella mafiana habian reido mucho. El lanzé varias
piedras a las aguas verdeazuladas del rio, haciéndolas botar hasta la otra orilla.

—iLo has conseguido! —grit6 Jemima —. Ha botado tres veces.

«Qué persona tan agradable», pens6 Saulo, admirando los dientes blanquisimos de



la chica cuando sonreia. Sus ojos verdes relucian al sol de la tarde. Todo en ella le
gustaba. Llevaba dos largas trenzas que enmarcaban su cara y que volaban a su
alrededor cuando movia la cabeza. Su rostro era muy vivaz.

—(Se puede saber qué miras? —pregunté Jemima.

Saulo estuvo a punto de responder «A ti», pero rdpidamente desvio la vista y cogio
otra piedra para lanzarla.

—Nada —dijo, un momento antes de mandar el guijarro a la otra orilla botando
sobre la superficie.

Jemima no dejaba de mirarle.

—Eres un chico extrano, Saulo.

—(Qué quieres decir? —musité ¢l1, sonrojandose.

—Nada —dijo ella, apoyando de nuevo la espalda en el tronco de la palmera.
Luego cogio6 una fronda caida y la agit6 en el aire —. Es que estds siempre tan serio...
Deberias reir mas. Siempre que parece que lo vas a pasar bien, se te va la cabeza a
otro mundo.

—ijA otro mundo no! —balbucié Saulo —. jA este mundo, Jemima! jAl reino de
Israel! Trato de fortalecer y templar mi alma para hacer de ella un verdadero utensilio
del Altisimo. jNo hay ningiin motivo para la risa! Los estandartes romanos estan er
las calles de Jerusalén. Muchos hombres son apartados a la fuerza del culto al
verdadero Dios, jal inico Dios! {No conozco mejor razon de vivir que la de servirle
mediante el estudio y la practica de su Ley! Cuando echemos a los romanos al mar y
un rey judio vuelva a ocupar el trono del Israel, entonces reire.

—Me estas gritando, Saulo —dijo ella muy seria.

El se levantd y la mird, perplejo.

Ella también se puso en pie y dijo con aire resignado:

—FEs mejor que nos vayamos. Llévame de vuelta a Jerico.

—No, espera —se apresuro6 ¢l a disculparse —. Siento haberte gritado.

Se sentd en la hierba y le pidi6 que se sentara a su lado, cosa que Jemima hizo a
regafiadientes.

—iLos romanos! —exclamo ella al fin—. jIsrael!

—Te he dicho que lo sentia.



Saulo le puso una mano en el hombro. Los ojos de Jemima le devolvieron une
mirada cautivadora.

—Me gustaria poder mirar en el interior de tu alma, Saulo, en tu yo secreto, para
ver como eres en realidad.

—Bien, pues mira —dijo ¢l, acercando su cara a escasos centimetros.

Y antes de que ninguno de los dos se diera cuenta, sus labios se juntaron y ¢l la
estaba abrazando. Al principio ella no se resistio, pero comoquiera que ¢l la
estrechara con mas fuerza y la besara con mas pasion, tratando de recostarla sobre la
hierba, Jemima se apart6 de Saulo. Avergonzada, le dio la espalda.

—No deberias besarme asi —dijo —. Aun no estamos prometidos.

El se levanté al instante.

—Prometidos? jNunca lo vamos a estar! —grito.

Ella se volvio y le mir6 de hito en hito. Si en un primer momento parecid
desilusionada, un segundo después su mirada fue de ira.

—Llévame a Jerico —dijo —. A casa de mi padre.

Y se alejo con paso decidido.

Le parecio oir un ruido fuerte y se sobresaltd. Aguzo los oidos, pero lo que le habia
despertado era el sonido del silencio. El viento habia cesado y todo estaba
increiblemente silencioso y en calma.

Muy turbado por el recuerdo de aquel dia con Jemima, permanecidé tumbado
mirando el retazo de cielo azul por un resquicio de su capa. No, no solo estaba
turbado, sino también solo, muy solo. Intentd borrar de su mente la imagen de Jemima,
pero a la desnuda luz del dia, con el sol cayendo a plomo, su soledad se le antojo tan
real como su sed. «Debo olvidar a Jemima —se dijo —. Si antes ya pensaba que er
mi vida no habia lugar para una esposa y una familia, mas seguro de ello estoy ahora.
Mi casa serd la de los seguidores de Jesus alla donde vaya. Mi familia serd la de los
fieles que adoran al Senor. Todo aquel que cumpla la voluntad del Padre serd un

familiar para mi. Oh, Sefior, librame de todo deseo de la carne y tentaciones



similares; puleme para que sea fiador de mi objetivo.»

Se mird las manos y los brazos cubiertos de costras, de los cortes y arafiazos que se
habia hecho con los espinos. De haber podido verse la cara, le habria alarmado su
semblante fatigado y torturado. Se palpo el estdbmago y le parecid que si apretaba un
poco notaria la columna vertebral.

Dobl¢ las piernas para comprobar su flexibilidad. «He de encontrar agua», penso,
poniéndose de pie. Se subid al tronco y mird hacia poniente. A lo lejos, brillante
como una joya en el cielo ahora despejado, estaba la ciudad de Damasco. Habia
andado un buen trecho. La ciudad descansaba sobre un altiplano, en las estribaciones
de las montanas del Libano. La larga y alta muralla parecia cefiir Damasco como une
diadema dorada.

Hacia el sur se extendia el arido e interminable desierto, que era hacia donde ¢l
pensaba dirigirse. Alli, solo los mas habiles sobrevivian. Salvo si uno viajaba bajo la
proteccion de una caravana, era indispensable echar mano de todo el sentido comin y
mostrar respeto por el desierto.

Saulo escrutd el horizonte. «Alli esta mi misiony», pensod. Luego mird hacia el este.
y siguiendo el lecho seco del rio, a poca distancia de donde se encontraba, vio que
habia una poza con agua.

—Alabado sea el Altisimo —dijo, y se bajo del tronco para ir hasta alli.

Antes de beber y lavarse, se postro de rodillas para dar gracias. Aun sediento como
estaba, se olvido de si mismo y de sus necesidades para expresar gratitud por el
aparentemente milagroso hallazgo.

Levantd la cabeza y mir6 la poza que tenia delante. EI agua brotaba del suelo,
formaba lentos remolinos, discurria un trecho corto y volvia a hundirse bajo tierra.
Mientras meditaba en actitud fervorosa, observo las pequefias olas que arrastraban
consigo el polvo depositado en las piedras, llevando mas agua transparente y pura al
interior de la poza.

Cerrd los ojos y, una vez mas, detras de sus parpados se formd la imagen en
negativo del Hombre de Blanco.

—Saulo —dijo la Voz.

—S1, Senor.



—Bebe y aprende esta verdad.

Saulo se tumb6 boca abajo y bebid largamente de la poza.

—Todo aquel que beba de esta agua volvera a tener sed, pero todo aquel que beba
del agua que yo le daré no volvera a estar sediento. El agua que yo le dé sera un pozo
que lo llevara a la vida eterna.

—Si, Senor —dijo Saulo.

—Entiendes lo que digo? —preguntd afablemente la Voz.

—Si, Sefior. Que aquel que crea en ti, de su interior brotaranrios del agua de vida.
Hablas del Espiritu Santo.

—Si1 un hombre pasa sed, deja que venga a mi y beba —dijo la Voz —. Tienes que
llevar mi agua de vida al mundo. Que todo aquel que pasa sed se acerque a ti. Y ta
d¢jale saciarse del agua de vida.

La imagen desaparecio, y con ella la Voz.

Saulo se bafid a conciencia en la poza, echandose el agua sobre la piel, y luego se
levantd. Camind por las rocas de la orilla, desde donde contemplé como la
refrescante agua giraba en pausados circulos, y entonces se acordo de lo que habia
sonado en lo que le parecia que hacia mucho, mucho tiempo: las voces que le
llamaban desde el agua, los judios y toda aquella multitud de las naciones gentiles
exclamando su nombre en numerosas lenguas.

Extendi6 los brazos y esboz6 una amplia sonrisa. Luego, levantando la cara hacia el
sol, rio.

—La tierra recibe bendiciones de Dios —dijo —. Hazme digno de ser una vasije
con que verter tu agua de vida.

Echod a andar hacia el este. La arena, que seguia levantindose en remolinos, lo
cubria todo. Al rato, divis6 una caravana en un promontorio y dedujo que aquella
debia de ser la gran ruta comercial norte-sur que atravesaba la franja occidental del
desierto de Arabia. Cuando lleg6 alli, puso rumbo al sur.

No era una calzada rectilinea y de piedra como las que construian los romanos,
sino un sendero ancho apisonado por siglos de patas de camello y asno, de ruedas de

nobles e innobles carruajes, y de pies descalzos de esclavos portando literas reales



cuyos ocupantes viajaban con las costosas cortinas echadas para evitar que entraran
las pulgas, el calor y el olor de los animales. Los pies descalzos de peregrinos
recorrian aquella senda, asi como grandes carros cargados de mercancias que trocar
en Filadelfia o en Maqueronte, al este de las montaiias, al este del mar Muerto, o que
llevar mas lejos aun, atravesando el siempre ardiente Sinai, hasta Menfis y
Alejandria.

La carretera se cefiia sinuosamente al terreno que atravesaba, sorteando el
territorio hostil pero procurando que la ruta meridional desde Oriente hasta sus
diversos destinos fuera lo mas recta posible. Ademas de los bandidos que con
frecuencia asaltaban en grupos de doce o mas, eran temidos los afloramientos de roca
y los desfiladeros por la presencia de leones. Cuanto mas al sur viajaba Saulo, mas
duro y salvaje era el terreno. Veia a diario a cientos de viajeros y procuraba estar
siempre cerca de una caravana bien protegida. Por las noches comia poco y apenas
dormia. La tercera noche de camino se levantd de nuevo un viento feroz y Saulo,
tendido en una cuneta para protegerse, vio literas que volcaban y bestias que rompian
sus cabestros y desaparecian en el desierto.

Un hombre oriental, cuya litera habia volcado el viento, pidi6 ayuda a sus esclavos.
De entre los cortinajes rasgados del vehiculo caido aparecio la esposa del hombre y
se aferrd a sus pies. Al ver que los esclavos enderezaban la litera, Saulo se levanto de
un salto y corrié a ayudarlos sacando del cinto las agujas y demdas utensilios de su
oficio. El hombre, mientras tanto, se habia acurrucado en el suelo para proteger a su
esposa del terrible viento y del polvo.

En medio de la oscuridad, Saulo oy6 el balido de una cabra y, alargando los
brazos, encontrd los cuernos del animal y le torcio el pescuezo hasta que lo hizo caer
a tierra. De sus costados arrancé mechones de largo pelo negro. Luego soltd al
animal, enhebré el pelo en una aguja y, tanteando en la oscuridad para coger la tela
desgarrada de la suntuosa litera, le dijo al hombre que llevara adentro a su mujer.
Saulo empez6 a remendar la cortina, zurciendo como si fuera un ciego, a tientas.
Cuando hubo reparado aquel roto, palpo los costados de la litera y, al encontrar otro
desgarron, volvio a enhebrar la aguja y se puso a zurcir hasta dejarlo todo como

nuevo.



Las toses y el llanto de la mujer cesaron por fin, y Saulo, con las narices y los ojos
ardiendo por la furia del viento y la arena, se tumbo en el suelo al abrigo de la litera 'y
durmio.

El dia amaneci6 sereno y despejado, y Saulo se despertd con los rebuznos de las
bestias traidas de vuelta a la caravana desde los diversos puntos en que se habian
extraviado tras vagar sin rumbo durante la noche.

Al incorporarse, y para su sorpresa, Saulo vio que estaban bastante cerca del
exuberante valle del Jordan, con la ciudad de Jerico al fondo. Todo el revuelo y la
locura de la vispera se convirtieron en soledad y confusion por la mafiana. Dentro de
la litera junto a la cual habia yacido, dormian todavia el oriental y su esposa. Los
esclavos le miraron con curiosidad, pero Saulo no hizo caso.

Las penurias del viaje y las traumaticas semanas anteriores lo habian dejado muy
debil, y mientras contemplaba las aguas verde esmeralda de Jerico mas alla de la
breve extension de desierto, Saulo intentd orar. Sin embargo, la carne grito, y grito la
humanidad que habia en ¢l: «jJemima! jLa hermosa Jemima de Jericd!». Pensar que e1
aquel momento podria haber estado disfrutando de una buena casa, comida, reposo...
Saulo reconocio en voz alta:

—Estoy muy solo, Sefior.

Sinti6 amargura. ;jAcaso la venida del Mesias no significaba que hallaria la alegria
y la paz? Le parecié que habia pasado mucho tiempo desde su conversion en el
camino de Damasco.

Un fastidioso viento de levante habia estado soplando sin tregua hasta el alba, y
ahora, en la claridad y la calma del dia, Saulo no podia apartar los ojos del oeste y
del refugio que podia hallar en Jerico.

Lo sacaron de su ensuefio los golpecitos en el hombro de un dedo largo y negro, y
al volverse y mirar hacia arriba vio que se trataba de un gigante de piel oscura. El
hombre le hablo al tiempo que sefialaba hacia la litera, en cuyo interior estaban
todavia las figuras reclinadas de aquel rey de Oriente (suponiendo que lo fuera) y de
sureina, 0 esposa.

Saulo se puso de pie. Apenas si le llegaba a la cintura a aquel criado, que hizo que



dirigiera su atencion hacia el faldon suelto que hacia las veces de puerta de la litera.

Dentro, mirando a Saulo, estaba el «rey», tumbado de espaldas y con la cabeza
apoyada en una tabla revestida de tela. A su lado, el rostro velado por un encaje de
exquisita factura, yacia la mujer. Solo sus 0jos se movieron en direccion a Saulo.

El criado le empuj6 para que se acercara mas a la abertura en la cortina.

—Mi amo quiere hablar contigo —Ile djjo.

Saulo se inclind decidido hacia el rostro del hombre, evitando en todo momento la
mirada de la esposa.

El criado hablaba un arameo entreverado de un dialecto que incluso a Saulo le
resultaba extrafo.

—De mas alla de los dos rios venimos, el Tigris y el Eufrates. El amo te va a
hablar.

—Acércate —dijo el personaje real —. Quiero verte la cara.

Saulo se inclind para que el hombre pudiera examinarlo de cerca.

—Eres judio —dijo el rey, afirmando mas que preguntando.

—Lo soy —djijo Saulo.

El rey apartd un poco mas el faldon de entrada y eso permitié a Saulo ver que los
dos regios personajes tenian las manos apoyadas en otra tabla revestida de tela. Y
entonces reparo en algo que solo conocia de oidas: las ufias de ambos eran mas largas
que los propios dedos. Las del hombre eran el doble de largas que sus dedos y
estaban enroscadas y abrillantadas.

(JUna sefial de belleza? ;De paciencia y aguante? No habia duda de que cor
semejantes unas, tan largas y perfectamente retorcidas, la pareja real jamas empleaba
los dedos para ninguna tarea que pudiera perjudicar al crecimiento y la belleza de sus
prodigiosas ufas. ;Seria una costumbre religiosa?, se preguntdé Saulo. jEra ur
simbolo de su posicion, y por tanto debian ser servidos a perpetuidad por su legion de
criados? ;O acaso era solo una muestra de vanidad?

Sus ropajes eran hermosos. El rey llevaba un turbante tachonado de piedras
preciosas. Al igual que las ufias, el bigote era largo y retorcido. Llevaba puesta una
tinica roja de seda con fajin dorado y unas sandalias también doradas. La mujer era

muy menuda, pero muy bella. Tenia el pelo negro, lo mismo que los ojos. Sus



diminutas sandalias eran rojas con ribetes de oro. De sus lobulos y cuello colgaban
piedras preciosas. El interior de la litera estaba impregnado del olor dulzén vy
almizclado del franquincienso.

El mundo mas alla de Israel tenia perplejo a Saulo, y eso que su viaje no habie
hecho mas que comenzar. jCuanta perplejidad no suscitaria ¢l en los demas tan pronto
empezara a proclamar a Jestis de Nazaret como el Mesias de Dios!

El rey hablo, al tiempo que sefialaba uno de los remiendos que Saulo habia hecho
la vispera en el pafio de la litera.

—EIl trabajo que has hecho es tan maravilloso que, mas que un zurcido, parece que
hayas decorado la tela.

—QGracias —dijo humildemente Saulo.

No sabia como debia dirigirse a aquel regio personaje. «Amo» estaba de mas, y
tampoco estaba seguro del tratamiento de «rey».

El criado repard en su confusion y se apresurd a informarle:

—Estas en presencia de Batu-Han, rey de la provincia de Delbad. Tiene un millor
de subditos que le son fieles. Te postraras de rodillas y le ofreceras tus indignos
servicios. No miraras a los ojos a la esposa de Batu-Han, rey de Delbad, so pena dc
muerte.

Saulo se irgui6 y mir¢ al criado del rey a la cara.

—Yo no me arrodillo ante ningin hombre —dijo —. Solo me postro ante el
Altisimo, Sefior de Israel. Anoche le presté un servicio a tu rey pues lo consider¢
necesario. Pero ¢l no es mi rey.

Un momento después Saulo estaba tirado en el suelo. El gigante le habia propinadc
un manotazo terrible en la cabeza y, al mismo tiempo, un rodillazo en la entrepierna.
El estupor dejo a Saulo aturdido en un primer momento, pero enseguida lleg6 el dolor.
Se habia quedado sin resuello, y mientras yacia hecho un ovillo en el suelo, tratando
de respirar y de sobreponerse al dolor, oy que el rey gritaba 6rdenes al criado que
acababa de derribarlo. El criado hizo una venia, dio media vuelta y se aparto.

Por fin remiti6 el dolor y Saulo consiguio incorporarse, frotandose la sien donde

habia recibido el tremendo golpe. Batu-Han, rey de Delbad, le observaba en silencio



una sonrisa titilaba en sus negros 0jos.

—¢(Como te llamas? —le preguntd Batu-Han en un arameo atroz.

—Soy Saulo de Tarso, judio de la tribu de Benjamin.

—¢De Jerusalén?

—Si —dijo Saulo.

—(Adonde te diriges? —pregunto el rey.

—Me dispongo a prepararme para servir al Altisimo por mediacién de su Hijo, el
Mesias prometido —respondié Saulo.

—(El Mesias?

—Asi es. Jesus, el Libertador.

Batu-Han sonri6 al oirlo y asinti6 con la cabeza, como si no fuera la primera vez
que oia semejante cosa.

—(Y ese Mesias ya ha venido? —pregunto.

—Si —dijo Saulo.

—Te ha librado de tus enemigos?

—No.

—(Quiénes son tus enemigos?

La pregunta era complicada de responder, y Saulo intent6 simplificar.

—Yo no tengo enemigos —declaro.

Batu-Han le mir6 ladeando la cabeza.

—Entonces ;qui€nes son tus amigos? —preguntd, mas que confuso.

—Aquellos que hacen la voluntad de Dios —dijo Saulo —. Pero, aparte de eso
mis amigos son los amados seguidores del Hijo de Dios y Ungido de Israel.

Batu-Han se 1o quedé mirando con curiosidad.

—He oido hablar de tu pueblo —dijo —, y sé unas cuantas cosas de vuestra
religion y vuestras tradiciones. Dios es uno, ;no es asi? Tengo entendido que eso es lo
que proclamais a diario en vuestros rezos. ;Me estas diciendo que vuestro dios tiene
un hijo? —pregunté Batu-Han —. Si ¢l también es un dios, entonces tenéis dos dioses,
(no?

—Dios es uno —respondid Saulo —, pero también es trino: Padre, Hijo y Espiriti

Santo. Sin embargo, es uno. Es posible llegar a conocer su omnipotencia a través del



Hijo por medio del Espiritu Santo.

Batu-Han se echo a reir.

—He visitado todas las grandes ciudades del mundo, y tu pueblo estd en las
ciudades de todo el mundo gobernado por Roma. Tenéis muchas sectas y sinagogas.

—1Lo s¢ —dijo Saulo.

El rey sonri6 afectuosamente.

—Saulo de Tarso —dijo —, te equivocas al pensar que no tienes enemigos. El
mundo entero te odia.

Saulo se quedo estupefacto. El comentario le dejo sin habla.

—En todas las ciudades del mundo, grandes y pequefias, tu pueblo estd siendo
perseguido con safia. Viven en barrios muy poblados y de la peor condicion. Se los
obliga a vivir juntos por numerosas razones. Tu pueblo es propenso a formar clanes y
suele oponerse a la autoridad civil, aparte de no tolerar otra religion que no sea la
suya.

—¢Como sabes tanto sobre la didspora de Israel? —le pregunt6d Saulo.

—He estado en todos aquellos lugares del mundo en que hombres y mujeres adoran
el oro, la seda, las especias exoticas. Es una vanidad que hombres y myjeres tienen en
comin, y mis camellos y carros les proporcionan esa necesidad universalmente
compartida. A cambio, soy un hombre inmensamente rico e influyente.

Esto no parecié impresionar a Saulo, pero el rey tenia mas cosas que decir.

—Adondequiera que vayas te saldran enemigos. Alli donde menos esperes que te
rechacen, volaran piedras contra tu persona.

—He sido llamado —dijo Saulo.

—¢De veras?

—EI Hijo de Dios, en toda su gloria, descendi6 de los cielos, donde esta sentado e
la diestra de Dios, y se me aparecio.

En ese momento Batu-Han lo miré como si lo viera por primera vez. Fue entonces
cuando Saulo pensé que lo mejor seria explicarle la experiencia en el camino de
Damasco, responder a preguntas incrédulas y aclarar su mision con los gentiles. Le

hizo un resumen de todo lo ocurrido previamente.



El rey comprendi6 el acérrimo judaismo de Saulo anterior a su conversion. Habie
visto a muchos zelotes, pero la experiencia en el camino de Damasco y la aparicion
de un Hijo de Dios eligiendo a Saulo para semejante mision le resultabar
incomprensibles.

Sus primeras palabras, después de que Saulo concluyera su exposicidn, fueron:

—Has equivocado la ruta. —Se rio y dijo —: Ese mundo de los gentiles esta er
Antioquia, Tarso, Antioquia de Pisidia, Efeso, Troas, Tesalonica, Atenas, Corinto,
Roma...

—Primero voy al Sinai —dijo Saulo—, a la roca de la que fui tallado, por decirlo
asi. Luego, cuando €l asi lo quiera, ir¢ a esas ciudades.

Batu-Han le habl6 con afecto y en tono personal.

—No puedes hacer tal cosa, Saulo. Todas las ciudades y todos los pueblos tienen
dioses. Pondras uno mas en sus vidas, cuando si algo les sobra son dioses.

—Hay un solo Dios verdadero, el Dios de la Alianza —dijo Saulo —. Y por la
Alianza con el pueblo de Israel, su pueblo escogido, un Salvador, el Hijo de Dios, fuc
sacrificado en nombre de todos aquellos que creen.

Batu-Han se relajo y luego, cerrando los ojos, pregunto:

—¢Tu dios hace distincién de personas? Segun ¢l, ;hay una raza inferior o
superior?

—No lo entiendes —dijo Saulo —. Dios no quiere mas a una raza que a otra, a ur
hombre que a otro. El no hace distincion de personas. Es por eso por lo que he sido
llamado como apostol. Bajo la nueva alianza, o la alianza definitiva por mediacion de
Jesus el Salvador, Dios no desea que ningin hombre sufra, sino que ofrece la

salvacion a todos ellos a través de la fe.

La caravana avanzaba lenta pero inexorablemente por la vertiente oriental del lago
Asfaltites. Podian verse centenares de ruidosos animales, asi como personas de
numerosas razas y religiones con muchas razones para hacer aquel viaje. Enormes

carros con viveres y suministros seguian a la litera de Batu-Han. Altos esclavos



broncineos caminaban junto a los carros, azuzando a las bestias de carga. Saulo
también acompanaba a la caravana, y se ganaba comida y proteccion remendando
tiendas, pafios y prendas de vestir en cada parada.

El camino se convirtié en una quebrada pedregosa cuando la caravana ascendio
lentamente la meseta, coronada en la distancia por la fortaleza de Maqueronte. La
torre se fue acercando poco a poco, un dia, dos, tres. El paisaje era arido en las
cuestas, y el calor sofocante. Abajo en los valles, el mundo parecia otro. Alli la
temperatura era mas suave y habia mucha vegetacion.

Saulo se tumbd bajo las estrellas, acunado por el canto de péajaros nocturnos y los
gritos de animales salvajes. Chacales y perros estaban siempre al acecho, advirtiendo
de los peligros de la extrafia oscuridad.

Y mas y mas extrafio se fue volviendo también el terreno. Los cafiones eran mas
profundos, las montafias mas abruptas y escarpadas. Entre las rocas crecia mas
vegetaciOn, zarzas espinosas y enmarafiadas. Al cruzar los repechos orientales de
Maqueronte, Saulo empez6 a ver ejemplares del hermoso y poco comun arbol de la
ruda. Los gigantes de tronco liso y fresco eran endémicos de aquel paraje, y debido a
su belleza, dureza y rareza, la madera de ruda se utilizaba mucho en los magnificos
aposentos del Templo de Jerusalén.

Los criados de Batu-Han dispusieron la cena sobre una alfombra exquisita, y una
docena de hombres tomo asiento alrededor de la mesa improvisada. Los sirvientes
pusieron a hervir agua, y al poco rato los reyes estaban tomando un bebedizo caliente.
Pasaron luego a la tienda, que unos esclavos habian montado con presteza, y se
reclinaron bajo la cubierta de seda para relajarse con la fresca brisa de poniente que
al anochecer soplaba desde el gran mar.

Una hilera interminable de criados se encargd de servir a Batu-Han y su reina los
numerosos platos de la cena. Saulo no se sentd a comer con los demas, sino que se
alejo unos cuantos pasos y contempld meditabundo la fortaleza de Maqueronte.

La ciudadela habia sido hecha construir por Herodes el Grande, y sus lujosos
aposentos estaban cincuenta codos por encima de la roca sobre la que se asentaba.
Excavada en el mismo pefiasco habia una prision, en una de cuyas mazmorras estuvo

Juan el Bautista cargado de cadenas hasta que Herodes, el tetrarca de Galilea, lo hizc



decapitar.

Antes de la muerte de Herodes el Grande, la fortaleza habia aumentado su altura er
cuarenta codos. Temiendo posibles ataques de Egipto o de Roma, el rey hizo construir
lo que consideraba un refugio inexpugnable, pese al hecho de que para los romanos no
habia muro que no se pudiera escalar. Con sus rampas de tierra o de madera y sus
grandes maquinas de guerra, los romanos, como ya habian hecho en Babilonia,
trepaban o destruian todo muro levantado para impedirles la entrada.

El sol sacaba destellos dorados al tejado de la torre, que parecia una joya en medio
del cielo. «El monumento de un hombre a si mismo —pens6é Saulo — no puede sino
caer como cayo la torre de Babel. ;Y qué crueldades no padecio el Bautista en esa
mazmorra!»

Los rebuznos de un burro sacaron a Saulo de su ensimismamiento. Dos hombres
tenian al animal enjaezado y trataban de obligarlo a que se moviera. Detras del burro
habia un gran monticulo de tierra, y Saulo, al fijarse mejor, vio que estaban intentando
arrancar una planta. Habian desenterrado suficiente raiz como para pasar una cuerda
alrededor y atarla al arnés del burro. Los hombres no paraban de gritar a la bestia y
de azuzarla a palos, pero el burro no se movia del sitio.

Saulo los estuvo observando un buen rato. La planta tenia apenas unas cuantas
ramas con hojas por encima del suelo. Sin embargo, la raiz era larga y profunda, y
gruesa como la pierna de un hombre.

—(Que planta es esa? —les pregunto finalmente.

Los hombres hicieron caso omiso y siguieron peleandose con el animal.

—Es la raiz de baaras —dijo Batu-Han, quien al oir el alboroto se habia acercadc
a mirar.

Y en ese momento Saulo se acordd: la legendaria y misteriosa raiz de baaras.
Nunca habia visto una, porque, al igual que la ruda, crecia inicamente en la ladera de
los montes al este del mar Muerto, pero habia oido hablar mucho de las propiedades
curativas que la gente de la region le atribuia. Bien aplicada, la raiz curaba
supuestamente todo tipo de dolencias, pero se decia que era también peligrosa pues

tenia propiedades magicas. La gente aseguraba que la raiz principal de aquella planta



podia producir una descarga mas potente que la de las mortiferas anguilas del mar
Rojo.

Unos afios atras, en el circo de Jerusalén, habia actuado un mago egipcio que, segin
decian, habia convertido la noche en dia. Saulo, buscando una respuesta al supuesto
milagro, habia descubierto que el hombre estaba de pie encima de una caja grande en
la que habia muchas raices de baaras. De la caja salian unas tiras delgadas de estafio
que iban hasta un recipiente, también de estafio, situado frente al publico. Con gran
ceremonia y mucho aspaviento, invocando esos poderes que los magos suelen
invocar, el hombre junté dos de aquellas finas tiras y el recipiente despidié un
resplandor que por momentos iluminé todo el estadio. En medio de la humareda, el
recipiente se fundio.

La caja con las raices estaba cubierta por grandes piezas de seda de diversos
colores, y el aspecto del mago, saludando repetidas veces con un floreo de su
suntuosa capa, era impresionante. El publico se puso en pie y le ovaciono. Hasta el
gobernador romano y su séquito parecian asombrados ante el milagro.

Tales eran los poderes que se atribuian a la raiz que aquellos hombres estaban
intentando desenterrar. Finalmente lo consiguieron valiéndose de un palo puntiagudo.
El burro embistié hacia delante y la cuerda extrajo la planta del hoyo con tal fuerza
que esta salio volando y cayo sobre el lomo del animal. Al contacto con las raices, el
burro soltdé un bramido de dolor, pegd un salto agénico y, acto seguido, se desplomo
con un estremecimiento.

Los hombres se echaron a gemir pensando que habian perdido a su animal. La raiz
habia quedado de través sobre el lomo del burro. Batu-Han continuaba al lado de
Saulo y parecia estar analizando la situacion. Y en eso estaba cuando ocurri6 la cosa
mas extrafia. El sol estaba poniéndose, y de repente, de la raiz empezaron a salir
chispas y fucilazos apuntando al sol poniente. El rey abri6 mucho los ojos al verlo;
los hombres retrocedieron unos pasos.

Saulo aprovecho la oportunidad.

—No os preocupéis —dijo, y todos se quedaron mirando como se acercaba, se
ponia de rodillas y susurraba —: En el nombre de Jestis de Nazaret, que los hombres

puedan creer.



Luego, con la mano derecha, agarr6 las hojas de la planta y apoyando la raiz en el
hueco de su codo izquierdo, la separ6 del animal muerto.

Los hombres quedaron estupefactos; Batu-Hanmiraba sin decir nada. Saulo dejo la
raiz en el suelo, cerrd los ojos y volvio a orar. Luego, buscando al rey con la mirada,
alargd el brazo y con un dedo toco al burro. El animal abrio los ojos de golpe, se
levantd de un salto y empezo a rebuznar.

Saulo buscé la mirada de Batu-Han, pero le distrajo un momento la actitud de los
dos hombres. Se habian postrado de hinojos y estaban venerando a Saulo. El los hizo
levantarse.

—Soy un hombre igual que vosotros —dijo —. La resurreccién ha sido obra de
Jesus, el Hijo del Altisimo, que resucito.

—(Mediante qué poder has hecho eso? —le pregunt6 el rey.

—Como he dicho, por el poder de Jesus de Nazaret, el poder de la fe en €l y en st
Palabra.

—(Qué palabra? —preguntd Batu-Han.

Saulo dio media vuelta y ech6 a andar despacio hacia la tienda de campaiia.

—Fl es la Palabra resurrecta —dijo —. Por el poder de su espiritu, que en my
habita, ese animal que estaba muerto se ha recuperado.

Batu-Han se detuvo y le mir.

—(Esto ha sido hecho en mi beneficio?

—Si —dijo Saulo —. La salvacion de Dios acaba de serte revelada.

Tras abandonar la caravana, Saulo continu6 por la senda de los peregrinos, que
discurria al borde de precipicios, rodeando salinas y atravesando abrasadores
paramos desérticos. Saulo iba a pie y en solitario. Cuando el calor era insoportable,
buscaba refugio a la sombra de matas y arbustos, en concreto «la zarza ardiente», una
planta comun en la peninsula del Sinai. Sus hojas eran de color rojo y, segin como le
daba la luz, parecia que estuviera en llamas. Pero las hojas ofrecian proteccion

suficiente cuando el sol estaba alto, y Saulo pasaba aquellas horas tumbado en la



arena fresca al pie de los matorrales. Con todo, incluso a la sombra, el calor era
demasiado intenso y no habia forma de dormir, pero aventurarse en el desierto bajo
aquel sol de justicia habria sido llamar a las puertas de la muerte. Saulo procuraba
beber lo imprescindible y comer lo justo. En una ocasién alguien le habia dicho:
«Para un trayecto largo, mejor un caballo flaco». Flaco y enjuto, asi era Saulo, y cor
la piel morena de tantos dias al sol.

Los afanes y los padecimientos de su pueblo le vinieron de nuevo a la mente, no en
vano aquel era el desierto en que Moisés y los hijos de Israel habian vivido durante
cuarenta afos tras librarse del yugo egipcio. Era aqui donde Moisés habia golpeado
la roca y habia hecho brotar el agua de vida, el lugar en que Dios le dictd los Diez
Mandamientos.

La Ley. Una ley dura de un Dios celoso para un pueblo contumaz. La Ley habia sidc
dada a Israel a fin de que la humanidad pudiese vivir siendo consciente de sus
limitaciones sin Dios. Conocer la Ley y su incapacidad de estar a la altura de st
mandato hizo a los humanos conscientes de su gran necesidad.

Mediante la Ley, los hombres conocieron su naturaleza pecadora. Ahora, sin
embargo, tal como daban fe la Ley y los profetas, y el propio Saulo, la rectitud de
Dios en virtud del cumplimiento de la Ley se manifiesta a través de Jestus a todos
aquellos que creen en €l. Todos son iguales, judios y gentiles. Todos han pecado y se
han apartado de la gloria de Dios, pero por la gracia del Hijo y a través de la
redencion que Jests brinda a quienes creen en €1, todos pueden hallar la justificacion
por la fe. Luego ¢la fe anula la Ley?

—Al contrario —dijo Saulo en voz alta —. Lo que hace la fe es consolidarla.



6
Revelacion

Por fin, una mafiana recién terminadas sus oraciones, Saulo se encontrd al pie de la
montafia sagrada: el Sinai. Junto a otros peregrinos comenzo la larga ascension a la
cumbre; tres mil peldafios tallados en la piedra serpenteaban entre riscos y subian por
las laderas de los escarpados picos camino de la cima. Esta casi nunca estaba a la
vista, tan peligrosa era la ascension. De cuando en cuando los escalones
desaparecian, y Saulo, dejando atrds a hombres menos resistentes, trepaba por la roca
hasta un nuevo tramo.

La escalera original, a la que la gente solia referirse como «la Escalera al Cielo».
era muy antigua. Nadie sabia con exactitud cudntos siglos hacia que se habian tallado
aquellos escalones en las laderas de los sucesivos picos. Saulo continud subiendo por
otro de los tramos de la famosa escalera todavia intactos. Las huellas de los escalones
estaban hundidas por la parte central a resultas de los millones de creyentes que,
descalzos o en sandalias, se habian afanado hasta la cumbre a fin de pisar el sitio
exacto donde Moisés estaba cuando Dios le hablé.

La luz del sol, al reflejarse en los montes circundantes, daba al entorno un extrafio
resplandor violeta, rosa, dorado y azul. «Parece cosa de otro mundo —penséd Saulo
—. jQué menos, tratindose de la montana de Dios!»

Hacia el mediodia, habiendo cubierto ya la mitad de la ascension, Saulo se topé
con dos jovenes que bajaban de la cima. Tenian la cara, las manos y los pies
ensangrentados, y toda la ropa desgarrada. Un viento calido soplaba del desierto, y
Saulo se detuvo a descansar. Saco el chal de oracidon que llevaba prendido del fajiny

se lo puso sobre los hombros. Mientras estaba de rodillas, los muchachos pasaron por



su lado y uno de ellos dijo:

—Mas vale que reces para que te libren de este espantoso lugar.

Saulo levant6 la mirada para ver una cara mugrienta, con costras de sangre aqui y
alla. El otro joven se detuvo a un par de escalones de donde Saulo se encontraba. O
bien se habian enzarzado en una terrible pelea o bien se habian caido entre las rocas
por el camino. Ambos tenian la piel casi negra y lucian el tocado de los nomadas del
desierto.

—Yo no deseo que me libren de este lugar —dijo Saulo —. Vuelvo a la cima de la
roca de la que fui tallado.

De pronto recibio una patada en la espalda y sinti6 como le desgarraban la ropa.
Oyo6 a uno de los muchachos decir: «Otro de esos zelotes locos de Jerusalén que
vienen a buscar a su Dios», y al momento le llovieron mas golpes a Saulo en la
espalda y en la cabeza. Estaba ya casi desnudo, solo llevaba encima el taparrabos. Le
habian quitado el cinto, el zurron y el odre, la tinica y las sandalias. Forcejeo, pero
recibio otro golpe en la cabeza. Y todo se volvio negro.

Le despert6 el zumbido de una abeja cerca de su cara. El sol caia a plomo y Saulc
estaba muy dolorido. Comprendio la brutalidad con que habia sido golpeado cuando
intentd levantar una mano para espantar a la abeja. Hombros, brazos y espalda
protestaron con punzadas de dolor. Yacia hecho un guifiapo sobre unas matas, donde
los chicos le habian arrojado o empujado a puntapiés, pero no acababa de entender
aquel terrible zumbido que le rondaba la cabeza. Empez6 a ver mejor, y fue entonces
cuando se dio cuenta de que el sonido no era solo imaginario: un enjambre de abejas
llenaba el aire por encima de ¢l. Lo mas sorprendente era que no le habian picado.
Con gran esfuerzo, Saulo consiguié incorporarse. Vio panales prendidos de las
piedras a la altura de su cabeza: era una colmena poblada por millares de abejas.

Se sentd y se examind el cuerpo, y le parecid que no tenia ningiin hueso roto,
aunque estaba lleno de cardenales. Sus agresores lo habian abandonado sin otra
posesion que el taparrabos que llevaba. Alargé un brazo y toco el panal, apartando
suavemente a las abejas. No le picaron. Entonces recordé que de pequefio, en Tarso,
habia 1do a recoger miel con su padre y nunca se habia puesto una malla ni ninglin otro

tipo de proteccion. Era una de esas personas a las que, por algin motivo, las abejas



no picaban.

Reflexion6 desconcertado ante su situacion: primero lo tiraban al suelo, lo
golpeaban y lo dejaban sin nada, y al momento era proveido de sustento. Penso en
Elias, el profeta de antafio, y en como el Sefior habia enviado unos cuervos para que
lo alimentaran mientras yacia medio muerto junto al arroyo de Cherit. La miel era de
un precioso color dorado, y Saulo, tras una oracion de gracias, rompi6 un panal y
empezo a comer despacio aquel ambarino alimento. Masticd la cera, la escupid y
parti6 otro pedazo; comio hasta quedar satisfecho.

Finalmente se puso de pie y, dejando atras la nube de abejas, regresd dolorido y
con esfuerzo a los escalones. Una vez estuvo en el sitio donde se habia arrodillado
para rezar antes de ser golpeado, examino su posicion.

Ante €] se extendia el interminable desierto del Sinai. Alla habia levantado Aaron.
el hermano de Moisé€s, el primer «Temploy, el tabernaculo en el desierto, siguiendo
las indicaciones exactas que el Sefior les habia dado para ese edificio transportable.
«Un milagro —pens6 Saulo — que en medio de esta aridez pudieran hacerse los
maravillosos vasos dorados, la pila de bronce, el candelabro y el arca de la alianza.»
Por debajo de la montafia en que Saulo se encontraba ahora, una nube habia cubierto
la puerta del tabernaculo. Y desde la nube, Dios habia hablado al hombre.

(No era ese el verdadero proposito de siglos de peregrinaje a la cima de la
montafia sagrada? ;Pensar que quiza ese dia en concreto Dios volveria a dirigirle la
palabra al hombre? ;Que quiza ese dia el negro destino del presente se veria
1luminado y guiado por la divina Voz?

«;Por qué tengo que escalar esta montafia? —se preguntd6 Saulo —. Conozcc
muchas de las razones. Unas serdn egoistas y otras caritativas, pero en mi vision hay
una oscuridad que creo que va a desaparecer en cuanto llegue a la cumbre.»

Mir¢ hacia arriba. La escalera se perdia de vista en las nubes ralas que coronabar
la montafia. «Con suerte —pensd —, quiza llegue a la cima antes de que anochezcay,
y reanud6 lentamente la ascension.

No prestd atencion a su cuerpo, al hecho de que, aunque ahora el sol lo calentaba,

al caer la noche el aire seria helado. No par6 mientes al hecho de que no disponia de



alimento ni agua, y de que al final del dia estaria atin mas lejos de ambos. Decidid no
comer ni beber hasta que hubiera pasado tres dias de ayuno y oracion en la cima de la
montafia.

Durante el resto de la ascensién se abismdé en sus pensamientos, entregado
mentalmente al Sefior y a los memorables sucesos que habian tenido lugar en aquella
montafia, pues era alli donde el Sefior habia proclamado y ratificado su omnipotencia.
«No tendras dioses ajenos delante de mi», habia escrito en la piedra.

Saulo descansé un poco. Al mirar hacia el norte, en la direccion de Jerusalén, de
repente se sintid otra vez muy solo. ;Y su hermana? A estas alturas ya le habrian
llegado noticias de lo que le habia ocurrido en Damasco, y también a Baana ber
David. Si iba a Jerusalén, probablemente lo arrestarian, de modo que tendria que
esperar y seguir con su tarea. Debia ir a las otras ciudades de la Decépolis, y a
Damasco una vez mas, antes de regresar a Jerusalén. Tenia que compensar a aquellos
a los que habia hecho dafio; sus amigos y parientes necesitaban, y merecian, una
explicacion... pero no era el momento todavia.

Levant6 la vista. Sentia que algo tiraba de ¢l hacia la cumbre y estaba impaciente
por llegar.

—Como tantos otros millones antes que yo —dijo para si —, vuelvo a la roca de la
Alianza, pero esta vez busco un mayor entendimiento del nuevo testamento de Dios, la
plena comprension de la justificacion de lo viejo con lo nuevo.

Al llegar a lo alto de los tres mil escalones, pasé bajo lo que era conocido como
«el Portal del Cielo». Aquel imponente arco de piedra era cinco veces mas alto que
su persona y habia soportado siglos de viento y arena del desierto. Estaba construido
en el estilo grecorromano popular en la época, con grandes bloques de basalto negro,
pero los martillos y escoplos en manos de los innumerables peregrinos habian
profanado la piedra con nombres, fechas y nombres de ciudades. Mientras descansaba
bajo el arco, Saulo vio que algunas fechas eran anteriores a los tiempos de Alejandro
Magno.

Al reseguir con el dedo las letras de un nombre grabado, se pregunt6 si seria el
mismo tipo de piedra en que el dedo de Dios habia tallado los mandamientos.

«Seguramente no», se dijo. Las palabras sagradas debian de haber sido escritas er



una piedra mas dura y mas pulida que aquella basta roca volcanica. Pero entonces
pensO que bien podia tratarse del mismo tipo de piedra. Era quebradiza, y Moisés
habia roto las tablas la primera vez. «Si —pens6 Saulo —, posiblemente este sea el
tipo de piedra que Dios utilizod: aspera, oscura y maleable como las vidas, los actos y
la devocion de los hombres.» En aquella textura, el dedo del Altisimo habia escrito
palabras duras y delicadas por las que regirse en la vida.

Mas alla del gran arco habia una amplia zona llana donde, segin la tradicion, Dios
se habia aparecido a Moisés. Un lado caia a pico formando un gran precipicio, y
ofrecia una impresionante panoramica del desierto que se extendia durante kilometros
sin fin. Por encima de la pequena planicie, grandes pefiascos de negra roca volcénica
daban al lugar una apariencia ultraterrena. Algunas de aquellas rocas como burbujas
gigantes eran huecas, y al mirar por el agujero de una de ellas, Saulo vio que en el
interior habia espacio suficiente para un hombre de pie. «Bueno —pens6 —, esta sera
mi casa en este peregrinaje.» Y luego dijo en voz alta:

—Un refugio en la roca. Alabado sea el Altisimo. Dios siempre provee.

Aprovechando que aun habia luz, se puso a recoger brazadas de la hierba parda que
crecia a manojos entre las rocas. Encontr6 varias matas de lo que llamaban «la zarza
ardiente» y cogio también sus hojas para fabricarse un lecho en la roca hueca que
habia elegido. Parti6 varias ramas con hojas para tapar desde dentro el agujero
cuando se dispusiera a pasar la noche. Una vez preparados su «casa» y su lecho, fue
hasta el borde del precipicio y, orientandose hacia Jerusalén, se arrodillo para decir
sus oraciones vespertinas.

Volvia a notar de nuevo los efectos de la paliza, pero a medida que oraba el dolor
parecid ir quedando atrds y empezo a sentirse cada vez mas cerca del Creador. Rezo
hasta que cayo la noche.

Por fin, tendi6 su cuerpo mallugado sobre el lecho de hojas y hierba y, dejando la
abertura sin tapar, contemplo las pocas estrellas que podia ver por el agujero. Pero
estas desaparecieron al instante cuando cerrd los parpados y la imagen del Hombre de
Blanco apareci6 de nuevo. Saulo se echo a temblar, pero enseguida se sintio invadido

de una sensacion reconfortante. Después le parecio oir, pero no mediante los oidos,



sino con la mente, unos canticos. No reconocio lo que decian, pero cientos o miles de
voces entonaban a gritos canticos de alabanza y adoracion. Saulo se quedd
embelesado por la belleza y la gloria de aquel sonido. Entonces oyd un rumor de
viento y un murmullo creciente de agua; el agua parecia caer y bullir. Sonaba como un
mar embravecido, como una catarata precipitandose sobre unas rocas. Luego oyo la
Voz, primero casi inaudible y al momento mas cercana y calida, a la vez personal y
autoritaria. Fue como un susurro salido de entre la multitud de voces celestiales y del
rumor del agua. No le cupo duda alguna: era la Voz del Maestro.

—Saulo —dijo la Voz en un tono afable. Y volvié a llamarle, imperiosa ahora —:
Saulo.

Finalmente ¢l acert6 a responder:

—Si, m1 Sefior.

—Mi nueva alianza, mi testamento, debe ser ratificada por tu mediacidén, mi
discipulo escogido —djijo la voz.

—Pero soy indigno, Sefior —dijo Saulo.

—Debes convertirte en una vasija vacia a fin de poder verterme —dijo la Voz —.
Muchos son los 1lamados y pocos los elegidos.

—Enséname, Maestro.

—Desconfia de falsos consejeros. Desconfia de quienes contaminan mi evangelio.
Desconfia de los aduladores.

—Perdona mi indecision —dijo Saulo —. He vuelto al Sinai para comprende:
mejor mi llamado.

—Tu misién no esta aqui —dijo la Voz —. Es a través de mi como llegara la
revelacion.

Saulo guard¢ silencio, y luego dijo en voz queda:

—Sera que tengo miedo. Quisiera ver mas alla... mas alla del velo.

—Se te mostrara la esfera de tu mision y el alcance de tu obra. Mi nuevo testamento
debe llegar a todos los confines de la tierra —dijo la Voz —. El tabernaculo fue
construido con su sanctasanctorum a fin de que el Altisimo pudiera morar entre los
hombres.

»Tu cuerpo debe convertirse en templo del Altisimo. Con la nueva alianza, yo soy



tu sumo sacerdote. Mi Espiritu, que en ti mora, te hace uno con el Padre, pero el Padre
y yo somos uno. Mi pueblo esta disperso por toda la tierra. A través de €l llevaras mi
alianza a los gentiles. Mis siervos de Jerusalén volveran a reunirse, pero por muy
poco tiempo. Dios no habita en un templo hecho con las manos, sino en los corazones
de los hombres.

Saulo permanecié callado durante un largo rato, en apacible comunién con la
presencia. Aunque no hubo mas revelaciones, y aunque el sonido de la Voz ceso, se
sintid enormemente inspirado. Parecia estar experimentando una afluencia por el
canal de la sabiduria divina, pues paulatinamente fue entendiendo mejor lo que el
Espiritu le estaba ensefiando.

Saulo durmi6 profundamente hasta que las estrellas desaparecieron del agujero en
la roca y la primera luz del dia tin6 el cielo de un gris apagado. Trepd entonces a las
rocas que habia mas arriba de su improvisado hogar, encontrd un sitio confortable, se
sentd y descansd mirando hacia Jerusalén y el Templo. Desde alli alcanzaba a ver la
mitad del desierto, mas alla del cual estaban las montafias de Judea, el mar Muerto y
la ciudad santa.

Sabia que la Voz no tardaria en volver. De repente not6 la calida presencia y cerrd
los ojos. La imagen apareci6 de inmediato, el perfil del Hombre de Blanco silueteadc
contra el interior de sus parpados. Saulo dejo de experimentar toda sensacion, y sintid
como si se separara de su cuerpo, como si flotara.

—Saulo —dijo la Voz.

—S1, Maestro.

—Ahora te mostraré el final fisico del culto y los rituales del Templo, tal como los
elegidos han venido celebrando. Verds a qué grandes extremos se vera reducida esta
nacion. Se salvardn unos cuantos, y los que queden dispersados sobreviviran. El
Padre sigue amando a los que elige, y a través de los elegidos como ti mi evangelio
debe llegar al mundo. Treinta afios trabajaras, y habras de llevar mi nuevo testamento
a todos los hombres. Y sucederd mas o menos en el momento en que pongas fin a tu
labor... Observa.

Saulo estaba expectante, apenas si respiraba. Oyo6 primero un fragor de batalla, y



poco después la imagen del Hombre de Blanco empezd a desvanecerse y un cuadro
triste y espantoso aparecio ante sus 0jos. Y mientras la escena lo envolvia, se vio a si
mismo alli, formando parte de ella.

En la vision, su cuerpo caminaba por la ciudad en llamas de Jerusalén. Le
destruccion era absoluta, sus murallas derrumbadas, pilas de cascotes esparcidos por
los valles circundantes. Los romanos se habian empleado a fondo. Habia muertos por
doquier, solo quedaban con vida los muy viejos y los muy pequenos.

El Templo propiamente dicho era un espectaculo abominable. Caddveres humanos
y de animales yacian putrefactos en los patios sagrados. Soldados romanos
deambulaban por los patios del recinto, ebrios del vino confiscado. Vasijas y
utensilios de oro y plata, asi como adornos sagrados de bronce, eran saqueados sin el
menor escrupulo, al igual que los tesoros sagrados del Templo.

El aceite sacro que los sacerdotes tenian guardado corria a regueros por el suelo.
Sobre el altar del patio de Israel yacian sacerdotes muertos; el velo del Templo habia
desaparecido. El sanctasanctorum estaba a oscuras. No ardia incienso. El candelerc
de oro estaba tirado en el suelo. Una jauria de perros rondaba por el patio, cebandose
en la carrona, tanto animal como humana.

Saulo, enormemente atribulado, exclamo:

—iNo! jMi pueblo! jMi pueblo!

El llanto sacudié todo su cuerpo. Entonces le hablé el Confortador:

—Esto es solo el comienzo de los pesares. Ve ahora la desolacion abominable.

En espiritu, Saulo se hallaba entre las ruinas del Templo, en el patio de Israel,
cerca de donde en otro tiempo habia ofrecido sus sacrificios. Vio como siete
desertores judios eran apresados por el jefe rebelde Simon y los pocos sacerdotes
que sobrevivian eran convocados en el ara del Templo. Luego los obligaban a
degollar a los siete desertores, tumbados sobre el altar.

Después los romanos atacaban de nuevo con sus grandes arietes para destruir lo
poco que quedaba del Templo. Pero los jefes rebeldes, a fin de negarle a Roma la
victoria final, prendian fuego al edificio. A esto sucedia una gran conflagracion, y
pocos momentos después el Templo sagrado se venia abajo.

Y asi, el decimoséptimo dia del mes de Tamuz, conforme a la prediccion de



Daniel, cesaron las ofrendas y sacrificios diarios. Pero aunque no hubiera sido pasto
de las llamas, en el Templo no habria habido mas sacrificios: no quedaban sacerdotes
vivos que pudieran ofrecerlos. Los que no habian muerto de inanicion o se habian
suicidado fueron asesinados por los romanos.

Saulo fue testigo de como el feroz holocausto se prolongaba durante dias. Y cuando
ya parecia que el gran incendio estaba por extinguirse, el viento cambiaba de
direccion y otra parte de la ciudad empezaba a arder. Chispas y llamas se
encumbraban hasta el cielo. Desde cualquier punto a lo largo y ancho del pais, podia
verse el humo de dia y las llamas de noche. Especialmente espectrales eran las noches
de cielo cubierto, pues los incendios de la ciudad santa dibujaban extrafias figuras
sobre el tapiz de las nubes.

En medio del horror de saber que aquello era el fin de su ciudad, de su pais, y
también de sus vidas, miles de personas manifestaron haber visto en las nubes
imagenes de caballos y carros de combate, de encarnizadas batallas, de maquinas de
guerra, de ejércitos marchando, de multitudes avanzando cargadas de cadenas y
custodiadas por soldados.

Se hablé también de escenas de crucifixion. Estos cuadros vivos a modo de
espejismos, reflejados e iluminados en el cielo, fueron vistos por Tito y su ejército, y
pasados muchos, muchos dias llegd6 a Roma la noticia de que los dioses sonreian
favorablemente a Tito y la décima legion.

El emperador César Vespasiano, al enterarse del triunfo de su hijo Tito y de los
buenos augurios mostrados por los dioses en las nubes, decretd que Tito (y €l mismo,
dado que esta favorable revelacion habia tenido lugar durante su mandato) fuera
deificado, y que su estatus fuera vigente en todas las ciudades del imperio.
Vespasiano propuso asimismo a Tito que cambiara el dguila de la décima legion por
un emblema que reflejase mas apropiadamente la victoria romana en Judea.

La visién continuaba en todo su realismo, y Saulo presenciéo como Tito se paseaba
entre las ruinas del Templo. No habia llovido desde hacia semanas y muchas de las
camaras subterraneas del recinto seguian ardiendo. Tito se detenia frente al altar, que

estaba muy dafiado, ademas de mancillado por huesos y restos de hombres y animales.



Entonces soltaba una carcajada, al imaginar el dibuyjo que en adelante llevaria el
estandarte de la décima legion.

Y a los pocos dias desfilaba por el recinto del Templo bajo el nuevo estandarte
portado por sus legionarios. La imagen que ostentaba era un simbolo de la victoria
total y de la abominacion definitiva para cualquier judio que atn viviera para verlo.

Habia sido modelado a partir del emblema que representaba el origen de Roma, la
estatua de bronce de los nifios Romulo y Remo siendo amamantados por una loba, tal
como podia verse en el foro del Miliario de oro en la ciudad eterna.

Tito habia hecho introducir no pocas modificaciones: en lugar de una loba, el nuevo
estandarte llevaba ahora una cerda amamantando a dos lechones. Entre las cenizas y
los escombros, los portaestandartes desfilaron tres veces al dia coincidiendo con lo
que antes eran las horas de oracién de los judios.

Frente al lugar que habia ocupado el sanctasanctérum, los soldados se detuvieron y
agitaron su ensefia con la imagen de los cerdos y gritaron obscenidades contra Jehova.
Después empezaron a beber vino y a hacer abluciones a Jupiter y Mercurio sobre
suelo sagrado.

Algunas vasijas y piezas del mobiliario del Templo habian quedado intactas tras
los incendios, y los romanos se disponian a transportarlas por tierra y por mar para la
marcha triunfal sobre Roma. La mesa de los panes, la pila de bronce y el imponente
candelabro dorado de siete brazos se habian salvado. Sin embargo, habia toneladas
de oro derretido por el furibundo calor: molduras, vasos sacrificiales, cenefas de los
magnificos aposentos, los revestimientos que adornaban la mayoria de las puertas y
pasillos, incluso los ropajes sacerdotales hechos con hilo dorado. Gran parte del oro
que habia en las arcas del Templo se habia fundido, al igual que todas las franjas,
laminas, esferas y molduras que habian coronado los muros, parapetos y tejados del
edificio sagrado.

Al ser poroso y muy pesado, el precioso metal formaba regueros resplandecientes
que partian del fuego. Los soldados contemplaron aquel espectdculo dia y noche;
aquellos diminutos riachuelos buscaban grietas y resquicios por donde colarse. De
noche, al iniciarse nuevos incendios, el brillante metal fundido fluia desde nuevas

alturas para acabar hundiéndose en nuevas profundidades.



Cansado de guerrear y de la propia Judea, el ejército de Tito se dispuso a volver a
Roma. Una fuerza de ocupaciéon al mando de varios centuriones establecid
campamento en medio de las ruinas de la ciudad.

Y mientras los romanos hacian preparativos para la marcha, empezo el saqueo por
parte de los ndbmadas del desierto. En gran nimero y trabajando de noche, lograron
mover una de las gigantescas piedras con las que se habia cimentado el patio de
Israel. Alrededor de la enorme roca, y a mucha profundidad, habia grandes laminas de
oro que se habian endurecido al enfriarse los restos del incendio.

Los soldados prendieron a los saqueadores y los ejecutaron. El botin de guerra fue
llevado ante Tito. Panes de oro que exigieron la fuerza de doce hombres para ser
transportados constituian el tesoro que se habia dejado al descubierto al mover una
sola piedra. Tanto es asi que Tito ordend: «Movedlas todas. No dejé€is piedra sobre
piedra». Al oir estas palabras, Saulo recordo la profecia de Jesus.

La décima legion al completo se dispuso a recuperar el botin de guerra. Ttuneles y
aposentos subterraneos fueron despojados de sus riquezas escondidas. Descubrieron
montafias de monedas y valiosos lingotes de metal. A medida que los soldados iban
desplazando y volcando piedras, aparecieron tiras, dedos, bolas, barras, pepitas y
laminas. Todos estaban ansiosos por regresar a Roma, de ahi que trabajaran con
ahinco y sin tregua, y utilizaran también las maquinas de guerra y el ariete.

Desde el monte de los Olivos, puesto de observacion durante la batalla, Tito
contemplo ahora una escena harto distinta. Diez yuntas de bueyes tirando de los carros
con el botin de guerra avanzaban lentamente detrds de la larga hilera de soldados. El
monte Morid, el monte del Templo, se veia pelado y sin el menor rastro de que alli
hubiera existido nada con anterioridad. No quedaba ningiin indicio de que sobre
aquella suave y redondeada colina hubieran descansado, hasta hacia apenas unos dias,
las murallas méas robustas que el mundo habia conocido.

No habian dejado piedra sobre piedra.

En todo este tiempo, Saulo habia permanecido quieto y con los ojos cerrados. Las
escenas se fueron desvaneciendo, y poco a poco volvid a ser consciente de la roca

sobre la que estaba sentado. Un pasaje sagrado acudi6 a su cabeza, y las palabras



cobraron forma y sonido. Era de uno de aquellos trozos del rollo de las Cronicas que
la rata habia devorado parcialmente aquella noche en su habitacion, antes de que ¢l
empezara a perseguirla: «Esta casa que he consagrado a mi nombre la arrojaré de mi
vista...».

Entonces le habl6 de nuevo la Voz:

—Saulo.

Debilitado, despert6 lentamente de su trance.

—Si, Maestro —dijo.

—Levanta.

Saulo camind hasta el borde del risco y contemplo el panorama. Ya no veia la
imagen del Hombre de Blanco, pero la presencia continuaba alli.

—¢Qué quieres que haga? —pregunto.

—Baja de esta montafia —dijo la Voz —, y haz lo que mi Padre ordena.

Sin dudarlo un momento, Saulo se puso en marcha, cruzo el Portal del Cielo ¢
inici6 el descenso.

—Ve por todo el mundo —dijo la Voz —. Predica el evangelio y bautizalos en el

nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Yo siempre estoy contigo.



/
Comunion, 40 d.C.

Al rodear Saulo el monte de los Olivos y tener a la vista la ciudad y el Templo, st
corazén dio un salto. Jerusalén, la ciudad santa, Jerusalén la que mata a sus profetas.
Jerusalén. jOh, Jerusalén!

Le dolian los pies y las piernas y estaba abrasado de calor. Se detuvo junto a la
calzada, en un punto desde el que podia ver bien la ciudad, y se sent6 a la sombra de
un cedro. El arbol, con sus retorcidas y escualidas ramas, no daba apenas sombra,
pero le refrescaria. Se aflojo las tiras de las sandalias y se frot6 los pies. A pesar de
los muchos callos, sentia punzadas de dolor. Luego se solt6 un poco la ropa y disfruto
de la brisa procedente del valle del Cedron. Le vinieron recuerdos a la mente, unos
dulces y otros amargos.

Al fondo del valle estaba el monte en el que, volviendo aquel dia a la ciudad, habia
presenciado la horrible crucifixion y visto morir a su amigo Miguel. Alla abajo, en el
Cedrén mismo, estaba el lugar donde Esteban habia caido. No sintié remordimientos,
y eso le intrigd no poco. Habia dado muerte a un hermano en el Sefior y se sentia er
paz con ello.

Vio en su mente el rostro de Esteban y entonces comprendio los motivos que Dios
habia tenido para que sufriera martirio: un testigo agonizante de las glorias futuras, un
testimonio de fe y devocion, un ejemplo del éxtasis en la agonia del sufrimiento por el
Sefior. Asi como el Sefior dio su vida por todos, asi lo hizo Esteban, y la dic
especialmente por ¢€l, por Saulo, que siempre tendria presente el alegato ejemplar de
Esteban ante el sanedrin. Muchas veces, en el ejercicio de su tarea, recurriria en su

testimonio al estilo de Esteban.



El propio Templo le trajo a la mente numerosas escenas de la vida de su pueblo.
Pero el Templo, con toda su magnificencia, su oro y su bronce y sus buenas maderas,
le hizo pensar en una parabola del Sefor: «Por fuera todo el oropel y por dentro toda
la corrupciony.

iQué peso se habia quitado de encima! El Templo y sus ataduras espirituales.
Experiment6d una sensacion de libertad y de jubilo como no habia conocido jamas al
ver el Templo. Nunca hablaria de la vision que habia tenido de su destruccion, pero le
entristecio saber lo que iba a pasar.

Y fue con cierto pesar y sobrecogimiento como contempld en ese instante la ciudad
de sus antepasados, y no sin anhelo pens6 en el distanciamiento de quienes habian
sido sus mas afectuosos colegas. jAhora si que querrian conocer su testimonio!
Cuando los fariseos, incluso Gamaliel, vieran el milagroso cambio que se habia
obrado en ¢l, sabiendo cuan acérrimo perseguidor habia sido, sin duda le creerian.
Sin embargo, por mucho que deseaba que le creyeran, en el fondo de su ser intuia que
no iba a ser asi.

Teofilo era el nuevo sumo sacerdote, designado por el gobernador romano
Marcelo, quien, para ganarse el favor del emperador Caligula, habia elegido a ur
hombre que mantuviera la paz en estricta adhesion a las exigencias de Roma.

Saulo era consciente de que habia perdido toda influencia en el Templo, sabia que
le llamaban «renegado». Con Tedfilo al mando, si lo detenian y juzgaban seria con
toda probabilidad ejecutado. Los votos de los pocos amigos que aun pudieran
quedarle en el sanedrin no bastarian para evitarlo. Aun asi, tenia que ver el Templo,
necesitaba caminar otra vez por aquellos pasillos y aposentos.

Mientras se anudaba de nuevo las sandalias, pensé en Sara, su hermana, y en st
familia, el nifio Jacob, el marido de ella. Sonri6 al acordarse de Levi ben Lamec
«Puede que no le convenza —pens6 —, pero al menos no serd capaz de negar el
cambio que he experimentado gracias al amor divino.»

La aguja de la enorme clepsidra contigua al Templo sefialaba la hora sexta.
Sintiéndose como un extrafio por primera vez, Saulo dejé atras la torre y cruzd el

porche meridional y luego el patio de los Gentiles. Habia pisado aquel lugar todos los



dias de su vida desde que llegara, siendo un nifio todavia, de su Tarso natal, pero le
parecid que nunca habia estado alli. Se apresurd por la amplia zona descubierta
camino del patio de Israel, donde pensaba ir a rezar, y de repente se detuvo con la
sensacion de que alguien le estaba siguiendo. Se volvid para mirar y, al hacerlo, vio
que un hombre se paraba a cierta distancia de €l. Saulo le mir6 un momento y siguid
su camino, pero a un paso de los escalones del patio de Israel gir6 de nuevo la
cabeza, y alli estaba de nuevo aquel hombre, ahora mas cerca.

Esta vez, el que le seguia no se detuvo, sino que siguié caminando hacia Saulo. Ibe
descalzo y vestia una tinica sencilla. Por el corte de pelo, debia de tratarse de un
griego.

—Saulo de Tarso —dijo el hombre.

La voz no solo le resultd familiar, sino que fue como si le tocara una fibra muy
adentro, y entonces reconoci6 a Bernabé el chipriota, a quien se habia enfrentado una
vez en la sinagoga de las Islas del Mar.

Saulo se quedd callado, mirando al hombre a los ojos. Luego bajé la vista a la
hendidura que Bernabé¢ tenia en el cuello y pudo apreciar la fea cicatriz que ¢l mismo
le habia hecho con la espada la noche en que interrumpiera la liturgia de los
nazarenos.

—Te he reconocido por la manera de andar, Saulo —dijo Bernabé con una sonrisa
—. Nadie salvo t1 camina con tanta, eh... determinacion.

—Bernabé... —Saulo no encontraba palabras, pero luego apoyd las manos en los
hombros del chipriota y le mir6 a los risuefios 0ojos —. Es curioso que seas ti la
primera persona que veo a mi regreso.

—En efecto —dijo Bernabé —. Ven, sentémonos a la sombra de la columnata y
charlemos. He oido hablar mucho de ti desde que te fuiste de Jerusalén.

Fueron a sentarse en los frescos escalones de piedra del portico de Salomon y
contemplaron el extenso recinto del Templo. Al principio ninguno de los dos dijo
nada: habia tanto de que hablar...

De repente, Bernabé se echo a reir y Saulo le mird con curiosidad.

—Eres uno de los hombres mas buscados en este mismisimo Templo y sin embargo

aqui estas, sentado tan tranquilamente. ;Quién te iba a reconocer? Yo diria que ahora



te pareces mas al humilde Juan el Bautista que al temible fariseo que eras cuando te
marchaste.

Saulo sonrid a su vez.

—Tal vez tengas razon —dijo.

—Te habras enterado —dijo Bernab¢, ahora serio — de que hay un nuevo sumo
sacerdote. Tedfilo ben Ands se esta ganando réapidamente el favor del gobernador
Marcelo.

—Lo entiendo —dijo Saulo —. Para estar a bien con Roma, un sumo sacerdote
debe ser mas romano que judio.

—Si, sobre todo ahora, con ese loco de Cayo Caligula en el trono —dijo Bernabg
—. El estandarte romano ya ondea publicamente sobre Cesarea y otras ciudades. Se¢
avecinan momentos terribles para Jerusalén. Todo el mundo esta tomando partido.

Saulo mir6 a Bernabé con serenidad y dijo:

—Esto me concierne personalmente, ;no es asi?

—Asi es. El sanedrin te declar¢ traidor a poco de llegar la noticia de tu conversior
en Damasco. Si alguno de los sacerdotes o de los ancianos te reconoce, seras
arrestado.

—A lo que seguira mi juicio y mi ejecucion —dijo Saulo —. Conozco el
procedimiento.

—No parece que tengas miedo.

—Amigo mio, quienes caminan en la Ley tienen muy presente las cosas de la carne.
La nueva ley del espiritu de vida en Cristo me ha liberado de la Ley del pecado y le
muerte carnal.

—Has estado fuera mucho tiempo —dijo Bernabé —. Debes venir conmigo a le
casa de Pedro y conocer a tus compaiieros en el Sefior. Y te prevengo: muchos de
ellos te temeran y no va a ser facil que crean que eres uno de los nuestros.

—Ansio demostrarles que lo soy —dijo Saulo, riendo —. Iré¢ a la casa de Pedro
pero antes debo visitar a mi hermana y hacer las paces con su esposo.

Se levantaron y se dieron un abrazo.

—Ven pronto —dijo Bernabé —. Intentaré allanarte el camino para cuando llegues.



Mientras lo veia alejarse hacia la calle, Bernabé se dijo: «He ahi un hombre nuevo.
Ya no un halcén, sino un aguila con corazon de palomay.

Cuando Saulo llam6 a la puerta, su hermana Sara no le reconocidé al momento.
Luego soltd una exclamacion y le abrazo.

—Saulo, ;qué te ha pasado? Pareces un mendigo. Me parte el corazon verte asi.

—Estoy bien, hermana —dijo ¢él, entrando en la casa —. No soy un mendigo. Sigc
ejerciendo mi oficio, como siempre, y soy muy feliz con mi trabajo. Pero mis
utensilios, el telar y el huso, estin donde los dejé al partir. Necesitaré las
herramientas para pagar mi sustento.

—Donde has estado? —quiso saber Sara —. Me han llegado extrafios rumores de
tu estancia en Damasco. ;Es cierto lo que cuentan? ;Has abandonado tu tarea y te has
enemistado con tus amigos de aqui?

—No he hecho mas que empezar mi trabajo, Sara —dijo Saulo —. Es preciso que
th, sobre todo tu, me entiendas. He venido para conocer el cumplimiento de las
promesas de la Alianza. Me he convertido en maestro y predicador del nuevo
testamento de nuestro Mesias, que ha venido como se nos prometio. Soy un hombre de
paz, Sara, y la paz es de mi Sefior.

En ese momento entr6 Levi. En lugar de acercarse para darle un abrazo, se lo quedé
mirando como si fuera un intruso.

—Tienes valor, Saulo, volviendo a esta ciudad. No solo las autoridades del
Templo, sino también los griegos, los gentiles a los que tantas penurias causaste, van
a intentar matarte. Tu vida no vale ni un séquel.

—Levi —Ile interrumpi6 Sara —. Es mi hermano a quien asi hablas.

—(Hermano? —dijo Levi —. jLo que eres es un traidor! —Ile grito a Saulo.

Sara se abrazé a su hermano y lloro.

—Por favor, Levi —dijo.

—Ddnde estd mi sobrino Jacob? —preguntd Saulo.

—Por suerte, en este momento esta en la escuela —respondié Levi —. Y estoy
seguro que ti serds mejor bienvenido en la congregacion de tus amigos.

—Me encontraras en la casa de Simén Pedro —Ile dijo Saulo a su hermana —



aquel a quien llaman Cefas. Ve a verme alli.

—Recuerdo cuando lo juzgaron —dijo Levi —, y los azotes que recibid por
burlarse de los ancianos del sanedrin. Lo mismo les pasara a todos sus compinches
tarde o temprano.

—Mi querido cufiado —dijo Saulo, sonriendo —, ;co6mo es que ahora te preocupas
por la secta de los nazarenos?

—iPorque eres uno de ellos! —gritdé Levi —. Y no me llames cufiado!

Dicho esto dio media vuelta y salio de la habitacion.

Sara abraz6 de nuevo a su hermano.

—Ten cuidado, Saulo —le dijo —. Ir¢ a verte.

Apesadumbrado, Saulo se dirigi6 a la casa de Simén Pedro.

—Lamento perder a Levi —murmur¢ para si —, pero no puedo arrojar margaritas a

los cerdos.

El hijo mayor de Simén Pedro se llamaba Jessé, y el menor David. A los doce afios
Jessé mostraba ya una sabiduria impropia de su edad. Tenia los cabellos cobrizos y
ensortijados como su padre, y sus mismos 0jos oscuros. Era de espaldas anchas y muy
robusto. David habia salido a su madre, Lea, con el pelo lacio negro y los rasgos
finos.

Las antorchas del Templo estaban encendidas y el reloj de agua habia dado la hora
duodécima. La familia juntd las manos alrededor de la mesa y recitdo la oracion.
«Danos hoy el pan de cada dia...»

Era un pan de cebada, redondo y pesado, el que comia la gente corriente. Pedro
parti6 el primer pedazo y se lo dio a Lea. Luego, cada cual cogi6 un trozo y lo mojé
en el guiso de lentejas. Jessé fue el primero en hablar.

—Anoche tuve un suefio muy extrafo, padre —dijo.

—(Qué sonaste? —preguntd Pedro.

Su barba empezaba a encanecer, pero sus 0jos conservaban una viveza juvenil y sus
manos y su cara estaban muy morenas de viajar a pleno sol.

Jessé dejo6 el pan a un lado y bajé la vista a su plato, pensativo.



—Sofi¢ —dijo — que un hombre estaba orando en el Templo y todo el mundo
queria matarle.

—(Ese hombre era yo? —pregunté Pedro, sonriendo.

—No —dijo Jess¢ —. Era un desconocido, pero meresultaba familiar. En el suefio
yo le decia que podia venir a nuestra casa.

Pedro se quedé mirando a su hijo.

—Eso estuvo bien —dijo, y continudé comiendo.

—Bueno, supongo que solo fue un suefio —repuso Jessé, quitandole importancia
—. Mucha gente reza en el Templo.

—S1i —dijo su padre —, y alli han matado a muchos. Quiza no sea solo un suefio.
No seria la primera vez que alguien viene a esta casa en busca de refugio.

Lea se levantd de la mesa para cerrar el regulador del brasero, y en ese momento
llamaron a la puerta. Pedro hizo ademan de ponerse en pie, pero Lea dijo:

—Yo iré.

La habitacion en la que cenaban hacia las veces de cocina, comedor y dormitorio.
Lea cruzo el pequefio patio y después el recibidor para abrir la puerta delantera.
Desde el patio se accedia por una escalera exterior al tejado, que era donde las
familias solian pasar la velada después de cenar.

—Jess¢ —dijo Pedro mientras esperaban a que regresara la madre de los
muchachos —, y David: hay que dar siempre la bienvenida a quien llama a la puerta,
no lo olvidéis. Aunque entrafie peligro recibir a quienes acuden una vez echado el
cerrojo, los visitantes pueden ser angeles inadvertidos. Y mas en esta casa, donde...

Pedro call6 de repente al ver a Lea en el umbral, los ojos muy abiertos y la cara
palida de miedo.

—¢(Qué ocurre, Lea? —dijo, levantandose al punto —. ;Quién es?

—Creo que es Saulo de Tarso —dijo ella, temblando —. El perseguidor. Esta ahi
fuera.

—No os movais de aqui, hijos —dijo Pedro, y al pasar por su lado le advirti6 a
Lea —: Tu quédate aqui con ellos. Voy a ver.

Una vez delante del fariseo que habia llamado a la puerta de su casa, Pedro escrut¢



su cara y dijo:

—Asi que eres ta, Saulo. ;Es verdad? ;Has venido en son de paz?

—La paz de Jests nuestro Sefior sea con todos los de esta casa —dijo Saulo.

Y entonces Pedro lo supo.

—EIl gran perseguidor, Saulo de Tarso, ha conocido al Sefior.

—Me envia Bernabé —dijo Saulo —. Vengo como hermano. ;Puedo entrar?

—Has visto al Sefior, como cuentan por ahi?

—Asi es. Y he venido a compartir contigo mi alegria en €l.

—Lea, Jessé, David —dijo Pedro, entrando en la estancia —, haced sitio par:
nuestro hermano Saulo. Ven, siéntate a mi derecha y cena con nosotros.

—Tienes dos hijos magnificos, Pedro —dijo Saulo. Y al ver que Lea le miraba con
ojos inquisitivos, anadi6 —: Entiendo que hayas sentido miedo al verme, pero
tranquilizate porque vengo en nombre de Jesus nuestro Sefior.

Pedro sefalo hacia Jessé.

—Creo que mi hijo te esperaba, Saulo. Anoche tuvo un suefio.

—EIl Sefor ha hablado muchas veces a su pueblo mediante suefios y visiones —
dijo Saulo, mirando al muchacho —. Su mano vela por esta casa.

Una vez que hubieron terminado de cenar, Pedro le dijo a Lea:

—Trae una jofaina con agua fresca para que pueda lavarle los pies a nuestro
huésped.

—Me haces un gran honor, Pedro —dijo Saulo.

—No, hermano mio. Honro a mi Sefor con un acto de humildad.

Lea se acerco con el agua y se arrodill6 al lado de Pedro.

—Yo no soy un hombre de grandes conocimientos, Saulo —dijo Pedro —, me
costaba entender gran parte de lo que el Sefor decia. Aquella Gltima noche con €l y
con los otros discipulos, Jesus se arrodilld y nos lavo los pies. Cuando fue mi turno,
quise negarme. Entonces me dijo que si no me lavaba los pies, no podria estar con ¢l
en el reino de los cielos. Es mas, me dijo que yo no entendia por qué hacia aquello,
pero que lo entenderia con el tiempo. —Pedro hizo una pausa. Mir6 a Saulo —. Me
ensenio una gran leccion. Todos debemos ser humildes como nifios para poder entrar

en su reino, y qué mejor manera de hacerlo que lavandonos los pies unos a otros.



»Pero luego he comprendido que habia otra ensefianza mas profunda en todo ello
—continudé Pedro —, y es que el Sefior es el agua de vida; banarse en ¢l es quedar
limpio de espiritu. Quiero decir que es €l quien te lava los pies, Saulo. Yo solo lo
hago en su memoria.

Lea seco con sus cabellos los pies de Saulo. Luego los chicos le cepillaror
delicadamente el pelo y la barba, aplicandole unas gotas de aceite de oliva para que
quedara brillante. La calidez del ambiente familiar emocion6 a Saulo. Qué hermosos
eran los chicos, riendo y turnandose con el cepillo. Mientras tanto, Lea cantaba flojito
un salmo, arrodillada a sus pies.

Pedro dio las buenas noches a su familia y Saulo y ¢l subieron al tejado, pues habia
mucho de que hablar.

La noche era calida y estrellada; las enormes antorchas en los pinaculos del
Templo bafiaban la ciudad con una luz anaranjada. Se sentaron frente a frente y Saulo
le explico al detalle su experiencia en el camino de Damasco, intentando describir
toda la gloria del Hombre de Blanco. Hizo una pausa, luego dijo:

—Pedro, ta viste al Sefior en carne y hueso. Yo le vi descender gloriosamente de la
diestra de Dios.

—También yo le vi en toda su gloria, Saulo. Me encontraba con ¢l en la montafia
sagrada cuando la Voz de las alturas proclamod: «Este es mi Hijo bien amado...». Y
también le vi después de su resurreccion.

—Su semblante glorificado... —dijo Saulo —. La pura gloria de aquel rostro me
dejo ciego. Aun tengo grabada su imagen detras de mis parpados cuando cierro los
0j0s.

—Pero no debemos olvidar que era muy humano —dijo Pedro —. Comia, dormia.
reia. Se cansaba, tenia sed, se enfadaba, le dolian los pies. Sentia dolor igual que ti 'y
que yo. Y habia una cosa humana en concreto que debia hacer, Saulo: sangrar.

—La sangre —dijo Saulo —. Yo vi su sangre en sueios.

—La sangre de la redencion, si. El don divino que se nos concede a través de la
gracia por el derramamiento de su sangre.

—Y a mi el Senor —dijo Saulo —, cual médico experto, me curd la fiebre de mi



exceso de celo cuando peor estaba.

—Ningin hombre ha hablado como lo hizo mi Sefior —dijo Pedro —. Las suyas
eran palabras de vida. —Se quedo6 pensando —. Se acerca el sabbat, Saulo, y prontc
estard aqui nuestro hermano Santiago. Con €l leeremos las palabras del Maestro a los
fieles.

—Leeremos? —preguntd Saulo.

—Asi es. Un dia en que el Sefior estaba ensefiando y sanando en mi casa de¢
Cafarnaum, vino un escriba y le dijo que le seguiria adondequiera que fuese. Traia
una bolsa de pergamino y escribio todo cuanto el Sefior iba diciendo, aunque alguna
palabra se le escapd —coment6 Pedro, riendo —. Los zorros tienen madriguera y los
pajaros nido, dijo el Sefior, pero el Hijo del hombre no tiene donde apoyar la cabeza.
Después fuimos al lago y se desatd una tormenta. Desde la orilla, el escriba vio coma
el Sefior extendia sus brazos y calmaba las aguas.

—Y tienes todas esas palabras del Sefior que el escriba fue anotando? —pregunto
Saulo.

—Si. Mateo Levi volvid a copiarlas, y Santiago es quien tiene ahora esa copia. L
leer4 el proximo sabbat.

—Muchas cosas me ha revelado el Sefior —dijo Saulo —, pero me gustara oir sus
palabras leidas en voz alta.

—Solia servirse de parabolas para ensefiarnos, porque su mensaje era muy nuevo y
muy profundo. En cierta ocasion, unos fariseos que habian venido a ponerlo a prueba
le pidieron que les diese alguna senal del cielo, y ¢l les respondid: «Cuando el cielo
se pone rojo al anochecer, decis que mafiana haré buen tiempo; y si el cielo esta rojo
por la mafiana, decis que hard malo». Y entonces afadio: «jHipocritas! Sabéis
interpretar la cara del cielo, pero no el signo de los tiempos en que vivis». Al ver que
ellos se quedaban perplejos, les dijo: «No recibiréis de mi otra sefial que la del
profeta Jonasy.

—Los tres dias en la panza de la ballena —dijo Saulo.

—Si —dijo Pedro —. El simbolo de su muerte su muerte inminente y de los tres
dias que estuvo sepultado antes de resucitar.

»Dondequiera que iba, era siempre muy bondadoso con los pobres. Y si alguien se



mostraba humilde en su presencia, ¢l no hacia distingos entre judios, gentiles o
romanos, varones o hembras, esclavos o libres.

»Una vez, una myjer de Canaan acudio a ¢l para rogarle que sanara a su hija.
Nosotros le pedimos que no la atendiera, pero €l replico: “No he sido enviado
unicamente para las ovejas descarriadas de la casa de Israel”. La myujer se echd a sus
pies y le veneré. El la puso a prueba diciendo: “No est4 bien quitarles el pan a los
hijos y echarselo a los perros”.

—(Qué quiso decir con eso? —preguntd Saulo.

—Que ¢l era el pan, y nosotros los hijos. Entonces la myjer le rog6: «Sefior, deja
que los perros se coman las migas que caen de la mesa del amo». Y el Sefior dijo:
«Tu fe es grande, mujer». Y la hija quedo6 sanada... solo unas migas del pan de vida
de la mesa del Maestro.

Se quedaron un rato en silencio, luego Saulo dijo:

—Tuve el privilegio de presenciar tu vision en aquel tejado de Jaffa, Pedro.

Pedro puso cara de asombro.

—¢ Viste el lienzo y todos aquellos animales?

—Si. El Sefior ha querido dejar bien claro que la puerta de su reino esta abierte
para todos, sean judios o gentiles. Pero hay ciertos problemas que debemos abordar.
No se trata de ofender a nuestro pueblo, pero por otra parte no podemos dejar que los
nuevos conversos crean que quedaran atados a las tradiciones de la Ley.

—Jests era de la casa de Israel, como ti y yo, Saulo. El no vino para abolir la Ley
sino para cumplir la promesa de la Ley y de los profetas. Es mas, nos dijo que
debiamos regirnos por los mandamientos pues su cumplimiento lleva implicito el
amor a Dios, y que cumplirlos es asemejarse a €l, ya que el Sefior era la perfeccion
de la Ley en su obediencia.

Saulo no dijo nada durante un momento. Cerrd los ojos, y alli estaba otra vez la
imagen del Hombre de Blanco.

—Yo conozco el camino de la salvacion, Pedro —dijo —. Todo me ha sido
revelado, y no por un hombre (que nadie se jacte de ello), sino por el propio Sefior a

través de angeles, a través de la divina visita del Espiritu Santo, y por medio de st



VOZ.

Pedro se 1o qued6 mirando unos segundos y luego sonrio.

—Entonces a ambos nos ha ensefiado el Sefior en persona.

—Asi es —dijo Saulo —. Hemos sido bendecidos entre todos los hombres.

—Eramos doce —dijo Pedro — los que ¢l eligi6 publica y personalmente para que
le ayudaran en su ministerio, pero envio a otros muchos y también llam6é a muchos
como en tu caso. Y te diré una cosa, Saulo: ningin hombre deberia jactarse de ello,
aunque haya recibido la revelacion de manos del mismisimo Sefior.

Saulo medit6 sobre lo que Pedro le decia.

—Supongo —sonrid — que mi afirmacion anterior ha sido bastante presuntuosa,
dando a entender que mi llamado era mas elevado...

—Todos nuestros llamados son elevados, Saulo —dijo Pedro.

—(Los demas apodstoles vendran aqui el sabbat?

—No, solo Santiago, y puede que Bernabé. Aqui acuden muchos que en otro tiempc
celebraban el culto en la sinagoga de los Libertinos o en la de las Islas del Mar. —
Pedro sonri6 —. Bueno, Saulo, creo que ya hemos hablado suficiente por hoy.
Oremos, y luego deberiamos retirarnos.

La familia de Pedro se puso en marcha muy temprano. Primero se despertaron los
chicos, que no paraban de reir y de hablar. Cuando salian para ir a la escuela, Lea los
acompafio hasta la puerta cepillo en mano, tratando de domar las rebeldes guedejas de
Jessé.

—Ha llegado el tio Santiago, padre —dijo el muchacho en voz alta antes de cerrar.

Saulo acababa de decir sus oraciones matutinas y se vistio para recibir al recién
llegado. Al entrar Santiago en la casa, Pedro se dispuso a presentarlos, pero entonces
vio como se miraban el uno al otro.

—Santiago —dijo Saulo —, he visto al Sefior en toda su gloria y me ha llamadc
para que sea su testigo ante los gentiles.

Santiago busco la mirada de Pedro, y este le sonrid.

—Bien —dijo al fin —, si Cefas te ha acogido como a uno de los nuestros, sera que
lo eres.

—No olvido mi reputacion, Santiago, y estoy dispuesto a correr el riesgo. Si se me



permite tomar la palabra ante la congregacion, los convenceré de que he visto al
Setior.

—Muy bien —dijo Santiago —. Pero dudo mucho que puedas convencerlos e
todos. —Se volvio hacia Pedro —. Debo guardar estos rollos en el arca. Esta nublado
y hace mucho viento. Creo que el patio interior no sera el mejor sitio para reunirse.

—Usaremos la habitacion de arriba —dijo Pedro.

De repente oyeron alboroto fuera, y Pedro salié a mirar. Frente a la puerta habia ur
burro y una carreta, y en la carreta una myjer, su hijo pequeiio y algunos enseres.

—¢(Que te trae aqui? —Ile preguntod Pedro.

—Soy Sara, la hermana de Saulo de Tarso. Y este es mi hijo Jacob.

Al ver a su hermano, que salia en ese momento, Sara salto de la carreta para
abrazarle.

—Saulo —dijo llorando —, he tenido que venir. Creo que me necesitas como yo te
necesito a ti, pues ahora no tengo a nadie mas que a Jacob.

—;Dénde estd tu marido?

Ella dudé un momento. Miré avergonzada a Pedro y luego otra vez a su hermano.

—Ha 1do a hablar con los sacerdotes y escribas del Templo para obtener un acta de
repudio.

—iRepudio! —exclamo6 Saulo —. ;Y eso por qué?

—Cuando le expliqué que venia a verte, Levi monté en colera. Me dijo que si me
relacionaba con esta secta de proscritos yo también mancillaria la Alianza. Pero t
eres mi hermano, Saulo. Yo no pretendia abandonar ni mi casa ni a mi esposo.

—Quiz4 cuando se le pase el enfado cambiard de opinidon, Sara —dijo Saulo,
tratando de consolarla.

Pedro la mir6 con dulzura y pos6 una mano en su hombro.

—Las mujeres de mi casa estdn preparando comida para el sabbat. Tendremos
muchas bocas que alimentar. Si quieres, puedes ir con ellas y quedarte para el culto
de esta noche. —Mir6 a Jacob y anadio —: Tu hijo puede buscar un hueco donde
duermen mis chicos. Bienvenidos a mi casa y a la congregacion.

—QGracias —dijo Sara —. He alquilado un burro y una carreta para traerte tus



instrumentos, Saulo. Tengo aqui el telar, la lanzadera, el huso, agujas y pinzas. Ah, y
el algodon y el lino que te dejaste en casa de Baana ben David. —Dud¢ un momento.
mird a su hermano —. Baana pregunt6 por ti.

—Iré a verle en cuanto pueda —dijo Saulo.

Empezo6 a entrar sus enseres y los fue dejando en un rincén del patio. Después se
puso a tejer una cortina para el patio interior. Sus dedos volaban, y la pieza de tela
iba haciéndose cada vez mas larga. Jacob le echo una mano mientras Sara ayudaba a
las otras mujeres.

Por la tarde, Sara fue a hablar con su hermano.

—Saulo —dijo —, independientemente de lo que haga Levi, mi casa sigue siendc
mi casa. Deberias volver conmigo, porque aqui es peligroso que te quedes.

—Por qué lo dices?

—A través de mi esposo las autoridades del Templo sabran que estas aqui —dijo
Sara —. Y entonces vendran a prenderte.

—No temo a los hombres —repuso €l —. Y debo estar en comunion con los otros
apostoles.

—Me preocupa tu seguridad.

—Querida hermana, ti siempre te has preocupado por mi. Pero estoy viviendo unc
de los momentos mas dichosos de mi vida.

—Cosa que yo no puedo decir —se lamenté Sara —. ;Qué crees que debo hacer,
Saulo? Levi habla en serio, y es abogado. Conseguira lo que se propone.

—No hagas nada para luchar contra ¢l —dijo Saulo —. Tu no has roto ningune
familia por el hecho de venir a verme, pero si ocurre, que asi sea. Jestis nuestro Sefor
dijo que su venida no traeria paz sino espada y disension dentro de las familias, y que
el que lo recibe a ¢l recibe a aquel que lo envio.

—Saulo —dijo Sara —, hay muchas cosas que no entiendo. Lo tnico que s€ es que
me gusta lo que veo en ti: bondad, gentileza, amor, incluso tu obstinada actitud de
firme alegria ante los desvarios de mi esposo.

—Aprenderas del Sefior, Sara, y con el tiempo hallaras paz en él.

La gente empezo a llegar antes del ocaso: judios, griegos, cilicios, galileos,

samaritanos; hombres, mujeres y nifios.



Saulo continuod trabajando de espaldas al patio hasta poco antes de que se pusiera
el sol. Como el viento habia cesado y la noche empezaba a refrescar, la gente se
congregd en el patio descubierto.

—Shalom, Saulo —dijo Bernabé, que aparecid de repente a sulado —. Este lienzc
que has tejido quedard muy bien como telon de fondo para el altar.

—Eso espero —dijo Saulo.

—Ya esta todo el mundo reunido. A Pedro y a Santiago les gustaria tenerte con
nosotros en el altar.

Saulo mird en derredor y no reconocid a ninguna de las personas alli congregadas,
salvo a su hermana y su sobrino, que estaban hacia el fondo en compaiia de Lea,
Jessé y David.

Pedro, Santiago y Bernabé estaban sentados en butacas altas junto al altar. En el
momento en que tomaba asiento, Saulo mir6 a Sara y sonrio. Pero luego, al reconocet
a los dos hombres recostados contra la pared detras de ella, su sonrisa se desvanecio:
eran los hebronitas, Cononia y Semei.

Ellos no parecieron reconocer a Saulo, pues estaban mirando al resto de la gente y
en ningin momento fijaron la vista en €l. Semei se apoyaba en su pierna buena y tenia
la otra medio doblada. El ojo bueno de Cononia estaba muy abierto y se movia
rapidamente de una cara a otra entre los congregados.

Simén Pedro se levantd para dirigir la palabra a los presentes y todo el mundo se
dispuso a prestar atencion.

—Bienvenidos en el nombre de Jests nuestro Senor —dijo —. Arrodillémonos y
juntemos las manos para rezar como €l nos ensefio. Padre nuestro que estas en los
cielos, santificado sea tu nombre. ..

Sara y Jacob se pusieron de rodillas como los demas, pero no recitaron la oracion.
Al notar un movimiento a su espalda, Sara volvio lentamente la cabeza y vio que los
dos hombres apoyados en la pared intercambiaban susurros mirando hacia donde se
encontraba Saulo. Terminada la oracion, Pedro tomo de nuevo la palabra. Sara volvi¢
a mirar a los dos hombres que tenia detras y advirti6 que seguian observando a su

hermano.



—Nuestra congregacion no deja de aumentar —dijo Pedro —. Hoy debemos de se1
varios centenares. Quisiera dar la bienvenida a los que vienen de fuera de la ciudad.
Levantaos, por favor, para que podamos veros.

Casi la mitad de los presentes se levantd. Terminados los saludos, Pedro volvio a
sentarse y Bernabé se adelanto.

—Soy Bernabé de Chipre —dijo, cogiendo el rollo del profeta Isaias —. De estx
modo hablé el profeta refiriéndose a nuestro Sefior. —Empez6 a leer —: «Al otro
lado del Jordan, en la Galilea de los gentiles, el pueblo que andaba en tinieblas ha
visto una gran luz. Los que habitaban en tierra de sombra de muerte, la luz ha
resplandecido sobre ellos...».

Cononia y Semei aprovecharon la lectura para avanzar entre los fieles hasta
situarse hacia la mitad del camino del altar. Desde alli volvieron a mirar a Saulo, el
cual no se habia movido y seguia atento a Bernabé.

—«Porque un nifio nos ha nacido, un hijo nos ha sido dado. Y sobre sus hombros
recaera la soberania y se le conocera con los nombres de Admirable Consejero, Dios
Poderoso, Padre Eterno y Principe de la Paz.»

Bernab¢ enrollo el pergamino, lo dejo en su sitio y entonces dijo:

—FEsta escritura se cumple ahora...

Callo de repente al reconocer a los dos hebronitas, que tenian la vista clavada en
Saulo. Bernabé mir6 al de Tarso, y este se limitd a sonreir y a invitarle con un gesto
de cabeza a que continuara.

—Un angel se apareci6 al carpintero José€ de Nazaret y le dijo: «Hijo de David, nc
temas tomar a Maria como esposa, pues el hijo que lleva dentro fue concebido por el
Espiritu Santo. Parird un varédn, al que pondras por nombre Jesus, pues €l salvara a st
pueblo de sus pecados».

»La profecia de Miqueas quedaba asi cumplida —continu6 Bernab¢, mientras abrie
otro rollo para leer un pasaje —: “Pero ti, Belén Efrata, aunque eres pequeia entre
los millares de Juda, de ti me saldra el que ha de ser gobernante en Israel, y sus
origenes son desde tiempos antiguos, desde los dias de la eternidad”.

Bernabé tomo asiento y le dijo a Saulo en voz baja:



—Veo que han venido dos viejos amigos tuyos.

—Si —dijo Saulo con una sonrisa —. El que tenga oidos, que oiga —cit6 —
Puede que hoy reciban la Palabra de Dios.

Santiago se dirigi6 a los fieles con estas palabras:

—Yo soy Santiago, hermano en el Senor. Del Deuteronomio quisiera leer esto: «E]
Sefior tu Dios levantard de en medio de ti, entre tus hermanos, un profeta como yo. A
¢l si lo escuchardsy». Y el Sefior dijo —continu6 Santiago —: «Un profeta como ti
levantaré de entre sus hermanos, igual que yo, y pondré mis palabras en su boca y ¢l
les hablara todo lo que yo le ordene.

Dejo6 a un lado el rollo de la Ley y, abriendo un tubo largo de cuero, sacé otro en el
que estaban copiadas las palabras de Jesus. Lo enroll6 y desenroll6 hasta dar con los
fragmentos pertinentes al mensaje que deseaba transmitir.

—EIl profeta Isaias dijo muchas cosas sobre la venida de nuestro Sefior. Yo estaba
presente aquel sabbat, en la sinagoga de Nazaret, cuando se levant6 para leer. Este es
el pasaje que leyo: «El espiritu del Sefior esta sobre mi porque €l me ha ungido para
que predique el evangelio a los pobres; ¢l me ha enviado para curar a los
desconsolados, para predicar la liberacion a los cautivos y la recuperacion de la vista
a los ciegos, para poner en libertad a los que estan heridos y para proclamar el afio
favorable del Sefior».

»Y entonces, amigos amados —continu6 Santiago —, el Sefior anunci6 a la
sinagoga que ¢l era el cumplimiento de estas Escrituras.

Dicho esto, Santiago volvio a guardar el rollo y Pedro tom6 de nuevo la palabra.

—Demos la bienvenida a un hermano nuestro que ha venido en paz —dijo —. jUr
hombre a quien el Sefior ha revelado su gloria!

Hizo una pausa. Todo el mundo estaba mirando a Saulo, y se oyeron algunos
murmullos.

—iSaulo de Tarso! —gritd6 Cononia, sefialandole con el dedo.

Sara se levantd al momento, pero otro tanto hizo la mitad de los presentes, algunos
de ellos aterrorizados. Muchas madres hicieron salir apresuradamente a sus hijos. Ur

hombre exclamé: «jMi esposa murid por su culpal», y otro: «jMatd a mi hijo con sus



propias manos!». Muchas mujeres corrieron entre gritos hacia la puerta que daba a la
calle.

—iPor favor! —dijo Pedro, tratando de hacerse oir por encima de las voces que
clamaban contra Saulo, el cual permanecia sentado —. Dejadle que hable.

—Ya han hablado sus actos por ¢l —dijo un hombre mientras urgia a su familia a
salir a toda prisa.

Unos pocos, en sumayoria hombres, no se habian movido. A estos Pedro les dijo:

—Que Dios nos perdone en el dia de hoy por juzgar a nuestro prdjimo. Ahora
quisiera que vosotros, fieles, oigdis de boca del propio Saulo de Tarso lo que ¢l ha
conocido del Sefior.

—Escucharé —dijo Sara, levantandose y tomando a Jacob de la mano —, aunque
yo ya creo. El cambio en su semblante es prueba suficiente para mi.

—Soy judio —empezd diciendo Saulo —, natural de Tarso, una ciudad de la
Cilicia, pero me crie aqui en esta ciudad a los pies de Gamaliel. Fui instruido en le
perfeccion de la Ley de nuestros padres y puse un gran celo en Dios, lo mismo que
vosotros.

»Os persegui, incluso hasta la muerte.

Se oy6 un murmullo de asentimiento entre los presentes, pero Saulo continuo,
hablando de sumision de ir a otras ciudades y apresar a los seguidores del nazareno y
de como quedd cegado en el camino de Damasco. Relatd su conversacion con el
Cristo glorificado y la orden que recibid de llevar el evangelio a los gentiles. Fue una
alocucion dura y convincente, y uno a uno todo el mundo fue a abrazarlo.

Sara se quedo de rodillas frente al altar, concluida la liturgia. Se acercaron todos
para darle su apoyo: Pedro, Santiago, Saulo, Bernabé y Lea, que se arrodillé a st
lado.

—Recibe, oh, Sefior, a tu servicio —dijo Pedro —, a Sara, hermana de Saulo d¢
Tarso.

Los muchachos, Jess¢ y David, se encargaron de llevar el vino y las tortas de par
acimo. Pedro partié un pedazo de pany, dandoselo a Sara, dijo:

—En recordatorio del maestro. Este es el cuerpo que ¢él sacrificod por nosotros. —

Luego le dio el vino, diciendo —: Esta es la sangre del nuevo testamento, que ha sido



derramada para la remision de los pecados.

Después, Sara se puso en pie y todos la abrazaron, Saulo el tltimo.

—Ve ahora en su amor —dijo Saulo — e intenta poner remedio a ese hogar roto.
Nos veremos dentro de un par de dias.

—Temo por t1, Saulo —djijo ella.

—No te apures. Sumano me guia.

Desde la puerta entornada, Cononia habia observado como le daban el pan y el
vino a Sara, tras lo cual los hebronitas corrieron a casa del sumo sacerdote. Tuvieron
que golpear varias veces la aldaba hasta que, por fin, un guardian del Templo bajo
muy enfadado por el camino flaqueado de flores que comunicaba el palacete con la
verja de entrada.

—(Qué queréis? {Es sabbat!

—Tenemos que hablar con el sumo sacerdote —respondi6 Cononia —. Es muy
urgente.

—Urgente? Nada es urgente —dijo el guardian —. Teoéfilo estd cenando con su
familia. Marchaos.

—Pero es que el perseguidor renegado ha vuelto a Jerusalén —dijo Semei —
Saulo de Tarso.

—Id al Templo maniana —les dijo el guardidn —. Ya habéis quebrantado la Ley
entrando aqui.

Y los dejo con la palabra en la boca.

—(Qué hacemos? —preguntd Semei a su compaiiero.

—Esta noche vigilaremos la casa de ese pescador —dijo Cononia —. Y mafiana
iremos al Templo.

En casa de Pedro, los cuatro hombres subieron al tejado para hablar.

—Teofilo no va a ser un hueso facil de roer, Saulo —dijo Pedro —. No aceptaran
tu testimonio y te encarcelaran.

—Bueno, Pedro, pero existe la ley romana —dijo Saulo —, y yo soy ciudadano
romano.

—Hay todo tipo de artimafias —le previno Pedro —. Te cogerdan cuando menos lo



esperes.

—Creo que deberiamos convocar otra vez a nuestra congregacion —dijo Bernabé¢
—. Cuando oigan tu testimonio, aqui al menos seras aceptado.

—Quiza deberia marcharme de Jerusalén —dijo Saulo —. Parece que he alteradc
la paz que habia.

—ElI problema con el Templo —dijo Santiago — es que nosotros hemos formado
un grupo propio y hemos permitido que los gentiles, mujeres incluidas, tuvieran la
libertad de entrar a formar parte de ¢l. Lo que hacemos es algo que nos ha ordenado el
Senor en persona: todo el que crea en ¢l es libre de venir.

—Debemos ser firmes —dijo Saulo —. No podemos aceptar libremente en su reino
a los gentiles si primero los sometemos a nuestras leyes y tradiciones.

—(Acaso no tenemos ventaja, por el hecho de ser judios? —pregunté Santiago.

—(Eso no se lo preguntamos ya al Sefior? —dijo Pedro.

—Si —dijo Santiago —. Le preguntamos qui¢n tendria mayor importancia en el
reino de los cielos.

—Y qué dijo é1? —preguntd Saulo.

—Que a menos que seamos humildes como nifios —respondid Santiago —, no
podremos entrar.

—Y también dijo —anadi6 Pedro —: «Los primeros seran los ultimos y los
ultimos seran los primeros». Es decir, nadie es mas importante que nadie: todos
somos iguales en €l.

—Escuchad, hermanos mios —dijo Santiago —. Dios ha elegido a los pobres del
mundo que son ricos en fe y estan llenos de amor por ¢l como herederos de su reino.

—Nuestra unica ventaja —dijo Saulo — es que los ordculos de Dios se nos
comunicaron a nosotros. Pero bajo la Ley es imposible la justificacion, mientras que
ahora la rectitud de Dios se manifiesta a través de la fe en ¢l, que encarna el
cumplimiento y la perfeccion de la Ley. Todos aquellos que creen reciben mediante la
fe la rectitud de Dios.

Siguieron hablando hasta bien entrada la noche, y lo mismo la noche siguiente. El
tema de la circuncision fue también motivo de debate.

—Dios justificara por la fe a los circuncidados, y por la fe a los no circuncidados



—dijo Saulo —. La Ley halla su confirmacién por la fe.

—Y qué hay de los ya circuncidados que acuden al Sefior? —preguntd Santiago
—. (Crees que eso no significa nada?

—Ni la circuncision ni la no circuncision son lo mas importante. Antes bien es la
fe, que obra por medio del amor.

—Hermanos mios —dijo Pedro —, €l no pone mas requisito que acudir a ¢l tal
como somos. No confundamos el evangelio de Cristo. Es un don que Dios nos
concede. A los oprimidos les dijo: «Venid a mi y yo os daré reposo». El carga con
nuestras penas y nos libra del yugo de las ataduras.

—Nos libro del yugo de las ataduras con respecto a la Ley —dijo Saulo —. Pero
los hechos de la Ley no justifican a ningiin hombre. Los hechos de la Ley nos brindar
el conocimiento del pecado.

—Y ¢l cargd con nuestros pecados —dijo Bernabé —. Es asi como nos libr6 del
yugo.

—Ya David en sus tiempos hablaba de los bienaventurados a quienes Dios atribuye
la rectitud sin necesidad de obras —dijo Pedro.

—ILa fe sin obras es fe muerta —dijo Santiago, elevando el tono de voz.

—Abraham tuvo fe, y eso le valio la rectitud —dijo Saulo.

—iClaro! —dijo Santiago, sefialando directamente a Saulo —. jPero su fe s¢
manifestd a través de obras! El ofrecié a su propio hijo en sacrificio. ;Qué mayor
obra podria hacer un hombre? —Hizo una pausa, inspiré hondo y agregd —: Fue pot
sus obras por lo que la fe de Abraham se hizo perfecta.

—Si —concedi6 Saulo —, pero para ganarnos a determinados conversos debemos
pedirles que vengan como simple acto de fe, y ensefarles luego los deberes que
entrafia seguir al Maestro. Las obras vendran despues.

—No estoy de acuerdo contigo —dijo Santiago —. Si un hermano o hermane
nuestro tiene frio y hambre y ti le dices «Sigue tu camino, saciate y caliéntate» pero
no se le pasa el frio ni el hambre, ;qué habras conseguido?

—En el camino de Damasco, cuando ¢l se me revel6 —dijo Saulo —, supe que ¢

partir de aquel momento me habia reconciliado con Dios por medio de la fe.



—Bien, ta dices que tienes fe —insisti6 Santiago —, y yo digo que tengo obras. —
Miré a Saulo con aire retador —. Muéstrame tu fe sin obras y yo te mostraré mi fe
mediante mis obras.

—Esta bien, hermano —dijo Saulo —. Entiendo y acepto tu punto de vista. El mic
es que los conversos deben saber que al acudir al Sefior quedan justificados por la fe
en €l, y que es por la fe en él como se alcanza la rectitud de la Ley.

Pedro intervino en la discusion.

—Nuestra congregacion esta en la ciudad santa, la capital de Israel. Tendremos que
honrar ciertas tradiciones, ciertos rituales, si no queremos que nos echen a todos de
aqui.

—¢(Qué tradiciones? —preguntd Saulo.

—Los festivos de caracter nacional segun la tradicion —respondi6 Pedro.

—Bien —dijo Saulo.

—Y en lo que respecta a la circuncision... —prosiguio Pedro.

—1La circuncision es cosa de los judios que se atienen a la Ley —le interrumpid
Saulo.

—Pero los gentiles que acudan al Sefior por la fe —intervino Bernabé — no tienen
por qué ser circuncidados.

—Habra muchos problemas —dijo Pedro —. Las autoridades del Templo estar
pendientes de la menor fechoria que podamos cometer contra la Ley.

—(Acaso Dios es solo el Dios de los judios? —preguntd Saulo —. ;No es tambiér
el Dios de los gentiles? Si. El es el Dios de todos y justificara por la fe a los
circuncidados y por la fe a los no circuncidados.

—Pero la circuncision, Saulo, es el sello de 1a fe para los judios —dijo Santiago.

—La promesa que Dios le hizo a Abraham de que heredaria la tierra no fue hecha a
Abraham y su semilla a través de la Ley, sino a través de la rectitud por la fe —dijo
Saulo —. Por consiguiente, la justificacion mediante la fe nos da la paz con Dios ¢
traves de Jesus nuestro Sefior.

—Lo que debe preocuparnos, hermanos mios —dijo Pedro —, es como acceder a

su gloria y hacernos participes de la naturaleza divina y como guiar asi a otros. Por la



fe se accede a la virtud, por la virtud al conocimiento, por el conocimiento a la
templanza, por la templanza a la paciencia, por la paciencia a la devocion. Y de la
devocion surgen la bondad y el amor fraternales. Debemos esforzarnos, pues, con toda
diligencia en llevar a los otros a su reino sin yugo y sin precio que pagar por ello.

—El asunto de la circuncision no ha quedado solventado —observo Santiago, y se
miraron los unos a los otros.

—Debemos rezar para obtener sabiduria —dijo Saulo.

—Las respuestas estan en las Sagradas Escrituras —dijo Santiago.

—Entonces recemos para que nuestra interpretacion de las mismas sea la correcta
—propuso Saulo —. Para mi la circuncision no es nada, como tampoco lo es la no
circuncision. Que los circuncidados lo sigan siendo, y otro tanto los no circuncidados.
Yo no voy a imponer ninguna carga al gentil que acuda a Dios a través de Jesus.

—Solo por eso podrias perder conversos —dijo Santiago.

—S1 a alguien le ofendiera que yo comiese carne —repuso Saulo —, nunca mas
volveria a comer carne. En Jesucristo todas las cosas me parecen licitas si es pot
ganar adeptos a su causa.

—¢Y qué me dices de la carne de cerdo? —preguntd Santiago con cierta irritacion
—. (Eso te parece licito?

—Santiago —dijo Saulo —, no todo es conveniente, por muy licito que sea. Y
ciertas cosas, aun siendo licitas, no le edifican y podrian incluso ser un gran
obstaculo. Pues claro que no, yo no comeria carne de cerdo.

—Dios me mostré en Jaffa que todos los hombres son iguales —intervino Pedrc
—. El acepta a todo aquel que se acoja a su rectitud.

—Como Saulo acaba de decir —terci6 Bernabé —, no deberiamos imponei
ninguna carga al gentil que acuda a Dios a través de Jesus.

Se prodyjo un silencio. Cada uno de ellos sabia en el fondo de su corazon que el
tema no habia quedado solventado a entera satisfaccion de todos.

—Debemos rezar para obtener sabiduria —insistio6 Pedro —. Hemos de buscai
siempre la guia del Sefor. El 1lam6 «hipécritas» a los escribas y a los fariseos. En el
propio Templo les recrimind por someter a los hombres a cargas pesadas e

imposibles de llevar.



Se quedaron un rato callados, meditando las palabras del Sefior y su significado.

—Debemos reunir de nuevo a nuestra congregacion —dijo Pedro al fin.

—Es verdad —convino Santiago —. Los fieles deben saber también que le
reconciliacion con Dios no significa necesariamente que eso conlleve la
reconciliacion con el projimo.

Esto lo dijo mirando directamente a Saulo.

—Si —repuso este —, lo s€ muy bien por experiencia propia... y también en el
caso de mi cufiado Levi. —Hizo una pausa —. Por otra parte, para ser seguidor de
Jesus hay que llevar una cruz. Seremos odiados en todas partes y querran matarnos
por afirmar que ¢l es el Sefior.

—EIl Maestro dijo una vez: «Conoceras la verdad, y la verdad te hara libre» —citc
Pedro.

—Debemos librarnos de toda preocupacion en cuanto a lo que el mundo pueda
hacernos, pues no nos hemos inventado astutas fibulas respecto al poder y la gloria de

nuestro Sefior. Nosotros hemos sido testigos presenciales de su majestad.

Sara volvio al dia siguiente a la casa de Pedro y le dio un pergamino a su hermano.

—Estaba clavado en la puerta cuando regresé a casa anoche.

Tenia lagrimas en los ojos. Saulo cogi6 el papel y roded a su hermana con los
brazos, sabiendo de qué se trataba.

Se sentaron en un banco que habia en el patio interior.

—¢Qué motivo aduce ¢l para repudiarte? —preguntd Saulo.

—Abandono de la devocion a €l y a las tradiciones de nuestra fe —respondid Sara
—. Me dijo que yo habia rechazado la verdadera religion de nuestros padres, y que
para ¢l me habia convertido en una pagana —afiadio, conteniendo mas lagrimas.

Saulo la mird serenamente.

—Bueno, acabas de conocer a un nuevo Maestro. El amor es el camino para entrai
en su reino, pero el Senor dijo que para construir su reino ¢l viene como espada, y

que los enemigos de un hombre seran los de su propia familia.



Sara le miro.

—Es mas temible atin que el Dios de Abraham que arras6 Sodoma y Gomorra —
dijo —. No lo comprendo, Saulo. Bernabé le llam6 Principe de la Paz. ;Por qué mx
sobreviene este terrible dolor justo cuando yo le acepto?

—Tu fe es puesta a prueba, Sara, y eso requiere paciencia. Y con tu fe y con
paciencia, ganaras sabiduria —dijo Saulo, posando las manos en los hombros de su
hermana —. Aguanta, Sara, aguanta, y en el Principe de la Paz hallaras consuelo.

Ella le mir6 de hito en hito.

—Tus palabras son hermosas, Saulo —dijo. Y luego, tras una pausa —: Dame un
poco de tiempo. Tu no sabes lo duro que es para una mujer que la repudien; casi
siempre es por adulterio. —Se echd a temblar —. Y no puedo mirar a mis amigas.
Jacob no ha abierto la boca en toda la mafana. Sabe que ha ocurrido algo demasiadc
horrible para comentarlo. Y por otro lado se alegr6 mucho de mi jubilo aqui, en la
ceremonia del sabbat.

Saulo reflexioné unos momentos y luego pregunto:

—Has pensado en volver a Tarso? Antes solias decir que te gustaria...

—Vivi diez afos alli, Saulo. Los recuerdos se van difuminando. Apenas me llegar
noticias de la gente que conociamos. Claro que aqui ya no tengo a nadie mas que a ti y
Jacob, y ti no te quedaras.

—Puede que si —dijo Saulo —. Debo hacer que la gente crea.

—Conseguiras que te maten —dijo Sara —. El sumo sacerdote, Tedfilo, hace
cualquier cosa por agradar a Marcelo. Y tu eres una amenaza para la paz.

—Tengo que predicar un evangelio de amor, Sara.

—Si, pero ti mismo has dicho que enfrenta al marido y a la mujer, y sabes también
que enfrenta a judios contra judios, y eso es algo que Marcelo no va a tolerar. Las
cosas eran diferentes cuando estaba Jonatan ben Anas; €l practicamente hacia caso
omiso de que los romanos gobernaran. Ese Caligula es un loco, y ademas nos odia.
Teofilo no permitird que hombres como ti hablen en publico en el portico de Salomon
mientras los soldados de Marcelo miran desde lo alto.

Permanecieron un rato en silencio.



—Debes confiar en el Sefior —dijo Saulo al fin. Y afiadié —: Pronto tendré que
volver al Templo.

—Para qué? —pregunto ella.

—Para rezar, Sara.

—Ahora he de volver con Jacob —dijo ella, y se levanto —. Saulo, quiero pedirte
algo.

—De qué se trata? —preguntd €1 con una sonrisa.

—Quiero ser bautizada en su nombre. No sé, siento esa necesidad. He dado ur

paso: tengo que ir hasta el final con él.

Por tercer dia consecutivo, Cononia y Semei llamaron a la antecdmara del sumc
sacerdote en el Templo.

—Abhora no podéis ver al padre Teofilo —dijo el guardian que les abrid la puerta.

Cononia se apresur¢ a informarle:

—Ese perseguidor renegado, Saulo de Tarso, estd aqui en Jerusalén y se reune cor
los nazarenos.

—FEl sumo sacerdote no quiere que vuelvan a molestarle con el asunto de los
nazarenos.

Cononia metio un pie en el resquicio de la puerta.

—EI sumo sacerdote —dijo entre dientes — quiere a Saulo de Tarso, y nosotros
sabemos donde esta.

—Dénde? —preguntd el guardian.

—Tenemos que hablar con el padre Teo6filo —insistio Cononia.

—Un momento —dijo el guardian, cerrando la puerta.

Teofilo no levantd la vista de lo que estaba haciendo cuando entraron los dos
hombres, y dejo pasar unos instantes hasta que finalmente les dirigio la palabra.

—(Que es eso que me cuentan de Saulo de Tarso? —pregunto.

—FEsta aqui, en Jerusalén —dijo Semei.

—FEn casa del galileo Simon Pedro —afiadio Cononia.



—Desde cuando? —pregunté el sumo sacerdote.

—Desde hace unos dias. Profanaron el sabbat con sus rituales en honor de ese
nazareno —dijo Cononia.

—¢;De qué manera?

Los hebronitas se miraron, cada uno esperando que fuera el otro quien respondiese.

—iBeben la sangre del nazareno! —dijo finalmente Cononia.

Teofilo no se inmuto.

—iLa Ley lo prohibe! —anadi6 Semei. Y luego —: También comen su carne. Se
van pasando trocitos y todos dan un mordisco.

—FEstoy harto de estas historias sobre las cosas espantosas que hacen los nazarenos
en su culto —dijo el sumo sacerdote —. De ser ciertas, ese a quien llaman «nuestro
Sefior» deberia haber sido tan alto como el monte Hermon y haber tenido unas venas
tan grandes como el Jordan.

—1Lo hemos visto, maestro Tedfilo —dijo Semei.

—iLargo de aqui los dos! —grit6 el sumo sacerdote.

Nada mas salir los hebronitas, Teofilo hizo entrar al guardian.

—Saulo de Tarso esta en casa de Pedro, el predicador galileo —le dijo —. Ve a la
fortaleza Antonia, consigue una cohorte de soldados y arréstalo. Haz que lo

encarcelen en la fortaleza.

Estaban cerca del lugar donde Juan el Bautista habia bautizado a Jesus. En aque
punto el Jordan era ancho y poco profundo. Gracias al curso del rio, un exuberante
cinturon verde atravesaba el arido territorio.

El oasis de Jerico quedaba a la vista, pero Saulo se puso de espaldas a la ciudad
los recuerdos que tenia de aquella joven, Jemima, le parecian de otra vida. No
obstante, se pregunto si habria llegado a casarse. «;Tiene hijos? ;Es feliz?» Bajo6 la
vista y los recuerdos le causaron dolor, no solo recuerdos de ella y de los momentos
compartidos, sino de su propia soledad desde el instante en que decidié rechazarla

hasta el dia en que toda su vida cambi6 de repente en el camino de Damasco.



La voz de Bernabé 1o sacé de su ensimismamiento.

—Puesto que has profesado tu fe en Jesus nuestro Sefior, yo te bautizo, hermana
Sara, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo.

El agua del Jordan la cubri6 un momento y Sara emergio llorando lagrimas de
alegria. Lea y Bernab¢ la condujeron hasta la orilla; Lea le cubrié los hombros cor
una manta, pues tiritaba de frio. Habian ido los cuatro a aquel sitio por peticidon
expresa de Sara. Mientras se secaba los cabellos, dijo:

—Quisiera ser mas como Jesus y mas como aquellos que le conocen.

—Bienvenida a su reino —dijo Saulo, abrazando a su hermana.

—(Como podria hallar paz en mi situacion familiar, Saulo? —preguntd ella,
tiritando con las prendas mojadas.

—Debes intentar reconciliarte con Levi, amarle mas. Inténtalo, Sara, y reza.

—Vamos a que te cambies de ropa —dijo Lea, y se llevo a Sara aparte.

Saulo se volvio de espaldas a ellas.

—Gracias, Dios, por traerla a tu servicio —dijo. Al verse de cara a Jerico, fue
como si una guerra estallara en su interior —. Jemima. —Pronunci6 lentamente st
nombre —. Jemima.

Cerr¢ los 0jos para no ver la ciudad.

Cuando volvian a la casa de Pedro, Saulo se detuvo al doblar la columnate
meridional del Templo.

—Adelantaos vosotros —dijo —. Debo entrar una vez mas en el Templo y rezar.

—Ten mucho cuidado —dijo Sara, y le vio alejarse escaleras arriba con aquel
paso decidido tan caracteristico, su capa ondeando tras €l.

—Vamos, Sara —dijo Lea —. Los nifios deben de tener hambre.

Bernabé se quedd mirando hasta que Saulo se perdio de vista entre las columnas,
camino del patio de Israel, y luego dio media vuelta y siguio a las dos mujeres hacia
la casa de Pedro. Pero cuando estaban llegando, se detuvieron. Algo malo pasaba. En
la calle, frente a la puerta, habia soldados romanos. Uno de los guardianes del
Templo parecia estar en plena discusion acalorada con Cononia y Semei. Los

soldados cortaron el paso a Bernabé y las dos mujeres cuando se aproximaron a la



casa.

—Donde estd Saulo de Tarso? —exigio saber el guardian.

Bernabé no respondio, y recibio un golpe que lo hizo caer de rodillas. Las mujeres,
aterrorizadas, consiguieron entrar en la casa y fueron a ver a los nifios, que estaban
también muy asustados.

— ¢ Estais bien? —pregunto Lea.

—Si —dijo Jessé —. Quieren a Saulo.

Sara cogi6 a Jacob en brazos.

—Se marcharan enseguida, hijo. No nos haran dafio.

Los soldados empujaron a Bernabé para que caminara, y como este dudara, lo
cargaron de cadenas y se lo llevaron a rastras hacia la rampa que daba acceso a la
zona del Templo, pasando por la sala del Juicio hasta la sala de las Flagelaciones,
donde lo ataron a un poste.

Los ancianos y los sacerdotes principales lo interrogaron sobre Saulo y sus
actividades en la casa de Pedro. Bernabé no solt6 prenda, y los latigazos empezaron a
cebarse en su espalda. Se desmayo6 antes de llegar al trigésimo noveno. Los soldados
le quitaron las cadenas y se lo llevaron por el patio de Israel, empujandolo rudamente
escaleras abajo, y alli quedd, sangrando y descalabrado, en el llamado patio de las
Mujeres.

Saulo, entretanto, estaba arrodillado en el patio de Israel, rezando.

—Guiame, oh, Sefior, te lo ruego —dijo —. Como David antafio, estoy rodeado d¢
enemigos por todas partes.

»Me has llamado; me has hecho tuyo. Me has dado amigos en tu obra. Has puesto a
mi hermana de mi lado para tu servicio. Me has bendecido trayéndome a Bernabé.
Ahora te ofrezco mi cuerpo como sacrificio viviente. Me encuentro entre quienes
desean matarme. ;Debo ofrecer mi cuello al verdugo? ;Debo ofrecer mi cuerpo a la
lapidacion? ;Qué harias ti conmigo, Sefior?

»Para mi, la vida consiste en predicar tu evangelio, en hablar de tu salvacion. Si he
de morir, moriré en ti; si he de vivir, debo vivir en ti. Para mi, vivir es ser tu ministro,
tu apostol.

»No busco complacer a los hombres, pues ahora entiendo que eso no significaria



ser un buen servidor. Hablanos a todos nosotros. Da fuerzas y sabiduria a Cefas y
Santiago como me das fuerzas a mi.

»Estoy crucificado contigo, Sefior; sin embargo, vivo, pero no yo sino ti en mi, y la
vida que ahora vivo en la carne, la vivo por la fe en ti.

»Haz que me mantenga firme en la libertad por la cual ti me has hecho libre.
Déjame caminar en tu Espiritu, no en la carne.

»Mi carne estd crucificada a mayor gloria tuya. Déjame conocer los frutos del
Espiritu, los frutos del amor, la alegria, la paz, el padecimiento, la bondad, la dulzura,
la fe, la mansedumbre y la templanza.

»Enviame a donde ti quieras, Sefior. I[luminame para que pueda ensefiar a los
hombres la comunion del misterio que ha estado oculto desde el principio de los
tiempos, y asi poder impartir a tu iglesia tu inabarcable sabiduria.

»Déjame llevar los justos frutos de la rectitud por medio de Cristo para honra y
gloria tuyas.

De pronto dejé de orar al sentir la presencia. Estaba de rodillas y con los ojos
cerrados cuando la postimagen del Hombre de Blanco apareci6 detras de sus
parpados. Oyo el rumor del agua eterna, y con €l las voces que le llamaban en lenguas
extranjeras. Y entonces la Voz divina le susurrd, y el hecho de que el Senor
pronunciara su nombre de aquella forma lo dejo helado y emocionado a la vez.

—Pablo —dijo la Voz —. Pablo.

Saulo fue incapaz de responder.

—Pablo, Pablo —volvio a llamarle la Voz.

Y la imagen empez6 a resplandecer, y el rostro de su vision irradid gloria. La
hermosa Voz eterna le 1lamo6 de nuevo por su nombre de gentil.

—Pablo.

—Si, Sefior —djijo €l, apenas un susurro.

—Sal cuanto antes de Jerusalén —dijo la Voz —. Aqui no van a recibir tu
testimonio sobre mi.

—Senor —dijo Pablo —, ellos saben que encarcelé y apaleé¢ en las sinagogas a

aquellos que creian en ti, y cuando la sangre del martir Esteban fue derramada yo no



hice nada por impedir su muerte. Yo guardé las prendas de quienes le mataron a
pedradas.

El Sefior, pasando por alto esta confesion, dijo:

—Ve. Te envio a los gentiles, lejos de este lugar.

Pablo se levanté de inmediato y se encamind a paso vivo hacia el patio de las
Muyjeres. Temblo al recordar la vision que habia tenido de la destruccion del Templo.

«Mi Senor tiene muchos templos en los que espera entrar —pens6 —, los templos
de los corazones humanos.»

Se estremecid de nuevo al bajar los escalones y entrar en el patio de las Mujeres.
Alli estaba Bernabé¢, tendido en el Gltimo peldafio. Habia conseguido sentarse e
intentaba ponerse en pie. Mucha gente pasaba de largo, no queriendo verse implicada
en ayudar a un malhechor. Pablo se detuvo incluso antes de reconocerle. Bernabé
estaba cubierto de sangre.

—Habia soldados frente a la casa de Pedro —dijo —. Te buscaban a ti.

Pablo le ayudo a levantarse.

—Y te han azotado a ti —dijo. Al mirar las muiiecas de Bernab¢, afiadi6 —: Y
encadenado también.

—Asi es.

—Siguen en casa de Pedro?

—Probablemente no —dijo Bernabé, apoyando un brazo en el hombro de Pablc
mientras caminaban despacio.

Pablo se qued6 un momento callado.

—Han 1do demasiado lejos —dijo —. Somos ciudadanos romanos, y es ilegal
encadenar y azotar a un ciudadano de Roma.

—Ha ocurrido, y te pasara a ti también —dijo Bernabé.

Cuando llegaron a casa de Pedro encontraron el patio lleno de gente. Al entrat
ellos, Pedro estaba dirigiendo la oracion, y cuando levanto la cabeza y vio a Bernabgé,
dijo:

—Nuestras suplicas han sido escuchadas. Esta vivo.

Pablo se situo6 junto a Pedro, Santiago y Bernab¢ y mir6 a los congregados. Muchos

de ellos habian huido al enterarse de quién era.



—He convocado de nuevo a toda esta gente —le dijo Pedro —, pues ahora saben
que ya no eres su perseguidor sino un verdadero discipulo.

Pablo despoj6é a Bernabé de su capa para que todos vieran el resultado de la
flagelacion.

—Ved, hermanos y hermanas. Estas son las aflicciones que conlleva servir al
Sefior. —Hizo una pausa y afiadio6 —: Pero sabed que los padecimientos de ahora
nada son comparados con la gloria que todos alcanzaremos por ser fieles a su
llamado.

Sara y Lea se adelantaron para llevar a Bernab¢ adentro.

—Sara —dijo Pablo —, tengo que dejarte.

—(Adonde vas? —pregunt6 ella —. ;Ddénde puedes estar a salvo?

Pablo fue con los tres a una habitacion, donde Lea procedio a lavar la espalda y los
hombros del flagelado. Desde donde estaba sentado, Bernabé mir6 a Pabloy este le
dijo:

—Voy a volver a Tarso. He tenido una visidon de Dios. Debo ir con los gentiles.

—Lo que me han hecho a mi no es mas que un anticipo de la persecucion de que tu
seras objeto —dijo Bernabé.

—FEso lo sé muy bien. Forma parte de mi llamado.

—Vuelves a casa sin mi —dijo Sara, resignada.

—Debo partir ahora mismo —dijo Pablo —. Iré a Cesarea y una vez alli buscaré¢ la
manera de embarcar hasta Tarso.

—Ya no tengo a nadie —dijo Sara, apesadumbrada —, excepto a mi hijo.

—Tienes a tus hermanos y hermanas en Cristo —dijo Pablo —. Si tu esposo no s¢
aviene a rescindir el acta de repudio, me gustaria que hicieras lo necesario para sacar
a Jacob de la escuela y reuniros cuanto antes conmigo en Tarso. De la gente que
conozco alli, no sé de nadie que esté al servicio de nuestro Maestro. T me serias de
gran ayuda para fundar alli una iglesia.

Su entusiasmo era tan patente que Bernabé sonrid.

—Asi que finalmente has decidido responder a la llamada de los gentiles...

—Si, hermano mio —dijo Pablo, y con un brazo sobre los hombros de Sara.



condyjo de nuevo a Bernab¢ hasta el patio.

—Levi nunca permitira que me lleve a Jacob —dijo Sara.

—Aun asi, debes venir —dijo su hermano —. Reza por ello. Dios hara que Jacot
se retna alli con nosotros. Jacob ha presenciado muchos testimonios del Maestro. Ec
ya un canal abierto al amor de Cristo. Ir4 contigo a Tarso, Sara. Lo sé. Y estard cor
nosotros al servicio del Sefior.

Algunas personas no se habian marchado aun; eran sobre todo los ancianos de la
iglesia, una docena o asi, y estaban hablando con Pedro y Santiago. Cuando Pedrc
abrazd a Bernabé, este sonri6 y dijo:

—Sufrir por el Maestro es un privilegio para mi.

Pedro se llevé a Pablo aparte.

—Acaban de decirme que los parientes de esa mujer griega que murid a causa de tu
persecucion planean matarte.

—En el Templo he tenido una vision, Pedro. Estoy enterado de ello. Iré a ver al
gobernador Marcelo y exigiré una escolta militar hasta Cesarea. Un ciudadanc
romano, Bernab¢, ha sido ya ilegalmente azotado y encadenado. El Sefior me ordene
partir. Debo asegurarme de que nada me impida obedecerle.

—Iré contigo —dijo Pedro.

—No —dijo Pablo —. No debes ser visto en ese lugar. Iré solo. —Se volvio hacic
Sara —. Esta decision te aportara paz, Sara. Es un designio de Dios.

—No s¢é qué va a ser de mi —dijo ella.

—Te estaré esperando en Tarso, hermana.

—Hablaréas a los ancianos, y a todos nosotros, antes de partir? —preguntd Pedro.

Pablo se volvio hacia el grupo de hombres.

—Hermanos —dijo —, que me acogierais en vuestro seno fue motivo de jubilo
para mi. Ahora debo abandonaros para poder cumplir el dictado del Maestro.

»He sido testimonio del arrepentimiento de judios y griegos para abrazar a Dios y
la fe en Jesucristo nuestro Sefior. Ahora parto, arropado por el Espiritu Santo.
sabiendo que me aguardan persecucion y aflicciones. Pero voy a ir a las ciudades.
Seré lo que todos sean a fin de ganarme a algunos para Cristo, y las desgracias que me

sobrevendran no me preocupan; no le tengo apego a la vida, con tal de que pueda



terminar felizmente mi tarea.

»No huyo de Jerusalén por temor a esos hombres empefiados en matarme.
Obedezco la orden de llevar a los gentiles el testimonio de su evangelio. Y en cuanto
a aquellos que me temisteis, declaro que estoy limpio de la sangre de todos, pues
quedé justificado por mi sumision al amor del Sefior.

Después de una pausa, y mirando a todos a la cara, dijo:

—Antes de partir, quiero recordaros el mandamiento de amar al projimo como a
nosotros mismos.

Se volvio hacia Bernab¢€ y apoy6 una mano en su hombro y la otra en su cabeza.

—Pedro —dijo —, reza conmigo para que el Sefior cure las heridas de Bernabé.

Ambos, Pablo y Pedro, bajaron la cabeza, las manos sobre Bernabé.

—Seior, Creador del universo —dijo Pablo —, ti que resucitas a los muertos,
renueva la carne de nuestro hermano herido.

Se quedaron quietos durante unos segundos. La imagen del Hombre de Blancc
habia aparecido detras de los parpados cerrados de Pablo, y al abrir de nuevo los
ojos para mirar a Bernab¢, vio que la cicatriz de su cuello habia desaparecido sin
dejar rastro alguno.

—ILas marcas del latigo ya no estan, Bernabé —dijo Pedro —. Aquel que resucita a
los muertos puede curar facilmente una piel lacerada; solo necesitamos tener fe.

—FEstoy seguro de que volveremos a vernos —dijo Pablo, abrazando a Pedro.

—Cuando Dios asi lo quiera —dijo Pedro.

—Adids, Bernabé. He encontrado en ti un espiritu afin. Algin dia predicaremos
juntos. —Pablo se volvio hacia Santiago —. EI amor de Cristo limaré toda confusior
y toda diferencia de opiniones, hermano mio —dijo, y le dio un abrazo.

—GQGuiate por la ley perfecta que da libertad —dijo Santiago —, persevera en ella,
practicala, y seras bendecido.

Pablo se dirigi6 finalmente a Sara.

—Quédate aqui de momento. Reza para que la voluntad de Dios dirija tu vida. Si é
asi lo dispone, pronto te veré en Tarso.

Se abrazaron entre lagrimas y luego Pablo se marcho.



Estaba a las puertas de la residencia del gobernador Marcelo, y un guardia le cerro el
paso al ver que se acercaba.

—Vengo a exigir proteccion —dijo Pablo —. No voy a entrar, pero puedes decirle
que me proporcione una escolta militar para ir a Cesarea.

El guardia dio media vuelta y entr6 en el edificio.

Pablo pudo ver un largo pasillo con suelo de marmol. El interior era muy lujoso.
Un gran busto de Caligula y otro de Tiberio destacaban sobre altos pedestales, ambas
esculturas iluminadas mediante reflectores de estafio detrds de unos candiles situados
en el suelo.

«Algln dia —pens6 — entraré en sitios como este para dar testimonio ante reyes y
gobernantes, y es muy probable que sea escarnecido y maltratado. Pero no esta noche.
No por un asunto asi. Ademas, no soy digno de entrar ahi y hollar el suelo que piso el
Maestro ante Pilato.»

Marcelo comparecio pocos minutos después, acompafniado del guardia, y al mirar a
Pablo de arriba abajo rio con sarcasmo. Lucia en la cabeza una corona de hojas de
laurel. Era robusto e iba ataviado con la armadura militar romana, ademas de una
capa de seda azul con flecos dorados.

—Asi que ta eres el temible perseguidor renegado —dijo, soltando una carcajada
—. A fe mia que no das mucho miedo —afiadio, tocando la manga de la sencilla
tinica de Pablo y mirando sus polvorientas sandalias.

—Soy ciudadano romano —dijo Pablo —. Procedo de Tarso, en la Cilicia, y allj
pienso volver ahora.

—Pues ya puedes irte —dijo Marcelo, y se dispuso a volver por donde habia
venido.

—Exijo una escolta hasta Cesarea. Hay un complot para asesinarme.

—(Exiges...? —Marcelo no se lo podia creer.

Pablo le miré sin intimidarse.

—Mi hermano Bernabé el chipriota ha sido encadenado y flagelado en tu fortaleza,



lo cual es una violacidn del derecho romano por cuanto €l es un ciudadano de Roma.
Varios grupos de esta ciudad planean matarme; si llegaran a hacerlo, estarian
violando otra de vuestras leyes, pues piensan hacerlo en recinto religioso, y nosotros
tenemos garantizada la libertad de culto desde los tiempos de Pompeyo. —Pablo bajé
la voz, sin dejar de mirar fijamente a los ojos del gobernador —. Si no me
proporcionas una escolta para salir sin contratiempo de esta ciudad, me encargaré de
que estas injusticias e infracciones legales lleguen a oidos del césar en persona.

—¢Me estas amenazando? —preguntd Marcelo alzando la voz.

—Si —dijo Pablo con firmeza.

Marcelo le dio la espalda un momento y le dijo al centurion:

—Organiza una cohorte de seis soldados para ir a Cesarea. Saca a este hombre
inmediatamente de la ciudad.

El centurion saludd marcialmente y se fue.

—Gracias —dijo Pablo.

—Vete y no vuelvas mas —le dijo Marcelo.

Giro sobre sus talones y se alej6 hacia el interior.

—Por ahora, no —dijo Pablo, mientras esperaba la escolta.

Al pasar junto al Templo con los soldados, no se fijo en si alguien le reconocia.
Las lagrimas casi le impedian ver el Templo. Estaba pensando en que el propio Jesus
habia llorado aquella noche en Getsemani y le entr6 gran pesadumbre, sabedor de la
destruccion que habia de llegar. Penso: «Debo hacer comprender a mi pueblo que
Dios no habita en un templo hecho con las manosy.

No obstante, en un determinado punto de su itinerario, y sabiendo que pronto no se
divisaria ya el Templo de Jerusalén, Pablo se detuvo, mird hacia atrds y susurr6 la
shemd:

—Escucha, oh, Israel: el Senor es nuestro Dios, el Sefior uno es.

Mas adelante, tras dar la espalda a la ciudad, dijo en voz alta y en latin, para los
soldados que lo escoltaban:

—Y ¢l entregd a su unico Hijo, de forma que todo aquel que cree en €l no morira
sino que alcanzara la vida eterna.

Los soldados le miraron con aire inquisitivo, pero no dijeron nada.



«Haran muchos comentarios y muchas preguntas —penséd Pablo, sonriendo para si
—, pues tengo mucho que contarles a estos, mi primera audiencia de gentiles, en mi

primer viaje.»

ESTA HISTORIA
NO TIENE
FINAL



Epilogo, 70 d.C.

Aquel pequefio contingente de entre los ultimos supervivientes de Jerusalén habia
logrado escapar, pero por poco tiempo. Los romanos los habian descubierto en grutas,
edificios calcinados, en rocas y pefiascos de los alrededores.

Habian esclavizado a millares, sobre todo a los mas jovenes y fuertes, tanto
varones como hembras, para ser vendidos en Roma o entregados como regalo a
determinados ciudadanos selectos de la capital. Aquellos esclavos, parte del botin de
guerra, habrian de ir hasta la ciudad eterna a pie y cargados de cadenas, y una vez alli
sufrir la humillacion publica. En el desfile triunfal de Tito habria ademas otro botin:
el arca de la alianza, el candelabro dorado y otros muchos objetos sagrados del
Templo ahora en ruinas.

Pero los que habian sido apresados mas tarde y llevados de vuelta a la escena de
total desolacion imploraban que les dejaran morir, si es que implorar podian, pues
vivian miserablemente bajo el 1atigo de los soldados. Estos les obligaban a recoger
los cadaveres de hombres, mujeres y nifios, y arrojarlos a unas carretas. Los bueyes
tiraban de su terrorifica carga hacia el valle de Hinon, donde los cuerpos eran
arrojados a una fosa en llamas. Otros esclavos iban vertiendo cubos de brea para que
el fuego no dejara de arder. Bajo el latigo romano, carretas y esclavos volvian una y
otra vez a la ciudad, hasta que no quedo un solo cadaver por recoger y quemar.

Luego, desde el lago Asfaltites, el mar salado muerto, una larguisima hilera de
hijos de Israel cargados de sacos de sal puso rumbo a la ciudad que habia dejado de
serlo. La sal era para cubrir todo el suelo del recinto templario, y los viajes se fueron

sucediendo hasta que todo el perimetro de la ciudad qued6 cubierto por una gruesa



capa de blanco.

A modo de colofon, para que no hubiera duda sobre las intenciones del
conquistador, hicieron surcos en la tierra con bueyes y arados con el fin de que la sal
impidiera que volviese a crecer planta alguna. Y debajo de la capa de sal quedd
oculta la sangre de los habitantes de la ciudad, que antes alfombraba el suelo.

La secta de los que se hacian llamar «cristianos» estaba floreciendo en gran parte
del Imperio romano. Los apostoles habian fundado iglesias desde Jerusalén haste
Roma y Espafia. También en Asia crecian, asi como en la Cilicia y en Macedonia.

Se habia establecido un orden en las iglesias. Cada ciudad tenia sus obispos y
ancianos designados o elegidos, y la lucha por la proteccion y la propagacion del
evangelio de Cristo era infatigable. En Africa y en la India el apostol fundé iglesias 3
nombr¢é ancianos y didconos para que divulgaran el evangelio.

Pero unos afos antes de que estallara la guerra en Judea, se produjo en Roma una
gran persecucion de cristianos. Se les culpd del pavoroso incendio que habia
arrasado Roma con Nerén en el poder, y muchos padecieron una muerte cruel en el
coliseo. A unos se los obligaba a enfrentarse desarmados a fieras salvajes; a otros se
los vestia con pieles de animales y se los echaba a los perros; otros en fin eran
enganchados a un tiro de caballos y arrastrados por la arena.

De los doce discipulos que habian acompafiado a Jesus como amigos, camaradas y
servidores suyos —descontando a Judas Iscariote, que ya habia fallecido —, once
tuvieron una muerte violenta: uno fue desollado vivo, otro fue descoyuntado por
caballos salvajes y otro fue crucificado en una cruz de San Andrés. Santiago fue
muerto a espada por orden de Herodes Agripa.

Solamente uno vivié hasta muy anciano: Juan, el amado, que escribid el
Apocalipsis durante su exilio en una isla del mar Egeo. Al final se le permiti6 volvet
a su iglesia en Efeso, donde seguiria cuidando de Maria, la madre de Dios.

Dos de los principales apostoles de los nazarenos fueron ejecutados. Simon Pedro.
que rechazod la ciudadania romana sosteniendo que ¢l era ciudadano de la Tierra del
Sefior, fue condenado a morir en la cruz, método utilizado por Roma con los
extranjeros. En el ultimo momento, Pedro pidid a sus verdugos que lo crucificarar

boca abajo, pues no se consideraba digno de morir erguido como lo habia hecho



Jesucristo.

El otro apdstol era un ciudadano libre del imperio, aunque en la ciudad de
Jerusalén habia sido un fariseo prominente. Este hombre, el mas ardiente defensor del
evangelio del nazareno, fundaria después iglesias cristianas por todo el mundo
conocido. Bajo su direccion y pastorado, la iglesia de Tarso, su lugar de nacimiento,
crecio en feligreses y en influencia.

Sus viajes, en una época en que los medios de transporte eran primitivos, estan bien
documentados y son poco menos que asombrosos. Alld donde se sentia llamado a ir,
alla 1iba ¢€l; a menudo eran ordenes directas que recibia a traves de visiones del Sefior
y de angeles enviados por Dios. Por todas las tierras de la Cilicia, la Capadocia y e
Ponto, provincias que ahora conforman Turquia, viajo el apostol fundando iglesias
entre los creyentes y sufriendo las mas terribles persecuciones. En Iconio fue lapidado
y sobrevivio por muy poco. En Derbe fue apedreado de nuevo y arrojado al vertedero
de la ciudad, donde lo dejaron por muerto.

Junto con Bernabé¢, fue expulsado de la ciudad de Antioquia, en Siria, perc
regresaria después, y con Bernabé y otro ayudante, de nombre Silas, ganaron muchos
adeptos.

En una vision que tuvo en Troade, un macedonio le pedia que acudiera a su pais, y
el apostol respondid a la llamada y de este modo entrd en el continente europeo. Es
probable que el evangelio no hubiera llegado hasta nosotros en América, a través de
nuestros antepasados europeos, si €l no hubiera acudido a la llamada.

Fund¢ una iglesia en Filipos, ciudad en cuya sinagoga Silas y ¢l habian predicado y
donde fueron despojados de sus vestiduras, apaleados y posteriormente encarcelados.
En Atenas su mensaje no fue muy bien recibido, pero hubo algunos que creyeron, y de
ese pequetio nucleo naceria una importante iglesia.

En Corinto desafi6 al jefe de la sinagoga, ya que en una vision Jesus le habia dicho:
«No temas hablar, pues yo estoy contigo». Pas6 un afio y medio alli, y su iglesia
prosperd. En Efeso hizo varios milagros. Invalidos y enfermos sanaban con solc
tocarle la tinica. En dicha ciudad se gano a tantos seguidores que la gente dejo de

comprar idolos de Diana, la diosa del amor. Los plateros se sublevaron, pero ¢l ya



habia cumplido su misién y abandoné Efeso.

En Jerusalén, después de uno de sus viajes, fue sacado a rastras del Templo y
apaleado. Estuvo preso dos afios en Cesarea, acusado de sedicion. Sufrio un naufragio
y fue mordido por una serpiente venenosa letal, pero sobrevivio. Fue encarcelado de
nuevo y llevado a Roma, donde continu6 logrando conversiones incluso entre la
propia familia del césar.

Siempre dejo sus iglesias bien establecidas, nombrando a ancianos en cada lugar
para que mantuvieran la jerarquia y predicaran el mensaje de Jesus. Nunca recibid
dinero por su labor pastoral o evangelizadora; para su sustento recurria a su oficio de
hacer y remendar tiendas de campaiia.

Pero ahora habia acabado la lucha, habia alcanzado su meta, y sin haber perdido la
fe. Sacaron al apostol fuera de las murallas de la ciudad para decapitarlo. Con la
misma expresion de Esteban en su semblante, cerrd los ojos y ofrecid el cuello a su
verdugo.

El oscuro contorno del Hombre de Blanco aparecio detras de sus parpados, y, en el
momento en que €l expiraba, la imagen se tornd tan blanca, tan deslumbrante y tan
gloriosa como la que aquel dia lo derribara en el camino de Damasco. Esta vez, sir
embargo, la vision parecia prolongarse, y una luz en verdad esplendorosa irradio de

aquella faz cuyos penetrantes ojos de amor llamaban al apodstol Pablo.



He estado en Damasco

y no fui alli por el aire.

Caming por la vieja calzada romana
y estuve en el sitio exacto

donde una vez brill6 una fuerte luz.
Y ese dia vi un centelleo fugaz,
pero no tenia por qué ser Damasco,
y tampoco en un camino

ni en lo alto de una gran montafia;
podia ser en un ropero

y podia estar en esa puerta

que, al abrirla, desata la gloriosa luz cegadora.

© 1986, JOHN R. CASH
AURIGA RA MusIc, INC.



Posfacio
¢La espina arrancada?

Mi padre sentia gran afinidad por el apostol Pablo. En muchos sentidos eran de le
misma indole. Pablo fue poeta, viajero y visionario. Mi padre, que viajé durante
buena parte de su vida, mantuvo su objetivo y sus criterios cristianos tan bien como le
fue posible. Mi padre leia los escritos de Pablo como los poemas que eran, y a lo
largo de toda su vida le sirvieron de inspiracidon. Sentia que conocia personalmente a
Pablo. Para mi padre, el apostol fue un mentor, un amigo y un camarada. Este libro es
una de las grandes visiones que tuvo mi padre.

Siendo yo muy pequeiio, un dia me pillé un dedo con la puerta del coche. Me quedé¢
sin ufa, y tardd6 mucho tiempo en curarse, tanto es asi que temi que mi dedo nunca
volveria a ser el mismo, que no podria utilizarlo como antes.

Cuando le confesé a mi padre mis temores, ¢l sonrid y dijo:

—Estoy seguro de que ese dedo no tardara en estar bien, hijo. Pero si no llegara a
curarse del todo, utilizalo como la espina clavada en tu carne.

—Pero, papa —dije yo, confuso —, si no tengo ninguna espina...

—Dios puede hacer que saquemos provecho de nuestras aflicciones y debilidades
—dijo —, y en tltima instancia es para bien suyo.

Me miré el dedo sin uia, la yema ennegrecida, sin tener la menor idea de qué habia
querido decir mi padre.

El dedo me quedd como nuevo en cosa de unas semanas, pero nunca olvide
aquellas palabras.

Cuando lei por primera vez E/ Hombre de Blanco, entendi 1o que significaban. La

espina nos obliga a superar la afliccion. De alguna manera, el dolor refuerza lo que es



mas importante, hace que la meta cobre mas sentido.

No sabemos exactamente cudl fue la espina de Pablo... epilepsia, probablemente,
quiza una carencia auditiva... o incluso un defecto del habla.

S¢é cuales fueron algunas de las de mi padre: perder a su hermano a temprana edad,
sus batallas contra sus propios demonios... Mas adelante, un trastorno neurolédgico y
la diabetes. Puede que estas espinas lo entorpecieran, pero no solo se mantuvo firme
en su fe sino que, de hecho, cobr6 nuevo impulso a raiz de esas batallas. Estoy
convencido de que a Pablo le ocurrio 1o mismo.

«Algunas espinas quedan permanentemente clavadas, durante el tiempo en que
vivimos y respiramos. Yo creo que la de Pablo nunca fue arrancada, ni tampoco la de
mi padre, la aceptd como su carga personal, como algo que superar, algo para
afianzar su coraje, para definir su objetivo, y para ayudarle a recordar que debia
seguir dando gracias por sus bendiciones.»

Yo doy gracias por que las palabras de mi padre sigan ahi para bendecirnos, y por
que su musica continie emocionando al mundo. Y ahora que han sido por fin

arrancadas, no tengo la menor duda de cual era el propdsito de sus espinas.

«Through a glass darkly»,
JOHN CARTER CASH
Mayo de 2006

Hendersonville, Tennessee



Johnny Cash y el apostol Pablo: dos hombres
apasionados, controvertidos, abrasivos, destructivos... y
redimidos. Dos hombres legendarios que se
sobrepusieron a las «espinas clavadas en la carne». En
esta sorprendente novela encontraremos a Johnny Cash,
el Hombre de Negro, como nunca lo hemos visto: como
un novelista febril transformado de pies a cabeza por

Jesucristo, el Hombre de Blanco.

Esto ocurri6 en Palestina, siglo 1, bajo la dominacion romana. Saulo de
Tarso, fariseo radical, solicita permiso al sumo sacerdote de los
judios para arrestar a cristianos en la frontera oriental del Imperio,

hacia las ciudades de la Decapolis. En el camino a Damasco, sir

embargo, se le aparece el Hombre de Blanco, su mas intimo enemigo.
Tras caer del caballo, Saulo de Tarso ya no es quien era: ha empezado
a convertirse en el apostol Pablo.

(Como puede un hombre transformarse asi? En ese misterio indagd media vida
Johnny Cash, el gran icono del country, el rockabilly, el blues y el folk. Inmerso en un
apasionante viaje interior, logro finalmente retratar a san Pablo bajo una nueva luz, en

su primera y Unica novela, inédita hasta hoy en lengua espaiiola.

«El mas grande de entre los grandes de ahora y siempre. Si queremos saber qué
significa ser mortal, no hay mas que mirar al Hombre de Negro.»
BoB DYLAN



«Su influencia ha recaido sobre muchas generaciones. Un grandisimo cantante,
letrista y escritor.»
Mick JAGGER

«Con Johnny Cash perdi mi inocencia.»
Nick CAVE



Nacido en 1932 en Arkansas, Johnny Cash se cri6 en el seno de una comunidad
agricola pobre y se unié al Ejército del Aire en 1950. Al licenciarse, cofundd una
banda musical, y en pocos afios Johnny Cash and the Tennesse Two ya habian
obtenido hits con canciones como «I Walk the Line». La carrera de Cash casi
descarrilo en la década de los sesenta por sus graves adicciones. Sin embargo, su
matrimonio con June Carter y el célebre adlbum Johnny Cash at Folsom Prison (1968)
lo pusieron de nuevo en el camino del éxito. Durante dos décadas realizd giras
mundiales, grabo decenas de discos, dirigiéo shows televisivos de maxima audiencia y
participd en supergrupos musicales (por ejemplo, The Highway Men, con Willic
Nelson, Waylon Jennings y Kris Kristofferson). A partir de 1994, Cash publicé une
serie de discos, los American Recordings, que le valieron nuevamente el favor de la

critica y el publico joven. Murio el 12 de septiembre de 2003.
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