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PRIMERA PARTE



ANAY PABLO

Sabia que ese momento podia llegar. Ahora, sobre el frio y humedo
suelo de un pequetio patio, contemplaba el cuerpo sin vida de Ana. Su cabello
ensangrentado y la distorsion de sus miembros le llenaban de tristeza pero, al
mismo tiempo, sugerian una realidad ajena a la persona de su hija, como si
ella ya no estuviera ahi, y aunque intentaba apartar de su mente un sentimiento
de alivio, éste era tan fuerte, que la mezcla con otras sensaciones
contrapuestas le hacian situarse en un estado proximo a la nada.

Pablo habia preferido acudir al lugar de los hechos en vez de esperar en
el instituto anatomico forense. A medianoche habia recibido la llamada de la
policia judicial para informarle de la muerte de Ana y de la necesidad de
confirmar su identidad. Todo muy frio y aséptico. Muy de tramite. Al fin y al
cabo se trataba de una cocaindmana traficante de poca monta en libertad con
cargos. Para encontrar su posicion en el escalafon social seria mejor empezar
por el final. En el tiempo de espera ante los despachos del juzgado, Pablo
intentd rememorar tiempos pasados. Recordd el nacimiento de su hija, sus
primeros pasos, sus brillantes ojos, su ingenua alegria de nifia; revivié cdmo
habia satisfecho su necesidad de amar. Ana fue una nifia feliz o al menos eso
creia ¢l. Tenian lo suficiente para vivir y su trabajo de profesor de
matematicas en un instituto del extrarradio le permitia atender los pequefios
deseos de cualquier nifia y los requerimientos sociales y de educaciéon en su
etapa de pubertad y adolescencia. El fallecimiento de su mujer cuando Ana
contaba seis afios habia sido una tremenda debacle pero los dos habian
intentado y conseguido reponerse a lo largo del tiempo. El, entonces, tenia a su
hija, pero ahora se preguntaba si para ella tenerle a €l habia sido suficiente. En
aquellos momentos se trataba de no pensar sino de volver a vivir. Rememor6
los veranos en la casa de los abuelos maternos, cuando marchaban al viejo



pueblo castellano y su estancia se resolvia en buena parte en enfrentarse al
clima extremo que todo lo condicionaba. Todavia sentia sobre su cabeza el
peso del calor de las cinco de la tarde en sus salidas para tomar cafe, la luz
cegadora reflejada por el encalado reciente de las casas, los breves momentos
de tregua cuando se refugiaba en la sombra de algin polvoriento arbol. Todo
era de color blanco sofocante. A Ana, sin embargo, no le importaba; a sus
catorce afios todo lo ajeno a la relacion con sus amigas le resultaba
inadvertido. Sus correrias, sus nuevas vivencias, SUS Primeros escarceos
amorosos asomaban a su cara de forma refulgente, casi todo era genial. La
salida en familia tenia que esperar hasta practicamente la medianoche cuando
una pequefiisima brisa parecia hacer retroceder la asfixia del dia. En ese
momento las risas llegaban con facilidad y los helados sabian a gloria, bendita
diria la abuela. Tenia la sensacion, no obstante, de que ese tiempo habia
durado muy poco; a medida que Ana se hizo mayor su caricter se torno
independiente y el contacto con su padre era cada vez mas de tipo
administrativo, burocratico, de intendencia, y menos de confianza.
Simplemente normal. Pablo, como profesor que era, no adivinaba ni presentia
comportamientos diferentes al del resto de sus alumnos, en los que
contemplaba que el paso por el aula no dejaba de ser sino una mera
formalidad en muchos casos. Dejémonos llevar, todo tiene su momento,
pensaba. En realidad, no estaba equivocado, porque las posibilidades de
formar parte de una realidad comun con su hija eran nulas por definicion.
(Acaso €l no se acordaba de cudl era la relacion con sus padres, de los
dieciséis a los veintitantos afios? Ciertamente no se acordaba, es mas, creia
que en esa ¢poca habia estado en otro mundo, o mejor dicho, los que habian
estado en otro mundo eran sus padres.

El paso de Ana a la universidad, supuso, si cabe, un mayor enfriamiento
de sus relaciones. Su comunicacion se limitd al minimo imprescindible y
cualquier intento de aproximacion a ella se saldaba frecuentemente con
accesos de ira. El, por su parte, comenzo y termind alguna que otra relacion
sentimental, con peor y mejor suerte, aunque el paso del tiempo le estaba
conformando como un lobo estepario. Era mas comodo y no exigia riesgo
alguno ni dar explicaciones a nadie, ni siquiera a si mismo. Su vida no tenia
grandes alicientes pero tampoco grandes problemas. En resumen, las horas
pasaban lentas pero los afios deprisa. Ana, cada vez mas, ni siquiera aparecia
por casa. Se mantenia con algunos trabajos esporadicos y en alguna ocasion le



pedia ayuda a su padre. A los veinte afios abandoné la Universidad aunque
Pablo ni llegd a enterarse. Todo eso se rompid el dia en que después de varios
meses sin noticias de ella, Ana aparecido completamente desvalida ante su
puerta.

- Hola, papa.

- Hola, carino.

- Perdoname.

- (Como estas? Pasa, por favor.

- Gracias. He pensado si debia venir asi sin mas después de tanto tiempo.
Pero, bueno, ...

- No te preocupes. Los padres siempre olvidan. Cuéntame, ;cémo te va?

- Ya ves. Apenas he empezado a vivir y estoy en las ultimas. No me
encuentro bien.

La imagen de Ana que ¢l guardaba habia desaparecido. El cabello liso
azabache casi azul refulgente a la luz. La tez blanca y sin accidentes que pedia
ser acariciada y sus grandes ojos negros que brillaban con su sonrisa.

Ana comenzo a contarle, a retazos, sus ultimos dos afios. Su primer afio
de Universidad absolutamente desbocado, sus salidas nocturnas cada vez mas
frecuentes, sus relaciones con chicos en locales donde las pastillas y la
cocaina corrian como el alcohol. Como, poco a poco, se fue habituando a su
consumo. Como, para poder adquirir sus dosis, empezo a trabajar de camarera
en la barra de uno de los locales vy, al ser insuficiente, tener que dedicarse
también a trapichear. Coémo habia dejado de estudiar y mas tarde de
matricularse. Le ahorrd, no obstante, otros pormenores mas escabrosos. Pero
habia dicho basta. Y solo tenia una persona a la que pedir ayuda. Su padre.
Estaba dispuesta a dejarse guiar por profesionales y mantenerse firme en su
decision.

Pablo asimilaba con torpeza toda la informacion y mientras escuchaba
no podia dejar de pensar en los motivos por los que le habia llegado a suceder
esto. Hubiera deseado que al igual que con las ecuaciones que ¢l ensefaba,
determinados comportamientos por su parte dieran un resultado fijo y
determinado. Pero hacia tiempo que sabia que no era asi. Que idénticas
conductas llevaban a muy diferentes finales. Que las personas no eran
numeros, para bien y para mal. No merecia la pena repasar actitudes, porque



no llegaria a ninguna conclusion y porque, ademas, ya eran tiempo pasado.
Pens6é que habia que ponerse manos a la obra y buscar una solucion.
Recorrieron despachos y consultas, psiquiatras y psicologos, asociaciones
contra la droga. Al cabo de algln tiempo, parecia que las aguas podian volver
a su cauce. La relacion con Ana, aunque tortuosa, mejoraba o por lo menos
tenia contenido. Paciencia y teson. Este periodo de esperanza habia alcanzado
algunos meses, pero al cabo de ellos, poco a poco, se iba alzando otra vez la
muralla del silencio por parte de Ana. Sus visitas al psiquiatra se fueron
espaciando con el pretexto de que ya habian alcanzado los objetivos. Aunque
Pablo sabia que algo iba mal, poco podia hacer. Una tarde, a la vuelta del
instituto, se encontro la casa desmantelada de todos los objetos de algin valor:
equipo de musica, televisor, algin reloj,....... En su desolacion, observd que
al menos también se habia llevado el robot de cocina, el cual dej6 de utilizar
cuando comprobd que no preparaba la comida sino que solamente la calentaba
de forma diferente a la tradicional. El abatimiento se apoderd de €l en ese
momento pero también empezd a surgir en su interior un sentimiento de
conformismo, de impotencia, en definitiva.

Las ultimas noticias que tuvo de ella fueron una semana antes de la
llamada de la policia. Le llamo por teléfono, le pidi6 perdon por enésima vez
y le dijo que le queria. Le cont6 que estaba metida en algo serio pero que lo
iba a solucionar sola y una vez resuelto lo intentarian de nuevo, esta vez sin
trampas. No te preocupes, le dijo ella.

Todo en la antesala del despacho de la policia era de color gris, las
paredes, el suelo, incluso los muebles y las fotografias decorativas. Las luces
blancas mortecinas agrandaban ese efecto y Pablo tenia la percepcion de que
se trataba de un escenario preparado y acorde con su estado de animo.

- iDon Pablo Almazan! Pase, por favor.

- Buenas noches, perdone por la espera. ;Cémo se encuentra? Siento mucho
lo de su hija......... -el inspector Merino esperd unos instantes mirando de
soslayo a Pablo-. Mire, en poco tiempo le llamaremos para completar con
detalle el expediente. Tiene que hacerse la autopsia y esperar los resultados.
De momento nos gustaria saber qué relacion tenia con su hija y cuando fue la
ultima vez que estuvo con ella.

- Mis contactos con ella eran inexistentes desde hace tiempo pero la semana



pasada me llamé para decirme que iba a volver a casa después de
solucionar algin asunto importante. Pero, por favor, ;qué es lo que ha
ocurrido?

- (Sabia usted que su hija estaba en libertad con cargos?

- No, ;por qué delito?

- Trafico de cocaina. Vera, todo indica que su hija entré en el piso que ya
conoce y que al intentar huir por el patio de luces se cayo al vacio. ;Qué dia
le llamo a usted?

- (Como entrd en el piso?

- No le podemos informar de momento. Hay que aclarar las circunstancias y
esperar, como ya le he dicho antes. Yo, que usted, intentaria descansar.
Dentro de pocos dias le avisaremos para hablar con mas calma. Me habia
dicho que le llamo¢ el dia....

- No, no se lo he dicho, fue el martes pasado.

- Bien, gracias. ;Necesita alguna cosa?....., puedo llamar al servicio de
ayuda psicoldgica. —El inspector le dio tiempo para responder. Al percibir
su silencio continud- (Un taxi, quizas?

- No, no, solo necesito respuestas. Pero le quiero pedir una cosa: que no
trivialice el caso porque era una drogadicta.

- Le prometo que ser¢ franco con usted en todo momento.

Se despidieron con un apreton de manos. Pablo salio a la calle y
después de vomitar en la primera esquina, anduvo una hora hasta su casa. Las
luces de la ciudad y su soledad extrema formaban un paisaje onirico. Llego a
casa flotando. De inmediato salio de nuevo a la calle, no podia encerrarse, y
deambul6 hasta el amanecer hasta que encontré un bar que estaba abriendo.

- Un descafeinado con leche, por favor. Cargado de cafe.



MERINO

El inspector Merino era un hombre de mediana edad. Llevaba mas de
veinte afios en la policia. Ese tiempo era proporcional a su desencanto. Sus
ansias justicieras se habian modulado y habia constatado a lo largo de su
experiencia que los elementos accesorios a los casos podian llegar a ser
determinantes, al margen de la esencia de los mismos. La burocracia, la
politica, los prejuicios, los corporativismos, la pereza, incluso, podian
condicionar los resultados. A pesar de ello, ¢l se consideraba medianamente
ilusionado, casi integro, y al menos intentaba no engafiarse a si mismo. Habia
pasado por varios departamentos y al recalar en la policia judicial habia
aprendido y asumido, quizds con gusto, el aspecto liberador del poder de
direccion del juez instructor. También €l se habia vuelto perezoso.

La tarde del lunes recibi6 la llamada de su superior sobre la muerte de
Ana.

- (Merino?

- Si

- Tienes que pasarte por el nimero cuatro de la calle Puente, quinto piso,
derecha. Se ha producido una muerte. Parece que una chica se ha caido por
una ventana del patio cuando la sorprendieron los duefios del piso en su
interior. No parece que sea muy complicado si no fuera por un detalle.

- (Cual?

- Que se trata del domicilio de la jueza Fernandez de Ayala, del juzgado
numero 2 de instruccion.

- jJoder!



- Ya. Bueno. Trabaja con tacto.

A las ocho menos cuarto Merino accedia al edificio, e iba directamente
al patio a través del local del bajo, tnico punto de entrada. Los agentes de la
cientifica estaban realizando su cometido. Les interrumpi6 para acercarse al
cadaver y registrar sus bolsillos. Un movil, un juego de llaves mas otra llave
suelta, un paquete de tabaco, un mechero y una pequeia cartera con cinco
euros, un documento de identidad y una tarjeta de transporte. Dejo continuar a
sus compafieros y a continuacion subid al quinto piso. En el salon, sentados
cada uno en sendos sofés, aparecian las figuras de la jueza y de su marido,
completamente demacrados y con evidentes muestras de nerviosismo.

- Buenas noches, sefiora, sefior. Soy el inspector Merino. ;Como se
encuentran?...... (Me podrian explicar aunque fuera a grandes rasgos queé ha
ocurrido?

- Llegamos a casa —comenzd a balbucear la jueza-, mi marido y yo, y al
entrar escuchamos unos ligeros ruidos de pasos alejados, en el pasillo que
da a la cocina y al tendedero. Nos acercamos con precaucion y de repente
escuchamos un gran estruendo procedente del patio. Nos asomamos y ....- la
voz de la jueza se fue apagando-.

- ...llamaron a la policia —le ayudo6 el inspector-.

- Efectivamente.

- Parece que la entrada no ha sido forzada.

- Nosotros abrimos la puerta normalmente.

- ;Han echado en falta alguna llave?

- En principio, no. —Contesto la jueza-. Aunque yo tengo un juego siempre en
mi despacho por si me hicieran falta en algiin momento.

El marido parecia ausente. Sus manos temblaban y la mirada huidiza y el
sudor de su frente dejaban entrever una gran preocupacion y malestar. Merino
mando subir las llaves encontradas en la parka de Ana. Una vez en su poder
les pidio a los propietarios que le ensefiaran sus respectivas llaves. Ambos le
facilitaron sus llaves y comprobd que la llave suelta recogida en el patio
coincidia con la de la entrada.

- Parece que ya sabemos cOémo entr6 ;jno? —comentd distraidamente el
inspector- ;Puede tener alguna explicacion? ;Cuantos juegos tienen, aparte



de los suyos y el del despacho?

- Solamente nuestra asistenta cuenta con otro juego —sefial6 la jueza-. Podria
llamarle para preguntar.

- No se preocupe, uno de los agentes lo hara.

Después de confirmar que la asistenta tenia su juego de llaves, el
inspector recapacitd si seguir preguntando o dejarlo. El marido estaba
desaparecido, mudo, y la jueza contestaba como si fuera el temario de la
oposicion. Si habia algo que dilucidar seria mejor preguntarles por separado
mas adelante si ello resultaba factible.

- Bien, creo que no les voy a molestar mas. Solamente si fuera tan amable de
acompanarnos en un momento a su despacho para comprobar si el juego de
llaves sigue alli.

- No hace falta, ustedes mismos lo pueden comprobar, la mesa estd abierta y
para el despacho pueden pedir que les abran en el juzgado. ;Necesita algo
mas inspector? Posiblemente vayamos a dormir a casa de mis padres esta
noche.

- Nada mas. Muchas gracias. Siento que se hayan visto en esta situacion. Ya
les avisaremos mas adelante.

Merino les estrechd la mano y volvio al patio. Una vez ultimadas in situ
las actuaciones de la cientifica y consultados los archivos de la policia llamo
al padre de Ana y esper6 su llegada. Desde luego, comenzo a elucubrar,
alguien habia facilitado la llave a Ana o ésta la habia sustraido, pero ;quién o
a quién? ;Para que? Del juzgado nimero dos le informaron que en la mesa de
la jueza estaba el juego de llaves que ella habia indicado. Lo poco que habia
indagado le estaba dejando un regusto amargo; en su cerebro rdpidamente se
instaldé un desasosiego del que ni ¢l mismo acertaba a comprender la causa.
Aparte del asunto de la llave en el bolsillo de Ana, el cual habria de ser
investigado, habia percibido algo que parecia no encajar. Mientras las llaves
de Ana y la jueza presentaban signos de haber sido usadas desde hacia tiempo,
la del propietario tenia un brillo que denotaba una reciente fabricacion. Fueron
solo unos segundos los que habia empleado en mirar las llaves pero le habia
extrafiado. Con todo, su inquietud no podia partir de tales pesquisas, por lo
demas normales en cualquier otro caso. Pronto llego a la conclusion de que lo



verdaderamente especial era la presencia de la jueza Fernandez de Ayala en la
trama. Fernandez de Ayala era jueza y ademds no una jueza cualquiera.
Procedente de una saga de juristas, su mas proximo ascendiente en ese mundo
era su tio, magistrado del Tribunal Supremo. Se le antojaba que la
investigacion, si habia algo que investigar, no iba a ser facil.

Pasada la medianoche habia recibido al padre de la fallecida. Un mal
trago. La desolacion se plasmaba en su cara y su aturdimiento era mayusculo.
Se le veia completamente perdido. No habia podido sustraerse a un
sentimiento de solidaridad. En cualquier caso era ya muy tarde y estaba
cansado. Mafana organizaria la informacion recopilada y quizds pudiera
trabajar con relativa normalidad. Sali6 a la calle y camin6 un trecho hasta la
parada de taxis. El otofio estaba bien entrado y, aunque no llovia, podia
aspirar un ligero olor a tierra mojada mezclado con los suaves efluvios de
algunos pinos que jalonaban el bulevar. La temperatura era templada para la
¢poca del afio y una tenue brisa del sur le acariciaba el rostro y sélo por eso
se sinti0 afortunado.

A la mafiana siguiente acudié pronto al juzgado. El juez instructor le
estaba esperando.

- Buenos dias, Merino. ;Qué tal anoche? ;Tiene ya alguna opinion?

- De momento, nada.

- Pero, las explicaciones de los propietarios ;son plausibles?

- En este caso hablar de propietarios parece un eufemismo, estando por
medio una jueza.

- (Qué quiere decir? —En la cara del instructor surgid6 una mueca de
insolencia-.

- Cosas mias, perdone. Lo Unico que parece enturbiar el caso es que la
entrada en el domicilio no fue violenta. Todo parece indicar que la fallecida
disponia de la llave del piso.

- Bien, habra que investigar eso. Pero, por lo demas, teniendo en cuenta el
historial de la victima me imagino que no habra que buscar tres pies al gato
,no?

- Yo también me lo imagino. -como no lo iba a imaginar, pensd para sus
adentros Merino-.

- Pues manos a la obra. Teniendo en cuenta los resultados de la autopsia, en
una semana, o como mucho dos, tendria que estar cerrado el asunto. —FEl



instructor desvid su atencion al monton de expedientes que tenia sobre su
mesa-.

Merino, entendio el gesto y salid del despacho. Acudi6 de inmediato a
las dependencias de la policia cientifica, saludo a algin conocido y fue a
preguntar al equipo asignado si habian detectado algo en los objetos de Ana.
Les pidid que analizaran con urgencia las huellas que pudiera haber en la llave
del piso. Se decepciono cuando el jefe del equipo le coment6d que ya lo habian
hecho y no habia aparecido ninguna, ni siquiera parcial. Merino se preguntd
como era posible que no tuviera ni las propias de Ana. ;Tan concienzuda habia
sido, que habia utilizado la llave protegiéndose la mano? No le parecia un
comportamiento ldégico en alguien que pensara que después iba a salir del piso
por su pie y desaparecer. En fin, hablaria con el marido de la jueza por si le
podia aclarar algo. Consulto su agenda y le llamo por teléfono.

- Si?

- ([José Cifuentes?

- Si, ;quién llama?

- Buenos dias, soy el inspector Merino... Me gustaria hacerle una par de
preguntas. Nada formal. ;Podriamos tomar un café donde a usted le venga
bien?

- Por supuesto, enfrente de mi casa, Cafeteria Dolar, ;dentro de media hora?

- De acuerdo.

La conversacion en la cafeteria no arrojé ninguna luz. El no habia
cambiado la llave desde hacia tiempo; ni siquiera sabia si lo habia hecho
alguna vez. El inspector aprovecho la ausencia de su myjer para preguntarle si
tenia alguna opinion sobre el tema de la llave. No, no tenia ninguna. ;Donde
habian estado su myjer y ¢l antes de volver a su domicilio? José cambio de
tono inmediatamente y le contestd que tenia la impresion de que la entrevista
no era tan informal como le habia sugerido por teléfono. Que solo contestaria
con su abogado y de acuerdo con el procedimiento legal. Habian acabado.
iJoder con el mudo! pensé Merino. Le pidi6 disculpas, se habia dejado llevar,
le dijo. No volveria a ocurrir.

A mediodia localiz6 a la asistenta del piso, la citdo en su despacho y le
pidid que le ensenara su juego de llaves. Nada especial. Le pregunt6 si sabia



de algiin otro juego que estuviera en la casa. Ella se extrafio de que le hiciera
esa pregunta a ella y no a los duefos. -Ver4q, en estas situaciones tan
desagradables intentamos molestar lo menos posible a los directamente
afectados. -Ya, pues...., -dudo la asistenta- quizas haya visto alglin otro juego
en el mueble de entrada, pero no sabria decir si siempre esta alli, la verdad,
no lo s€. Le preguntd por la relacion entre la jueza y su marido. ;Era buena,
mala, regular?. -Mire -le contestd-, yo apenas tengo mas relacion con ellos que
la estrictamente profesional; normalmente nunca he estado con ellos a la vez y
al tnico que veo cuando llego por las mananas es al marido, que se levanta de
la cama, se asea y sale a la calle. -;No trabaja?- Por las mafianas, desde
luego, no. El inspector Merino la acompafi6 a la puerta y le dio las gracias. A
continuacion resumid mentalmente la situacion. La llave, o habia sido
sustraida por Ana en algun sitio, o se la habia facilitado alguien, o alguien se
la habia colocado en el bolsillo después de haber entrado en el piso.
Cualquiera de las tres posibilidades abria un amplio camino independiente de
investigacion. De las dos ultimas opciones se desprendia la existencia de, al
menos, otro implicado, y parece que el marido podria tener algo que ver, dado
que su llave parecia muy nueva. Empezaba a estar harto de la dichosa llave.
Lo mejor seria esperar los resultados de la cientifica y el informe forense, por
si le dieran alguna pista sobre el camino a seguir.

Se acerco al bar que solia frecuentar para desayunar y comer. Se sento
en una mesa y pidio el ment del dia. Mientras deglutia las lentejas caseras y el
filete de pollo, se puso a leer el periddico. Apenas echd un vistazo a las
primeras paginas y por higiene mental pas6 directamente a los fichajes del
deporte rey. En realidad hacia verdaderos esfuerzos para que le llegara a
gustar el futbol, pero por lo menos leyendo eso, pensaba, no le sentaria mal la
comida. La comida le iba a sentar mal, de todas maneras. Cuando estaba
comiendo el yogur desnatado sono su teléfono.

- Hola, soy la jueza Fernandez de Ayala.

- Buenas tardes, digame.

- El que me tiene que decir es usted.

- Perdone, no la entiendo.

- (Coémo se le ocurre montarle un interrogatorio a mi marido en un bar?
Mire, no voy a discutir con usted, la proxima vez que se extralimite en el
procedimiento conocerd las consecuencias directamente, sin aviso alguno.



(Esta claro?
- Clarisimo, sefnora.

Después de acordarse de la titular del segundo apellido de 1a jueza, que
por cierto no conocia porque el primero era compuesto, pidio una copa de
Torres 10. De perdidos al rio, dijo, total, el estdbmago ya se le habia revuelto.
Desde luego, esa vehemencia por parte de la jueza significaba algo mas que un
mero acto de soberbia.

Volvio al despacho, consultd en los registros informaticos los datos de
Ana. Estaba acusada de trafico de cocaina. La pena podia suponer varios afios
de carcel, aunque el proceso estaba todavia en fase de instruccion y cualquier
desenlace era posible. Este debia ser el problema que le habia mencionado a
su padre en la ultima llamada que le hizo y del que esperaba una solucion. De
momento no podia avanzar, asi que resolvid algunos asuntos de tramite y se fue
hacia casa.

Merino vivia normalmente solo. Los fines de semana, sin embargo, se
reunia con su pareja, Elisa, con la que llevaba ya casi cinco afios. Cuanto mas
pasaba el tiempo mas se iba consolidando la relacion y la situacion. Ambos
eran independientes, y no pretendian ir mas all4, no tendria sentido. Elisa tenia
un hijo de diecinueve afios fruto de una anterior relacion, que era su auténtica
familia; trabajaba en una sociedad de valores y bolsa, como asesora de
inversiones y entre su hijo, su trabajo y Merino veia colmadas sus necesidades
afectivas y materiales. No pedia mas y era razonablemente feliz. Merino, por
su parte, entre semana era tal el desorden de horarios que se traia con las
investigaciones que hacia tiempo que habia desechado imponerse un cierto
grado de organizacion. Su tiempo libre lo utilizaba en acudir algunas veces al
gimnasio para mantener cierta forma fisica. Aunque cada vez le aburria mas y
le resultaba mas costoso, se obligaba a no dejarlo porque iban apareciendo
poco a poco los sintomas de la edad, una pizca de mas de colesterol, un
poquito de hipertension arterial, algo alto el azicar, un poquito de.....; pero
también liberaba adrenalina y al terminar las sesiones se sentia con un deber
cumplido y con menos barrenos en la cabeza. También acudia de vez en
cuando al cine, aunque Ultimamente espaciaba bastante su asistencia porque le
molestaba su caracter de merenderos de frutos secos, chocolatinas, caramelos,
refrescos, palomitas y demas acompanantes del séptimo arte. Lo venia
sustituyendo por algunas exposiciones de pintura, de fotografia o de escultura,



aunque en ocasiones también aqui coincidia con algin 4gape de inauguracion.
Parecia que la gastronomia y el arte se llevaban bien. El resto del tiempo lo
completaba con las compras y en tener la casa minimamente acogedora; y por
la noche, algo de lectura. Los viernes por la tarde quedaba con Elisa y
pasaban juntos las horas hasta el domingo por la tarde. Eran las horas, por otro
lado, en las que el hijo de Elisa no aparecia por casa o solo lo hacia en
calidad de durmiente. Viajaban, se relajaban, se sentian acompafiados. Elisa y
Merino habian completado su puzle, para qué buscar otro de mas piezas.

De camino hacia su apartamento le vino a la mente la imagen del padre
de Ana. ;Como habria concebido Pablo su vida y la de su hija? ;Coémo la
habria proyectado? Seguro que no preveia este resultado, pero, ya se sabe,
como dijo el famoso musico poeta, la vida es lo que te ocurre mientras la
planificas. Decidio hacerle una llamada aunque no tuviera nada que contarle
porque seguro que la estaba esperando y al menos sentiria que a otra persona
también le concernia lo que habia ocurrido.

- Buenas noches, Pablo. Soy Merino, el inspector.

- Ah, hola. ;Qué tal? ;Me puede decir algo?

- No, estamos esperando las conclusiones del forense y otros analisis
cientificos. Le llamaba para que sepa que no me he olvidado de usted, pero
las cosas llevan su tiempo. Cuando haya avances le avisaré.

- Se lo agradezco.

Merino llegd a su guarida, se ased, se prepard un bocadillo y encendid
el televisor. Intent6 ver las noticias del dia. Dentro del pais, la corrupcion era
el deporte nacional. Fuera, las guerras, las hambrunas, los desplazados...
copaban los titulares. Dentro, se anunciaban leyes de transparencia. Fuera, se
preveian reuniones de los organismos internacionales al mas alto nivel.
(Acaso, en esencia, no eran las mismas razones las que provocaban los
acontecimientos en uno y otro ambito? Esperaba poco, en general, de la
condicion humana. Sobre todo de los que manejaban el poder de cualquier
tipo. (El poder los reconvertia, o precisamente, llegaban al poder porque eran
asi? La soberbia y la codicia estaban en buena medida en el fondo del asunto,
aparte de otras dialécticas mas sublimes. En lo cercano, la corrupcion se le
antojaba un grave problema que ademas se enraizaba cada vez mas
profundamente en las decisiones politicas de todos los estratos del sector



publico. En el sector privado, por su parte, estaba tan asimilada que ya ni
siquiera se le denominaba corrupcion. Se le solia llamar economia de
mercado. Cuando termin6 el bocadillo tuvo uno de sus frecuentes accesos de
pereza que hicieron desaparecer de su mente cualquier atisbo de critica
intelectual. ;Acaso iba €l a arreglar algo? ;No era ¢l también una pieza del
engranaje? ;Tenia que hacer algo? La verdad es que, ademas de no tener la
respuesta, no le apetecia nada colocarse en ninguna encrucijada. Sinceramente,
lo mejor seria irse a dormir y desechar esas divagaciones.

La mafiana siguiente se levanté de buen humor, se prepar6 una gran taza
de café con leche evaporada acompaiiada de varias galletas algo rancias y
después de intuir por la ventana el tiempo que hacia, sali6 a la calle, camin6
varios minutos hasta la boca del metro y, alli, se sumergio en el rio de almas
que en aquel momento fluia hacia los distintos andenes.

En medio de la mesa de su despacho habia un sobre con el sello de la
cientifica. Lo abrid y empezd a desmenuzar la informacion que contenia, que
no era mucha. No se habian encontrado signos de violencia en el escenario del
piso. No se habian localizado huellas de Ana en el mobiliario y enseres, ni
siquiera en el marco de la ventana que daba al patio. Merino pensé que de no
ser por las declaraciones de los propietarios, habria sido casi imposible saber
como y de donde habia llegado el cuerpo de la victima al suelo, salvo por la
existencia de la llave en el abrigo de Ana, de la que se confirmaba la ausencia
de huellas. Si se trataba de un simple intento de robo parece que no habia dado
tiempo ni a abrir un solo cajon. Ahora bien, en ese caso se tenia que haber
producido una total coincidencia entre la llegada de los propietarios y la
entrada de la victima, lo cual no parecia probable. En consecuencia, si se
desechaba el robo genérico, es decir el que perseguia obtener cualquier cosa
de valor, otra opcidon era que se habia ido en busca de algo concreto que
ademas se sabia donde podia estar. En el supuesto de no tratarse de algo
material la alternativa no podia ser otra que alguna razon basada en las
relaciones de tipo personal. Y estas solo podian estar referidas a la jueza
Fernindez de Ayala o a su marido. En resumen, o Ana habia entrado para
obtener algin objeto especifico del que conocia el lugar donde se encontraba
o0 la causa estaba en conexion con las personas que habitaban la casa, y en este
caso si alguien tenia en principio algin punto de contacto con el caso era el
marido de la jueza, José. Merino era consciente de que los elementos con los
que contaba no le permitian ni tan siquiera esbozar una hipotesis minimamente



solida. Solo podria avanzar en alguna direccion si le permitian interrogar a los
moradores de la vivienda, aunque esta posibilidad se le antojaba harto dificil,
dados los condicionantes personales. La tnica luz que cabia vislumbrar era la
que arrojara la autopsia del cadaver, cuyos resultados no podian tardar
demasiado. Llamo al instituto forense para interesarse y le dijeron que a lo
largo de la mafana se completaria el informe; pregunt6 por el responsable de
la autopsia por si le podia anticipar alguna cosa pero estaba en plena sesion
de trabajo y no se podia poner. A ultima hora de la mafiana recibi6 su copia
del informe. La muerte se habia producido por traumatismo cerebral
provocado por una lesion de cabeza donde no se apreciaba la penetracion de
ningiin objeto. Todo era perfectamente compatible con la caida al patio desde
una considerable altura. Tampoco se observaban en el cadaver muestras de
autodefensa en ufias, manos, brazos, piernas o cualquier otra parte del cuerpo,
sino que todos los demas traumatismos se correspondian con los de una caida.
A los pocos minutos recibi6 la 1lamada del juez instructor.

- Hola Merino, buenos dias. Me imagino que ha leido ya el informe de la
autopsia de Ana Almazan.

- Si, si. Lo acabo de leer ahora mismo.

- Y qué opina?

- Bueno, parece que no hay mucho que opinar. Todo concuerda con el hecho
de la caida —respondié Merino-.

- (Ha averiguado alguna otra cosa?

- Pues no. Hasta el momento nada que usted no conozca.

- (Qué le parece si mafiana nos reunimos y hacemos un resumen de la
situacion?

- Perfecto. Hasta mafiana.

Merino veia cada vez mas cerca el cierre de la investigacion.
Confirmado por la autopsia que la muerte se habia producido por la caida,
solo cabia apreciar si en la caida habian intervenido otra u otras personas o
solo Ana. Ahora bien, teniendo en cuenta la ausencia de indicios de lucha o
forcejeos tanto en el cadaver como en el piso, todo ayudaba a fijar una
conclusion: Ana se habia caido sin el concurso de otra persona. A ¢l no le
cuadraba este final, o mas que el final lo que le dejaba insatisfecho era no
poder determinar la causa de la estancia de Ana en el domicilio de la jueza y



su marido. Solo le quedaban dos elementos para seguir indagando, por un
lado, hablar otra vez con el padre de Ana por si pudiera aportarle alguna
informacion adicional, y por otro, abrir un interrogatorio a los propietarios del
piso. Lo primero lo haria esa tarde sin falta y lo segundo lo discutiria con el
instructor mafiana. O mas bien lo decidiria el instructor manana. A
continuacion llamé a Pablo Almazan para concertar la entrevista de la tarde.
Después se fue a tomar el ment del dia donde 1o hacia habitualmente.
A las cuatro y media Pablo llamo6 a la puerta de Merino.

- .Se puede, inspector?

- Pase, pase, sefior Almazan -por Dios, pensdé Merino, ;qué le ha pasado a
este hombre? La cara de Pablo estaba absolutamente demacrada, habia
adelgazado varios quilos y mostraba una imagen avejentada, como si
hubieran pasado diez afios desde la ultima vez que se habian visto-.

- Buenas tardes. Usted dira.

- Siento decirle que después de las investigaciones y de los informes
cientificos no puedo ofrecerle ninguna respuesta sobre lo ocurrido mas que lo
sabido en un primer momento. Su hija se cayo por la ventana del patio con el
resultado que usted conoce. No obstante, seria muy importante si usted
recordara o supiera algin pormenor sobre las actividades de su hija. Por
ejemplo, ;tiene alguna idea del tema importante que su hija iba a solucionar
cuando le llam6? ;Podria, el asunto, estar conectado con su presunto trafico
de cocaina? ;Es posible que su hija estuviera relacionada, directa o
indirectamente, de alguna manera, con los propietarios del piso?

-¢Esta ultima pregunta tiene algo que ver con la forma de entrar en el piso de
Ana? —Repregunt6 a su vez Pablo-.

- Vera, su hija llevaba encima una llave de entrada y la puerta no estaba
forzada —respondié Merino, que a su vez, opind para su interior que Pablo
las cazaba al vuelo-.

- Como usted conoce yo no sabia nada desde hacia tiempo de Ana, hasta su
llamada. He repasado los detalles y, la verdad, no puedo afiadir nada a lo
que le comenté. Si que puedo decirle, ahora que conocemos el desenlace, que
he intentado adjetivar el tono y la forma de expresarse de Ana en su llamada.
Estaba preocupada pero, al mismo tiempo, con determinacion. Por otra parte,
su intencion de venir a vivir otra vez conmigo implica que pensaba que sus
problemas con la justicia iban a resolverse. Ahora, el hecho de llevar la



llave del piso es un elemento importante ;no le parece?

- Me parece —replicO Merino-. Pero no puedo darle una explicacion
plausible de como llego a su poder.

- Entonces, inspector, las puertas estan a punto de cerrarse ;jno es eso? jA
usted se le ocurre que alguien en su sano juicio va a huir por la ventana de un
quinto piso?

- Perdone, sefior Almazan, de verdad que siento por usted mi mayor respeto,
pero se asombraria al conocer por donde acceden y por donde huyen los que
desvalijan viviendas, y mas teniendo en cuenta el estado desesperado de los
que son consumidores de droga.

-, Cuando podré llevarme a mi hija?

- Mafiana hablaré con el juez instructor. Depende de lo que ¢l decida. En
cuanto sepa algo le llamaré.

Pablo sali6¢ del despacho; su semblante no habia mejorado a lo largo de
la conversacion con el inspector, al contrario, su negativo bagaje se habia
acrecentado con una nota de ira. Merino dejo por unos instantes fija su mirada
en la puerta por donde acababa de salir Pablo a la vez que sentia una leve
punzada en su estdmago.

A la mafiana siguiente se reunid6 con el instructor. Su mesa, como
siempre, aparecia plagada de papeles, expedientes, faxes, comunicados,
informes. Siempre se preguntaba como podia atender tantos procedimientos,
algunos en verdad de caracter intrincado. El juez sacd una fina carpeta de los
entresijos de un monton situado a su izquierda y la abrid, dirigiendo la mirada
hacia Merino.

- Bien, inspector. Aqui estdn todos los informes. O casi todos. Solo falta el
suyo. ;(Me puede resumir su posicion?

- Si, vera. Segun interpreto, el piso no fue escogido por la victima al azar.
La victima podria estar relacionada de alguna forma con los propietarios, ya
sea porque pretendia obtener algo conocido de antemano en el piso, ya sea
porque esa relacion era de tipo mas personal. Sélo eso podria explicar la
presencia de una llave de entrada en el abrigo de la victima y la ausencia de
signos de violencia en el mobiliario y, en general, en el escenario. Ya he
hecho las averiguaciones que cabian efectuar, sin ningin resultado. He
preguntado a la asistenta, he hablado detenidamente con el padre, ademas



intent¢ hacer alguna pregunta al marido de la jueza, pero €l no fue nada
proclive y, ademas, recibi por ello una amonestacion de la jueza Fernandez
de Ayala. Llegados a este punto, no veo ninguna otra linea de investigacion
que no sea proceder al interrogatorio formal y por separado de la jueza y su
marido.

- Tranquilo Merino. Nada le deberia de extrafiar por el hecho de que el
matrimonio quiera defender su nula conexion con el asunto y que por el
contrario pongan de manifiesto su, también y en cierta medida, papel de
victimas. Eso es lo l6gico y ello nos llevaria, precisamente, a desechar las
pesquisas acerca de los propietarios. Bien es cierto que esta el tema de la
llave. Pero, segin me explica, me temo que es un callejon sin salida. Podria
haberla robado, se la podria haber proporcionado una tercera persona y
encargarle el robo del piso, o como usted dice el robo de algo determinado
en el piso. Pero la muerte de Ana Almazin se ha llevado consigo la
respuesta. Por otro lado, deberiamos fijarnos en el perfil de Ana. Como
usted sabra por las bases de datos la entrada en edificios no era algo ajeno a
ella, aunque nunca se derivo violencia contra las personas. Parece que eso
era una linea roja que no queria traspasar, lo que a su vez explicaria por que
al entrar los propietarios en el piso eligio intentar huir por la ventana del
patio en lugar de enfrentarse a ellos. Los informes de la cientifica y del
forense presentan unos resultados que concuerdan con las declaraciones de
los propietarios y no suscitan la apertura de nuevas lineas de investigacion.
A mi entender, Merino, este caso esta cerrado. La chica tuvo mala suerte.
Esperaré su informe para unirlo al expediente y en cuanto lo reciba dictaré
el auto.

- De acuerdo. Prepararé el informe y se lo haré llegar. ;Algo mas?

- Nada, inspector, muchas gracias.

Merino volvid a su despacho, bajo a desayunar un café con porras y a la
vuelta, despu€s de haber tomado algo de distancia respecto a la conversacion
con el juez instructor se puso a redactar el informe. El relato fue exhaustivo e
incluyd todos los detalles de las averiguaciones, entrevistas y reflexiones. No
queria dejar absolutamente nada en el tintero, incluida la amonestacion de la
jueza. Lo tUnico que se quedd para si fue el hecho de la llave nueva y
reluciente del propietario del piso. Al final concluia con la falta de
argumentos y pruebas para obtener una solucion distinta a la muerte accidental



de la victima al verse sorprendida en el piso por sus propietarios € intentar
huir. A continuacion hizo enviar el informe al juez y marco el teléfono de
Pablo.

- Hola sefior Almazan, soy el inspector. Le llamo para avisarle —trago saliva
y continuo- que el juez ha decidido cerrar las investigaciones y el caso.

- Ya me lo imaginaba. ;Cuando puedo recoger el cuerpo?

- Hay que esperar a la resolucion formal del juez. Entonces le llamaran del
juzgado para recogerlo. Me imagino que sera el proximo lunes. En cualquier
caso, usted tiene mi teléfono, para cualquier cosa que necesite no dude en
llamarme, de verdad que no me molestara.

- Se lo agradezco inspector. Me gustaria hacerle una ultima pregunta. ;Esta
usted conforme en coémo ha concluido todo?

- Pablo, le dir¢ una cosa. A estas alturas de mi andadura profesional, le dire
que me preocupa menos como terminan los casos que si he cumplido con mi
deber. Le puedo asegurar que en este caso he actuado en conciencia.

- Referirse a la conciencia no es garantia de nada, inspector. Me imagino
que el juez instructor también tiene la suya y se siente comodo con ella. De
todas formas, gracias por su interés, que creo que es sincero.

Era jueves por la tarde. Se avecinaba un fin de semana largo con viernes
festivo y necesitaba separarse del caso. Quizds una escapada de la ciudad
seria el escenario propicio para olvidarse del asunto y apartar de si esa
molesta impresion de que se habia cerrado en falso. Dicho y hecho, llam6 a
Elisa y le propuso el plan. Irian a las montafias del nordeste. El viaje era un
poco largo, lo reconocia, pero eran tres dias de fiesta y con cinco horas de ida
y otras cinco de vuelta todavia podian disfrutar de muchas horas de asueto. A
Elisa se le antoj6 un poco desproporcionado pero accedid porque apenas
conocia la zona y creia que merecia la pena. Merino reservd a traveés de
internet en una casa rural situada en uno de los majestuosos valles de la
cordillera, se prepar6d una maleta con suficiente ropa de abrigo y después de
tomar dos yogures y una manzana se fue a acostar con la ilusion del viaje y la
promesa de buena compaiiia.

Al dia siguiente a las ocho de la mafiana pasdé a recoger a Elisa y
después de tomar una taza de café en su casa, tomaron el camino por la
autovia. Superada la primera hora de viaje comenzaron a fluir, todavia



escarchados, los campos en barbecho de suave color pardo. Las encinas y
chaparros punteaban el paisaje, contrastando su color ocre grisaceo con los
amarillos rojizos de las ya diezmadas hojas de los chopos y castafios que
acompanaban el discurso de algin rio menor. A lo lejos, en las lomas sin
pretensiones, la negra frondosidad de los pinos encaramados encuadraba la
vision, bajo un cielo limpido y azul. A la altura de la zona coincidente con la
difuminada frontera entre dos antiguos reinos medievales abandonaron la
autovia para adentrarse en la vieja carretera nacional. El paisaje cambiaba de
materia y color a la vez que los accidentes del terreno, con abundantes y
sinuosas curvas, marcaban claramente la singularidad del nuevo territorio. La
tierra arcillosa se convertia en protagonista y su semblante granate anaranjado
servia de fondo esta vez a los abundantes arboles frutales asentados en las
continuas franjas de vega que abrazaban los entramados de acequias
procedentes de algin afluente del que, ya en el valle, seria el rio que dio
nombre a toda la gran peninsula y sus primeros pobladores. La arcilla no solo
era un elemento primordial de la naturaleza sino que también aparecia en las
ya ruinosas construcciones de los pueblos entre las que destacaban las
cuadradas torres mud¢jares como vestigio del paso de la cultura arabe. A eso
de las once decidieron parar a desayunar y estirar las piernas en una ciudad
cuyo nombre se debia a un antiguo recinto fortificado de un gobernador
musulman. En ella sobresalian las siluetas de varias torres mudéjares esta vez
de base octogonal y con bellas labores caracteristicas del estilo realizadas con
los propios ladrillos. Su primera intencion fue tomar un frugal refrigerio pero,
una vez acomodados en la barra del bar, el apetecible aspecto de los pinchos,
banderillas les llamaban, esparcidos por el mostrador hizo cambiar sus
preferencias. Un surtido de las de bonito en escabeche, anchoas en salmuera,
longaniza y bacalao rebozado, acompafiadas de una copa de recio vino les
reconfortd el cuerpo y alivio el espiritu. Después dieron un pequeiio paseo y
al mediodia continuaron su marcha. A medida que se aproximaban a la
hondura del valle los cercanos cerros habian cambiado de aspecto y ofrecian
ahora a la vista el tono blanquecino del yeso, del que brotaban el tomillo y el
romero y alguna plantacion de almendros, que en esa €poca semejaban
espigados tridentes dirigidos al cielo. Ya en el llano, los extensos campos
todavia infecundos envueltos por los poligonos industriales y algo
difuminados por la tenue niebla que ya levantaba formaban un conjunto visual
algo desolador. Circunvalaron la capital de la region atravesando el gran rio,



para al poco tiempo comenzar la suave ascension hacia las estribaciones de
las altas montafias del norte. Como se avecinaba la hora de comer pararon en
una pequeiia poblacion antafio capital de un condado que habia sido sede
episcopal y conservaba una espléndida catedral romanica. Se acercaron a
visitarla pero estaba cerrada hasta la tarde. Alli, al lado del propio claustro de
la catedral, en lo que habia sido el antiguo refectorio, habia servicio de
restaurante, por lo que decidieron esperar la apertura de la catedral
aprovechando para comer. El mend fue una agradable sorpresa. El eligi6
jabali estofado y ella un guiso de perdiz, precedidos ambos de unos manojos
de esparragos silvestres y otras verduras. Acompafiados de un soberbio vino
de la zona y de una celestial masica barroca, llegaron a los postres y los
cafés. Dobles, por favor. Reiniciaron seguidamente el viaje, hasta que a la
media hora se dieron cuenta que se habian olvidado de ver la catedral, lo que
venia a demostrar que a veces el estdmago pleno no es el mejor compafiero de
la inquietud cultural. La tarde ya se estaba desplegando y el frio se hacia
notar. La creciente soledad del coche en la calzada y la oscuridad sobrevenida
les hizo pensar en ellos como si de dos intrépidos viajeros se trataran.

Ya cerrada la noche y después de utilizar alguna carretera secundaria
llegaron a la casa rural. Situada en uno de los muchos valles que nacian de las
estribaciones de los altos picos, se encontraba distante casi un kilometro del
nucleo vecinal. Su aspecto era acogedor y seguia el canon de las casas del
lugar: fachada en blanco con algunos espacios sin lucir donde se veia la
piedra natural. Destacaba la chimenea con forma de cilindro y rematada por
una especie de cono, del que salia en ese momento una abundante humarada
hacia el estrellado cielo. Hechas las presentaciones con la anfitriona, subieron
a su habitacion. Perfectamente decorada, el tinico elemento distorsionador con
el ambiente era el dulce calor que brotaba del propio suelo. Distorsion no solo
perdonable sino digna de agradecimiento. Colocaron sus escasas pertenencias
y sin darse un respiro para no caer en la vagancia salieron bien abrigados y
dando un paseo hacia el pueblo para tomar algiun refrigerio. El pueblo estaba
practicamente vacio, s0lo una par de almas, incluida la del duefio, estaban
acodadas en la barra del bar, una enfrente de la otra pero sin cruzarse las
miradas, que estaban dirigidas a la television. Merino y Elisa saludaron y
después de escuchar como contestacion un murmullo sin interés preguntaron al
de detras de la barra si les podia preparar algo que echarse a la boca.
Consiguieron una par de tortillas con queso y ensalada. El buen apetito y la



cercania del rescoldo todavia vivo del viejo hogar les hizo disfrutar como en
el mejor de los restaurantes mientras una discreta alegria se asentaba en su
animo. Hicieron el camino de vuelta abrazados, en parte debido al aspero frio
que crecia con cada segundo. Una vez en la habitacion abordaron, aunque sin
mucho detalle, el plan del dia siguiente y seguidamente se acostaron. Elisa le
pregunté a Merino por el trabajo. Este le explicd someramente el caso recién
cerrado; le dijo también que a veces echaba en falta no haber tenido
descendencia pero otras se sentia fortalecido en su decision; después le
preguntd por su hijo. Ambos coincidieron en la inevitable fragilidad del ser
humano, en la vanidad de casi todo lo que le motiva y en la mentirosa
sensacion de control de la que cree disponer. Acurrucados entre las sabanas
pensaron, no obstante, que a pesar de su pequeiiez existian otros aspectos que
hacian que la vida mereciera la pena. También aqui coincidieron, aunque no lo
expresaran, en que el sexo era uno de esos aspectos. Merino comenzd a
acariciar con su mano la suave piel templada de Elisa; se entretuvo con deleite
en recorrer lentamente todos sus planos, curvas y rincones, acudiendo a su
tacto la sensacion del terso nacar. Ambos percibieron exaltarse sus sentidos
con desbordada pasion; sus abrazos parecian pretender convertirse en un solo
cuerpo cuando ¢l penetrod en el de Elisa y después de alcanzar la cima de la
sensualidad apreciaron que, efectivamente, la vida merecia la pena.

A la mafiana siguiente, después de un copioso desayuno, salieron a la
calle. El ambiente recordaba a los cristales de cuarzo, por el frio penetrante
que imperaba, pero también por la luminosidad que envolvia el espacio,
proveniente del reflejo del sol, ya sobre las cumbres parcialmente nevadas, ya
sobre el gris pelado de las zonas graniticas de las laderas. Ocuparon el dia en
visitar varios pueblos del valle, cada uno con su correspondiente iglesia
romanica y sus bien cuidadas casas todavia adornadas en sus balcones con las
tardias flores del otofo. Ya por la tarde tuvieron la osadia de adentrarse por
una de las sendas para caminantes y montafieros del parque natural que daba
nombre al valle. Anduvieron una hora disfrutando del paisaje y la
grandiosidad del entorno hasta que la cercania de abundantes nubes de color
nada halagiiefio les hicieron volver sobre sus pasos. La tormenta se desplegd
con toda su fuerza justo en el momento que alcanzaban el coche. Se refugiaron
dentro a toda prisa y, aunque con bastante miedo en el cuerpo, fueron testigos
privilegiados de la furia desatada del cielo, que les hizo estremecer por su
poder y su belleza. Cuando la lluvia amain6 tomaron el camino de regreso a la



casa rural. Ya con la oscuridad del atardecer se refugiaron junto a la chimenea
de la casa que la duefia habia recién encendido. El crepitar de las aliagas y el
posterior olor de la madera de castafio y las pifias fueron un balsamo para sus
entumecidos cuerpos. Habia sido un bonito dia.

El domingo fueron a visitar la capital que daba nombre a la comarca. La
comarca habia sido el germen de lo que luego seria uno de los reinos de cuya
union naceria el actual Estado. Estaban contemplando no solo auténticas joyas
de la arquitectura sino también un pedazo de la historia. Después de visitar la
catedral, ya era mediodia, decidieron iniciar la vuelta a su ciudad; comerian
por el camino y llegarian tranquilamente antes de anochecer para asi disponer
todavia de un tiempo para desconectar del viaje.

El regreso se antojaba mas rapido pero menos ilusionante pues la
escapada ya era nostalgia. Aun asi, la conversacion entre ellos sirvid para
aposentar la experiencia y volver, aunque solo fuera en su mente, a los lugares
que acababan de visitar. Sin abandonar la region, pararon para el almuerzo en
un local de carretera donde pudieron degustar como plato principal una
variedad de cordero cuya nota mas caracteristica era su alimentacion a base
de hierba y leche materna, lo que le hacia adquirir un gran sabor al tiempo que
la carne conservaba la ternura de su todavia relacion filial. Al atardecer
llegaron a casa de Elisa; después de deshacer su maleta, salieron a darse una
vuelta por las manzanas aledafias para estirar las piernas y disfrutar de la
templada y agradable temperatura, todavia mas resefable si se comparaba con
la del lugar del que venian. Después de un codmplice beso de despedida,
Merino se dirigié a su piso. Mas por costumbre que por otra cosa, cuando
lleg6 al portal abrio su buzon, donde extrafiamente se encontrd con un sobre
blanco a sunombre y sin matasellos. Ya en su vivienda abri6 con curiosidad el
sobre y leyo, con gran sobresalto, la nota que contenia:



“ANA ESTABA MUERTA ANTES
DE TIRARLA AL PATIO”



Merino not6 como se le aceleraban los latidos de su corazon. Parecia
que, al contrario que el refran, después de la calma venia la tempestad vy,
siguid opinando: alguien tiene interés en que el caso no se cierre, ...y de paso
joderme mi tranquilidad. Antes de abrir la carta pensaba tomar un vaso de
leche y acostarse a leer, ahora no podia evitar elucubrar sobre el autor del
mensaje. Las posibilidades eran las siguientes: Una: alguien del instituto
forense que estaba en desacuerdo con el informe de dicho instituto y con la
conciencia inquieta. Dos: el propio padre de Ana, que podia haber lanzado esa
piedra como ultimo recurso para que el caso no se cerrara, aunque no tuviera
ningiin elemento nuevo de juicio. Tres: alguien que sabia o aparentaba saber
algo mas que lo manifestado por la version oficial y que a su vez tenia interés
en perjudicar a alguien o el animo de que prevaleciera la verdad, ;jun posible
testigo quizas? Se podia intentar aclarar las opciones uno y dos. La tercera
supondria partir de cero otra vez y eso si el juez instructor accedia. En cuanto
a la posibilidad de un testigo, el hecho de no haberse presentado
voluntariamente y utilizar el anonimato tampoco favorecia una facil
identificacion. Merino no estaba dispuesto a calentarse mas la cabeza y
terminar de forma tan desasosegante un fin de semana hasta ese momento
redondo asi que procurd obviar el asunto, se fue a la cocina, se preparo el
vaso de leche fria con las consabidas galletas rancias, tenia que tirar el
paquete y comprar otras, se dijo, y después de tomarselo se retir6 a su
dormitorio. Mafiana seria otro dia. Retomo la lectura de una historia de sagas
familiares chinas que, con su densidad y lejania cultural, le ayudé en su
intencion de olvidar el caso. Cuando estaba comenzando a enterarse de las
vicisitudes de la segunda generacion en la revolucion cultural maoista un dulce
suefio se apoderd de sus sentidos.

Al dia siguiente se despertd temprano. El nuevo cariz que habia tomado
la muerte de Ana le tenia en vilo. Se ase6 y despu€s de tomar un café largo
salio hacia el despacho. Todavia era de noche casi cerrada asi que para hacer
algo de tiempo fue caminando y disfrutando del olor de la mafiana hasta la
estacion siguiente a la que normalmente tomaba. El ambiente limpio de las
calles le habia reconfortado y llenado de energia. Cuando lleg6 a su puesto lo
primero que hizo fue verificar el estado en que se encontraba el
procedimiento. El juez habia dictado la providencia de cierre aunque ésta
todavia no habia dado tiempo de ser notificada formalmente. Ello podia



dificultar retomar las investigaciones por la normal falta de predisposicion a
rectificar las decisiones una vez tomadas. Aunque todo dependia de si las
circunstancias podian vencer esa inercia. Se preguntd a quien llamaria antes,
si al padre de Ana o al forense encargado de la autopsia. Hablar con el
forense se le antojaba mas dificil y con mas formalidades. Por otra parte tenia
que evitar que el cadaver de Ana fuera incinerado si esa iba a ser la intencion
de su padre. Asi que llamaria a Pablo.

- Buenos dias sefior Almazan, soy el inspector Merino.

- Hola, buenos dias, digame.

- Queria saber si le han avisado del juzgado para recoger del cuerpo de Ana.
- Si, el jueves me avisaron que hoy podria hacerlo después de darme la
resolucion del juez. Tengo que ponerme de acuerdo con la funeraria y a lo
largo de 1a mafiana me acercaré.

- Me gustaria estar en su entierro, si no le molesta.

- No, no me molesta —contestd Pablo-. Pero no va a haber entierro. La voy a
incinerar.

En ese momento, Merino supo que Pablo no habia sido el autor de la
nota anonima.

- Sefior Almazan, tengo que hablar con usted antes de que recoja el cuerpo.

- (No lo esta haciendo ya?

- Convendria que fuera en persona. Pase por mi despacho. Si puede ser
ahora, mejor.

- Iré ahora mismo, pero, ;qué ocurre?

- Se lo contar¢ después. Hasta luego.

A continuacion, Merino se puso en contacto con el instituto forense y
preguntd por el doctor que habia realizado la autopsia. Este podria recibirle
sobre las once de la manana. Alli estaria, le confirmo.

No habia pasado media hora cuando Pablo accedi6é al despacho de
Merino. El sudor de su cara delataba la ansiedad de su estado ya que presentia
que el curso de los acontecimientos iba a cambiar. Después de saludarse
mutuamente, el inspector Merino comenzo6 a mostrarle sus inquietudes.



- Sefior Almazan, le he llamado urgentemente porque creo conveniente
sugerirle que no incinere el cuerpo de su hija sino que proceda a su entierro.
- 'Y ;cudl es la razén? —pregunto Pablo-

- Ver4, he recibido en mi domicilio particular una nota anénima que senala
que Ana estaba muerta antes de caer al patio —Pablo sinti6 como le
sobrevenia una nausea que invadia su cuerpo-. Usted podrda comprender que
eso puede tener, y subrayo lo de “puede”, un gran significado, aunque no
sepamos adonde nos puede llevar. Pero imaginandonos que hubiera algo de
cierto en esa nota, para su eventual demostracion haria falta que el cuerpo de
Ana estuviera disponible a los efectos de un segundo examen.

- Esté clarisimo —apostill6 Pablo-.

- Llegados a este punto, —prosiguié6 Merino- le recomiendo que se busque un
abogado y formule una acusacion. Yo, por mi parte, pediré al juez instructor
que reabra el caso. Y, si me lo permite, le diré que, en caso contrario, usted
esta dispuesto a acudir a la prensa con el tema de la nota andénima.

- Inspector, no se imagina lo que le agradezco sus palabras. La esperanza de
encontrar un culpable y condenarlo haria que mi vida, aunque rota, no
estuviera acabada.

- No quiero generar falsas expectativas. Usted sabe que, ain con todo, eso
sera dificil.

- Gracias, de todas formas.

- Yo le avisaré en cuanto el instructor decida algo. Nada mas. Buenos dias,
sefior Almazan.

Pablo salié del despacho un poco mas ligero que como habia entrado.
Ahora deberia cambiar los planes con la funeraria, pero merecia la pena. La
memoria de su hija era lo poco que le quedaba y deseaba que estuviera limpia.

Merino se dirigio al instituto forense, parando por el camino para
desayunar y asi hacer tiempo para su entrevista. A las once en punto pasoé al
despacho del doctor Cernuda.

- Hola inspector, -le saludo el doctor-. ;Que se le ofrece?

- Buenos dias doctor —saludé Merino-. Se trata del caso de la chica que cayo
al patio en el domicilio de la jueza Ferndndez de Ayala.

- Usted dira.

- No s¢ si sabe que el caso ha sido cerrado. Del conjunto de los informes,



incluyendo el suyo, no cabia otra cosa ya que todo era compatible con la
declaracion de los propietarios. Pero he recibido esta nota en mi casa que
podria cambiar las cosas—Merino le tendi6 el papel al doctor y esperd a ver
su reaccion-. Me gustaria saber su opinion.

La tez del forense se tornd certlea y las manos denotaban un ligero
temblor. Lo que Merino no podia adivinar era si esos sintomas surgian porque
era ¢l quien habia enviado la nota o porque el informe forense no decia todo lo
que hubiera tenido que decir. A pesar de la cortedad del mensaje, el doctor no
levantaba la cabeza, lo que indicaba que estaba preparando alguna
contestacion. Al cabo de unos segundos eternos, comenzo a hablar.

- Le aseguro que yo no he enviado el escrito. No suelo tirar piedras a mi
tejado. En la autopsia estuvo un ayudante, pero por su comportamiento no
cabria deducir, ni siquiera con una minima probabilidad, que ¢l haya sido el
autor pues no manifestd discrepancia alguna en las conclusiones.

- Perdone, pero al darle la nota he notado un cambio radical en su
semblante, si la autoria no parte de este instituto, ;hay alguna otra cosa que
le preocupa?

- Verd inspector, este mundo de la actividad forense es bastante complejo.
Nuestros conocimientos no pueden, en muchos casos, alcanzar verdades
absolutas.

-Y?

- Pues que en este caso y en otros muchos podria ser que el informe no
contemplara todas y cada una de las posibilidades —respondio el doctor
Cernuda.

- Pero, ;eso quiere decir que lo que sefiala esta nota es posible? Debe usted
saber que el caso se va a reabrir —el color blanquecino de la cara del doctor
se vio surcado por algunos puntos de sudor.

- Estd bien inspector. El dia que redacté el informe me visitd el juez
instructor para ver si habia algin resultado. Mi primera intencién era
referirme ademas a la existencia de algunos traumatismos que podrian no
deberse exactamente a la caida, por presentar en el craneo planos distintos
al de la lesion principal. Concretamente en la parte trasera de la cabeza. No
obstante también era mi intencion sefialar el caracter no concluyente de tal
consideracion, pues la caida fue tan brutal que era muy dificil discernir si



todo habia sido producido por dicha caida o podia haber algin otro
traumatismo ajeno a la misma. Le trasladé al juez esas impresiones. El juez
me hablé de que tenia cientos de expedientes y que si se trataba de
elucubraciones en absoluto concluyentes no veia el sentido de incluirlas en
el informe. Me comentd que si lo ponia, lo inico que conseguiria seria
enmarafiar el asunto. En cualquier caso le puedo asegurar que el traumatismo
habido por la caida produce la muerte casi instantanea y eso unido al hecho
cierto de no encontrar dentro de la cabeza elementos extrafios ni sefales de
incision aguda, me afirm6 en la idea que plasmé en el informe. Actué¢ en
conciencia. —Ya estamos con la conciencia otra vez, se dijo Merino.

- Gracias, doctor. No le entretengo mas. Sus palabras seran de gran ayuda
para alcanzar la verdad.

Merino penso en los multiples aspectos de la falta de independencia y
objetividad y en el ejemplo que de ello constituian los corporativismos.
También en su estamento existia. Y en la medicina. Y en la universidad. Y
entre el funcionariado. En los automovilistas. En los viandantes. En los
ciclistas. ;Es que acaso era consustancial al ser humano? ;Se trataba de
defender a la tribu a la que se pertenece, sin ningiin atisbo de racionalidad?
(Es esto nazismo? Quizds me esté pasando —concluyo-. De lo que estaba
seguro es que el caso se 1ba a reabrir, si o si.

Se acerco al despacho del juez instructor. Comenzd por ponerle en
conocimiento la nota que habia recibido. Al instructor no parecio afectarle
demasiado si no fuera por una ligera mueca de contrariedad que acudi6 a su
boca. No le comentd nada de su conversacion con el forense para evitar
controversias innecesarias, pero si que le relatd su conversacion con Pablo.
En principio s6lo se refirio a que éste iba a presentar una demanda.

- Pero, ;cOmo se le ocurre informarle al padre de los pormenores del caso? -
le advirtio el juez.

- Bueno, el caso estaba cerrado cuando hablé con él -le contestd Merino.

El juez recapacitd, dudando durante unos instantes. Merino le ayudo a
reaccionar.

- El padre me coment6 que si no se reabrian las investigaciones acudiria a la



prensa —le sefalo.
- Ya veo que lo tiene usted todo bien atado, Merino —adujo el juez.

Sin inmutarse, Merino continuo:

- Parece que lo mas razonable sera reabrir el caso, ;no le parece?

- Esta bien —contesto el juez.

- Habria que comenzar por interrogar al matrimonio de propietarios si esta
usted de acuerdo —apunto Merino-.

- Comience usted por donde le salga de los cojones, inspector! —Exclamo el
instructor-, lo unico que le pido es que sea rapido, concluyente y discreto;
ademas tendra que contar con el fiscal, obviamente.

- Asi se hara —contesto Merino, pensando no obstante que solo era un
inspector y no un superhombre.

Después de tan agradable conversacion, Merino pensé en los siguientes
pasos. ;/Deberia empezar con la jueza o con su marido? Gestionaria la cita de
forma conjunta. Pero recomendaria interrogarlos de forma separada y antes al
marido que a la jueza. Llamo a Pablo y le aviso de la reapertura del caso. Por
su parte, Pablo ya estaba preparando la demanda con su abogado, le explico.
Cuando Merino marché a su casa le embargd una cierta sensacion de victoria
aunque mezclada con la inquietud de que realmente no tenia nada mas que una
puerta entreabierta para continuar buscando una explicacion de la muerte de
Ana.

El dia de la cita judicial la jueza Blanca Fernandez de Ayala y José
Cifuentes Garcia, su marido, acudieron temprano al juzgado. Extrafiamente
habian venido sin abogado. En el rostro de Blanca habia desaparecido el
rasgo de altivez que Merino habia entrevisto cuando la conoci6. Si alguna
palabra podia resumir su imagen era la de resignacion. La cabeza cabizbaja y
su rostro apesadumbrado parecian haberle despojado de su dignidad de jueza.
José se mostraba mas acorde con la apariencia de la primera vez. Nervioso,
preocupado y serio. El interrogatorio, como ¢l habia propuesto, comenzd con
José. El instructor le aclard su posicion de testigo y le advirtio sobre la
necesidad de que contestara con la verdad a sus preguntas. Le anuncid que
nuevos elementos en la investigacion habian hecho recomendable reabrir el
caso y le requirié para que narrara con exactitud los acontecimientos. Jose



volvio a relatar los hechos sin desviarse un apice de la primitiva declaracion.
Su mujer y ¢l habian llegado a casa. En el momento de abrir la puerta
escucharon un ruido de cierta intensidad y al entrar fueron al pasillo, de donde
parecia haber venido el ruido, y se encontraron la puerta del tendedero abierta
asi como la ventana del mismo. Luego miraron hacia el patio con el resultado
ya conocido. El juez le pregunt6 si podia explicar cobmo es que Ana llevaba
una llave de la casa.

- Mire, -respondi6 José- ya le dije al inspector que no tengo ni idea de como
llegdb a su poder. Y respecto a si yo habia cambiado la llave, que yo
recuerde nunca he hecho una llave nueva.

- (De donde venian su myjer y usted? —le interpeld el fiscal.

- Habiamos estado dando un paseo por la manzana, después de venir mi
muyjer del trabajo —respondi6 Jose.

- (A qué hora, mas o menos, salieron de casa? —continu¢ el fiscal.

- Fue una vuelta corta asi que serian sobre las ocho de la tarde —afirmé José.
- (Se cruzaron con alguien que les pudiera reconocer?

- Pues la verdad, no lo sé, ya le digo que fue una vuelta corta. Lo que si le
puedo decir es que no hablamos con nadie.

- (Que pensaria usted si yo le dijera que Ana estaba muerta antes de caer al
patio? —le espole¢ el fiscal.

- (ComMo? —se sobresaltd José.

- Lo que he dicho —afirm¢ el fiscal.

El rostro de Jos¢ se desencajd. No acertd a pronunciar ninguna palabra
hasta pasados unos segundos. Habian dado en el clavo —deduyjo el fiscal al
observar su cara.

- Eso es imposible —continué José- Porque yo la hubiera visto muerta en la
casa y no en el patio, obviamente.

- Obviamente —zanjo el fiscal.

El juez creyo oportuno dar un respiro a Jos€ y contrastar su declaracion
con la de Blanca, la jueza, y mirando al fiscal sefialo:

- Bien sefor Cifuentes, vamos a hacer un receso en su interrogatorio.



Hablaremos ahora con su mujer. Muchas gracias por su colaboracion.

José salid del despacho demudado y cruzd una mirada de peticion de
auxilio a sumujer cuando la vio sentada en la butaca de enfrente del despacho.
Esta, al ver la expresion de su marido, comprendié que el interrogatorio habia
dado un vuelco a la situacion.

Segin refirido a continuacion el fiscal, a puerta cerrada, era bastante
evidente que algo habia pasado en la casa y que la nota anonima iba tomando
cada vez mas dosis de verosimilitud. Otra cosa era si lograrian recabar
pruebas de lo sucedido. El juez, por su parte, mantenia una postura sin
adjetivos, como si no tuviera opinion. No cabria adivinar si ello se debia a su
perplejidad o a su cinismo. A continuacion, mando llamar a Blanca.

- Hola Blanca —salud¢ el juez cuando entr6 en el despacho- ;Qué tal estas?
Perdona por los inconvenientes pero ti mejor que nadie comprenderds
nuestras obligaciones. No hace falta decir que estds aqui en calidad de
testigo.

- No te preocupes. Me hago cargo. Pero ;Qué ha sucedido para tener que
reabrir el caso?

Cuando el juez se disponia a contestarle, el fiscal se le adelanto.

- Han ocurrido cosas que pueden cambiar radicalmente la situacion y que
conviene investigar, por eso estds aqui, para ver si nos echas una mano con
tu declaracion.

- (Necesito un abogado? —preguntd Blanca-

- Por Dios, Blanca, que cosas tienes, —exclamé el juez- solo pedimos tu
ayuda.

En ese momento, Blanca comenzd a sollozar. Su cuerpo se fue
recogiendo en su propio regazo como si empequeileciera.

- Blanca, ;qué te pasa? Por favor, no es nuestra intencion acosarte ni ponerte
en un brete. Si quieres lo dejamos hasta que te calmes.

- Perdonad, estoy muy nerviosa. Pero es que no puedo mas. -Sus sollozos se
habian convertido progresivamente en un desconsolado llanto.



- Explicate, Blanca -le animo el fiscal.

- Fue una locura —balbuceo6 Blanca.

- (El qué? —prosiguio el fiscal.

- Aquel dia no llegamos juntos a casa. Iba yo sola. Cuando entré en la casa 'y
fui al salon vi a José mirando el cuerpo de la joven, que yacia en el suelo.
Después del sobresalto, la desesperacion y la angustia se apoderaron de mi.
Le pregunté a Jos¢ qué habia pasado. Pero ¢l estaba descontrolado. A duras
penas, logro explicarme que la joven habia llamado al portal, diciendo que
era una sobrina de la vecina de enfrente y la habia dejado entrar. Que una
vez dentro del piso le amenazé con una pistola y le exigio abrir la caja
fuerte. Nosotros no tenemos caja fuerte —menciond Blanca en un aparte-. Y
eso fue, precisamente, lo que le dijo mi marido. Parece ser que ella se puso
furiosa, pero en un descuido mi marido logréo coger de una mesita una
escultura de hierro que tenemos en casa y le golped la cabeza. Eso habia
ocurrido momentos antes de llegar yo.

- Y ti qué hiciste? —pregunté el juez instructor esta vez.

- Una locura. Una locura. Dios mio. Al constatar que estaba muerta, por mi
cabeza pasaron a gran velocidad multiples preguntas y situaciones. El
enjuiciamiento de mi marido, su posible encarcelamiento, mi separacion de
¢l..... Los dos decidimos que dado que estaba muerta y el dafio ya estaba
hecho, hariamos caer el cadaver por el patio. Eso hicimos. Lo siento, me
volvi loca. ;Coémo pude hacer tal cosa? Desde entonces no duermo. Mi
marido y yo apenas hablamos. No sé si la separacion de José hubiera sido
mayor castigo que el que ahora sufro.

- Esta bien, esta bien, jquieres algo, un café...? —intentd tranquilizarla el
instructor.

- No, gracias —Blanca parecia haberse liberado de un gran peso y habia
dejado de sollozar. Ahora la tristeza invadia su rostro.

- Ya sabra que la victima llevaba encima una llave de su casa.

- Si, se la pusimos nosotros porque de alguna manera tenia que parecer que
habia entrado en la casa sin estar nosotros y sin forzar la puerta.

Merino, que estaba asistiendo al interrogatorio como si de una distante
estatua se tratase, penso: mira ti, por donde viene a resolverse lo de la puta
llave. Ninguna explicacion hubiera sido mas sencilla.



- Tenemos un pequenio problema —matizo el fiscal-. Es la primera vez que
sale a colacion la existencia de una pistola, pero entre las pertenencias de la
victima no habia ningin arma.

- |No? —contestd contrariada Blanca-. Bueno, la verdad es que yo no vi
ninguna pistola. Pero, en ese momento de enajenacion ni me lo planteé, ;por
que iba a dudar de lo que me habia dicho mi marido? Las cosas ocurrieron
muy deprisa, aunque despues de tirar el cadaver por la ventana pensé en ello
y le pregunt¢ a mi marido por la pistola y me dijo que la habia vuelto a
poner en el abrigo de la victima. Pero, si no es asi, jpor qué iba a mentirme
mi marido si sabia que eso saldria a la luz mas tarde o mas temprano?

- Bueno, a lo mejor nunca salia a la luz. Recuerda, Blanca, que el caso se
llego a cerrar —hizo notar el fiscal.

- Tu declaracion no te deja en muy buen lugar, Blanca. —afirmo el juez
instructor- Pero desde luego tu marido lo tiene verdaderamente dificil. Le
vamos a acusar como minimo de homicidio ;Eres consciente, no?

- Lo sé¢, lo sé. Pero fue en legitima defensa jestais de acuerdo?

El silencio se escuchd hasta en el pasillo. Todos miraron a la jueza
enmudecidos.

- Voy a decretar tu libertad con cargos, Blanca, por obstruccion a la justicia
al colaborar en la manipulacion de la escena del crimen. Lo siento. Espero
que tu posicion de conyuge te ayude —le explico el juez.

- Y mi marido? —pregunt6 Blanca.

- Vamos a volver a interrogarle ahora, pero te lo puedes imaginar —replico el
juez.

Blanca salié cabizbaja del despacho del juez. Ocupd el mismo asiento
que habia dejado al entrar y con una mirada de desconsuelo hacia su marido
vio como €ste entraba de nuevo a declarar

El juez instructor informo a José de su nueva situacion como imputado
por la muerte de Ana. Le recomend¢ la asistencia de un abogado y le explico
la posibilidad de no contestar a las preguntas. José paso6 de la preocupacion al
desconcierto. ;Qué habia pasado? —se pregunto- ;que habia declarado Blanca?
Ante la mas absoluta de las incertidumbres decidio callar hasta que no
estuviera asistido por un letrado y asi se lo manifestd al instructor. Pas6 a



estar preocupado y desconcertado a la vez, aunque todavia no era consciente
del cariz que estaban tomando los acontecimientos. De aclarar eso se encargd
el juez al decirle que lo iban a detener sin posibilidad de fianza y que ademas
le prohibia hablar con su mujer. José se sintio desfallecer y tuvo que ser
sujetado por el fiscal para no caer desde su silla. A duras penas se rehizo
aunque su aspecto era el de una marioneta sin hilos.

- (Quiere que avisemos a algiin abogado en particular? —le pregunt6 el juez.
- (Como? —replico José.

- Que si conoce a algin abogado que le pueda defender.

- No, no. Esto.... Mi myjer sabra de alguno, digo yo.

- Estd bien, hablaremos con su mujer. En cuanto tengamos el nombre
procederemos a una nueva declaracion. Ahora dos agentes le conduciran al
calabozo y posteriormente a prision.

A los pocos minutos acudieron al lugar dos agentes de policia que lo
esposaron. Una vez fuera del despacho cruzd una mirada de desesperacion con
Blanca a la que ésta solo respondio rozandole la mano y diciéndole: -No te
preocupes, todo se arreglard. Antes de desaparecer por el largo pasillo
flanqueado de despachos, José tuvo tiempo de pensar que Blanca habia dicho
algo que no solo variaba la version que ellos habian mantenido hasta el
momento sino que, ademas, le habia incriminado directamente a €l, porque de
lo contrario también la hubieran detenido a ella. jJoder, estoy perdido! llegd a
pensar en voz alta. Los policias le miraron con extrafieza y continuaron con su
cometido sin decir palabra.

Merino, después de apreciar para sus adentros el vuelco que habia dado
el asunto, intentd6 hacer un repaso a la situacion. De momento se habian
resuelto algunas cuestiones: Una. El tema de la llave. Dos. Una explicacion a
las salvedades verbales del forense sobre las causas de la muerte. Tres. El
objeto homicida, que habria que confirmar con el andlisis cientifico de la
escultura pero que, en principio, no parecia que resultara problematico. Y
cuatro y mas importante. Al margen de tener que aclarar lo sucedido en el
piso, era definitivo que Ana no se habia caido al patio sino que la habian
tirado. Las incognitas, no obstante eran tantas, que no las enumero. Habria que
escuchar la version de José si es que tenia alguna diferente de la de su muyjer.
El problema de la llave ahora se habia sustituido por el problema de la



pistola. ;Qué objetivo real pretendia Ana al entrar en el piso? ;Por que, si ese
era el caso, Jos¢ le habia abierto la puerta de casa a Ana? ;Abre cualquiera
una puerta de su casa con el solo argumento de que alguien dice ser sobrina de
la vecina? ;Fra real o ficticio el desconcierto que habia mostrado José?........
En fin, todo empezaba de nuevo.

Merino llamé a Pablo para informarle de la detencion de José Cifuentes.
Envuelto en una perceptible actitud de alegre liberacion, Pablo le coment6 a
su vez que ya tenia abogado y que en cuestion de horas se presentarian como
acusacion.



BLANCAY JOSE

Blanca y José se habian conocido en un concesionario de coches. Ella
habia acudido para elegir el coche que le iba a regalar su padre para celebrar
que después de un largo periplo por ciudades de provincias habia podido, por
fin, obtener una plaza de jueza en la capital. El trabajaba como vendedor en el
concesionario. Ambos llevaban avanzada ya la treintena y, en el caso de José,
muy cerca de los cuarenta. Jos¢ era un hombre atractivo y embaucador, sabia
hablar y convencer; no sabria decirse si su cardcter habia determinado su
profesion o al contrario, y aunque su palabreria no pasaba de lo insustancial,
cabria definirlo en terminologia sexista como un hombre encantador. Después
de haber colocado a Blanca el Gltimo modelo de deportivo de la casa, ésta
quedd deslumbrada cuando ¢l le pregunt6 si habia alguna posibilidad de tomar
una copa juntos cualquier otro dia. Ella dijo que si.

Blanca habia nacido en el seno de una conocida familia de la capital de
un territorio foral que nunca habia perdido sus privilegios frente al resto del
Estado, ni siquiera en periodos de dictaduras centralizadoras. Entre sus
parientes abundaban los que habian pertenecido o todavia pertenecian a la
judicatura. Su padre, no obstante, habia seguido pasos diferentes a los de
alguno de sus hermanos o de su propio padre y, disponiendo de una vocacion
mas tecnologica, se hizo ingeniero y logro crear un entramado empresarial de
cierta envergadura al amparo de la etapa de desarrollismo industrial de
mediados del siglo veinte. La madre de Blanca provenia de una familia
acomodada de terratenientes. Su matrimonio, por tanto, no habia supuesto
contradiccion alguna en lo cultural ni en lo econdmico; ambos contaban con



apellidos compuestos y sus respectivas posiciones no hacian sino fortalecer el
pedigri. Habian tenido cuatro hijos de los cuales Blanca era la nica chica.
Después de estudiar Derecho, Blanca, siguiendo la tradicion, decidié opositar
para jueza. En un principio, recibi6 todo el apoyo familiar, aunque éste se vio
someramente contrariado cuando pasaron varias convocatorias sin resultado
satisfactorio. Blanca, no obstante, disponia de dos armas fundamentales para
no cejar en su objetivo: su teson y, sobre todo, su orgullo. Cercanos los treinta
afos aprobo la oposicion aunque dejando tras de si como rastro de su batalla
alguna que otra baja. Su absoluta dedicacion al estudio le habia hecho perder
los preciosos afos de la primera juventud en lo referido a las relaciones
personales y si bien tenia pensado desquitarse, su falta de aprendizaje en ese
terreno junto a su apenas agraciada imagen le habian hecho sentirse insegura.
Nuevamente, el orgullo habia tenido que salir en su defensa para contrarrestar
sus decepciones. La estancia en diferentes ciudades como jueza le sirvio para
fortalecer el caracter y asumir su realidad. Una vez alcanzado su proposito
profesional, sus planes pasaban por tener una pareja que, en el mundo en que
ella se movia, supusiera el reconocimiento, también en esta faceta, de su
triunfo vital. Pronto se dio cuenta, no obstante, que el principe que buscaba
podria ser azul pero no de oro. Los principes de oro también querian princesas
azules y ella no lo era. Después de algunos devaneos esporadicos vio, pues, en
la figura de José€ la posible concrecion de sus aspiraciones.

José, por su parte, era un hombre forjado en mil aventuras sexuales.
Desde su consolidada posicion de falta de compromiso, habia llegado a una
edad en que quizds fuera conveniente, pensaba, establecer una relacion
permanente. La persona elegida deberia contar, a estas alturas del camino, con
una situacion acomodada que le permitiera vivir holgadamente y sin
sobresaltos. Con ese fin, utilizaba el concesionario como atalaya desde la que
atisbar la codiciada presa, pues la compra de determinados modelos suponia
un buen indicio de su capacidad econdmica. Después de varios intentos
infructuosos, vislumbré en Blanca la posibilidad de ver cumplidos sus deseos.

Ante esta conjuncion de circunstancias propicias, la relacion entre
Blanca y Jos¢é fue consoliddndose. La argamasa era solida pues ambos daban
solucion a las pretensiones del otro. Con el tiempo, ademas, en el animo de
Blanca fue surgiendo algo parecido al carifio aunque con alguna nota de
obsesiva posesion hacia José. No tardaron en casarse, oficializando asi, por
parte de Blanca, su unién con un hombre bello y elocuente al que mostrar entre



sus conocidos, y por parte de José, su acceso al circulo de la clase influyente.
Cuando ocurrié lo de Ana, llevaban casados tres afios, vivian en un amplio
piso, regalo de boda del padre de Blanca, situado en pleno centro de la
capital. Ella estaba enzarzada en sus aspiraciones a magistrada de la audiencia
nacional y €l hacia ya dos afos que no trabajaba. Su despido de la empresa
concesionaria, coincidente con una de las recurrentes crisis del sector, habia
sido la escusa perfecta para ejercer de buen vividor, rechazando cualquier
trabajo que fruto de las recomendaciones se le ofrecia, al no estar a la altura
de sus expectativas, por lo demas, exageradas para su auténtica valia. La vida
de su relacion transcurria sin sobresaltos, entre las cenas con amigos o
reuniones de sociedad. El paso del tiempo habia modulado las atenciones y
dedicacion que José€ prestaba a su mujer, aunque ¢€sta lo consideraba
razonablemente 16gico y no le preocupaba en exceso, siempre y cuando la
imagen exterior de la pareja se ajustara al objetivo primigenio de su
constitucion.

Una vez producidos los interrogatorios y la detencion de su marido,
Blanca contactd de inmediato con un conocido despacho de abogados cuyos
socios eran amigos de la familia. La primera sugerencia que le hicieron fue la
de asignar abogados distintos para ella y para José€, porque, vista su
declaracidn, podrian ponerse de manifiesto en cualquier momento intereses
contrapuestos. No obstante, siempre procurarian, le dijeron, no abandonar una
vision de la defensa desde una Optica global, intentando que ambos salieran lo
mejor parados. Blanca estuvo de acuerdo.

A los dos dias de su encarcelamiento, José recibio la visita de su
abogado. Este se encargd de ponerle en claro su posicion partiendo de lo
declarado por Blanca. En consecuencia, su defensa estaria encaminada a
argumentar que su actuacion habia estado condicionada por la legitima defensa
ante las amenazas de Ana. Era a lo mas que se podia aspirar. Jos€ percibio
como la version que habian mantenido tanto €l como su mujer en un primer
momento se habia venido abajo, de igual manera que su estado de animo, ya de
por si en minimos. Comprendié que su posicion habia cambiado radicalmente
y que, en buena medida, era absolutamente distinta a la de Blanca. A pesar de
su abatimiento logro tomar una decision inmediata. No queria que el abogado
buscado por su mujer le defendiera. Buscaria otro y asi se lo manifesto al
letrado, el cual le estrech6 la mano y se despidi6 cortésmente. Jos¢ se
encontrd en esos instantes completamente solo y sin ningin apoyo. No tenia



dinero para contratar un abogado minimamente solvente, por lo que tendria
que acudir a los de oficio y esperar que el de turno se implicara en su defensa.
Estaba deshecho, pero no podia permitir que aunque el abogado fuera distinto
al de su mujer, aquél formara parte de una estrategia comin en la que ¢l se
llevaria la peor parte.

El abogado de oficio, aunque con otras palabras, le volvidé a poner
frente a la misma realidad que ya le habia manifestado el anterior. Incluso le
recomendo seguir la misma linea de la legitima defensa. José, que enmudecido
escuchaba el relato de su abogado, rumiaba al mismo tiempo la réplica a su
dificil situacion.

- Quiero hacer una declaracion ante el juez —le dijo al abogado.

- Sobre que, si me permites la pregunta.

- Yo tengo otra version sobre los hechos.

-Y (cual es?

- La verdadera.

- Bueno, es ya la tercera version. Y me imagino que es diferente a la primera
y a la de tu myjer.

- Si, pero es la verdadera.

- José, todas versiones son las verdaderas desde la postura del que las
cuenta. Pero no es mas verdadera que la de tu mujer, salvo que lo
demuestres.

- Voy a contar todo tal como pasé. ;Puedo contar contigo?

- Estd bien. ;Me la puedes relatar a mi?

- Perdona. Debes de comprender mi desconfianza. No quiero que nada
llegue a oidos de mi mujer antes que al juez. Te pido perdon otra vez.

- Lo comprendo, no te preocupes, pero estaras de acuerdo conmigo en que
asi poco puedo hacer.

- Ya lo haras despu¢s de mi declaracion.

- Bien, de acuerdo, pediré la reunion al juez.

- Adios.

La declaracion de José se produjo a los pocos dias de ser solicitada por
el abogado de oficio. Rodeada de la mas estricta formalidad, a ella acudieron
también el abogado defensor de Blanca y el letrado de la acusacion en
representacion de Pablo Almazan. Todos, incluido el juez instructor, mantenian



un animo expectante.

- Bien sefior Cifuentes, su abogado ha solicitado esta reunion a peticion de
usted, para efectuar el relato de lo ocurrido —comenzo6 el juez-.

- Asi es —confirmo José.

- Le informo que se ha producido un examen cientifico de su vivienda, por lo
que le advierto que su exposicion deberd coincidir con los resultados
obtenidos, ya que de lo contrario no permitiré divagaciones que entorpezcan
el proceso. Por otra parte, se le podran formular preguntas a las que, como
sabe, puede no contestar si ese es su deseo.

- Sefior juez —contestd Jose-. No voy a caer en ninguna contradiccion con las
pruebas que ustedes puedan tener porque voy a contar los hechos tal y como
ocurrieron.

- Adelante, sefial6 el juez.

José comenzo a exponer su version:

- Aquella tarde me encontraba en casa esperando a mi mujer, como una tarde
cualquiera. A eso de las siete son¢ el telefonillo del portal y escuché a una
mujer que preguntd si estaba Blanca, asi, tal como lo digo, por su propio
nombre. Decia ser la sobrina de nuestra vecina de planta, Adela, y que
aunque a mi no me conocia si que conocia a Blanca y Blanca a ella. Me dijo
que habia sufrido un accidente con el coche y que necesitaba algo de dinero
para volver a su casa, en una alejada urbanizacion de una localidad del
extrarradio. El coche lo habian retirado al taller y en ese momento no
llevaba nada de dinero encima. Bueno, desde la distancia temporal, puede
parecer una actitud ingenua pero le abri la puerta. Su forma de hablar
denotaba una gran ansiedad que se ajustaba a los pormenores de su historia:
el accidente, su imagen desvalida aunque bien vestida, en fin, ....1a crei. Una
vez que accedio al piso y ya en el salon, cuando me disponia a preguntarle
por su estado, de repente, sacoO una pistola y apuntindome con ella me
conmind a que le llevara a la caja fuerte. Bueno, no me avergiienza decir que
la valentia no es mi punto fuerte. Les aseguro que no habria hecho falta
mucho mas que un abrelatas para que yo cumpliera sus requerimientos. Y de
verdad que de forma autdmata, pensé en una caja fuerte para abrirla
inmediatamente. No me dio tiempo a reflexionar ni siquiera que nosotros no



tenemos caja fuerte, cuando de forma absolutamente inopinada vi a mi mujer
que se acercaba por detras de la...... fallecida con un objeto en la mano
alzada y con el que seguidamente le golpeo en la cabeza. El golpe fue seco y
fuerte. La chica se desplom6 como un pesado fardo. El momento fue de una
gran confusion. Realmente yo no entendia nada. Aturdido y perplejo, no
sabia como reaccionar. Blanca tom6 los mandos de la situacion. Mir6 el
pulso de la muchacha y me dijo que estaba muerta. Me indicd que teniamos
que hacer algo. Que toda nuestra vida podia cambiar, nuestra posicidn, su
carrera, la carcel. Que teniamos que desprendernos del cadaver. A partir de
ahi, tomamos, o mas bien, tomo6 la decision de arrojar el cuerpo por la
ventana del patio ya que otra forma de hacerlo desaparecer seria dificultosa
y con muchas posibilidades de no pasar desapercibidos. La muerte no tenia
remedio, me dijo, y al fin y al cabo habia intentado robar en la casa por lo
que no resultaria dificil argumentar que se habia matado al ser descubierta
por nosotros e intentar huir por el patio. En aquel momento hubiera hecho
cualquier cosa que mi mujer me hubiera sugerido pues el raciocinio habia
desaparecido de mi cabeza. Entre los dos llevamos el cuerpo al tendedero y
desde la ventana y previamente colocado con la cabeza hacia abajo y
sujetado por los pies lo dejamos caer al vacio.

Se vio a Jos¢ profundamente aliviado después de terminar su alocucion
al tiempo que un profundo silencio se alzaba alrededor de la maciza mesa
alargada a la que se habian sentado los asistentes.

El primero en reaccionar fue el fiscal.

- (Y recuerda qué paso con la pistola?

- La pistola estaba en el suelo. Blanca la recogido con un pafivelo y la
introdujo en el bolsillo del abrigo de la chica.

- (Como era? ;pequeiia, grande, tipo revolver o mas compacta? ;nos puede
decir algo?

- La verdad es que estaba ofuscado. Sinceramente, no me fij¢ en detalle.
Creo que era de color oscuro.

- (So6lo lo cree?

- Si, era de color gris oscuro o negra.

-'Y (como explica que Ana llevara encima unas llaves de su casa?

- Blanca pens6 que debiamos colocarselas para justificar la entrada en casa



sin estar nosotros.
- (Que tal se lleva usted con su mujer? Tercid, de repente, el fiscal.

La extrafieza aparecié en la cara de José. ;A qué venia esa pregunta?
(Que tenia que ver con el asunto? Intentd no dar la impresion de su inquietud
contestando al fiscal.

- Bien. ;Por qué lo pregunta?

- Parece que usted no se cuestiona ninguna decision de su mujer —prosiguio
el fiscal-. Eso parece indicar que tiene una gran confianza en ella ....... —el
fiscal dej¢ la frase abierta por si José queria continuar.

- Pues si. He tenido gran confianza en ella.

- (Ha tenido?

- Si. Ahora ya no la tengo.

- Y eso?

- Esta claro que mi myjer ha intentado colgarme el muerto, nunca mejor
dicho.

El juez instructor, que hasta el momento habia mantenido una actitud
expectante, se dirigid a José.

- Sefior Cifuentes. Tenemos tres grandes problemas con su declaracion. El
primero es que no concuerda en absoluto con la version de su mujer, aunque
esto usted ya lo sabe por su abogado. El segundo es que su mujer relatd su
version antes que usted la suya y, ademas, de forma voluntaria y no como
mecanismo de respuesta, que es lo que usted esta haciendo hoy. Con todo, el
problema mas importante es el tercero: la victima no tenia ninguna pistola en
su abrigo.

- (Como? —saltd de su silla José- jPero si me apunt6 con ella!

- Usted es el Unico que ha visto esa pistola, sefior Cifuentes, aunque no
parece que se acuerde mucho de sus detalles.

- Debi imaginarmelo —penso en voz alta José.

- (A que se refiere? —inquirio el juez.

- Blanca es de los suyos. ;Por qué me van a creer a mi antes que a ella?

- Le pido que medite sus palabras y no complique mas su situacidon
acusandonos. ;Quiere continuar, por favor?



- Est4 todo dicho —Jose, cabizbajo, atn tuvo la lucidez para adivinar que,
ahora, ni siquiera conservaba la opcion de argumentar una legitima defensa.

- Bien, si nadie quiere preguntar nada mas se da por terminada su
declaracion. Senor Cifuentes, mantengo su imputacion por el homicidio de
Ana Almazan.

Los asistentes, cual convidados de piedra, no dijeron esta boca es mia.
Tanto las declaraciones de los implicados como los elementos materiales del
caso no dejaban apenas resquicios para el debate. La instruccion contaba con
suficientes pruebas para ser ultimada. Aparte de algin otro procedimiento
adicional, como pudiera ser un careo, el fiscal tendria facil demostrar la
culpabilidad de José¢ ante un jurado. El abogado de José, una vez dilapidada la
alternativa de la legitima defensa, a lo maximo que podia aspirar era a
modular la condena. La acusacion particular asistia con agrado a la
configuracion de un culpable. Es cierto que nadie tenia la menor certeza de lo
ocurrido. Tampoco nadie acertaba a hacerse una idea sobre otros motivos de
lo acontecido diferentes al robo. Pero, ;qué importaba el camino si la meta se
alcanzaba?

El inspector Merino habia dirigido la investigacion acerca de las
pruebas del piso, después de la confesion de Blanca. La escultura mantenia
impregnados elementos del cuero cabelludo de Ana, una vez contrastados con
el analisis de su ADN. Se trataba de una caracteristica obra de un conocido
escultor del norte, ya fallecido. Pertenecia a la etapa en que sus esculturas
eran espacios vacios delimitados por superficies planas de hierro. Lo esencial
era el espacio, observable desde distintas perspectivas, y la materia solo
servia para configurarlo. Como ya era costumbre en las cosas de valor de
Blanca, se trataba de una donacién de su padre. Fue precisamente una
superficie plana de la escultura la que impact6 contra la cabeza de Ana. Jamas
el artista, cuyas invectivas verbales eran famosas, hubiera pensado que su
dialéctica geométrica hubiera llegado a crear una pieza tan apropiada para
estampar una de sus caras contra la cabeza de alguien, con la ventaja afiadida
de no llegar a provocar una herida incisiva. Cosas de la vida.

Merino tenia la sensacion de que tanto €l como el juez o el fiscal iban
siempre a remolque de los acontecimientos, como si una mano oculta dirigiera
la partida, como si ésta obedeciera a un plan disefiado previamente. No
olvidaba que todo habia cambiado a raiz del anénmimo recibido en su



domicilio. Resumiendo la situacion, habia muy pocas cosas demostradas:
basicamente, que Ana habia sido arrojada por la ventana del patio después de
haber sido golpeada por una escultura que no habia producido herida
sangrante alguna. El resto eran declaraciones de los implicados que, en ambos
casos, eran verosimiles y acordes con las pruebas, a excepcion de la ausencia
de la pistola a la que se habia referido José. Habia, sin embargo, varios puntos
debiles. ;Como se explicaba que Ana, segun la version de Jos€, hubiera
preguntado desde la calle por Blanca? Podia tratarse simplemente de una
mentira o bien responder a la verdad. Merino recordaba varias denuncias de
casos similares a lo narrado por José¢ en los que el estafador o estafadora
miraba los buzones del edificio para conocer los nombres de los moradores de
las viviendas. Una vez conocidos, se montaba la historia del accidente para
sacar algunos euros. Eran pequefias triquifiuelas para obtener algin dinero
abusando de la buena fe de las personas. Quizas lo mas perturbador de esos
casos era que una persona desconocida habia penetrado en tu vivienda con
aviesas intenciones, aunque eso se supiera posteriormente. Otro elemento de
distorsion era la zona del crdneo en que Ana habia recibido el golpe. Segin
las impresiones que el forense le habia manifestado, la posible lesion previa a
la caida estaba en la parte trasera de la cabeza. Ello queria decir que la
persona que habia golpeado a Ana se encontraba detras de ella. Esa posicion
no parecia resultar muy acorde con que dicha persona fuera José, pues no era
razonable que apuntdndole con una pistola, Ana se diera la vuelta y José
aprovechara para golpearle. Pero claro, la pistola solo aparecia en la version
de José. En la version de Blanca solo se hacia referencia a la pistola como
parte de la narracion que José le habia efectuado a ella. En conclusion, si
hubiera habido pistola, la version de José seria mas ajustada, pero si no
existia pistola el golpe se podia haber ejecutado por cualquiera de los dos,
aunque instintivamente todo apuntaba a Jos€. El hecho es que de momento no
habia aparecido ninguna pistola. Una tercera consideracion, que ya habia
salido a colacion en la confesion de Blanca, era porqué José€ iba a argumentar
su inocencia con base en la amenaza de la pistola si sabia que dicha pistola no
iba a aparecer. Era como ponerse la soga al cuello. En su supuesto relato a
Blanca ese argumento ya no tenia mucho sentido, pero volver sobre lo mismo
en su declaracion judicial suponia colocarse la etiqueta de culpable. Merino
concluyd, o lo de la pistola era verdad o José era idiota.

Después de la metedura de pata del juez instructor al haber dado por



buena la version del robo, huida y caida de Ana, tenia cierta prisa en resolver
el asunto con la culpabilidad solvente de alguien. Practico con diligencia
todas las pruebas adicionales para fundamentar el caso. Ordeno la exhumacion
del cadaver de Ana, lo que permitio verificar la lesion craneal producida por
la escultura. Efectu6 un careo entre Jos¢ y Blanca sin ningin resultado
destacable. Ambos se ratificaron en sus declaraciones, aunque vista la postura
de José, Blanca en esta ocasion no mantuvo el tono de disculpa hacia su
marido que habia expresado la primera vez, aunque bien es cierto, tampoco
cargo las tintas contra ¢l, sino que mantuvo una postura aseptica. Por su parte,
el rencor era la nota definitoria de la posicion de Jos€¢ hacia su mujer.
Respecto a la pistola, la Unica actuacion que se realizd, porque era la Unica
posible, fue el registro del despacho de Blanca sin resultado alguno.

Una fria mafiana de invierno, pasadas ya las fiestas navidefias, comenzo
el juicio contra José¢ Cifuentes por el asesinato de Ana Montalban. Blanca
Fernandez de Ayala también estaba acusada por ocultacion de pruebas y
obstruccion a la justicia. El jurado asistio a las sesiones con interés pues se
trataba de un caso que habia trascendido a la opinion publica dado el cargo de
la esposa del presunto culpable. Blanca se situd en su papel de esposa
enamorada, cuya actuacion de colaboracion con José tenia la til coartada del
amor sin condiciones. Jos¢ mantenia un estado de animo que fluctuaba desde
el abatimiento por la consciencia de su situacion hasta la exasperacion que le
provocaban las contestaciones de Blanca. El mantenia una y otra vez su
version de los hechos hasta el exabrupto. Aunque poco cabia esperar que no se
supiera por el sumario, en el juicio se produjo una novedad significativa. En la
fase final del juicio el abogado defensor de Blanca preguntd a José€ si alguna
vez le habia sido infiel a su myjer. Este, absolutamente contrariado, contestd
que no. A continuacion el abogado llamo6 a declarar a una nueva testigo, la
asistenta del piso del matrimonio. Se trataba de la chica joven a la que Merino
habia visitado para preguntarle por los juegos de llaves. Con signos de temor
en su mirada huidiza, Maria, que asi se llamaba, subi6 a colocarse en su
sillon. El abogado de Blanca no esperd ni un segundo cuando le espeto:

- .Se ha acostado usted alguna vez con Jos¢ Cifuentes? —Un murmullo se
hizo notar en la sala. Maria sufri6 un acaloramiento apenas disimulable,
apareciendo en su cara un rubor proximo al carmin.

- (Como dice? —musitod apenas Maria.



- Que si usted ha practicado el sexo con José Cifuentes alguna vez.

- Si —un hilillo de voz apenas audible sali6é de la boca de Maria. Sin duda
hubiera preferido que se la hubiera tragado la tierra.

- (Eran frecuentes sus contactos?

- Alguna que otra vez —contesto.

- .Y cuando se producian?

- Alguna mafiana, cuando iba a trabajar.

- (Enel propio domicilio del acusado?

- Si.

- Nada mas, muchas gracias.

El letrado de la defensa protestd por el hecho de no conocer nada del
asunto. A continuacion llamo a declarar a Blanca, que cabizbaja habia asistido
sin moverse a la declaracion de Maria.

- Sefiora, ;sabia usted de las infidelidades de su marido con la asistenta?

- Si —ella mantenia su figura retraida con los ojos hacia el suelo.

- (Desde cuando lo sabe?

- Lo supe una semana después de lo acaecido en nuestra vivienda. Me lo
confeso José.

- .Y cuando se lo manifesto a su abogado?

- Ayer.

- (Por qué ha esperado hasta ahora para sacarlo a la luz?

Blanca se irgui6 y carraspeando para hacerse escuchar con claridad,
contesto:

- Mire sefior letrado. Todas mis declaraciones hasta este momento no han
tenido mas objetivo que minimizar el perverso acto de asesinato de mi
marido. A ello respondia mi peticion al juez instructor para que lo
considerara un acto de legitima defensa, porque ademas yo también lo creia
asi; o mi ofuscacion al ayudarle a arrojar el cuerpo por la ventana y ofrecer
la version de la huida, aun sabiendo que eso solo me podia perjudicar.
Cuando se quiere a una persona se cometen muchas estupideces —adujo
como disculpa. También mi silencio, hasta ahora, buscaba no provocar mas
animadversion hacia mi marido. Todo eso lo he hecho para no afiadir lefa al



fuego. Pero estos dias de juicio las actitudes de mi marido me han
demostrado que yo le importo un bledo. Es duro pero hay que reconocerlo.
Nada le ha detenido en su intento de intentar salvarse e incriminarme con
todas consecuencias. Por eso he decidido defenderme, porque no quiero que
nadie piense que si callo otorgo, porque me siento traicionada, y porque es
posible que esta confesion aclare en alguna medida el porqué del
comportamiento de mi marido.

- (A qué se refiere?

- Pues me refiero a que ya no sé cual era la vida de mi marido. No s€ si se
acostaba con una o con veintiuna. Y no sé€ si alguna mujer despechada no le
habria chantajeado con contarmelo, provocando la pérdida del nivel de vida
que lleva a mi costa.

- /Y esa persona podria haber sido Ana?

- Eso lo dice usted. Yo no lo sé.

El jurado asistia conmocionado a la proclama de Blanca. Ahora no solo
las pruebas acusaban a José. Ahora también habia un motivo para el asesinato.

Las deliberaciones del jurado fueron rapidas y en apenas dos horas
habian tomado su decision.

El veredicto fue el siguiente: Jos¢ Cifuentes, culpable de asesinato.
Blanca Fernandez de Ayala, inocente en los cargos de ocultacion de pruebas y
obstruccion a la justicia. Blanca, cabizbaja, y sin mirar a nadie salio
inmediatamente de la sala. Jose, exasperado, golped con fuerza varias veces la
mesa a la que estaba sentado, clamando con fuerza -;Yo no la maté! ;Yo no la
maté! ;Yo no la mate!

El inspector Merino, que habia acudido al juicio y habia mantenido en
todo momento su expectacion acerca de las declaraciones en ¢l producidas,
resumié al concluir: jesto estaba cantado! No se le escapaba que el final del
caso era coherente con sus premisas, pero habia varios aspectos
incomprensibles: ;Quién habia mandado el anénimo? ;Cual era el motivo de
que Ana hubiera acudido a la vivienda? Respecto a esta cuestion todo eran
especulaciones: robo en una caja fuerte que no existia, chantaje o venganza
respecto a José por una relacion sentimental; en fin, nada consistente. Por otra
parte, ;habia habido o no pistola amenazadora? Desde luego José no parecia
pertenecer al colectivo de los superdotados, pero tampoco aparentaba tener
tan pocas luces como para argumentar la existencia del arma si ésta solo



estaba en su imaginacion. La alternativa entonces no podia ser otra que la
culpabilidad de la jueza Fernandez de Ayala. En este caso, y dando por ciertas
las declaraciones de ambos conyuges en la parte en que ambas resultaban
coincidentes, la actuacion de Blanca narrada por José, en la que ya no
coincidian las versiones, explicaba la culpabilidad de Blanca en la muerte de
Ana, pero seguia sin aclarar por que¢ habia acudido Ana al piso del matrimonio
(a robar una caja fuerte que no existia? Por tltimo, Merino no podia zanjar la
sensacion de que el discurso de los acontecimientos estaba previamente
pergefiado de antemano. Todas las conclusiones y actuaciones del juez
instructor, del fiscal, de la defensa, de la acusacion particular y las suyas
propias, habian ido a remolque de lo que alguien habia dicho o hecho antes: a
remolque de la nota andénima, a remolque de las declaraciones del matrimonio,
a remolque de lo manifestado en el juicio por la asistenta, ..... Era evidente
que José se merecia un castigo, pero (solo €1?

A la salida del juicio llam6 a Pablo Almazan para comentar la sentencia.
Pablo habia preferido no acudir al juicio. Quedaron en verse en un bar
cercano. Después de preguntarle por la opinion que le merecia el resultado,
observo en la cara de Pablo una mezcla de conformidad y desencanto. Estaba
de acuerdo con el castigo a Jose€, pero segin ¢l no estaban fijadas todas
culpabilidades. ;Por qué la jueza no iba a ser reprendida si su actuacidn
dejaba mucho que desear? Y eso suponiendo que lo descrito en el juicio fuera
toda la realidad de lo sucedido. Merino se dio cuenta de que sus dudas eran
las mismas que €l tenia. No obstante, confirmarselo e incidir sobre los detalles
anomalos, consideraba que no haria sino generar mas sufrimiento en Pablo.
Con todo, pensaba que ya era hora de que descansara aunque solo fuera con
una parcial satisfaccion. Merino y Pablo se despidieron cordialmente,
recibiendo de éste el agradecimiento por su interés. Quién sabe, le dijo Pablo,
a lo mejor nos volvemos a ver para continuar el asunto. Merino no supo que
contestar. No parecia que el descanso fuera a entrar a formar parte de la vida
de Pablo.



JOSE

La carcel adonde trasladaron a Jos€ para cumplir los quince afios de
condena estaba a unos veinte kilometros de la ciudad. Rodeada de secos
paramos donde apenas crecian algunas especies de matorrales y arbustos de
monte bajo, se divisaba desde la distancia como si se tratara de algan tipo de
fortaleza de otros tiempos abandonada por sus moradores. Solo los aparatos
de alta tecnologia que descollaban sobre sus altas fachadas, rematadas por
varias lineas de espino, hacian vislumbrar la existencia de personas dentro del
recinto. El color gris del edificio se mimetizaba con el paisaje, formando una
unidad apenas diferenciable. Estaba claro que en su construccion habia pesado
la idea del camuflaje. Su unica via de acceso en vehiculo rodado era una
pequefia carretera que salia directamente de la autovia y que llegaba a la
prision serpenteando los monticulos, de tal forma que solo era perceptible si
el punto de observacion se encontraba a cierta altura del terreno. Jose llego al
dia siguiente del juicio. Los primeros dias se mantuvo en estado de
ofuscacion: la realidad no podia sino estar equivocada; ¢l no estaba en la
carcel; todo era un mal suefio. Al principio no probd la comida. Su
obstinacion fue, con el paso del tiempo, diluyéndose en la rutina y, también,
con la ayuda de sus visitas a la psicologa del centro. Su &nimo era cambiante,
atravesando a menudo por crisis depresivas y alternando con momentos de
resignacion. Los primeros seis meses estuvo acompafiado por un preso de
confianza. Este le iba introduciendo en los pormenores de la vida carcelaria,
ayudandole a relativizar su fracaso vital e intentando que la realidad llegara a
formar parte de su pensamiento, pero sobre todo tenia asignada la funcion de
evitar el suicidio de José€. La psicologa habia sido clara al respecto: José no



aceptaba su posicion. Repetia una y mil veces su inocencia. Ella, habia
llegado a dudar sobre ello, pero sabia, no obstante, que su mision no era
cuestionar sentencias sino velar por la salud mental de los internos. Dificil
tarea cuando el reo se consideraba no culpable. ;Como aceptar la expiacion
de la culpa alguien que no la admite? Su labor se dirigio a buscar actividades
alternativas para Jos¢ que fueran forjando poco a poco un entramado vital que
arrinconara su obsesion sobre, segun ¢€l, la injusticia producida. Al principio
esas actividades estuvieron claramente marcadas por la actividad fisica.
Deporte hasta la extenuacion. Era importante que al llegar la noche el
cansancio indujera a un profundo suefio que evitara infinitas divagaciones
sobre su condena. De manera paulatina, fue asignandole otras actividades de
corte intelectual, como lecturas recomendadas o terapias de grupo. A finales
de verano le propuso iniciar el bachillerato. Jos¢ dudé sobre la decision. Se
veia mayor para empezar nada, aunque por otro lado qué otra cosa mejor
podria hacer que aprovechar el tiempo con el estudio, eso le supondria un
esfuerzo que le haria olvidar sus obsesiones y, por qué no, incluso si se
animaba podia continuar con una carrera. De lo que estaba seguro es que no
seria la de Derecho. Ya habia tenido bastante en su relacion con ese mundo.
Por el contrario, la economia y la empresa le resultaban atractivas. Al finy al
cabo ¢l habia sido un buen vendedor y el marketing no le resultaba tan ajeno.
Escogio el bachillerato de ciencias sociales aunque reconocia que las
matematicas serian un obstaculo de cierta dificultad pues su base de la
educacion general basica era claramente mejorable. No importaba, mejor si
tenia que fijarse metas de cierta envergadura. La psicologa le felicitd por su
entusiasmo y cuando empezd el curso habld en su favor con cada una de las
profesoras y de los profesores. Se trataba personas que trabajaban en
institutos, normalmente de la capital, que se ofrecian voluntariamente para
realizar esa actividad suplementaria de marcado caracter social.

Las expectativas de José se vieron confirmadas por la realidad. Aunque
tuvo que enfrentarse a los fundamentos del Derecho, del jodido Derecho, el
resto de asignaturas le resultaban agradables. La historia econémica y de los
movimientos sociales llenaba sus neuronas de las dialécticas mas variadas;
pensaba, discutia, llegaba a acuerdos en los debates, en fin, casi vivia las
revoluciones que en el mundo habian sido. La asignatura de lengua le parecia
un mal necesario aunque la literatura cada vez le parecia mas atractiva. Con
todo, y para su sorpresa, las matematicas fueron todo un hallazgo; al igual que



la historia, provocaban el debate interno, pero a diferencia de aquélla, el
contraste con el exterior no resultaba necesario; eran la introspeccion y el
recogimiento el terreno donde se llegaba a la comprension de los dilemas. El
estudio de las matematicas era un acto intimo y de reencuentro consigo mismo.
Las formulaciones que de jovencito le parecian inalcanzables ahora las
percibia ingeniosas como si fueran los utensilios de un divertido juego. Sus
obligaciones escolares junto con otras actividades del centro comenzaron a
llenar sus huecos vitales de tal forma que al fin del primer afio de bachillerato
habia logrado alcanzar un alto grado de equilibrio conductual, apenas alterado
por los tramites del divorcio que Blanca habia planteado y al que €l no habia
puesto ninguna objecion. Su contacto, de nuevo, con el mundo de Blanca le
habia supuesto un claro desasosiego aunque la levedad del procedimiento
habia ayudado a su relativamente temprana vuelta a la normalidad. Una Unica
vez vio a Blanca, acompafiados ambos de sus abogados. El solo le pregunt6 a
ella un simple porqué y ella, sosteniéndole la mirada, le replico con un
silencio duro y pendenciero. Ese fue su unico trato con ella en los casi dos
afios que llevaba encerrado. Los exdmenes finales le ayudaron a no volver a
obsesionarse con el origen de su situacion. Las notas no habian podido ser
mejores. Aparte de aprobar el resto de las asignaturas, en historia y
matematicas habia obtenido un sobresaliente. Habia alcanzado su meta, o
mejor dicho su etapa, de forma mas que honrosa y ello le ayudaba a continuar
en sus esfuerzos. Sus relaciones con los reclusos eran mas bien escasas, a
excepcion de los compafieros que, como €l, se dedicaban al estudio, con los
que mantenia un contacto mas fluido con base en su identidad de objetivos.
Los estudiantes eran, no obstante, pocos y no pocas veces la relacion se
extendia, en la medida que el tiempo lo permitia, a los propios profesores.
Asi ocurrid, sobre todo, con la profesora de historia y con el de matematicas.
La profesora de historia era una mujer mas joven que ¢€l. Alegre y envolvente,
a su lado el tiempo volaba. Nunca les alcanzaba el tiempo para dar por
zanjado un debate. Aunque, es cierto que cada vez se fijaba menos en los
cambios historicos y mas en los centelleantes ojos de ella. Las miradas iban
supliendo a las palabras. En su interior iba surgiendo una sensacion de
nostalgia de 1o no vivido. ;Por qué no habria valorado antes en las mujeres la
sencillez de la envoltura y lo profundo del interior? Pero ahora, ;merecia la
pena arrastrar a nadie a una situacion sin salida como la suya? El tiempo lo
diria, pero si que estaba seguro de que no queria ser ninguna carga para nadie



ni mantener una relacion que tuviera mas sinsabores que alegrias. A veces, a
sus conversaciones se unia el profesor de matematicas. Eso le ayudaba a
enfocar sus pensamientos en aspectos menos intimos y sensuales que si la
conversacion fuera exclusivamente con Paula, la profesora de historia. El
profesor era muy afable. Realmente su presencia suponia un fuerte pilar para
apuntalar sus deseos de perseverar en sus conocimientos y obtener los
formales reconocimientos educativos. A veces creia que los halagos que le
proferia eran algo exagerados pero a nadie le amarga un dulce, pensaba. Las
charlas con ambos se repetian casi todas las semanas y, aparte de las clases,
José esperaba esos momentos con entusiasmo y los vivia como una auténtica
liberacion. A finales del curso, las conversaciones con Paula fueron
declinando. El, inconscientemente, disminuy6 el tono de sus acercamientos,
dirigiéndolos menos al sentir que al pensar. Intuitivamente habia decidido no
embarcarla en misiones de dudoso alcance. Aunque una fina tristeza se filtr6
en su vida, la renuncia al egoismo le proporciond, por su lado, un gran
bienestar fundado en lo correcto de su decision. Al inicio del nuevo curso
Paula ya no figuraba como profesora en el Centro. La relacion con el profesor
de matematicas, por el contrario, fue afianzdndose. El “profe”, como le
llamaba, le habia ido a visitar varias ocasiones durante el verano y eso le
habia ayudado a sobrellevar la impresion de soledad que el vacio de las
clases le habia dejado. Paula, en cambio, no habia acudido ninguna vez. Mejor
asi, se decia Jos¢ para sus adentros, las situaciones que acompafian a una
decision deben ser tajantes para que sean eficaces. A diferencia que con Paula,
en los contactos con el “profe” perdieron valor los aspectos educacionales
para dar paso a una relacion de amistad. Con el tiempo, el profesor se
convirtid en su Unico confidente. El nuevo curso estaba en marcha y José se
habia incorporado con renovado entusiasmo. Las clases fluian incluso con un
mejor aprovechamiento, como indicaban las notas parciales. Las charlas con
el profesor eran sistematicas y ayudaban a José a mantener el necesario
equilibrio vital al impedir perder por completo su conexion con el exterior.
Aunque entre sus planes figuraba el olvido de lo acontecido en el piso y el
posterior proceso judicial, le era imposible disociar tales hechos de su actual
existencia. Quisiera o no, era lo que marcaria su vida para siempre. Avanzado
ya el curso y acrecentada su confianza en el profesor, en una de sus periodicas
charlas con €l comenzo por decirle:



- Ya s¢ que nunca me lo has preguntado ni s€ si te interesa, pero quiero que
sepas que yo no soy culpable.

- (Culpable de que?

- De qué va a ser. Por lo que me condenaron.

- jAh!. Bueno, yo......

- Ya sé, ya sé que es un asunto mio. Pero, a pesar de que intento cerrar ese
baul, no lo consigo. Siempre estd ahi, a mi pesar. Ademas, salvo al
principio, con la psicologa, no he vuelto a hablar con nadie del asunto.
Logicamente la psicologa no me hizo ni puto caso, supongo que es lo que le
cuentan todos los reclusos.

- Pero en tu caso no es asi.

- Pues no. O al menos no del todo.

- (Quieres hablar?

- Sabras que estoy aqui por asesinato.

- Algo habia oido. La verdad es que no te veo en esa tarea.

- Todo empez6 un buen dia en que una chica llam6 a mi puerta diciendo que
conocia a mi mujer y que necesitaba ayuda porque habia tenido un percance
con el coche. Una vez dentro de casa me sacd una pistola y me ordend que
abriera la caja fuerte. Yo alucinaba porque, como comprenderas, nunca me
habia pasado nada parecido. Pero es que ademas nosotros no teniamos caja
fuerte. Sin que hubiera pasado un minuto, aparecié mi myjer en el salon con
una escultura y acercandose por detras de la chica le dio tal golpe en la
cabeza que cayo fulminada. A partir de ahi yo no era duefio de mi mismo y
segui todas indicaciones de mi mujer. Arrojamos el cuerpo por la ventana
del patio y luego hicimos el parip¢ de que habiamos llegado a casa,
habiamos escuchado ruidos y por fin habiamos descubierto el cadaver en el
patio. Se suponia que la victima se habia caido al huir.

- La policia no se trago el cuento.

- Al principio, si. Bueno mas que la policia, el juez instructor. El policia
asignado al caso se olia algo porque no paraba de hacer inquietantes
preguntas. Pero, al final, se cerr6 el caso dando por buena nuestra version.
Creo que algo ayudo el hecho de que mi myjer fuera jueza.

- Por lo que me cuentas, parece que las pesquisas fueron minimas. Pero
(,como se reabrio la cuestion?

- El policia recibiéo un andénimo que decia mas o menos que la chica ya
estaba muerta cuando cay¢ al patio.



- Joder, que mala pata ;no? ;Y se supo quien fue el del anonimo?

- No, pero, a raiz de ese momento las cosas cambiaron radicalmente. Mi
mujer, motu propio, dio una version que la exculpaba, diciendo que cuando
llegd a casa estabamos yo y la chica, €sta en el suelo, ya muerta. Su tnica
participacion, segun ella, fue la de ayudarme a arrojar el cuerpo. Por amor a
mi, figarate.

- Y qué dijiste t0?

- Yo estaba absolutamente descolocado. Me senti acorralado, sin ninguna
salida. Ya no me fiaba de nada ni nadie, y menos de mi mujer. Narré al juez
como habia sido todo, con pelos y senales. Pero no me creyeron. Mi mujer
habia confesado antes, me dijeron. Y ademas, la pistola nunca aparecio,
aunque yo se la habia dado a mi muyjer. Total, que me cargaron a mi el
muerto, nunca mejor dicho.

- La escultura, supongo que la teniais en casa.

- Si, claro, en el salon. jPor qué lo preguntas?

- No, por nada. En fin, comprenderds que mi postura sobre lo que me cuentas
resulta intrascendente. Pero, desde fuera, lo que dices no deja de ser una
version de los hechos que puede creerse o no.

- Como bien dices, tu postura es intrascendente. Por eso has de creerme.
Porque lo que te estoy contando no sirve para nada. Solo pretendo aliviarme
sacando al exterior mis obsesiones.

- Parece razonable. Y jqué opinion te merece la actitud de tu mujer?

- Resulta obvio que ante la posibilidad de ser ella la acusada decidio dirigir
hacia mi todas las sospechas

- Pero también podia haber mantenido la primera version ;jno?

- Pues si. Al principio llegué a pensar que el hecho de querer salvarse a mi
costa era la unica razon de peso. Pero, con el tiempo y después de analizar
algunas de sus conductas se me han creado grandes dudas.

- (A qué te refieres?

- En el juicio salieron a relucir algunas cosas. Algunas infidelidades mias.
Lo curioso es que mi myujer sostuvo que yo mismo se las habia confesado.
Pero no era asi. Yo, es cierto me habia acostado con otras mujeres, pero
jamas se lo hubiera contado. A partir de ese momento, mi instinto me decia
que mi myjer no solo pretendia salvarse ella sino que buscaba hundirme a
mi, en resumen, creo que me odiaba.

- (Volviste a hablar con ella?



- Solo la vi cuando firmamos los papeles del divorcio

- Y no te gustaria aclarar con ella esas dudas?

- Supongo que si. Me gustaria conocer la auténtica causa de por qué estoy
aqui. Aunque ya no tenga solucion.

- El qué ;lo de 1a muerte de la chica?

- Bueno, eso también. Pero sobre todo me referia a la carcel.

- Ya. No sé qué decirte Jos¢. Me gustaria ayudarte pero no sabria decir
cOmo.

- Me ayudas mucho escuchandome. Es lo unico que pretendo y te lo
agradezco. Quizd el tiempo vaya difuminando las dudas, los hechos, el
pasado.

La conversacion termind en ese momento. José¢ habia revivido los
acontecimientos y se le habian vuelto a abrir las heridas. Habia vuelto el
miedo, el desconocimiento, el saberse perdido y sin esperanza. Se sentia mal,
pero al mismo tiempo, la charla al menos habia supuesto un acto de control
sobre su realidad, por muy dolorosa que fuera. Intentar matar los recuerdos
podia ser peor que asumirlos y vivir con ellos.

Después de la conversacion José no acudio a la cena; intuyd que iba a
ser dificil conciliar el suefio aquella noche y al menos queria que su cabeza y
su cuerpo estuvieran ligeros. Asi fue. Rememorar lo acaecido habia arrastrado
hasta el presente sus pasadas vivencias, con una dosis de autenticidad incluso
superior a la percibida cuando ocurrieron. En aquel momento, pensaba ahora,
su situacion animica de rabia y desconcierto le habia impedido tener una
vision objetiva y distante de los hechos. Quizd, se dijo para si, deberia
recapacitar con calma sobre algunos detalles que parecian aguardar en algin
rincon perdido sin que se hubiera fijado en ellos. Lo primero que le vino a la
mente fue preguntarse por qué Blanca sabia que ¢l se habia acostado con la
asistenta. Nadie mas lo podia saber. ;Se 1o habria contado la propia asistenta?
Lo normal es que si lo hubiera hecho la hubiera despedido en ese mismo
momento. Por lo tanto, o se enterd poco antes del juicio o bien lo sabia pero
dejo pasar las cosas como si nada. Pensandolo bien, €se, a su vez, podia ser
un buen motivo que justificara el odio que ¢l pudo entrever en la actitud de
Blanca. Ahora bien, penso, ese odio no pudo surgir después de lo de la pobre
chica muerta, puesto que ¢l habia hecho todo lo que Blanca le habia pedido a
partir de ese momento. Y lo que es mas importante, habia accedido a defender



la version por ella inventada y que la liberaba absolutamente de su actuacion.
En consecuencia, si su animadversion venia de antes queria decir que ya sabia
lo de la asistenta cuando ocurridé el desastre del piso. Pero, entonces, se
preguntd José, jutilizo la muerte de Ana como ocasidn para vengarse de mi? o,
jmadre mia! ;Habia planeado ella la ocasion? Jos€ apartd la primera opcion
porque no creia en las casualidades pero, al mismo tiempo, se negaba a
dejarse convencer de la segunda alternativa. ;Como era posible que alguien
llegara tan lejos por celos? Al llegar a esta encrucijada no avanzé mas en sus
razonamientos, lo que no impidid que siguiera casi toda la noche dandole
vueltas al asunto, hasta que ya casi en el amanecer el agotamiento lo llevo a
un aliviador suefio.

A la mafiana siguiente se levant6 a duras penas con el aviso del personal
de prisiones. Después del aseo y ya en el desayuno, recapacitdo en la noche
pasada. Una acuciante necesidad de compartir sus sospechas se apodero de €l.
Con desasosiego, descubrid que sélo habia una persona a la que podia hacer
participe de sus especulaciones. El “profe”, ademas, le ayudaria a enfocar el
asunto de una forma organizada, no en balde era matematico.

Pasaron tres dias hasta que llegd la clase de matematicas. Esos tres dias
José estuvo nervioso e impaciente. Se apuntod a todos los servicios del centro
para minimizar los tiempos en los que temia quedarse solo con sus
especulaciones. Por fin llegd el sdbado. Después de la clase se acerco al
profesor como cualquier otra ocasion, pero €ste ya habia adivinado en el
desarrollo de la clase que algo inquietaba a José.

- Que ocurre José, te he notado distraido.

- Tengo que comentarte una cosa.

- T diras.

- El Ultimo dia, cuando te conté porqué estaba aqui, estuve pensando y
dandole vueltas al asunto.

José le explico sus reflexiones; concluyendo con la posibilidad de que
todo lo ocurrido hubiera estado planificado de antemano por Blanca.

- (Que puedo hacer ahora? —pregunt6 Jose-
- Me dijiste que no habias vuelto a hablar con ella de esto.
- En efecto, desde el juicio solo nos hemos visto una vez para el tema del



divorcio. He intentado hablar por teléfono con ella pero nunca me ha
respondido. Sabra que es el nimero de la carcel, supongo.

- No es normal que no haya intentado contactar contigo.

- (Por qué?

- Me imagino que si alguien actila por venganza siempre querra que la
persona contra la que actia conozca el motivo de esa venganza. No es
razonable que quede satisfecho solo con la accidén sino que es preciso
ademas que el otro sepa por que se ha actuado asi.

- Entonces (no me crees?

- Creo en lo que me has contado sobre lo que acontecid. Pero lo que ti
deduces sobre la planificacion de tu myujer es s6lo una posibilidad. Ahora
bien, si es cierto tu razonamiento, habria que explotar esa falta de
culminacion de la venganza, e intentar que ella te lo contara todo. Es posible
que aunque ha pasado tanto tiempo no haya tenido la oportunidad. No habra
querido arriesgarse con visitas a la carcel en las que, aunque con una remota
posibilidad, pudieran grabar las conversaciones. Si es como me cuentas, tu
ex-mujer debe ser muy calculadora y, por ende, precavida. En fin, Jos¢, no
s¢ qué mas puedo decirte. Ella no creo que aparezca por aqui aunque ti se lo
pidas. A lo mejor, fuera del recinto.....

- Llevo aqui encerrado mas de dos afos. No he dado ningin problema, al
contrario. Me 1magino que podre solicitar algiin permiso, aunque solo sea de
horas ;no?

- No sé. Ni idea.

- Lo voy a intentar. Pero alguien tendrda que hablar primero con Blanca para
concertar una cita.

- (Quién es Blanca?

- Perdona, se trata de mi ex-mujer. No te habia dicho todavia como se
llamaba.

- Bueno, yo podria intentarlo, lo de la cita. Espero que no me metas en
ningun lio.

- Tranquilo, profe. Muchas gracias por ofrecerte.

Una vez que se hubieron despedido, José volvio a su rutina diaria, pero
ahora tenia un claro objetivo. Lograr que le concedieran un permiso seria, de
ahora en adelante, su inico propdsito.

La luz, en esa época del afio, duraba practicamente hasta la hora de



acostarse. Esa noche, vislumbrando los paulatinos cambios de color del cielo,
José, tumbado sobre su catre, sofio despierto sobre su nuevo empeio. Quiza
algin dia se supiera la verdad.



BLANCA

Blanca se acerco6 a la cafeteria donde habia visto entrar a Ana. Sentada a
una de las mesas se la encontré tomando un vaso de leche. Su esquiva mirada
y su atencion, ensimismada en la nada, se vieron sobresaltadas cuando se le
acerco Blanca.

- Hola, perdona que te moleste, jeres Ana Almazan?

- (Ta quién eres? —replicod contrariada Ana.

- Alguien que te puede ayudar.

- Pues tu diras.

- Déjame que me presente. Soy la jueza que va a instruir tu caso. -Le enseio,
a continuacion, su tarjeta identificativa con su fotografia, pero cubriendo con
su dedo pulgar el nombre.

-'Y ;(que quieres?

- Quiero proponerte algo que puede resultar beneficioso para las dos. —
Después del tacito asentimiento de Ana para que continuara, Blanca
prosiguid-. Como imagino que sabes, la acusacion que han formulado contra
ti lleva aparejada una condena de al menos tres afios, y digo al menos —
Blanca hizo una pausa para que Ana fuera interiorizando su mensaje-. ;Eres
consciente de eso, no?

- Si —contestd Ana, asumiendo abiertamente su desventajosa posicion.

- Eso se puede arreglar. Depende de mi. Podria quedar en una simple falta
sancionable con algln trabajo social, nada mas. ;Qué te parece?

- Depende de qué tengo que hacer a cambio.

- Es sencillo para ti. Se trata de entrar en un domicilio.



- 'Y ;cOmo entro?

- Preguntando por la myjer de la casa, que no estard, y soltando el rollo del
accidente con el coche, ya sabes ....

- (Ya sé el que?

- No te hagas la tonta, Ana. Conozco todo tu historial

Blanca observo como Ana bajaba la mirada, completamente entregada.

- Pero, y luego ;qué mas?

- En la casa estara el marido. Una vez dentro, lo Gnico que tienes que hacer
es exigirle que te lleve a la caja fuerte y te entregue un dossier azul que hay
dentro

- Joder, tia, pero ;como me lo va a dar asi, sin mas?

- No serd asi sin mas, llevaras una pistola, pero descargada.

- Hostia, pero ;qué me estas pidiendo? Yo nunca he manejado un arma.

- Y seguiras sin utilizarla, solo tienes que empuiarla. Tu misma
comprobaras que no lleva ninguna bala. Serdn cinco minutos. Te vas con el
sobre y yo te estar¢ esperando en el coche abajo, me das el sobre y adios.
Yo tengo el sobre y ti la libertad.

- Y el tio, ;qué pasa? ;que se deja hacer cualquier cosa?

- Te aseguro que no hara nada. Mira, Ana, el sobre es importante para mi. Si
he preparado este plan es porque s€ que ¢l no va a reaccionar, le conozco
perfectamente. Incluso podrias amenazarlo con cualquier arma blanca, una
pequefia navaja, por ejemplo, pero creo que con ella, aunque fuera muy poco
probable, podrias lastimarte. Con un arma descargada es imposible que te
pase nada

- Joder, no s€. Yo nunca he hecho nada parecido. Si entraba en las casas les
pedia dinero, normalmente me lo daban, pero si no lo hacian, me largaba y
punto.

- Piénsalo bien. Cinco minutos por tres o cuatro afios de libertad. Esta todo
dicho. Mafiana a esta hora pasaré por aqui. T decides. Si no apareces, esta
es la Gltima vez que nos vemos.....fuera del juzgado, claro.

Blanca recordaba esta conversacion el ultimo dia del juicio.
La mafiana del ultimo dia del juicio, después del veredicto del jurado,
Blanca sali6 del edificio del tribunal cabizbaja, pero ya en la calle su



semblante se tornd relajado, descubriendo, al tiempo, una minima mueca de
altaneria. Se la veia contenta aunque pretendiera disimularlo. Caminaba en
medio de su padre y su tio, el magistrado; Merino, que no habia dejado de
observarla, definio acertadamente su figura como la de un general victorioso
después de la batalla, junto con su Estado Mayor. Suspendida en el ejercicio
de sus funciones mientras durd su imputacion, la sentencia le habia permitido
volver a sus tareas jurisdiccionales. Retom6 su vida sin mas sobresaltos que
los derivados de haberse visto envuelta en un asunto tan abrupto. Los
comentarios, noticias y opiniones, no obstante, apenas hicieron mella en su
espiritu. Todavia era joven, pensaba, para reconducir su carrera profesional y
en lo personal habia aprendido muchas cosas, la principal, que la
determinacion es la herramienta mas til para cualquier empeiio.

El dia de la sentencia comio con sus familiares y, después de despedirse
de ellos, se dirigi6 a su casa. Ya dentro de ella, se sirvio un buen vaso de
bourbon acompafiado por un relajante muscular. Recostandose en el suave sofa
de piel canela no pudo evitar rememorar lo acontecido.

Lo acontecido habia comenzado unos meses antes de la entrada de Ana
en su domicilio. Recordaba, como si lo estuviera viviendo en ese momento, el
dia en que una terrible jaqueca le habia hecho abandonar el juzgado a media
mafiana € irse a su casa para tomar algin analgésico y descansar. Cuando entro
en la vivienda se extrafio de no ver a la asistenta en sus tareas. De repente
escucho cierto murmullo procedente del dormitorio. No era una conversacion
sino algo parecido a un jadeo entrecortado y lejano. Con sigilo se acerco a la
habitacion. La puerta estaba entreabierta y desde fuera se podian ver,
reflejados en el espejo de la pared contraria a la cama, dos cuerpos desnudos
entrelazados. Uno era el de su marido, el otro el de la asistenta. Un repentino
fuego le golped su cara y en un acto de puro instinto volvio sobre sus pasos y
salio apresuradamente del piso sin hacer apenas ruido. Ya en la calle, penso,
iqué horror! jQué vergiienza! jQué hijo de la gran puta! ;En mi propia casa!
iEn mi propia cama! Pero ;como se atreve el mierda €ste? Desconcertada y
fuera de si, con la cabeza a punto de estallar, buscé una farmacia y alli mismo
se tomo dos analgesicos. -;Le pasa algo, sefiora? —Le pregunté el dependiente.
-No, no, perdone, es que me duele mucho la cabeza. Si me pudiera dar un vaso
de agua, por favor. El auxiliar le dio el vaso de agua un poco azorado. Blanca
sali6 a continuacion de la farmacia y deambul6 sin destino por las calles. Se
sintio herida en lo mas profundo de su ser. Un ser no repleto precisamente de



carifio sino de orgullo. Ella intuia desde hace tiempo que José podia haber
tenido alguna otra aventura. Nunca se lo habia planteado abiertamente a €l.
Mientras la nota dominante fuera la discrecidon y su imagen no se viera
salpicada, se trataba de un tema relativamente menor para ella. No le apetecia
hacer mas indagaciones que en ultimo término la forzaran a tomar una decision
que pondria en evidencia, precisamente, la imagen que queria evitar. Pero esto
se habia pasado de la raya. Con la asistenta, y en su propia casa. Su imagen no
estaba maltrecha, no, estaba absolutamente destrozada. Desde ese mismo
momento sabia que le iba a joder la vida a ese hijo de puta. Ya pensaria como.
iJoder! jJoder! jJoder!.

Ese dia, a la hora prevista de su llegada procedente del trabajo Blanca
aparecio, como cualquier otra ocasion, en su vivienda. Su actitud con José no
translucia ningiin cambio respecto a otro dia cualquiera. Tenia que ser fria,
actuar con calma, con teson y eficacia. Desde ese mismo momento empezd a
fraguar su venganza, comenzando por definirla. Tenia que suponer para Jos¢ un
sufrimiento que no se agotara en un solo acto, sino que fuera duradero,
agotador, de desgaste hasta lograr su aniquilacion personal aunque no su
completa desaparicion fisica. En relacion con los demas, debia de lograr la
destruccion de su imagen. Para consigo mismo, tenia que conseguir eliminar lo
mas esencial de la naturaleza humana: la libertad. La cércel, penso, seria una
solucion perfecta. Su relacion con el entramado judicial podia, ademas,
resultar de gran ayuda. El plan tendria sus riesgos, pero actuando con
inteligencia seria factible. Todas sus fuerzas iban a estar destinadas a ese
empeio. El capullo se iba a enterar quien era Blanca Fernandez de Ayala.

Después de una minima lucha con su propia conciencia, Blanca pensé
que el delito que debia atribuirse a Jos¢ seria el de asesinato. Cualquier otro,
supondria una pena, a su juicio, insuficiente. La primera tarea que debia
acometer era buscar una victima propicia. Tenia que ser una persona con
escasos vinculos personales o familiares, para evitar en lo posible las
complicaciones derivadas del interés que hacia la victima pudieran tener otras
personas.

Al dia siguiente, comenzd a indagar en las bases de datos judiciales.
Después de varios analisis sobre un conjunto de expedientes localizdo a Ana
Almazan. Estaba en libertad con cargos, lo que le permitiria contactar con ella
fuera del ambito judicial. Seglin los datos no tenia relacion con familiares, de
los que solo se conocia la existencia del padre, aunque no mantenia contacto



alguno con ¢€l; la drogodependencia llevaba aparejada muchas veces la
absoluta soledad fuera del mundillo del trafico y el menudeo. Su probable
pena era lo suficiente importante como para que el chantaje fuera efectivo.
Tenia un historial de entradas en domicilios aunque nunca con violencia sino a
través de engafios y trucos para conseguir algo de dinero. Por tltimo, no habia
estado nunca en la carcel, lo que hacia pensar que el desasosiego ante su
posible primera entrada la haria mas vulnerable y receptiva a su propuesta. En
fin, resolvio, recopilaba muchas de las caracteristicas que andaba buscando.
—Guapa, te ha tocado- se dijo. En ningin momento sinti6 estar ante la
presencia de una persona, con su vida, mas o menos dificil; con sus proyectos
y sentimientos, mas o menos mediatizados; con sus derechos. Sélo era un
expediente, un nombre, un utensilio. Para Blanca, la igualdad de derechos de
todas las personas era un concepto que no encajaba en la idea que ella tenia
de la estructura social. Por supuesto que no era lo mismo una jueza de alcurnia
que una drogodependiente de baja estofa, faltaria mas. En definitiva, un
desecho social le iba a servir para masacrar a un inatil social. Las pérdidas
eran minimas.

Busc¢ el calendario de citas de Ana en el juzgado que entendia del caso,
para poder seguirla a la salida y lograr el contacto.

El dia previsto, se apareci6 ante Ana y le plante6 claramente el chantaje,
quedando al dia siguiente para recibir la conformidad. Como ella esperaba, al
dia siguiente Ana aparecid por el mismo bar para decir si. Ana estaba inmersa
en una dindmica apenas controlable y su situacion le impedia pensar con
claridad. Ni siquiera quiso preguntar el contenido del sobre. ;Qué mas daba?
Aparte de que la jueza no se lo iba a decir, lo importante era acabar cuanto
antes y empezar una nueva vida, esta vez si. Se dejaria llevar por la jueza, al
fin y al cabo lo maximo que podia pasar era que el individuo se negara a
obedecerle pero en ese caso no tenia mas que escapar del piso y huir
corriendo, lo habia hecho varias veces. La contrapartida era tentadora: eludir
la carcel, a la que le tenia auténtico panico, reconciliarse con su padre y
abandonar el oscuro paisaje de la droga. Blanca le comentd que el dia en
cuestion le sefalaria la ubicacion de la vivienda y que luego la esperaria en la
esquina siguiente con el coche en marcha, se irian, le recogeria el sobre y de
lo demas se encargaria ella; no tenia que volver a preocuparse.

La tarde de otofio era limpia y apacible, contrastaba con el estado de
animo de ambas, pero sobre todo con el de Ana. Habia llegado el momento. Se



habian reunido en un lugar relativamente alejado de la vivienda. Blanca le dio
la direccion y la pistola, le sefialo que ahi se separaban, Ana tenia que coger
un taxi y ella el coche. A las veinte horas en punto, es decir, después de veinte
minutos, ni un minuto mas ni menos, debia de iniciar la ejecucion del plan.
Blanca, a las veinte horas comprobo desde cierta distancia como Ana entraba
en el portal del edificio, lo que indicaba que Jos¢ habia tragado el anzuelo y
habia abierto la puerta. Acto seguido y a toda prisa se dirigi6 al portal, abrio y
subid en ascensor hasta el cuarto piso, haciendo a pie el Gltimo tramo de
escaleras; escuchd en sigilo la conversacion de Ana con José cuando entraba
en la vivienda, dejo pasar unos segundos y a continuacion abri6 la puerta del
piso, silenciosamente tomo6 una escultura que previamente habia colocado en
la mesita del recibidor y acudidé al salon, desde donde se oia la voz
entrecortada e inquisitiva de Ana. La escena era tal como la habia imaginado.
Sin pensarselo dos veces y por la espalda, blandi6 la escultura golpeando a
Ana secamente y con fuerza en la cabeza. Ana cayd fulminada en el acto. A
continuacion formuld a José los ensayados argumentos sobre la conveniencia
de desprenderse del caddver: su carrera judicial, sus vidas tranquilas
absolutamente trastocadas, incluso la carcel. Habia que arrojarla por la
ventana del patio. A los investigadores les contarian la historia de que la
habian sorprendido al entrar ellos en casa y que al intentar huir por la ventana
se habia caido al vacio. José¢, como ella habia pensado, se dejo convencer sin
apenas rechistar, anonadado como estaba y fuera de la realidad. Previamente,
coloco en el abrigo de Ana la llave del piso que siempre tenian a la entrada,
para justificar como se habia introducido en el piso, y recogiendo la pistola
del suelo la meti6 también en el bolsillo de Ana. Envié a José a abrir la
ventana del patio, momento que aprovechd Blanca para volver a coger la
pistola y guardarla en su bolso. Recogio la escultura y la lavé con abundante
agua, la secd y la colocd en la mesa del salon, su lugar habitual. El golpe
habia sido certero y mejor incluso de lo que podria haber esperado: no habia
provocado salida de flyjo sanguineo al exterior, al menos aparentemente. Eso
redyjo de forma considerable las tareas de limpieza, que fueron minimas. Al
dia siguiente volvio a dejar el arma en el cajon de pruebas de un caso que ella
estaba instruyendo, de donde la habia retirado el dia anterior.

Blanca habia contemplado varias fases en el plan, que harian mas
verosimil su Gltima version sobre lo sucedido. Era conveniente entretejer un
devenir del proceso que no tuviera un perfil plano y simple. En un primer



momento formularian una version que les exculparia a ella y a su marido. No
obstante, debia de introducir algin elemento, aunque fuera, o, mejor alin, que
necesariamente fuera, débil y controvertido, pero que dirigiera alguna
sospecha sobre José. A ese empefio respondia el hecho de haber realizado
varios dias antes una llave nueva del piso e intercambiarla por la que utilizaba
habitualmente José. Esa llave nueva no podia llevar a ninguna conclusion
logica, pero si que haria fijar la atencion sobre €l. En una segunda etapa,
resultaba absolutamente conveniente efectuar una defensa cerrada de su
marido, si es que habia logrado que las sospechas recayeran sobre €l. Aqui
jugaria un papel importante su posicion de jueza. Intentaria obstaculizar el
proceso poniendo asi de manifiesto el auxilio y apoyo a su marido. Esperaba
que el corporativismo judicial ayudara a dilatar los plazos permitiendo asi
realzar su figura de escudo frente a los que intentaran inculpar a José.
Confiaba, no obstante, que dicho corporativismo no fuera tan fuerte como para
impedir de forma definitiva la practica de pruebas o interrogatorios, que en
ultima instancia hiciera imposible formular su version final, es decir, la de
que, en realidad, era José quien habia matado a Ana.

El plan iba cumpliendo sus objetivos de forma razonable. La
investigacion, aparte de la direccion del juez instructor, al que conocia y con
el que compartia cierta lejana amistad por haber coincidido en varios cursos
de especializacion, la llevaba un tal inspector Merino. El tal Merino no dejaba
de entrar en su terreno e ir cumpliendo sus expectativas. Asi ocurridé cuando
intentd preguntar a su marido sobre el tema de las llaves y sobre qué habian
hecho ¢l y ella antes de entrar en el piso. Pero el inspector era perro viejo y
junto a la previsible actitud sobre Jos¢€ denotaba por sus comportamientos que
en su pensamiento rondaban otras alternativas de esclarecimiento de los
hechos. De ello se enterd Blanca, por los comentarios que al respecto le hacia
el juez instructor, los cuales constituian una inestimable ayuda para ella.
Conocia todos los pasos que se estaban dando en la investigacion y la postura
de todos los intervinientes, incluido, por supuesto, Merino. Asi conoci6 los
resultados de la autopsia y el informe forense. Los acontecimientos se iban
desarrollando incluso demasiado bien. Todo se ajustaba a las declaraciones
de ella y José a la policia. Pero llegd un momento en que vio peligrar su
estrategia. ;Como era posible que el corporativismo del juez instructor fuera
tal que se llegara a cerrar el caso sin realizar mas pruebas e investigaciones?
Sus temores se vieron confirmados cuando supo de la negativa del juez a



ordenar un careo entre ella y sumarido. Veia como sus previsiones se alejaban
cada vez mas de la realidad y que la oportunidad de inculpar a su marido se
tornaba remota. Cuando el propio juez le dijo que iba a cerrar el caso, dando
por buena la version de la huida de Ana y su caida al patio, Blanca sinti6 que
se le acababa el tiempo y que tenia que buscar una salida rapidamente. Veia
como sus esfuerzos iban a resultar baldios. La salida tenia que estar en la
Unica persona que, a su juicio, tenia dudas sobre la version ofrecida y que
habia dado muestras de desconfianza hacia el entramado judicial: el inspector
Merino. Decidio enviar un anénimo a su domicilio indicando que Ana estaba
muerta antes de caer. De momento, penso, eso bastaria para continuar el caso.
Lo que tenia que hacer era no perder la primera oportunidad que se le
ofreciera, para presentar el relato inculpatorio contra su marido. Todo volvid
a empezar. A los pocos dias del envio del anonimo recibid la citacion del juez
para ir a declarar. Por fin lo habia conseguido. Su declaracion no pudo tener
otro resultado que la detencion de Jose€. A partir de ese momento cortd todo
contacto personal con ¢l. Tenia que verse perdido, desorientado, sin
respuestas. Aunque ¢l ofreciera ahora la verdad de lo ocurrido, tendria muy
dificil que alguien lo creyera. La ausencia de la pistola ayudaria a hacer
todavia mas inverosimil su version. Aun quedaba el juicio, como elemento
definitivo, pero se daba por satisfecha por como se estaban desarrollando las
cosas. En el juicio habria que dar otro empujon adicional de cara al jurado. Ya
pensaria en qué consistiria y el momento mas adecuado. Por ahora le convenia
mantener la imagen de defensora de su marido.

En la vista oral tenia que ofrecer algiin elemento novedoso que ayudara
a comprender el porqué de su cambio de version. Las primeras declaraciones
obedecerian al estado de enamoramiento. Las segundas, al arrepentimiento
provocado por su mala conciencia, y las ultimas y definitivas del juicio, al
desengaiio sufrido y al sentimiento de traicion. Para ello, ya en los momentos
finales ante el tribunal, resolvio contar lo de la asistenta y proponer a ésta
como testigo de las relaciones extraconyugales de José. La jugada fue perfecta.
No habia mas que mirar la cara de los componentes del jurado. La sentencia,
por ultimo, cumpli6 sus expectativas. Quince afios de carcel para su marido y
la absolucion para ella. La venganza estaba servida. A partir de ahora no
tendria mas relacion con José ni le daria ninguna explicacion del porqué de
sus actos. Con ello afiadiria un punto mas de sufrimiento a su situacion. Se
veria encerrado, sin futuro, y ademas, aunque presumiera las razones, nunca



obtendria de su parte una confirmacion de las mismas. Estaria en el infierno
sin la certeza de la causa.

Blanca retom¢ su vida volviendo a sus quehaceres profesionales y, con
el apoyo de su familia, reinicid sus contactos sociales. Sus relaciones con el
otro sexo fueron poco a poco recuperandose, aunque esta vez desde la atalaya

del control y la frialdad. Nadie, nunca, la volveria a herir como lo habian
hecho.



SEGUNDA PARTE



PABLO

Mi nombre es Pablo Almazan. Hace ya algunos afios mi hija Ana
aparecio muerta en el patio de una casa. La primera lectura que se hizo de tal
hecho consistio en considerar que Ana entr6 en el domicilio de un matrimonio
para robar y que al verse sorprendida intent6 huir por la ventana del patio y se
precipitdo al vacio. Posteriormente, ante la existencia de una carta andénima
recibida por el inspector del caso, en la que se afirmaba que Ana ya estaba
muerta cuando cayo al patio, se incrimind al matrimonio teniendo en cuenta las
declaraciones contradictorias del marido y la myjer. En resumen, el marido
argumentd que su mujer matd a Ana cuando €sta le estaba amenazando a €l con
una pistola y posteriormente tiraron el caddver por la ventana del patio. El
arma utilizada fue una escultura con la que, por la espalda, atacdé a mi hija. La
mujer, antes de la declaracion de su marido y por el contrario, adujo que
cuando llegd a casa Ana yacia muerta en el salon de su casa y su marido le
habia contado que la habia golpeado con la escultura para defenderse ante la
amenaza de su encafionamiento. Lo cierto es que la pistola, cuya existencia
solo aseguré el marido, nunca aparecio. El resultado del juicio fue la
absolucion de la mujer y la condena al marido por homicidio. Vivi el
desenlace del juicio con una mezcla de sentimientos. Por un lado, el
encarcelamiento de José, el marido, me produjo cierto alivio pero, por otro, el
desarrollo de las versiones de ambos acusados me llenaba de desconcierto.
Desde mi perspectiva, lo que para los demas no era sino un cabo suelto en el
que apenas merecia la pena detenerse salvo para evidenciar todavia mas la
culpabilidad de Jos€ era para mi una imposibilidad manifiesta. Pensé en la



ausencia de la pistola. Era imposible que sin haber ninguna pistola Jos¢ la
hubiera sacado a colacion en su declaracion para exculparse, una vez sabido
que su mujer lo estaba acusando a €l de haber matado a Ana. Su declaracion,
precisamente por razon de la pistola, se convertia mas bien en una inculpacion
hacia su persona. Era imposible que ¢l adyjera su existencia si ¢l mismo
hubiera sabido que no existia. Por lo tanto, era verdad que en los hechos hubo
una pistola. Y si la pistola no aparecid es porque otra persona la hizo
desaparecer. Y esa persona no podia ser otra que su mujer. En definitiva,
observaba como una culpable o, por lo menos, complice de la muerte de mi
hija salia indemne y sin castigo.

Decidi a partir de ese momento dedicarme a confirmar mis sospechas.
Siempre le he dado vueltas a esa decision. Es cierto que por razones que no
vienen al caso apenas tenia relacion con mi hija aunque parece que antes de su
fallecimiento podia estar asistiendo a un punto de inflexion. Al menos eso me
habia dicho mi hija, que normalizaria su relacion conmigo una vez solventado
un problema que la acuciaba. Como digo, he reflexionado acerca de las
razones de mi proceder. Creo, en ultima instancia, que he intentado redimirme.
Al principio pens¢ que era por mi hija. Pero jcomo iba a ser por mi hija, si
estaba muerta? No, se trataba de mi. Siempre he sido lo que se ha venido en
Ilamar un hombre corriente. En terminologia neoliberal, una persona mediocre.
Nunca me ha preocupado eso, pienso que la mediocridad es un resultado
estadistico. Existe 1o que se llama triunfo en la medida que coexiste con la
mediocridad. El éxito o el fracaso siempre se miden en relacion con los demas
y un mundo en el que la mayoria fueran triunfadores es imposible por
definicion. Aparte de imposible seria insufrible. ;Alguien se imagina un
mundo repleto de personajes exitosos? (En el que ademas todos dieran
consejos sobre como alcanzar el éxito? ;Cabe entender un mundo en el que el
noventa por ciento de sus habitantes impartieran charlas, cursos, o escribieran
libros sobre inteligencia emocional? Otra cuestion sobre la que habria que
reflexionar son los indicadores del éxito, en verdad bastante discutibles,
aunque no voy a discutir sobre eso. Tampoco soy un maniqueo. No creo en una
division entre buenos y malos. Y menos, que esa division obedezca a una
circunstancia concreta, entiéndase clase social, religion, sexo o nacionalidad.
Opino, sin embargo, que tales circunstancias si que pueden determinar las
conductas. Pienso que somos producto de nuestra historia, de nuestra cultura,
de nuestra educacion, en definitiva, de nuestro entorno. Lo que nunca he



soportado es la falta de respeto hacia el otro: el emplazamiento del otro en una
inferior categoria por su distinta posicion, ya sea social, intelectual o
cualquier otra. Analizando el asesinato de mi hija he llegado a concluir que
esa falta de consideracion fue el caldo de cultivo en el que se fragudé su
eleccion como victima. Ello se debid al intimo convencimiento de alguien de
que su desaparicion no era una perdida social sino un acto de pulcritud del
sistema. A mi hija no solo la asesinaron sino que previamente sufri® una
profunda degradacion desde la conciencia de la asesina.

En cuanto supe que Jos¢ fue destinado a la carcel del sur de la ciudad
me inscribi como profesor de matematicas en el programa de instruccion de
reclusos. Hasta bien transcurridos varios meses y después de varias charlas
con la psicologa del centro no tuve la oportunidad de pasar a ser profesor del
condenado por el homicidio de mi hija. En un principio mi relacion con €l fue
absolutamente neutra, sin intentar por mi parte ninguna artimafia de
acercamiento salvo el normal contacto académico. Transcurrieron algunos
meses antes de conseguir un atisbo de confianza por su parte. Aunque ella no
lo supo, la profesora de historia fue una herramienta decisiva para iniciar un
trato con José que con el tiempo se podria calificar de amistoso. Sin duda, su
extrema soledad fue el sustrato sobre el que se sustentd esa relacion. Supongo
que nunca sospecho ni quién era yo ni mis verdaderas intenciones, puesto que
siempre dejé que nuestras conversaciones sobre el asesinato, cuando llegaron
a producirse, fueran dirigidas por ¢€l. En realidad tales conversaciones no
dejaban de ser sino la espita emocional de su angustiosa situacion. Conoci asi
todos los detalles del asesinato de Ana. Sus testimonios eran absolutamente
verosimiles. No existian, ademas, razones para el engafio. Aun con todo, hubo
un elemento que consolidd mi conviccion de que habia sido su mujer quien
habia matado a mi hija y que, ademas, su muerte obedecié a un plan
minuciosamente preconcebido. Aunque Jos€ no acertd a darle la importancia
que tenia, cuando le pregunt¢ donde estaba normalmente la escultura, me
respondié que en el salon. No s€ por qué le pregunté eso, quizd fuera algo
intuitivo. Lo que si sé es que en cuanto me contestd cerré el circulo de mis
sospechas. St sumyjer entrd en el salon con la escultura es porque la escultura
no estaba en el salon. Y si no estaba en el salon es porque ella la habia
escogido previamente como arma homicida y tenia que haberla colocado en un
lugar proximo a la puerta de entrada a la casa de tal forma que le permitiera
disponer de forma inmediata de ella y seguidamente utilizarla contra Ana. Ese



hecho me confirm6é que todo lo que me habia contado José era la version
auténtica y que la jueza habia disefiado el escenario, la ocasion y el posterior
desarrollo de los acontecimientos, con una estudiada puesta en escena de cada
momento. El discurso, no obstante, parece que estuvo a punto de torcerse.
Todavia recuerdo como el inspector que seguia el caso pensaba que podia ser
yo el que le hubiera mandado el anonimo para enderezar las investigaciones.
Pero no fui yo.

El inspector era un buen tipo. A ¢l van dirigidas estas palabras. La
decision de qué hacer con ellas solo a él le incumbe. El sera mi juez, aunque
quiza también yo lo esté enjuiciando y no s¢€ si tengo derecho a eso.



Transcurridos mas de tres afios desde la entrada de José€ en la carcel
surgio la posibilidad de pensar en que el transcurso del tiempo ofreceria la
oportunidad de algin permiso ocasional. Para €l, lograrlo, se habia convertido
en un firme proposito y su ejemplar comportamiento carcelario daba buena
muestra de ello. Yo le habia convencido de que habia que intentar
entrevistarse con su mujer para que €sta le diera las razones de su inexplicable
comportamiento, y €l pensaba utilizar los futuros permisos para tal pretension.
En el cuarto afo de encierro, por fin, llegd la primera salida. Esa mafiana,
segiin me contd después, estuvo compuesta de una mezcla de aturdimiento y
alegria, o mas bien de fascinacion. Nunca habia pensado, me dijo, que pasear
al aire libre y fresco seria una experiencia tan conmovedora. Lloro, llor6 en
soledad y a cada paso que daba por su antiguo barrio la emocion le atenazaba
la garganta. Cuando le pregunté si se habia acordado en algiin momento de Ana
fue sincero, me dijo que no. No se dejo caer por ningin sitio conocido pues
pretendia que nadie supiera de su salida. Aunque no disponia de mucho
dinero, sus trabajos en la carcel le habian proporcionado algunas
retribuciones; ello le permitié disfrutar primero de un buen vermut y luego
comer en una pizzeria del centro. Después se pasd a comprar un teléfono
movil. Yo le habia advertido de su necesidad para tener algin soporte de
contacto ante la eventual entrevista con la jueza. La verdad es que Jos€ no me
cuestionaba ninguna sugerencia que yo le hacia. Entre sus pocas virtudes habia
que resaltar la de su docilidad, si es que €sta cupiera calificarla de virtud.

Hacia tiempo que yo me habia ofrecido a intentar hablar con su ex-mujer
para conseguir el encuentro. Cuando a los tres meses de la primera salida me
inform6 de que habia conseguido otro permiso, José¢ decidio que ese permiso
debia servir para reunirse con Blanca, la jueza, e intentar obtener una
explicacion. No sé€ si por la fuerte necesidad de conocer las razones de su
destino o por su ingenuidad rayana en la estupidez, o por ambas cosas a la vez,
la verdad es que me creyd cuando le dije que habia logrado contactar con
Blanca y que habia accedido a hablar con ¢l. Ella le llamaria por teléfono el
dia de su permiso para concertar su encuentro. La fecha del permiso y el
numero de mévil se los habria dado yo. Yo, no solo no habia contactado con
ella sino que ni siquiera lo habia intentado. Mis intenciones eran otras.
Habiamos hablado de que cualquier ayuda por mi parte debia quedar entre
nosotros y condicioné mi amistosa colaboracion a que no me viera



involucrado de ninguna manera en cualquier eventualidad que pudiera surgir.
José lo encontr6 razonable y me juré que mi nombre nunca saldria a relucir en
ningin momento. Por eso, le pedi que, para que nadie cuestionara de donde
habia obtenido Blanca su nimero de teléfono, unos dias antes del permiso le
hiciera una llamada desde su movil al teléfono de casa de la jueza y se
quedara en silencio cuando ella le contestara. Ello le permitiria decir, si
alguien le preguntaba, que su ex-mujer sabia el nimero de su teléfono porque
¢l mismo se lo habia facilitado. También le dije que era indispensable que la
espera de la llamada de su ex-mujer fuera en algun sitio en el que alguien
pudiera dar fe de la hora a la que la habia recibido. Fui, asi, uniendo poco a
poco todos los cabos para la reunion entre ambos.

En realidad, aparte de cubrir mis necesidades vitales, todo este tiempo
lo he dedicado a planificar y actuar con el tnico fin de vengar la muerte de mi
hija. O quiza lo haya empleado en alcanzar el acto heroico de un hombre
corriente. S¢ que he iniciado un camino de no retorno pero tengo que
reconocer que su recorrido es intenso y apasionante. Me robaron no solo la
esperanza, la posibilidad de reconciliarme con mi hija; sino también la
ocasion, aunque efimera, de volver a disponer de un dmbito de emocion. La
venganza por el asesinato de mi hija no deja de ser un acto de salvacion. De
mi salvacion. Cuando escribo estas notas apenas quedan cuarenta y ocho horas
para que todo acabe. Me siento inquieto, nervioso, sin sosiego. Llevo varios
dias tomando doble dosis de bromazepam, el nombre tiene su gracia, y aun asi
no logro tranquilizarme del todo. Mejor asi, de lo contrario podria desistir
ahora, al final.

Ayer, por fin, llegd el momento esperado. Ya temprano por la mafiana
hice todos los preparativos, entre ellos cargar el revolver que hace ya algln
tiempo me agenci¢ no sin dificultad. Para familiarizarme con €l anduve
disparando en reconditos parajes; parece que ya no me daba el miedo que
senti el primer dia. Recogi las dos tarjetas donde tenia apuntados sendos
teléfonos y junto a ellas coloqué la llave del domicilio de la jueza. Parecera
mentira, pero resulta que la llave que encontraron en el bolsillo de mi hija me
la dieron con todas sus pertenencias cuando acabd el juicio. Todavia es mas
increible que la jueza no hubiera cambiado la cerradura; aunque pensandolo
bien tampoco es tan raro, dada la seguridad y soberbia de esta gente. No
conciben que algo pueda suceder al margen de su voluntad. Estuve en su casa
una sola vez para probar la llave. En cualquier caso, no dejan de ser



circunstancias aprovechables pero no imprescindibles, pues de no existir la
llave hubiera usado otra argucia para entrar en la vivienda. Realmente la
gente, en general, tiene la mano bien dispuesta para abrir sus puertas a
personas ajenas con cualquier pretexto mas o menos razonable. Todavia
recuerdo como entr6 mi hija en el lugar que se convertiria en su cadalso.
Hacia ya algin tiempo que no habia vuelto a ver a José. Nos habiamos
despedido para siempre con un abrazo, deseandole por mi parte que su deseo
de conocer la razon de su destino se viera cumplido. El, lo inico que tenia que
hacer era esperar la llamada de su ex-myjer el dia de su permiso. Si esta le
llamaba, bien, y si no, tendria que empezar de nuevo a intentar el contacto, esta
vez sin mi ayuda. Normalmente ella llegaba todos los dias a su casa alrededor
de las cuatro y media después de salir del juzgado y comer. Esperaba que todo
fuera como reiteradamente dia tras dia yo habia comprobado con anterioridad.
A las tres en punto de la tarde me introduje en el domicilio de Blanca. Alli
estaba, en el mueble de la entrada, como testigo mudo, la escultura que habia
servido para matar a mi hija. Después de ponerme unas calzas y guantes de
plastico recorri el pasillo que daba al tendedero por cuya ventana la habian
arrojado. Fue para mi un auténtico via crucis. Senti un paulatino ahogo que iba
creciendo dentro de mi pecho. Tomé dos tranquilizantes. Pensé que no iba a
ser capaz de seguir con mi plan y estuve a punto de darme la vuelta y salir
despavorido. Al cabo de diez minutos logré tranquilizarme y retomar el
control. Aguardé sentado en una butaca del salon. Poco antes de lo esperado
escuche el trasiego en la cerradura de la puerta. Blanca entr6 en el recibidor,
deposito las llaves en el mueble de la entrada y se dirigi6 a su dormitorio para
cambiarse de ropa. Después fue a la cocina, se oyo el correr del agua en un
grifo, y al instante aparecid en la entrada del salon con un vaso de agua en la
mano.

- i;iQue pasa!!! —se sobresaltd al verme sentado en la butaca. El vaso de
agua cayo estrepitosamente al suelo- ;Quién eres ti? —preguntd asustada.

- Eso no importa. —yo intentaba hablar pausadamente, queria evitar cualquier
connotacion violenta en la escena. Aunque levant¢ de forma ostensible el
arma para mostrar quien era el duefio del escenario.

- (Que quieres? —Me pregunt6 en tono exigente. La marca de su altaneria no
desaparecia ni en los momentos mas desfavorables para ella, como también
lo demostraba el hecho de tutearme a pesar de mi edad.



- Trabajo por encargo —Le repliqué, al tiempo que me levantaba y avanzaba
hacia ella con el revolver apuntando a medio metro de su cabeza. Parece que
la vision del arma le hizo recapacitar sobre su situacion y borrar la altivez
de surostro.

- Como le digo, trabajo por encargo. Por encargo de alguien interesado en
saber la verdad de la muerte de Ana Montalban —El rostro de Blanca
demudo.

- (Como?

- Debemos aclarar quién maté a Ana.

- Fue mi ex-marido. ;Qué quiere usted?

- (Usted cree que si pensara que fue su ex-marido estaria yo aqui? —Blanca
se quedo seria y pensativa, como un animal enjaulado-. Mire —continué-, yo
no tengo ninguna duda de que fue usted quien matdo a Ana. Quiero que me
diga porqué. Luego tendra que hacer un par de llamadas.

- (A quién? —replicod Blanca.

- Paso a paso. Primero expliqueme porqueé matd a Ana.

- No voy a explicarle a usted nada —contest6 la jueza. Su mirada denotaba su
deseo por saber hasta donde estaba yo dispuesto a llegar. Comprendi esa
mirada y reaccion¢ inmediatamente. No podia correr el riesgo de perder el
control de la situacion.

- Esta bien —le dije, quitando el seguro del revolver de forma ostentosa-.
Arrodillese —aproximé el arma a centimetros de su frente. Ella, asustada,
obedecio-. Ahora, dese la vuelta. Mire, no tenemos mucho tiempo. He
pensado que sera mejor que se lo explique usted misma al juez instructor del
caso. Ver4, para que se haga una idea de lo va esto le diré que soy el padre
de Ana. Yo ya lo he perdido todo, ;entiende la situacion? Como no haga lo
que le digo le meteré una bala en la cabeza. En el mismo sitio donde usted
golped a mi hija. jEsta claro?

- Si —contestd escuetamente Blanca. Esta vez habia cambiado su tono hasta
volverse ciertamente sumiso.

- Va a llamar a este nimero —le entregué¢ la tarjeta donde habia apuntado el
teleéfono del juez instructor-. Le dira que tiene que venir aqui inmediatamente
por un asunto de suma importancia. Indiquele que se trata del caso de Ana
Montalban. Si duda, le amenazard usted con acudir al Consejo del Poder
Judicial para denunciar las irregularidades de su instruccion: el cierre en
falso, las presiones al inspector Merino, ....l1a falta de practica de pruebas



tan elementales como un careo. En fin, usted tiene recursos suficientes y le
conoce bien. ;jno es asi? No se olvide de preguntar cudnto tardara en venir.
(Esta claro?

- Si —contesto Blanca-. Lo intentaré.

- No. No lo va a intentar. Lo va a conseguir. Su vida depende de eso.

- Esté bien, est4 bien, no se ponga nervioso.

- No estoy nervioso. Llame ahora mismo -zanjé.

Blanca cogio6 el movil de su bolsillo y marco el nimero de teléfono del
juez instructor. La conversacion fue, mas o menos, por los derroteros
previstos, aunque parece que el juez era algo remiso porque tuvo que
recordarle ademas antiguos favores. Hay que reconocer las dotes de
conviccion de Blanca.

- (Conforme? —me pregunt6 la jueza.

- Conforme -repliqué- ;cuanto tardara?

- Me ha dicho que veinte minutos. Lo que tarde el taxi

- Bien. —le acerqué un cojin del sofa-. Tome, para sus rodillas —le dije, y
continué-. Ya que usted no me quiere decir las razones de su asesinato, se las
diré yo. Todo fue por venganza hacia su marido. Me imagino que por hacerle
pasar por la verglienza de traicionarle con su propia asistenta. Lo que no
logro entender es como se le ocurrié meter a mi hija en su plan, como fue
usted capaz de la muerte de una persona absolutamente inocente para ver
cumplidos sus deseos, jqué desproporcidn! jtan poco vale para usted la vida
de otra persona? ;fue porque era drogadicta? No lo entiendo.

- Estaba fuera de mi —respondi6 tenuemente Blanca, después de un silencio
eterno.

- (Enajenada, acaso? —continu¢ yo-. Enajenacion mental transitoria ;jno es
asi?

- Eso es —asintio Blanca.

- (Durante semanas?

- Es posible.

- La enajenacion quiza sea una explicacion. Pero no creo que sea transitoria
ni tan siquiera de semanas. En su caso, es posible que su forma de pensar, de
ver a los que no sean de su ambito social o a los que se aparten de sus
canones de comportamiento, sea una muestra de locura, pero no de semanas



sino desde que usted alcanzo el uso de la razon. Pero eso no se llama locura.
Es otra cosa.

Habian transcurrido diez minutos desde la llamada al juez instructor.
Tome¢ la segunda tarjeta donde habia apuntado el teléfono de José y se la
entregug.

- .Y este teléfono de quién es?

- Es de José. Le va a llamar ahora y le dird que venga a casa. No se
preocupe, €l no le va a pedir explicaciones, estd esperando su llamada. Le
dird que acuda dentro de quince minutos, ni uno mas ni uno menos. ;Esta
claro?

- Si.

A continuacion hizo la llamada. No dur6 mas de treinta segundos.
Obviamente, José ni rechisto.

- [ Tengo que esperar de rodillas? —pregunté Blanca-

- Si, pero vamos a hacer un poco de ejercicio. Avance, de rodillas, hacia el
pasillo —respondi.

- Pero, ahora ;qué quiere? —inquirio ella.

Yo no le contesté. En cambio, le hice sentir el canon del revolver en su
nuca.

- Esté bien, est4 bien. Ya voy —se apresur6 a decir Blanca.

Cuando estaba en el pasillo, a la altura del mueble de la entrada, cogi la
escultura sin que ella lo notara. Ella siguié avanzando, de espaldas a mi. Cada
decimetro era una eternidad.

- Tengo miedo —exclamo la jueza.
- Lo s¢ —le repliqué.
- Perdoneme —imploré Blanca.
- Tendria que perdonar a demasiadas personas —contesté mecanicamente.
A esas alturas, mi comportamiento era el resultado de un guidn



aprendido y no podia apartarme ni un apice de ese guion. No podia ni siquiera
pararme a pensar en sus palabras. Todo estaba decidido.

- (Adonde vamos? —pregunto sollozando.

En ese momento decidi no prolongar la agonia. Meti el revolver en mi
bolsillo y levanté con ambas manos la escultura. Le asesté un gran golpe en la
parte posterior de la cabeza. Su cuerpo cayd como un fardo pesado contra la
madera del suelo. Inmediatamente, restitui la escultura al mueble de la entrada.
Volvi sobre mis pasos, abri la puerta del tendedero y desplegué enteramente la
ventana del patio. Con gran esfuerzo recogi a Blanca del entarimado y una vez
en la ventana fui descolgando su cuerpo hacia el exterior hasta que sélo la
tenia syjeta por los pies. Lancé una efimera mirada al patio y la arrojé al
vacio.

Sali a toda prisa del piso, tornando la puerta pero sin llegar a cerrarla,
lo mismo hice con la de acceso al portal, colocando una goma adhesiva en el
pestillo que i1mpidiera su cierre; una vez alcanzada la calle, tomé¢ una
bocanada de aire fresco. Estaba a punto de vomitar pero logré contenerme.
Con paso lento pero firme me alej¢ del portal, crucé la avenida que lo
separaba de la acera de enfrente y aguardé¢ la llegada del juez instructor y su
entrada en el edificio. Acudi, después, apresuradamente, a retirar la goma del
pestillo del portal y volvi a esperar en la acera opuesta. A los tres minutos,
acudi6 José. Mi papel habia terminado.

Martes, 23 de abril, desde mi cobijo

Postdata: Esta declaracion esta dirigida al inspector Merino, de la
policia judicial. Cuando esto escribo ya he abandonado mi domicilio. Estoy en
un lugar no enteramente seguro pero, al menos, de enrevesada localizacion.
Ello me permitira hacer seguimiento de las actuaciones policiales. En ultima
instancia s€¢ que lograrian descubrir mi paradero. Pero si eso ocurre, y su
intencion es la de detenerme, no me encontraran vivo. Soy el duefio de mi
vida, porque no tengo nada que perder.

En cualquier caso, todo depende de la decision que el inspector Merino
tome sobre este escrito. Tiene dos opciones: una, destruirlo, otra, sacarlo a la
luz. El conoce mis razones. S€¢ que le sitlo en una encrucijada de su



conciencia. Pero a veces los hombres corrientes han de decidir. Yo lo he
hecho. He decidido castigar a los culpables y cooperadores en la muerte de mi
hija, a las personas que han pasado por encima de su pobre vida, a las que no
les ha importado nada, a los que han callado. Ahora le toca el turno al
inspector Merino. A las buenas personas que no se comprometen, pero que en
ciertos momentos no les queda otra salida que hacerlo. Espero que me
perdone.



LA DECISION

No podia creérselo. Sobre el frio y himedo suelo de un pequefio patio,
contemplaba el cuerpo sin vida de Blanca. Su cabello ensangrentado y la
distorsion de sus miembros le llenaban de tristeza y dolor, pero sobre todo,
observando el final de su hija, sinti6 una gran perturbacion y desconcierto.

Al poco, llegd su hermano, el magistrado del tribunal supremo. Se
estrecharon en un fuerte abrazo.

- Lo siento mucho, ...mucho, .....Lo siento. Encontraremos a los que han
hecho esto —balbuceo el magistrado.

El padre de Blanca no le contestd. Solo repitid en voz baja, para si:
(Por qué? ;por que?

La policia habia recibido el aviso pasadas las cinco de la tarde. Cuando
acudio al lugar se encontraron dentro de la vivienda al juez Freire, instructor
del caso de Ana Montalban y al ex-marido de Blanca. Ambos estaban sentados
en el sofa del salon; José, apoyado en un reposabrazos mientras el juez
sujetaba su cabeza entre las manos con los codos sobre las rodillas. El juez
Freire parecia absolutamente desconsolado, su cara parecia una continuacion
del blanco de su camisa; sin corbata y vestimenta informal, parecia
descabalgado de su habitual dignidad profesional. José, a pesar de su
seriedad, no tenia aspecto de estar especialmente preocupado. La policia les
sometid a un primer interrogatorio. El juez Freire, desolado, declard que sobre
la cinco menos cuarto habia recibido una llamada de Blanca requiriéndole
para que se acercara a su domicilio por un asunto de extrema importancia. A ¢l



no le venia nada bien, pero ante la insistencia de Blanca, -llegé a implorarme-
adyjo el juez, decidi6 venir. Al llegar, llamo6 al portero automatico, aunque
nadie contestd. Se percatd, no obstante, de que el portal estaba abierto al
presionar suavemente la puerta de acceso. Penetr6 en el edificio y cuando
subid al piso se encontrd la puerta someramente sujeta por el marco, pero
abierta. Entré y no encontrd a nadie, pero observo un rastro de sangre en el
pasillo que iba hacia el tendedero. Continué hasta asomarse a la ventana del
patio y vio a Blanca en el enlosado y llena de sangre. Al poco tiempo, no
recordaba exactamente cuanto, pero fue muy poco, llamaron desde el portal.
Era el ex-marido de la jueza. El le dijo, también habia recibido una llamada
para que acudiera. Como no sabia qué hacer, sigui6 relatando el juez Freire, le
dijo que esperara y llamo inmediatamente a la policia; luego le abri6 el portal.
Pensaba que el ex-marido, si ese era el caso, no intentaria nada porque la
policia estaba a punto de llegar. En los escasos segundos que estuvieron solos
el ex-marido solo tuvo tiempo de decirle que acababa de recibir una llamada
de Blanca para que fuera a su casa. Eso era todo.

El relato de José coincidid sustancialmente con el del juez Freire. En un
principio, la policia pens6 de forma inmediata que José habia acudido a casa
de Blanca y la habia asesinado. Pero su forma de comportarse no delataba
precisamente ninguna inquietud, al contrario, se mostraba firme y seguro en sus
contestaciones y sin signos de duda ni de excitacion. Le preguntaron como era
posible que Blanca supiera su nimero de teléfono. Les contestd que el mismo
se lo habia facilitado para poder hablar con ella. Eso reafirm6 a la policia en
sus primeras impresiones. Pero, posteriormente, todo se desmorond cuando
comprobaron que, segun les habia relatado Jos€, en el tnico lapso de tiempo
posible para el asesinato, es decir, los diez minutos transcurridos desde la
ultima llamada de Blanca al teléfono de José hasta poco antes de la llegada
del juez Freire a la vivienda, ¢l estaba en un bar cercano esperando la 1lamada
de Blanca. Varios camareros lo habian confirmado. Las cosas se ponian feas
para el juez Freire y para la policia. Unicamente cabia pensar que algo habia
pasado entre Blanca y el juez instructor del caso de Ana Montalban cuando
¢éste acudio al domicilio, que habia acabado de la peor manera posible. Pero
eso era, sencilla y absolutamente, imposible de demostrar.

José, gradualmente, se fue encontrando fuera del foco de las pesquisas
de la policia hasta que no volvid a ser requerido por €sta. Tenia muy poco
clara una cosa: que el juez instructor podia tener algo que ver con el



homicidio. Tenia, a su vez, una cosa muy clara: salvo circunstancias
excepcionales en su contra, jamas hablaria de su profesor de matematicas. En
esencia, no le parecia mal el resultado final. El estaba en la céarcel, pero algin
dia saldria, lo ocurrido en nada empeoraba su situacion; en cambio, Blanca no
volveria a ver la luz del dia. No es que estuviera contento, pero se dejaba
llevar por la dulce impresion de que al final las culpas y los castigos se habian
equilibrado.

La policia y el juzgado recabaron la opinién del inspector que habia
llevado el caso de la muerte de Ana Montalban. Este no les presto el minimo
caso. No se le ocurria ninguna nueva linea de investigacion que las ya
emprendidas por sus compaiieros, les dijo. Estaba de acuerdo con todo lo
concluido hasta el momento. S6lo cuando le preguntaron si pensaba que José
habia matado a Ana Montalban contestd: nunca lo pens€. Y cuando le
sugirieron que aportara su criterio sobre la muerte de Ana solo replico:
preguntenle al juez Freire.

El padre y el tio, por su parte, no estaban dispuestos a permitir que el
crimen de Blanca quedara impune. Fijaron sus colmillos sobre el juez Freire.
Si bien eran conscientes de la dificultad insalvable de acusarlo de homicidio,
si pensaban que su actuacion en el antiguo caso de asesinato no habia sido
adecuada y que, quiza, con otra forma de dirigir aquel proceso, el actual
desenlace no habria tenido lugar. Requirieron la intervencion del Consejo del
Poder Judicial. Se revisaron los pormenores del caso de Ana Montalban, los
informes periciales, las declaraciones, los resumenes policiales, las
diligencias llevadas a cabo. Se hablo con el forense, el cual, asustado, detallo
las sutiles presiones del juez Freire. Se llamd a informar al inspector de la
policia judicial que habia hecho las investigaciones. Como resultado del
expediente instruido, el juez Freire fue expulsado de la carrera judicial. El
caso de la muerte de Blanca qued6 archivado y sin aclarar. Pablo Montalban
fue requerido una sola vez para ser interrogado, pero dentro de una actuacion
de mero tramite. Hacia tiempo que habia abandonado la docencia y se habia
jubilado anticipadamente. No se acordaba lo que hizo la tarde del suceso —
supongo que estaria en casa, como casi todos los dias a esas horas-, les
explicod. Nunca relacionaron al padre de Ana con el profesor de la carcel. El,
por si acaso, habia tenido en su dia la precaucion de inscribirse en el
programa carcelario con otro nombre y ahora se habia afeitado la poblada
barba tefiida que llevod durante todo el tiempo que estuvo dando clases en la



carcel. También se habia quitado las contundentes gafas que se ponia todos los
sabados para acudir al centro penitenciario.



La Semana Santa de ese afio habia transcurrido placidamente. Las
lluvias habian, por fin, cesado, y los recientes frios habian dado paso a un
ambiente templado, sobre todo en los lugares del sur. El inspector Merino y
Elisa, su compafiera, se habian acercado a la punta mas meridional del pais,
con el animo, incluso, de probar suerte con el agua del Atlantico. Todavia
estaba fria y desecharon la temeridad de un chapuzén, pero nada evitd los
interminables paseos por la arena de playas infinitas. Al mediodia, su
aperitivo de tortilla de camarones con manzanilla era el balsamo preliminar
para enfrentarse despu€s a los ricos pescados de la zona. Las tardes las
dedicaron a visitar algunos de los cercanos pueblos blancos del interior y, ya
de vuelta al hotel, se entregaban al mas dulce de los aburrimientos.

El inspector Merino hacia dos afios que estaba destinado en la unidad de
delitos contra el patrimonio artistico y cultural. A raiz del caso de Ana
Montalbdn se decidido a abandonar su puesto en homicidios vinculado al
juzgado de instruccion. Queria dedicarse a algo menos comprometido, que no
le llevara a una lucha interior en algo tan definitivo como las vidas humanas.
En la primera ocasion que surgid un puesto en su actual unidad solicitd el
traslado. Un cambio de aires no le sentaria mal y los temas relacionados con
el arte y la cultura eran de su agrado. Podria cumplir con un buen fin y
evitarse, de paso, dilemas y conflictos de envergadura moral. Tuvo que acudir
a varios cursos de especializacion, pero para €l no suponian ningin esfuerzo,
por el contrario, eran un factor de enriquecimiento intelectual y de disfrute. A
los pocos meses se habia convertido en todo un experto, participando con
mérito en investigaciones de expolios y falsificaciones. Casualidades de la
vida, uno de los casos en los que participéd fue el de la falsificacion de unas
piezas escultoricas del autor de la que sirvio de arma para asesinar a Ana
Montalban. Un artesano de la forja, natural del pueblo donde habia nacido el
escultor, acuciado por la crisis economica y las deudas, habia decidido
obtener algin rédito de sus habilidades al margen de los escasos beneficios
que proporcionaba su habitual actividad. La idea le vino a la cabeza cuando se
enterd de una exposicion monografica del artista en Nueva York. Solo serian
tres o cuatro piezas y con ello saldaria deudas y podria aguantar un par de
anos mas. Contactd con un sobrino del escultor, amigo de la infancia, con
cierta fama de tarambana, al que tanted6 en una noche de charla y copas.
Coincidiendo con las secuelas de la ya ultimada y exitosa exposicion, viajo a



la ciudad estadounidense. Se entrevistd con el galerista. Decia conocer a un
familiar directo del escultor, concretamente a un sobrino. El familiar, le relato,
después de una frivola vida de marginalidad no estaba plenamente en sus
cabales y estaba arruinado y viviendo practicamente de la caridad. Lo cierto
es que esto Ultimo no se alejaba mucho de la realidad. El de la forja siguid
diciendo que el sobrino tenia cuatro esculturas regaladas por el tio hacia
tiempo. Relegadas a un viejo almaceén, el propietario sabia que tenian bastante
valor porque conocia la fama del escultor, pero no sospechaba ni por asomo el
precio que podian llegar a alcanzar ahora. Ello, unido a la devocion que de
joven habia profesado a su tio, le habia llevado a no plantearse nunca su venta,
ni siquiera en su actual situacion de penuria. Al galerista enseguida se le
encendieron los ojos aunque también las alarmas. Le pregunt6 al forjador cual
era su interés y porqué habia realizado ese viaje tan caro solo para informarle.
Estaba claro —le contestd- que €l se encargaria de hablar con el sobrino y
ponerle en contacto. Eso si, a cambio de un quince por ciento de la cantidad
que pagara por las esculturas. La galeria podria venderlas por un precio, al
menos, tres veces superior, aunque no convenia tampoco ajustar en demasia el
precio de compra, porque el sobrino podia estar un poco descolocado pero no
era tonto, le dijo. Para reafirmar la voluntad del neoyorquino le enseiié un
catdlogo modificado en el que figuraban entremezcladas las falsas esculturas.
Le sugirid, asimismo, que para confirmar la identidad del sobrino podia
ponerse en contacto con el ayuntamiento del lugar de nacimiento del artista y
que si al final se convencia y decidia hacer la operacion que le llamara. A ¢l
no le deberia pagar hasta que no tuviera la mercancia en su poder, lo que
alejaba toda pretension de estafa. A las dos semanas del viaje, recibio la
llamada del galerista. Estaba conforme. El precio seria treinta mil por cada
escultura. Al final llegaron al acuerdo de cuarenta mil cada una. Para evitar
problemas de autorizacion del Ministerio de Cultura lo mejor era camuflar el
precio y la identidad del material, aduciendo que se trataba de una serie de
trabajos en forja. El dinero legalmente recibido seria el relativo a dichos
envios y se corresponderia con el porcentaje del quince por ciento exigido. El
resto deberia entregarse en mano cuando le hicieran entrega de la mercancia
en el puerto de salida. La realidad es que cuando la entrega se realizo, la
galeria ya tenia vendidas las obras a coleccionistas por una sustancial suma
que hacian el negocio absolutamente seguro. El disefio de las esculturas era
practicamente calcado al de algunas preexistentes del artista, con algunas



variaciones, suficientes para visualizar su distincion pero sin que pudieran
llegar a cuestionar su homogeneidad con la obra original. Hasta pasado un
buen tiempo no surgieron problemas. Pero ocurrié que una de las esculturas
fue destinada por su comprador a un lugar de su mansion que estaba
parcialmente al aire libre. El resultado fue que la superficie de la base de la
escultura se oxido. El forjador habia realizado una imprimacion de zinc a las
piezas para evitar su oxidacion, pero habia pasado por alto la base de las
mismas. Las esculturas situadas en los interiores no sufrieron de momento el
efecto de 1a humedad y el aire, pero si la situada en una zona semiabierta. Este
error, impensable en el artista, llevd a cuestionarse el origen real de las
piezas. Las investigaciones concluyeron que efectivamente las obras no eran
auténticas. Sin embargo, la denuncia por estafa no prospero. El forjador se
defendid manifestando que habian sido un encargo de la galeria, sin ningln
animo de engafio por su parte, ni pretendiendo ser de otro autor. Mostré la
factura por el precio recibido, exactamente veinticuatro mil euros. Si el
galerista las habia vendido como obras del conocido artista y por un importe
que superaba el medio millon no era asunto suyo. El estafador era el galerista
y ¢l no tenia nada que ver. El sobrino dijo no saber de qué le hablaban. En fin,
una historia curiosa. A Merino le asombraba que no pasaran mas episodios del
mismo cariz. Cuando acudia a las exposiciones observaba como, mas que
estar ante un conjunto de obras, parecia encontrarse con una sola pieza
repetida varias veces. En realidad no habia varias obras-ideas sino que la
idea era unica y se manifestaba en el conjunto. Desde un punto de vista del
proceso artistico y expositivo tenia todo el sentido, pero, el papanatismo de
muchos compradores podia hacer faciles estos episodios de estafa o, mas
bien, de aprovechamiento de la estupidez humana.

El lunes de Pascua, 22 de abril, aunque no era festivo, Merino y Elisa
iniciaron su vuelta ya que habian pedido permiso para que su retorno no
coincidiera con un masivo movimiento en las carreteras. El martes, el
inspector acudi6 a su trabajo y en el desayuno alguien le coment6 lo ocurrido a
la jueza Ferndndez de Ayala. Un escalofrio recorrio sus venas. En un principio
penso en personarse en el juzgado para interesarse por lo ocurrido, pero al fin
pensO que seria mejor mantenerse al margen hasta que, en su caso, fuera
requerido para algo. Era indudable que le llamarian mas tarde o mas
temprano. Sali6 temprano con el animo de almorzar y después irse a su casa.
La noticia le habia dejado mal cuerpo y apenas si comi6 un pincho de tortilla



con una cana de cerveza en su sitio habitual. Ya en su portal abrid
descuidadamente el buzdn y se encontré con un sobre sin franqueo dirigido a
su nombre. Un calambre recorrid su estdmago. Subid a su apartamento y sin
quitarse el gaban abrid, nervioso, el sobre y comenzo a leer: “Mi nombre es
Pablo Almazan. Hace ya algunos arnos mi hija Ana aparecio muerta en el
patio de una casa. La primera lectura que se hizo de tal hecho... .............”"

La inmediata reaccion de Merino fue exclamar en voz alta: -jpero qué
hijo de putal!-. A partir de ahi empezo a reflexionar: -;por qué me tiene que
meter a mi en esto? Yo hice lo que pude. ;O no? Creo que hice lo que pude,
dentro de lo razonable. Desde luego, no era mi hija. Bien, ahora debo decidir
queé hago-.

Llamo a Flisa y le pregunto si podian tomar un café. Elisa le pregunt6 si
pasaba algo. —Nada especial- le contesto €l. Ella estaba con su hijo en casa. —
Mejor- replicd Merino, -que nos acompaie si puede-. Pensé que una vision
fresca, sin demasiados convencionalismos ni vicios interiorizados podria
resultar conveniente. Quedaron en una hora en una cafeteria. Cuando se vieron,
Elisa le pregunto:

- (Qué es tan urgente?

Se acomodaron en una mesa en un discreto rincon la cafeteria
- Quiero plantearos una cuestion —comenz6 a hablar Merino-, pero no haré
referencia a ningiin caso concreto ni vosotros plantearéis preguntas al
respecto
- De acuerdo —dijo Elisa.
- Vale —dijo su hijo.
- Se trata de lo siguiente: imaginaros que vosotros, policias, sabéis que
alguien ha cometido un crimen. Un asesinato. Pero, se trata de un acto de
venganza, en principio, proporcionado. La victima, que habia sido absuelta
en juicio, habia matado previamente a otra persona inocente y muy querida de
ese alguien. La pregunta es la siguiente: ;Debéis ir a denunciar al asesino? O,
por el contrario, jguardariais silencio?

El hijo de Elisa, respondi6 inmediatamente: - Yo, guardaria silencio.
Elisa, después de un tiempo de reflexion, hablo pausadamente:



- Hay que resolver varias cuestiones. La primera: ;La policia debe defender
la ley, con independencia del juicio moral que le merezca el hecho en si? La
segunda: ;jes moral quitar la vida a otra persona, aunque €sta haya matado
antes? A la primera cuestion te responderé que si el hecho es delictivo de
acuerdo a la ley, la policia deberia denunciarlo, porque precisamente €sa es
la razdn de su existencia: defender la ley. A la segunda cuestion no puedo
responder. La moral subjetiva no permite ser evaluada por alguien distinto al
que la posee. La moral colectiva es, precisamente, la ley, y estariamos en la
primera pregunta. La tercera cuestion es que el propio hecho de no
denunciarlo seria un delito. En ese caso, habria una contradiccion entre el
silencio y la denuncia, que el propio agente deberia resolver de acuerdo a su
conciencia, es decir, sumoral, y valorando sus consecuencias.

- Joder, mama, vaya rollo —salt6 el hijo de Elisa-. El que la hace la paga y
ya estd. Si la persona habia matado a alguien y no habia sido castigada por
el propio sistema legal se trataria de enmendar un error judicial. Ta
defiendes la inmunidad legal frente a la justicia ilegal.

- Tiene sentido lo que dices. Pero la propia ley fija el cauce para subsanar
esos errores judiciales —replico Elisa.

- .Y si se vuelve a repetir el error? —respondio su hijo.

Merino, intermedio, pues no queria que la discusion fuera mas alla. Por
otro lado, las claves para tomar su decisiobn ya estaban planteadas.
Dirigiéndose a ambos, les dijo:

- Creo que ya me habéis contestado. Es posible que 1o mas adecuado sea que
el policia o la policia, si no quiere denunciarlo, deba abandonar la
institucion. Tiene razén tu madre —mir6 en ese momento al hijo de Elisa-
cuando dice que nadie puede valorar la moral de cada uno salvo la ley. El o
la agente que decida mantener su moral sobre la ley debe dimitir y si esa
preponderancia de su conciencia, que en este caso tiene como resultado el
guardar silencio, constituye, a su vez, un delito, habra que enfrentarse
también a la ley, pero ya como persona ajena a la institucion policial y si le
descubren.

Tomaron los cafés y la coca-cola en silencio como si cada uno estuviera
rumiando las opiniones que acababan de lanzar. Después salieron a la calle y



Merino les acompai6d hasta su casa, después cogid el metro y volvio a la suya.
Ya en soledad empezd a analizar las consecuencias de abandonar la policia.
Era, sin duda, una decisién dolorosa. Llevaba mas de veinte anos en el
negocio. Volvid en numerosas ocasiones sobre sus razonamientos. (Era
proporcionado tirar por la borda toda una vida profesional por una cuestion
¢tica, pero que a nadie dafiaba? En realidad, no denunciar a Pablo no
perjudicaba directamente a nadie que no lo mereciera. Se preguntd eso muchas
veces pero siempre se daba la misma respuesta: -si no lo denuncio, nunca
podré actuar como policia en libertad; en todos y cada uno de los casos en los
que pueda compartir con el delincuente una justificacion para el crimen me
asaltaran las dudas de si yo tengo derecho a detenerlo-. Por otra parte, estaba
determinado a no denunciar a Pablo. Desde el primer momento en que leyo su
escrito. Y no era tanto por librarle de una pena, que a Pablo ni le asustaba ni
parecia importarle demasiado. Como ¢l decia, no tenia nada que perder, ya no
le quedaba nada. Era, sobre todo, por colocar al sistema en una situacion sin
salida, de la que el sistema era el propio culpable.

Tenia buenos amigos en la empresa privada, donde se habian integrado
en puestos relevantes dentro del area de seguridad. Les pediria ayuda —se
dijo-. Quiz4d no fuera mala idea volver a empezar. Pens6 que, al igual que
Pablo, su determinacioén suponia el acto de coraje de un hombre corriente,
aunque, con una triste sonrisa en su cara, meditd que seria un acto anénimo, sin
espectadores. Bueno, eso no era del todo cierto. Lo sabria la persona que mas
le importaba en el mundo, Elisa. Y sobre todo, lo sabria ¢l mismo.

El verano llego sin avisar. Otra vez, en la ciudad, volvia a ser agobiante
el calor en las calles. Merino agradecia su rutinaria actividad dentro de las
comodas y frescas instalaciones de su nueva empresa. Para el fin de semana
prepard una huida, con Elisa, hacia la sierra proxima. Sentirian la fortuna de
tener que ponerse alguna prenda de abrigo y pasearian entre el granito y los
ralos arbustos, casi siempre en silencio. Porque ellos no necesitaban hablarse
para saber que estaban juntos.
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