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ANA Y PABLO
 
Sabía que ese momento podía llegar. Ahora, sobre el frío y húmedo

suelo de un pequeño patio, contemplaba el cuerpo sin vida de Ana. Su cabello
ensangrentado y la distorsión de sus miembros le llenaban de tristeza pero, al
mismo tiempo, sugerían una realidad ajena a la persona de su hija, como si
ella ya no estuviera ahí, y aunque intentaba apartar de su mente un sentimiento
de alivio, éste era tan fuerte, que la mezcla con otras sensaciones
contrapuestas le hacían situarse en un estado próximo a la nada.

Pablo había preferido acudir al lugar de los hechos en vez de esperar en
el instituto anatómico forense. A medianoche había recibido la llamada de la
policía judicial para informarle de la muerte de Ana y de la necesidad de
confirmar su identidad. Todo muy frío y aséptico. Muy de trámite. Al fin y al
cabo se trataba de una cocainómana traficante de poca monta en libertad con
cargos. Para encontrar su posición en el escalafón social sería mejor empezar
por el final. En el tiempo de espera ante los despachos del juzgado, Pablo
intentó rememorar tiempos pasados. Recordó el nacimiento de su hija, sus
primeros pasos, sus brillantes ojos, su ingenua alegría de niña; revivió cómo
había satisfecho su necesidad de amar. Ana fue una niña feliz o al menos eso
creía él. Tenían lo suficiente para vivir y su trabajo de profesor de
matemáticas en un instituto del extrarradio le permitía atender los pequeños
deseos de cualquier niña y los requerimientos sociales y de educación en su
etapa de pubertad y adolescencia. El fallecimiento de su mujer cuando Ana
contaba seis años había sido una tremenda debacle pero los dos habían
intentado y conseguido reponerse a lo largo del tiempo. Él, entonces, tenía a su
hija, pero ahora se preguntaba si para ella tenerle a él había sido suficiente. En
aquellos momentos se trataba de no pensar sino de volver a vivir. Rememoró
los veranos en la casa de los abuelos maternos, cuando marchaban al viejo



pueblo castellano y su estancia se resolvía en buena parte en enfrentarse al
clima extremo que todo lo condicionaba. Todavía sentía sobre su cabeza el
peso del calor de las cinco de la tarde en sus salidas para tomar café, la luz
cegadora reflejada por el encalado reciente de las casas, los breves momentos
de tregua cuando se refugiaba en la sombra de algún polvoriento árbol. Todo
era de color blanco sofocante. A Ana, sin embargo, no le importaba; a sus
catorce años todo lo ajeno a la relación con sus amigas le resultaba
inadvertido. Sus correrías, sus nuevas vivencias, sus primeros escarceos
amorosos asomaban a su cara de forma refulgente, casi todo era genial. La
salida en familia tenía que esperar hasta prácticamente la medianoche cuando
una pequeñísima brisa parecía hacer retroceder la asfixia del día. En ese
momento las risas llegaban con facilidad y los helados sabían a gloria, bendita
diría la abuela. Tenía la sensación, no obstante, de que ese tiempo había
durado muy poco; a medida que Ana se hizo mayor su carácter se tornó
independiente y el contacto con su padre era cada vez más de tipo
administrativo, burocrático, de intendencia, y menos de confianza.
Simplemente normal. Pablo, como profesor que era, no adivinaba ni presentía
comportamientos diferentes al del resto de sus alumnos, en los que
contemplaba que el paso por el aula no dejaba de ser sino una mera
formalidad en muchos casos. Dejémonos llevar, todo tiene su momento,
pensaba.  En realidad, no estaba equivocado, porque las posibilidades de
formar parte de una realidad común con su hija eran nulas por definición.
¿Acaso él no se acordaba de cuál era la relación con sus padres, de los
dieciséis a los veintitantos años? Ciertamente no se acordaba, es más, creía
que en esa época había estado en otro mundo, o mejor dicho, los que habían
estado en otro mundo eran sus padres.

El paso de Ana a la universidad, supuso, si cabe, un mayor enfriamiento
de sus relaciones. Su comunicación se limitó al mínimo imprescindible y
cualquier intento de aproximación a ella se saldaba frecuentemente con
accesos de ira. Él, por su parte, comenzó y terminó alguna que otra relación
sentimental, con peor y mejor suerte, aunque el paso del tiempo le estaba
conformando como un lobo estepario. Era más cómodo y no exigía riesgo
alguno ni dar explicaciones a nadie, ni siquiera a sí mismo. Su vida no tenía
grandes alicientes pero tampoco grandes problemas. En resumen, las horas
pasaban lentas pero los años deprisa. Ana, cada vez más, ni siquiera aparecía
por casa. Se mantenía con algunos trabajos esporádicos y en alguna ocasión le



pedía ayuda a su padre. A los veinte años abandonó la Universidad aunque
Pablo ni llegó a enterarse. Todo eso se rompió el día en que después de varios
meses sin noticias de ella, Ana apareció completamente desvalida ante su
puerta.

 
- Hola, papá.
- Hola, cariño.
- Perdóname.
- ¿Cómo estás? Pasa, por favor.
- Gracias. He pensado si debía venir así sin más después de tanto tiempo.
Pero, bueno, …
- No te preocupes. Los padres siempre olvidan. Cuéntame, ¿cómo te va?
- Ya ves. Apenas he empezado a vivir y estoy en las últimas. No me
encuentro bien.

 
La imagen de Ana que él guardaba había desaparecido. El cabello liso

azabache casi azul refulgente a la luz. La tez blanca y sin accidentes que pedía
ser acariciada y sus grandes ojos negros que brillaban con su sonrisa.

Ana comenzó a contarle, a retazos, sus últimos dos años. Su primer año
de Universidad absolutamente desbocado, sus salidas nocturnas cada vez más
frecuentes, sus relaciones con chicos en locales donde las pastillas y la
cocaína corrían como el alcohol. Cómo, poco a poco, se fue habituando a su
consumo. Cómo, para poder adquirir sus dosis, empezó a trabajar de camarera
en la barra de uno de los locales y, al ser insuficiente, tener que dedicarse
también a trapichear. Cómo había dejado de estudiar y más tarde de
matricularse. Le ahorró, no obstante, otros pormenores más escabrosos. Pero
había dicho basta. Y solo tenía una persona a la que pedir ayuda. Su padre.
Estaba dispuesta a dejarse guiar por profesionales y mantenerse firme en su
decisión.

Pablo asimilaba con torpeza toda la información y mientras escuchaba
no podía dejar de pensar en los motivos por los que le había llegado a suceder
esto. Hubiera deseado que al igual que con las ecuaciones que él enseñaba,
determinados comportamientos por su parte dieran un resultado fijo y
determinado. Pero hacía tiempo que sabía que no era así. Que idénticas
conductas llevaban a muy diferentes finales.   Que las personas no eran
números, para bien y para mal. No merecía la pena repasar actitudes, porque



no llegaría a ninguna conclusión y porque, además, ya eran tiempo pasado.
Pensó que había que ponerse manos a la obra y buscar una solución.
Recorrieron despachos y consultas, psiquiatras y psicólogos, asociaciones
contra la droga. Al cabo de algún tiempo, parecía que las aguas podían volver
a su cauce. La relación con Ana, aunque tortuosa, mejoraba o por lo menos
tenía contenido. Paciencia y tesón. Este periodo de esperanza había alcanzado
algunos meses, pero al cabo de ellos, poco a poco, se iba alzando otra vez la
muralla del silencio por parte de Ana.  Sus visitas al psiquiatra se fueron
espaciando con el pretexto de que ya habían alcanzado los objetivos. Aunque
Pablo sabía que algo iba mal, poco podía hacer. Una tarde, a la vuelta del
instituto, se encontró la casa desmantelada de todos los objetos de algún valor:
equipo de música, televisor, algún reloj,……. En su desolación, observó que
al menos también se había llevado el robot de cocina, el cual dejó de utilizar
cuando comprobó que no preparaba la comida sino que solamente la calentaba
de forma diferente a la tradicional. El abatimiento se apoderó de él en ese
momento pero también empezó a surgir en su interior un sentimiento de
conformismo, de impotencia, en definitiva.

Las últimas noticias que tuvo de ella fueron una semana antes de la
llamada de la policía. Le llamó por teléfono, le pidió perdón por enésima vez
y le dijo que le quería. Le contó que estaba metida en algo serio pero que lo
iba a solucionar sola y una vez resuelto lo intentarían de nuevo, esta vez sin
trampas. No te preocupes, le dijo ella.

Todo en la antesala del despacho de la policía era de color gris, las
paredes, el suelo, incluso los muebles y las fotografías decorativas. Las luces
blancas mortecinas agrandaban ese efecto y Pablo tenía la percepción de que
se trataba de un escenario preparado y acorde con su estado de ánimo.

 
- ¡Don Pablo Almazán! Pase, por favor.

……………………
- Buenas noches, perdone por la espera. ¿Cómo se encuentra? Siento mucho
lo de su hija………-el inspector Merino esperó unos instantes mirando de
soslayo a Pablo-.  Mire, en poco tiempo le llamaremos para completar con
detalle el expediente. Tiene que hacerse la autopsia y esperar los resultados.
De momento nos gustaría saber qué relación tenía con su hija y cuando fue la
última vez que estuvo con ella.
- Mis contactos con ella eran inexistentes desde hace tiempo pero la semana



pasada me llamó para decirme que iba a volver a casa después de
solucionar algún asunto importante. Pero, por favor, ¿qué es lo que ha
ocurrido?
- ¿Sabía usted que su hija estaba en libertad con cargos?
- No, ¿por qué delito?
- Tráfico de cocaína. Verá, todo indica que su hija entró en el piso que ya
conoce y que al intentar huir por el patio de luces se cayó al vacío. ¿Qué día
le llamó a usted?
- ¿Cómo entró en el piso?
- No le podemos informar de momento. Hay que aclarar las circunstancias y
esperar, como ya le he dicho antes. Yo, que usted, intentaría descansar.
Dentro de pocos días le avisaremos para hablar con más calma.  Me había
dicho que le llamó el día….
- No, no se lo he dicho, fue el martes pasado.
- Bien, gracias. ¿Necesita alguna cosa?….., puedo llamar al servicio de
ayuda psicológica. –El inspector le dio tiempo para responder. Al percibir
su silencio continuó-   ¿Un taxi, quizás?
- No, no, sólo necesito respuestas. Pero le quiero pedir una cosa: que no
trivialice el caso porque era una drogadicta.
- Le prometo que seré franco con usted en todo momento.

 
Se despidieron con un apretón de manos. Pablo salió a la calle y

después de vomitar en la primera esquina, anduvo una hora hasta su casa. Las
luces de la ciudad y su soledad extrema formaban un paisaje onírico. Llegó a
casa flotando. De inmediato salió de nuevo a la calle, no podía encerrarse, y
deambuló hasta el amanecer hasta que encontró un bar que estaba abriendo.

- Un descafeinado con leche, por favor. Cargado de café.



 
 
 
 
 
 

MERINO
 

El inspector Merino era un hombre de mediana edad. Llevaba más de
veinte años en la policía. Ese tiempo era proporcional a su desencanto. Sus
ansias justicieras se habían modulado y había constatado a lo largo de su
experiencia que los elementos accesorios a los casos podían llegar a ser
determinantes, al margen de la esencia de los mismos.  La burocracia, la
política, los prejuicios, los corporativismos, la pereza, incluso, podían
condicionar los resultados. A pesar de ello, él se consideraba medianamente
ilusionado, casi íntegro, y al menos intentaba no engañarse a sí mismo. Había
pasado por varios departamentos y al recalar en la policía judicial había
aprendido y asumido, quizás con gusto, el aspecto liberador del poder de
dirección del juez instructor. También él se había vuelto perezoso.

La tarde del lunes recibió la llamada de su superior sobre la muerte de
Ana.

 
- ¿Merino?
- Sí
- Tienes que pasarte por el número cuatro de la calle Puente, quinto piso,
derecha. Se ha producido una muerte. Parece que una chica se ha caído por
una ventana del patio cuando la sorprendieron los dueños del piso en su
interior. No parece que sea muy complicado si no fuera por un detalle.
- ¿Cuál?
- Que se trata del domicilio de la jueza Fernández de Ayala, del juzgado
número 2 de instrucción.
- ¡Joder!



- Ya. Bueno. Trabaja con tacto.
 

A las ocho menos cuarto Merino accedía al edificio, e iba directamente
al patio a través del local del bajo, único punto de entrada. Los agentes de la
científica estaban realizando su cometido. Les interrumpió para acercarse al
cadáver y registrar sus bolsillos. Un móvil, un juego de llaves más otra llave
suelta, un paquete de tabaco, un mechero y una pequeña cartera con cinco
euros, un documento de identidad y una tarjeta de transporte. Dejó continuar a
sus compañeros y a continuación subió al quinto piso. En el salón, sentados
cada uno en sendos sofás, aparecían las figuras de la jueza y de su marido,
completamente demacrados y con evidentes muestras de nerviosismo.

 
- Buenas noches, señora, señor. Soy el inspector Merino. ¿Cómo se
encuentran?...... ¿Me podrían explicar aunque fuera a grandes rasgos qué ha
ocurrido?
- Llegamos a casa –comenzó a balbucear la jueza-, mi marido y yo, y al
entrar escuchamos unos ligeros ruidos de pasos alejados, en el pasillo que
da a la cocina y al tendedero. Nos acercamos con precaución y de repente
escuchamos un gran estruendo procedente del patio. Nos asomamos y ….- la
voz de la jueza se fue apagando-.

- …llamaron a la policía –le ayudó el inspector-.
- Efectivamente.
- Parece que la entrada no ha sido forzada.
- Nosotros abrimos la puerta normalmente.
- ¿Han echado en falta alguna llave?
- En principio, no. –Contestó la jueza-. Aunque yo tengo un juego siempre en
mi despacho por si me hicieran falta en algún momento.
 

El marido parecía ausente. Sus manos temblaban y la mirada huidiza y el
sudor de su frente dejaban entrever una gran preocupación y malestar. Merino
mandó subir las llaves encontradas en la parka de Ana. Una vez en su poder
les pidió a los propietarios que le enseñaran sus respectivas llaves. Ambos le
facilitaron sus llaves y comprobó que la llave suelta recogida en el patio
coincidía con la de la entrada.

- Parece que ya sabemos cómo entró ¿no? –comentó distraídamente el
inspector- ¿Puede tener alguna explicación? ¿Cuántos juegos tienen, aparte



de los suyos y el del despacho?
- Solamente nuestra asistenta cuenta con otro juego –señaló la jueza-. Podría
llamarle para preguntar.
- No se preocupe, uno de los agentes lo hará.

 
Después de confirmar que la asistenta tenía su juego de llaves, el

inspector recapacitó si seguir preguntando o dejarlo. El marido estaba
desaparecido, mudo, y la jueza contestaba como si fuera el temario de la
oposición. Si había algo que dilucidar sería mejor preguntarles por separado
más adelante si ello resultaba factible.

 
- Bien, creo que no les voy a molestar más. Solamente si fuera tan amable de
acompañarnos en un momento a su despacho para comprobar si el juego de
llaves sigue allí.
- No hace falta, ustedes mismos lo pueden comprobar, la mesa está abierta y
para el despacho pueden pedir que les abran en el juzgado. ¿Necesita algo
más inspector? Posiblemente vayamos a dormir a casa de mis padres esta
noche.
- Nada más. Muchas gracias. Siento que se hayan visto en esta situación. Ya
les avisaremos más adelante.
 

Merino les estrechó la mano y volvió al patio. Una vez ultimadas in situ
las actuaciones de la científica y consultados los archivos de la policía llamó
al padre de Ana y esperó su llegada. Desde luego, comenzó a elucubrar,
alguien había facilitado la llave a Ana o ésta la había sustraído, pero ¿quién o
a quién? ¿Para qué? Del juzgado número dos le informaron que en la mesa de
la jueza estaba el juego de llaves que ella había indicado. Lo poco que había
indagado le estaba dejando un regusto amargo; en su cerebro rápidamente se
instaló un desasosiego del que ni él mismo acertaba a comprender la causa. 
Aparte del asunto de la llave en el bolsillo de Ana, el cual habría de ser
investigado, había percibido algo que parecía no encajar. Mientras las llaves
de Ana y la jueza presentaban signos de haber sido usadas desde hacía tiempo,
la del propietario tenía un brillo que denotaba una reciente fabricación. Fueron
sólo unos segundos los que había empleado en mirar las llaves pero le había
extrañado. Con todo, su inquietud no podía partir de tales pesquisas, por lo
demás normales en cualquier otro caso. Pronto llegó a la conclusión de que lo



verdaderamente especial era la presencia de la jueza Fernández de Ayala en la
trama. Fernández de Ayala era jueza y además no una jueza cualquiera.
Procedente de una saga de juristas, su más próximo ascendiente en ese mundo
era su tío, magistrado del Tribunal Supremo. Se le antojaba que la
investigación, si había algo que investigar, no iba a ser fácil.

Pasada la medianoche había recibido al padre de la fallecida. Un mal
trago. La desolación se plasmaba en su cara y su aturdimiento era mayúsculo.
Se le veía completamente perdido. No había podido sustraerse a un
sentimiento de solidaridad. En cualquier caso era ya muy tarde y estaba
cansado. Mañana organizaría la información recopilada y quizás pudiera
trabajar con relativa normalidad. Salió a la calle y caminó un trecho hasta la
parada de taxis. El otoño estaba bien entrado y, aunque no llovía, podía
aspirar un ligero olor a tierra mojada mezclado con los suaves efluvios de
algunos pinos que jalonaban el bulevar. La temperatura era templada para la
época del año y una tenue brisa del sur le acariciaba el rostro y sólo por eso
se sintió afortunado.

A la mañana siguiente acudió pronto al juzgado. El juez instructor le
estaba esperando.

 
- Buenos días, Merino. ¿Qué tal anoche? ¿Tiene ya alguna opinión?
- De momento, nada.
- Pero, las explicaciones de los propietarios ¿son plausibles?
- En este caso hablar de propietarios parece un eufemismo, estando por
medio una jueza.
- ¿Qué quiere decir? –En la cara del instructor surgió una mueca de
insolencia-.
- Cosas mías, perdone. Lo único que parece enturbiar el caso es que la
entrada en el domicilio no fue violenta. Todo parece indicar que la fallecida
disponía de la llave del piso.
- Bien, habrá que investigar eso. Pero, por lo demás, teniendo en cuenta el
historial de la víctima me imagino que no habrá que buscar tres pies al gato
¿no?
- Yo también me lo imagino. -cómo no lo iba a imaginar, pensó para sus
adentros Merino-.
- Pues manos a la obra. Teniendo en cuenta los resultados de la autopsia, en
una semana, o como mucho dos, tendría que estar cerrado el asunto. –El



instructor desvió su atención al montón de expedientes que tenía sobre su
mesa-.

 
Merino, entendió el gesto y salió del despacho. Acudió de inmediato a

las dependencias de la policía científica, saludó a algún conocido y fue a
preguntar al equipo asignado si habían detectado algo en los objetos de Ana.
Les pidió que analizaran con urgencia las huellas que pudiera haber en la llave
del piso. Se decepcionó cuando el jefe del equipo le comentó que ya lo habían
hecho y no había aparecido ninguna, ni siquiera parcial. Merino se preguntó
cómo era posible que no tuviera ni las propias de Ana. ¿Tan concienzuda había
sido, que había utilizado la llave protegiéndose la mano? No le parecía un
comportamiento lógico en alguien que pensara que después iba a salir del piso
por su pie y desaparecer. En fin, hablaría con el marido de la jueza por si le
podía aclarar algo. Consultó su agenda y le llamó por teléfono.

 
- ¿Sí?
- ¿José Cifuentes?
- Sí, ¿quién llama?
- Buenos días, soy el inspector Merino… Me gustaría hacerle una par de
preguntas. Nada formal. ¿Podríamos tomar un café donde a usted le venga
bien?
- Por supuesto, enfrente de mi casa, Cafetería Dólar, ¿dentro de media hora?
- De acuerdo.
 

La conversación en la cafetería no arrojó ninguna luz.  Él no había
cambiado la llave desde hacía tiempo; ni siquiera sabía si lo había hecho
alguna vez. El inspector aprovechó la ausencia de su mujer para preguntarle si
tenía alguna opinión sobre el tema de la llave. No, no tenía ninguna. ¿Dónde
habían estado su mujer y él antes de volver a su domicilio? José cambió de
tono inmediatamente y le contestó que tenía la impresión de que la entrevista
no era tan informal como le había sugerido por teléfono. Que solo contestaría
con su abogado y de acuerdo con el procedimiento legal. Habían acabado.
¡Joder con el mudo! pensó Merino. Le pidió disculpas, se había dejado llevar,
le dijo. No volvería a ocurrir.

A mediodía localizó a la asistenta del piso, la citó en su despacho y le
pidió que le enseñara su juego de llaves. Nada especial. Le preguntó si sabía



de algún otro juego que estuviera en la casa. Ella se extrañó de que le hiciera
esa pregunta a ella y no a los dueños. -Verá, en estas situaciones tan
desagradables intentamos molestar lo menos posible a los directamente
afectados. -Ya, pues…., -dudó la asistenta- quizás haya visto algún otro juego
en el mueble de entrada, pero no sabría decir si siempre está allí, la verdad,
no lo sé. Le preguntó por la relación entre la jueza y su marido. ¿Era buena,
mala, regular?. -Mire -le contestó-, yo apenas tengo más relación con ellos que
la estrictamente profesional; normalmente nunca he estado con ellos a la vez y
al único que veo cuando llego por las mañanas es al marido, que se levanta de
la cama, se asea y sale a la calle. -¿No trabaja?- Por las mañanas, desde
luego, no. El inspector Merino la acompañó a la puerta y le dio las gracias. A
continuación resumió mentalmente la situación. La llave, o había sido
sustraída por Ana en algún sitio, o se la había facilitado alguien, o alguien se
la había colocado en el bolsillo después de haber entrado en el piso.
Cualquiera de las tres posibilidades abría un amplio camino independiente de
investigación. De las dos últimas opciones se desprendía la existencia de, al
menos, otro implicado, y parece que el marido podría tener algo que ver, dado
que su llave parecía muy nueva. Empezaba a estar harto de la dichosa llave.
Lo mejor sería esperar los resultados de la científica y el informe forense, por
si le dieran alguna pista sobre el camino a seguir.

Se acercó al bar que solía frecuentar para desayunar y comer. Se sentó
en una mesa y pidió el menú del día. Mientras deglutía las lentejas caseras y el
filete de pollo, se puso a leer el periódico. Apenas echó un vistazo a las
primeras páginas y por higiene mental pasó directamente a los fichajes del
deporte rey. En realidad hacía verdaderos esfuerzos para que le llegara a
gustar el fútbol, pero por lo menos leyendo eso, pensaba, no le sentaría mal la
comida. La comida le iba a sentar mal, de todas maneras. Cuando estaba
comiendo el yogur desnatado sonó su teléfono.

 
- Hola, soy la jueza Fernández de Ayala.
- Buenas tardes, dígame.
- El que me tiene que decir es usted.
- Perdone, no la entiendo.
- ¿Cómo se le ocurre montarle un interrogatorio a mi marido en un bar?
Mire, no voy a discutir con usted, la próxima vez que se extralimite en el
procedimiento conocerá las consecuencias directamente, sin aviso alguno.



¿Está claro?
- Clarísimo, señora.

 
Después de acordarse de la titular del segundo apellido de la jueza, que

por cierto no conocía porque el primero era compuesto, pidió una copa de
Torres 10. De perdidos al río, dijo, total, el estómago ya se le había revuelto.
Desde luego, esa vehemencia por parte de la jueza significaba algo más que un
mero acto de soberbia.

Volvió al despacho, consultó en los registros informáticos los datos de
Ana. Estaba acusada de tráfico de cocaína. La pena podía suponer varios años
de cárcel, aunque el proceso estaba todavía en fase de instrucción y cualquier
desenlace era posible. Este debía ser el problema que le había mencionado a
su padre en la última llamada que le hizo y del que esperaba una solución. De
momento no podía avanzar, así que resolvió algunos asuntos de trámite y se fue
hacia casa.

Merino vivía normalmente solo. Los fines de semana, sin embargo, se
reunía con su pareja, Elisa, con la que llevaba ya casi cinco años. Cuanto más
pasaba el tiempo más se iba consolidando la relación y la situación. Ambos
eran independientes, y no pretendían ir más allá, no tendría sentido. Elisa tenía
un hijo de diecinueve años fruto de una anterior relación, que era su auténtica
familia; trabajaba en una sociedad de valores y bolsa, como asesora de
inversiones y entre su hijo, su trabajo y Merino veía colmadas sus necesidades
afectivas y materiales. No pedía más y era razonablemente feliz. Merino, por
su parte, entre semana era tal el desorden de horarios que se traía con las
investigaciones que hacía tiempo que había desechado imponerse un cierto
grado de organización. Su tiempo libre lo utilizaba en acudir algunas veces al
gimnasio para mantener cierta forma física. Aunque cada vez le aburría más y
le resultaba más costoso, se obligaba a no dejarlo porque iban apareciendo
poco a poco los síntomas de la edad, una pizca de más de colesterol, un
poquito de hipertensión arterial, algo alto el azúcar, un poquito de.....; pero
también liberaba adrenalina y al terminar las sesiones se sentía con un deber
cumplido y con menos barrenos en la cabeza. También acudía de vez en
cuando al cine, aunque últimamente espaciaba bastante su asistencia porque le
molestaba su carácter de merenderos de frutos secos, chocolatinas, caramelos,
refrescos, palomitas y demás acompañantes del séptimo arte. Lo venía
sustituyendo por algunas exposiciones de pintura, de fotografía o de escultura,



aunque en ocasiones también aquí coincidía con algún ágape de inauguración.
Parecía que la gastronomía y el arte se llevaban bien. El resto del tiempo  lo
completaba con las compras y en tener la casa mínimamente acogedora; y por
la noche, algo de lectura. Los viernes por la tarde quedaba con Elisa y
pasaban juntos las horas hasta el domingo por la tarde. Eran las horas, por otro
lado, en las que el hijo de Elisa no aparecía por casa o solo lo hacía en
calidad de durmiente. Viajaban, se relajaban, se sentían acompañados. Elisa y
Merino habían completado su puzle, para qué buscar otro de más piezas.

De camino hacia su apartamento le vino a la mente la imagen del padre
de Ana. ¿Cómo habría concebido Pablo su vida y la de su hija? ¿Cómo la
habría proyectado? Seguro que no preveía este resultado, pero, ya se sabe,
como dijo el famoso músico poeta, la vida es lo que te ocurre mientras la
planificas. Decidió hacerle una llamada aunque no tuviera nada que contarle
porque seguro que la estaba esperando y al menos sentiría que a otra persona
también le concernía lo que había ocurrido.

 
- Buenas noches, Pablo. Soy Merino, el inspector.
- Ah, hola. ¿Qué tal? ¿Me puede decir algo?
- No, estamos esperando las conclusiones del forense y otros análisis
científicos. Le llamaba para que sepa que no me he olvidado de usted, pero
las cosas llevan su tiempo. Cuando haya avances le avisaré.
- Se lo agradezco.

 
Merino llegó a su guarida, se aseó, se preparó un bocadillo y encendió

el televisor. Intentó ver las noticias del día. Dentro del país, la corrupción era
el deporte nacional. Fuera, las guerras, las hambrunas, los desplazados…
copaban los titulares. Dentro, se anunciaban leyes de transparencia. Fuera, se
preveían reuniones de los organismos internacionales al más alto nivel.
¿Acaso, en esencia, no eran las mismas razones las que provocaban los
acontecimientos en uno y otro ámbito? Esperaba poco, en general, de la
condición humana. Sobre todo de los que manejaban el poder de cualquier
tipo. ¿El poder los reconvertía, o precisamente, llegaban al poder porque eran
así? La soberbia y la codicia estaban en buena medida en el fondo del asunto,
aparte de otras dialécticas más sublimes. En lo cercano, la corrupción se le
antojaba un grave problema que además se enraizaba cada vez más
profundamente en las decisiones políticas de todos los estratos del sector



público. En el sector privado, por su parte, estaba tan asimilada que ya ni
siquiera se le denominaba corrupción. Se le solía llamar economía de
mercado. Cuando terminó el bocadillo  tuvo uno de sus frecuentes accesos de
pereza que hicieron desaparecer de su mente cualquier atisbo de crítica
intelectual. ¿Acaso iba él a arreglar algo? ¿No era él también una pieza del
engranaje? ¿Tenía que hacer algo? La verdad es que, además de no tener la
respuesta, no le apetecía nada colocarse en ninguna encrucijada. Sinceramente,
lo mejor sería irse a dormir y desechar esas divagaciones.

La mañana siguiente se levantó de buen humor, se preparó una gran taza
de café con leche evaporada acompañada de varias galletas algo rancias y
después de intuir por la ventana el tiempo que hacía, salió a la calle, caminó
varios minutos hasta la boca del metro y, allí, se sumergió en el río de almas
que en aquel momento fluía hacia los distintos andenes.

En medio de la mesa de su despacho había un sobre con el sello de la
científica. Lo abrió y empezó a desmenuzar la información que contenía, que
no era mucha. No se habían encontrado signos de violencia en el escenario del
piso. No se habían localizado huellas de Ana en el mobiliario y enseres, ni
siquiera en el marco de la ventana que daba al patio. Merino pensó que de no
ser por las declaraciones de los propietarios, habría sido casi imposible saber
cómo y de dónde había llegado el cuerpo de la víctima al suelo, salvo por la
existencia de la llave en el abrigo de Ana, de la que se confirmaba la ausencia
de huellas. Si se trataba de un simple intento de robo parece que no había dado
tiempo ni a abrir un solo cajón. Ahora bien, en ese caso se tenía que haber
producido una total coincidencia entre la llegada de los propietarios y la
entrada de la víctima, lo cual no parecía probable. En consecuencia, si se
desechaba el robo genérico, es decir el que perseguía obtener cualquier cosa
de valor, otra opción era que se había ido en busca de algo concreto que
además se sabía dónde podía estar. En el supuesto de no tratarse de algo
material la alternativa no podía ser otra que alguna razón basada en las
relaciones de tipo personal. Y estas solo podían estar referidas a la jueza
Fernández de Ayala o a su marido. En resumen, o Ana había entrado para
obtener algún objeto específico del que conocía el lugar donde se encontraba
o la causa estaba en conexión con las personas que habitaban la casa, y en este
caso si alguien tenía en principio algún punto de contacto con el caso era el
marido de la jueza, José. Merino era consciente de que los elementos con los
que contaba no le permitían ni tan siquiera esbozar una hipótesis mínimamente



sólida. Sólo podría avanzar en alguna dirección si le permitían interrogar a los
moradores de la vivienda, aunque esta posibilidad se le antojaba harto difícil,
dados los condicionantes personales. La única luz que cabía vislumbrar era la
que arrojara la autopsia del cadáver, cuyos resultados no podían tardar
demasiado. Llamó al instituto forense para interesarse y le dijeron que a lo
largo de la mañana se completaría el informe; preguntó por el responsable de
la autopsia por si le podía anticipar alguna cosa pero estaba en plena sesión
de trabajo y no se podía poner. A última hora de la mañana recibió su copia
del informe. La muerte se había producido por traumatismo cerebral
provocado por una lesión de cabeza donde no se apreciaba la penetración de
ningún objeto. Todo era perfectamente compatible con la caída al patio desde
una considerable altura. Tampoco se observaban en el cadáver muestras de
autodefensa en uñas, manos, brazos, piernas o cualquier otra parte del cuerpo,
sino que todos los demás traumatismos se correspondían con los de una caída.
A los pocos minutos recibió la llamada del juez instructor.

 
- Hola Merino, buenos días. Me imagino que ha leído ya el informe de la
autopsia de Ana Almazán.
- Sí, sí. Lo acabo de leer ahora mismo.
- ¿Y qué opina?
- Bueno, parece que no hay mucho que opinar. Todo concuerda con el hecho
de la caída –respondió Merino-.
- ¿Ha averiguado alguna otra cosa?
- Pues no. Hasta el momento nada que usted no conozca.
- ¿Qué le parece si mañana nos reunimos y hacemos un resumen de la
situación?
- Perfecto. Hasta mañana.

 
Merino veía cada vez más cerca el cierre de la investigación.

Confirmado por la autopsia que la muerte se había producido por la caída,
solo cabía apreciar si en la caída habían intervenido otra u otras personas o
solo Ana. Ahora bien, teniendo en cuenta la ausencia de indicios de lucha o
forcejeos tanto en el cadáver como en el piso, todo ayudaba a fijar una
conclusión: Ana se había caído sin el concurso de otra persona.  A él no le
cuadraba este final, o más que el final lo que le dejaba insatisfecho era no
poder determinar la causa de la estancia de Ana en el domicilio de la jueza y



su marido. Solo le quedaban dos elementos para seguir indagando, por un
lado, hablar otra vez con el padre de Ana por si pudiera aportarle alguna
información adicional, y por otro, abrir un interrogatorio a los propietarios del
piso. Lo primero lo haría esa tarde sin falta y lo segundo lo discutiría con el
instructor mañana. O más bien lo decidiría el instructor mañana. A
continuación llamó a Pablo Almazán para concertar la entrevista de la tarde.
Después se fue a tomar el menú del día donde lo hacía habitualmente.

A las cuatro y media Pablo llamó a la puerta de Merino.
 

- ¿Se puede, inspector?
- Pase, pase, señor Almazán -por Dios, pensó Merino, ¿qué le ha pasado a
este hombre? La cara de Pablo estaba absolutamente demacrada, había
adelgazado varios quilos y mostraba una imagen avejentada, como si
hubieran pasado diez años desde la última vez que se habían visto-.
- Buenas tardes. Usted dirá.
- Siento decirle que después de las investigaciones y de los informes
científicos no puedo ofrecerle ninguna respuesta sobre lo ocurrido más que lo
sabido en un primer momento. Su hija se cayó por la ventana del patio con el
resultado que usted conoce. No obstante, sería muy importante si usted
recordara o supiera algún pormenor sobre las actividades de su hija. Por
ejemplo, ¿tiene alguna idea del tema importante que su hija iba a solucionar
cuando le llamó? ¿Podría, el asunto, estar conectado con su presunto tráfico
de cocaína? ¿Es posible que su hija estuviera relacionada, directa o
indirectamente, de alguna manera, con los propietarios del piso?
-¿Esta última pregunta tiene algo que ver con la forma de entrar en el piso de
Ana? –Repreguntó a su vez Pablo-.
- Verá, su hija llevaba encima una llave de entrada y la puerta no estaba
forzada –respondió Merino, que a su vez, opinó para su interior que Pablo
las cazaba al vuelo-.
- Como usted conoce yo no sabía nada desde hacía tiempo de Ana, hasta su
llamada. He repasado los detalles y, la verdad, no puedo añadir nada a lo
que le comenté. Sí que puedo decirle, ahora que conocemos el desenlace, que
he intentado adjetivar el tono y la forma de expresarse de Ana en su llamada.
Estaba preocupada pero, al mismo tiempo, con determinación. Por otra parte,
su intención de venir a vivir otra vez conmigo implica que pensaba que sus
problemas con la justicia iban a resolverse. Ahora, el hecho de llevar la



llave del piso es un elemento importante ¿no le parece?
- Me parece –replicó Merino-. Pero no puedo darle una explicación
plausible de cómo llegó a su poder.
- Entonces, inspector, las puertas están a punto de cerrarse ¿no es eso? ¿A
usted se le ocurre que alguien en su sano juicio va a huir por la ventana de un
quinto piso?
- Perdone, señor Almazán, de verdad que siento por usted mi mayor respeto,
pero se asombraría al conocer por donde acceden y por donde huyen los que
desvalijan viviendas, y más teniendo en cuenta el estado desesperado de los
que son consumidores de droga.
-¿Cuándo podré llevarme a mi hija?
- Mañana hablaré con el juez instructor. Depende de lo que él decida. En
cuanto sepa algo le llamaré.
 

Pablo salió del despacho; su semblante no había mejorado a lo largo de
la conversación con el inspector, al contrario, su negativo bagaje se había
acrecentado con una nota de ira. Merino dejó por unos instantes fija su mirada
en la puerta por donde acababa de salir Pablo a la vez que sentía una leve
punzada en su estómago.

A la mañana siguiente se reunió con el instructor. Su mesa, como
siempre, aparecía plagada de papeles, expedientes, faxes, comunicados,
informes. Siempre se preguntaba cómo podía atender tantos procedimientos,
algunos en verdad de carácter intrincado. El juez sacó una fina carpeta de los
entresijos de un montón situado a su izquierda y la abrió, dirigiendo la mirada
hacia Merino.

 
- Bien, inspector. Aquí están todos los informes. O casi todos. Sólo falta el
suyo.  ¿Me puede resumir su posición?
- Sí, verá. Según interpreto, el piso no fue escogido por la víctima al azar.
La víctima podría estar relacionada de alguna forma con los propietarios, ya
sea porque pretendía obtener algo conocido de antemano en el piso, ya sea
porque esa relación era de tipo más personal. Sólo eso podría explicar la
presencia de una llave de entrada en el abrigo de la víctima y la ausencia de
signos de violencia en el mobiliario y, en general, en el escenario. Ya he
hecho las averiguaciones que cabían efectuar, sin ningún resultado. He
preguntado a la asistenta, he hablado detenidamente con el padre, además



intenté hacer alguna pregunta al marido de la jueza, pero él no fue nada
proclive y, además, recibí por ello una amonestación de la jueza Fernández
de Ayala. Llegados a este punto, no veo ninguna otra línea de investigación
que no sea proceder al interrogatorio formal y por separado de la jueza y su
marido.
- Tranquilo Merino. Nada le debería de extrañar por el hecho de que el
matrimonio quiera defender su nula conexión con el asunto y que por el
contrario pongan de manifiesto su, también y en cierta medida, papel de
víctimas. Eso es lo lógico y ello nos llevaría, precisamente, a desechar las
pesquisas acerca de los propietarios. Bien es cierto que está el tema de la
llave. Pero, según me explica, me temo que es un callejón sin salida. Podría
haberla robado, se la podría haber proporcionado una tercera persona y
encargarle el robo del piso, o como usted dice el robo de algo determinado
en el piso. Pero la muerte de Ana Almazán se ha llevado consigo la
respuesta. Por otro lado, deberíamos fijarnos en el perfil de Ana. Como
usted sabrá por las bases de datos la entrada en edificios no era algo ajeno a
ella, aunque nunca se derivó violencia contra las personas. Parece que eso
era una línea roja que no quería traspasar, lo que a su vez explicaría por qué
al entrar los propietarios en el piso eligió intentar huir por la ventana del
patio en lugar de enfrentarse a ellos. Los informes de la científica y del
forense presentan unos resultados que concuerdan con las declaraciones de
los propietarios y no suscitan la apertura de nuevas líneas de investigación.
A mi entender, Merino, este caso está cerrado. La chica tuvo mala suerte.
Esperaré su informe para unirlo al expediente y en cuanto lo reciba dictaré
el auto.
- De acuerdo. Prepararé el informe y se lo haré llegar. ¿Algo más?
- Nada, inspector, muchas gracias.

 
Merino volvió a su despacho, bajó a desayunar un café con porras y a la

vuelta, después de haber tomado algo de distancia respecto a la conversación
con el juez instructor se puso a redactar el informe. El relato fue exhaustivo e
incluyó todos los detalles de las averiguaciones, entrevistas y reflexiones. No
quería dejar absolutamente nada en el tintero, incluida la amonestación de la
jueza.  Lo único que se quedó para sí fue el hecho de la llave nueva y
reluciente del propietario del piso. Al final concluía con la falta de
argumentos y pruebas para obtener una solución distinta a la muerte accidental



de la víctima al verse sorprendida en el piso por sus propietarios e intentar
huir. A continuación hizo enviar el informe al juez y marco el teléfono de
Pablo.

 
- Hola señor Almazán, soy el inspector. Le llamo para avisarle –tragó saliva
y continuó- que el juez ha decidido cerrar las investigaciones y el caso.
- Ya me lo imaginaba. ¿Cuándo puedo recoger el cuerpo?
- Hay que esperar a la resolución formal del juez. Entonces le llamarán del
juzgado para recogerlo. Me imagino que será el próximo lunes. En cualquier
caso, usted tiene mi teléfono, para cualquier cosa que necesite no dude en
llamarme, de verdad que no me molestará.
- Se lo agradezco inspector. Me gustaría hacerle una última pregunta. ¿Está
usted conforme en cómo ha concluido todo?
- Pablo, le diré una cosa. A estas alturas de mi andadura profesional, le diré
que me preocupa menos cómo terminan los casos que si he cumplido con mi
deber. Le puedo asegurar que en este caso he actuado en conciencia.
- Referirse a la conciencia no es garantía de nada, inspector. Me imagino
que el juez instructor también tiene la suya y se siente cómodo con ella. De
todas formas, gracias por su interés, que creo que es sincero.

 
Era jueves por la tarde. Se avecinaba un fin de semana largo con viernes

festivo y necesitaba separarse del caso. Quizás una escapada de la ciudad
sería el escenario propicio para olvidarse del asunto y apartar de sí esa
molesta impresión de que se había cerrado en falso. Dicho y hecho, llamó a
Elisa y le propuso el plan. Irían a las montañas del nordeste. El viaje era un
poco largo, lo reconocía, pero eran tres días de fiesta y con cinco horas de ida
y otras cinco de vuelta todavía podían disfrutar de muchas horas de asueto. A
Elisa se le antojó un poco desproporcionado pero accedió porque apenas
conocía la zona y creía que merecía la pena. Merino reservó a través de
internet en una casa rural situada en uno de los majestuosos valles de la
cordillera, se preparó una maleta con suficiente ropa de abrigo y después de
tomar dos yogures y una manzana se fue a acostar con la ilusión del viaje y la
promesa de buena compañía.

Al día siguiente a las ocho de la mañana pasó a recoger a Elisa y
después de tomar una taza de café en su casa, tomaron el camino por la
autovía. Superada la primera hora de viaje comenzaron a fluir, todavía



escarchados, los campos en barbecho de suave color pardo. Las encinas y
chaparros punteaban el paisaje, contrastando su color ocre grisáceo con los
amarillos rojizos de las ya diezmadas hojas de los chopos y castaños que
acompañaban el discurso de algún río menor. A lo lejos, en las lomas sin
pretensiones, la negra frondosidad de los pinos encaramados encuadraba la
visión, bajo un cielo límpido y azul. A la altura de la zona coincidente con la
difuminada frontera entre dos antiguos reinos medievales abandonaron la
autovía para adentrarse en la vieja carretera nacional. El paisaje cambiaba de
materia y color a la vez que los accidentes del terreno, con abundantes y
sinuosas curvas, marcaban claramente la singularidad del nuevo territorio. La
tierra arcillosa se  convertía en protagonista y su semblante granate anaranjado
servía de fondo esta vez a los abundantes árboles frutales asentados en las
continuas franjas de vega que abrazaban los entramados de acequias
procedentes de algún afluente del que, ya en el valle, sería el río que dio
nombre a toda la gran península y sus primeros pobladores. La arcilla no solo
era un elemento primordial de la naturaleza sino que también aparecía en las
ya ruinosas construcciones de los pueblos entre las que destacaban las
cuadradas torres mudéjares como vestigio del paso de la cultura árabe. A eso
de las once decidieron parar a desayunar y estirar las piernas en una ciudad
cuyo nombre se debía a un antiguo recinto fortificado de un gobernador
musulmán. En ella sobresalían las siluetas de varias torres mudéjares esta vez
de base octogonal y con bellas labores características del estilo realizadas con
los propios ladrillos. Su primera intención fue tomar un frugal refrigerio pero,
una vez acomodados en la barra del bar, el apetecible aspecto de los pinchos,
banderillas les llamaban, esparcidos por el mostrador hizo cambiar sus
preferencias. Un surtido de las de bonito en escabeche, anchoas en salmuera,
longaniza y bacalao rebozado, acompañadas de una copa de recio vino les
reconfortó el cuerpo y alivió el espíritu. Después dieron un pequeño paseo y
al mediodía continuaron su marcha. A medida que se aproximaban a la
hondura del valle los cercanos cerros habían cambiado de aspecto  y ofrecían
ahora a la vista el tono blanquecino del yeso, del que brotaban el tomillo y el
romero y alguna plantación de almendros, que en esa época semejaban
espigados tridentes dirigidos al cielo. Ya en el llano, los extensos campos
todavía infecundos envueltos por los polígonos industriales y algo
difuminados por la tenue niebla que ya levantaba formaban un conjunto visual
algo desolador. Circunvalaron la capital de la región atravesando el gran río,



para al poco tiempo comenzar la suave ascensión hacia las estribaciones de
las altas montañas del norte. Como se avecinaba la hora de comer pararon en
una pequeña población antaño capital de un condado que había sido sede
episcopal y conservaba una espléndida catedral románica. Se acercaron a
visitarla pero estaba cerrada hasta la tarde. Allí, al lado del propio claustro de
la catedral, en lo que había sido el antiguo refectorio, había servicio de
restaurante, por lo que decidieron esperar la apertura de la catedral
aprovechando para comer. El menú fue una agradable sorpresa. Él eligió
jabalí estofado y ella un guiso de perdiz, precedidos ambos de unos manojos
de espárragos silvestres y otras verduras. Acompañados de un soberbio vino
de la zona y de una celestial música barroca, llegaron a los postres y  los
cafés. Dobles, por favor. Reiniciaron seguidamente el viaje, hasta que a la
media hora se dieron cuenta que se habían olvidado de ver la catedral, lo que
venía a demostrar que a veces el estómago pleno no es el mejor compañero de
la inquietud cultural. La tarde  ya se estaba desplegando y el frío se hacía
notar. La creciente soledad del coche en la calzada y la oscuridad sobrevenida
les hizo pensar en ellos como si de dos intrépidos viajeros se trataran.

Ya cerrada la noche y después de utilizar alguna carretera secundaria
llegaron a la casa rural. Situada en uno de los muchos valles que nacían de las
estribaciones de los altos picos, se encontraba distante casi un kilómetro del
núcleo vecinal. Su aspecto era acogedor y seguía el canon de las casas del
lugar: fachada en blanco con algunos espacios sin lucir donde se veía la
piedra natural. Destacaba la chimenea con forma de cilindro y rematada por
una especie de cono, del que salía en ese momento una abundante humarada
hacia el estrellado cielo. Hechas las presentaciones con la anfitriona, subieron
a su habitación. Perfectamente decorada, el único elemento distorsionador con
el ambiente era el dulce calor que brotaba del propio suelo. Distorsión no solo
perdonable sino digna de agradecimiento. Colocaron sus escasas pertenencias
y sin darse un respiro para no caer en la vagancia salieron bien abrigados y
dando un paseo hacia el pueblo para tomar algún refrigerio. El pueblo estaba
prácticamente vacío, sólo una par de almas, incluida la del dueño, estaban
acodadas en la barra del bar, una enfrente de la otra pero sin cruzarse las
miradas, que estaban dirigidas a la televisión. Merino y Elisa saludaron y
después de escuchar como contestación un murmullo sin interés preguntaron al
de detrás de la barra si les podía preparar algo que echarse a la boca.
Consiguieron una par de tortillas con queso y ensalada. El buen apetito y la



cercanía del rescoldo todavía vivo del viejo hogar les hizo disfrutar como en
el mejor de los restaurantes mientras una discreta alegría se asentaba en su
ánimo. Hicieron el camino de vuelta abrazados, en parte debido al áspero frío
que crecía con cada segundo. Una vez en la habitación abordaron, aunque sin
mucho detalle, el plan del día siguiente y seguidamente se acostaron. Elisa le
preguntó a Merino por el trabajo. Éste le explicó someramente el caso recién
cerrado; le dijo también que a veces echaba en falta no haber tenido
descendencia pero otras se sentía fortalecido en su decisión; después le
preguntó por su hijo. Ambos coincidieron en la inevitable fragilidad del ser
humano, en la vanidad de casi todo lo que le motiva y en la mentirosa
sensación de control de la que cree disponer. Acurrucados entre las sábanas
pensaron, no obstante, que a pesar de su pequeñez existían otros aspectos que
hacían que la vida mereciera la pena. También aquí coincidieron, aunque no lo
expresaran, en que el sexo era uno de esos aspectos. Merino comenzó a
acariciar con su mano la suave piel templada de Elisa; se entretuvo con deleite
en recorrer lentamente todos sus planos, curvas y rincones, acudiendo a su
tacto la sensación del terso nácar. Ambos percibieron exaltarse sus sentidos
con desbordada pasión; sus abrazos parecían pretender convertirse en un solo
cuerpo cuando él penetró en el de Elisa y después de alcanzar la cima de la
sensualidad apreciaron que, efectivamente, la vida merecía la pena.

A la mañana siguiente, después de un copioso desayuno, salieron a la
calle. El ambiente recordaba a los cristales de cuarzo, por el frío penetrante
que imperaba, pero también por la luminosidad que envolvía el espacio,
proveniente del reflejo del sol, ya sobre las cumbres parcialmente nevadas, ya
sobre el gris pelado de  las zonas graníticas de las laderas. Ocuparon el día en
visitar varios pueblos del valle, cada uno con su correspondiente iglesia
románica y sus bien cuidadas casas todavía adornadas en sus balcones con las
tardías flores del otoño. Ya por la tarde tuvieron la osadía de adentrarse por
una de las sendas para caminantes y montañeros del parque natural que daba
nombre al valle. Anduvieron una hora disfrutando del paisaje y la
grandiosidad del entorno hasta que la cercanía de abundantes nubes de color
nada halagüeño les hicieron volver sobre sus pasos. La tormenta se desplegó
con toda su fuerza justo en el momento que alcanzaban el coche. Se refugiaron
dentro a toda prisa y, aunque con bastante miedo en el cuerpo, fueron testigos
privilegiados de la furia desatada del cielo, que les hizo estremecer por su
poder y su belleza. Cuando la lluvia amainó tomaron el camino de regreso a la



casa rural. Ya con la oscuridad del atardecer se refugiaron junto a la chimenea
de la casa que la dueña había recién encendido. El crepitar de las aliagas y el
posterior olor de la madera de castaño y las piñas fueron un bálsamo para sus
entumecidos cuerpos. Había sido un bonito día.

El domingo fueron a visitar la capital que daba nombre a la comarca. La
comarca había sido el germen de lo que luego sería uno de los reinos de cuya
unión nacería el actual Estado. Estaban contemplando no solo auténticas joyas
de la arquitectura sino también un pedazo de la historia. Después de visitar la
catedral, ya era mediodía, decidieron iniciar la vuelta a su ciudad; comerían
por el camino y llegarían tranquilamente antes de anochecer para así disponer
todavía de un tiempo para desconectar del viaje. 

El regreso se antojaba más rápido pero menos ilusionante pues la
escapada ya era nostalgia. Aún así, la conversación entre ellos sirvió para
aposentar la experiencia y volver, aunque solo fuera en su mente, a los lugares
que acababan de visitar. Sin abandonar la región, pararon para el almuerzo en
un local de carretera donde pudieron degustar como plato principal una
variedad de cordero cuya nota más característica era su alimentación a base
de hierba y leche materna, lo que le hacía adquirir un gran sabor al tiempo que
la carne conservaba la ternura de su todavía relación filial. Al atardecer
llegaron a casa de Elisa; después de deshacer su maleta, salieron a darse una
vuelta por las manzanas aledañas para estirar las piernas y disfrutar de la
templada y agradable temperatura, todavía más reseñable si se comparaba con
la del lugar del que venían. Después de un cómplice beso de despedida,
Merino se dirigió a su piso. Más por costumbre que por otra cosa, cuando
llegó al portal abrió su buzón, donde extrañamente se encontró con un sobre
blanco a su nombre y sin matasellos. Ya en su vivienda abrió con curiosidad el
sobre y leyó, con gran sobresalto, la nota que contenía:



 
 
 
 
 
 
 

“ANA ESTABA MUERTA ANTES
DE TIRARLA AL PATIO”



Merino notó como se le aceleraban los latidos de su corazón. Parecía
que, al contrario que el refrán, después de la calma venía la tempestad y,
siguió opinando: alguien tiene interés en que el caso no se cierre, …y de paso
joderme mi tranquilidad. Antes de abrir la carta pensaba tomar un vaso de
leche y acostarse a leer, ahora no podía evitar elucubrar sobre el autor del
mensaje. Las posibilidades eran las siguientes: Una: alguien del instituto
forense que estaba en desacuerdo con el informe de dicho instituto y con la
conciencia inquieta. Dos: el propio padre de Ana, que podía haber lanzado esa
piedra como último recurso para que el caso no se cerrara, aunque no tuviera
ningún elemento nuevo de juicio. Tres: alguien que sabía o aparentaba saber
algo más que lo manifestado por la versión oficial y que a su vez tenía interés
en perjudicar a alguien o el ánimo de que prevaleciera la verdad, ¿un posible
testigo quizás? Se podía intentar aclarar las opciones uno y dos. La tercera
supondría partir de cero otra vez y eso si el juez instructor accedía. En cuanto
a la posibilidad de un testigo, el hecho de no haberse presentado
voluntariamente y utilizar el anonimato tampoco favorecía una fácil
identificación. Merino no estaba dispuesto a calentarse más la cabeza y
terminar de forma tan desasosegante un fin de semana hasta ese momento
redondo así que procuró obviar el asunto, se fue a la cocina, se preparó el
vaso de leche fría con las consabidas galletas rancias, tenía que tirar el
paquete y comprar otras, se dijo, y después de tomárselo se retiró a su
dormitorio. Mañana sería otro día. Retomó la lectura de una historia de sagas
familiares chinas que, con su densidad y lejanía cultural, le ayudó en su
intención de olvidar el caso. Cuando estaba comenzando a enterarse de las
vicisitudes de la segunda generación en la revolución cultural maoísta un dulce
sueño se apoderó de sus sentidos.

Al día siguiente se despertó temprano. El nuevo cariz que había tomado
la muerte de Ana le tenía en vilo. Se aseó y después de tomar un café largo
salió hacia el despacho. Todavía era de noche casi cerrada así que para hacer
algo de tiempo fue caminando y disfrutando del olor de la mañana hasta la
estación siguiente a la que normalmente tomaba. El ambiente limpio de las
calles le había reconfortado y llenado de energía. Cuando llegó a su puesto lo
primero que hizo fue verificar el estado en que se encontraba el
procedimiento. El juez había dictado la providencia de cierre aunque ésta
todavía no había dado tiempo de ser notificada formalmente. Ello podía



dificultar retomar las investigaciones por la normal falta de predisposición a
rectificar las decisiones una vez tomadas.  Aunque todo dependía de si las
circunstancias podían vencer esa inercia. Se preguntó a quien llamaría antes,
si al padre de Ana o al forense encargado de la autopsia. Hablar con el
forense se le antojaba más difícil y con más formalidades. Por otra parte tenía
que evitar que el cadáver de Ana fuera incinerado si esa iba a ser la intención
de su padre. Así que llamaría a Pablo.

 
- Buenos días señor Almazán, soy el inspector Merino.
- Hola, buenos días, dígame.
- Quería saber si le han avisado del juzgado para recoger del cuerpo de Ana.
- Sí, el jueves me avisaron que hoy podría hacerlo después de darme la
resolución del juez. Tengo que ponerme de acuerdo con la funeraria y a lo
largo de la mañana me acercaré.
- Me gustaría estar en su entierro, si no le molesta.
- No, no me molesta –contestó Pablo-. Pero no va a haber entierro. La voy a
incinerar.

 
En ese momento, Merino supo que Pablo no había sido el autor de la

nota anónima.
 

- Señor Almazán, tengo que hablar con usted antes de que recoja el cuerpo.
- ¿No lo está haciendo ya?
- Convendría que fuera en persona. Pase por mi despacho. Si puede ser
ahora, mejor.
- Iré ahora mismo, pero, ¿qué ocurre?
- Se lo contaré después. Hasta luego.

 
A continuación, Merino se puso en contacto con el instituto forense y

preguntó por el doctor que había realizado la autopsia. Éste podría recibirle
sobre las once de la mañana. Allí estaría, le confirmó.

No había pasado media hora cuando Pablo accedió al despacho de
Merino. El sudor de su cara delataba la ansiedad de su estado ya que presentía
que el curso de los acontecimientos iba a cambiar. Después de saludarse
mutuamente, el inspector Merino comenzó a mostrarle sus inquietudes.

 



- Señor Almazán, le he llamado urgentemente porque creo conveniente
sugerirle que no incinere el cuerpo de su hija sino que proceda a su entierro.
- Y ¿cuál es la razón? –pregunto Pablo-
- Verá, he recibido en mi domicilio particular una nota anónima que señala
que Ana estaba muerta antes de caer al patio –Pablo sintió como le
sobrevenía una náusea que invadía su cuerpo-. Usted podrá comprender que
eso puede tener, y subrayo lo de “puede”, un gran significado, aunque no
sepamos adonde nos puede llevar. Pero imaginándonos que hubiera algo de
cierto en esa nota, para su eventual demostración haría falta que el cuerpo de
Ana estuviera disponible a los efectos de un segundo examen.
- Está clarísimo –apostilló Pablo-.
- Llegados a este punto, –prosiguió Merino- le recomiendo que se busque un
abogado y formule una acusación. Yo, por mi parte, pediré al juez instructor
que reabra el caso. Y, si me lo permite, le diré que, en caso contrario, usted
está dispuesto a acudir a la prensa con el tema de la nota anónima.
- Inspector, no se imagina lo que le agradezco sus palabras. La esperanza de
encontrar un culpable y condenarlo haría que mi vida, aunque rota, no
estuviera acabada.
- No quiero generar falsas expectativas. Usted sabe que, aún con todo, eso
será difícil.
- Gracias, de todas formas.
- Yo le avisaré en cuanto el instructor decida algo. Nada más. Buenos días,
señor Almazán.

 
Pablo salió del despacho un poco más ligero que como había entrado.

Ahora debería cambiar los planes con la funeraria, pero merecía la pena. La
memoria de su hija era lo poco que le quedaba y deseaba que estuviera limpia.

Merino se dirigió al instituto forense, parando por el camino para
desayunar y así hacer tiempo para su entrevista. A las once en punto pasó al
despacho del doctor Cernuda.

 
- Hola inspector, -le saludó el doctor-. ¿Qué se le ofrece?
- Buenos días doctor –saludó Merino-. Se trata del caso de la chica que cayó
al patio en el domicilio de la jueza Fernández de Ayala.
- Usted dirá.
- No sé si sabe que el caso ha sido cerrado. Del conjunto de los informes,



incluyendo el suyo, no cabía otra cosa ya que todo era compatible con la
declaración de los propietarios. Pero he recibido esta nota en mi casa que
podría cambiar las cosas–Merino le tendió el papel al doctor y esperó a ver
su reacción-. Me gustaría saber su opinión.

 
La tez del forense se tornó cerúlea y las manos denotaban un ligero

temblor. Lo que Merino no podía adivinar era si esos síntomas surgían porque
era él quien había enviado la nota o porque el informe forense no decía todo lo
que hubiera tenido que decir. A pesar de la cortedad del mensaje, el doctor no
levantaba la cabeza, lo que indicaba que estaba preparando alguna
contestación. Al cabo de unos segundos eternos, comenzó a hablar.

 
- Le aseguro que yo no he enviado el escrito. No suelo tirar piedras a mi
tejado. En la autopsia estuvo un ayudante, pero por su comportamiento no
cabría deducir, ni siquiera con una mínima probabilidad, que él haya sido el
autor pues no manifestó discrepancia alguna en las conclusiones.
- Perdone, pero al darle la nota he notado un cambio radical en su
semblante, si la autoría no parte de este instituto, ¿hay alguna otra cosa que
le preocupa?
- Verá inspector, este mundo de la actividad forense es bastante complejo.
Nuestros conocimientos no pueden, en muchos casos, alcanzar verdades
absolutas.
- ¿Y?
- Pues que en este caso y en otros muchos podría ser que el informe no
contemplara todas y cada una de las posibilidades –respondió el doctor
Cernuda.
- Pero, ¿eso quiere decir que lo que señala esta nota es posible? Debe usted
saber que el caso se va a reabrir –el color blanquecino de la cara del doctor
se vio surcado por algunos puntos de sudor.
- Está bien inspector. El día que redacté el informe me visitó el juez
instructor para ver si había algún resultado. Mi primera intención era
referirme además a la existencia de algunos traumatismos que podrían no
deberse exactamente a la caída, por presentar en el cráneo planos distintos
al de la lesión principal. Concretamente en la parte trasera de la cabeza. No
obstante también era mi intención señalar el carácter no concluyente de tal
consideración, pues la caída fue tan brutal que era muy difícil discernir si



todo había sido producido por dicha caída o podía haber algún otro
traumatismo ajeno a la misma. Le trasladé al juez esas impresiones. El juez
me habló de que tenía cientos de expedientes y que si se trataba de
elucubraciones en absoluto concluyentes no veía el sentido de incluirlas en
el informe. Me comentó que si lo ponía, lo único que conseguiría sería
enmarañar el asunto. En cualquier caso le puedo asegurar que el traumatismo
habido por la caída produce la muerte casi instantánea y eso unido al hecho
cierto de no encontrar dentro de la cabeza elementos extraños ni señales de
incisión aguda, me afirmó en la idea que plasmé en el informe. Actué en
conciencia. –Ya estamos con la conciencia otra vez, se dijo Merino.
- Gracias, doctor. No le entretengo más. Sus palabras serán de gran ayuda
para alcanzar la verdad.

 
Merino pensó en los múltiples aspectos de la falta de independencia y

objetividad y en el ejemplo que de ello constituían los corporativismos.
También en su estamento existía. Y en la medicina. Y en la universidad. Y
entre el funcionariado. En los automovilistas. En los viandantes. En los
ciclistas. ¿Es que acaso era consustancial al ser humano? ¿Se trataba de
defender a la tribu a la que se pertenece, sin ningún atisbo de racionalidad?
¿Es esto nazismo? Quizás me esté pasando –concluyó-. De lo que estaba
seguro es que el caso se iba a reabrir, sí o sí.

Se acercó al despacho del juez instructor. Comenzó por ponerle en
conocimiento la nota que había recibido. Al instructor no pareció afectarle
demasiado si no fuera por una ligera mueca de contrariedad que acudió a su
boca. No le comentó nada de su conversación con el forense para evitar
controversias innecesarias, pero sí que le relató su conversación con Pablo.
En principio sólo se refirió a que éste iba a presentar una demanda.

 
- Pero, ¿cómo se le ocurre informarle al padre de los pormenores del caso? -
le advirtió el juez.
- Bueno, el caso estaba cerrado cuando hablé con él -le contestó Merino.
 

El juez recapacitó, dudando durante unos instantes. Merino le ayudó a
reaccionar.
 

- El padre me comentó que si no se reabrían las investigaciones acudiría a la



prensa –le señaló.
- Ya veo que lo tiene usted todo bien atado, Merino –adujo el juez.
 

Sin inmutarse, Merino continuó:
 

- Parece que lo más razonable será reabrir el caso, ¿no le parece?
- Está bien –contestó el juez.
- Habría que comenzar por interrogar al matrimonio de propietarios si está
usted de acuerdo –apunto Merino-.
- Comience usted por donde le salga de los cojones, inspector! –Exclamó el
instructor-, lo único que le pido es que sea rápido, concluyente y discreto;
además tendrá que contar con el fiscal, obviamente.
- Así se hará –contestó Merino, pensando no obstante que sólo era un
inspector y no un superhombre.

 
Después de tan agradable conversación, Merino pensó en los siguientes

pasos. ¿Debería empezar con la jueza o con su marido? Gestionaría la cita de
forma conjunta. Pero recomendaría interrogarlos de forma separada y antes al
marido que a la jueza.  Llamó a Pablo y le avisó de la reapertura del caso. Por
su parte, Pablo ya estaba preparando la demanda con su abogado, le explicó.
Cuando Merino marchó a su casa le embargó una cierta sensación de victoria
aunque mezclada con la inquietud de que realmente no tenía nada más que una
puerta entreabierta para continuar buscando una explicación de la muerte de
Ana.

El día de la cita judicial la jueza Blanca Fernández de Ayala y José
Cifuentes García, su marido, acudieron temprano al juzgado. Extrañamente
habían venido sin abogado. En el rostro de Blanca había desaparecido el
rasgo de altivez que Merino había entrevisto cuando la conoció. Si alguna
palabra podía resumir su imagen era la de resignación. La cabeza cabizbaja y
su rostro apesadumbrado parecían haberle despojado de su dignidad de jueza.
José se mostraba más acorde con la apariencia de la primera vez. Nervioso,
preocupado y serio. El interrogatorio, como él había propuesto, comenzó con
José. El instructor le aclaró su posición de testigo y le advirtió sobre la
necesidad de que contestara con la verdad a sus preguntas. Le anunció que
nuevos elementos en la investigación habían hecho recomendable reabrir el
caso y le requirió para que narrara con exactitud los acontecimientos. José



volvió a relatar  los hechos sin desviarse un ápice de la primitiva declaración.
Su mujer y él habían llegado a casa. En el momento de abrir la puerta
escucharon un ruido de cierta intensidad y al entrar fueron al pasillo, de donde
parecía haber venido el ruido, y se encontraron la puerta del tendedero abierta
así como la ventana del mismo. Luego miraron hacia el patio con el resultado
ya conocido. El juez le preguntó si podía explicar cómo es que Ana llevaba
una llave de la casa.

 
- Mire, -respondió José- ya le dije al inspector que no tengo ni idea de cómo
llegó a su poder. Y respecto a si yo había cambiado la llave, que yo
recuerde nunca he hecho una llave nueva.
- ¿De dónde venían su mujer y usted? –le interpeló el fiscal.
- Habíamos estado dando un paseo por la manzana, después de venir mi
mujer del trabajo –respondió José.
- ¿A qué hora, más o menos, salieron de casa? –continuó el fiscal.
- Fue una vuelta corta así que serían sobre las ocho de la tarde –afirmó José.
- ¿Se cruzaron con alguien que les pudiera reconocer?
- Pues la verdad, no lo sé, ya le digo que fue una vuelta corta. Lo que sí le
puedo decir es que no hablamos con nadie.
- ¿Qué pensaría usted si yo le dijera que Ana estaba muerta antes de caer al
patio? –le espoleó el fiscal.
- ¿Cómo? –se sobresaltó José.
- Lo que he dicho –afirmó el fiscal.

 
El rostro de José se desencajó. No acertó a pronunciar ninguna palabra

hasta pasados unos segundos. Habían dado en el clavo –dedujo el fiscal al
observar su cara.

 
- Eso es imposible –continuó José- Porque yo la hubiera visto muerta en la
casa y no en el patio, obviamente.
- Obviamente –zanjó el fiscal.

 
El juez creyó oportuno dar un respiro a José y contrastar su declaración

con la de Blanca, la jueza, y mirando al fiscal señaló:
 

- Bien señor Cifuentes, vamos a hacer un receso en su interrogatorio.



Hablaremos ahora con su mujer. Muchas gracias por su colaboración.
 

José salió del despacho demudado y cruzó una mirada de petición de
auxilio a su mujer cuando la vio sentada en la butaca de enfrente del despacho.
Ésta, al ver la expresión de su marido, comprendió que el interrogatorio había
dado un vuelco a la situación.

Según refirió a continuación el fiscal, a puerta cerrada, era bastante
evidente que algo había pasado en la casa y que la nota anónima iba tomando
cada vez más dosis de verosimilitud.  Otra cosa era si lograrían recabar
pruebas de lo sucedido. El juez, por su parte, mantenía una postura sin
adjetivos, como si no tuviera opinión. No cabría adivinar si ello se debía a su
perplejidad o a su cinismo. A continuación, mandó llamar a Blanca.

 
- Hola Blanca –saludó el juez cuando entró en el despacho- ¿Qué tal estás?
Perdona por los inconvenientes pero tú mejor que nadie comprenderás
nuestras obligaciones. No hace falta decir que estás aquí en calidad de
testigo.
- No te preocupes. Me hago cargo. Pero ¿Qué ha sucedido para tener que
reabrir el caso?

 
Cuando el juez se disponía a contestarle, el fiscal se le adelantó.
 

- Han ocurrido cosas que pueden cambiar radicalmente la situación y que
conviene investigar, por eso estás aquí, para ver si nos echas una mano con
tu declaración.
- ¿Necesito un abogado? –preguntó Blanca-
- Por Dios, Blanca, que cosas tienes, –exclamó el juez- solo pedimos tu
ayuda.

 
En ese momento, Blanca comenzó a sollozar. Su cuerpo se fue

recogiendo en su propio regazo como si empequeñeciera.
 

- Blanca, ¿qué te pasa? Por favor, no es nuestra intención acosarte ni ponerte
en un brete. Si quieres lo dejamos hasta que te calmes.
- Perdonad, estoy muy nerviosa. Pero es que no puedo más. -Sus sollozos se
habían convertido progresivamente en un desconsolado llanto.



- Explícate, Blanca -le animó el fiscal.
- Fue una locura –balbuceó Blanca.
- ¿El qué? –prosiguió el fiscal.
- Aquel día no llegamos juntos a casa. Iba yo sola. Cuando entré en la casa y
fui al salón vi a José mirando el cuerpo de la joven, que yacía en el suelo.
Después del sobresalto, la desesperación y la angustia se apoderaron de mí.
Le pregunté a José qué había pasado. Pero él estaba descontrolado. A duras
penas, logró explicarme que la joven había llamado al portal, diciendo que
era una sobrina de la vecina de enfrente y la había dejado entrar. Que una
vez dentro del piso le amenazó con una pistola y le exigió abrir la caja
fuerte. Nosotros no tenemos caja fuerte –mencionó Blanca en un aparte-. Y
eso fue, precisamente, lo que le dijo mi marido. Parece ser que ella se puso
furiosa, pero en un descuido mi marido logró coger de una mesita una
escultura de hierro que tenemos en casa y le golpeó la cabeza. Eso había
ocurrido momentos antes de llegar yo.
- ¿Y tú qué hiciste? –preguntó el juez instructor esta vez.
- Una locura. Una locura. Dios mío. Al constatar que estaba muerta, por mi
cabeza pasaron a gran velocidad múltiples preguntas y situaciones. El
enjuiciamiento de mi marido, su posible encarcelamiento, mi separación de
él….. Los dos decidimos que dado que estaba muerta y el daño ya estaba
hecho, haríamos caer el cadáver por el patio. Eso hicimos. Lo siento, me
volví loca. ¿Cómo pude hacer tal cosa? Desde entonces no duermo. Mi
marido y yo apenas hablamos. No sé si la separación de José hubiera sido
mayor castigo que el que ahora sufro.
- Está bien, está bien, ¿quieres algo, un café…? –intentó tranquilizarla el
instructor.
- No, gracias –Blanca parecía haberse liberado de un gran peso y había
dejado de sollozar. Ahora la tristeza invadía su rostro.
- Ya sabrá que la víctima llevaba encima una llave de su casa.
- Sí, se la pusimos nosotros porque de alguna manera tenía que parecer que
había entrado en la casa sin estar nosotros y sin forzar la puerta.

 
Merino, que estaba asistiendo al interrogatorio como si de una distante

estatua se tratase, pensó: mira tú, por donde viene a resolverse lo de la puta
llave. Ninguna explicación hubiera sido más sencilla.

 



- Tenemos un pequeño problema –matizó el fiscal-. Es la primera vez que
sale a colación la existencia de una pistola, pero entre las pertenencias de la
víctima no había ningún arma.
- ¿No? –contestó contrariada Blanca-. Bueno, la verdad es que yo no vi
ninguna pistola. Pero, en ese momento de enajenación ni me lo planteé, ¿por
qué iba a dudar de lo que me había dicho mi marido? Las cosas ocurrieron
muy deprisa, aunque después de tirar el cadáver por la ventana pensé en ello
y le pregunté a mi marido por la pistola y me dijo que la había vuelto a
poner en el abrigo de la víctima. Pero, si no es así, ¿por qué iba a mentirme
mi marido si sabía que eso saldría a la luz más tarde o más temprano?
- Bueno, a lo mejor nunca salía a la luz. Recuerda, Blanca, que el caso se
llegó a cerrar –hizo notar el fiscal.
- Tu declaración no te deja en muy buen lugar, Blanca. –afirmó el juez
instructor- Pero desde luego tu marido lo tiene verdaderamente difícil. Le
vamos a acusar como mínimo de homicidio ¿Eres consciente, no?
- Lo sé, lo sé. Pero fue en legítima defensa ¿estáis de acuerdo?

 
El silencio se escuchó hasta en el pasillo. Todos miraron a la jueza

enmudecidos.
 

- Voy a decretar tu libertad con cargos, Blanca, por obstrucción a la justicia
al colaborar en la manipulación de la escena del crimen. Lo siento. Espero
que tu posición de cónyuge te ayude –le explicó el juez.
- ¿Y mi marido? –preguntó Blanca.
- Vamos a volver a interrogarle ahora, pero te lo puedes imaginar –replicó el
juez.

 
Blanca salió cabizbaja del despacho del juez. Ocupó el mismo asiento

que había dejado al entrar y con una mirada de desconsuelo hacia su marido
vio como éste entraba de nuevo a declarar

El juez instructor informó a José de su nueva situación como imputado
por la muerte de Ana. Le recomendó la asistencia de un abogado y le explicó
la posibilidad de no contestar a las preguntas. José pasó de la preocupación al
desconcierto. ¿Qué había pasado? –se preguntó- ¿qué había declarado Blanca?
Ante la más absoluta de las incertidumbres decidió callar hasta que no
estuviera asistido por un letrado y así se lo manifestó al instructor. Pasó a



estar preocupado y desconcertado a la vez, aunque todavía no era consciente
del cariz que estaban tomando los acontecimientos. De aclarar eso se encargó
el juez al decirle que lo iban a detener sin posibilidad de fianza y que además
le prohibía hablar con su mujer. José se sintió desfallecer y tuvo que ser
sujetado por el fiscal para no caer desde su silla. A duras penas se rehízo
aunque su aspecto era el de una marioneta sin hilos.

 
- ¿Quiere que avisemos a algún abogado en particular? –le preguntó el juez.
- ¿Cómo? –replicó José.
- Que si conoce a algún abogado que le pueda defender.
- No, no. Esto…. Mi mujer sabrá de alguno, digo yo.
- Está bien, hablaremos con su mujer. En cuanto tengamos el nombre
procederemos a una nueva declaración. Ahora dos agentes le conducirán al
calabozo y posteriormente a prisión.

 
A los pocos minutos acudieron al lugar dos agentes de policía que lo

esposaron. Una vez fuera del despacho cruzó una mirada de desesperación con
Blanca a la que ésta solo respondió rozándole la mano y diciéndole: -No te
preocupes, todo se arreglará. Antes de desaparecer por el largo pasillo
flanqueado de despachos, José tuvo tiempo de pensar que Blanca había dicho
algo que no solo variaba la versión que ellos habían mantenido hasta el
momento sino que, además, le había incriminado directamente a él, porque de
lo contrario también la hubieran detenido a ella. ¡Joder, estoy perdido! llegó a
pensar en voz alta. Los policías le miraron con extrañeza y continuaron con su
cometido sin decir palabra.

Merino, después de apreciar para sus adentros el vuelco que había dado
el asunto, intentó hacer un repaso a la situación. De momento se habían
resuelto algunas cuestiones: Una. El tema de la llave. Dos. Una explicación a
las salvedades verbales del forense sobre las causas de la muerte. Tres. El
objeto homicida, que habría que confirmar con el análisis científico de la
escultura pero que, en principio, no parecía que resultara problemático. Y
cuatro y más importante. Al margen de tener que aclarar lo sucedido en el
piso, era definitivo que Ana no se había caído al patio sino que la habían
tirado. Las incógnitas, no obstante eran tantas, que no las enumeró. Habría que
escuchar la versión de José si es que tenía alguna diferente de la de su mujer.
El problema de la llave ahora se había sustituido por el problema de la



pistola. ¿Qué objetivo real pretendía Ana al entrar en el piso? ¿Por qué, si ese
era el caso, José le había abierto la puerta de casa a Ana? ¿Abre cualquiera
una puerta de su casa con el solo argumento de que alguien dice ser sobrina de
la vecina? ¿Era real o ficticio el desconcierto que había mostrado José?........
En fin, todo empezaba de nuevo.

Merino llamó a Pablo para informarle de la detención de José Cifuentes.
Envuelto en una perceptible actitud de alegre liberación, Pablo le comentó a
su vez que ya tenía abogado y que en cuestión de horas se presentarían como
acusación.



 
 
 
 
 
 

BLANCA Y JOSÉ
 
 
Blanca y José se habían conocido en un concesionario de coches. Ella

había acudido para elegir el coche que le iba a regalar su padre para celebrar
que después de un largo periplo por ciudades de provincias había podido, por
fin, obtener una plaza de jueza en la capital. Él trabajaba como vendedor en el
concesionario. Ambos llevaban avanzada ya la treintena y, en el caso de José,
muy cerca de los cuarenta. José era un hombre atractivo y embaucador, sabía
hablar y convencer; no sabría decirse si su carácter había determinado su
profesión o al contrario, y aunque su palabrería no pasaba de lo insustancial,
cabría definirlo en terminología sexista como un hombre encantador. Después
de haber colocado a Blanca el último modelo de deportivo de la casa, ésta
quedó deslumbrada cuando él le preguntó si había alguna posibilidad de tomar
una copa juntos cualquier otro día. Ella dijo que sí.

Blanca había nacido en el seno de una conocida familia de la capital de
un territorio foral que nunca había perdido sus privilegios frente al resto del
Estado, ni siquiera en periodos de dictaduras centralizadoras. Entre sus
parientes abundaban los  que habían pertenecido o todavía pertenecían a la
judicatura. Su padre, no obstante, había seguido pasos diferentes a los de
alguno de sus hermanos o de su propio padre y, disponiendo de una vocación
más tecnológica, se hizo ingeniero y logró crear un entramado empresarial de
cierta envergadura al amparo de la etapa de desarrollismo industrial de
mediados del siglo veinte. La madre de Blanca provenía de una familia
acomodada de terratenientes. Su matrimonio, por tanto, no había supuesto
contradicción alguna en lo cultural ni en lo económico; ambos contaban con



apellidos compuestos y sus respectivas posiciones no hacían sino fortalecer el
pedigrí. Habían tenido cuatro hijos de los cuales Blanca era la única chica.
Después de estudiar Derecho, Blanca, siguiendo la tradición, decidió opositar
para jueza. En un principio, recibió todo el apoyo familiar, aunque éste se vio
someramente contrariado cuando pasaron varias convocatorias sin resultado
satisfactorio. Blanca, no obstante, disponía de dos armas fundamentales para
no cejar en su objetivo: su tesón y, sobre todo, su orgullo. Cercanos los treinta
años aprobó la oposición aunque dejando tras de sí como rastro de su batalla
alguna que otra baja. Su absoluta dedicación al estudio le había hecho perder
los preciosos años de la primera juventud en lo referido a las relaciones
personales y si bien tenía pensado desquitarse, su falta de aprendizaje en ese
terreno junto a su apenas agraciada imagen le habían hecho sentirse insegura.
Nuevamente, el orgullo había tenido que salir en su defensa para contrarrestar
sus decepciones. La estancia en diferentes ciudades como jueza le sirvió para
fortalecer el carácter y asumir su realidad. Una vez alcanzado su propósito
profesional, sus planes pasaban por tener una pareja que, en el mundo en que
ella se movía, supusiera el reconocimiento, también en esta faceta, de su
triunfo vital. Pronto se dio cuenta, no obstante, que el príncipe que buscaba
podría ser azul pero no de oro. Los príncipes de oro también querían princesas
azules y ella no lo era. Después de algunos devaneos esporádicos vio, pues, en
la figura de José la posible concreción de sus aspiraciones.

José, por su parte, era un hombre forjado en mil aventuras sexuales.
Desde su consolidada posición de falta de compromiso, había llegado a una
edad en que quizás fuera conveniente, pensaba, establecer una relación
permanente. La persona elegida debería contar, a estas alturas del camino, con
una situación acomodada  que le permitiera vivir holgadamente y sin
sobresaltos. Con ese fin, utilizaba el concesionario como atalaya desde la que
atisbar la codiciada presa, pues la compra de determinados modelos suponía
un buen indicio de su capacidad económica. Después de varios intentos
infructuosos, vislumbró en Blanca la posibilidad de ver cumplidos sus deseos.

Ante esta conjunción de circunstancias propicias, la relación entre
Blanca y José fue consolidándose. La argamasa era sólida pues ambos daban
solución a las pretensiones del otro. Con el tiempo, además, en el ánimo de
Blanca fue surgiendo algo parecido al cariño aunque con alguna nota de
obsesiva posesión hacia José. No tardaron en casarse, oficializando así, por
parte de Blanca, su unión con un hombre bello y elocuente al que mostrar entre



sus conocidos, y por parte de José, su acceso al círculo de la clase influyente.
Cuando ocurrió lo de Ana, llevaban casados tres años, vivían en un amplio
piso, regalo de boda del padre de Blanca, situado en pleno centro de la
capital. Ella estaba enzarzada en sus aspiraciones a magistrada de la audiencia
nacional y él hacía ya dos años que no trabajaba. Su despido de la empresa
concesionaria, coincidente con una de las recurrentes crisis del sector, había
sido la escusa perfecta para ejercer de buen vividor, rechazando cualquier
trabajo que fruto de las recomendaciones se le ofrecía, al no estar a la altura
de sus expectativas, por lo demás, exageradas para su auténtica valía. La vida
de su relación transcurría sin sobresaltos, entre las cenas con amigos o
reuniones de sociedad. El paso del tiempo había modulado las atenciones y
dedicación que José prestaba a su mujer, aunque ésta lo consideraba
razonablemente lógico y no le preocupaba en exceso, siempre y cuando la
imagen exterior de la pareja se ajustara al objetivo primigenio de su
constitución.

Una vez producidos los interrogatorios y la detención de su marido,
Blanca contactó de inmediato con un conocido despacho de abogados cuyos
socios eran amigos de la familia. La primera sugerencia que le hicieron fue la
de asignar abogados distintos para ella y para José, porque, vista su
declaración, podrían ponerse de manifiesto en cualquier momento intereses
contrapuestos. No obstante, siempre procurarían, le dijeron, no abandonar una
visión de la defensa desde una óptica global, intentando que ambos  salieran lo
mejor parados. Blanca estuvo de acuerdo.

A los dos días de su encarcelamiento, José recibió la visita de su
abogado. Éste se encargó de ponerle en claro su posición partiendo de lo
declarado por Blanca. En consecuencia, su defensa estaría encaminada a
argumentar que su actuación había estado condicionada por la legítima defensa
ante las amenazas de Ana. Era a lo más que se podía aspirar. José percibió
cómo la versión que habían mantenido tanto él como su mujer en un primer
momento se había venido abajo, de igual manera que su estado de ánimo, ya de
por sí en mínimos. Comprendió que su posición había cambiado radicalmente
y que, en buena medida, era absolutamente distinta a la de Blanca. A pesar de
su abatimiento logró tomar una decisión inmediata. No quería que el abogado
buscado por su mujer le defendiera. Buscaría otro y así se lo manifestó al
letrado, el cual le estrechó la mano y se despidió cortésmente. José se
encontró en esos instantes completamente solo y sin ningún apoyo. No tenía



dinero para contratar un abogado mínimamente solvente, por lo que tendría
que acudir a los de oficio y esperar que el de turno se implicara en su defensa.
Estaba deshecho, pero no podía permitir que aunque el abogado fuera distinto
al de su mujer, aquél formara parte de una estrategia común en la que él se
llevaría la peor parte.

El abogado de oficio, aunque con otras palabras, le volvió a poner
frente a la misma realidad que ya le había manifestado el anterior. Incluso le
recomendó seguir la misma línea de la legítima defensa. José, que enmudecido
escuchaba el relato de su abogado, rumiaba al mismo tiempo la réplica a su
difícil situación.

 
- Quiero hacer una declaración ante el juez –le dijo al abogado.
- Sobre qué, si me permites la pregunta.
- Yo tengo otra versión sobre los hechos.
- Y ¿cuál es?
- La verdadera.
- Bueno, es ya la tercera versión. Y me imagino que es diferente a la primera
y a la de tu mujer.
- Sí, pero es la verdadera.
- José, todas versiones son las verdaderas desde la postura del que las
cuenta. Pero no es más verdadera que la de tu mujer, salvo que lo
demuestres.
- Voy a contar todo tal como pasó. ¿Puedo contar contigo?
- Está bien. ¿Me la puedes relatar a mí?
- Perdona. Debes de comprender mi desconfianza. No quiero que nada
llegue a oídos de mi mujer  antes que al juez. Te pido perdón otra vez.
- Lo comprendo, no te preocupes, pero estarás de acuerdo conmigo en que
así poco puedo hacer.
- Ya lo harás después de mi declaración.
- Bien, de acuerdo, pediré la reunión al juez.
- Adiós.
 

La declaración de José se produjo a los pocos días de ser solicitada por
el abogado de oficio. Rodeada de la más estricta formalidad, a ella acudieron
también el abogado defensor de Blanca y el letrado de la acusación en
representación de Pablo Almazán. Todos, incluido el juez instructor, mantenían



un ánimo expectante.
 

- Bien señor Cifuentes, su abogado ha solicitado esta reunión a petición de
usted, para efectuar el relato de lo ocurrido –comenzó el juez-.
- Así es –confirmó José.
- Le informo que se ha producido un examen científico de su vivienda, por lo
que le advierto que su exposición deberá coincidir con los resultados
obtenidos, ya que de lo contrario no permitiré divagaciones que entorpezcan
el proceso. Por otra parte, se le podrán formular preguntas a las que, como
sabe, puede no contestar si ese es su deseo.
- Señor juez –contestó José-. No voy a caer en ninguna contradicción con las
pruebas que ustedes puedan tener porque voy a contar los hechos tal y como
ocurrieron.
- Adelante, señaló el juez.

 
José comenzó a exponer su versión:
 

- Aquella tarde me encontraba en casa esperando a mi mujer, como una tarde
cualquiera. A eso de las siete sonó el telefonillo del portal y escuché a una
mujer que preguntó si estaba Blanca, así, tal como lo digo, por su propio
nombre. Decía ser la sobrina de nuestra vecina de planta, Adela, y que
aunque a mí no me conocía sí que conocía a Blanca y Blanca a ella. Me dijo
que había sufrido un accidente con el coche y que necesitaba algo de dinero
para volver a su casa, en una alejada urbanización de una localidad del
extrarradio. El coche lo habían retirado al taller y en ese momento no
llevaba nada de dinero encima. Bueno, desde la distancia temporal, puede
parecer una actitud ingenua pero le abrí la puerta. Su forma de hablar
denotaba una gran ansiedad que se ajustaba a los pormenores de su historia:
el accidente, su imagen desvalida aunque bien vestida, en fin, ….la creí. Una
vez que accedió al piso y ya en el salón, cuando me disponía a preguntarle
por su estado, de repente, sacó una pistola y apuntándome con ella me
conminó a que le llevara a la caja fuerte. Bueno, no me avergüenza decir que
la valentía no es mi punto fuerte. Les aseguro que no habría hecho falta
mucho más que un abrelatas para que yo cumpliera sus requerimientos. Y de
verdad que de forma autómata, pensé en una caja fuerte para abrirla
inmediatamente. No me dio tiempo a reflexionar ni siquiera que nosotros no



tenemos caja fuerte, cuando de forma absolutamente inopinada vi a mi mujer
que se acercaba por detrás de la…… fallecida con un objeto en la mano
alzada y con el que seguidamente le golpeó en la cabeza. El golpe fue seco y
fuerte. La chica se desplomó como un pesado fardo. El momento fue de una
gran confusión. Realmente yo no entendía nada. Aturdido y perplejo, no
sabía cómo reaccionar. Blanca tomó los mandos de la situación. Miró el
pulso de la muchacha y me dijo que estaba muerta. Me indicó que teníamos
que hacer algo. Que toda nuestra vida podía cambiar, nuestra posición, su
carrera, la cárcel. Que teníamos que desprendernos del cadáver. A partir de
ahí, tomamos, o más bien, tomó la decisión de arrojar el cuerpo por la
ventana del patio ya que otra forma de hacerlo desaparecer sería dificultosa
y con muchas posibilidades de no pasar desapercibidos. La muerte no tenía
remedio, me dijo, y al fin y al cabo había intentado robar en la casa por lo
que no resultaría difícil argumentar que se había matado al ser descubierta
por nosotros e intentar huir por el patio. En aquel momento hubiera hecho
cualquier cosa que mi mujer me hubiera sugerido pues el raciocinio había
desaparecido de mi cabeza. Entre los dos llevamos el cuerpo al tendedero y
desde la ventana y previamente colocado con la cabeza hacia abajo y
sujetado por los pies lo dejamos caer al vacío.

 
Se vio a José profundamente aliviado después de terminar su alocución

al tiempo que un profundo silencio se alzaba alrededor de la maciza mesa
alargada a la que se habían sentado los asistentes.

El primero en reaccionar fue el fiscal.
 

- ¿Y recuerda qué pasó con la pistola?
- La pistola estaba en el suelo. Blanca la recogió con un pañuelo y la
introdujo en el bolsillo del abrigo de la chica.
- ¿Cómo era? ¿pequeña, grande, tipo revólver o más compacta? ¿nos puede
decir algo?
- La verdad es que estaba ofuscado. Sinceramente, no me fijé en detalle.
Creo que era de color oscuro.
- ¿Sólo lo cree?
- Sí, era de color gris oscuro o negra.
- Y ¿cómo explica que Ana llevara encima unas llaves de su casa?
- Blanca pensó que debíamos colocárselas para justificar la entrada en casa



sin estar nosotros.
- ¿Qué tal se lleva usted con su mujer? Terció, de repente, el fiscal.

 
La extrañeza apareció en la cara de José. ¿A qué venía esa pregunta?

¿Qué tenía que ver con el asunto? Intentó no dar la impresión de su inquietud
contestando al fiscal.

 
- Bien. ¿Por qué lo pregunta?
- Parece que usted no se cuestiona ninguna decisión de su mujer –prosiguió
el fiscal-. Eso parece indicar que tiene una gran confianza en ella …….–el
fiscal dejó la frase abierta por si José quería continuar.
- Pues sí. He tenido gran confianza en ella.
- ¿Ha tenido?
- Sí. Ahora ya no la tengo.
- ¿Y eso?
- Está claro que mi mujer ha intentado colgarme el muerto, nunca mejor
dicho.

 
El juez instructor, que hasta el momento había mantenido una actitud

expectante, se dirigió a José.
 

- Señor Cifuentes. Tenemos tres grandes problemas con su declaración. El
primero es que no concuerda en absoluto con la versión de su mujer, aunque
esto usted ya lo sabe por su abogado. El segundo es que su mujer relató su
versión antes que usted la suya y, además, de forma voluntaria y no como
mecanismo de respuesta, que es lo que usted está haciendo hoy. Con todo, el
problema más importante es el tercero: la víctima no tenía ninguna pistola en
su abrigo.
- ¿Cómo? –saltó de su silla José- ¡Pero si me apuntó con ella!
- Usted es el único que ha visto esa pistola, señor Cifuentes, aunque no
parece que se acuerde mucho de sus detalles.
- Debí imaginármelo –pensó en voz alta José.
- ¿A qué se refiere? –inquirió el juez.
- Blanca es de los suyos. ¿Por qué me van a creer a mí antes que a ella?
- Le pido que medite sus palabras y no complique más su situación
acusándonos. ¿Quiere continuar, por favor?



- Está todo dicho –José, cabizbajo, aún tuvo la lucidez para adivinar que,
ahora, ni siquiera conservaba la opción de argumentar una legítima defensa.
- Bien, si nadie quiere preguntar nada más se da por terminada su
declaración. Señor Cifuentes, mantengo su imputación por el homicidio de
Ana Almazán.

 
Los asistentes, cual convidados de piedra, no dijeron esta boca es mía.

Tanto las declaraciones de los implicados como los elementos materiales del
caso no dejaban apenas resquicios para el debate. La instrucción contaba con
suficientes pruebas para ser ultimada. Aparte de algún otro procedimiento
adicional, como pudiera ser un careo, el fiscal tendría fácil demostrar la
culpabilidad de José ante un jurado. El abogado de José, una vez dilapidada la
alternativa de la legítima defensa, a lo máximo que podía aspirar era a
modular la condena. La acusación particular asistía con agrado a la
configuración de un culpable. Es cierto que nadie tenía la menor certeza de lo
ocurrido. Tampoco nadie acertaba a hacerse una idea sobre otros motivos de
lo acontecido diferentes al robo. Pero, ¿qué importaba el camino si la meta se
alcanzaba?

El inspector Merino había dirigido la investigación acerca de las
pruebas del piso, después de la confesión de Blanca. La escultura mantenía
impregnados elementos del cuero cabelludo de Ana, una vez  contrastados con
el análisis de su ADN. Se trataba de una característica obra de un conocido
escultor del norte, ya fallecido. Pertenecía a la etapa en que sus esculturas
eran espacios vacíos delimitados por superficies planas de hierro. Lo esencial
era el espacio, observable desde distintas perspectivas, y la materia solo
servía para configurarlo. Como ya era costumbre en las cosas de valor de
Blanca, se trataba de una donación de su padre. Fue precisamente una
superficie plana de la escultura la que impactó contra la cabeza de Ana. Jamás
el artista, cuyas invectivas verbales eran famosas, hubiera pensado que su
dialéctica geométrica hubiera llegado a crear una pieza tan apropiada para
estampar una de sus caras contra la cabeza de alguien, con la ventaja añadida
de no llegar a provocar una herida incisiva. Cosas de la vida.

Merino tenía la sensación de que tanto él como el juez o el fiscal iban
siempre a remolque de los acontecimientos, como si una mano oculta dirigiera
la partida, como si ésta obedeciera a un plan diseñado previamente. No
olvidaba que todo había cambiado a raíz del anónimo recibido en su



domicilio. Resumiendo la situación, había muy pocas cosas demostradas:
básicamente, que Ana había sido arrojada por la ventana del patio después de
haber sido golpeada por una escultura que no había producido herida
sangrante alguna. El resto eran declaraciones de los implicados que, en ambos
casos, eran verosímiles y acordes con las pruebas, a excepción de la ausencia
de la pistola a la que se había referido José. Había, sin embargo, varios puntos
débiles. ¿Cómo se explicaba que Ana, según la versión de José, hubiera
preguntado desde la calle por Blanca? Podía tratarse simplemente de una
mentira o bien responder a la verdad. Merino recordaba varias denuncias de
casos similares a lo narrado por José en los que el estafador o estafadora
miraba los buzones del edificio para conocer los nombres de los moradores de
las viviendas. Una vez conocidos, se montaba la historia del accidente para
sacar algunos euros. Eran pequeñas triquiñuelas para obtener algún dinero
abusando de la buena fe de las personas. Quizás lo más perturbador de esos
casos era que una persona desconocida había penetrado en tu vivienda con
aviesas intenciones, aunque eso se supiera posteriormente. Otro elemento de
distorsión era la zona del cráneo en que Ana había recibido el golpe. Según
las impresiones que el forense le había manifestado, la posible lesión previa a
la caída estaba en la parte trasera de la cabeza. Ello quería decir que la
persona que había golpeado a Ana se encontraba detrás de ella. Esa posición
no parecía resultar muy acorde con que dicha persona fuera José, pues no era
razonable que apuntándole con una pistola, Ana se diera la vuelta y José
aprovechara para golpearle. Pero claro, la pistola solo aparecía en la versión
de José. En la versión de Blanca solo se hacía referencia a la pistola como
parte de la narración que José le había efectuado a ella. En conclusión, si
hubiera habido pistola, la versión de José sería más ajustada, pero si no
existía pistola el golpe se podía haber ejecutado por cualquiera de los dos,
aunque instintivamente todo apuntaba a José. El hecho es que de momento no
había aparecido ninguna pistola. Una tercera consideración, que ya había
salido a colación en la confesión de Blanca, era porqué José iba a argumentar
su inocencia con base en la amenaza de la pistola si sabía que dicha pistola no
iba a aparecer. Era como ponerse la soga al cuello. En su supuesto relato a
Blanca ese argumento ya no tenía mucho sentido, pero volver sobre lo mismo
en su declaración judicial suponía colocarse la etiqueta de culpable. Merino
concluyó, o lo de la pistola era verdad o José era idiota.

Después de la metedura de pata del juez instructor al haber dado por



buena la versión del robo, huida y caída de Ana, tenía cierta prisa en resolver
el asunto con la culpabilidad solvente de alguien. Practicó con diligencia
todas las pruebas adicionales para fundamentar el caso. Ordenó la exhumación
del cadáver de Ana, lo que permitió verificar la lesión craneal producida por
la escultura. Efectuó un careo entre José y Blanca sin ningún resultado
destacable. Ambos se ratificaron en sus declaraciones, aunque vista la postura
de José, Blanca en esta ocasión no mantuvo el tono de disculpa hacia su
marido que había expresado la primera vez, aunque bien es cierto, tampoco
cargó las tintas contra él, sino que mantuvo una postura aséptica. Por su parte,
el rencor era la nota definitoria de la posición de José hacia su mujer.
Respecto a la pistola, la única actuación que se realizó, porque era la única
posible, fue el registro del despacho de Blanca sin resultado alguno.

Una fría mañana de invierno, pasadas ya las fiestas navideñas, comenzó
el juicio contra José Cifuentes por el asesinato de Ana Montalbán. Blanca
Fernández de Ayala también estaba acusada por ocultación de pruebas y
obstrucción a la justicia. El jurado asistió a las sesiones con interés pues se
trataba de un caso que había trascendido a la opinión pública dado el cargo de
la esposa del presunto culpable. Blanca se situó en su papel de esposa
enamorada, cuya actuación de colaboración con José tenía la útil coartada del
amor sin condiciones. José mantenía un estado de ánimo que fluctuaba desde
el abatimiento por la consciencia de su situación hasta la exasperación que le
provocaban las contestaciones de Blanca. Él mantenía una y otra vez su
versión de los hechos hasta el exabrupto. Aunque poco cabía esperar que no se
supiera por el sumario, en el juicio se produjo una novedad significativa. En la
fase final del juicio el abogado defensor de Blanca preguntó a José si alguna
vez le había sido infiel a su mujer. Éste, absolutamente contrariado, contestó
que no. A continuación el abogado llamó a declarar a una nueva testigo, la
asistenta del piso del matrimonio. Se trataba de la chica joven a la que Merino
había visitado para preguntarle por los juegos de llaves. Con signos de temor
en su mirada huidiza, María, que así se llamaba, subió a colocarse en su
sillón. El abogado de Blanca no esperó ni un segundo cuando le espetó:

 
- ¿Se ha acostado usted alguna vez con José Cifuentes? –Un murmullo se
hizo notar en la sala. María sufrió un acaloramiento apenas disimulable,
apareciendo en su cara un rubor próximo al carmín.
- ¿Cómo dice? –musitó apenas María.



- Que si usted ha practicado el sexo con José Cifuentes alguna vez.
- Sí –un hilillo de voz apenas audible salió de la boca de María. Sin duda
hubiera preferido que se la hubiera tragado la tierra.
- ¿Eran frecuentes sus contactos?
- Alguna que otra vez –contestó.
- ¿Y cuando se producían?
- Alguna mañana, cuando iba a trabajar.
- ¿En el propio domicilio del acusado?
- Sí.
- Nada más, muchas gracias.

 
El letrado de la defensa protestó por el hecho de no conocer nada del

asunto. A continuación llamó a declarar a Blanca, que cabizbaja había asistido
sin moverse a la declaración de María.

 
- Señora, ¿sabía usted de las infidelidades de su marido con la asistenta?
- Sí –ella mantenía su figura retraída con los ojos hacia el suelo.
- ¿Desde cuándo lo sabe?
- Lo supe una semana después de lo acaecido en nuestra vivienda. Me lo
confesó José.
- ¿Y cuando se lo manifestó a su abogado?
- Ayer.
- ¿Por qué ha esperado hasta ahora para sacarlo a la luz?
 

Blanca se irguió y carraspeando para hacerse escuchar con claridad,
contestó:

 
- Mire señor letrado. Todas mis declaraciones hasta este momento no han
tenido más objetivo que minimizar el perverso acto de asesinato de mi
marido. A ello respondía mi petición al juez instructor para que lo
considerara un acto de legítima defensa, porque además yo también lo creía
así; o mi ofuscación al ayudarle a arrojar el cuerpo por la ventana y ofrecer
la versión de la huida, aun sabiendo que eso solo me podía perjudicar.
Cuando se quiere a una persona se cometen muchas estupideces –adujo
como disculpa. También mi silencio, hasta ahora, buscaba no provocar más
animadversión hacia mi marido. Todo eso lo he hecho para no añadir leña al



fuego. Pero estos días de juicio las actitudes de mi marido me han
demostrado que yo le importo un bledo. Es duro pero hay que reconocerlo.
Nada le ha detenido en su intento de intentar salvarse e incriminarme con
todas consecuencias. Por eso he decidido defenderme, porque no quiero que
nadie piense que si callo otorgo, porque me siento traicionada, y porque es
posible que esta confesión aclare en alguna medida el porqué del
comportamiento de mi marido.
- ¿A qué se refiere?
- Pues me refiero a que ya no sé cuál era la vida de mi marido. No sé si se
acostaba con una o con veintiuna. Y no sé si alguna mujer despechada no le
habría chantajeado con contármelo, provocando la pérdida del nivel de vida
que lleva a mi costa.
- ¿Y esa persona podría haber sido Ana?
- Eso lo dice usted. Yo no lo sé.
 

El jurado asistía conmocionado a la proclama de Blanca. Ahora no solo
las pruebas acusaban a José. Ahora también había un motivo para el asesinato.

Las deliberaciones del jurado fueron rápidas y en apenas dos horas
habían tomado su decisión.

El veredicto fue el siguiente: José Cifuentes, culpable de asesinato.
Blanca Fernández de Ayala, inocente en los cargos de ocultación de pruebas y
obstrucción a la justicia. Blanca, cabizbaja, y sin mirar a nadie salió
inmediatamente de la sala. José, exasperado, golpeó con fuerza varias veces la
mesa a la que estaba sentado, clamando con fuerza -¡Yo no la maté! ¡Yo no la
maté! ¡Yo no la mate!

El inspector Merino, que había acudido al juicio y había mantenido en
todo momento su expectación acerca de las declaraciones en él producidas,
resumió al concluir: ¡esto estaba cantado! No se le escapaba que el final del
caso era coherente con sus premisas, pero había varios aspectos
incomprensibles: ¿Quién había mandado el anónimo? ¿Cuál era el motivo de
que Ana hubiera acudido a la vivienda? Respecto a esta cuestión todo eran
especulaciones: robo en una caja fuerte que no existía, chantaje o venganza
respecto a José por una relación sentimental; en fin, nada consistente. Por otra
parte, ¿había habido o no pistola amenazadora? Desde luego José no parecía
pertenecer al colectivo de los superdotados, pero tampoco aparentaba tener
tan pocas luces como para argumentar la existencia del arma si ésta solo



estaba en su imaginación. La alternativa entonces no podía ser otra que la
culpabilidad de la jueza Fernández de Ayala. En este caso, y dando por ciertas
las declaraciones de ambos cónyuges en la parte en que ambas resultaban
coincidentes, la actuación de Blanca narrada por José, en la que ya no
coincidían las versiones, explicaba la culpabilidad de Blanca en la muerte de
Ana, pero seguía sin aclarar por qué había acudido Ana al piso del matrimonio
¿a robar una caja fuerte que no existía? Por último, Merino no podía zanjar la
sensación de que el discurso de los acontecimientos estaba previamente
pergeñado de antemano. Todas las conclusiones y actuaciones del juez
instructor, del fiscal, de la defensa, de la acusación particular y las suyas
propias, habían ido a remolque de lo que alguien había dicho o hecho antes: a
remolque de la nota anónima, a remolque de las declaraciones del matrimonio,
a remolque de lo manifestado en el juicio por la asistenta, ….. Era evidente
que José se merecía un castigo, pero ¿sólo él?

A la salida del juicio llamó a Pablo Almazán para comentar la sentencia.
Pablo había preferido no acudir al juicio. Quedaron en verse en un bar
cercano. Después de preguntarle por la opinión que le merecía el resultado,
observó en la cara de Pablo una mezcla de conformidad y desencanto. Estaba
de acuerdo con el castigo a José, pero según él no estaban fijadas todas
culpabilidades. ¿Por qué la jueza no iba a ser reprendida si su actuación
dejaba mucho que desear? Y eso suponiendo que lo descrito en el juicio fuera
toda la realidad de lo sucedido. Merino se dio cuenta de que sus dudas eran
las mismas que él tenía. No obstante, confirmárselo e incidir sobre los detalles
anómalos, consideraba que no haría sino generar más sufrimiento en Pablo.
Con todo, pensaba que ya era hora de que descansara aunque solo fuera con
una parcial satisfacción. Merino y Pablo se despidieron cordialmente,
recibiendo de éste el agradecimiento por su interés. Quién sabe, le dijo Pablo,
a lo mejor nos volvemos a ver para continuar el asunto. Merino no supo que
contestar. No parecía que el descanso fuera a entrar a formar parte de la vida
de Pablo.



 
 
 
 
 
 
 
 

JOSÉ
 
La cárcel adonde trasladaron a José para cumplir los quince años de

condena estaba a unos veinte kilómetros de la ciudad. Rodeada de secos
páramos donde apenas crecían algunas especies de matorrales y arbustos de
monte bajo, se divisaba desde la distancia como si se tratara de algún tipo de
fortaleza de otros tiempos abandonada por sus moradores. Sólo los aparatos
de alta tecnología que descollaban sobre sus altas fachadas, rematadas por
varías líneas de espino, hacían vislumbrar la existencia de personas dentro del
recinto. El color gris del edificio se mimetizaba con el paisaje, formando una
unidad apenas diferenciable. Estaba claro que en su construcción había pesado
la idea del camuflaje. Su única vía de acceso en vehículo rodado era una
pequeña carretera que salía directamente de la autovía y que llegaba a la
prisión serpenteando los montículos, de tal forma que solo era perceptible si
el punto de observación se encontraba a cierta altura del terreno. José llegó al
día siguiente del juicio. Los primeros días se mantuvo en estado de
ofuscación: la realidad no podía sino estar equivocada; él no estaba en la
cárcel; todo era un mal sueño.  Al principio no probó la comida. Su
obstinación fue, con el paso del tiempo, diluyéndose en  la rutina y, también,
con la ayuda de sus visitas a la psicóloga del centro. Su ánimo era cambiante,
atravesando a menudo por crisis depresivas y alternando con momentos de
resignación. Los primeros seis meses estuvo acompañado por un preso de
confianza. Éste le iba introduciendo en los pormenores de la vida carcelaria,
ayudándole a relativizar su fracaso vital e intentando que la realidad llegara a
formar parte de  su pensamiento, pero sobre todo tenía asignada la función de
evitar el suicidio de José. La psicóloga había sido clara al respecto: José no



aceptaba su posición. Repetía una y mil veces su inocencia. Ella, había
llegado a dudar sobre ello, pero sabía, no obstante, que su misión no era
cuestionar sentencias sino velar por la salud mental de los internos. Difícil
tarea cuando el reo se consideraba no culpable. ¿Cómo aceptar la expiación
de la culpa alguien que no la admite? Su labor se dirigió a buscar actividades
alternativas para José que fueran forjando poco a poco un entramado vital que
arrinconara su obsesión sobre, según él, la injusticia producida. Al principio
esas actividades estuvieron claramente marcadas por la actividad física.
Deporte hasta la extenuación. Era importante que al llegar la noche el
cansancio indujera a un profundo sueño que evitara infinitas divagaciones
sobre su condena. De manera paulatina, fue asignándole otras actividades de
corte intelectual, como lecturas recomendadas o terapias de grupo. A finales
de verano le propuso iniciar el bachillerato. José dudó sobre la decisión. Se
veía mayor para empezar nada, aunque por otro lado qué otra cosa mejor
podría hacer que aprovechar el tiempo con el estudio, eso le supondría un
esfuerzo que le haría olvidar sus obsesiones y, por qué no, incluso si se
animaba podía continuar con una carrera. De lo que estaba seguro es que no
sería la de Derecho. Ya había tenido bastante en su relación con ese mundo.
Por el contrario, la economía y la empresa le resultaban atractivas. Al fin y al
cabo él había sido un buen vendedor y el marketing no le resultaba tan ajeno.
Escogió el bachillerato de ciencias sociales aunque reconocía que las
matemáticas serían un obstáculo de cierta dificultad pues su base de la
educación general básica era claramente mejorable. No importaba, mejor si
tenía que fijarse metas de cierta envergadura. La psicóloga le felicitó por su
entusiasmo y cuando empezó el curso habló en su favor con cada una de las
profesoras y de los profesores. Se trataba personas que trabajaban en
institutos, normalmente de la capital, que se ofrecían voluntariamente para
realizar esa actividad suplementaria de marcado carácter social.

Las expectativas de José se vieron confirmadas por la realidad. Aunque
tuvo que enfrentarse a los fundamentos del Derecho, del jodido Derecho, el
resto de asignaturas le resultaban agradables. La historia económica y de los
movimientos sociales llenaba sus neuronas de las dialécticas más variadas;
pensaba, discutía, llegaba a acuerdos en los debates, en fin, casi vivía las
revoluciones que en el mundo habían sido. La asignatura de lengua le parecía
un mal necesario aunque la literatura cada vez le parecía más atractiva. Con
todo, y para su sorpresa, las matemáticas fueron todo un hallazgo; al igual que



la historia, provocaban el debate interno, pero a diferencia de aquélla, el
contraste con el exterior no resultaba necesario; eran la introspección y el
recogimiento el terreno donde se llegaba a la comprensión de los dilemas. El
estudio de las matemáticas era un acto íntimo y de reencuentro consigo mismo.
Las formulaciones que de jovencito le parecían inalcanzables ahora las
percibía ingeniosas como si fueran los utensilios de un divertido juego. Sus
obligaciones escolares junto con otras actividades del centro comenzaron a
llenar sus huecos vitales de tal forma que al fin del primer año de bachillerato
había logrado alcanzar un alto grado de equilibrio conductual, apenas alterado
por los trámites del divorcio que Blanca había planteado y al que él no había
puesto ninguna objeción. Su contacto, de nuevo, con el mundo de Blanca le
había supuesto un claro desasosiego aunque la levedad del procedimiento
había ayudado a su relativamente temprana vuelta a la normalidad. Una única
vez vio a Blanca, acompañados ambos de sus abogados. Él solo le preguntó a
ella un simple porqué y ella, sosteniéndole la mirada, le replicó con un
silencio duro y pendenciero. Ese fue su único trato con ella en los casi dos
años que llevaba encerrado. Los exámenes finales le ayudaron a no volver a
obsesionarse con el origen de su situación. Las notas no habían podido ser
mejores. Aparte de aprobar el resto de las asignaturas, en historia y
matemáticas había obtenido un sobresaliente. Había alcanzado su meta, o
mejor dicho su etapa, de forma más que honrosa y ello le ayudaba a continuar
en sus esfuerzos. Sus relaciones con los reclusos eran más bien escasas, a
excepción de los compañeros que, como él, se dedicaban al estudio, con los
que mantenía un contacto más fluido con base en su identidad de objetivos.
Los estudiantes eran, no obstante, pocos y no pocas veces la relación se
extendía, en la medida que el tiempo lo permitía, a los propios profesores.
Así  ocurrió, sobre todo, con la profesora de historia y con el de matemáticas.
La profesora de historia era una mujer más joven que él. Alegre y envolvente,
a su lado el tiempo volaba. Nunca les alcanzaba el tiempo para dar por
zanjado un debate. Aunque, es cierto que cada vez se fijaba menos en los
cambios históricos y más en los centelleantes ojos de ella. Las miradas iban
supliendo a las palabras. En su interior iba surgiendo una sensación de
nostalgia de lo no vivido. ¿Por qué no habría valorado antes en las mujeres la
sencillez de la envoltura y lo profundo del interior? Pero ahora, ¿merecía la
pena arrastrar a nadie a una situación sin salida como la suya? El tiempo lo
diría, pero sí que estaba seguro de que no quería ser ninguna carga para nadie



ni mantener una relación que tuviera más sinsabores que alegrías. A veces, a
sus conversaciones se unía el profesor de matemáticas. Eso le ayudaba a
enfocar sus pensamientos en aspectos menos íntimos y sensuales que si la
conversación fuera exclusivamente con Paula, la profesora de historia. El
profesor era muy afable. Realmente su presencia suponía un fuerte pilar para
apuntalar sus deseos de perseverar en sus conocimientos y obtener los
formales reconocimientos educativos. A veces creía que los halagos que le
profería eran algo exagerados pero a nadie le amarga un dulce, pensaba. Las
charlas con ambos se repetían casi todas las semanas y, aparte de las clases,
José esperaba esos momentos con entusiasmo y los vivía como una auténtica
liberación. A finales del curso, las conversaciones con Paula fueron
declinando. Él, inconscientemente, disminuyó el tono de sus acercamientos,
dirigiéndolos menos al sentir que al pensar. Intuitivamente había decidido no
embarcarla en misiones de dudoso alcance. Aunque una fina tristeza se filtró
en su vida, la renuncia al egoísmo le proporcionó, por su lado, un gran
bienestar fundado en lo correcto de su decisión. Al inicio del nuevo curso
Paula ya no figuraba como profesora en el Centro. La relación con el profesor
de matemáticas, por el contrario, fue afianzándose. El “profe”, como le
llamaba, le había ido a visitar varias ocasiones durante el verano y eso le
había ayudado a sobrellevar la impresión de soledad que el vacío de las
clases le había dejado. Paula, en cambio, no había acudido ninguna vez. Mejor
así, se decía José para sus adentros, las situaciones que acompañan a una
decisión deben ser tajantes para que sean eficaces. A diferencia que con Paula,
en los contactos con el “profe” perdieron valor los aspectos educacionales
para dar paso a una relación de amistad. Con el tiempo, el profesor se
convirtió en su único confidente. El nuevo curso estaba en marcha y José se
había incorporado con renovado entusiasmo. Las clases fluían incluso con un
mejor aprovechamiento, como indicaban las notas parciales. Las charlas con
el profesor eran sistemáticas y  ayudaban a José a mantener el necesario
equilibrio vital al impedir perder por completo su conexión con el exterior.
Aunque entre sus planes figuraba el olvido de lo acontecido en el piso y el
posterior proceso judicial, le era imposible disociar tales hechos de su actual
existencia. Quisiera o no, era lo que marcaría su vida para siempre. Avanzado
ya el curso y acrecentada su confianza en el profesor, en una de sus periódicas
charlas con él comenzó por decirle:

 



- Ya sé que nunca me lo has preguntado ni sé si te interesa, pero quiero que
sepas que yo no soy culpable.
- ¿Culpable de qué?
- De qué va a ser. Por lo que me condenaron.
- ¡Ah!. Bueno, yo……
- Ya sé, ya sé que es un asunto mío. Pero, a pesar de que intento cerrar ese
baúl, no lo consigo. Siempre está ahí, a mi pesar. Además, salvo al
principio, con la psicóloga, no he vuelto a hablar con nadie del asunto.
Lógicamente la psicóloga no me hizo ni puto caso, supongo que es lo que le
cuentan todos los reclusos.
- Pero en tu caso no es así.
- Pues no. O al menos no del todo.
- ¿Quieres hablar?
- Sabrás que estoy aquí por asesinato.
- Algo había oído. La verdad es que no te veo en esa tarea.
- Todo empezó un buen día en que una chica llamó a mi puerta diciendo que
conocía a mi mujer y que necesitaba ayuda porque había tenido un percance
con el coche. Una vez dentro de casa me sacó una pistola y me ordenó que
abriera la caja fuerte. Yo alucinaba porque, como comprenderás, nunca me
había pasado nada parecido. Pero es que además nosotros no teníamos caja
fuerte. Sin que hubiera pasado un minuto, apareció mi mujer en el salón con
una escultura y acercándose por detrás de la chica le dio tal golpe en la
cabeza que cayó fulminada. A partir de ahí yo no era dueño de mí mismo y
seguí todas indicaciones de mi mujer. Arrojamos el cuerpo por la ventana
del patio y luego hicimos el paripé de que habíamos llegado a casa,
habíamos escuchado ruidos y por fin habíamos descubierto el cadáver en el
patio. Se suponía que la víctima se había caído al huir.
- La policía no se tragó el cuento.
- Al principio, sí. Bueno más que la policía, el juez instructor. El policía
asignado al caso se olía algo porque no paraba de hacer inquietantes
preguntas. Pero, al final, se cerró el caso dando por buena nuestra versión.
Creo que algo ayudó el hecho de que mi mujer fuera jueza.
- Por lo que me cuentas, parece que las pesquisas fueron mínimas. Pero
¿cómo se reabrió la cuestión?
- El policía recibió un anónimo que decía más o menos que la chica ya
estaba muerta cuando cayó al patio.



- Joder, que mala pata ¿no? ¿Y se supo quien fue el del anónimo?
- No, pero, a raíz de ese momento las cosas cambiaron radicalmente. Mi
mujer, motu propio, dio una versión que la exculpaba, diciendo que cuando
llegó a casa estábamos yo y la chica, ésta en el suelo, ya muerta. Su única
participación, según ella, fue la de ayudarme a arrojar el cuerpo. Por amor a
mí, figúrate.
- ¿Y qué dijiste tú?
- Yo estaba absolutamente descolocado. Me sentí acorralado, sin ninguna
salida. Ya no me fiaba de nada ni nadie, y menos de mi mujer. Narré al juez
como había sido todo, con pelos y señales. Pero no me creyeron. Mi mujer
había confesado  antes, me dijeron. Y además, la pistola nunca apareció,
aunque yo se la había dado a mi mujer. Total, que me cargaron a mí el
muerto, nunca mejor dicho.
- La escultura, supongo que la teníais en casa.
- Sí, claro, en el salón. ¿Por qué lo preguntas?
- No, por nada. En fin, comprenderás que mi postura sobre lo que me cuentas
resulta intrascendente. Pero, desde fuera, lo que dices no deja de ser una
versión de los hechos que puede creerse o no.
- Como bien dices, tu postura es intrascendente. Por eso has de creerme.
Porque lo que te estoy contando no sirve para nada. Solo pretendo aliviarme
sacando al exterior mis obsesiones.
- Parece razonable. Y ¿qué opinión te merece la actitud de tu mujer?
- Resulta obvio que ante la posibilidad de ser ella la acusada decidió dirigir
hacia mí todas las sospechas
- Pero también podía haber mantenido la primera versión ¿no?
- Pues sí. Al principio llegué a pensar que el hecho de querer salvarse a mi
costa era la única razón de peso. Pero, con el tiempo y después de analizar
algunas de sus conductas se  me han creado grandes dudas.
- ¿A qué te refieres?
- En el juicio salieron a relucir algunas cosas. Algunas infidelidades mías.
Lo curioso es que mi mujer sostuvo que yo mismo se las había confesado.
Pero no era así. Yo, es cierto me había acostado con otras mujeres, pero
jamás se lo hubiera contado. A partir de ese momento, mi instinto me decía
que mi mujer no solo pretendía salvarse ella sino que buscaba hundirme a
mí, en resumen, creo que me odiaba.
- ¿Volviste a hablar con ella?



- Sólo la vi cuando firmamos los papeles del divorcio
- ¿Y no te gustaría aclarar con ella esas dudas?
- Supongo que sí. Me gustaría conocer la auténtica causa de por qué estoy
aquí. Aunque ya no tenga solución.
- El qué ¿lo de la muerte de la chica?
- Bueno, eso también. Pero sobre todo me refería a la cárcel.
- Ya. No sé qué decirte José. Me gustaría ayudarte pero no sabría decir
cómo.
- Me ayudas mucho escuchándome. Es lo único que pretendo y te lo
agradezco. Quizá el tiempo vaya difuminando las dudas, los hechos, el
pasado.
 

La conversación terminó en ese momento. José había revivido los
acontecimientos y se le habían vuelto a abrir las heridas. Había vuelto el
miedo, el desconocimiento, el saberse perdido y sin esperanza. Se sentía mal,
pero al mismo tiempo, la charla al menos había supuesto un acto de control
sobre su realidad, por muy dolorosa que fuera.  Intentar matar los recuerdos
podía ser peor que asumirlos y vivir con ellos.

Después de la conversación José no acudió a la cena; intuyó que iba a
ser difícil conciliar el sueño aquella noche y al menos quería que su cabeza y
su cuerpo estuvieran ligeros. Así fue. Rememorar lo acaecido había arrastrado
hasta el presente sus pasadas vivencias, con una dosis de autenticidad incluso
superior a la percibida cuando ocurrieron. En aquel momento, pensaba ahora,
su situación anímica de rabia y desconcierto le había impedido tener una
visión objetiva y distante de los hechos. Quizá, se dijo para sí, debería
recapacitar con calma sobre algunos detalles que parecían aguardar en algún
rincón perdido sin que se hubiera fijado en ellos. Lo primero que le vino a la
mente fue preguntarse por qué Blanca sabía que él se había acostado con la
asistenta. Nadie más lo podía saber. ¿Se lo habría contado la propia asistenta?
Lo normal es que si lo hubiera hecho la hubiera despedido en ese mismo
momento. Por lo tanto, o se enteró poco antes del juicio o bien lo sabía pero
dejó pasar las cosas como si nada. Pensándolo bien, ése, a su vez, podía ser
un buen motivo que justificara el odio que él pudo entrever en la actitud de
Blanca. Ahora bien, pensó, ese odio no pudo surgir después de lo de la pobre
chica muerta, puesto que él había hecho todo lo que Blanca le había pedido a
partir de ese momento. Y lo que es más importante, había accedido a defender



la versión por ella inventada y que la liberaba absolutamente de su actuación.
En consecuencia, si su animadversión venía de antes quería decir que ya sabía
lo de la asistenta cuando ocurrió el desastre del piso. Pero, entonces, se
preguntó José, ¿utilizó la muerte de Ana como ocasión para vengarse de mí? o,
¡madre mía! ¿Había planeado ella la ocasión? José apartó la primera opción
porque  no creía en las casualidades pero, al mismo tiempo, se negaba a
dejarse convencer de la segunda alternativa. ¿Cómo era posible que alguien
llegara tan lejos por celos? Al llegar a esta encrucijada no avanzó más en sus
razonamientos, lo que no impidió que siguiera casi toda la noche dándole
vueltas al asunto, hasta que ya casi en el amanecer el agotamiento lo llevó a
un  aliviador sueño.

A la mañana siguiente se levantó a duras penas con el aviso del personal
de prisiones. Después del aseo y ya en el desayuno, recapacitó en la noche
pasada. Una acuciante necesidad de compartir sus sospechas se apoderó de él.
Con desasosiego, descubrió que sólo había una persona a la que podía hacer
partícipe de sus  especulaciones. El “profe”, además, le ayudaría a enfocar el
asunto de una forma organizada, no en balde era matemático.

Pasaron tres días hasta que llegó la clase de matemáticas. Esos tres días
José estuvo nervioso e impaciente. Se apuntó a todos los servicios del centro
para minimizar los tiempos en los que temía quedarse solo con sus
especulaciones. Por fin llegó el sábado. Después de la clase se acercó al
profesor como cualquier otra ocasión, pero éste ya había adivinado en el
desarrollo de la clase que algo inquietaba a José.

 
- Que ocurre José, te he notado distraído.
- Tengo que comentarte una cosa.
- Tú dirás.
- El último día, cuando te conté porqué estaba aquí, estuve pensando y
dándole vueltas al asunto.

 
José le explicó sus reflexiones; concluyendo con la posibilidad de que

todo lo ocurrido hubiera estado planificado de antemano por Blanca.
 

- ¿Qué puedo hacer ahora? –preguntó José-
- Me dijiste que no habías vuelto a hablar con ella de esto.
- En efecto, desde el juicio solo nos hemos visto una vez para el tema del



divorcio. He intentado hablar por teléfono con ella pero nunca me ha
respondido. Sabrá que es el número de la cárcel, supongo.
- No es normal que no haya intentado contactar contigo.
- ¿Por qué?
- Me imagino que si alguien actúa por venganza siempre querrá que la
persona contra la que actúa conozca el motivo de esa venganza. No es
razonable que quede satisfecho solo con la acción sino que es preciso
además que el otro sepa por qué se ha actuado así.
- Entonces ¿no me crees?
- Creo en lo que me has contado sobre lo que aconteció. Pero lo que tú
deduces sobre la planificación de tu mujer es sólo una posibilidad. Ahora
bien, si es cierto tu razonamiento, habría que explotar esa falta de
culminación de la venganza, e intentar que ella te lo contara todo. Es posible
que aunque ha pasado tanto tiempo no haya tenido la oportunidad. No habrá
querido arriesgarse con visitas a la cárcel en las que, aunque con una remota
posibilidad, pudieran grabar las conversaciones. Si es como me cuentas, tu
ex-mujer debe ser muy calculadora y, por ende, precavida. En fin, José, no
sé qué más puedo decirte. Ella no creo que aparezca por aquí aunque tú se lo
pidas. A lo mejor, fuera del recinto…..
- Llevo aquí encerrado más de dos años. No he dado ningún problema, al
contrario. Me imagino que podré solicitar algún permiso, aunque solo sea de
horas ¿no?
- No sé. Ni idea.
- Lo voy a intentar. Pero alguien tendrá que hablar primero con Blanca para
concertar una cita.
- ¿Quién es Blanca?
- Perdona, se trata de mi ex-mujer. No te había dicho todavía como se
llamaba.
- Bueno, yo podría intentarlo, lo de la cita. Espero que no me metas en
ningún lío.
- Tranquilo, profe. Muchas gracias por ofrecerte.
 

Una vez que se hubieron despedido, José volvió a su rutina diaria, pero
ahora tenía un claro objetivo. Lograr que le concedieran un permiso sería, de
ahora en adelante, su único propósito.

La luz, en esa época del año, duraba prácticamente hasta la hora de



acostarse. Esa noche, vislumbrando los paulatinos cambios de color del cielo,
José, tumbado sobre su catre, soñó despierto sobre su nuevo empeño. Quizá
algún día se supiera la verdad.



 
 
 
 
 
 
 
 

BLANCA
 

Blanca se acercó a la cafetería donde había visto entrar a Ana. Sentada a
una de las mesas se la encontró tomando un vaso de leche. Su esquiva mirada
y su atención, ensimismada en la nada,  se vieron sobresaltadas cuando se le
acercó Blanca.

 
- Hola, perdona que te moleste, ¿eres Ana Almazán?
- ¿Tú quién eres? –replicó contrariada Ana.
- Alguien que te puede ayudar.
- Pues tú dirás.
- Déjame que me presente. Soy la jueza que va a instruir tu caso. -Le enseñó,
a continuación, su tarjeta identificativa con su fotografía, pero cubriendo con
su dedo pulgar el nombre.
- Y ¿qué quieres?
- Quiero proponerte algo que puede resultar beneficioso para las dos. –
Después del tácito asentimiento de Ana para que continuara, Blanca
prosiguió-. Como imagino que sabes, la acusación que han formulado contra
ti lleva aparejada una condena de al menos tres años, y digo al menos         –
Blanca hizo una pausa para que Ana fuera interiorizando su mensaje-. ¿Eres
consciente de eso, no?
- Sí –contestó Ana, asumiendo abiertamente su desventajosa posición.
- Eso se puede arreglar. Depende de mí. Podría quedar en una simple falta
sancionable con algún trabajo social, nada más. ¿Qué te parece?
- Depende de qué tengo que hacer a cambio.
- Es sencillo para ti. Se trata de entrar en un domicilio.



- Y ¿cómo entro?
- Preguntando por la mujer de la casa, que no estará, y soltando el rollo del
accidente con el coche, ya sabes ….
- ¿Ya sé el qué?
- No te hagas la tonta, Ana. Conozco todo tu historial
 

Blanca observó cómo Ana bajaba la mirada, completamente entregada.
 

- Pero, y luego ¿qué más?
- En la casa estará el marido. Una vez dentro, lo único que tienes que hacer
es exigirle que te lleve a la caja fuerte y te entregue un dossier azul que hay
dentro
- Joder, tía, pero ¿cómo me lo va a dar así, sin más?
- No será así sin más, llevarás una pistola, pero descargada.
- Hostia, pero ¿qué me estás pidiendo? Yo nunca he manejado un arma.
- Y seguirás sin utilizarla, sólo tienes que empuñarla. Tú misma
comprobarás que no lleva ninguna bala. Serán cinco minutos. Te vas con el
sobre y yo te estaré esperando en el coche abajo, me das el sobre y adiós.
Yo tengo el sobre y tú la libertad.
- Y el tío, ¿qué pasa? ¿que se deja hacer cualquier cosa?
- Te aseguro que no hará nada.  Mira, Ana, el sobre es importante para mí. Si
he preparado este plan es porque sé que él no va a reaccionar, le conozco
perfectamente. Incluso podrías amenazarlo con cualquier arma blanca, una
pequeña navaja, por ejemplo, pero creo que con ella, aunque fuera muy poco
probable, podrías lastimarte. Con un arma descargada es imposible que te
pase nada
- Joder, no sé. Yo nunca he hecho nada parecido. Si entraba en las casas les
pedía dinero, normalmente me lo daban, pero si no lo hacían, me largaba y
punto.
- Piénsalo bien. Cinco minutos por tres o cuatro años de libertad. Está todo
dicho. Mañana a esta hora pasaré por aquí. Tú decides. Si no apareces, esta
es la última vez que nos vemos…..fuera del juzgado, claro.

 
Blanca recordaba esta conversación el último día del juicio.
La mañana del último día del juicio, después del veredicto del jurado,

Blanca salió del edificio del tribunal cabizbaja, pero ya en la calle su



semblante se tornó relajado, descubriendo, al tiempo, una mínima mueca de
altanería. Se la veía contenta aunque pretendiera disimularlo. Caminaba en
medio de su padre y su tío, el magistrado; Merino, que no había dejado de
observarla, definió acertadamente su figura como la de un general victorioso
después de la batalla, junto con su Estado Mayor. Suspendida en el ejercicio
de sus funciones mientras duró su imputación, la sentencia le había permitido
volver a sus tareas jurisdiccionales. Retomó su vida sin más sobresaltos que
los derivados de haberse visto envuelta en un asunto tan abrupto. Los
comentarios, noticias y opiniones, no obstante, apenas hicieron mella en su
espíritu. Todavía era joven, pensaba, para reconducir su carrera profesional y
en lo personal había aprendido muchas cosas, la principal, que la
determinación es la herramienta más útil para cualquier empeño.

El día de la sentencia comió con sus familiares y, después de despedirse
de ellos, se dirigió a su casa. Ya dentro de ella, se sirvió un buen vaso de
bourbon acompañado por un relajante muscular. Recostándose en el suave sofá
de piel canela no pudo evitar rememorar lo acontecido.

Lo acontecido había comenzado unos meses antes de la entrada de Ana
en su domicilio. Recordaba, como si lo estuviera viviendo en ese momento, el
día en que una terrible jaqueca le había hecho abandonar el juzgado a media
mañana e irse a su casa para tomar algún analgésico y descansar. Cuando entró
en la vivienda se extrañó de no ver a la asistenta en sus tareas. De repente
escuchó cierto murmullo procedente del dormitorio. No era una conversación
sino algo parecido a un jadeo entrecortado y lejano. Con sigilo se acercó a la
habitación. La puerta estaba entreabierta y desde fuera se podían ver,
reflejados en el espejo de la pared contraria a la cama, dos cuerpos desnudos
entrelazados. Uno era el de su marido, el otro el de la asistenta. Un repentino
fuego le golpeó su cara y en un acto de puro instinto volvió sobre sus pasos y
salió apresuradamente del piso sin hacer apenas ruido. Ya en la calle, pensó,
¡qué horror! ¡Qué vergüenza! ¡Qué hijo de la gran puta! ¡En mi propia casa!
¡En mi propia cama! Pero ¿cómo se atreve el mierda éste? Desconcertada y
fuera de sí, con la cabeza a punto de estallar, buscó una farmacia y allí mismo
se tomó dos analgésicos. -¿Le pasa algo, señora? –Le preguntó el dependiente.
-No, no, perdone, es que me duele mucho la cabeza. Si me pudiera dar un vaso
de agua, por favor. El auxiliar le dio el vaso de agua un poco azorado. Blanca
salió a continuación de la farmacia y deambuló sin destino por las calles. Se
sintió herida en lo más profundo de su ser.  Un ser no repleto precisamente de



cariño sino de orgullo. Ella intuía desde hace tiempo que José podía haber
tenido alguna otra aventura. Nunca se lo había planteado abiertamente a él.
Mientras la nota dominante fuera la discreción y su imagen no se viera
salpicada, se trataba de un tema relativamente menor para ella. No le apetecía
hacer más indagaciones que en último término la forzaran a tomar una decisión
que pondría en evidencia, precisamente, la imagen que quería evitar. Pero esto
se había pasado de la raya. Con la asistenta, y en su propia casa. Su imagen no
estaba maltrecha, no, estaba absolutamente destrozada. Desde ese mismo
momento sabía que le iba a joder la vida a ese hijo de puta. Ya pensaría cómo.
¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!.

Ese día, a la hora prevista de su llegada procedente del trabajo Blanca
apareció, como cualquier otra ocasión, en su vivienda. Su actitud con José no
translucía ningún cambio respecto a otro día cualquiera. Tenía que ser fría,
actuar con calma, con tesón y eficacia. Desde ese mismo momento empezó a
fraguar su venganza, comenzando por definirla. Tenía que suponer para José un
sufrimiento que no se agotara en un solo acto, sino que fuera duradero,
agotador, de desgaste hasta lograr su aniquilación personal aunque no su
completa desaparición física. En relación con los demás, debía de lograr la
destrucción de su imagen. Para consigo mismo, tenía que conseguir eliminar lo
más esencial de la naturaleza humana: la libertad.  La cárcel, pensó, sería una
solución perfecta. Su relación con el entramado judicial podía, además,
resultar de gran ayuda. El plan tendría sus riesgos, pero actuando con
inteligencia sería factible. Todas sus fuerzas iban a estar destinadas a ese
empeño. El capullo se iba a enterar quien era Blanca Fernández de Ayala.

Después de una mínima lucha con su propia conciencia, Blanca pensó
que el delito que debía atribuirse a José sería el de asesinato. Cualquier otro,
supondría una pena, a su juicio, insuficiente. La primera tarea que debía
acometer era buscar una víctima propicia. Tenía que ser una persona con
escasos vínculos personales o familiares, para evitar en lo posible las
complicaciones derivadas del interés que hacia la víctima pudieran tener otras
personas.

Al día siguiente, comenzó a indagar en las bases de datos judiciales.
Después de varios análisis sobre un conjunto de expedientes localizó a Ana
Almazán. Estaba en libertad con cargos, lo que le permitiría contactar con ella
fuera del ámbito judicial. Según los datos no tenía relación con familiares, de
los que solo se conocía la existencia del padre, aunque no mantenía contacto



alguno con él; la drogodependencia llevaba aparejada muchas veces la
absoluta soledad fuera del mundillo del tráfico y el menudeo. Su probable
pena era lo suficiente importante como para que el chantaje fuera efectivo.
Tenía un historial de entradas en domicilios aunque nunca con violencia sino a
través de engaños y trucos para conseguir algo de dinero. Por último, no había
estado nunca en la cárcel, lo que hacía pensar que el desasosiego ante su
posible primera entrada la haría más vulnerable y receptiva a su propuesta. En
fin, resolvió, recopilaba muchas de las características  que andaba buscando.
–Guapa, te ha tocado- se dijo. En ningún momento sintió estar ante la
presencia de una persona, con su vida, más o menos difícil; con sus proyectos
y sentimientos, más o menos mediatizados; con sus derechos. Sólo era un
expediente, un nombre, un utensilio. Para Blanca, la igualdad de derechos de
todas las personas era un concepto que no encajaba en la idea  que ella tenía 
de la estructura social. Por supuesto que no era lo mismo una jueza de alcurnia
que una drogodependiente de baja estofa, faltaría más. En definitiva, un
desecho social le iba a servir para masacrar a un inútil social. Las pérdidas
eran mínimas.

Buscó el calendario de citas de Ana en el juzgado que entendía del caso,
para poder seguirla a la salida y lograr el contacto.

El día previsto, se apareció ante Ana y le planteó claramente el chantaje,
quedando al día siguiente para recibir la conformidad. Como ella esperaba, al
día siguiente Ana apareció por el mismo bar para decir sí. Ana estaba inmersa
en una dinámica apenas controlable y su situación le impedía pensar con
claridad. Ni siquiera quiso preguntar el contenido del sobre. ¿Qué más daba?
Aparte de que la jueza no se lo iba a decir, lo importante era acabar cuanto
antes y empezar una nueva vida, esta vez sí. Se dejaría llevar por la jueza, al
fin y al cabo lo máximo que podía pasar era que el individuo se negara a
obedecerle pero en ese caso no tenía más que escapar del piso y huir
corriendo, lo había hecho varias veces. La contrapartida era tentadora: eludir
la cárcel, a la que le tenía auténtico pánico, reconciliarse con su padre y
abandonar el oscuro paisaje de la droga. Blanca le comentó que el día en
cuestión le señalaría la ubicación de la vivienda y que luego la esperaría en la
esquina siguiente con el coche en marcha, se irían, le recogería el sobre y de
lo demás se encargaría ella; no tenía que volver a preocuparse.

La tarde de otoño era limpia y apacible, contrastaba con el estado de
ánimo de ambas, pero sobre todo con el de Ana. Había llegado el momento. Se



habían reunido en un lugar relativamente alejado de la vivienda. Blanca le dio
la dirección y la pistola, le señaló que ahí se separaban, Ana tenía que coger
un taxi y ella el coche. A las veinte horas en punto, es decir, después de veinte
minutos, ni un minuto más ni menos, debía de iniciar la ejecución del plan.
Blanca, a las veinte horas comprobó desde cierta distancia como Ana entraba
en el portal del edificio, lo que indicaba que José había tragado el anzuelo y
había abierto la puerta. Acto seguido y a toda prisa se dirigió al portal, abrió y
subió en  ascensor hasta el cuarto piso, haciendo a pie el último tramo de
escaleras; escuchó en sigilo la conversación de Ana con José cuando entraba
en la vivienda, dejó pasar unos segundos y a continuación abrió la puerta del
piso, silenciosamente tomó una escultura que previamente había colocado en
la mesita del recibidor y acudió al salón, desde donde se oía la voz
entrecortada e inquisitiva de Ana. La escena era tal como la había imaginado.
Sin pensárselo dos veces y por la espalda, blandió la escultura golpeando a
Ana secamente y con fuerza en la cabeza. Ana cayó fulminada en el acto. A
continuación formuló a José los ensayados argumentos sobre la conveniencia
de desprenderse del cadáver: su carrera judicial, sus vidas tranquilas
absolutamente trastocadas, incluso la cárcel. Había que arrojarla por la
ventana del patio. A los investigadores les contarían la historia de que la
habían sorprendido al entrar ellos en casa y que al intentar huir por la ventana
se había caído al vacío. José, como ella había pensado, se dejó convencer sin
apenas rechistar, anonadado como estaba y fuera de la realidad. Previamente,
colocó en el abrigo de Ana la llave del piso que siempre tenían a la entrada,
para justificar cómo se había introducido en el piso, y recogiendo la pistola
del suelo la metió también en el bolsillo de Ana. Envió a José a abrir la
ventana del patio, momento que aprovechó Blanca para volver a coger la
pistola y guardarla en su bolso.  Recogió la escultura y la lavó con abundante
agua, la secó y la colocó en la mesa del salón, su lugar habitual. El golpe
había sido certero y mejor incluso de lo que podría haber esperado: no había
provocado salida de flujo sanguíneo al exterior, al menos aparentemente. Eso
redujo de forma considerable las tareas de limpieza, que fueron mínimas. Al
día siguiente volvió a dejar el arma en el cajón de pruebas de un caso que ella
estaba instruyendo, de donde la había retirado el día anterior.

Blanca había contemplado varias fases en el plan, que harían más
verosímil su última versión sobre lo sucedido.  Era conveniente entretejer un
devenir del proceso que no tuviera un perfil plano y simple. En un primer



momento formularían una versión que les exculparía a ella y a su marido. No
obstante, debía de introducir algún elemento, aunque fuera, o, mejor aún, que
necesariamente fuera, débil y controvertido, pero que dirigiera alguna
sospecha sobre José. A ese empeño respondía el hecho de haber realizado
varios días antes una llave nueva del piso e intercambiarla por la que utilizaba
habitualmente José. Esa llave nueva no podía llevar a ninguna conclusión
lógica, pero sí que haría fijar la atención sobre él. En una segunda etapa,
resultaba absolutamente conveniente efectuar una defensa cerrada de su
marido, si es que había logrado que las sospechas recayeran sobre él. Aquí
jugaría un papel importante su posición de jueza. Intentaría obstaculizar el
proceso poniendo así de manifiesto el auxilio y apoyo a su marido. Esperaba
que el corporativismo judicial ayudara a dilatar los plazos permitiendo así
realzar su figura de escudo frente a los que intentaran inculpar a José.
Confiaba, no obstante, que dicho corporativismo no fuera tan fuerte como para
impedir de forma definitiva la práctica de pruebas o interrogatorios, que en
última instancia hiciera imposible formular su versión final, es decir, la de
que, en realidad, era José quien había matado a Ana.

El plan iba cumpliendo sus objetivos de forma razonable. La
investigación, aparte de la dirección del juez instructor, al que conocía y con
el que compartía cierta lejana amistad por haber coincidido en varios cursos
de especialización, la llevaba un tal inspector Merino. El tal Merino no dejaba
de entrar en su terreno e ir cumpliendo sus expectativas. Así ocurrió cuando
intentó preguntar a su marido sobre el tema de las llaves y sobre qué habían
hecho él y ella antes de entrar en el piso. Pero el inspector era perro viejo y
junto a la previsible actitud sobre José denotaba por sus comportamientos que
en su pensamiento rondaban otras alternativas de esclarecimiento de los
hechos. De ello se enteró Blanca, por los comentarios que al respecto le hacía
el juez instructor, los cuales constituían una inestimable ayuda para ella.
Conocía todos los pasos que se estaban dando en la investigación y la postura
de todos los intervinientes, incluido, por supuesto, Merino. Así conoció los
resultados de la autopsia y el informe forense. Los acontecimientos se iban
desarrollando incluso demasiado bien. Todo se ajustaba a las declaraciones
de  ella y José a la policía. Pero llegó un momento en que vio peligrar su
estrategia. ¿Cómo era posible que el corporativismo del juez instructor fuera
tal que se llegara a cerrar el caso sin realizar más pruebas e investigaciones?
Sus temores se vieron confirmados cuando supo de la negativa del juez a



ordenar un careo entre ella y su marido. Veía cómo sus previsiones se alejaban
cada vez más de la realidad y que la oportunidad de inculpar a su marido se
tornaba remota. Cuando el propio juez le dijo que iba a cerrar el caso, dando
por buena la versión de la huida de Ana y su caída al patio, Blanca sintió que
se le acababa el tiempo y que tenía que buscar una salida rápidamente. Veía
cómo sus esfuerzos iban a resultar baldíos. La salida tenía que estar en la
única persona que, a su juicio,  tenía dudas sobre la versión ofrecida y que
había dado muestras de desconfianza hacia el entramado judicial: el inspector
Merino. Decidió enviar un anónimo a su domicilio indicando que Ana estaba
muerta antes de caer. De momento, pensó, eso bastaría para continuar el caso.
Lo que tenía que hacer era no perder la primera oportunidad que se le
ofreciera, para presentar el relato inculpatorio contra su marido. Todo volvió
a empezar. A los pocos días del envío del anónimo recibió la citación del juez
para ir a declarar. Por fin lo había conseguido. Su declaración no pudo tener
otro resultado que la detención de José. A partir de ese momento cortó todo
contacto personal con él. Tenía que verse perdido, desorientado, sin
respuestas. Aunque él ofreciera ahora la verdad de lo ocurrido, tendría muy
difícil que alguien lo creyera. La ausencia de la pistola ayudaría a hacer
todavía más inverosímil su versión. Aún quedaba el juicio, como elemento
definitivo, pero se daba por satisfecha por cómo se estaban desarrollando las
cosas. En el juicio habría que dar otro empujón adicional de cara al jurado. Ya
pensaría en qué consistiría y el momento más adecuado. Por ahora le convenía
mantener la imagen de defensora de su marido.

En la vista oral tenía que ofrecer algún elemento novedoso que ayudara
a comprender el porqué de su cambio de versión. Las primeras declaraciones
obedecerían al estado de enamoramiento. Las segundas, al arrepentimiento
provocado por su mala conciencia, y las últimas y definitivas del juicio, al
desengaño sufrido y al sentimiento de traición. Para ello, ya en los momentos
finales ante el tribunal, resolvió contar  lo de la asistenta y proponer a ésta
como testigo de las relaciones extraconyugales de José. La jugada fue perfecta.
No había más que mirar la cara de los componentes del jurado. La sentencia,
por último, cumplió sus expectativas. Quince años de cárcel para su marido y
la absolución para ella. La venganza estaba servida. A partir de ahora no
tendría más relación con José ni le daría ninguna explicación del porqué de
sus actos. Con ello añadiría un punto más de sufrimiento a su situación. Se
vería encerrado, sin futuro, y además, aunque presumiera las razones, nunca



obtendría de su parte una confirmación de las mismas. Estaría en el infierno
sin la certeza de la causa.

Blanca retomó su vida volviendo a sus quehaceres profesionales y, con
el apoyo de su familia, reinició sus contactos sociales. Sus relaciones con el
otro sexo fueron poco a poco recuperándose, aunque esta vez desde la atalaya
del control y la frialdad. Nadie, nunca, la volvería a herir como lo habían
hecho.
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PABLO
 
Mi nombre es Pablo Almazán.  Hace ya algunos años mi hija Ana

apareció muerta en el patio de una casa. La primera lectura que se hizo de tal
hecho consistió en considerar que Ana entró en el domicilio de un matrimonio
para robar y que al verse sorprendida intentó huir por la ventana del patio y se
precipitó al vacío. Posteriormente, ante la existencia de una carta anónima
recibida por el inspector del caso, en la que se afirmaba que Ana ya estaba
muerta cuando cayó al patio, se incriminó al matrimonio teniendo en cuenta las
declaraciones contradictorias del marido y la mujer. En resumen, el marido
argumentó que su mujer mató a Ana cuando ésta le estaba amenazando a él con
una pistola y posteriormente tiraron el cadáver por la ventana del patio. El
arma utilizada fue una escultura con la que, por la espalda, atacó a mi hija. La
mujer, antes de la declaración de su marido y por el contrario, adujo que
cuando llegó a casa Ana yacía muerta en el salón de su casa y su marido le
había contado que la había golpeado con la escultura para defenderse ante la
amenaza de su encañonamiento. Lo cierto es que la pistola, cuya existencia
solo aseguró el marido, nunca apareció. El resultado del juicio fue la
absolución de la mujer y la condena al marido por homicidio. Viví el
desenlace del juicio con una mezcla de sentimientos. Por un lado, el
encarcelamiento de José, el marido, me produjo cierto alivio pero, por otro, el
desarrollo de las versiones de ambos acusados me llenaba de desconcierto.
Desde mi perspectiva, lo que para los demás no era sino un cabo suelto en el
que apenas merecía la pena detenerse salvo para evidenciar todavía más la
culpabilidad de José era para mí una imposibilidad manifiesta. Pensé en la



ausencia de la pistola. Era imposible que sin haber ninguna pistola José la
hubiera sacado a colación en su declaración para exculparse, una vez sabido
que su mujer lo estaba acusando a él de haber matado a Ana. Su declaración,
precisamente por razón de la pistola, se convertía más bien en una inculpación
hacia su persona. Era imposible que él adujera su existencia si él mismo
hubiera sabido que no existía. Por lo tanto, era verdad que en los hechos hubo
una pistola. Y si la pistola no apareció es porque otra persona la hizo
desaparecer. Y esa persona no podía ser otra que su mujer. En definitiva,
observaba cómo una culpable o, por lo menos, cómplice de la muerte de mi
hija salía indemne y sin castigo.

Decidí a partir de ese momento dedicarme a confirmar mis sospechas.
Siempre le he dado vueltas a esa decisión. Es cierto que por razones que no
vienen al caso apenas tenía relación con mi hija aunque parece que antes de su
fallecimiento podía estar asistiendo a un punto de inflexión. Al menos eso me
había dicho mi hija, que normalizaría su relación conmigo una vez solventado
un problema que la acuciaba. Como digo, he reflexionado acerca de las
razones de mi proceder. Creo, en última instancia, que he intentado redimirme.
Al principio pensé que era por mi hija. Pero ¿cómo iba a ser por mi hija, si
estaba muerta? No, se trataba de mí. Siempre he sido lo que se ha venido en
llamar un hombre corriente. En terminología neoliberal, una persona mediocre.
Nunca me ha preocupado eso, pienso que la mediocridad es un resultado
estadístico. Existe lo que se llama triunfo en la medida que coexiste con la
mediocridad. El éxito o el fracaso siempre se miden en relación con los demás
y un mundo en el que la mayoría fueran triunfadores es imposible por
definición. Aparte de imposible sería insufrible. ¿Alguien se imagina un
mundo repleto de personajes exitosos? ¿En el que además todos dieran
consejos sobre cómo alcanzar el éxito? ¿Cabe entender un mundo en el que el
noventa por ciento de sus habitantes impartieran charlas, cursos, o escribieran
libros sobre inteligencia emocional? Otra cuestión sobre la que habría que
reflexionar son los indicadores del éxito,  en verdad bastante discutibles,
aunque no voy a discutir sobre eso. Tampoco soy un maniqueo. No creo en una
división entre buenos y malos. Y menos, que esa división obedezca a una
circunstancia concreta, entiéndase clase social, religión, sexo o nacionalidad.
Opino, sin embargo, que tales circunstancias sí que pueden determinar las
conductas. Pienso que somos producto de nuestra historia, de nuestra cultura,
de nuestra educación, en definitiva, de nuestro entorno.  Lo que nunca he



soportado es la falta de respeto hacia el otro: el emplazamiento del otro en una
inferior categoría por su distinta posición, ya sea social, intelectual o
cualquier otra. Analizando el asesinato de mi hija he llegado a concluir que
esa falta de consideración fue el caldo de cultivo en el que se fraguó su
elección como víctima. Ello se debió al íntimo convencimiento de alguien de
que su desaparición no era una pérdida social sino un acto de pulcritud del
sistema. A mi hija no solo la asesinaron sino que previamente sufrió una
profunda degradación desde la conciencia de la asesina.

En cuanto supe que José fue destinado a la cárcel del sur de la ciudad
me inscribí como profesor de matemáticas en el programa de instrucción de
reclusos. Hasta bien transcurridos varios meses y después de varias charlas
con la psicóloga del centro no tuve la oportunidad de pasar a ser profesor del
condenado por el homicidio de mi hija. En un principio mi relación con él fue
absolutamente neutra, sin intentar por mi parte ninguna artimaña de
acercamiento salvo el normal contacto académico. Transcurrieron algunos
meses antes de conseguir un atisbo de confianza por su parte. Aunque ella no
lo supo, la profesora de historia fue una herramienta decisiva para iniciar un
trato con José que con el tiempo se podría calificar de amistoso.  Sin duda, su
extrema soledad fue el sustrato sobre el que se sustentó esa relación. Supongo
que nunca sospechó ni quién era yo ni mis verdaderas intenciones, puesto que
siempre dejé que nuestras conversaciones sobre el asesinato, cuando llegaron
a producirse, fueran dirigidas por él. En realidad tales conversaciones no
dejaban de ser sino la espita emocional de su angustiosa situación. Conocí así
todos los detalles del asesinato de Ana. Sus testimonios eran absolutamente
verosímiles. No existían, además, razones para el engaño. Aún con todo, hubo
un elemento que consolidó mi convicción de que había sido su mujer quien
había matado a mi hija y que, además, su muerte obedeció a un plan
minuciosamente preconcebido. Aunque José no acertó a darle la importancia
que tenía, cuando le pregunté dónde estaba normalmente la escultura, me
respondió que en el salón. No sé por qué le pregunté eso, quizá fuera algo
intuitivo. Lo que sí sé es que en cuanto me contestó cerré el círculo de mis
sospechas. Si su mujer entró en el salón con la escultura es porque la escultura
no estaba en el salón. Y si no estaba en el salón es porque ella la había
escogido previamente como arma homicida y tenía que haberla colocado en un
lugar próximo a la puerta de entrada a la casa de tal forma que le permitiera
disponer de forma inmediata de ella y seguidamente utilizarla contra Ana. Ese



hecho me confirmó que todo lo que me había contado José era la versión
auténtica y que la jueza había diseñado el escenario, la ocasión y el posterior
desarrollo de los acontecimientos, con una estudiada puesta en escena de cada
momento. El discurso, no obstante, parece que estuvo a punto de torcerse.
Todavía recuerdo como el inspector que seguía el caso pensaba que podía ser
yo el que le hubiera mandado el anónimo para enderezar las investigaciones.
Pero no fui yo.

El inspector era un buen tipo. A él van dirigidas estas palabras. La
decisión de qué hacer con ellas solo a él le incumbe. Él será mi juez, aunque
quizá también yo lo esté enjuiciando y no sé si tengo derecho a eso.



Transcurridos más de tres años desde la entrada de José en la cárcel
surgió la posibilidad de pensar en que el transcurso del tiempo ofrecería la
oportunidad de algún permiso ocasional. Para él, lograrlo, se había convertido
en un firme propósito y su ejemplar comportamiento carcelario daba buena
muestra de ello. Yo le había convencido de que había que intentar
entrevistarse con su mujer para que ésta le diera las razones de su inexplicable
comportamiento, y él pensaba utilizar los futuros permisos para tal pretensión.
En el cuarto año de encierro, por fin, llegó la primera salida. Esa mañana,
según me contó después, estuvo compuesta de una mezcla de aturdimiento y
alegría, o más bien de fascinación. Nunca había pensado, me dijo, que pasear
al aire libre y fresco sería una experiencia tan conmovedora.  Lloró, lloró en
soledad y a cada paso que daba por su antiguo barrio la emoción le atenazaba
la garganta. Cuando le pregunté si se había acordado en algún momento de Ana
fue sincero, me dijo que no. No se dejó caer por ningún sitio conocido pues
pretendía que nadie supiera de su salida. Aunque no disponía de mucho
dinero, sus trabajos en la cárcel le habían proporcionado algunas
retribuciones; ello le permitió disfrutar primero de un buen vermut y luego
comer en una pizzería del centro. Después se pasó a comprar un teléfono
móvil. Yo le había advertido de su necesidad para tener algún soporte de
contacto ante la eventual entrevista con la jueza. La verdad es que José no me
cuestionaba ninguna sugerencia que yo le hacía. Entre sus pocas virtudes había
que resaltar la de su docilidad, si es que ésta cupiera calificarla de virtud.

Hacía tiempo que yo me había ofrecido a intentar hablar con su ex-mujer
para conseguir el encuentro. Cuando a los tres meses de la primera salida me
informó de que había conseguido otro permiso, José decidió que ese permiso
debía servir para reunirse con Blanca, la jueza, e intentar obtener una
explicación. No sé si por la fuerte necesidad  de conocer las razones de su
destino o por su ingenuidad rayana en la estupidez, o por ambas cosas a la vez,
la verdad es que me creyó cuando le dije que había logrado contactar con
Blanca y que había accedido a hablar con él. Ella le llamaría por teléfono el
día de su permiso para concertar su encuentro. La fecha del permiso y el
número de móvil se los habría dado yo. Yo, no solo no había contactado con
ella sino que ni siquiera lo había intentado. Mis intenciones eran otras.
Habíamos hablado de que cualquier ayuda por mi parte debía quedar entre
nosotros y condicioné mi amistosa colaboración a que no me viera



involucrado de ninguna manera en cualquier eventualidad que pudiera surgir.
José lo encontró razonable y me juró que mi nombre nunca saldría a relucir en
ningún momento. Por eso, le pedí que, para que nadie cuestionara de dónde
había obtenido Blanca su número de teléfono, unos días antes del permiso le
hiciera una llamada desde su móvil al teléfono de casa de la jueza y se
quedara en silencio cuando ella le contestara. Ello le permitiría decir, si
alguien le preguntaba, que su ex-mujer sabía el número de su teléfono porque
él mismo se lo había facilitado. También le dije que era indispensable que la
espera de la llamada de su ex-mujer fuera en algún sitio en el que alguien
pudiera dar fe de la hora a la que la había recibido. Fui, así, uniendo poco a
poco todos los cabos para la reunión entre ambos.

En realidad, aparte de cubrir mis necesidades vitales, todo este tiempo
lo he dedicado a planificar y actuar con el único fin de vengar la muerte de mi
hija. O quizá lo haya empleado en alcanzar el acto heroico de un hombre
corriente. Sé que he iniciado un camino de no retorno pero tengo que
reconocer que su recorrido es intenso y apasionante. Me robaron no solo la
esperanza, la posibilidad de reconciliarme con mi hija; sino también la
ocasión, aunque efímera, de volver a disponer de un ámbito de emoción. La
venganza por el asesinato de mi hija no deja de ser un acto de salvación. De
mi salvación. Cuando escribo estas notas apenas quedan cuarenta y ocho horas
para que todo acabe. Me siento inquieto, nervioso, sin sosiego. Llevo varios
días tomando doble dosis de bromazepam, el nombre tiene su gracia, y aún así
no logro tranquilizarme del todo. Mejor así, de lo contrario podría desistir
ahora, al final.

Ayer, por fin, llegó el momento esperado. Ya temprano por la mañana
hice todos los preparativos, entre ellos cargar el revólver que hace ya algún
tiempo me agencié no sin dificultad. Para familiarizarme con él anduve
disparando en recónditos parajes; parece que ya no me daba el miedo que
sentí el primer día. Recogí las dos tarjetas donde tenía apuntados  sendos
teléfonos y junto a ellas coloqué la llave del domicilio de la jueza. Parecerá
mentira, pero resulta que la llave que encontraron en el bolsillo de mi hija me
la dieron con todas sus pertenencias cuando acabó el juicio. Todavía es más
increíble que la jueza no hubiera cambiado la cerradura; aunque pensándolo
bien tampoco es tan raro, dada la seguridad y soberbia de esta gente. No
conciben que algo pueda suceder al margen de su voluntad. Estuve en su casa
una sola vez para probar la llave. En cualquier caso, no dejan de ser



circunstancias aprovechables pero no imprescindibles, pues de no existir la
llave hubiera usado otra argucia para entrar en la vivienda. Realmente la
gente, en general, tiene la mano bien dispuesta para abrir sus puertas a
personas ajenas con cualquier pretexto más o menos razonable. Todavía
recuerdo cómo entró mi hija en el lugar que se convertiría en su cadalso.
Hacía ya algún tiempo que no había vuelto a ver a José. Nos habíamos
despedido para siempre con un abrazo, deseándole por mi parte que su deseo
de conocer la razón de su destino se viera cumplido. Él, lo único que tenía que
hacer era esperar la llamada de su ex-mujer el día de su permiso. Si esta le
llamaba, bien, y si no, tendría que empezar de nuevo a intentar el contacto, esta
vez sin mi ayuda. Normalmente ella llegaba todos los días a su casa alrededor
de las cuatro y media después de salir del juzgado y comer. Esperaba que todo
fuera como reiteradamente día tras día yo había comprobado con anterioridad.
A las tres en punto de la tarde me introduje en el domicilio de Blanca. Allí
estaba, en el mueble de la entrada, como testigo mudo, la escultura que había
servido para matar a mi hija. Después de ponerme unas calzas y guantes de
plástico recorrí el pasillo que daba al tendedero por cuya ventana la habían
arrojado. Fue para mí un auténtico vía crucis. Sentí un paulatino ahogo que iba
creciendo dentro de mi pecho. Tomé dos tranquilizantes. Pensé que no iba a
ser capaz de seguir con mi plan y estuve a punto de darme la vuelta y salir
despavorido. Al cabo de diez minutos logré tranquilizarme y retomar el
control. Aguardé sentado en una butaca del salón. Poco antes de lo esperado
escuché el trasiego en la cerradura de la puerta. Blanca entró en el recibidor,
depositó las llaves en el mueble de la entrada y se dirigió a su dormitorio para
cambiarse de ropa. Después fue a la cocina, se oyó el correr del agua en un
grifo, y al instante apareció en la entrada del salón con un vaso de agua en la
mano.

 
- ¡¡¡Qué pasa!!! –se sobresaltó al verme sentado en la butaca. El vaso de
agua cayó estrepitosamente al suelo- ¿Quién eres tú? –preguntó asustada.
- Eso no importa. –yo intentaba hablar pausadamente, quería evitar cualquier
connotación violenta en la escena. Aunque levanté de forma ostensible el
arma para mostrar quien era el dueño del escenario.
- ¿Qué quieres? –Me preguntó en tono exigente. La marca de su altanería no
desaparecía ni en los momentos más desfavorables para ella, como también
lo demostraba el hecho de tutearme a pesar de mi edad.



- Trabajo por encargo –Le repliqué, al tiempo que me levantaba y avanzaba
hacia ella con el revólver apuntando a medio metro de su cabeza. Parece que
la visión del arma le hizo recapacitar sobre su situación y borrar la altivez
de su rostro.
- Como le digo, trabajo por encargo. Por encargo de alguien interesado en
saber la verdad de la muerte de Ana Montalbán –El rostro de Blanca
demudó.
- ¿Cómo?
- Debemos aclarar quién mató a Ana.
- Fue mi ex-marido. ¿Qué quiere usted?
- ¿Usted cree que si pensara que fue su ex-marido estaría yo aquí? –Blanca
se quedó seria y pensativa, como un animal enjaulado-. Mire –continué-, yo
no tengo ninguna duda de que fue usted quien mató a Ana. Quiero que me
diga porqué. Luego tendrá que hacer un par de llamadas.
- ¿A quién? –replicó Blanca.
- Paso a paso. Primero explíqueme porqué mató a Ana.
- No voy a explicarle a usted nada –contestó la jueza. Su mirada denotaba su
deseo por saber hasta dónde estaba yo dispuesto a llegar. Comprendí esa
mirada y reaccioné inmediatamente. No podía correr el riesgo de perder el
control de la situación.
- Está bien –le dije, quitando el seguro del revólver de forma ostentosa-.
Arrodíllese –aproximé el arma a centímetros de su frente. Ella, asustada,
obedeció-. Ahora, dese la vuelta. Mire, no tenemos mucho tiempo. He
pensado que será mejor que se lo explique usted misma al juez instructor del
caso. Verá, para que se haga una idea de lo va esto le diré que soy el padre
de Ana. Yo ya lo he perdido todo, ¿entiende la situación? Como no haga lo
que le digo le meteré una bala en la cabeza. En el mismo sitio donde usted
golpeó a mi hija. ¿Está claro?
- Sí –contestó escuetamente Blanca. Esta vez había cambiado su tono hasta
volverse ciertamente sumiso.
- Va a llamar a este número –le entregué la tarjeta donde había apuntado el
teléfono del juez instructor-. Le dirá que tiene que venir aquí inmediatamente
por un asunto de suma importancia. Indíquele que se trata del caso de Ana
Montalbán. Si duda, le amenazará usted con acudir al Consejo del Poder
Judicial para denunciar las irregularidades de su instrucción: el cierre en
falso, las presiones al inspector Merino, ….la falta de práctica de pruebas



tan elementales como un careo. En fin, usted tiene recursos suficientes y le
conoce bien. ¿no es así? No se olvide de preguntar cuánto tardará en venir.
¿Está claro?
- Sí –contestó Blanca-. Lo intentaré.
- No. No lo va a intentar. Lo va a conseguir. Su vida depende de eso.
- Está bien, está bien, no se ponga nervioso.
- No estoy nervioso. Llame ahora mismo -zanjé.
 

Blanca cogió el móvil de su bolsillo y marcó el número de teléfono del
juez instructor. La conversación fue, más o menos, por los derroteros
previstos, aunque parece que el juez era algo remiso porque tuvo que
recordarle además antiguos favores. Hay que reconocer las dotes de
convicción de Blanca.

 
- ¿Conforme? –me preguntó la jueza.
- Conforme -repliqué- ¿cuánto tardará?
- Me ha dicho que veinte minutos. Lo que tarde el taxi
- Bien. –le acerqué un cojín del sofá-. Tome, para sus rodillas –le dije, y
continué-. Ya que usted no me quiere decir las razones de su asesinato, se las
diré yo. Todo fue por venganza hacia su marido. Me imagino que por hacerle
pasar por la vergüenza de traicionarle con su propia asistenta. Lo que no
logro entender es cómo se le ocurrió meter a mi hija en su plan, cómo fue
usted capaz de la muerte de una persona absolutamente inocente para ver
cumplidos sus deseos, ¡qué desproporción! ¿tan poco vale para usted la vida
de otra persona? ¿fue porque era drogadicta? No lo entiendo.
- Estaba fuera de mí –respondió tenuemente Blanca, después de un silencio
eterno.
- ¿Enajenada, acaso? –continué yo-. Enajenación mental transitoria ¿no es
así?
- Eso es –asintió Blanca.
- ¿Durante semanas?
- Es posible.
- La enajenación quizá sea una explicación. Pero no creo que sea transitoria
ni tan siquiera de semanas. En su caso, es posible que su forma de pensar, de
ver a los que no sean de su ámbito social o a los que se aparten de sus
cánones de comportamiento, sea una muestra de locura, pero no de semanas



sino desde que usted alcanzó el uso de la razón. Pero eso no se llama locura.
Es otra cosa.
 

Habían transcurrido diez minutos desde la llamada al juez instructor.
Tomé la segunda tarjeta donde había apuntado el teléfono de José y se la
entregué.

 
- ¿Y este teléfono de quién es?
- Es de José. Le va a llamar ahora y le dirá que venga a casa. No se
preocupe, él no le va a pedir explicaciones, está esperando su llamada. Le
dirá que acuda dentro de quince minutos, ni uno más ni uno menos. ¿Está
claro?
- Sí.

 
A continuación hizo la llamada. No duró más de treinta segundos.

Obviamente, José ni rechistó.
 

- ¿Tengo que esperar de rodillas? –preguntó Blanca-
- Sí, pero vamos a hacer un poco de ejercicio. Avance, de rodillas, hacia el
pasillo –respondí.
- Pero, ahora ¿qué quiere? –inquirió ella.
 

Yo no le contesté. En cambio, le hice sentir el cañón del revólver en su
nuca.

 
- Está bien, está bien. Ya voy –se apresuró a decir Blanca.

 
Cuando estaba en el pasillo, a la altura del mueble de la entrada, cogí la

escultura sin que ella lo notara. Ella siguió avanzando, de espaldas a mí. Cada
decímetro era una eternidad.

 
- Tengo miedo –exclamó la jueza.
- Lo sé –le repliqué.
- Perdóneme –imploró Blanca.
- Tendría que perdonar a demasiadas personas –contesté mecánicamente.

A esas alturas, mi comportamiento era el resultado de un guión



aprendido y no podía apartarme ni un ápice de ese guión. No podía ni siquiera
pararme a pensar en sus palabras. Todo estaba decidido.

 
- ¿Adónde vamos? –preguntó sollozando.

 
En ese momento decidí no prolongar la agonía. Metí el revólver en mi

bolsillo y levanté con ambas manos la escultura. Le asesté un gran golpe en la
parte posterior de la cabeza. Su cuerpo cayó como un fardo pesado contra la
madera del suelo. Inmediatamente, restituí la escultura al mueble de la entrada.
Volví sobre mis pasos, abrí la puerta del tendedero y desplegué enteramente la
ventana del patio. Con gran esfuerzo recogí a Blanca del entarimado y una vez
en la ventana fui descolgando su cuerpo hacia el exterior hasta que sólo la
tenía sujeta por los pies. Lancé una efímera mirada al patio y la arrojé al
vacío.

Salí a toda prisa del piso, tornando la puerta pero sin llegar a cerrarla,
lo mismo hice con la de acceso al portal, colocando una goma adhesiva en el
pestillo que impidiera su cierre; una vez alcanzada la calle, tomé una
bocanada de aire fresco. Estaba a punto de vomitar pero logré contenerme.
Con paso lento pero firme me alejé del portal, crucé la avenida que lo
separaba de la acera de enfrente y aguardé la llegada del juez instructor y su
entrada en el edificio. Acudí, después, apresuradamente, a retirar la goma del
pestillo del portal y volví a esperar en la acera opuesta. A los tres minutos,
acudió José. Mi papel había terminado.

 
                            Martes, 23 de abril, desde mi cobijo
 
Postdata: Esta declaración está dirigida al inspector Merino, de la

policía judicial. Cuando esto escribo ya he abandonado mi domicilio. Estoy en
un lugar no enteramente seguro pero, al menos, de enrevesada localización.
Ello me permitirá hacer seguimiento de las actuaciones policiales. En última
instancia sé que lograrían descubrir mi paradero. Pero si eso ocurre, y su
intención es la de detenerme, no me encontrarán vivo. Soy el dueño de mi
vida, porque no tengo nada que perder.

En cualquier caso, todo depende de la decisión que el inspector Merino
tome sobre este escrito. Tiene dos opciones: una, destruirlo, otra, sacarlo a la
luz. El conoce mis razones. Sé que le sitúo en una encrucijada de su



conciencia. Pero a veces los hombres corrientes han de decidir. Yo lo he
hecho. He decidido castigar a los culpables y cooperadores en la muerte de mi
hija, a las personas que han pasado por encima de su pobre vida, a las que no
les ha importado nada, a los que han callado. Ahora le toca el turno al
inspector Merino. A las buenas personas que no se comprometen, pero que en
ciertos momentos no les queda otra salida que hacerlo. Espero que me
perdone.



 
 
 
 
 
 
 
 

LA DECISIÓN
 

No podía creérselo. Sobre el frío y húmedo suelo de un pequeño patio,
contemplaba el cuerpo sin vida de Blanca. Su cabello ensangrentado y la
distorsión de sus miembros le llenaban de tristeza y dolor, pero sobre todo,
observando el final de su hija,  sintió una gran perturbación y desconcierto.

Al poco, llegó su hermano, el magistrado del tribunal supremo. Se
estrecharon en un fuerte abrazo.

 
- Lo siento mucho, …mucho, …..Lo siento. Encontraremos a los que han
hecho esto –balbuceó el magistrado.

 
El padre de Blanca no le contestó. Sólo repitió en voz baja, para sí:

¿Por qué? ¿por qué?
La policía había recibido el aviso pasadas las cinco de la tarde. Cuando

acudió al lugar se encontraron dentro de la vivienda al juez Freire, instructor
del caso de Ana Montalbán y al ex-marido de Blanca. Ambos estaban sentados
en el sofá del salón; José, apoyado en un reposabrazos mientras el juez
sujetaba su cabeza entre las manos con los codos sobre las rodillas. El juez
Freire parecía absolutamente desconsolado, su cara parecía una continuación
del blanco de su camisa; sin corbata y vestimenta informal, parecía
descabalgado de su habitual dignidad profesional. José, a pesar de su
seriedad, no tenía aspecto de estar especialmente preocupado. La policía les
sometió a un primer interrogatorio. El juez Freire, desolado, declaró que sobre
la cinco menos cuarto había recibido una llamada de Blanca requiriéndole
para que se acercara a su domicilio por un asunto de extrema importancia. A él



no le venía nada bien, pero ante la insistencia de Blanca, -llegó a implorarme-
adujo el juez, decidió venir. Al llegar, llamó al portero automático, aunque
nadie contestó. Se percató, no obstante, de que el portal estaba abierto al
presionar suavemente la puerta de acceso. Penetró en el edificio y cuando
subió al piso se encontró la puerta someramente sujeta por el marco, pero
abierta. Entró y no encontró a nadie, pero observó un rastro de sangre en el
pasillo que iba hacia el tendedero. Continuó hasta asomarse a la ventana del
patio y vio a Blanca en el enlosado y llena de sangre. Al poco tiempo, no
recordaba exactamente cuánto, pero fue muy poco, llamaron desde el portal.
Era el ex-marido de la jueza. Él, le dijo, también había recibido una llamada
para que acudiera. Como no sabía qué hacer, siguió relatando el juez Freire, le
dijo que esperara y llamó inmediatamente a la policía; luego le abrió el portal.
Pensaba que el ex-marido, si ese era el caso, no intentaría nada porque la
policía estaba a punto de llegar. En los escasos segundos que estuvieron solos
el ex-marido solo tuvo tiempo de decirle que acababa de recibir una llamada
de Blanca para que fuera a su casa. Eso era todo.

El relato de José coincidió sustancialmente con el del juez Freire. En un
principio, la policía pensó de forma inmediata que José había acudido a casa
de Blanca y la había asesinado. Pero su forma de comportarse no delataba
precisamente ninguna inquietud, al contrario, se mostraba firme y seguro en sus
contestaciones y sin signos de duda ni de excitación. Le preguntaron cómo era
posible que Blanca supiera su número de teléfono. Les contestó que el mismo
se lo había facilitado para poder hablar con ella. Eso reafirmó a la policía en
sus primeras impresiones. Pero, posteriormente, todo se desmoronó cuando
comprobaron que, según les había relatado José, en el único lapso de tiempo 
posible para el asesinato, es decir, los diez minutos transcurridos desde la
última llamada de Blanca al teléfono de José hasta poco antes de la llegada
del juez Freire a la vivienda, él estaba en un bar cercano esperando la llamada
de Blanca. Varios camareros lo habían confirmado. Las cosas se ponían feas
para el juez Freire y para la policía. Únicamente cabía pensar que algo había
pasado entre Blanca y el juez instructor del caso de Ana Montalbán cuando
éste acudió al domicilio, que había acabado de la peor manera posible. Pero
eso era, sencilla y absolutamente, imposible de demostrar.

José, gradualmente, se fue encontrando fuera del foco de las pesquisas
de la policía hasta que no volvió a ser requerido por ésta. Tenía muy poco
clara una cosa: que el juez instructor podía tener algo que ver con el



homicidio. Tenía, a su vez, una cosa muy clara: salvo circunstancias
excepcionales en su contra, jamás hablaría de su profesor de matemáticas. En
esencia, no le parecía mal el resultado final. Él estaba en la cárcel, pero algún
día saldría, lo ocurrido en nada empeoraba su situación; en cambio, Blanca no
volvería a ver la luz del día. No es que estuviera contento, pero se dejaba
llevar por la dulce impresión de que al final las culpas y los castigos se habían
equilibrado.

La policía y el juzgado recabaron la opinión del inspector que había
llevado el caso de la muerte de Ana Montalbán. Éste no les prestó el mínimo
caso. No se le ocurría ninguna nueva línea de investigación que las ya
emprendidas por sus compañeros, les dijo. Estaba de acuerdo con todo lo
concluido hasta el momento. Sólo cuando le preguntaron si pensaba que José
había matado a Ana Montalbán contestó: nunca lo pensé. Y cuando le
sugirieron que aportara su criterio sobre la muerte de Ana solo replicó:
pregúntenle al juez Freire.

El padre y el tío, por su parte, no estaban dispuestos a permitir que el
crimen de Blanca quedara impune. Fijaron sus colmillos sobre el juez Freire.
Si bien eran conscientes de la dificultad insalvable de acusarlo de homicidio,
sí pensaban que su actuación en el antiguo caso de asesinato no había sido
adecuada y que, quizá, con otra forma de dirigir aquel proceso, el actual
desenlace no habría tenido lugar. Requirieron la intervención del Consejo del
Poder Judicial. Se revisaron los pormenores del caso de Ana Montalbán, los
informes periciales, las declaraciones, los resúmenes policiales, las
diligencias llevadas a cabo. Se habló con el forense, el cual, asustado, detalló
las sutiles presiones del juez Freire. Se llamó a informar al inspector de la
policía judicial que había hecho las investigaciones. Como resultado del
expediente instruido, el juez Freire fue expulsado de la carrera judicial. El
caso de la muerte de Blanca quedó archivado y sin aclarar. Pablo Montalbán
fue requerido una sola vez para ser interrogado, pero dentro de una actuación
de mero trámite. Hacía tiempo que había abandonado la docencia y se había
jubilado anticipadamente. No se acordaba lo que hizo la tarde del suceso –
supongo que estaría en casa, como casi todos los días a esas horas-, les
explicó. Nunca relacionaron al padre de Ana con el profesor de la cárcel. Él,
por si acaso, había tenido en su día la precaución de inscribirse en el
programa carcelario con otro nombre y ahora se había afeitado la poblada
barba teñida que llevó durante todo el tiempo que estuvo dando clases en la



cárcel. También se había quitado las contundentes gafas que se ponía todos los
sábados para acudir al centro penitenciario.



La Semana Santa de ese año había transcurrido plácidamente. Las
lluvias habían, por fin, cesado, y los recientes fríos habían dado paso a un
ambiente templado, sobre todo en los lugares del sur. El inspector Merino y
Elisa, su compañera, se habían acercado a la punta más meridional del país,
con el ánimo, incluso, de probar suerte con el agua del Atlántico. Todavía
estaba fría y desecharon la temeridad de un chapuzón, pero nada evitó los
interminables paseos por la arena de playas infinitas. Al mediodía, su
aperitivo de tortilla de camarones con manzanilla era el bálsamo preliminar
para enfrentarse después a los ricos pescados de la zona. Las tardes las
dedicaron a visitar algunos de los cercanos pueblos blancos del interior y, ya
de vuelta al hotel, se entregaban al más dulce de los aburrimientos.

El inspector Merino hacía dos años que estaba destinado en la unidad de
delitos contra el patrimonio artístico y cultural. A raíz del caso de Ana
Montalbán se decidió a abandonar su puesto en homicidios vinculado al
juzgado de instrucción. Quería dedicarse a algo menos comprometido, que no
le llevara a una lucha interior en algo tan definitivo como las vidas humanas.
En la primera ocasión que surgió un puesto en su actual unidad solicitó el
traslado. Un cambio de aires no le sentaría mal y los temas relacionados con
el arte y la cultura eran de su agrado. Podría cumplir con un buen fin y
evitarse, de paso, dilemas y conflictos de envergadura moral. Tuvo que acudir
a varios cursos de especialización, pero para él no suponían ningún esfuerzo,
por el contrario, eran un factor de enriquecimiento intelectual y de disfrute. A
los pocos meses se había convertido en todo un experto, participando con
mérito en investigaciones de expolios y falsificaciones. Casualidades de la
vida, uno de los casos en los que participó fue el de la falsificación de unas
piezas escultóricas del autor de la que sirvió de arma para asesinar a Ana
Montalbán. Un artesano de la forja, natural del pueblo donde había nacido el
escultor, acuciado por la crisis económica y las deudas, había decidido
obtener algún rédito de sus habilidades al margen de los escasos beneficios
que proporcionaba su habitual actividad. La idea le vino a la cabeza cuando se
enteró de una exposición monográfica del artista en Nueva York. Sólo serían
tres o cuatro piezas y con ello saldaría deudas y podría aguantar un par de
años más. Contactó con un sobrino del escultor, amigo de la infancia, con
cierta fama de tarambana, al que tanteó en una noche de charla y copas.
Coincidiendo con las secuelas de la ya ultimada y exitosa exposición, viajó a



la ciudad estadounidense. Se entrevistó con el galerista. Decía conocer a un
familiar directo del escultor, concretamente a un sobrino. El familiar, le relató,
después de una frívola vida de marginalidad no estaba plenamente en sus
cabales y estaba arruinado y viviendo prácticamente de la caridad. Lo cierto
es que esto último no se alejaba mucho de la realidad. El de la forja siguió
diciendo que el sobrino tenía cuatro esculturas regaladas por el tío hacía
tiempo. Relegadas a un viejo almacén, el propietario sabía que tenían bastante
valor porque conocía la fama del escultor, pero no sospechaba ni por asomo el
precio que podían llegar a alcanzar ahora. Ello, unido a la devoción que de
joven había profesado a su tío, le había llevado a no plantearse nunca su venta,
ni siquiera en su actual situación de penuria. Al galerista enseguida se le
encendieron los ojos aunque también las alarmas. Le preguntó al forjador cual
era su interés y porqué había realizado ese viaje tan caro solo para informarle.
Estaba claro –le contestó- qué él se encargaría de hablar con el sobrino y
ponerle en contacto. Eso sí, a cambio de un quince por ciento de la cantidad
que pagara por las esculturas. La galería podría venderlas por un precio, al
menos, tres veces superior, aunque no convenía tampoco ajustar en demasía el
precio de compra, porque el sobrino podía estar un poco descolocado pero no
era tonto, le dijo. Para reafirmar la voluntad del neoyorquino le enseñó un
catálogo modificado en el que figuraban entremezcladas las falsas esculturas.
Le sugirió, asimismo, que para confirmar la identidad del sobrino podía
ponerse en contacto con el ayuntamiento del lugar de nacimiento del artista y
que si al final se convencía y decidía hacer la operación que le llamara. A él
no le debería pagar hasta que no tuviera la mercancía en su poder, lo que
alejaba toda pretensión de estafa. A las dos semanas del viaje, recibió la
llamada del galerista. Estaba conforme. El precio sería treinta mil por cada
escultura. Al final llegaron  al acuerdo de cuarenta mil cada una. Para evitar
problemas de autorización del Ministerio de Cultura lo mejor era camuflar el
precio y la identidad del material, aduciendo que se trataba de una serie de
trabajos en forja. El dinero legalmente recibido sería el relativo a dichos
envíos y se correspondería con el porcentaje del quince por ciento exigido. El
resto debería entregarse en mano cuando le hicieran entrega de la mercancía
en el puerto de salida. La realidad es que cuando la entrega se realizó, la
galería ya tenía vendidas las obras a coleccionistas por una sustancial suma
que hacían el negocio absolutamente seguro. El diseño de las esculturas era
prácticamente calcado al de algunas preexistentes del artista, con algunas



variaciones, suficientes para visualizar su distinción pero sin que pudieran
llegar a cuestionar su homogeneidad con la obra original. Hasta pasado un
buen tiempo no surgieron problemas. Pero ocurrió que una de las esculturas
fue destinada por su comprador a un lugar de su mansión que estaba
parcialmente al aire libre. El resultado fue que la superficie de la base de la
escultura se oxidó. El forjador había realizado una imprimación de zinc a las
piezas para evitar su oxidación, pero había pasado por alto la base de las
mismas. Las esculturas situadas en los interiores no sufrieron de momento el
efecto de la humedad y el aire, pero sí la situada en una zona semiabierta. Este
error, impensable en el artista, llevó a cuestionarse el origen real de las
piezas. Las investigaciones concluyeron que efectivamente las obras no eran
auténticas. Sin embargo, la denuncia por estafa no prosperó. El forjador se
defendió manifestando que habían sido un encargo de la galería, sin ningún
ánimo de engaño por su parte, ni pretendiendo ser de otro autor. Mostró la
factura por el precio recibido, exactamente veinticuatro mil euros. Si el
galerista las había vendido como obras del conocido artista y por un importe
que superaba el medio millón no era asunto suyo. El estafador era el galerista
y él no tenía nada que ver. El sobrino dijo no saber de qué le hablaban. En fin,
una historia curiosa. A Merino le asombraba que no pasaran más episodios del
mismo cariz. Cuando acudía a las exposiciones observaba cómo, más que
estar ante un conjunto de obras, parecía encontrarse con una sola pieza
repetida varias veces. En realidad no había varias obras-ideas sino que la
idea era única y se manifestaba en el conjunto. Desde un punto de vista del
proceso artístico y expositivo tenía todo el sentido, pero, el papanatismo de
muchos compradores podía hacer fáciles estos episodios de estafa o, más
bien, de aprovechamiento de la estupidez humana.

El lunes de Pascua, 22 de abril, aunque no era festivo, Merino y Elisa
iniciaron su vuelta ya que habían pedido permiso para que su retorno no
coincidiera con un masivo movimiento en las carreteras. El martes, el
inspector acudió a su trabajo y en el desayuno alguien le comentó lo ocurrido a
la jueza Fernández de Ayala. Un escalofrío recorrió sus venas. En un principio
pensó en personarse en el juzgado para interesarse por lo ocurrido, pero al fin
pensó que sería mejor mantenerse al margen hasta que, en su caso, fuera
requerido para algo. Era indudable que le llamarían más tarde o más
temprano. Salió temprano con el ánimo de almorzar y después irse a su casa.
La noticia le había dejado mal cuerpo y apenas sí comió un pincho de tortilla



con una caña de cerveza en su sitio habitual. Ya en su portal abrió
descuidadamente el buzón y se encontró con un sobre sin franqueo dirigido a
su nombre. Un calambre recorrió su estómago. Subió a su apartamento y sin
quitarse el gabán abrió, nervioso, el sobre y comenzó a leer: “Mi nombre es
Pablo Almazán.  Hace ya algunos años mi hija Ana apareció muerta en el
patio de una casa. La primera lectura que se hizo de tal hecho…………….”

La inmediata reacción de Merino fue exclamar en voz alta: -¡pero qué
hijo de puta!-. A partir de ahí empezó a reflexionar: -¿por qué me tiene que
meter a mí en esto? Yo hice lo que pude. ¿O no? Creo que hice lo que pude,
dentro de lo razonable. Desde luego, no era mi hija. Bien, ahora debo decidir
qué hago-.

Llamó a Elisa y le preguntó si podían tomar un café. Elisa le preguntó si
pasaba algo. –Nada especial- le contestó él. Ella estaba con su hijo en casa. –
Mejor- replicó Merino, -que nos acompañe si puede-. Pensó que una visión
fresca, sin demasiados convencionalismos ni vicios interiorizados podría
resultar conveniente. Quedaron en una hora en una cafetería. Cuando se vieron,
Elisa le preguntó:

 
- ¿Qué es tan urgente?

 
Se acomodaron en una mesa en un discreto rincón la cafetería

- Quiero plantearos una cuestión –comenzó a hablar Merino-, pero no haré
referencia a ningún caso concreto ni vosotros plantearéis preguntas al
respecto
- De acuerdo –dijo Elisa.
- Vale –dijo su hijo.
- Se trata de lo siguiente: imaginaros que vosotros, policías, sabéis que
alguien ha cometido un crimen. Un asesinato. Pero, se trata de un acto de
venganza, en principio, proporcionado. La víctima, que había sido absuelta
en juicio, había matado previamente a otra persona inocente y muy querida de
ese alguien. La pregunta es la siguiente: ¿Debéis ir a denunciar al asesino? O,
por el contrario, ¿guardaríais silencio?
 

El hijo de Elisa, respondió inmediatamente: -Yo, guardaría silencio.
Elisa, después de un tiempo de reflexión, habló pausadamente:
 



- Hay que resolver varias cuestiones. La primera: ¿La policía debe defender
la ley, con independencia del juicio moral que le merezca el hecho en sí? La
segunda: ¿es moral quitar la vida a otra persona, aunque ésta haya matado
antes? A la primera cuestión te responderé que si el hecho es delictivo de
acuerdo a la ley, la policía debería denunciarlo, porque precisamente ésa es
la razón de su existencia: defender la ley. A la segunda cuestión no puedo
responder. La moral subjetiva no permite ser evaluada por alguien distinto al
que la posee. La moral colectiva es, precisamente, la ley, y estaríamos en la
primera pregunta. La tercera cuestión es que el propio hecho de no
denunciarlo sería un delito. En ese caso, habría una contradicción entre el
silencio y la denuncia, que el propio agente debería resolver de acuerdo a su
conciencia, es decir, su moral, y valorando sus consecuencias.
- Joder, mamá, vaya rollo –saltó el hijo de Elisa-. El que la hace la paga y
ya está. Si la persona había matado a alguien y no había sido castigada por
el propio sistema legal se trataría de enmendar un error judicial. Tú
defiendes la inmunidad legal frente a la justicia ilegal.
- Tiene sentido lo que dices. Pero la propia ley fija el cauce para subsanar
esos errores judiciales –replicó Elisa.
- ¿Y si se vuelve a repetir el error? –respondió su hijo.
 

Merino, intermedió, pues no quería que la discusión fuera más allá. Por
otro lado, las claves para tomar su decisión ya estaban planteadas.
Dirigiéndose a ambos, les dijo:

 
- Creo que ya me habéis contestado. Es posible que lo más adecuado sea que
el policía o la policía, si no  quiere denunciarlo, deba abandonar la
institución. Tiene razón tu madre –miró en ese momento al hijo de Elisa-
cuando dice que nadie puede valorar la moral de cada uno salvo la ley. El o
la agente que decida mantener su moral sobre la ley debe dimitir y si esa
preponderancia de su conciencia, que en este caso tiene como resultado el
guardar silencio,  constituye, a su vez, un delito, habrá que enfrentarse
también a la ley, pero ya como persona ajena a la institución policial y si le
descubren.
 

Tomaron los cafés y la coca-cola en silencio como si cada uno estuviera
rumiando las opiniones que acababan de lanzar. Después salieron a la calle y



Merino les acompañó hasta su casa, después cogió el metro y volvió a la suya.
Ya en soledad  empezó a analizar las consecuencias de abandonar la policía.
Era, sin duda, una decisión dolorosa. Llevaba más de veinte años en el
negocio. Volvió en numerosas ocasiones sobre sus razonamientos. ¿Era
proporcionado tirar por la borda toda una vida profesional por una cuestión
ética, pero que a nadie dañaba? En realidad, no denunciar a Pablo no
perjudicaba directamente a nadie que no lo mereciera. Se preguntó eso muchas
veces pero siempre se daba la misma respuesta: -si no lo denuncio, nunca
podré actuar como policía en libertad; en todos y cada uno de los casos en los
que pueda compartir con el delincuente  una justificación para el crimen me
asaltarán las dudas de si yo tengo derecho a detenerlo-. Por otra parte, estaba
determinado a no denunciar a Pablo. Desde el primer momento en que leyó su
escrito. Y no era tanto por librarle de una pena, que a Pablo ni le asustaba ni
parecía importarle demasiado. Como él decía, no tenía nada que perder, ya no
le quedaba nada. Era, sobre todo, por colocar al sistema en una situación sin
salida, de la que el sistema era el propio culpable.

Tenía buenos amigos en la empresa privada, donde se habían integrado
en puestos relevantes dentro del área de seguridad. Les pediría ayuda –se
dijo-. Quizá no fuera mala idea volver a empezar. Pensó que, al igual que
Pablo, su determinación suponía el acto de coraje de un hombre corriente,
aunque, con una triste sonrisa en su cara, meditó que sería un acto anónimo, sin
espectadores. Bueno, eso no era del todo cierto. Lo sabría la persona que más
le importaba en el mundo, Elisa. Y sobre todo, lo sabría él mismo.

El verano llegó sin avisar. Otra vez, en la ciudad, volvía a ser agobiante
el calor en las calles. Merino agradecía su rutinaria actividad dentro de las
cómodas y frescas instalaciones de su nueva empresa. Para el fin de semana
preparó una huida, con Elisa, hacia la sierra próxima. Sentirían la fortuna de
tener que ponerse alguna prenda de abrigo y pasearían entre el granito y los
ralos arbustos, casi siempre en silencio. Porque ellos no necesitaban hablarse
para saber que estaban juntos.
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