


Durante la Guerra Civil española, cerca de 200 000 hombres y mujeres
fueron asesinados lejos del frente, ejecutados extrajudicialmente o tras
precarios procesos legales, y al menos 300 000 personas perdieron la vida
en los frentes de batalla. Un número desconocido fueron víctimas de los
bombardeos y los éxodos que siguieron a la ocupación del territorio por
parte de las fuerzas militares de Franco. En el conjunto de España, tras la
victoria definitiva de los rebeldes a finales de marzo de 1939, alrededor de
20 000 republicanos fueron ejecutados. Muchos más murieron de hambre y
enfermedades en prisiones y campos de concentración, donde se hacinaban
en condiciones infrahumanas. Otros sucumbieron a las duras condiciones de
los batallones de trabajo. A más de medio millón de refugiados no les quedó
más salida que el exilio, y muchos perecieron en los campos de
internamiento franceses. Varios miles acabaron en los campos de
exterminio nazis. Todo ello constituye el «holocausto español». El propósito
de este libro es mostrar, en la medida de lo posible, lo que aconteció a la
población civil y desentrañar los porqués.
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Prólogo

Durante la Guerra Civil española, cerca de 200 000 hombres y  mujeres fueron
asesinados lejos del frente, ejecutados extrajudicialmente o tras precarios
procesos legales. Murieron a raíz del golpe militar contra la Segunda República
de los días 17 y  18 de julio de 1936. Por esa misma razón, al menos 300 000
hombres perdieron la vida en los frentes de batalla. Un número desconocido de
hombres, mujeres y  niños fueron víctimas de los bombardeos y  los éxodos que
siguieron a la ocupación del territorio por parte de las fuerzas militares de Franco.
En el conjunto de España, tras la victoria definitiva de los rebeldes a finales de
marzo de 1939, alrededor de 20 000 republicanos fueron ejecutados. Muchos
más murieron de hambre y  enfermedades en las prisiones y  los campos de
concentración donde se hacinaban en condiciones infrahumanas. Otros
sucumbieron a las condiciones esclavistas de los batallones de trabajo. A más de
medio millón de refugiados no les quedó más salida que el exilio, y  muchos
perecieron en los campos de internamiento franceses. Varios miles acabaron en
los campos de exterminio nazis. Todo ello constituye lo que a mi juicio puede
llamarse el « holocausto español» . El propósito de este libro es mostrar, en la
medida de lo posible, lo que aconteció a la población civil y  desentrañar los
porqués.

La represión en la retaguardia adoptó dos caras, la de la zona republicana y  la
de la zona rebelde. Aunque muy  distintas tanto cuantitativa como
cualitativamente, ambas se cobraron decenas de miles de vidas, en su mayoría
de personas inocentes de cualquier delito, incluso de haber participado en forma
alguna de activismo político. Los cabecillas de la rebelión, los generales Mola,
Franco y  Queipo de Llano, tenían al proletariado español en la misma
consideración que a los marroquíes: como una raza inferior a la que había que
suby ugar por medio de una violencia fulminante e intransigente. Así pues,
aplicaron en España el terror ejemplar que habían aprendido a impartir en el
norte de África, desplegando a la Legión Extranjera española y  a mercenarios
marroquíes —los Regulares— del Ejército colonial.

La aprobación de la conducta macabra de sus hombres se plasma en el diario



de guerra que Franco llevaba en 1922, donde describe con el may or esmero las
aldeas marroquíes destruidas y  a sus defensores decapitados. Se recrea al
explicar cómo su corneta, apenas un adolescente, le cortó la oreja a un
prisionero[1]. El propio Franco dirigió a 12 legionarios en un ataque del que
volvieron ondeando en sus bay onetas las cabezas de otros tantos harqueños a
modo de trofeo[2]. Tanto la decapitación como la mutilación de prisioneros eran
prácticas frecuentes. Cuando el general Primo de Rivera visitó Marruecos en
1926, todo un batallón de la Legión aguardaba la inspección con cabezas clavadas
en las bayonetas[3]. Durante la Guerra Civil, el terror del Ejército africano se
desplegó en la Península como instrumento de un plan fríamente urdido para
respaldar un futuro régimen autoritario.

La represión orquestada por los militares insurrectos fue una operación
minuciosamente planificada para, en palabras del director del golpe, el general
Emilio Mola, « eliminar sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensen
como nosotros» . Por contraste, la represión en la zona republicana fue una
respuesta mucho más impulsiva. En un principio se trató de una reacción
espontánea y  defensiva al golpe militar, que se intensificó a medida que los
refugiados traían noticias de las atrocidades del Ejército y  los bombardeos
rebeldes. Resulta difícil concebir que la violencia en la zona republicana hubiera
existido siquiera de no haberse producido la sublevación militar, que logró acabar
con todas las contenciones de una sociedad civilizada. El desmoronamiento de las
estructuras de la ley  y  el orden a que dio lugar el golpe propició a un tiempo el
estallido de una venganza ciega y  secular —el resentimiento inherente tras siglos
de opresión— y  la criminalidad irresponsable de los presos puestos en libertad o
de individuos que hallaron la ocasión para dar rienda suelta a sus instintos. Por
añadidura, como en cualquier guerra, existía la necesidad militar de combatir al
enemigo interior.

No cabe duda de que la hostilidad se fue recrudeciendo en ambos bandos
conforme avanzaba la Guerra Civil, alimentada por la indignación y  el deseo de
venganza ante las noticias de lo que ocurría en el bando contrario. Sin embargo,
está claro también que el odio operó desde el principio, un sentimiento que se
manifestó ya plenamente en la sublevación del Ejército en el destacamento de
Ceuta, en el norte de África la noche del 17 de julio, así como en el asedio al
Cuartel de la Montaña en Madrid por parte de una turba republicana el 19 de
julio. Los primeros cuatro capítulos del libro buscan explicar cómo se instigaron
esos odios, estudiando la polarización de los dos bandos tras los empeños de la
derecha por obstaculizar las ambiciones reformistas del régimen democrático
establecido en abril de 1931, la Segunda República. Se centran en el análisis del
proceso por el que la obstrucción de la reforma condujo a una respuesta aún más
radicalizada de la izquierda. En esos capítulos se aborda también la elaboración



de las teorías teológicas y  raciales que esgrimió la derecha a fin de justificar la
intervención del Ejército y  el exterminio de la izquierda.

En el caso de los militares rebeldes, el programa de terror y  aniquilación
constituía el eje central de su plan y  de los preparativos para llevarlo a cabo. En
los dos capítulos siguientes se describen las estrategias de su puesta en práctica, a
medida que los sublevados imponían el control en áreas de muy  distinta
idiosincrasia. El capítulo 5 se ocupa de la conquista y  la purga de la Andalucía
occidental —Huelva, Sevilla, Cádiz, Málaga y  Córdoba—, donde la superioridad
numérica del campesinado sin tierra llevó a los conspiradores militares a
imponer de inmediato el reinado del terror; una campaña que supervisó el
general Queipo de Llano, quien empleó a las tropas embrutecidas en las guerras
coloniales africanas y  contó con el apoy o de los terratenientes locales. El capítulo
6 aborda una aplicación similar del terror en las regiones de Navarra, Galicia,
León y  Castilla la Vieja, todas profundamente conservadoras y  en las que el
golpe militar triunfó casi de inmediato. A pesar de la escasa resistencia
izquierdista de la que tenemos constancia, la represión en esas zonas, bajo la
jurisdicción absoluta del general Mola, alcanzó una magnitud sumamente
desproporcionada, si bien menor que en el sur. También se recoge en este
capítulo la represión en las islas Canarias y  en Mallorca.

El afán exterminador de los rebeldes, que no su capacidad militar, halló eco
en la extrema izquierda, sobre todo en el movimiento anarquista, con una retórica
que abogaba por la necesidad de « purificar»  una sociedad podrida. Por ello, los
capítulos 7 y  8 analizan los efectos que tuvo el golpe en el bando republicano,
contemplando de qué modo el odio suby acente nacido de la miseria, el hambre y
la explotación desembocó en el terror que asoló también las zonas controladas
por los republicanos, con especial intensidad en Barcelona y  Madrid.
Inevitablemente, su blanco no fueron solo los acaudalados, los banqueros, los
industriales y  los terratenientes, a quienes se consideraba los instrumentos de la
opresión. No requiere explicación el hecho de que ese odio se vertiera también
sobre la clase militar identificada con el levantamiento. También se descargó, a
menudo con mayor fiereza, contra el clero, un estamento acusado de
connivencia con los poderosos, así como de legitimar la injusticia mientras se
dedicaba a amasar riquezas. A diferencia de la represión sistemática desatada
por el bando rebelde para imponer su estrategia, la caótica violencia del otro
bando tuvo lugar a pesar de las autoridades republicanas, no gracias a ellas. De
hecho, los esfuerzos de los sucesivos gobiernos republicanos para restablecer el
orden público lograron contener la represión por parte de la izquierda, que, en
términos generales, en diciembre de 1936 ya se había extinguido.

Los capítulos que siguen, el 9 y  el 10, están dedicados a dos de los episodios
más sangrientos de la Guerra Civil española, que por añadidura guardan una
estrecha relación entre sí, pues remiten al asedio de los rebeldes sobre Madrid y



la defensa de la capital. El capítulo 9 trata de la estela de muerte que dejaron las
fuerzas africanistas de Franco —la llamada « Columna de la Muerte» — en su
recorrido de Sevilla a Madrid. A su paso no dejaba de anunciarse que la barbarie
con que las tropas asolaban las ciudades y  pueblos conquistados se repetiría en
Madrid si la rendición no era inmediata. En consecuencia, después de que el
gobierno republicano se trasladara a Valencia, los responsables de la defensa de
la capital tomaron la decisión de evacuar a los prisioneros de derechas, en
especial a los oficiales del Ejército que habían jurado unirse a las fuerzas
rebeldes en cuanto les fuera posible. El capítulo 10 analiza la puesta en práctica
de dicha decisión, las célebres masacres de derechistas en Paracuellos, a las
afueras de Madrid.

En los dos capítulos siguientes se plantean dos ideas contrapuestas de la
guerra. El capítulo 11 trata de cómo se defendió la República del enemigo
interior, que no solo comprendía la pujante Quinta Columna dedicada al
espionaje, a la subversión, y  a contagiar el derrotismo y  el abatimiento, sino
también a la extrema izquierda del sindicato anarquista CNT y  el POUM
antiestalinista. Estos grupos radicales habían decidido hacer de la revolución su
prioridad, lo que perjudicaba seriamente el esfuerzo bélico de la República. Así
pues, el mismo aparato de seguridad que había puesto fin a la represión
descontrolada de los primeros meses se ocupó luego de los elementos extremistas
de uno y  otro signo. En el capítulo 12 se analiza la deliberadamente lenta y
farragosa campaña de aniquilación que Franco llevó a cabo a su paso por el País
Vasco, Santander, Asturias, Aragón y  Cataluña, y  que demuestra cómo su
estrategia bélica era una inversión en terror para facilitar el establecimiento de la
posterior dictadura. Por último, el capítulo 13 analiza la maquinaria de juicios,
ejecuciones, cárceles y  campos de concentración con que después de la guerra
se consolidó esa inversión.

La intención era asegurarse de que los intereses del antiguo régimen no
volvieran a cuestionarse, como había ocurrido entre 1931 y  1936 a raíz de las
reformas democráticas emprendidas por la Segunda República. Cuando los
militares pusieron en práctica el llamamiento del general Mola para « eliminar
sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensen como nosotros»  y  el clero
lo justificó, no fue porque estuvieran comprometidos con una cruzada intelectual
o ética. La defensa de los intereses de las clases poderosas tenía que ver con el
« pensamiento»  solo en la medida en que las fuerzas liberales progresistas y  de
izquierdas cuestionaban los principios de la derecha, recogidos en el lema del
principal partido católico, la CEDA: « Patria, orden, religión, familia, propiedad,
jerarquía» ; todos ellos elementos intocables de la vida social y  económica
española antes de 1931. « Patria»  implicaba que los nacionalismos regionales no
cuestionaran el centralismo español. « Orden»  equivalía a que no se tolerara la
protesta pública. « Religión»  se traducía en el monopolio de la educación y  la



práctica religiosa por parte de la Iglesia católica. « Familia»  llevaba implícitas la
sumisión de las mujeres y  la prohibición del divorcio. « Propiedad»  significaba
que la tierra debía seguir en manos de quien estaba. Y « jerarquía»  velaba por el
sacrosanto orden social existente. A fin de proteger los pilares de ese régimen, en
las áreas ocupadas por los rebeldes las víctimas inmediatas no fueron solo los
maestros de escuela, los masones, los médicos y  los abogados liberales, los
intelectuales y  los líderes de los sindicatos, es decir, los posibles diseminadores de
las ideas. La matanza se extendió también a quienes habrían podido recibir la
influencia de sus ideas: los miembros de un sindicato, los que no iban a misa, los
sospechosos de votar al Frente Popular, las mujeres que habían obtenido el
sufragio y  el derecho al divorcio…

Cómo se tradujo todo ello en cantidad de muertes es imposible de precisar
con exactitud, aunque en líneas generales las cifras son claras. Así pues, en el
libro aparecen con frecuencia cantidades indicativas, basadas en las profusas
investigaciones que han llevado a cabo en toda España distintos historiadores
autóctonos a lo largo de los últimos años. Sin embargo, a pesar de sus notables
resultados, sigue sin ser posible presentar cifras definitivas del número total de las
muertes provocadas tras las líneas de batalla, sobre todo en la zona rebelde. El
objetivo debería ser siempre, en la medida de lo posible, basar las cifras de
víctimas de los dos bandos en los fallecidos que fueron identificados. Gracias a
los esfuerzos que las autoridades republicanas hicieron entonces por identificar
los cadáveres, y  por las investigaciones que posteriormente llevó a cabo el estado
franquista, el número de rebeldes asesinados o ejecutados por los republicanos se
conoce con relativa precisión. La cifra más reciente y  fiable, proporcionada por
el especialista más destacado en la materia, José Luis Ledesma Vera, asciende a
49 272 víctimas. No obstante, la incertidumbre acerca del alcance de los
asesinatos en el Madrid republicano podría ver aumentada esa cifra[4]. Incluso
en las zonas donde se llevaron a cabo estudios fidedignos, el hallazgo de nuevos
datos y  las exhumaciones de las fosas comunes hacen que el número deba
revisarse de continuo, si bien dentro de márgenes relativamente estrechos[5].

Por el contrario, calcular el número de los republicanos exterminados por la
violencia rebelde ha entrañado un sinfín de dificultades. En 1965, los franquistas
empezaron a pensar lo impensable: que el Caudillo no era inmortal y  que había
que mirar hacia el futuro. Sin embargo, hasta 1985 el gobierno español no
emprendió actuaciones, aunque fueran tardías y  titubeantes, para proteger los
recursos archivísticos del país. Millones de documentos se perdieron durante esos
veinte años cruciales, entre ellos los archivos del partido único, la Falange, los de
los cuarteles de Policía provinciales, los de las cárceles y  los de la principal
autoridad local del régimen franquista, el Gobierno Civil. Caravanas de camiones
se deshicieron de los registros « judiciales»  de la represión. Aparte de la
destrucción deliberada de archivos, hubo también pérdidas « involuntarias» ,



cuando algunos ayuntamientos vendieron toneladas de documentos para el
reciclaje del papel[6].

No fue posible realizar una investigación en toda regla hasta después de la
muerte de Franco. Al acometer la tarea, los estudiosos no solo hubieron de hacer
frente a la destrucción deliberada de abundante material de archivo por parte de
las autoridades franquistas, sino también al hecho de que muchas muertes se
correspondieran con registros falsos o, directamente, no quedara constancia de
ellas. A la ocultación de crímenes durante la dictadura se sumaban el temor que
prevalecía en los posibles testigos y  la obstrucción a las investigaciones,
especialmente en las provincias castellanas. Con frecuencia la documentación
desaparecía misteriosamente y  los funcionarios locales negaban la posibilidad de
consultar el registro civil[7].

Muchas ejecuciones de los militares rebeldes recibieron un maquillaje de
pseudolegalidad a través de procesos judiciales, aunque en realidad se
diferenciaban poco de los asesinatos extrajudiciales. Las sentencias de muerte se
obtenían tras juicios que duraban unos minutos, en los que, además, a los
acusados no se les permitía defenderse[8]. Las muertes de los asesinados en lo
que los rebeldes llamaban « operaciones de castigo y  limpieza»  obtenían una
más que cuestionable justificación legal « por aplicación del bando de Guerra» .
Dicho bando tenía el propósito de legalizar la ejecución sumaria de quienes se
resistieron al golpe militar. Las muertes colaterales de muchas personas
inocentes, desarmadas y  que ni siquiera opusieron resistencia, entraron también
en esa categoría. Asimismo, existieron las ejecuciones « sin formación de
causa» , aplicadas, por ejemplo, a quienes cobijaban a un fugitivo. En estos
casos, los asesinatos respondían meramente a órdenes militares. Además, se
realizaron esfuerzos sistemáticos con el fin de ocultar lo ocurrido. Con tal
propósito, los prisioneros eran transportados lejos de sus lugares de origen,
después eran ejecutados y  enterrados en fosas comunes[9].

Por último, cabe mencionar que un número significativo de muertos nunca
fue registrado de ningún modo. Fue el caso, por ejemplo, de muchos de los que
huían ante la amenaza de las columnas africanas de Franco. A medida que
ocupaban ciudades y  pueblos, las columnas asesinaban también a los refugiados
de otras procedencias, cuy os nombres o lugares de nacimiento se desconocían.
Tal vez el número exacto de los asesinados en campo abierto por los escuadrones
montados de falangistas y  carlistas no se sepa nunca. Del mismo modo, es
imposible determinar el paradero de los miles de refugiados de Andalucía
occidental que murieron en el éxodo posterior a la caída de Málaga en 1937; o el
de los refugiados en Barcelona, procedentes de todas las regiones de España, que
perdieron la vida al huir hacia la frontera francesa en 1939; o el de los que se
suicidaron tras esperar en vano a ser evacuados de los puertos del Mediterráneo.



A pesar de todo, las investigaciones exhaustivas llevadas a cabo permiten
afirmar que, en términos generales, la represión de los rebeldes fue
aproximadamente tres veces superior a la de la zona republicana. Hoy  por hoy,
la cifra más fidedigna, aunque provisional, de muertes a manos de los militares
rebeldes y  sus partidarios es de 130 199. Sin embargo, es poco probable que las
víctimas ascendieran a menos de 150 000, y  bien pudieron ser más. En algunas
zonas se han llevado a cabo estudios solo parciales; en otras, apenas se ha
investigado. En varias regiones que estuvieron bajo el control de los dos bandos, y
donde las cifras se conocen con cierta precisión, la diferencia entre el número de
muertes por obra de los republicanos o de los rebeldes es asombrosa. Por citar
algunos ejemplos, en Badajoz hubo 1437 víctimas de la izquierda, contra las 8914
víctimas de los rebeldes; en Sevilla, 447 víctimas de la izquierda y  12 507 de los
rebeldes; en Cádiz, 97 víctimas de la izquierda y  3071 de los rebeldes; y  en
Huelva, 101 víctimas de la izquierda, frente a 6019 de los rebeldes. En lugares
donde no hubo violencia republicana, las matanzas rebeldes alcanzan cifras de
difícil comprensión: Navarra, 3280; Logroño, 1977. En la may or parte de los
lugares donde los republicanos ejercieron una represión may or, como Alicante,
Gerona o Teruel, la diferencia entre las víctimas de los dos bandos se cuenta en
centenares[10]. La excepción es Madrid. Los asesinatos que se cometieron a lo
largo de la guerra, mientras la capital estuvo bajo el control de los republicanos,
parecen estar cerca de triplicar los producidos tras la ocupación de los rebeldes.
El cálculo preciso se ve obstaculizado, no obstante, por el hecho de que la cifra
más citada sobre la represión en Madrid después de la guerra, de 2663 muertes,
se basa en un estudio de los que fueron ejecutados y  enterrados en un solo
emplazamiento, la Almudena o cementerio del Este[11].

Aunque superada por la violencia franquista, la represión en la zona
republicana antes de que el gobierno del Frente Popular le pusiera coto alcanzó
también una magnitud espantosa. Forzosamente desigual tanto en escala como en
naturaleza, las cifras más elevadas se registraron en Toledo y  el área al sur de
Zaragoza, desde Teruel hasta el oeste de Tarragona, que estuvo bajo control
anarquista[12]. En Toledo, 3152 derechistas fueron asesinados, de los que un 10
por ciento pertenecían al clero, casi la mitad de los eclesiásticos de la
provincia[13]. En Cuenca, el total de las muertes asciende a 516, de las que 36, el
7 por ciento, eran curas, casi una cuarta parte del clero de la provincia. En la
Cataluña republicana, el exhaustivo estudio de Josep Maria Solé i Sabaté y  Joan
Vilarroyo i Font contabilizó 8360 víctimas. Este dato se corresponde con las
conclusiones a las que llegó la comisión que creó la Generalitat de Catalunya en
1937, y  por ende da una muestra del celo de las autoridades republicanas para
llevar a cabo un registro riguroso; dirigida por el juez Bertran de Quintana,
investigó todas las muertes tras las líneas de combate, a fin de promover medidas



contra los responsables de las ejecuciones extrajudiciales[14]. Semejante
proceso habría sido inconcebible en el bando rebelde.

Los estudios recientes que no se limitan a Cataluña, sino que abarcan la
mayor parte de la España republicana, han desautorizado radicalmente las
acusaciones propagandísticas que los rebeldes hicieron en su momento. El 18 de
julio de 1938, en Burgos, el propio Franco aseguró que en Cataluña habían sido
asesinadas 54 000 personas. En el mismo discurso, afirmó que en Madrid había
otras 70 000 víctimas, y  20 000 más en Valencia. El mismo día, declaró a un
periodista que en la zona republicana se habían producido ya un total de 470 000
asesinatos[15]. Para probar ante el mundo la iniquidad del enemigo, el 26 de abril
de 1940 Franco inició una ingente investigación a cargo del estado, la Causa
General, « un proceso informativo, fiel y  veraz»  que pretendía establecer la
verdadera magnitud de los crímenes cometidos por el bando republicano, y  que
fomentó las denuncias y  las exageraciones. Aun así, Franco se llevó una
tremenda decepción cuando, basándose en la información recabada, y  pese a
emplear una metodología que inflaba las cifras, la Causa General concluyó que
el número de muertes era de 85 940. A pesar de las exageraciones y  de incluir
muchas duplicaciones, la cifra quedó tan por debajo de las afirmaciones de
Franco, que durante más de un cuarto de siglo se omitió en las ediciones
publicadas de las conclusiones de la Causa General[16].

Una parte fundamental de la campaña represora de los rebeldes, aunque
subestimada —la persecución sistemática de las mujeres—, no queda reflejada
en los análisis estadísticos. El asesinato, la tortura y  la violación eran castigos
generalizados para las mujeres de izquierdas (no todas pero sí muchas), que
habían emprendido la liberación de género durante el período republicano. Las
que sobrevivieron a la cárcel padecieron de por vida graves secuelas físicas y
mentales. Otras miles de mujeres fueron sometidas a violaciones y  otras formas
de abuso sexual, a la humillación de que les raparan la cabeza o de hacerse sus
necesidades en público tras la ingesta forzosa de aceite de ricino. La mayoría de
las republicanas sufrieron también graves problemas económicos y  psicológicos
después de que sus esposos, padres, hermanos e hijos murieran asesinados o se
vieran obligados a huir, lo que a menudo provocaba que las arrestaran a ellas, a
fin de que revelaran el paradero de los hombres de la familia. En cambio, esa
clase de vejaciones sobre las mujeres fueron relativamente escasas en la zona
republicana. No quiere decirse con ello que no se produjeran. Los abusos
sexuales que padecieron aproximadamente una docena de monjas y  la muerte
de 296, algo más del 1,3 por ciento de todas las religiosas que había en la España
de la época, aunque vergonzoso, sigue siendo de una magnitud significativamente
inferior a la suerte que corrieron las mujeres en la zona rebelde. El dato no
sorprende si se tiene en cuenta que el respeto hacia la mujer era uno de los



pilares del programa reformista de la República[17].
Una visión estadística del holocausto español no solo falla por su base, es

incompleta y  difícilmente llegará a concluirse nunca. Además, no consigue
plasmar el horror que hay  detrás de las cifras. El relato ofrecido a continuación
incluye muchas historias individuales de hombres, mujeres y  niños de los dos
bandos. Presenta algunos casos concretos pero representativos de víctimas y
criminales de todo un país. Con ello espera transmitir el sufrimiento que la
arrogancia y  la brutalidad de los oficiales que se alzaron el 17 de julio de 1936
desataron sobre sus conciudadanos. Así provocaron la guerra, una guerra
innecesaria y  cuyas repercusiones se dejan sentir aún hoy  en España.

Innecesario es decir que esta es una obra científica y  que los hechos del
pasado pertenecen a la Historia. La divulgación documentada y  veraz de los
innumerables casos mencionados de personas responsables de actos de violencia
durante la represión no puede ofender el honor de los allegados, cuyos
sentimientos respetamos. La misión del historiador estriba en buscar la verdad,
con independencia de los sentimientos que su trabajo pueda despertar. Todos los
allegados de unos y  otros cuentan con nuestro respeto y  nuestra comprensión.



Primera parte

Los orígenes del odio

y de la violencia



1

Los comienzos de la guerra social:

1931-1933

Un terrateniente de la provincia de Salamanca, según su propia versión, al recibir
noticia del alzamiento militar en Marruecos en julio de 1936 ordenó a sus
braceros que formaran en fila, seleccionó a seis de ellos y  los fusiló para que los
demás escarmentaran. Era Gonzalo de Aguilera y  Munro, oficial retirado del
Ejército, y  así se lo contó al menos a dos personas en el curso de la Guerra
Civil[1]. Su finca, conocida como la Dehesa del Carrascal de Sanchiricones, se
encontraba entre Vecinos y  Matilla de los Caños, dos localidades situadas,
respectivamente, a 30 y  35 kilómetros al sudoeste de Salamanca. Si bien esta
presunta atrocidad supone una excepción extrema, los sentimientos que pone de
manifiesto eran bastante representativos de los odios incubados lentamente en la
España rural durante los veinte años anteriores al alzamiento militar de 1936. La
fría y  calculada violencia de Aguilera reflejaba la creencia, muy  extendida
entre las clases altas del medio rural, de que los campesinos sin tierra eran una
especie infrahumana. Esta idea se había generalizado entre los grandes
terratenientes de los latifundios españoles desde que habían estallado los duros
conflictos sociales de los años comprendidos entre 1918 y  1921, el llamado
« trienio bolchevique» . Las revueltas periódicas de los jornaleros en esos años
fueron sofocadas por los defensores tradicionales de la oligarquía rural, la
Guardia Civil y  el Ejército. Hasta entonces se había vivido una calma tensa, en el
curso de la cual la miseria de los campesinos sin tierra se veía aliviada de vez en
cuando por la condescendencia de los amos, que hacían la vista gorda a la caza
furtiva de conejos y  a la recolección de los frutos caídos de los árboles, o que
incluso regalaban comida. La violencia del trienio indignó a los terratenientes,
que jamás perdonaron la insubordinación de los braceros, a quienes tenían por
una especie inferior. Así las cosas, ese paternalismo, que paliaba en parte las
brutales condiciones de vida de los peones agrícolas, concluy ó sin previo aviso de



la noche a la mañana.
La oligarquía agraria, en desigual asociación con la burguesía industrial y

financiera, había sido la fuerza dominante tradicional del capitalismo español. El
doloroso y  desequilibrado proceso de industrialización empezaba a desafiar su
monopolio. La prosperidad alcanzada por la España neutral mientras en Europa
se libraba la Primera Guerra Mundial animó a industriales y  banqueros a disputar
el poder político a los grandes terratenientes, pese a lo cual, ante el peligro que
representaba un proletariado industrial y  militante, no tardaron en restablecer una
alianza defensiva. En agosto de 1917, la débil amenaza de la izquierda fue
aplastada sangrientamente por el Ejército, que en apenas tres días acabó con la
huelga general revolucionaria. Desde entonces, y  hasta 1923, cuando el Ejército
intervino por segunda vez, el descontento social cobró visos de guerra civil no
declarada. En el sur se produjeron las sublevaciones rurales del llamado « trienio
bolchevique» , de 1918 a 1921. En el norte, los industriales de Cataluña, el País
Vasco y  Asturias, que intentaron sortear con despidos y  recortes salariales la
recesión inmediatamente posterior a la guerra en Europa, se enfrentaron a
violentas huelgas, al tiempo que Barcelona se veía sumida en una violenta espiral
de provocaciones y  represalias.

Este clima de incertidumbre e inquietud hizo que la clase media se mostrara
receptiva a las ideas diseminadas desde antiguo por los católicos de extrema
derecha, que aseguraban la existencia de una conspiración secreta entre judíos,
masones y  las internacionales de la clase obrera ideada con el fin de destruir la
Europa cristiana y  que tenía a España como principal objetivo. La noción de esta
conjura diabólica concebida para la destrucción de la cristiandad se remontaba a
la temprana Edad Media en la España católica. A lo largo del siglo XIX, la
extrema derecha española se sirvió de dicha creencia con el propósito de
desacreditar a los liberales, a quienes consideraba responsables de unos cambios
sociales muy  dañinos para sus intereses. Se relacionaba a los liberales con los
masones (que eran relativamente pocos en España) y  se los describía como
instrumento de los judíos (que eran casi inexistentes). De acuerdo con esta
fantasía paranoica, tan siniestra alianza tenía por objetivo instaurar la tiranía judía
sobre el mundo cristiano. A medida que el siglo XIX tocaba a su fin, estas
opiniones empezaron a expresarse con creciente vehemencia, como reacción a
los caleidoscópicos procesos de rápido crecimiento económico, convulsión social,
agitación regionalista, un movimiento reformista burgués y  el surgimiento de los
sindicatos y  partidos de izquierdas. Tan singular y  alarmante manera de explicar
el desmoronamiento de las certezas relativas de una sociedad
predominantemente rural, así como la desestabilización de la sociedad española,
tuvo no obstante un efecto tranquilizador, al trasladar la culpa a un enemigo
extranjero sin identificar. Se argumentaba que, sirviéndose de la intermediación
voluntaria de los masones, los judíos controlaban la economía, la política, la



prensa, la literatura y  el mundo del espectáculo, que utilizaban para propagar la
inmoralidad y  la brutalización de las masas. Esta era la visión que fomentaba
desde hacía tiempo el diario carlista El Siglo Futuro. En 1912, José Ignacio de
Urbina, con el respaldo de 22 obispos españoles, fundó la Liga Nacional
Antimasónica y  Antisemita. El obispo de Almería escribió: « Todo está preparado
para la batalla decisiva que ha de librarse entre los hijos de la luz y  los hijos de
las tinieblas, entre el catolicismo y  el judaísmo, entre Cristo y  Belial» [2]. Una
vez presentada la situación en estos términos, no se juzgó necesario ofrecer
pruebas fehacientes. No podía esperarse una prueba fehaciente de un enemigo
de naturaleza y  poder tan formidables, puesto que se trataba del mismísimo
Maligno. Era demasiado hábil para dejar rastro.

En España, como en otros países europeos, el antisemitismo se intensificó a
partir de 1917. Se estableció como axioma que el socialismo era una creación
judía y  que la Revolución rusa se había financiado con capital judío, y  la idea
cobró una credibilidad espuria en razón de los orígenes judíos de destacados
bolcheviques, como Trotsky, Martov y  Dan. Las clases medias y  altas españolas
reaccionaron con indignación y  espanto a los diversos estallidos revolucionarios
que amenazaron sus posiciones entre 1917 y  1923. Los temores de la élite se
apaciguaron temporalmente en 1923, cuando el Ejército volvió a intervenir y  se
instauró la dictadura del general Miguel Primo de Rivera. Como capitán general
de Barcelona, Primo de Rivera era íntimo de los barones catalanes de la industria
textil y  comprendía que se sintieran atacados, y  como procedía de una adinerada
familia de terratenientes de Jerez, también comprendía los temores de los
latifundistas. Era, por tanto, el guardia pretoriano ideal para la coalición
reaccionaria de industriales y  terratenientes que se consolidó a partir de 1917.
Mientras permaneciera en el poder, Primo de Rivera ofrecería seguridad a las
clases medias y  altas. Aun así, y  pese a cierta colaboración del régimen con el
PSOE y  la UGT, sus ideólogos se esforzaron con ahínco en construir la noción de
que, en España, dos grupos políticos y  sociales, incluso morales, estaban
abocados a librar un combate a muerte, movidos por una mutua e implacable
hostilidad. Concretamente, y  como anticipo de la función que más tarde
desempeñarían para Franco, estos propagandistas pusieron todo su empeño en
advertir de los peligros que representaban judíos, masones e izquierdistas.

Esas ideas deslegitimaban en lo esencial a todo el espectro de la izquierda,
desde los liberales de clase media, hasta los anarquistas y  los comunistas,
pasando por los socialistas y  los nacionalistas. Para ello se borraron las
diferencias que los separaban y  se les negó el derecho a ser considerados
españoles. Las denuncias contra esta « anti-España»  se voceaban en los
periódicos de la derecha, en el partido único del régimen, Unión Patriótica, así
como en las organizaciones cívicas y  en el sistema educativo. Tales iniciativas
generaron gran satisfacción con la dictadura, que se convertía en un baluarte



contra la supuesta amenaza bolchevique. Sobre la premisa de que el mundo se
dividía en « alianzas nacionales y  alianzas soviéticas» , el influy ente poeta de la
derecha, José María Pemán, declaró: « Es tiempo de escoger definitivamente
entre Jesús y  Barrabás» . Proclamó igualmente que las masas « o son cristianas o
son anárquicas y  demoledoras»  y  que el país se hallaba dividido entre una anti-
España integrada por valores heterodoxos y  extranjeros, y  la España real con sus
valores religiosos y  monárquicos tradicionales[3].

Otro veterano propagandista del régimen de Primo de Rivera, José Pemartín,
relacionado como su primo Pemán con la extrema derecha de Sevilla, también
sostenía que España estaba amenazada por una conspiración internacional urdida
por la masonería, « eterna enemiga de todos los gobiernos de orden del mundo» .
Despreciaba a los izquierdistas, a quienes tildaba de « dogmáticos alucinados por
lo que ellos creen ser las ideas modernas, democráticas y  europeas: sufragio
universal, Parlamento soberano, etc., etc. Estos no tienen remedio, están
enfermos mentalmente por la peor de las tiranías: la ideocracia, o tiranía de
ciertas ideas» . El Ejército tenía el deber de defender a la nación de estos
ataques[4].

Pese al éxito temporal en su intento por anestesiar el desasosiego de las clases
medias y  dirigentes, la dictadura de Primo de Rivera fue relativamente breve. Su
benevolente tentativa de atemperar el autoritarismo con paternalismo terminó
por distanciar, sin proponérselo, a los terratenientes, los industriales, la jerarquía
eclesiástica y  algunos de los cuerpos de élite del Ejército. Su proyecto de
reforma de los procedimientos de promoción militar propició que el Ejército se
quedara al margen cuando, tras su dimisión en enero de 1930 y  los breves
gobiernos de Berenguer y  AznarCabañas, una gran coalición de socialistas y
republicanos de clase media llegó al poder el 14 de abril de 1931 y  se proclamó
la Segunda República. Tras la salida del dictador, fue el doctor José María
Albiñana, un excéntrico neurólogo valenciano y  fanático admirador de Primo de
Rivera, quien abanderó la defensa de los intereses de las clases privilegiadas.

Albiñana, autor de más de veinte novelas y  libros sobre neurastenia, religión,
historia y  filosofía de la medicina, y  política española, junto a algunos volúmenes
sobre México de corte levemente imperialista, estaba convencido de la existencia
de una alianza secreta que trabajaba en la oscuridad, fuera del país, con el
propósito de destruir España. En febrero de 1930 distribuyó diez mil ejemplares
de su « Manifiesto por el Honor de España» , en el que declaraba: « Existe un
soviet masónico encargado de deshonrar a España ante el mundo resucitando la
leyenda negra y  otras infamias fraguadas por los eternos y  escondidos enemigos
de nuestra Patria. Ese soviet, de gentes desalmadas, cuenta con la colaboración
de políticos despechados que, para vengar agravios partidistas, salen al extranjero
a vomitar injurias contra España» . Se refería a los republicanos exiliados por la
dictadura. Dos meses más tarde lanzó su Partido Nacionalista Español, que



describió como « un partido exclusivamente españolista, inspirado en un
nacionalismo patriótico y  combativo» , con el objetivo de aniquilar « a los
enemigos interiores de la Patria que son aliados de sus enemigos exteriores» . La
imagen fascista se la proporcionaron las camisas azules y  el saludo romano de
sus Legionarios de España, « un voluntariado ciudadano con intervención directa,
fulminante y  expeditivo en todo acto atentatorio o depresivo para el prestigio de
la Patria» [5].

Albiñana no fue más que uno de los primeros en señalar que la caída de la
monarquía había sido el primer paso en la conjura judeomasónica y  bolchevique
para apoderarse de España. Estas ideas alimentaron la paranoia con que la
extrema derecha recibió el advenimiento de la Segunda República. La
transferencia del poder al Partido Socialista y  sus aliados de las clases medias,
abogados e intelectuales de distintos partidos republicanos, estremeció a la
derecha española.

La coalición republicano-socialista se proponía emplear la cuota de poder
inesperadamente conquistada para construir una España moderna, destruir la
influencia reaccionaria de la Iglesia, erradicar el militarismo y  emprender una
reforma agraria con el fin de mejorar las penosas condiciones de vida de los
jornaleros.

Fue inevitable que esta ambiciosa agenda despertara las expectativas del
proletariado urbano y  rural, al tiempo que generaba temor y  hostilidad en la
Iglesia, las Fuerzas Armadas y  la oligarquía terrateniente e industrial. Los odios
larvados entre 1917 y  1923, que culminaron en un estallido de violencia
generalizado en 1936, formaban parte de un proceso largo y  complejo que se
aceleró radicalmente en la primavera de 1931. El miedo y  el odio de los ricos
encontraron, como siempre, su primera línea de defensa en la Guardia Civil. Sin
embargo, cuando los terratenientes bloquearon los intentos de reforma, las
esperanzas frustradas de los jornaleros hambrientos solo pudieron contenerse con
una creciente brutalidad.

Fueron muchos los que, en la derecha, interpretaron la instauración de la
República como prueba de que España era el segundo frente de batalla en la
guerra contra la revolución mundial, una creencia alimentada por los frecuentes
choques entre trabajadores anarcosindicalistas y  las fuerzas del orden. La
decidida actuación contra la extrema izquierda por parte del ministro de la
Gobernación, Miguel Maura, no impidió que el periódico carlista El Siglo Futuro
atacara al gobierno o proclamara que la legislación progresista de la República se
había dictado desde el extranjero. En junio de 1931, este diario declaró que tres
de los ministros más conservadores, Niceto Alcalá Zamora, el citado Miguel
Maura y  el ministro de Justicia, Fernando de los Ríos Urruti, eran judíos, y  que la
propia República era la consecuencia de una conspiración judía. La prensa
católica en general aludía con frecuencia al contubernio judeomasónico y



bolchevique. El Debate, un diario de tirada masiva y  de tendencia católica más
moderada, se refería a De los Ríos como « el rabino» . La Editorial Católica,
propietaria de un importante conglomerado de publicaciones periódicas entre las
que figuraba El Debate, no tardó en lanzar dos revistas profundamente
antisemitas y  antimasónicas conocidas como Gracia y Justicia y Los Hijos del
Pueblo. El director de la satírica y  difamatoria Gracia y Justicia sería Manuel
Delgado Barreto, antiguo colaborador del dictador Primo de Rivera, amigo de su
hijo José Antonio y  temprano patrocinador de la Falange. La revista llegó a
alcanzar una tirada semanal de 200 000 ejemplares[6].

La República iba a encontrar de partida una violenta resistencia no solo en la
extrema derecha sino también en la extrema izquierda. El sindicato anarquista, la
Confederación Nacional del Trabajo (CNT), reconoció que muchos de sus
militantes habían votado por la coalición republicano-socialista en las elecciones
municipales del 12 de abril, cuya victoria había alimentado la esperanza del
pueblo. En palabras de un líder anarquista, se sentían como niños con zapatos
nuevos. La CNT, que no esperaba cambios reales de la República, aspiraba a
contar con mayor libertad para difundir sus objetivos revolucionarios y  seguir
alimentando su encarnizada rivalidad con el sindicato socialista, la Unión General
de Trabajadores (UGT), al que los miembros de la CNT consideraban un
sindicato esquirol por su colaboración con el régimen de Primo de Rivera. En una
época de paro masivo, cuando un gran número de emigrantes regresaron de
América y  los obreros de la construcción perdieron el trabajo al concluir las
grandes obras públicas emprendidas por la dictadura, el mercado laboral era un
auténtico polvorín. La Federación Anarquista Ibérica (FAI), el ala más dura de la
izquierda, supo explotar la situación al afirmar que la República, como la
monarquía, era tan solo un instrumento al servicio de la burguesía. La breve luna
de miel concluyó apenas dos semanas después de las elecciones, con la brutal
represión policial de las manifestaciones del 1 de mayo convocadas por CNT-
FAI[7].

A finales de mayo, cerca de un millar de huelguistas del puerto de Pasajes
llegaron a San Sebastián con la aparente intención de saquear los adinerados
barrios comerciales. Previamente alertado, el ministro de la Gobernación,
Miguel Maura, desplegó a la Guardia Civil a la entrada de la ciudad. Los
enfrentamientos arrojaron un saldo de ocho muertos y  numerosos heridos.

A principios de julio, la CNT convocó una huelga general en el sistema
telefónico nacional, principalmente con la intención de desafiar al gobierno. Sin
embargo, la huelga fracasó tanto por no recibir el apoyo de la UGT, que la
consideraba una lucha estéril, como por la contundencia de las medidas
policiales.

El director general de Seguridad, el atildado e imponente Ángel Galarza



Gago, del Partido Radical Socialista, ordenó que se disparara a matar a todo
aquel a quien se sorprendiera atacando las instalaciones de la compañía
telefónica. Era comprensible que Maura y  Galarza trataran de preservar la
confianza de las clases medias, y  fue inevitable que dicha actitud consolidara la
violenta hostilidad de la CNT tanto hacia la República como hacia la UGT[8].

Según el gabinete republicano-socialista, las actividades subversivas de la
CNT constituían un acto de rebelión. Según la CNT, las huelgas y  las
manifestaciones legítimas se sofocaban con los mismos métodos dictatoriales
empleados por la monarquía. El 21 de julio de 1931, el gobierno acordó la
necesidad de « un remedio urgente y  severo» . Maura redactó una propuesta
para desarrollar « un instrumento jurídico de represión» . El ministro de Trabajo
socialista, Francisco Largo Caballero, propuso un decreto para declarar ilegales
las huelgas. Ambos decretos terminaron por fundirse el 22 de octubre de 1931 en
la Ley  de Defensa de la República, una medida que fue acogida con entusiasmo
por los miembros socialistas del gobierno, sobre todo porque se percibía como
directamente contraria a los intereses de sus rivales de la CNT[9]. De poco sirvió.
La derecha siguió atribuyendo las acciones violentas de los anarquistas al
conjunto de la izquierda, incluidos los socialistas —a pesar de que las denunciaron
públicamente—, y  a la propia República.

El hecho de que la República empleara el mismo aparato represivo y  los
mismos métodos que la monarquía no bastó para apaciguar a la derecha. Lo que
esta buscaba era que la Guardia Civil y  el Ejército intervinieran contra los
anarquistas en defensa del orden económico vigente. Por tradición, el grueso de
los oficiales del Ejército veía como una de sus principales funciones la
prevención de cualquier cambio político o económico. La República trató de
emprender una reforma que permitiera la adaptación de las Fuerzas Armadas,
tanto en su presupuesto como en su mentalidad, a las nuevas circunstancias del
país. Uno de los ejes del proy ecto era la racionalización del cuerpo de oficiales,
excesivamente numeroso. Los más afectados serían los duros e intransigentes
oficiales de las colonias, los llamados « africanistas» , que se habían beneficiado
de una serie de ascensos tan vertiginosos como irregulares por sus méritos en
combate. Su oposición a las reformas republicanas inauguró un proceso en virtud
del cual la violencia de la reciente historia colonial española halló el camino de
vuelta a la metrópoli. El rigor y  los horrores de las guerras tribales en Marruecos
habían endurecido a estos hombres y  los habían convencido de que, tras su
compromiso por combatir en defensa de la colonia, solo a ellos concernía el
destino de la patria. Mucho antes de 1931 esta convicción ya había generado en
los africanistas un profundo desprecio tanto por los políticos profesionales como
por las masas pacifistas de la izquierda, a quienes percibían como un obstáculo
para el éxito de su misión patriótica.

La acción represiva del Ejército y  la Guardia Civil en el largo proceso de



conflictos sociales, principalmente en las zonas rurales, se veía como una pieza
central de dicho deber patriótico. Sin embargo, entre 1931 y  1936 varios factores
se combinaron para ofrecer a los militares unos argumentos convincentes en
favor del uso de la violencia contra la izquierda. El primero fue el intento, por
parte de la República, de quebrar el poder de la Iglesia católica. El 13 de octubre
de 1931, Manuel Azaña, ministro de la Guerra, y  posteriormente presidente del
país, afirmó que « España ha dejado de ser católica» [10]. Aun suponiendo que
esto fuera cierto, eran muchos los católicos devotos y  sinceros. Así, la legislación
anticlerical de la República proporcionó una aparente justificación para la
acendrada hostilidad de quienes ya tenían abundantes motivos para buscar su
destrucción. Sin pérdida de tiempo, la prensa empezó a lanzar la biliosa retórica
de la conspiración judeomasónica y  bolchevique. Por otro lado, la naturaleza
gratuita de algunas medidas anticlericales favoreció el reclutamiento de muchos
católicos de a pie para la causa de los poderosos.

La cuestión religiosa alimentó asimismo un segundo factor decisivo para
estimular la violencia de la derecha, como fue el enorme éxito en la propagación
de las teorías de que izquierdistas y  liberales no eran españoles ni casi humanos,
elementos que suponían una amenaza para la existencia de la nación y  que, por
tanto, debían ser exterminados. Libros que vendieron decenas de miles de
ejemplares, diarios y  semanarios machacaron hasta la saciedad la idea de que la
Segunda República era una creación extranjera y  siniestra, y  había que
destruirla. Este concepto, que halló un terreno abonado en el miedo de la
derecha, se basaba en la opinión de que la República era fruto de una
conspiración planeada y  organizada por los judíos y  llevada a cabo por los
masones con ay uda de los lacay os de la izquierda. La creencia en esta poderosa
conspiración internacional o « contubernio» , una de las palabras favoritas de
Franco, justificaba el uso de cualquier medio que garantizara la supervivencia
nacional. Los intelectuales y  sacerdotes que contribuy eron a esa propaganda
lograron sintonizar con el odio a los jornaleros de los latifundistas y  el miedo a los
parados de la burguesía urbana. Gonzalo de Aguilera, como tantos otros militares
y  sacerdotes, era un lector voraz de esta clase de libros y  de la prensa de
derechas[11].

Otro de los factores que fomentaron la violencia fue la reacción de los
terratenientes a los diversos intentos de reforma agraria emprendidos por la
Segunda República. En la provincia de Salamanca, los líderes del Bloque Agrario,
Ernesto Castaño y  José Lamamié de Clairac, incitaron a los terratenientes a no
pagar sus impuestos ni sembrar sus tierras. La intransigencia radicalizó la postura
de los jornaleros[12]. En los latifundios del sur de España las leyes agrarias se
desobedecieron sistemáticamente. A pesar del decreto del 7 de may o de 1931,
que imponía el laboreo forzoso, los jornaleros sindicados se encontraron con un



cierre patronal, que o bien dejaba la tierra sin cultivar, o bien les negaba el
trabajo al grito de: « ¡Comed República!» . Y a pesar del decreto del 1 de julio de
1931, que imponía una jornada de ocho horas en el campo, los braceros
trabajaban dieciséis horas, de sol a sol, sin cobrar por las horas extra. Lo cierto es
que recibían salarios de miseria. Aunque los jornaleros en paro se contaban por
decenas de miles, los terratenientes proclamaron que el desempleo era una
invención de la República[13]. La recogida de bellotas, normalmente comidas
por los cerdos, o de aceitunas caídas de los olivos, o de leña, o incluso de agua
para abrevar a los animales, se denunciaron en Jaén como actos de
« cleptomanía colectiva» [14]. Los campesinos hambrientos a los que se
sorprendía in fraganti eran brutalmente apaleados por la Guardia Civil o los
guardas armados de las fincas[15].

Con las expectativas que despertó la llegada del nuevo régimen, los
campesinos sin tierra abandonaron la apatía y  el fatalismo que habían marcado
sus vidas hasta entonces. A medida que iban viendo cómo se frustraban sus
esperanzas por las tácticas obstruccionistas de los terratenientes, la desesperación
de los peones hambrientos solo pudo contenerse intensificando la represión de la
Guardia Civil. Los propios guardias a menudo recurrían a las armas llevados por
el pánico a ser aplastados por la muchedumbre enfurecida. La prensa de
derechas daba cuenta con indignación de incidentes relacionados con la caza
furtiva o el robo de cosechas, y  con la misma indignación informaba la prensa de
izquierdas del número de campesinos muertos. En Corral de Almaguer (Toledo),
el 22 de septiembre los braceros hambrientos trataron de boicotear un cierre
patronal invadiendo las fincas para trabajar la tierra. La Guardia Civil, que
intervino en apoyo de los amos, mató a 5 jornaleros e hirió a otros 7. Cinco días
más tarde, en Palacios Rubios, cerca de Peñaranda de Bracamonte, en la
provincia de Salamanca, la Guardia Civil abrió fuego contra un grupo de
hombres, mujeres y  niños que celebraban el éxito de una huelga. Los guardias
empezaron a disparar cuando los vecinos se pusieron a bailar delante de la casa
del cura. Dos trabajadores murieron en el acto y  otro dos, poco después[16]. El
caso desató la ira de los trabajadores. En julio de 1933, el editor del periódico
sindical Tierra y Trabajo, José Andrés y  Mansó, presentó una denuncia en
nombre de la delegación salmantina de la Federación de Trabajadores de la
Tierra (de la UGT) contra un cabo de la Guardia Civil, Francisco Jiménez Cuesta,
por cuatro delitos de homicidio y  otros tres de lesiones. Jiménez Cuesta fue
defendido con éxito por José María Gil Robles, líder del partido católico
autoritario Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA). Andrés y
Mansó fue asesinado más tarde por los falangistas, a finales de julio de 1936[17].

En Salamanca y  otros lugares se perpetraron actos violentos contra los
afiliados a los sindicatos y  los terratenientes: un anciano de setenta años murió



apaleado a culatazos por la Guardia Civil en Burgos, y  un terrateniente resultó
gravemente herido en Villanueva de Córdoba. A menudo, estos incidentes, que no
se limitaron al centro y  sur del país, sino que proliferaron también en las tres
provincias de Aragón, comenzaban con invasiones de fincas. Grupos de
campesinos sin tierra acudían al señor en busca de trabajo o a veces
desempeñaban por su propia iniciativa algunas tareas agrícolas y  luego exigían el
pago de las mismas. En la mayoría de los casos eran expulsados por la Guardia
Civil o por los guardas armados de las fincas[18].

En realidad, la actitud de los terratenientes era solo un elemento de la
evidente hostilidad de las fuerzas de la derecha hacia el nuevo régimen.
Ocupaban la primera línea de defensa contra las ambiciones reformistas de la
República, pero había respuestas igual de vehementes a la legislación sobre la
Iglesia y  el Ejército. De hecho, las tres cuestiones se presentaban con frecuencia
entrelazadas, pues eran muchos los militares que procedían de familias católicas
y  latifundistas. Todos estos elementos hallaron una forma de expresión en
diferentes formaciones políticas de nuevo cuño. Entre las más extremistas y  más
abiertamente comprometidas con la destrucción de la República en el menor
tiempo posible figuraban dos organizaciones monárquicas: la carlista Comunión
Tradicionalista, y  Acción Española, fundada por partidarios del exiliado Alfonso
XIII como « una escuela contrarrevolucionaria de pensamiento moderno» . A las
pocas horas de proclamarse la República, los conspiradores monárquicos
comenzaron a recaudar fondos con el fin de crear un periódico que propagara la
legitimidad del alzamiento contra la República, instilar en el Ejército el espíritu de
rebelión y  constituir un partido político legal desde el que urdir la conspiración
contra el régimen y  organizar el levantamiento armado. Dicho diario, Acción
Española, alimentaría asimismo la noción de la siniestra alianza entre judíos,
masones e izquierdistas. En el plazo de un mes sus fundadores lograron recaudar
una suma sustancial para la proyectada sublevación. Su primera tentativa fue el
golpe militar del 10 de agosto de 1932, la llamada « Sanjurjada» , cuyo fracaso
fortaleció la determinación de que el segundo intento estuviera mejor financiado
y  triunfara sin paliativos[19]. Algo más moderada era la formación monárquica
conocida como Acción Nacional y  posteriormente rebautizada como Acción
Popular, cuyo objetivo consistía en defender los intereses de la derecha en el
marco legal republicano. Extremistas o « catastrofistas»  y  « moderados»
compartían en todo caso muchas de las mismas ideas. Sin embargo, tras el fallido
golpe militar de agosto de 1932, estos grupos se separaron por sus discrepancias
sobre la eficacia de la conspiración armada contra la República. Acción
Española constituyó su propio partido político, Renovación Española, y  otro tanto
hizo Acción Popular, reuniendo a diversas formaciones de ideología afín en la
CEDA[20]. Un año más tarde las filas de los « catastrofistas»  crecían con la



aparición de distintas organizaciones fascistas. Lo que tenían en común todas ellas
era que se negaban a aceptar que la instauración de la República fuera el
resultado incruento de un plebiscito democrático. Pese a su fachada en
apariencia leal a la República, tanto los líderes de Acción Popular como los de la
CEDA proclamaban a menudo y  sin restricciones que la violencia contra el
régimen republicano era completamente legítima.

Apenas tres semanas después de la proclamación del nuevo régimen, cuyo
gobierno se distinguía principalmente por su timidez a la hora de afrontar los
problemas sociales, Acción Nacional se constituía legalmente como « una
organización de defensa social» . Su creador fue Ángel Herrera Oria, editor del
diario El Debate, una publicación de corte católico militante y  hasta la fecha
monárquica. Herrera, que era un estratega de notable inteligencia, fue el cerebro
en la sombra del catolicismo político en los primeros años de la Segunda
República. Acción Nacional aglutinó a las dos organizaciones de la derecha que
habían combatido contra el creciente poder de las clases trabajadoras urbanas y
rurales durante los veinte años precedentes. Su liderazgo se apoyó en la
Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), una élite de influencia
jesuita integrada por cerca de 500 prominentes y  talentosos católicos de derechas
con influencia en la prensa, la judicatura y  las profesiones liberales. Esta
organización encontró un apoyo masivo en la Confederación Nacional Católico-
Agraria (CNCA), una importante formación política que proclamaba su
« sumisión completa a las autoridades eclesiásticas» . La CNCA gozó de un apoyo
considerable entre los propietarios de pequeños minifundios del norte y  el centro
de España y, a semejanza de otros grupos europeos, se estableció durante la
Primera Guerra Mundial como parte de una iniciativa destinada a combatir la
pujanza de las organizaciones de izquierdas[21].

El manifiesto de Acción Nacional proclamaba que « las avanzadas del
comunismo soviético»  y a empezaban a escalar las ruinas de la monarquía.
Tachaba a los respetables políticos burgueses de la Segunda República de débiles
e incapaces de controlar a las masas: « Es la masa que niega a Dios, y, por ende,
los principios de la moral cristiana; que proclama, frente a la santidad de la
familia, las veleidades del amor libre; que sustituye a la propiedad individual,
base y  motor del bienestar de cada uno y  de la riqueza colectiva, por un
proletariado universal a las órdenes del Estado» . Señalaba igualmente la
« insensatez ultranacionalista, anhelosa, sean las que fueren las cordiales palabras
de ahora, de romper la unidad nacional» . Acción Nacional se presentaba
inequívocamente como la negación de todo aquello sobre lo que, a su juicio, se
asentaba la República. Al grito de: « Religión, patria, familia, orden, trabajo y
propiedad» , declaró « la batalla social que se libra en nuestro tiempo para decidir
el triunfo o el exterminio de esos principios imperecederos. En verdad, ello no se
ha de decidir en un solo combate; es una guerra, y  larga, la desencadenada en



España» [22].
En 1933, cuando Acción Popular se había transformado en la CEDA, sus

análisis empezaron a ser todavía menos comedidos: « Las turbas, siempre
irresponsables por razón de su incoherencia, se adueñaron de los resortes de
gobierno» . Incluso para la organización de Herrera, leal al régimen, la República
era consecuencia de la revolución desatada cuando « la locura contagiosa de los
más exaltados prendió como chispas en el material combustible de los
desalmados, de los perversos, de los rebeldes, de los insensatos» . En ello iba
implícito que los defensores de la República eran seres infrahumanos y  por tanto
había que eliminarlos como a bichos pestilentes. « Las cloacas abrieron sus
esclusas y  los detritus sociales inundaron las calles y  las plazas, se agitaron y
revolvieron como en epilepsia» [23]. En toda Europa, las élites amenazadas y  sus
masas de seguidores expresaban el temor a la izquierda mediante el uso del
término « extranjero» , y  lo describían como una enfermedad que ponía en
peligro a la nación y  exigía de sus ciudadanos una profunda tarea de purificación
nacional.

Tanto en ese momento como en fechas posteriores, la continua reiteración de
la derecha de su propósito de aniquilar a la República se justificó por los artículos
anticlericales que se incluyeron en la Constitución. Sin embargo, el
enfrentamiento era muy  anterior al debate sobre los apartados religiosos del
borrador constitucional. La animadversión de la derecha católica por la
democracia ya había quedado ampliamente demostrada en el entusiasta apoyo
que prestó a la dictadura de Primo de Rivera. La derecha odiaba a la República
por ser democrática mucho antes de que tuviera la oportunidad de denunciar su
anticlericalismo. Además, quienes se oponían a la República por razones
religiosas, lo hacían también por razones sociales, económicas y  políticas,
especialmente por centralismo en este último caso[24].

De todos modos, la cuestión religiosa ofreció una buena excusa para elevar la
temperatura del conflicto en el plano verbal y  material. El domingo 10 de mayo
de 1931, la reunión inaugural del Círculo Monárquico Independiente, en la calle
de Alcalá, se clausuró con una provocativa emisión del himno nacional a través
de altavoces colocados en la vía pública. La provocación indignó a las multitudes
republicanas que volvían de un concierto vespertino en el madrileño parque del
Retiro. Hubo disturbios, se quemaron coches y  se asaltaron las oficinas del diario
ABC en la vecina calle de Serrano. La feroz reacción popular desencadenó la
famosa quema de iglesias que tuvo lugar en Madrid, Málaga, Sevilla, Cádiz y
Alicante entre el 10 y  el 12 de mayo. La respuesta de la muchedumbre puso de
manifiesto hasta qué punto la gente identificaba a la Iglesia con la monarquía y
los políticos de derechas. La prensa republicana afirmó que los incendios eran
obra de provocadores de la organización esquirol antiobrera Sindicatos Libres, en



un intento por desacreditar al nuevo régimen. Incluso se dijo que los jóvenes
monárquicos de la Conferencia Monárquica Internacional (CMI) habían
distribuido panfletos en los que se incitaba a las masas a atacar las iglesias[25].

No obstante, eran muchos los que, en la izquierda, estaban convencidos de
que la Iglesia era parte integrante de la política reaccionaria en España, y  no
cabe duda de que en algunos lugares los ataques contra sus sedes fueron liderados
por los más exaltados de entre ellos. Para la derecha, la identidad de los
verdaderos culpables carecía de importancia. La quema de las iglesias sirvió
para confirmar y  justificar los odios que y a existían antes de la proclamación de
la República. Pese a todo, el ministro de la Gobernación, Miguel Maura,
manifestó con pesar que « los católicos madrileños no consideraron ni un solo
instante obligado, ni siquiera oportuno, hacer acto de presencia en la calle en
defensa de lo que para ellos debía ser sagrado» . Aunque hubiera agentes
provocadores en los atentados contra las iglesias ocurridos entre el 10 y  el 12 de
mayo, es razonable suponer que estos actos fueron también demostraciones de la
animosidad popular contra aquellos a quienes se percibía como enemigos de la
República. En muchos pueblos se produjeron graves enfrentamientos cuando los
fieles salieron a proteger las iglesias de los grupos que intentaban profanarlas.
Poco después, ese mismo mes de mayo, cuando el gobierno provisional decretó
el fin de la educación religiosa obligatoria, se firmaron numerosas peticiones en
señal de protesta y  en los pueblos más pequeños del sur del país se apedreó a los
curas[26].

Aunque la mayor parte de España seguía en calma, en los latifundios del sur
y  otras zonas dominadas por la CNT se percibía un clima de guerra civil no
declarada desde los primeros días de la proclamación de la República. Miguel
Maura declaró que, en los cinco meses transcurridos desde mediados de mayo
de 1931 hasta la fecha de su dimisión, en el mes de octubre, tuvo que enfrentarse
a 508 huelgas revolucionarias. La CNT lo acusó de haber causado la muerte de
108 personas con sus medidas represivas[27]. El ejemplo más gráfico fue la
sangrienta y  profética culminación de un período de agitación anarquista en
Sevilla. Tras una serie de huelgas revolucionarias, el sindicato CNT hizo un
llamamiento a la huelga general el 18 de julio de 1931. La convocatoria iba
dirigida no solo a los patronos locales sino también a la UGT, el sindicato rival de
la CNT en la ciudad sevillana. Hubo violentos enfrentamientos entre huelguistas
anarquistas y  comunistas, por un lado, y  esquiroles y  la Guardia Civil, por otro.
En la reunión del Consejo de Ministros del 21 de julio, el ministro de Trabajo, el
socialista Francisco Largo Caballero, exigió a Miguel Maura que actuara con
energía para poner fin a los desórdenes, pues estaban dañando la imagen de la
República. Cuando el presidente, Niceto Alcalá Zamora, preguntó si todos
estaban de acuerdo en que se tomaran medidas enérgicas contra la CNT, la



respuesta del gabinete fue unánime. Maura le dijo a Azaña que ordenaría la
demolición, con fuego de artillería, de una casa en la que los anarquistas se
habían refugiado en su huida de las fuerzas del orden[28].

Entretanto, la noche del 22 al 23 de julio de 1931, se permitió que extremistas
de derecha se aprovecharan de la situación, actuando como voluntarios en la
represión de las huelgas en Sevilla. Convencido de que las fuerzas del orden no
estaban en condiciones de afrontar el problema, el gobernador civil de la ciudad,
José Bastos Ansart, invitó a los miembros de dos asociaciones de terratenientes, el
Círculo de Labradores y  la Unión Comercial, a constituir un grupo paramilitar
conocido como la Guardia Cívica. Dicha invitación fue acogida con entusiasmo
por los derechistas más destacados de la ciudad, Javier Parladé Ybarra, Tomás
Murube Turmo, Pedro Parias González, teniente coronel de Caballería retirado y
propietario de grandes fincas, y  José García Carranza, el célebre torero conocido
como « Pepe el Algabeño» . Se recabaron armas, y  la Guardia Cívica quedó al
mando de un africanista brutal, el capitán Manuel Díaz Criado, conocido como
« Criadillas» . La noche del 22 de julio, estos grupos paramilitares asesinaron a
tiros en el parque de María Luisa a cuatro prisioneros en el momento en que los
trasladaban de la sede del gobernador civil a una prisión militar. La tarde del 23
de julio se destruyó con fuego de artillería, tal como Maura le prometiera a
Azaña, la Casa Cornelio, un café del barrio de La Macarena donde
acostumbraban a reunirse los trabajadores.

La violenta represión de los anarcosindicalistas supuso una gran victoria para
la derecha sevillana. La inmediata reacción de Azaña consistió en declarar que
los acontecimientos ocurridos en el parque tenían « la apariencia de una
aplicación de la ley  de fugas»  (el pretexto que permitía disparar contra los
prisioneros si estos intentaban huir), y  en acusar directamente a Maura, de quien
dijo que « primero dispara y  después apunta» . Es muy  posible que estas
declaraciones obedecieran a la circunstancia de que Maura había agredido a
Azaña cuando este había lanzado contra él la errónea acusación de haber
revelado a la prensa secretos del gabinete. En todo caso, Azaña había reconocido
su error en aquella ocasión anterior. Dos semanas después, Azaña supo que la
aplicación a sangre fría de la Ley  de Fugas fue obra de la Guardia Cívica por
orden de Díaz Criado[29]. Los asesinatos del parque de María Luisa y  el
lanzamiento de granadas contra Casa Cornelio fueron un anticipo de las acciones
que la extrema derecha sevillana emprendería en 1936. Díaz Criado y  los
miembros del grupo implicados en los asesinatos terminarían por desempeñar un
papel decisivo tanto en el fallido golpe militar de agosto de 1932 como en la
salvaje represión que siguió al alzamiento militar en 1936. En otros puntos de la
provincia, principalmente en tres pequeñas localidades situadas al sur de la
capital, Coria del Río, Utrera y  Dos Hermanas, la Guardia Civil reprimió con
inusitada violencia diversas convocatorias de huelga. Cuando los huelguistas



lanzaron piedras contra la Central Telefónica en Dos Hermanas, se envió un
camión lleno de guardias civiles desde Sevilla. Las fuerzas del orden abrieron
fuego en un mercado abarrotado de gente e hirieron a algunos vecinos, dos de los
cuales murieron poco después. Un total de 17 personas perdieron la vida en
distintos enfrentamientos a lo largo y  ancho de la provincia[30].

Los sucesos de Sevilla y  la huelga telefónica revelaron que también en la
España urbana había choques entre las fuerzas del orden y  la CNT. En Barcelona,
al conflicto en el servicio telefónico se sumó en el mes de agosto una huelga en la
industria metalúrgica, en la que participaron 40 000 obreros. Buena parte de la
actitud militante de los trabajadores era consecuencia de las frustraciones
acumuladas durante la dictadura de Primo de Rivera y  agravadas posteriormente
por la intransigencia de los patronos. El odio a la UGT se debía a que, el 8 de abril
de 1931, el ministro de Trabajo socialista, Francisco Largo Caballero, había
establecido los jurados mixtos o comisiones arbitrales, originalmente introducidos
por Primo de Rivera como instrumento legal para la resolución de los conflictos
laborales. Las condiciones fijadas para el derecho a la huelga dejaron a la CNT
virtualmente fuera de la ley, habida cuenta de su compromiso con la acción
directa. En la crónica del movimiento anarquista se calificaba el decreto por el
cual se legalizaban los jurados mixtos como « una flecha apuntada al corazón de
la CNT y  a sus tácticas de acción directa» [31].

Esta medida de Largo Caballero, combinada con las tácticas represivas de
Miguel Maura, fomentó la hostilidad de los anarquistas contra el régimen
republicano. Para empeorar las cosas, en oposición al sector de la CNT
abanderado por Ángel Pestaña, que se preparaba para trabajar en el marco legal
de la República, la FAI abogaba por la insurrección. El objetivo de la FAI era
sustituir la República burguesa por un régimen comunista libertario. La acción
paramilitar en las calles dirigida contra la Policía y  la Guardia Civil se convirtió
en el núcleo de lo que el destacado dirigente de la FAI Juan García Oliver definió
como « gimnasia revolucionaria» . Impulsadas asimismo por la progresiva
hostilidad hacia la UGT, las tácticas de la FAI condujeron inevitablemente a
sangrientos combates con las fuerzas del orden. La violencia alcanzó especial
intensidad en las ciudades donde la CNT era el sindicato más fuerte —como
Barcelona, Sevilla, Valencia y  Zaragoza—, pero también en Madrid, tradicional
bastión de la UGT. Las acciones de los obreros de la construcción y  los
trabajadores portuarios afiliados a la CNT provocaron disturbios considerables en
todas estas ciudades[32].

La inquietud que las huelgas generaron en las clases medias se consolidó
entre los católicos por el anticlericalismo de la República. No se hacían apenas
distinciones entre la ambición de la coalición republicano-socialista de romper el
monopolio de la Iglesia en el ámbito de la educación y  de limitar su influencia a



la esfera estrictamente religiosa, y  la ferocidad anticlerical de los anarquistas
iconoclastas. Las huelgas y  el anticlericalismo desagradaban a muchos, pero
para la extrema derecha demostraban que la República era el régimen de la
chusma, de una chusma controlada por una siniestra confabulación de judíos,
masones y  comunistas.

Esta idea resonó con mayor insistencia conforme la derecha empezaba a
movilizarse plenamente, con el apoyo del clero, tras el debate parlamentario
sobre el proyecto de Constitución republicana. El texto establecía la separación
entre la Iglesia y  el Estado, e introducía el matrimonio civil y  el divorcio.
Limitaba las ayudas estatales al clero y  terminaba con el monopolio religioso en
el ámbito de la educación, no solo secularizando el sistema de enseñanza oficial
sino también impidiendo la docencia a las órdenes religiosas. Estas iniciativas, al
menos sobre el papel, suponían un revés económico de enorme magnitud. La
Iglesia estaba pagando el precio por su alianza con los ricos y  los poderosos, con
la monarquía y  la dictadura. Para los católicos, la Iglesia era el guardián de la
esencia y  la identidad de España, de ahí que reaccionara con indignación al
decreto por el que la institución quedaba reducida a una asociación de voluntarios
financiada por quienes quisieran contribuir libremente. La prensa católica
calificó las reformas propuestas de impío, tiránico y  ateo intento de destruir a la
familia[33]. La reacción de un cura de Castellón de la Plana no fue un hecho
aislado. En un sermón dijo a sus feligreses: « Hay  que escupir y  negar hasta el
saludo a los republicanos. Debemos llegar a la guerra civil antes de consentir la
separación de la Iglesia y  el Estado. Las escuelas normales sin la enseñanza
religiosa no forjarán hombres, sino salvajes» [34].

No cabe duda de que una parte de la legislación anticlerical de la República
fue en el mejor de los casos incauta y  en el peor, irresponsable. Ciertas medidas
eran la consecuencia lógica del proyecto de secularización del régimen, pero la
disolución de la Compañía de Jesús y  la prohibición del sistema de educación
privada y  religiosa suponía un ataque a las libertades básicas que casaba mal con
los principios liberales de la Constitución. En todo caso, no fue difícil sortear estas
medidas. En la práctica, los colegios dirigidos por congregaciones religiosas
siguieron funcionando como de costumbre, limitándose a cambiar de nombre,
trasladar a algunos profesores a otros centros escolares y  pedir a los clérigos que
adoptaran la indumentaria seglar. Muchos de estos colegios, especialmente los
dirigidos por jesuitas, solo estaban al alcance de las clases altas. Pese a todo, la
derecha percibía estas medidas en favor del laicismo como fruto del odio
azuzado por los masones. No existía un término medio. La determinación de la
izquierda de limitar el poder eclesiástico estaba motivada por la larga historia de
aversión católica a la democracia y  las reformas sociales. La Iglesia, resuelta a
defender sus propiedades e indiferente a los problemas sociales, se alineó
inevitablemente con la extrema derecha. Los republicanos creyeron que para



crear una sociedad igualitaria, el nuevo régimen tenía que destruir el poder de la
Iglesia en el sistema educativo y  sustituirlo por escuelas laicas. Incluso en las
obras de caridad del clero se veía una labor espuria de proselitismo
intolerante[35].

La derecha cosechó un importante apoyo popular en su oposición a los planes
de cambio de la Segunda República durante la llamada « campaña revisionista en
contra de la Constitución» . El rotundo rechazo derechista a la Constitución
refrendada el 13 de octubre de 1931 no se circunscribía a las propuestas
relacionadas con la religión, sino que mostraba la misma intransigencia con los
planes previstos para desarrollar la autonomía de Cataluña y  llevar a cabo una
reforma agraria[36]. Pero fue la Ley  del Divorcio y  la disolución de las órdenes
religiosas contenida en el artículo 26 lo que desató las iras de la jerarquía
católica, que atribuía estas medidas a un complot urdido por los masones. Esta
afirmación sustentaba su falsa legitimidad en el hecho de que el presidente de la
comisión jurídica asesora encargada de la redacción del texto constitucional, el
socialista Luis Jiménez de Asúa, fuera masón[37]. En el curso del debate
celebrado el 13 de octubre de 1931, el líder parlamentario de Acción Popular,
José María Gil Robles, declaró ante la mayoría republicana de las Cortes: « Hoy,
frente a la Constitución se coloca la España católica … vosotros seréis los
responsables de la guerra espiritual que se va a desencadenar en España» . Cinco
días más tarde, el 18 de octubre de 1931, en la plaza de toros de Ledesma, Gil
Robles hizo un llamamiento para una cruzada contra la República[38].

En el marco de la misma campaña, un grupo de tradicionalistas vascos
constituyó la Asociación de Familiares y  Amigos de Religiosos (AFAR). La
AFAR cosechó importantes apoy os en Salamanca y  Valladolid, ciudades que se
distinguieron notablemente por la ferocidad de la represión durante la Guerra
Civil. La citada AFAR publicaba un boletín antirrepublicano titulado Defensa, y
numerosos panfletos de corte similar. Fundó asimismo una revista violentamente
antimasónica y  antijudía llamada Los Hijos del Pueblo dirigida por Francisco de
Luis, quien más tarde pasó a dirigir El Debate en sustitución de Ángel Herrera.
De Luis defendía con fervor la teoría de que la República española era un
juguete en manos de una conspiración judeomasónica y  bolchevique[39]. Otro
de los principales colaboradores de Los Hijos del Pueblo fue el integrista jesuita
Enrique Herrera Oria, hermano de Ángel. La amplia difusión de la revista
obedecía en buena parte a la popularidad alcanzada por sus viñetas satíricas, en
las que se atacaba a la Segunda República. Desde sus páginas se acusaba con
regularidad a destacados políticos republicanos de ser masones y  estar por tanto
al servicio de una conspiración internacional contra España y  el catolicismo. Fue
así como entre sus numerosos lectores arraigó la creencia de que había que



destruir aquel « contubernio»  extranjero[40].
La idea de que izquierdistas y  liberales no eran verdaderos españoles prendió

con rapidez entre las filas de la derecha. A principios de noviembre de 1931, el
líder monárquico Antonio Goicoechea declaró ante un entusiasmado auditorio
madrileño que la nación debía librar un combate a muerte con el socialismo.
Largo Caballero protestó por la virulencia de los ataques contra su partido[41]. El
8 de noviembre, Joaquín Beunza, líder del grupo parlamentario vasco-navarro,
que ni mucho menos podía contarse entre los carlistas más radicales, arengó a
una multitud de 22 000 personas en Palencia.

¿Somos hombres o no? Quien no está dispuesto a darlo todo en estos
momentos de persecución descarada, no merece el nombre de católico.
Hay  que estar dispuesto a defenderse por todos los medios, y  no digo por
los medios legales, porque a la hora de la defensa todos los medios son
buenos … Estamos gobernados por unos cuantos masones. Y y o digo que
contra ellos todos los medios, los legales y  los ilegales, son lícitos.

En ese mismo acto público, Gil Robles declaró que la persecución a la que se
veía sometida la Iglesia por parte del gobierno era « el resultado de un
compromiso contraído en las logias masónicas» [42]. La identificación que la
derecha establecía entre República y  masonería se intensificó en febrero de
1932, con la apertura del debate parlamentario sobre el decreto de disolución de
la Compañía de Jesús. Los jesuitas eran por tradición los principales
perseguidores de la masonería. Beunza se limitó a expresar una visión
ampliamente generalizada cuando afirmó que los jesuitas estaban siendo
víctimas de la venganza masónica[43].

La incitación a la violencia contra la República y  sus seguidores no se
limitaba a la extrema derecha. Los discursos del legalista católico Gil Robles eran
tan beligerantes y  provocadores como los de los monárquicos, los carlistas y, más
tarde, los falangistas. En Molina de Segura (Murcia), el día de Año Nuevo de
1932, Gil Robles manifestó: « En este año de 1932 hemos de imponernos con la
fuerza de nuestra razón y  con otras fuerzas si no bastara. La cobardía de las
derechas ha permitido que los que en las charcas nefandas se agitaban hay an
sabido aprovecharlo para ponerse al frente de los destinos de nuestra patria» [44].
La intransigencia de los sectores más moderados de la derecha española se
plasmó en el manifiesto lanzado con motivo de la fundación de la Juventud de
Acción Popular, en el que se proclamaba: « Somos hombres de derechas …
Acatamos las órdenes legítimas de la autoridad, pero no aguantaremos las
imposiciones de la chusma irresponsable. No nos faltará nunca el valor para que
se nos respete. Declaramos la guerra al comunismo así como a la masonería» .



El « comunismo» , a ojos de la derecha, incluía al Partido Socialista, mientras
que la masonería estaba representada por los republicanos de izquierdas[45].

Esta furibunda e indiscriminada enemistad contra la República tenía su origen
en los intentos del régimen por secularizar la sociedad. Causó malestar que, según
el artículo 26 de la Constitución, se prohibiera a las autoridades municipales
financiar las festividades religiosas. Cuando se celebraba alguna procesión, era
frecuente que acabara tropezando con nuevas fiestas o desfiles laicos. En enero
de 1932, los cementerios religiosos quedaron bajo la jurisdicción de los
municipios. En lo sucesivo, el estado solo reconocía los matrimonios civiles, de tal
suerte que quienes se casaban por la Iglesia estaban obligados a pasar también
por el Registro Civil. Los entierros no podían tener carácter religioso, a menos
que el fallecido fuera may or de veinte años y  hubiera manifestado
expresamente su voluntad en este sentido, requisito que exigía numerosos y
complicados trámites burocráticos[46].

Así, proliferaron provocaciones absurdas. En mayo de 1932, el día de la
festividad de San Pedro Mártir en Burbáguena (Teruel), una banda de música se
puso a tocar en la plaza del pueblo para interferir deliberadamente con la música
religiosa que se cantaba en la iglesia en honor del santo. En Libros (Teruel) se
organizó un baile en la puerta de la parroquia mientras se celebraba una misa en
honor de la Virgen del Pilar[47]. La prohibición de las procesiones en bastantes
localidades también fue una provocación gratuita. En Sevilla, el miedo a una
agresión llevó a más de 40 cofradías tradicionales a retirarse de la procesión de
Semana Santa. Los miembros de estas hermandades eran en su mayoría
militantes de Acción Popular y  de Comunión Tradicionalista. Este gesto
popularizó la expresión « Sevilla la mártir» , a pesar de los esfuerzos de las
autoridades republicanas para que las procesiones pudieran celebrarse con
normalidad. El incidente se utilizó políticamente para avivar el odio a la
República, creando la impresión de persecución religiosa. Las quejas más
airadas procedieron de destacados miembros de las organizaciones de
empresarios y  terratenientes. Finalmente solo salió a la calle una cofradía, que se
convirtió en blanco de los insultos y  las pedradas. Unos días más tarde, el 7 de
abril de 1932, se quemó y  destruyó la iglesia de San Julián[48].

Algunos ayuntamientos retiraron los crucifijos de las escuelas y  las estatuas
religiosas de los hospitales públicos, al tiempo que se prohibía que repicaran las
campanas de las iglesias, aunque esto no era la política del gobierno, que solo
exigía una autorización para llevar a cabo ceremonias públicas. Todas estas
medidas se percibieron como una persecución abierta y  llevaron a los católicos
de a pie a considerar la República como un enemigo.

En muchos pueblos de la provincia de Salamanca hubo protestas en las calles,
y  los padres dejaron de llevar a sus hijos al colegio hasta que volvieran a



colgarse los crucifijos. Los católicos se sintieron muy  dolidos cuando, a finales de
septiembre de 1932, en Béjar se prohibió tocar las campanas para llamar a misa
o celebrar una boda o un funeral. No fue este el último caso. En muchas otras
localidades, los alcaldes de izquierdas impusieron una tasa local por tocar las
campanas, con la intención de obligar a la Iglesia, histórica aliada de la derecha,
a contribuir al bienestar social[49]. En Talavera de la Reina (Toledo), el alcalde
multaba a las mujeres que llevaban crucifijos. En la provincia de Badajoz, cuna
de frecuentes conflictos sociales, se produjeron numerosos incidentes que
contribuyeron a acrecentar los odios larvados. El alcalde de Fuente de Cantos
impuso un impuesto de 10 pesetas por tocar las campanas los primeros cinco
minutos y  de 2 pesetas por cada minuto adicional. El alcalde de Fregenal de la
Sierra prohibió por completo tocar las campanas y  gravó con un impuesto los
funerales católicos. Se quemaron iglesias en Peñalsordo, Campanario, Orellana
de la Sierra y  Casas de Don Pedro. Se prohibieron los cortejos fúnebres. En
Villafranca de los Barros, la mayoría socialista del ayuntamiento aprobó en abril
de 1932 la retirada de la estatua del Sagrado Corazón de la plaza del
Altozano[50].

Las fricciones religiosas, a escala tanto local como nacional, generaron un
clima que los políticos de derecha supieron aprovechar rápidamente. Las
procesiones se convirtieron en manifestaciones, las peregrinaciones en marchas
de protesta y  los sermones dominicales en mítines que a menudo provocaban
reacciones anticlericales a veces violentas[51]. Solo quedaba un peldaño por
subir para pasar de la retórica de la persecución y  el sufrimiento a la defensa de
la violencia contra las reformas republicanas, que se presentaban como obra de
un siniestro complot extranjero, judeomasónico y  bolchevique. José María Gil
Robles declaró en las oficinas de Acción Popular el 15 de junio de 1932 que
« cuando cayó la Dictadura, aprovechándose del caos generalizado, las logias
masónicas, junto con la masa rencorosa e irresponsable, centraron sus ataques en
la Monarquía» .

En años posteriores, Gil Robles reconocería públicamente que había
empujado deliberadamente a sus seguidores en la escalada del conflicto con las
autoridades. El 15 de junio de 1932, por ejemplo, declaró en la sede de Acción
Popular: « Al caer la Dictadura, y  en vista del desconcierto existente, las logias
masónicas, unidas a los despechados y  a los elementos inconscientes, centraron
sus ataques contra la Monarquía» [52]. También lo hizo cuando la República
empezaba a dar sus primeros pasos, con enorme vacilación, por la senda de una
reforma agraria limitada. En abril de 1937, cuando Acción Popular se disolvió
para integrarse en el partido único del nuevo Estado franquista, Gil Robles
proclamó con orgullo que las reservas de beligerancia derechista que él había
acumulado en los años de la República habían hecho posible la victoria de la



derecha en la Guerra Civil. Veía esta « espléndida cosecha»  como fruto de sus
esfuerzos propagandísticos. Aún se enorgullecía de su hazaña cuando escribió sus
memorias en 1968[53].

La retórica empleada por Gil Robles durante la República reflejaba los
sentimientos y  los temores de sus defensores más poderosos: los latifundistas. La
indignación de los terratenientes por el descaro con que sus jornaleros osaron
tomar parte en las revueltas del trienio bolchevique era un claro ejemplo de sus
sentimientos de superioridad social, cultural, incluso racial, frente a los que
trabajaban sus tierras. La iniciativa anunciada diez años más tarde por la
coalición republicano-socialista para mejorar las durísimas condiciones de los
jornaleros se interpretó como una grave amenaza para las estructuras del poder
rural. El profundo malestar de los terratenientes con el nuevo régimen se
manifestó primero en la determinación de bloquear las reformas republicanas
por todos los medios posibles, incluida la violencia sin freno. Alimentado por la
retórica de la conspiración judeomasónica y  bolchevique, el odio de los
latifundistas hacia sus braceros encontró su más plena expresión en los primeros
meses de la Guerra Civil, cuando los propietarios de las fincas apoyaron con
entusiasmo a las columnas africanas de Franco que sembraron el terror en todo
el sudoeste de España. En zonas como Segovia, Ávila, Soria y  otras provincias
castellanas, donde la amenaza de la izquierda era mínima, la represión fue
igualmente feroz. El desprecio de los terratenientes por los campesinos sin tierra
y  sus familias era comparable al que sentían los oficiales del Ejército colonial
por los indígenas, a cuy a represión se dedicaban.

Los intentos de la República por racionalizar el cuerpo de oficiales del
Ejército habían suscitado malestar en muchos de ellos, especialmente entre los
africanistas. Uno de los más destacados fue el general José Sanjurjo, quien en su
condición de director general de la Guardia Civil estaba en el eje central del
descontento pretoriano con el nuevo régimen. Poco puede sorprender que
Sanjurjo figurara entre los primeros militares españoles que compararon a las
tribus marroquíes con la izquierda española, trasladando con ello los prejuicios
raciales que facilitaron la salvaje actuación del Ejército de África al curso de la
Guerra Civil. En este sentido, Sanjurjo ofreció un influyente discurso a raíz de las
atrocidades cometidas en la remota y  empobrecida localidad de Castilblanco, en
Badajoz, cuando los vecinos asesinaron a cuatro guardias civiles en un estallido
de violencia colectiva, en venganza por la prolongada y  sistemática opresión que
estaban padeciendo. La Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra, el
sindicato de jornaleros socialista, había convocado una huelga de cuarenta y
ocho horas en la provincia, con el propósito de denunciar la aquiescencia del
gobernador civil con las continuas infracciones de la legislación social
republicana por parte de los terratenientes. El 31 de diciembre de 1931, por orden
del alcalde de Castilblanco, la Guardia Civil abrió fuego contra una manifestación



pacífica de los huelguistas, y  el tiroteo se saldó con un muerto y  dos heridos.
Aterrados y  enfurecidos por el suceso, los huelguistas se enfrentaron a los cuatro
guardias y  los mataron a palos. Para la izquierda, los sucesos de Castilblanco solo
podían interpretarse en el contexto de la larga historia de privaciones económicas
en la región. Una diputada socialista por Badajoz, la intelectual judía Margarita
Nelken, atribuyó el incidente a la brutalidad de las relaciones sociales en el
municipio[54].

El general Sanjurjo se indignó al saber que por la obligación de ir a
Castilblanco no podría participar en un gran acto social en Zaragoza, donde debía
figurar entre los testigos de la novia en la boda de la hija del vizconde de
Escoriaza[55]. El 2 de enero, cuando Sanjurjo llegó al pueblo, ocupado por un
numeroso destacamento de guardias civiles, el oficial de mando señaló a los
cerca de 100 prisioneros con estas palabras: « Vea usted aquí a los criminales;
¡mire usted qué cara tienen!» . A lo que Sanjurjo respondió: « ¿Pero no los han
matado?» . Trataron a los prisioneros con inconcebible brutalidad. Los tuvieron
siete días y  siete noches, desnudos de cintura para arriba, a una temperatura por
debajo de cero grados, y  los obligaron a permanecer de pie con los brazos en
alto. Si caían al suelo la emprendían con ellos a culatazos. Algunos murieron de
neumonía.

Al hablar con los periodistas durante el funeral de los guardias asesinados,
Sanjurjo acusó de todo lo ocurrido a Margarita Nelken. Lamentó que se le
hubiera permitido ser diputada parlamentaria « siendo extranjera y  judía,
circunstancia esta que le daba una particular calidad como espía» . A
continuación comparó a los trabajadores de Castilblanco con las tribus de moros
contra las que había combatido en Marruecos, y  señaló: « En un rincón de la
provincia de Badajoz hay  un foco rifeño» . Proclamó mendazmente que, desde
el desastre de Anual, ocurrido en julio de 1921, en el que 9000 soldados perdieron
la vida, « ni en Monte Arruit, en la época del derrumbamiento de la
Comandancia de Melilla, los cadáveres de los cristianos fueron mutilados con un
salvaj ismo semejante» [56].

De esa idea tan descabellada y  falsa se hizo eco la prensa nacional y
extremeña a través de periodistas que nunca habían estado en Castilblanco ni en
el Rif, y  que se limitaron a airear sus prejuicios. El periódico ABC señaló: « Los

rifeños menos civilizados no hicieron más» [57]. La prensa de derechas local se
refirió a los campesinos de Extremadura como « estos rifeños sin Rif»  o como
« rifeños, cabilas, salvajes, bestias sedientas de sangre, hordas marxistas» . En
términos generales, las crónicas que la prensa de derechas local ofreció de los
sucesos de Castilblanco reflejaban las actitudes racistas y  beligerantes de la élite
rural. Presentaron a los vecinos de Castilblanco, y  por extensión al proletariado
rural en su conjunto, como una raza inferior, como un atroz ejemplo de



degeneración de la especie. Era común que se refirieran a ellos como seres
infrahumanos y  anormales. Estas descripciones desmesuradamente subidas de
tono halagaban y  reforzaban los miedos ancestrales de las clases respetables: la
acusación de que una mujer había bailado encima de los cadáveres evocaba el
aquelarre[58]. La conclusión a menudo explícita fue que había que disciplinar al
proletariado rural con los mismos métodos empleados para derrotar al enemigo
colonial en Marruecos. Así, se exigió que se reforzaran los medios de la Guardia
Civil, se dotara al cuerpo de unidades de asalto motorizadas y  se fortificaran sus
puestos a la manera de los blocaos de la colonia marroquí[59].

En razón de sus orígenes judíos, Margarita Nelken se convirtió en blanco de
los insultos de la derecha. Nelken había participado activamente en la provincia
de Badajoz como portavoz de la Federación Nacional de Trabajadores de la
Tierra, pero jamás había estado en Castilblanco, un pueblo al que solo podía
accederse yendo en coche hasta Herrera del Duque y  continuando desde allí por
una senda estrecha, a pie o en mula[60]. Otra feminista socialista, Regina García,
que más tarde renegó de sus creencias y  buscó la redención abrazando la causa
del franquismo, quiso congraciarse con sus nuevos amos retratando a Margarita
como pieza de la « conspiración judeo-bolchevique» . Aseguró que Nelken,
« judía de familia y  de religión, sentía aversión a la Guardia Civil por no sabemos
qué oscuro complejo de venalidades raciales» [61]. Rafael Salazar Alonso,
diputado de la derecha radical y  principal oponente de Margarita Nelken en
Badajoz, también la despreciaba por ser judía. Con respecto a la afirmación de
que no debería habérsele permitido obtener un escaño en el Parlamento, pues a
pesar de que había nacido en España y  residía en este país, sus padres eran
alemanes, Salazar Alonso escribió: « A mí la nacionalidad de la señora Nelken
me es indiferente. Sé muy  bien que por su origen racial puede tenerlas
todas» [62].

La Guardia Civil desempeñó un papel esencial en la construcción del
ambiente de violencia que se extendía progresivamente por España, siempre
alineada en el bando de los terratenientes. La sangrienta venganza institucional
que se desató la semana siguiente a los sucesos de Castilblanco causó 18 muertes.
Tres días después de lo ocurrido en Castilblanco fueron 2 los muertos y  3 los
heridos en Zalamea de la Serena (Badajoz). Dos días más tarde, un huelguista
murió a consecuencia de un disparo y  otro resultó herido en Calzada de
Calatrava, al tiempo que un tercero era abatido a tiros en Puertollano (ambas
localidades de Ciudad Real); otros 2 perdieron la vida en Épila (Zaragoza), donde
el número de heridos se elevó a 11, y  2 más fueron asesinados en Jeresa
(Valencia), donde se contaron 15 heridos, 9 de ellos graves. El 5 de enero se
produjo la más escalofriante de estas acciones cuando 28 guardias civiles
cargaron contra una manifestación pacífica en Arnedo, una pequeña localidad de



la provincia de Logroño, en la parte norte de Castilla la Vieja.
Una de las principales fuentes de empleo de Arnedo era una fábrica de

calzado, propiedad de Faustino Muro, hombre de convicciones derechistas
radicales. Hacia finales de 1931, despidió a varios trabajadores porque no habían
votado por los candidatos monárquicos en las elecciones del mes de abril y  a
otros porque pertenecían a la UGT. El caso se llevó al jurado mixto, que resolvió
a favor de los trabajadores, pero Muro se negó a readmitirles en sus puestos de
trabajo. Hubo una concentración de protesta frente al ayuntamiento, donde, sin
motivo aparente, la intervención de la Guardia Civil causó la muerte de un
trabajador y  de 4 mujeres transeúntes, una de ellas embarazada, de veintiséis
años, acompañada de su hijo de dos años, que también perdió la vida. Cincuenta
vecinos resultaron heridos de bala, entre ellos muchas mujeres y  niños, algunas
con bebés en los brazos. Otros 5 heridos murieron en los días posteriores y
muchos sufrieron amputaciones, como fue el caso de un niño de cinco años y
una viuda con seis hijos[63]. Los vecinos de Arnedo padecieron grandes
penalidades en los primeros meses de la Guerra Civil. Entre finales de julio y
principios de octubre de 1936, 46 fueron asesinados y  entre los muertos figuraban
algunos de los heridos en 1932[64].

Azaña consignó en su diario que la opinión pública española se encontraba
dividida entre los que odiaban a la Guardia Civil y  los que la veneraban como la
última trinchera en la defensa del orden social. Esta situación era el reflejo de
viejas actitudes de la izquierda y  la derecha, pero fue la llegada de la Segunda
República y  sus desafíos al orden social existente lo que acrecentó más que
nunca el odio en ambos bandos[65]. Tras los sucesos de Arnedo, Sanjurjo
declaró que la Guardia Civil se interponía entre España y  la imposición del
comunismo soviético, y  que las víctimas formaban parte de la chusma
analfabeta engañada por agitadores malignos[66]. Sus palabras tras lo ocurrido
en Castilblanco y  la venganza posterior de la Guardia Civil dan una idea clara del
grado de violencia social soterrada, a la vez que ponen de manifiesto hasta qué
punto la crueldad y  la barbarie de las guerras marroquíes se trasladaron a España
y  se utilizaron contra la clase trabajadora. Sin embargo, Sanjurjo no fue el
primero en señalar este vínculo. El líder de los mineros asturianos, Manuel
Llaneza, ya había hablado del « odio africano»  con que las columnas militares
asesinaron y  apalearon a los trabajadores, además de destruir y  saquear sus
hogares, durante la represión de la huelga general revolucionaria de 1917[67].

Para desgracia de la coalición republicano-socialista, crecía el número de
españoles de clase media que consideraban que los excesos del Ejército y  de la
Guardia Civil quedaban justificados por los excesos de la CNT. El 18 de enero de
1932 se produjo una revuelta de mineros, que tomaron la ciudad de Fígols, al
norte de Barcelona. El movimiento se extendió por toda la región del Alt



Llobregat, y  la CNT hizo una inmediata convocatoria a la huelga solidaria. El
único punto fuera de Cataluña donde la convocatoria tuvo una respuesta
significativa fue Sevilla. Allí, la CNT, con el respaldo del Partido Comunista,
convocó una huelga general para los días 25 y  26 de enero. El paro tuvo un
seguimiento absoluto los dos días señalados, y  la Guardia Civil se ocupó de
garantizar el funcionamiento de los servicios públicos. Los actos de violencia que
acompañaron a la protesta convencieron a los socialistas de que había elementos
subversivos en el movimiento anarquista y  de que el objetivo de la huelga era
demostrar que el gobierno era incapaz de mantener el orden. El 21 de enero,
Azaña declaró en las Cortes que la extrema derecha también estaba manipulando
a los anarquistas, y  aseguró que quienes ocuparan las fábricas, asaltaran los
ay untamientos, sabotearan las líneas férreas, cortaran las líneas telefónicas o
atacaran a las fuerzas del orden serían tratados como rebeldes. La respuesta del
gobierno consistió en movilizar al Ejército, aplicar la Ley  de Defensa de la
República, prohibir la prensa anarquista y  deportar a los líderes huelguistas de
Cataluña y  Sevilla. La enemistad de la CNT con la República y  la UGT se
convirtió casi en una guerra abierta[68].

En los meses que siguieron a los sucesos de Arnedo hubo nuevas
intervenciones de la Guardia Civil que provocaron muertes. En el marco de las
celebraciones del 1 de mayo de 1932, se convocó en la localidad de Salvaleón
(Badajoz) una reunión de la FNTT a la que asistieron miembros de Badajoz,
Barcarrota, Salvaleón y  otros pueblos de la provincia, en una finca cercana
llamada Monte Porrino. Tras los discursos del diputado socialista por Zaragoza,
Manuel Alba, y  destacados representantes del grupo socialista de Badajoz, como
Pedro Rubio Heredia, Margarita Nelken o Nicolás de Pablo, el coro de la casa
consistorial de Barcarrota cantó « La Internacional»  y  « La Marsellesa» . La
multitud se dispersó y  muchos acudieron a un baile que se había organizado en
Salvaleón. Terminado el baile, y  antes de regresar a Barcarrota, el coro fue a
cantar al pie de la ventana del alcalde socialista de Salvaleón, Juan Vázquez,
conocido como el « Tío Juan el de los pollos» . Este último homenaje nocturno
enfureció al cabo comandante de la Guardia Civil, cuyos hombres abrieron
fuego y  causaron la muerte de dos hombres y  una mujer, además de algunos
heridos. Después, y  para justificar su acción, el cabo aseguró que alguien había
disparado desde la multitud. Entre los detenidos figuraban Nicolás de Pablo y  el
propio Juan Vázquez, el alcalde de Salvaleón. Pedro Rubio fue asesinado en junio
de 1935, Nicolás de Pablo a finales de agosto de 1936 y  Juan Vázquez en octubre
de 1936, en Llerena[69].

En enero de 1932, Sanjurjo fue relevado del mando de la Guardia Civil. En su
entrevista con el ministro de la Guerra, Manuel Azaña, Sanjurjo calificó a los
concejales socialistas de Extremadura de unos indeseables que incitaban al
desorden, aterrorizaban a los terratenientes y  buscaban el enfrentamiento con la



Guardia Civil. Azaña, por su parte, manifestó que el traslado de Sanjurjo al cargo
de director general de los Carabineros no guardaba ninguna relación con la
postura adoptada por este después de los sucesos de Castilblanco, pero tanto el
cesado como otros muchos lo entendieron como un castigo[70]. Esto granjeó a
Sanjurjo las simpatías de la extrema derecha y  le animó a encabezar el fallido
golpe militar del 10 de agosto de 1932, y a mencionado. El golpe solo triunfó
brevemente en Sevilla, donde fue respaldado con entusiasmo por la derecha
local. Durante la Sanjurjada, los golpistas detuvieron a los principales
republicanos de Sevilla, entre ellos al alcalde, José González Fernández de
Labandera, al coronel Ildefonso Puigdengolas (posterior defensor de Badajoz) y
a Hermenegildo Casas Jiménez, elegido alcalde de la capital sevillana el 14 de
abril de 1931, cargo que no tardó en abandonar para convertirse en diputado
socialista por Sevilla. Nada más enterarse del golpe, Labandera se fue directo al
ay untamiento y  convocó a todos los concejales de la ciudad, junto a los
dirigentes de partidos y  sindicatos. Ya había constituido un Comité de Salvación
Pública cuando el comandante Eleuterio Sánchez Rubio Dávila llegó a la ciudad
enviado por Sanjurjo para ocupar la alcaldía. Labandera se negó a cederle el
cargo y  Sánchez Rubio Dávila se retiró muy  perplejo. No tardó en regresar con
una unidad de guardias de asalto para arrestar a Labandera. Mientras los guardias
se lo llevaban, el alcalde gritó: « Último decreto de la Alcaldía: queda declarada
la huelga general de todos los servicios públicos» . Hubo rumores de que a
Labandera lo habían matado junto al resto de los detenidos en el Cuartel del
Carmen. En realidad, el decreto de la huelga general garantizó el fracaso del
golpe y  probablemente salvó la vida del alcalde, pero la derecha local se cobró
su venganza en 1936 y  Labandera fue fusilado otro 10 de agosto.

Muchos de los civiles que participaron en la sublevación y a habían formado
parte de la Guardia Cívica, responsable de los asesinatos en el parque de María
Luisa en julio de 1931. Algunos de ellos, junto con los cabecillas militares,
también tuvieron un papel destacado en los acontecimientos del verano de 1936.
Pedro Parias González (que más tarde sería nombrado por Queipo de Llano
gobernador civil de Sevilla), Pepe el Algabeño (José García Carranza) y  un
comandante retirado, Luis Redondo García, fueron piezas fundamentales de la
represión que siguió al levantamiento militar. Los tenientes coroneles José
Enrique Varela Iglesias y  Felipe Acedo Colunga, el comandante Alfonso Gómez
Cobián y  el capitán Lisardo Doval Bravo de la Guardia Civil ocuparon
importantes posiciones en la trama golpista. El principal de todos ellos fue el
comandante del Estado Mayor José Cuesta Monereo, cuy a participación en el
golpe de 1936 resultó decisiva[71].

El 25 de agosto, Sanjurjo fue juzgado por traición en la Sala Militar o Sala
Sexta del Tribunal Supremo. El presidente en funciones del tribunal, Mariano
Gómez González, no tuvo otra opción que condenarlo a muerte, aunque



recomendó la conmutación de la pena capital por su expulsión del Ejército[72].
El presidente de México, Plutarco Elías Calles, envió un mensaje a Azaña por
medio del embajador español, Julio Álvarez del Vay o, en el que le decía: « Si
quieres evitar un derramamiento de sangre en todo el país y  garantizar la
supervivencia de la República, ejecuta a Sanjurjo» . Sin embargo, en la reunión
del gabinete ministerial, Azaña defendió con éxito la recomendación de Mariano
Gómez. Anotó en su diario: « Fusilar a Sanjurjo nos obligaría a fusilar a otros seis
u ocho que están incursos en el mismo delito, y  también a los de Castilblanco.
Serían demasiados cadáveres en el camino de la República» . Así pues, Sanjurjo
fue encarcelado y  liberado poco después[73]. Pese a las públicas protestas y
denuncias por la excesiva dureza de las penas de prisión impuestas a los golpistas,
lo cierto es que la relativa levedad del castigo animó a la derecha a seguir
adelante con los preparativos para una nueva y  exitosa intentona[74]. El régimen
carcelario no pudo ser más benigno. El hombre designado para liderar el golpe
de Sanjurjo en Cádiz fue el coronel José Enrique Varela, el oficial más
condecorado del Ejército. La precaria planificación del golpe hizo que Varela no
llegara a intervenir de facto, si bien su participación en la trama le valió una
condena en la misma cárcel donde se encontraban recluidos los principales
carlistas involucrados en la sublevación, Manuel Delgado Brackembury  y  Luis
Redondo García, líder de la exaltada milicia Requeté de la ciudad. Fueron estos
dos hombres, junto con el líder carlista Manuel Fal Conde, que visitaba
frecuentemente a Varela en la prisión, quienes lo embelesaron con sus planes de
violencia popular organizada contra el régimen. Tras su traslado a la cárcel de
Guadalajara, en compañía de Redondo, Varela se convirtió en un carlista
convencido[75].

La izquierda se equivocó ingenuamente al considerar la Sanjurjada como un
fenómeno equivalente al intento de golpe militar liderado por Kapp en marzo de
1920 en Berlín. Dado que Sanjurjo, igual que Kapp, había sido derrotado por una
huelga general, muchos crey eron que el fracaso de la Sanjurjada habría
fortalecido la República igual que el fracaso de Kapp había fortalecido la de
Weimar. Nada se hizo para reestructurar las unidades culpables. Por el contrario,
del fracaso de Sanjurjo la derecha sí extrajo lecciones importantes, entre ellas la
de que un golpe militar no podía triunfar sin el apoy o de la Guardia Civil y  la
Guardia de Asalto. A raíz del intento fallido de Sevilla, los conspiradores
aprendieron una lección en particular que más tarde aplicarían en 1936: la
necesidad de silenciar de inmediato a las autoridades municipales republicanas y
a los líderes sindicales.

En un sentido más amplio, la derecha golpista, tanto civil como militar,
comprendió que no podía fracasar de nuevo por culpa de una mala planificación.
A finales de septiembre de 1932, se constituyó un comité conspirador integrado



por Eugenio Vegas Latapié, el marqués de Eliseda, miembro del grupo de
extrema derecha Acción Española, y  el capitán del Estado May or, Jorge Vigón, a
quienes se confiaron los preparativos para el éxito de la nueva tentativa. De la
legitimidad teológica, moral y  política del levantamiento contra la República se
hizo cargo el periódico monárquico Acción Española. El grupo operaba desde la
residencia en Biarritz del aviador y  playboy carlista Juan Antonio Ansaldo. Se
recaudaron importantes sumas de dinero entre los simpatizantes de la derecha
con el fin de comprar armas y  financiar la desestabilización política, para lo cual
se contó con la colaboración a sueldo de ciertos elementos anónimos de la 
CNT-FAI. Asimismo, se destinó una cuantía sustancial al pago de los servicios
mensuales de un inspector de policía, Santiago Martín Báguenas, que había sido
un estrecho colaborador del general Mola en la época en que este ocupó el cargo
de director general de Seguridad, durante los últimos meses de la monarquía. Los
conspiradores contrataron a Martín Báguenas para liderar su servicio de
inteligencia, y  este, a su vez, contrató a otro de los compinches de Mola, un
policía más corrupto si cabe llamado Julián Mauricio Carlavilla. Entre los
principales objetivos del nuevo comité figuraba la creación de células
subversivas en el seno del propio Ejército, tarea que se encomendó al teniente
coronel del Estado Mayor Valentín Galarza Morante[76].

Galarza Morante había participado en la Sanjurjada, pero no había pruebas
de su implicación. Azaña lo tenía por uno de los conspiradores militares más
peligrosos, por los conocimientos adquiridos a lo largo de los años que había
pasado « mangoneando»  en el Ministerio de la Guerra[77]. Galarza fue el enlace
entre los conspiradores monárquicos y  la asociación clandestina de oficiales del
Ejército, la Unión Militar Española (UME), creada a finales de 1933 por el
coronel retirado Emilio Rodríguez Tarduchy, íntimo amigo del general Sanjurjo y
uno de los primeros miembros de Falange Española. Los militares de la UME
fueron una pieza fundamental en la rebelión militar de 1936[78]. Tarduchy  fue
sustituido al poco tiempo por un capitán del Estado May or, Bartolomé Barba
Hernández, un africanista amigo de Franco, quien le había designado profesor en
la Academia Militar General de Zaragoza en 1928[79].

La derrota de Sanjurjo no fue suficiente para aplacar el odio social en el sur,
y  la actuación de la Guardia Civil hizo mucho por fomentarlo. A finales de 1932,
la Guardia Civil interrumpió una reunión que se celebraba en los campos
cercanos a Fuente de Cantos, al sur de Badajoz, y  detuvo al líder
anarcosindicalista local, Julián Alarcón. Con intención de darle un escarmiento, lo
enterraron hasta el cuello y  allí lo dejaron hasta que sus compañeros volvieron a
rescatarlo[80]. A mediados de diciembre de 1932, en Castellar de Santiago,
provincia de Ciudad Real, la Guardia Civil presenció impasible los disturbios



organizados por los terratenientes y  sus criados. La principal fuente de empleo
local era la recogida de la aceituna. Había pocas fincas de gran tamaño y  los
dueños de los olivares más pequeños tenían dificultades para pagar a sus
jornaleros un salario digno, así que preferían contratar a mujeres, a quienes
tradicionalmente se les pagaba menos, o a trabajadores de fuera de la provincia.
La casa del pueblo denunció que a sus miembros se les negaba el trabajo
sistemáticamente por su pertenencia a la FNTT. Habían llegado a un acuerdo con
los terratenientes para que no se contratara a mujeres ni a trabajadores llegados
de fuera mientras los hombres de la localidad no tuvieran trabajo. Alentados por
la patronal de los terratenientes, la Asociación de Propietarios de Fincas Rústicas,
los olivareros locales se unieron para hacer frente a lo que percibían como la
temeridad de los braceros y  pasaron por alto el acuerdo. El alcalde, presionado
por los terratenientes, no hizo nada para exigir el cumplimiento de los
compromisos adquiridos y  se ausentó del pueblo, y éndose a Valdepeñas.

El 12 de diciembre de 1932, un grupo de jornaleros en paro detuvo el coche
del alcalde y  le exigió que regresara y  cumpliera con sus obligaciones. Uno de
sus acompañantes abrió fuego: una bala alcanzó a Aurelio Franco, el vocal
contador del ay untamiento, y  comenzó una pelea. Los jornaleros lanzaron
piedras y  el alcalde resultó herido. Los terratenientes y  sus guardias armados
desataron una espiral de violencia. Irrumpieron en las casas de los trabajadores,
destrozaron los muebles y  amenazaron a sus mujeres y  a sus hijos. A Aurelio
Franco y  otros dos dirigentes de la casa consistorial los sacaron de sus casas y  los
mataron a tiros delante de sus familias. La Guardia Civil presenció los incidentes
sin intervenir. El periódico de la FNTT, El Obrero de la Tierra, señaló que lo
ocurrido en Castellar de Santiago « representa el máximo de barbarie de una
clase adinerada que se cree dueña de vidas y  haciendas. La turba caciquil,
desmandada, puso en su verdadero lugar a la clase que representa, porque
convirtió aquella localidad en un rincón africano» . Emilio Antonio Cabrera Tova,
uno de los diputados socialistas por Ciudad Real, calificó los sucesos de Castellar
como « la primera intervención violenta y  organizada de la clase patronal para
contrarrestar las conquistas de la clase trabajadora» . Se llamó a la huelga
general en la provincia, y  la convocatoria fue un éxito completo. Sin embargo,
los terratenientes siguieron haciendo caso omiso de los acuerdos, y  la Guardia
Civil de Castellar no recibió ningún castigo por su negligencia en el cumplimiento
del deber[81].

Los sucesos de Castellar de Santiago eran un ejemplo claro del creciente
apoy o de la Guardia Civil a los terratenientes en su determinación de socavar la
legislación de la República. Alrededor de un mes más tarde tuvieron la ocasión
de demostrarlo inequívocamente. El movimiento anarquista, dominado para
entonces por la FAI, lanzó una apresurada sublevación el 8 de enero de 1933. La
revuelta se sofocó sin dificultad en Cataluña, Zaragoza, Valencia, Sevilla y



Madrid, pero en la pequeña localidad gaditana de Casas Viejas la represión fue
brutal. Los vecinos de Casas Viejas vivían en situación de desempleo casi
crónico, pasaban hambre y  sufrían una tuberculosis endémica. Las mejores
tierras del municipio se destinaban a la cría de toros de lidia, mientras los pobres
enloquecían de hambre como perros callejeros, en palabras del escritor Ramón
Sender. Cuando la declaración de comunismo libertario lanzada por la FAI llegó
al Centro Obrero de Casas Viejas, los vecinos siguieron, no sin cierta vacilación,
las órdenes de Barcelona. Estaban convencidos de que toda la provincia de Cádiz
se había sumado al llamamiento revolucionario y  no esperaban un baño de
sangre. Incurrieron en la ingenuidad de ofrecer a los terratenientes y  a la
Guardia Civil la oportunidad de sumarse a su nueva empresa colectiva. Para su
perplej idad, la Guardia Civil respondió al ofrecimiento abriendo fuego. Muchos
huy eron del pueblo, pero algunos se refugiaron en la choza del septuagenario
Curro Cruz, conocido como « Seisdedos» . Con el anciano se encontraban su
yerno, dos de sus hijos, su primo, su hija, su nuera y  dos nietos. No contaban con
más armas que escopetas de perdigones. Una compañía de guardias de asalto al
mando del capitán Manuel Rojas Feijespan llegó a la choza. Tras una noche de
asedio, en la que varios de los ocupantes de la vivienda perdieron la vida al
atravesar la munición de las ametralladoras las paredes de barro, Rojas ordenó a
la Guardia Civil y  a los guardias de asalto que prendieran fuego a la choza de
Seisdedos. A los que intentaron escapar los abatieron a tiros. Otros 12 vecinos
fueron tiroteados a sangre fría[82].

La reacción inmediata de la prensa de derechas fue relativamente favorable,
en sintonía con su habitual elogio de la represión del proletariado rural por parte
de la Guardia Civil[83]. Al comprenderse no obstante que la tragedia podía tener
cierta rentabilidad política, los grupos de la derecha derramaron lágrimas de
cocodrilo y  se hicieron eco de la indignación de los anarquistas. Antes de que
pudieran conocerse los detalles de lo ocurrido, tres ministros socialistas, con
Prieto a la cabeza, y a habían dado su apoy o a Azaña respecto de la represión de
la sublevación anarquista. Largo Caballero exigió medidas enérgicas en tanto se
prolongaran los disturbios[84]. Pero los socialistas, a pesar de su enemistad con
los anarquistas, no podían aprobar la brutalidad gratuita desplegada por las
fuerzas del orden. Para colmo de males, los responsables de la matanza
mintieron y  alegaron que habían actuado por orden de sus superiores. El futuro
líder de la Unión Militar Española les apoy ó, con consecuencias devastadoras. El
capitán Barba Hernández estaba de guardia la noche del 8 de enero de 1933. Al
conocerse el escándalo, defendió a su amigo Rojas, principal responsable de la
matanza, contando la inverosímil historia de que el propio Azaña había ordenado
personalmente que dispararan « tiros a la barriga» . Esta invención, en manos de
la prensa de derechas, causó un daño enorme a la coalición republicano-



socialista[85]. Las repercusiones que alcanzaron los sucesos de Casas Viejas
hicieron que los socialistas vieran el coste de su participación en el gobierno. Se
radicalizaron al comprender que su defensa de la República burguesa frente a los
anarquistas estaba minando su credibilidad entre las masas socialistas.

Nuevos actos de violencia acompañaron la campaña de las elecciones
municipales de abril de 1933. Las elecciones anteriores celebradas el 12 de abril
de 1931, que provocaron la caída de la monarquía, se habían desarrollado al
amparo de la Ley  Electoral Monárquica de 1907, que entonces aún seguía en
vigor. Según el artículo 29 de dicha norma, cuando en un distrito cualquiera
hubiese menos candidatos que escaños, los candidatos serían elegidos sin
necesidad de que se emitiera voto alguno. A la vista de lo fácil que resultaba
intimidar a los candidatos de la izquierda para que no se presentaran a las
elecciones, este sistema gozó de la simpatía de los caciques. El 12 de abril de
1931, 29 804 candidatos, es decir, el 37 por ciento del número total de concejales,
fueron elegidos por este procedimiento, lo que dejó al 20,3 por ciento de los
electores sin posibilidad de ejercer su derecho al voto. Dicha situación se
concentró principalmente en las provincias conservadoras de las dos Castillas, así
como en León, Aragón y  Navarra. El 23 de abril de 1933 fue la fecha designada
para la elección de 16 000 concejales, una pequeña parte de los cuales
correspondía a pueblos del sur de España. Se celebraron elecciones en 21
municipios de la provincia de Badajoz, entre los cuales, Hornachos fue el más
importante de todos.

El día de las elecciones, el alcalde de Zafra, José González Barrero, encabezó
en Hornachos una manifestación a la que asistieron 300 socialistas y  comunistas.
Los participantes ondearon banderas rojas y  entonaron cánticos revolucionarios.
En un primer momento la Guardia Civil no intervino, por orden del gobernador
civil, pero los miembros de la derecha local, que se presentaban a las elecciones
agrupados en la Coalición Antimarxista, acudieron a Rafael Salazar Alonso, uno
de los diputados provinciales del Partido Radical, que ese día se encontraba en
Hornachos. Como en el pueblo no había teléfono, Salazar Alonso fue en coche a
la localidad vecina de Villafranca de los Barros y  desde allí telefoneó al ministro
de la Gobernación para pedirle que diera permiso a la Guardia Civil para abrir
fuego. Según Salazar, aún estaba en Villafranca en el momento en que esto
ocurrió, pero otras fuentes insinúan que estaba presente cuando, después de que
los manifestantes lanzaran piedras y  se oy era un disparo, la Guardia Civil abrió
fuego contra los manifestantes. Murieron 4 hombres y  una mujer, y  otras 14
personas resultaron heridas. Se detuvo a 40 trabajadores y  algunos sufrieron
brutales palizas[86]. En opinión de Margarita Nelken y  otros miembros de la
izquierda, Salazar Alonso fue responsable de tal actuación de la Guardia Civil en
Hornachos[87].



Según su amigo, el presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, el
provocativo y  pugnaz Salazar Alonso era un hombre dado a entusiasmos
extremos quien antes de 1931 había destacado por su anticlericalismo feroz y  su
republicanismo, pero que dio un giro radical al caer bajo el hechizo de la
aristocracia terrateniente de Badajoz. En consecuencia, según Alcalá Zamora,
Salazar Alonso pasó a defender los intereses reaccionarios con el celo propio del
converso. A raíz de su conversión desempeñó un papel esencial en la génesis de
la violencia en el sur de España. La verdad es que Alcalá Zamora acertaba al
señalar el cambio en las opiniones políticas de Salazar Alonso, pero se
equivocaba en los detalles de su conversión. Según Pedro Vallina, un famoso
médico de creencias anarquistas, Salazar Alonso era un hombre de ambiciones
desmedidas que había abrazado la causa anticlerical como medio para medrar
en el Partido Radical. Nació y  se crio en Madrid. En la localidad pacense de
Siruela, pueblo natal de su padre, se casó con la hija de un rico terrateniente.
Inició su carrera defendiendo ideas radicales, pero, una vez que se hubo
asegurado un escaño en el Parlamento, vio rápidamente a la derecha. Durante su
paso fugaz por Villafranca de los Barros, el 23 de abril de 1933, conoció a una
mujer casada con un terrateniente mucho may or que ella y  aún más rico que su
suegro. Abandonó a su esposa y  a sus hijos y  comenzó una relación con esta
dama, que empezó a visitarlo en Madrid. Todo esto confirmaba la creencia del
austero e idealista doctor Vallina, para quien Salazar Alonso era « uno de los
hombres más sinvergüenzas y  cínicos que he conocido» . Incluso el presidente
del Partido Radical, el corrupto Alejandro Lerroux, señaló con nostalgia que
Salazar Alonso « frecuentaba palacios donde yo no he estado nunca sino
protocolariamente» [88]. Más tarde, por causa de su relación adúltera con
aquella mujer, llamada Amparo, y  a pesar de la misma, Salazar Alonso
abandonó la masonería y  se convirtió en un católico devoto[89].

A lo largo de la primavera y  el verano de 1933 se hizo del todo patente que los
jurados mixtos y  las diferentes ley es sociales eran pasados por alto
sistemáticamente. Se soslay aban los intercambios laborales oficiales y  solo se
ofrecía trabajo a quienes se avenían a romper su carnet sindical. Se dejaron de
cultivar las tierras. Se multiplicaron los casos de terratenientes que abrían fuego
contra grupos de trabajadores. Uno de los principales temas de debate en la larga
reunión del Comité Nacional de la UGT, celebrada del 16 al 18 de junio, fue la
deriva de sus miembros hacia organizaciones anarquistas y  comunistas, en
respuesta a los esfuerzos de los socialistas por mantener la disciplina de los
obreros frente a las provocaciones[90].

La negativa de los patronos a cumplir con la legislación social forzó a los
trabajadores, especialmente en las zonas rurales, a adoptar una actitud cada vez
más beligerante. Mientras los socialistas continuaban ocupando cargos en el



gobierno y  ofreciendo perspectivas de reformas sociales, los sindicatos llamaban
a sus afiliados a la paciencia y  la disciplina. Sin embargo, Alcalá Zamora llevaba
algún tiempo buscando la oportunidad de desalojar del poder a la mitad socialista
de la coalición. Esto obedecía en parte a su incomodidad con los socialistas y  en
parte a su incompatibilidad personal con Manuel Azaña. Llegado el mes de
agosto, la minoría agraria, con la complicidad del Partido Radical, consiguió
mutilar el Proy ecto de Ley  de Reforma Agraria redactado por Marcelino
Domingo. Así se puso de manifiesto la falsedad de la tan cacareada
preocupación de los agrarios por los pequeños propietarios de fincas[91]. A
principios de septiembre, y  pese al voto de confianza que el Parlamento le había
otorgado a Azaña, el presidente se valió de la victoria de los conservadores en las
elecciones al Tribunal de Garantías Constitucionales para justificar su decisión de
encomendar la responsabilidad del gobierno al líder corrupto del Partido Radical,
Alejandro Lerroux. Aunque Lerroux nombró un nuevo gabinete el 11 de
septiembre, no podía enfrentarse a la cámara sin sufrir una derrota. Así las cosas,
gobernó con las Cortes cerradas. Los terratenientes se mostraron encantados por
la actitud complaciente de los nuevos ministros de Agricultura y  Trabajo,
respectivamente: Ramón Feced Gresa (miembro conservador del Partido
Socialista Radical y  registrador de la propiedad de profesión) y  Ricardo Samper
(miembro del Partido Radical de Valencia). El ministro de la Gobernación,
Manuel Rico Avello, decidió nombrar gobernadores civiles a distintos
reaccionarios que permitieron que se hiciera caso omiso de buena parte de la
legislación social de la República. La Ley  de Términos Municipales (aprobada en
1931 para impedir la contratación de mano de obra barata procedente de otros
municipios mientras los trabajadores locales estuvieran en paro) quedó así
neutralizada. Para ello se recurrió al ardid de aplicarla no a los municipios
individuales sino a provincias enteras o, en el caso de Extremadura, a regiones
enteras. La mano de obra barata que llegaba al sur de España desde Galicia
dejaba sin trabajo a los trabajadores locales, y  las infracciones de la ley  no se
castigaban[92]. La consecuencia inevitable de esta situación fue que los
socialistas perdieron la fe en la democracia burguesa. Las atroces condiciones de
vida en la campiña del sur de España fueron denunciadas por la famosa escritora
y  dramaturga María Lejárraga tras una visita a Castilla la Nueva. A su llegada a
la región, comprobó que los socialistas no habían logrado encontrar una sala en la
que reunirse. Tras numerosas negociaciones, consiguieron convencer a un
agricultor para que les prestara su corral. Después de ahuy entar a las gallinas y  a
los cerdos, comenzó la reunión a la luz de una triste lamparilla de acetileno. En
primera fila se sentaron las mujeres, todas ellas cargadas con uno o más hijos:

La cabeza disforme unida por el cuello ahilado al cuerpo esquelético,
los vientres hinchados, las piernecillas retorcidas en curvas inverosímiles



como las de los muñecos de trapo; las boquitas abiertas bebiendo con
ansia el aire a falta de mejor alimento … ¡Esta España encontramos al
nacer la República! Detrás de las mujeres flacas y  envejecidas —¿quién
sabe nunca si una mujer del campo castellano o andaluz tiene veinticinco
años o dos siglos y  medio?— los hombres en pie, los más viejos apoy ados
para sustentar su flaqueza en las tapias del corral[93].

Durante los dos primeros años de la República, la izquierda se mostró
horrorizada por la vehemencia con que desde la oposición se atacaba lo que para
la coalición gubernamental era una legislación humanitaria elemental. Sin
embargo, tras las elecciones de noviembre de 1933, los débiles cimientos de una
República progresista en lo social fueron destruidos sin piedad al servirse la
derecha de su victoria para restablecer las relaciones de opresión anteriores a
1931.

Que la derecha tuviera la oportunidad de obrar de esta manera fue un motivo
de honda desazón para los socialistas. La culpa era en buena parte suya, puesto
que habían cometido el tremendo error de rechazar una alianza electoral con las
fuerzas republicanas de la izquierda, perdiendo así la ventaja que el sistema
electoral habría podido ofrecerles. Llegaron a creer que las elecciones carecían
de validez real. Los socialistas obtuvieron 1 627 472 votos, sin duda más de lo que
ninguna otra formación política en solitario habría podido obtener. Con este
número de sufragios consiguieron 58 diputados, frente a los 116 que poseían en
1931, mientras que el Partido Radical, con solo 806 340 votos, obtuvo 104
escaños. Según cálculos de la Secretaría del PSOE, la derecha unida contaba con
un total de 212 escaños y  3 345 504 votos, mientras que la izquierda fragmentada
había obtenido 99 escaños con 3 375 432 votos[94]. Era muy  difícil digerir que a
la derecha le bastaran poco más de 16 000 votos para obtener un escaño en el
Parlamento, mientras que a la izquierda cada escaño le costaba más de 34 000.
Pero esto no alteraba el hecho de que el factor determinante del resultado fuera
un error táctico de los socialistas, que no supieron aprovecharse de un sistema
electoral que favorecía claramente a las coaliciones.

Aun así, los socialistas tenían razones de más peso para rechazar la validez de
las elecciones. Estaban convencidos de que en el sur se había producido un
fraude electoral. En los pequeños municipios, donde la única fuente de empleo
estaba en manos de uno o dos hombres, era relativamente fácil obtener votos
mediante promesas de trabajo o amenazas de despido. Muchos trabajadores al
borde de la indigencia vendían su voto por comida o por una manta. En
Almendralejo (Badajoz), el marqués de la Encomienda distribuy ó pan, aceite de
oliva y  chorizo entre los vecinos. En numerosos pueblos de Granada y  Badajoz,
quienes asistían a los mítines de la izquierda eran apaleados por los guardias de
las fincas bajo la mirada impasible de la Guardia Civil. Los nuevos gobernadores



civiles nombrados por los radicales de Lerroux dejaban el control del « orden
público»  en manos de matones a sueldo de los terratenientes. A veces con la
colaboración activa de la Guardia Civil, otras veces con su simple aquiescencia,
lograban intimidar a la izquierda. En la provincia de Granada, la campaña de
Fernando de los Ríos y  otros candidatos tuvo que soportar violentas agresiones. En
Huéscar fue recibido por una descarga de fusilería, mientras que en Moclín un
grupo de derechistas apedreó su coche. Los caciques locales de Jerez del
Marquesado contrataron a matones, los armaron y  los emborracharon. Fernando
de los Ríos tuvo que cancelar el mitin allí previsto al ser advertido de la existencia
de un plan para atentar contra su vida. En la remota localidad de Castril, cerca de
Huéscar, el acto público en el que participaban María Lejárraga y  Fernando de
los Ríos se vio interrumpido por el sencillo procedimiento de empujar entre los
asistentes a varias mulas cargadas de leña. En Guadix, las palabras del candidato
quedaron sofocadas por el persistente repique de las campanas de la iglesia. En la
provincia de Córdoba, el gobernador civil disolvió el ay untamiento de Espejo, de
izquierdas. En Bujalance, la Guardia Civil arrancó los carteles de propaganda
izquierdista. En Montemayor, Encinas Reales, Puente Genil y  Villanueva del Rey,
la Guardia Civil impidió a los candidatos socialistas y  comunistas que
pronunciaran sus discursos electorales. La víspera de las elecciones hubo un
atentado contra el líder socialista moderado Manuel Cordero. En Quintanilla de
Abajo (Valladolid), los trabajadores se manifestaron en contra de un mitin
fascista; la Guardia Civil los registró y, cuando uno de ellos declaró que sus únicas
armas eran sus manos, le rompieron los dos brazos a culatazos[95].

En la provincia de Badajoz, donde la tasa de paro rozaba el 40 por ciento y
muchos de sus habitantes casi se morían de hambre, fue imposible evitar que la
campaña electoral estuviera marcada por la violencia. En un plazo relativamente
breve, la diputada socialista Margarita Nelken había cosechado una inmensa
popularidad al expresar con rotundidad su honda preocupación por los
trabajadores y  sus familias, lo que la convirtió en blanco de los ataques de la
derecha. Sus discursos en la provincia de Badajoz, siempre apasionados y
recibidos con calurosas ovaciones, eran suspendidos por la autoridad local o
interrumpidos por los alborotadores. El principal oponente de Nelken, el radical
Rafael Salazar Alonso, más entregado que nunca a la defensa de los intereses de
los terratenientes, salpicaba de insultos sexuales los ataques a la diputada
socialista. No tenía ningún pudor en arremeter contra ella, a pesar de su propia y
dudosa conducta sexual o precisamente por ello. Un matón conocido como
« Bocanegra»  fue liberado de prisión, supuestamente a instancias de Salazar
Alonso, para apalear a Nelken, a otro candidato socialista, Juan Simeón Vidarte, y
a Pedro Vallina, el médico anarquista exiliado en Siruela, al norte de la provincia,
y  muy  querido por el pueblo. Vidarte fue víctima de otros dos intentos de
asesinato, uno de ellos en Fuente de Cantos y  el otro en las afueras de Arroy o de



San Serván (Badajoz). En Hornachuelos (Córdoba), la Guardia Civil ordenó
formar a las mujeres a punta de pistola y  las amenazó para que no votaran. En
Zalamea de la Sierra (Badajoz), los derechistas abrieron fuego contra la casa del
pueblo al grito de « ¡Viva el Fascio!» , y  mataron a varios trabajadores[96].

El día siguiente a las elecciones, Margarita Nelken envió un telegrama al
ministro de Trabajo, Carles Pi Sunyer, en el que le decía.

Mis presentimientos tuvieron triste confirmación. Ay er durante
elección que hubo de suspenderse alcalde radical de Aljucén con varios
matones agredió grupos obreros a tiros resultando un muerto dos heridos
gravísimos y  cuatro o seis más. La jornada electoral con la coacción de la
fuerza pública atemorizó al pueblo favoreciendo con su presencia delitos
electorales [que] cometían beatas, señoritos y  matones alardeando de su
impunidad. Constituye una gran vergüenza para República. La
democracia española ha hecho quiebra definitivamente[97].

La propia Nelken fue agredida a punta de pistola tras pronunciar un discurso
en la casa consistorial de Aljucén. En los colegios electorales los guardias civiles
obligaban a los trabajadores a cambiar sus papeletas de voto por otras
previamente marcadas con el nombre de los candidatos de la derecha. El fraude
fue significativo: votos comprados, intimidación de los votantes, votos repetidos
por simpatizantes de la derecha que llegaban en camiones abarrotados, y
« extravío»  de urnas en las localidades favorables a la izquierda. La
consecuencia fue que el PSOE solo obtuvo los tres escaños asignados al bloque
minoritario en la provincia: los de Margarita Nelken y  sus compañeros socialistas
Pedro Rubio Heredia y  Juan Simeón Vidarte[98].

El uso de urnas de cristal, sumado a la amenazadora presencia de los matones
contratados por los caciques, impidió el secreto del voto en todos los municipios
del sur. En algunas provincias, principalmente en Badajoz, Málaga y  Córdoba, el
ajustado margen de la victoria derechista justificaba las sospechas de
irregularidades en el proceso electoral. Por otro lado, en nueve pequeños
municipios granadinos el triunfo de la derecha ascendió a un inverosímil ciento
por ciento, mientras que en dos alcanzó el 99 por ciento y  en otros veintiún
pueblos, osciló entre el 84 y  el 97 por ciento. El ministro de Justicia, Juan Botella
Asensi, presentó su dimisión después de las elecciones en protesta por el fraude
electoral[99]. Pero los terratenientes del sur lograron restablecer las relaciones
de dependencia casi feudales que constituían la norma antes de 1931.



2

Los teóricos del exterminio

La actitud de los oficiales africanistas y  los guardias civiles no fue sino la
dimensión más violenta de la hostilidad que la derecha manifestaba hacia la
Segunda República y  la izquierda en general. Alentaban y  justificaban esta clase
de comportamiento los furibundos ataques impulsados desde una serie de revistas
y  periódicos. En concreto, varios individuos influyentes se servían de una retórica
que instaba a la erradicación de la izquierda como deber patriótico. Insinuaban la
inferioridad racial de sus enemigos de izquierdas y  liberales con los mismos
lugares comunes que cimentaron la teoría de la conspiración judeomasónica y
bolchevique. Las leyes a favor de la laicización despertaron recelos latentes. La
Ley  de Congregaciones, presentada a principios de 1933, hizo efectiva la
prohibición de que las órdenes religiosas gestionaran las escuelas, tal como
recogía la Constitución. El 30 de enero de 1933, en una reunión en el madrileño
cine Monumental, el terrateniente carlista José María Lamamié de Clairac,
diputado por Salamanca, denunció la propuesta por considerarla una trama
satánica de los masones para destruir la Iglesia católica[1]. La ley  se aprobó el
18 de may o. Sin embargo, el 4 de junio, Cándido Casanueva, diputado por
Salamanca al igual que Lamamié, instruyó así a la Asociación Femenina de
Educación Ciudadana: « Tenéis la obligación ineludible de verter todos los días
una gota de odio en el corazón de vuestros hijos contra la Ley  de Congregaciones
y  sus autores. ¡Ay  de vosotros si no lo hacéis!» [2]. Al día siguiente, Gil Robles
declaró que « esa masonería que ha traído a España la Ley  de Congregaciones es
política extranjera, como lo son las sectas y  las internacionales» [3].

La idea de una conspiración maléfica de origen judío para acabar con el
mundo cristiano adoptó en España un giro moderno por medio de la difusión, a
partir de 1932, de la obra más influyente del género: Los protocolos de los sabios
de Sión. Inspirándose en mitos galos, germánicos y  rusos, esta fantasía delirante
plantea la hipótesis de un gobierno judío secreto formado por los sabios de Sión,



que conspira para dominar el mundo tras aniquilar a toda la cristiandad[4]. La
primera traducción española de Los protocolos… se había publicado en Leipzig
en 1930. En 1932, una editorial jesuita de Barcelona encargó una segunda
traducción y  la publicó por entregas en una de sus revistas. A la difusión y  el
crédito que se le concedieron a Los protocolos… contribuyó en buena medida la
enorme popularidad de la obra del sacerdote catalán Juan Tusquets Terrats 
(1901-1998), autor del éxito de ventas Orígenes de la revolución española.
Tusquets nació el 31 de marzo de 1901 en el seno de una familia pudiente de
Barcelona con negocios en la banca. Su padre, descendiente de banqueros judíos,
fue un catalanista comprometido y  amigo de Francesc Cambó. Su madre
pertenecía a la familia Milà, exorbitantemente rica y  mecenas de Gaudí.
Tusquets también había militado en el nacionalismo catalán durante la
adolescencia y, cuando se produjeron los disturbios revolucionarios de 1917, se
echó a la calle con sus compañeros de colegio a corear consignas catalanistas.
Cursó los estudios secundarios en un centro jesuita, y  continuó su formación en la
Universidad Católica de Lovaina y  la Universidad Pontificia de Tarragona, donde
hizo el doctorado. Se ordenó en 1926. Descrito por uno de sus mentores en el
ámbito eclesiástico como « esbelto, flexible, nervioso» , el joven erudito era una
de las promesas más brillantes de la filosofía catalana, conocido por su piedad y
su inmensa cultura. Empezó a dar clases en el seminario de la capital catalana,
donde le encargaron escribir un libro acerca de las teorías teosóficas de madame
Blavatsky. Tras el éxito que cosechó esta obra, Tusquets cultivó un interés
obsesivo por las sociedades secretas[5].

A pesar de sus remotos orígenes judíos, o puede que precisamente a causa de
ellos, para cuando se instauró la Segunda República las investigaciones de
Tusquets acerca de las sociedades secretas habían tomado un feroz sesgo
antisemita y  destilaban un odio aún más furibundo hacia la masonería. En una
nueva muestra de rechazo hacia sus antecedentes familiares, se volvió
radicalmente en contra del catalanismo y  adquirió gran notoriedad al acusar
falsamente al líder catalán Francesc Macià de ser masón[6]. En colaboración
con Joaquim Guiu Bonastre, también sacerdote, construyó una red de lo que
consideraba sus « informantes» , esto es, masones que le hablaban de las
reuniones en la logia. A pesar de su ostentosa devoción, Tusquets no descartaba
métodos como el espionaje o incluso el robo. Una de las principales logias de
Barcelona estaba ubicada en la calle de Avinyó, junto a una farmacia.
Valiéndose de que su tía vivía en la parte trasera del comercio, Tusquets y  el
padre Guiu espiaron a los masones desde su piso. En una ocasión entraron en otra
logia, provocaron un incendio y  aprovecharon la confusión resultante para
sustraer una serie de documentos. Estas « investigaciones»  sirvieron de base para
los vehementes artículos antimasónicos que con regularidad publicaba en el



periódico carlista El Correo Catalán, así como para su libro, Orígenes de la
revolución española. Esta obra tan difundida destacó tanto por popularizar la idea
de que la República era fruto de una conspiración judeomasónica como por
publicar los nombres de quienes consideraba sus artífices más siniestros. Más
adelante, Tusquets declararía que los masones habían intentado asesinarlo en dos
ocasiones, en represalia por sus escritos. Por la versión que dio, no parece que lo
intentaran con mucho ahínco. La primera vez burló a la muerte por el sencillo
método de meterse en un taxi. La segunda, curiosamente, aseguraba que lo había
salvado un escolta que le proporcionó el periódico anarcosindicalista Solidaridad
Obrera. Tanto más curiosa la supuesta benevolencia por parte de los anarquistas

si se tiene en cuenta su ferviente anticlericalismo[7].
Tusquets utilizó Los protocolos… como prueba « documental»  de su tesis

fundamental: que los judíos pretendían la destrucción de la civilización cristiana,
sirviéndose de masones y  socialistas, que hacían el trabajo sucio a través de la
revolución, las catástrofes económicas, la propaganda impía y  pornográfica, y
un liberalismo sin límites. En España, sostuvo que la Segunda República era hija
de la masonería y  acusó al presidente, el católico Niceto Alcalá Zamora, de ser
miembro de esta secta y  judío por añadidura[8]. El mensaje estaba claro:
España y  la Iglesia católica solo quedarían a salvo con la erradicación de judíos,
masones y  socialistas; en otras palabras, la izquierda del espectro político al
completo. El libro publicado por Tusquets provocó una acalorada polémica
nacional, que dio aún may or difusión a sus teorías. La idea central, que la
República era una dictadura en manos de « la masonería judaica»  se siguió
difundiendo a través de sus muchos artículos en El Correo Catalán y  una serie de
quince libros (Las Sectas), que tuvo una magnífica acogida popular, donde
atacaba las lacras de la masonería, el comunismo y  el judaísmo. El segundo
volumen de Las Sectas incluía la traducción íntegra de Los protocolos… y  repetía
también las difamaciones sobre Macià. En el apartado titulado « Su aplicación a
España» , escrito por Jesús Lizárraga, se afirmaba que el ataque de los judíos a
España no solo podía verse en la persecución de la religión por parte de la
República, sino también en el movimiento por la reforma agraria y  la
redistribución de los grandes latifundios[9]. Tan grande fue el impacto de sus
aportaciones, que en 1933 Tusquets fue invitado por la Asociación Antimasónica
Internacional a visitar el campo de concentración de Dachau, recién creado.
Comentó que « lo hicieron para enseñarnos lo que teníamos que hacer en
España» . Dachau se fundó con el propósito de albergar a varios grupos que los
nazis deseaban poner en cuarentena: presos políticos (masones, comunistas,
socialistas y  liberales, católicos y  monárquicos contrarios al régimen) y  todos
aquellos que cay eran bajo la etiqueta de « asociales»  o « invertidos»



(homosexuales, gitanos, vagabundos). A pesar de los comentarios favorables que
hizo entonces, cincuenta años después Tusquets aseguraría que lo que allí había
visto le había impactado mucho. Desde luego, la visita no contribuyó a refrenar
sus vehementes publicaciones antisemitas y  antimasónicas[10].

Tusquets acabaría ejerciendo una enorme influencia dentro de la derecha
española en general, y  de manera específica en el general Franco, que devoraba
con entusiasmo sus diatribas contra los masones y  los judíos. Publicó un opúsculo
sobre la masonería que se distribuyó entre los altos mandos del Ejército, y
Ramón Serrano Suñer alabaría más adelante su contribución a « la formación del
ambiente precursor del Alzamiento Nacional» [11]. Sin embargo, Tusquets hizo
algo más que desarrollar las ideas que justificaban la violencia. Estuvo implicado
en la trama militar contra la República, a través de sus vínculos con los carlistas
catalanes. Participó también, junto a su amigo y  colega Joaquim Guiu, en las
intrigas conspiradoras de la Unión Militar Española, poderosa en Barcelona. A
finales de may o de 1936, se puso en contacto con Joaquim Maria de Nadal,
secretario personal del plutócrata catalán Francesc Cambó, y  le pidió apoyo
financiero para el golpe de Estado que pronto se produciría, envalentonado
porque Cambó, amigo de su padre, le había escrito para felicitarle por el éxito de
Orígenes de la revolución española. Al parecer, dicho apoy o no llegó a

concretarse[12].
Desde comienzos de los años treinta, con la ayuda de Joaquim Guiu, Tusquets

había ido recabando listas de judíos y  masones, en parte basadas en la
información que le daba la red de sus « fieles y  audaces informadores» , como
los llamaba. La búsqueda del enemigo se extendió a asociaciones nudistas,
vegetarianas, espiritualistas y  entusiastas del esperanto. Cuando Tusquets acabó
convertido en colaborador de Franco en Burgos durante la Guerra Civil, sus
informes sobre presuntos masones se convirtieron en una pieza importante de la
infraestructura organizativa de la represión[13].

El aval de Los protocolos… llegó también de mano del marqués de Quintanar
(y  también conde de Santibáñez del Río), fundador de la revista monárquica
ultraderechista Acción Española. En una velada que dieron en su honor los
miembros de la sociedad del mismo nombre en el Ritz, declaró que el desastre de
la caída de la monarquía se produjo porque « la gran conspiración mundial
judeo-masónica iny ectó el virus de la democracia en las Monarquías
autocráticas para vencerlas, después de convertirlas en Monarquías
liberales» [14]. Julián Cortés Cavanillas, perteneciente también al grupo de
presión de Acción Española, citó Los protocolos… como prueba de que, a través
de destacados masones, los judíos controlaban a las hordas anarquistas, socialistas
y  comunistas. La masonería era el « maléfico engendro de Israel» . Que en el



nuevo gobierno republicano-socialista hubiera masones, socialistas y  presuntos
judíos constituía para buena parte de la extrema derecha una evidencia en toda
regla de que la alianza de Marx y  Rothschild había establecido una cabeza de
puente en España[15]. Al reseñar con total seriedad una edición francesa de Los
protocolos… como si se tratara de una obra basada en hechos verídicos, el
marqués de la Eliseda consiguió dar a entender, con una referencia velada a
Margarita Nelken, que los sucesos de Castilblanco eran el resultado de la
participación de los judíos, « verdaderos parásitos que explotan lo que son
incapaces de producir» [16].

Entre otras figuras influy entes que publicaban en Acción Española estaban el
teólogo laico Marcial Solana y  el padre Aniceto de Castro Albarrán, canónigo
magistral de la catedral de Salamanca. Ambos expusieron justificaciones
teológicas del afán de la derecha por acabar con la República por medio de la
violencia. En julio de 1933, Pablo León Murciego había escrito acerca del deber
de resistirse a la tiranía, arguy endo que si el poder público estaba en desacuerdo
con las leyes divinas y  naturales (pues así ocurría con la República a ojos de los
monárquicos), la resistencia no suponía sedición ni rebelión, sino un deber. Una
manifestación más directa de esta idea llegó quince días después, en el primero
de una serie de cuatro artículos firmados por Solana que fundaba su visión de la
resistencia en Tomás de Aquino y  los exégetas del Siglo de Oro. Solana esbozaba
abiertamente la relevancia de sus ideas en la contemporaneidad: el tirano venía
encarnado por cualquier gobierno opresivo o injusto. Puesto que en última
instancia el poder residía en Dios, una Constitución anticlerical convertía a todas
luces la República en tiranía[17].

En 1932, De Castro Albarrán, entonces rector de la Universidad Jesuita de
Comillas, había escrito El derecho a la rebeldía. Sin embargo, la obra no vio la luz
pública hasta 1934. Acción Española reprodujo un extracto donde se reforzaban
las incitaciones de Solana a la rebelión y  se atacaba de manera específica el
legalismo de El Debate. Albarrán fue más allá, al convertirse, a través de sus
artículos y  sermones, en el principal defensor del alzamiento militar desde un
punto de vista teológico. Más adelante agruparía sus ideas en su obra de 1938
Guerra santa[18].

Tanto él como Solana y  otros políticos defendían que la violencia contra la
República estaba justificada porque constituía una guerra santa contra la tiranía,
la anarquía y  el ateísmo de inspiración moscovita. En 1932, el padre Antonio de
Pildain Zapiain, diputado por Guipúzcoa y  canónigo de la catedral de Vitoria,
declaró en las Cortes que la doctrina católica permitía la resistencia armada a las
leyes injustas. Argumentos similares sustentaron un controvertido libro publicado
en 1933 por el padre José Cirera y  Prat[19].



Los textos de De Castro Albarrán y  de Cirera horrorizaron a los clérigos
moderados, como el cardenal Eustaquio Ilundain Esteban de Sevilla y  el cardenal
Vidal i Barraquer de Tarragona. Vidal no veía con buenos ojos la arrogancia con
la que De Castro Albarrán presentaba como si fueran doctrina católica sus ideas
radicales, que además contradecían abiertamente la política vaticana de
coexistencia con la República. Vidal protestó ante el cardenal Pacelli, el
secretario de Estado del Vaticano, quien ordenó la eliminación del nihil obstat
(sello de la aprobación eclesiástica) e intentó que la obra se retirara de
circulación. No obstante, el libro se reimprimió en la prensa carlista y  el recién
nombrado primado de toda España, el arzobispo de Toledo Isidro Gomá, expresó
su aprobación ante los intelectuales que dirigían Acción Española[20]. El
predecesor de Gomá en Toledo, el cardenal Pedro Segura y  Sáenz, exiliado en
Roma, fue retratado en el periódico carlista El Siglo Futuro como el modelo a
seguir en la intransigencia católica hacia la República. Más adelante, cuando los
líderes carlistas entrenaban a sus requetés para una insurrección contra la
República, el cardenal Segura les animaría con gran entusiasmo[21].

El general Franco era suscriptor de Acción Española y  un firme crey ente en
el llamado « contubernio»  judeomasónico y  bolchevique. No deja de ser
significativo que, entre otras figuras veteranas del Ejército que compartían esas
opiniones, estuviera el general Emilio Mola, futuro « director»  del golpe militar
de 1936. Mola, alto y  con gafas, tenía el aire de un erudito monacal, pero su
tray ectoria destacaba por el empeño en el cumplimiento del deber en las guerras
africanas. Nacido en Cuba en 1887, hijo de un capitán de la Guardia Civil y
conocido por saber imponer una disciplina férrea, alcanzó un lugar destacado en
el Ejército sirviendo en África con los Regulares Indígenas. Lo ascendieron a
general de brigada por su papel en la defensa del fuerte de Dar Akoba en
septiembre de 1924. Sus memorias de la campaña, donde se regodeaba en las
descripciones de cráneos machacados e intestinos desparramados, sugieren que
sus experiencias en África lo habían embrutecido por completo[22]. El 13 de
febrero de 1930, tras la caída de la dictadura, el general Dámaso Berenguer,
sucesor de Primo de Rivera, nombró a Mola director general de Seguridad.
Dicha elección fue sorprendente, puesto que Mola carecía de experiencia en el
trabajo policial. Hasta el desmoronamiento de la monarquía, catorce meses
después, se dedicó a aplastar la subversión obrera y  estudiantil del mismo modo
que lo había hecho con la rebelión tribal en Marruecos[23]. A este fin creó una
brigada antidisturbios de primer orden, con personal adecuadamente entrenado y
armado. A pesar de que tenía pocos contactos previos en Madrid y  de que apenas
conocía la capital, era eficiente y  trabajaba con denuedo. Se las ingeniaba para
estar siempre muy  bien informado de las actividades de la oposición republicana,
gracias a un complejo sistema de espionaje al que denominó Sección de



Investigación Comunista, cuyo éxito radicaba en el uso de policías secretos
infiltrados en grupos de izquierdas que luego actuaban como agitadores. Esa
misma red seguía esencialmente intacta cuando, en 1936, Mola la utilizó para sus
propias intrigas en la preparación del alzamiento militar[24].

Mola sobreestimaba la amenaza del minúsculo Partido Comunista Español,
que consideraba un instrumento de siniestras maquinaciones judeomasónicas,
reflejo del crédito que concedía a los enfebrecidos informes de sus agentes, en
particular a los elaborados por Santiago Martín Báguenas y  el corrupto y  obsesivo
Julián Mauricio Carlavilla del Barrio. Las opiniones de Mola sobre los judíos, los
comunistas y  los masones estaban también mediatizadas por la información que
recibía de la organización de las fuerzas de la Rusia Blanca en el exilio, la ROVS
(Russkii Obshche-Voinskii Soiuz —Unión Militar Rusa—), con sede en París. A
partir de entonces, aun después de perder su puesto, mantuvo un estrecho
contacto con el líder de la ROVS, el teniente general Evgenii Karlovitch Miller.
Pese a que su antisemitismo era menos virulento que el de algunos de sus
colegas, el general Miller era, al igual que el ideólogo nazi Alfred Rosenberg, un
alemán del Báltico. Sus opiniones sobre el comunismo mostraban que ambos
atribuían a la revolución bolchevique el haber perdido a sus familias, sus
propiedades, sus medios de vida y  su patria. Se aferraban a la idea de que los
judíos habían planeado y  organizado la revolución, y  debía evitarse a toda costa
que hicieran lo mismo en Europa Occidental[25].

Cuando se instauró la República, convencido de que lo arrestarían por su labor
en la defensa del orden anterior, Mola pasó una semana escondido, hasta que el
21 de abril se entregó al ministro de la Guerra, Manuel Azaña. Cuatro días antes,
el general Berenguer era detenido por su papel en las guerras marroquíes como
primer ministro y  después ministro de la Guerra durante el juicio sumario y  la
ejecución de dos capitanes rebeldes prorrepublicanos, Fermín Galán y  Ángel
García Hernández. Con estos arrestos, la derecha alimentó la idea de que la
República actuaba movida por la sed de venganza[26]. Desde la perspectiva de
los africanistas, la persecución a Berenguer se debía al papel que había
desempeñado en una guerra donde todos ellos habían arriesgado la vida, tan solo
por seguir las ordenanzas militares al formar consejo de guerra a los amotinados
Galán y  García Hernández. Asimismo, en Mola veían a un héroe de la guerra de
África que, como director general de Seguridad, solo había cumplido con su
obligación al controlar la subversión. Los africanistas se indignaron ante la
persecución de oficiales a los que consideraban valerosos y  competentes,
mientras que los que habían conspirado contra el dictador eran recompensados.
Estas detenciones sirvieron a africanistas como Luis Orgaz, Manuel Goded,
Joaquín Fanjul, Mola y  Franco para justificar la hostilidad instintiva que sentían
hacia la República. A los oficiales ascendidos tras el cambio de régimen los



tildaron de lacayos de los judíos, los masones y  los comunistas, y  de peleles que
seguían el juego al populacho.

En espera de que lo juzgaran por reprimir una manifestación estudiantil el 25
de marzo con un uso desproporcionado de la fuerza, Mola fue encarcelado en
una celda militar « húmeda y  maloliente» [27]. El 5 de agosto, Azaña dispuso
sustituir la prisión por el arresto domiciliario, pero como era de esperar, al ver
que individuos a los que hacía poco había perseguido ocupaban de repente cargos
en el poder, Mola alimentó el rencor que sentía hacia la República y  lo proy ectó
sobre todo en la persona de Azaña. Influido por los informes paranoicos que
recibía de Carlavilla y  los dossiers que le suministraba la ROVS, acabó por creer
que el triunfo del régimen democrático era obra de judíos y  masones. A finales
de 1931, en el primer volumen de sus memorias explicó que había tomado
conciencia de la amenaza masónica gracias a un panfleto que le llegó de Francia:
« Cuando, por imperiosa obligación de mi cargo, estudié la intervención de las
logias en la vida política de España, me di cuenta de la enorme fuerza que
representaban, no por ellas en sí, sino por los poderosos elementos que las movían
desde el extranjero, los judíos» . Acción Española celebró la aparición del libro
con una arrebatada reseña de nueve páginas que firmaba Eugenio Vegas Latapié,
uno de los fundadores de la publicación y  acérrimo partidario de la violencia
contra la República[28].

Cuando Mola acometió el segundo volumen de sus memorias, Tempestad,
calma, intriga y crisis, fue más explícito en los ataques a masones y  judíos. No
tuvo reparos en reconocer que su odio procedía, además de los informes del
general Miller, de la lectura de Los protocolos de los sabios de Sión difundido por
el padre Tusquets.

Las conmociones de España han obedecido siempre a sugestiones
exteriores, las más de las veces íntimamente ligadas a la política
internacional del momento. Esta, sin embargo, no ha tenido arte ni parte
en la presente ocasión en nuestras cosas; mas ello no es óbice para que
también haya existido la causa externa: el odio de una raza, transmitido a
través de una organización hábilmente manejada. Me refiero
concretamente a los judíos y  la masonería. Ello es lo básico; todo lo
demás ha sido circunstancial. Lo que acabo de decir, hace algunos años
hubiera producido hilaridad; hoy  es posible que se tome en serio, pues se
ha escrito mucho sobre el particular, y  se lee más. ¿Qué motivos
racionales existen para que los españoles concitemos el odio de los
descendientes de Israel? Tres fundamentales, a saber: la envidia que les
produce todo pueblo con patria propia; nuestra religión, por la que sienten
aborrecimiento inextinguible, ya que a ella atribuyen su dispersión por el



mundo; el recuerdo de su expulsión, que no fue, como se afirma, por el
capricho de un rey  —hay  que decirlo claro—, sino por la imposición
popular. ¡He aquí los tres vértices [del] triángulo masónico de las logias
españolas[29]!

En diciembre de 1933, Mola acabó de redactar El pasado, Azaña y el
porvenir, obra que generó una agria polémica y  en la que se daba voz a la
extendida animadversión de los militares hacia la República en general, y  Azaña
en particular. El antimilitarismo antipatriótico que achacaba a la izquierda le
parecía deleznable y  bochornoso, y  lo atribuía a varias causas, sobre todo al
hecho de que

los pueblos decadentes son víctimas predilectas de la vida parasitaria de
organizaciones internacionales, y  estas, a su vez, elementos utilizados por
las grandes potencias en beneficio propio, aprovechándose de la
circunstancia [de] que es precisamente en las naciones débiles donde la
acción de tales organizaciones adquiere un desarrollo más intenso, como
son las naturalezas enfermizas el campo más abonado para que crezcan y
se multipliquen con la máxima virulencia los gérmenes patológicos … Es
significativo, además, que todas suelen estar mediatizadas cuando no
dirigidas por los judíos …

Las organizaciones a que vengo aludiendo constituyen el más temible
enemigo que tiene el sentimiento nacionalista de los pueblos…

Conocido el verdadero objeto de las organizaciones de que vengo
hablando, no ha de extrañar que su acción más intensa la ejerzan contra
las instituciones militares, pues consideran a estas como constitutivas del
sector social donde más arraigado puede encontrarse el ideal nacionalista.
No importa a los judíos —tenaces propulsores de estas campañas—
hundir un pueblo, ni diez, ni el mundo entero, porque ellos, sobre tener la
excepcional habilidad de sacar provecho de las mayores catástrofes,
cumplen su programa. El caso de lo ocurrido en Rusia es un ejemplo de
gran actualidad, que ha tenido muy  presente Hitler: el canciller alemán —
nacionalista fanático— está convencido de que su pueblo no puede
resurgir en tanto subsistan enquistados en la nación los judíos y  las
organizaciones internacionales parasitarias por ellos alentadas o dirigidas;
por eso persigue a unos y  otras sin darles tregua ni cuartel[30].

Taciturno y  tímido, Mola no había destacado anteriormente por su
popularidad. Con este éxito de ventas se vio convertido en objeto de admiración
entre los africanistas reaccionarios[31].

Desde 1927, Mola y  Franco eran lectores ávidos de una publicación contraria



a la Internacional Comunista que se editaba en Ginebra, el Bulletin de l’Entente
Internationale contre la Troisième Internationale. En calidad de director general
de Seguridad, Mola pasaba información a través de su red de agentes a la
Entente, con sede en Ginebra, donde se incorporaba al boletín que luego se
mandaba, entre otros, a Franco. La Entente había sido fundada por el
ultraderechista suizo Théodore Aubert y  uno de los muchos emigrados de la
Rusia zarista al país neutral, Georges Lody gensky, que dio a las publicaciones un
giro marcadamente antisemita y  antibolchevique, y  recibía los avances del
fascismo y  las dictaduras militares como si se tratara de baluartes contra el
comunismo. Estrechamente vinculado al Antikomintern, un organismo gestionado
desde el Ministerio de Información de Josef Goebbels, la Entente seleccionaba
hábilmente a personas influyentes que estuvieran convencidas de la necesidad de
prestarse para la lucha contra el comunismo y  luego las ponía en contacto, al
tiempo que ofrecía a los suscriptores de la publicación informes que
supuestamente revelaban los planes de próximas ofensivas comunistas. El
material del boletín de la Entente que devoraban Franco, Mola y  otros altos
mandos retrataba la Segunda República como un Caballo de Troy a para los
comunistas y  los masones, decididos a lanzar las hordas impías de Moscú contra
España y  todas sus grandes tradiciones[32]. Para la extrema derecha española,
así como para muchos de sus aliados en el exterior, la Segunda República era el
puesto de avanzada de los sabios de Sión[33].

Uno de los líderes más destacados del movimiento fascista español, Onésimo
Redondo Ortega, tenía fe ciega en Los protocolos… Redondo, que había estudiado
en Alemania, mantenía también estrechos lazos con los jesuitas. Ejerció en él
mucha influencia Enrique Herrera Oria, hermano del fundador de la Asociación
Católica Nacional de Propagandistas y  editor de El Debate, Ángel Herrera. El
padre Herrera había alentado a Redondo en la creencia de que el comunismo, la
masonería y  el judaísmo estaban conspirando para destruir la religión y  a la
madre patria, y  le recomendó leer el tratado de Léon de Poncins, Las fuerzas
secretas de la Revolución, donde se vertían virulentos ataques contra judíos y
comunistas. Así fue como Onésimo conoció la existencia de Los protocolos…, de
los que tradujo y  publicó una edición abreviada en la vallisoletana Libertad,
versión que más tarde reeditaría con notas donde se relacionaban de manera
explícita sus acusaciones generalizadas con las circunstancias específicas de la
Segunda República[34].

La prensa de la ultraderecha en bloque consideraba Los protocolos… un
estudio sociológico serio. Teniendo en cuenta los pocos judíos que había en
España, difícilmente podía existir un « problema judío» ; en cualquier caso, el
antisemitismo español no apuntaba a los judíos reales, sino que era una



construcción abstracta de una supuesta amenaza internacional difusa. Estas ideas
eran fundamentales para el catolicismo integrista y  se remontaban a la traición
de Judas Iscariote a Jesucristo, así como a los mitos y  temores medievales sobre
asesinatos rituales de niños por parte de los judíos. Sin embargo, cobraron una
relevancia candente merced al miedo a la revolución. La idea de que todos los
miembros de los partidos de izquierdas eran títeres de los judíos fue avalada por
las referencias a la cantidad de izquierdistas y  judíos que, huy endo del nazismo,
recibieron el amparo de la Segunda República. Por lo que respectaba a la prensa
carlista, los judíos que llegaban eran la avanzadilla de la revolución mundial y
trataban de envenenar a la sociedad española con la pornografía y  la
prostitución[35]. Contrarios al urbanismo y  la industrialización, al liberalismo y  el
capitalismo, todo ello asociado a judíos y  masones, los carlistas aspiraban a
acabar con la República por medio de la insurrección armada e imponer una
suerte de teocracia arcádica rural[36].

Los intelectuales conservadores sostenían que, a través de varias
estratagemas subversivas, los judíos habían esclavizado a la clase trabajadora
española. Una consecuencia de esa presunta subyugación era que los propios
trabajadores acabaron por tener cualidades orientales. La derecha radical
española empezó a identificar aspectos traicioneros y  bárbaros que achacaban a
los judíos y  los musulmanes en la clase trabajadora. El más acérrimo defensor
de estos planteamientos fue el ideólogo carlista de finales del siglo XIX, Juan
Vázquez de Mella, que sostenía que el capital judío había financiado las
revoluciones liberales y  estaba detrás de la inminente revolución comunista que,
aunada al peligro amarillo y  los musulmanes, se proponía destruir la civilización
cristiana e imponer una tiranía judaica en el mundo entero. Incluso el rey
Alfonso XIII creyó que la rebelión tribal en el Rif era « el comienzo de una
sublevación general de todo el mundo musulmán por instigación de Moscú y  del
judaísmo internacional» [37]. Los carlistas se apropiaron de tales ideas y  las
llevaron al extremo. Uno de sus ideólogos afirmó que « los cuatro j inetes del
Apocalipsis, el judaísmo, el comunismo, la masonería y  la muerte» , controlaban
ya Gran Bretaña, Francia y  Australia, en tanto que España no tardaría en caer
también bajo su dominio. Otro constató « la inferioridad —racial— de
prácticamente todos los pueblos orientales de hoy  en día … Chinos, indios,
árabes, abisinios y  soviéticos» [38].

El coronel José Enrique Varela devoró los libros de Vázquez de Mella y  de
otros ideólogos carlistas durante la temporada que pasó en prisión tras los sucesos
de la Sanjurjada. Al contrastar el éxito del golpe de Primo de Rivera en 1923 y  el
fracaso de Sanjurjo en 1932, el dinámico y  valiente Varela vio claro que un
alzamiento militar precisaba de un apoyo civil sustancial para llegar a buen fin y
se convenció de que dicho apoyo podía encontrarse en la temible milicia carlista,



el Requeté. Aunque se resistió a las llamadas para liderar un alzamiento de signo
exclusivamente carlista con el argumento de que el papel le correspondía a
alguien de mayor veteranía, como Franco, Varela aceptó la responsabilidad de
convertir el Requeté en un ejército civil eficaz y  supervisar la instrucción militar
del mismo. Para sus viajes clandestinos a Navarra adoptó el alias de « don
Pepe» . La organización del día a día venía de la mano del inspector nacional del
Requeté, el teniente coronel retirado Ricardo de Rada, que también instruiría a la
milicia falangista[39]. Asimismo, en 1934, otro de los oficiales implicados en la
Sanjurjada, el capitán de la Guardia Civil Lisardo Doval, entrenaría a los
escuadrones paramilitares de la Juventud de Acción Popular.

Los carlistas y  el general Mola se contaban entre cierto número de figuras
influyentes que, a través de sus escritos y  sus discursos, avivaron el clima de odio
social y  racial. Algo parecido podría decirse de Onésimo Redondo. Su caso
merece atención porque su ciudad natal, Valladolid, experimentó un mayor
grado de violencia política que otras capitales de provincia castellanas, debido en
buena medida a la divulgación de sus ideas. Siendo un joven abogado, Onésimo
Redondo formó parte de Acción Nacional (que más tarde pasaría a llamarse
Acción Popular), el grupo político católico fundado el 26 de abril por Ángel
Herrera y  apoy ado principalmente por campesinos castellanos. A principios de
mayo de 1931, había creado el organismo provincial en Valladolid y  capitaneaba
la campaña de propaganda para las elecciones parlamentarias, que se
celebrarían el 28 de junio del mismo año. El 13 de junio, Onésimo sacó en
Valladolid el primer número de la publicación quincenal, que más tarde sería
semanal, Libertad. Después de que la coalición republicanosocialista obtuviera
una mayoría aplastante, Onésimo rechazó la democracia, cortó sus vínculos con
Acción Nacional y, en agosto de 1931, fundó un partido fascista, las Juntas
Castellanas de Actuación Hispánica (JCAH)[40].

El 10 de agosto de 1931, Libertad publicó una furibunda soflama de Onésimo
Redondo donde se revelaba su compromiso apasionado con los valores rurales
tradicionales de Castilla la Vieja, con la justicia social y  la violencia. Escribió:
« El momento histórico, jóvenes paisanos, nos obliga a tomar las armas. Sepamos
usarlas en defensa de lo nuestro y  no al servicio de los políticos. Salga de Castilla
la voz de la sensatez racial que se imponga sobre el magno desconcierto del
momento: use de su fuerza unificadora para establecer la justicia y  el orden en la
nueva España» . Esta defensa de la violencia marcó el tono general de su partido.
Para él, « el nacionalismo es un movimiento de lucha; debe llegar incluso a las
actuaciones guerreras, de violencia, en servicio de España contra los traidores de
dentro de ella» [41]. Desde luego, Onésimo Redondo y  las JCAH inyectaron un
tono de confrontación brutal en una ciudad que previamente se había destacado
por la tranquilidad en las relaciones laborales[42]. En uno de sus llamamientos



dijo que bastaban « en cada provincia unos centenares de jóvenes guerreros,
disciplinados, idealistas, para dar en polvo con ese sucio fantasma de la amenaza
roja» , tras lo cual sus reclutas se armaron rápidamente para emprender batallas
callejeras con la clase trabajadora de Valladolid, donde predominaban los
socialistas. Escribió acerca de la necesidad de « cultivar el espíritu de una moral
de violencia, de choque militar» . Las reuniones de las JCAH se celebraban en la
práctica clandestinidad. En pocos años, el entusiasmo de Onésimo Redondo por la
violencia cobró un tono cada vez más estridente[43].

Dada la debilidad numérica de las JCAH, Onésimo se apresuró también a
buscar vínculos con grupos de ideología similar. En consecuencia, se fijó en el
primer grupo que se declaraba en España abiertamente fascista, la minúscula La

Conquista del Estado, que encabezaba Ramiro Ledesma Ramos[44]. Funcionario
de correos en Zamora y  divulgador entusiasta de la filosofía alemana, Ledesma
Ramos había fundado su grupo en febrero de 1931, tras la reunión de diez
hombres en una habitación escuálida de un edificio de oficinas en Madrid. No
había electricidad y  el único mobiliario era una mesa. Firmaron el manifiesto
redactado por Ledesma Ramos bajo el título La Conquista del Estado. El 14 de
marzo empezó a editarse un periódico con el mismo nombre, que se publicó a lo
largo del año siguiente, a pesar de la indiferencia popular y  el acoso policial[45].
En el primer número de Libertad, Onésimo Redondo había hecho una alusión
favorable a la publicación de Ramiro Ledesma Ramos: « Nos parece bien el
ardor combativo y  el anhelo de La Conquista del Estado; pero echamos de menos
la actividad antisemita que ese movimiento precisa para ser eficaz y  certero. No
nos cansaremos de repetírselo» [46]. El antisemitismo de Redondo se derivaba
más del nacionalismo castellano del siglo XV que de modelos nazis; sin embargo,
cabe recordar que fue el traductor del Mein Kampf de Hitler y  que el
antisemitismo aparecería de manera recurrente en sus escritos. A finales de
1931, por ejemplo, describió las escuelas mixtas introducidas por la Segunda
República como « un capítulo de la acción judía contra las naciones libres. Un
delito contra la salud del pueblo, que debe penar con su cabeza a los traidores
responsables» [47].

En octubre de 1931, Onésimo Redondo conoció a Ramiro Ledesma Ramos en
Madrid. Fue la primera de varias reuniones celebradas entre la capital y
Valladolid, y  que culminarían en la fusión libre de los dos grupos para formar las
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), el 30 de noviembre de 1931. La
nueva formación adoptó los colores rojo y  negro de la anarcosindicalista CNT y
como insignia tomó el emblema de los Reyes Católicos, el yugo y  las flechas. Se
declaraban contrarios a la democracia e imperialistas, exigían Gibraltar,
Marruecos y  Argelia para España y  aspiraban al « exterminio, disolución de los



partidos marxistas, antinacionales» . Para tratar de cumplir sus ambiciones,
debían crearse milicias nacionalsindicalistas, a fin de « oponer la violencia
nacionalista a la violencia roja» . Sus « escuadras»  llevaron a cabo actuaciones
por la fuerza contra estudiantes de izquierdas y, en junio de 1933, saquearon las
oficinas de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, en Madrid[48]. Poco
después, Ledesma Ramos legitimó el uso de la violencia política y  defendió la
creación de milicias armadas en la línea de los squadri fascistas italianos. La
meta debía ser la insurrección o el golpe de Estado, para lo que se requerían una
instrucción y  una práctica constantes[49].

En Valladolid, Onésimo dedicaba cada vez más tiempo a formar a sus 40 o 50
seguidores como combatientes de las que había bautizado « milicias regulares
anticomunistas» , y  que pronto se involucrarían en enfrentamientos sangrientos
con estudiantes de izquierdas y  obreros en la universidad y  las calles de la ciudad.
A pesar del enorme gasto que suponía, se adquirieron distintas armas y  se dedicó
un tiempo considerable a la instrucción. Ya en la primavera de 1932, Onésimo
Redondo anunció una guerra civil: « La Guerra se avecina, pues; la situación de
violencia es inevitable. No sirve que nos neguemos a aceptarla, porque nos la
impondrán. Es necio rehuir la Guerra cuando con toda seguridad nos la han de
hacer. Lo importante es prepararla, para vencer. Y, para vencer, será preciso
incluso tomar la iniciativa en el ataque» . La propaganda se tornó más virulenta
en reacción a la propuesta del estatuto catalán de autonomía. El 3 de mayo de
1932, se libró una batalla campal con la izquierda en la plaza Mayor de
Valladolid, tras la cual una veintena de personas acabaron hospitalizadas. A
Onésimo lo condenaron a dos meses de prisión por los excesos de Libertad[50].

El encarcelamiento no contribuyó a moderar a Onésimo Redondo. En un
artículo que escribió para el boletín mensual de las JONS en mayo de 1933,
reflejaba la virulencia cada vez más exacerbada de su pensamiento y  se hacía
eco de la identificación de la clase obrera española con los árabes que Sanjurjo
había propuesto en su momento:

La traza más concreta de nuestra posición mental y  combativa es,
como se sabe, la oposición al marxismo, porque sólo nosotros venimos al
mundo político con la tarea de aniquilarle … El marxismo es la muerte de
la civilización; toda revolución marxista es un conato de regreso a la
barbarie … El marxismo, con sus utopías mahometanas, con la verdad de
su hierro dictatorial y  con el lujo despiadado de sus sádicos magnates,
renueva de repente el eclipse de Cultura y  libertades que una moderna
invasión sarracena pudiera producir … Con el marxismo, una parte del
pueblo vota por la barbarie; se quiebra la supuesta inclinación de la
colectividad hacia el bien y  la justicia. Muchos, en la colectividad,



vuelven las espaldas con entusiasmo a la civilización y  pugnan realmente
por una progresiva « africanización»  de la vida … Este peligro cierto, de
la africanización en nombre del Progreso, tiene en España una evidente
exteriorización. Podemos asegurar que nuestros Marxistas son los más
africanos de toda Europa … Somos históricamente una « zona de
frotamiento»  entre lo civilizado y  lo africano, entre lo ario y  lo semita.
Por eso las generaciones que hicieron la Patria, las que nos libraron de ser
una prolongación eterna del continente oscuro, armaron su hierro, y
nunca le envainaron, contra los asaltos del Sur … Por eso la grande Isabel
ordenó a los españoles mirar permanentemente al África, para vencerla
siempre, y  nunca dejarnos invadir de ella nuevamente. ¿Quedó la
Península enteramente desafricanizada? ¿No habrá peligro de un nuevo
predominio del factor africano, aquí dónde tantas raíces del espíritu moro
quedaron en el carácter de una raza, vanguardia de Europa? Nosotros nos
hacemos serenamente esta pregunta grave, y  la contrarrestamos a
continuación, señalando el evidente, el redivivo peligro de la nueva
africanización, el « marxismo» . Si en todo el mundo es esta la conjura
judía —« semita» — contra la civilización occidental, en España presenta
más delicadas y  rápidas coincidencias con lo semita, con lo africano.
Vedle florecer con toda su lozanía de primitivismo en las provincias del
Sur, donde la sangre mora perdura en el subsuelo de la raza. Las
propagandas sanguinarias y  materialistas participan allí del fuego
meridional de « la guerra santa» . El secuaz del marxismo español, y  más
andaluz, toma pronto la tea incendiaria, penetra en los cortijos y  en las
dehesas, impelido por la subconsciencia bandolera, alentada por los
semitas de Madrid; quiere el pan sin ganarlo, desea holgar y  ser rico,
tener placeres y  ejercer venganza … Y la victoria definitiva del
marxismo sería la reafricanización de España, la victoria conjunta de los
elementos semitas —judíos y  moriscos, aristocráticos y  plebeyos—,
conservados étnica y  espiritualmente en la Península y  en Europa[51].

Al sostener que el marxismo era una invención judía e insinuar la presunta
« reafricanización»  de España, Redondo identificaba el arquetipo de « los otros»
—judíos y  moros— con el nuevo enemigo de la derecha, la izquierda. Por si
fuera poco, la sofistería no se circunscribía a los comunistas que guardaban
lealtad a la Unión Soviética, sino a la izquierda en su sentido más amplio. Su
conclusión, de la que participaban muchos correligionarios, era que hacía falta
una nueva Reconquista para impedir que España cayera en manos del enemigo
moderno. Sus opiniones sobre la legitimidad de la violencia estaban en sintonía
con las de la extrema derecha católica, ejemplificadas en los textos de De Castro
Albarrán[52].



La may or parte de la derecha española compartía el sentimiento antisemita.
En algunos casos se trataba de una vaga animosidad, fruto de las posturas
católicas tradicionales, pero en otros casos era una peligrosa justificación de la
violencia contra la izquierda. Curiosamente, la virulencia de Onésimo Redondo
era un caso extremo. De hecho, casi constituía una excepción dentro del
incipiente movimiento fascista español. Ramiro Ledesma Ramos consideraba
que el antisemitismo solo tenía relevancia en Alemania[53]. El líder de la
Falange e hijo del dictador anterior, José Antonio Primo de Rivera, mostraba
escaso o ningún interés en « la cuestión judía» , salvo en lo tocante a la influencia
judeomarxista sobre la clase trabajadora. Sin embargo, en el diario falangista
Arriba se afirmó que « la internacional judaico-masónica es la creadora de los
dos grandes males que han llegado a la humanidad, como son el capitalismo y  el
marxismo» . Los falangistas participaron en ataques a los almacenes SEPU,
propiedad de judíos, en la primavera de 1935[54]. Si bien José Antonio Primo de
Rivera no era activamente antisemita, compartía con otros derechistas la idea de
que el uso de la violencia era legítimo. El día 2 de abril de 1933, escribió a su
amigo y  compañero Julián Pemartín: « Hasta Santo Tomás, en casos extremos,
admitía la rebelión contra el tirano. Así, pues, el usar la violencia contra una secta
triunfante, sembradora de la discordia, negadora de la continuidad nacional y
obediente a consignas extrañas (Internacional de Amsterdam, masonería, etc.),
¿por qué va a descalificar el sistema que esa violencia implante?» [55].

La identificación de la clase trabajadora con los enemigos extranjeros se
basaba en una retorcida lógica, por la cual el bolchevismo era una invención
judía, y  los judíos eran indistinguibles de los musulmanes, de modo que los
izquierdistas se proponían someter a España al dominio de elementos africanos.
Este razonamiento tenía la ventaja de presentar la hostilidad hacia la clase obrera
española como un acto legítimo de patriotismo. Según otro de los miembros del
grupo Acción Española, el otrora liberal y  luego convertido en ultraderechista
Ramiro de Maeztu, España era una nación que se había forjado en sus luchas
contra los judíos (« usureros arrogantes» ) y  los moros (« salvajes incivilizados» )
[56]. En uno de sus artículos, el líder monárquico José Calvo Sotelo sintetizó a la
perfección la dimensión racista del discurso contra la izquierda al referirse al
líder socialista Francisco Largo Caballero como « un Lenin marroquí» [57]. De
hecho, José Antonio Primo de Rivera compartía esta asociación de la izquierda
con « los moros» . En las reflexiones que escribió en prisión, interpretaba toda la
historia española como una lucha interminable entre godos y  bereberes. Los
primeros representaban valores monárquicos, aristocráticos, religiosos y
militares, en tanto que los segundos estaban encarnados por el proletariado rural.
Denunciaba que la Segunda República constituía una « nueva invasión bereber» ,



que expresaba la destrucción de la España europea[58].
Gil Robles, aunque de manera menos explícita que Sanjurjo tras los sucesos

de Castilblanco, o que la empleada luego por Onésimo Redondo, elaboró también
en sus escritos la idea de que la violencia contra la izquierda era legítima dada la
inferioridad racial de sus integrantes. El uso reiterado del término « reconquista» ,
que tenía una gran carga histórica, vinculaba la animadversión hacia la izquierda
de la década de 1930 con la épica esencial del nacionalismo español, la
Reconquista de España durante el dominio musulmán. Coincidiendo con la
campaña para las elecciones de noviembre de 1933, el 15 de octubre Gil Robles
declaró en el cine Monumental de Madrid sobre el origen y  la intuición de la
CEDA: « Es necesario ir a la reconquista de España … Se quería dar a España
una verdadera unidad, un nuevo espíritu, una política totalitaria … Es necesario,
en el momento presente, derrotar implacablemente al socialismo … Para mí sólo
hay  una táctica por hoy ; formar un frente antimarxista, y  cuanto más amplio
mejor» . En este punto pidieron al líder de la ultraderechista Acción Española,
Antonio Goicoechea, que se pusiera de pie para recibir una ovación tumultuosa.
Gil Robles continuó su discurso en un lenguaje que en nada se distinguía de la
derecha conspiradora: « Hay  que fundar un nuevo Estado, una nación nueva,
dejar la patria depurada de masones judaizantes … Hay  que ir al Estado nuevo,
y  para ello se imponen deberes y  sacrificios. ¡Qué importa si nos cuesta hasta
derramar sangre! … Necesitamos el poder íntegro y  eso es lo que pedimos …
Para realizar este ideal no vamos a detenernos en formas arcaicas. La
democracia no es para nosotros un fin, sino un medio para ir a la conquista de un
Estado nuevo. Llegado el momento, el Parlamento o se somete o lo hacemos
desaparecer» [59]. Sus palabras reflejaban las opiniones de su padre, el carlista
Enrique Gil Robles que, en 1899, había advertido de que el capitalismo y  el
liberalismo conducirían sin remedio a una judeocracia[60].

El discurso de Gil Robles en el cine Monumental, que en El Socialista se tachó
de « auténtica arenga fascista» , se interpretó desde la izquierda como la
expresión más cristalina de la ortodoxia de la CEDA. Ciertamente, cada frase fue
recibida con un clamoroso aplauso. Fernando de los Ríos, ministro de Educación
y  Bellas Artes desde octubre de 1931, socialista moderado y  prestigioso profesor
de Derecho, había suscitado una oleada considerable de improperios antisemitas
a raíz de su política de tolerancia para las escuelas judías y  sus expresiones de
simpatía por la comunidad sefardí de Marruecos. Horrorizado, señaló que la
llamada de Gil Robles a una purga de judíos y  masones suponía la negación de
los postulados jurídicos y  políticos de la República[61]. Los carteles electorales
de la CEDA declaraban la necesidad de salvar a España de « marxistas, masones,
separatistas y  judíos» . La beligerancia implícita en esas palabras no daba lugar a
confusiones. Todas las fuerzas de la izquierda —anarquistas, socialistas,



comunistas, republicanos liberales, nacionalistas regionales— fueron acusadas de
antiespañolas[62]. Por consiguiente, la violencia contra ellas era un acto legítimo
tanto como una perentoria necesidad patriótica.

Los escritos de Onésimo Redondo estaban en consonancia con los de
Francisco de Luis, que había sucedido a Ángel Herrera en la dirección de El
Debate. De Luis era un propagador enérgico de la teoría del contubernio
judeomasónico y  bolchevique. Publicó su obra magna sobre la cuestión en 1935,
con imprimátur eclesiástico, y  en sus páginas, citando con entusiasmo a Tusquets,
Los protocolos…, la prensa carlista y  al general Mola, defendía que el propósito
de la masonería era corromper la civilización cristiana con valores orientales. Su
premisa era que « los judíos, padres de la masonería, puesto que no tienen patria,
quieren que los demás hombres tampoco la tengan» . Tras haber liberado a las
masas de impulsos patrióticos y  morales, los judíos podían después reclutarlas
para el asalto a los valores cristianos. Según esta interpretación, los católicos se
enfrentaban a una lucha a muerte, porque « en cada judío va un masón: astucia,
secreto doloso, odio a Cristo y  su civilización, sed de exterminio. Masones y
judíos son los autores y  directores del socialismo y  el bolchevismo» [63].

Apenas había diferencias entre los planteamientos de Francisco de Luis u
Onésimo Redondo y  los que esgrimía el agente de policía, amigo y
anteriormente subordinado del general Mola, Julián Mauricio Carlavilla del
Barrio. Nacido el 13 de febrero de 1896 en el seno de una familia pobre de la
Castilla rural, en Valparaíso de Arriba (Cuenca), el joven Carlavilla fue bracero
y  peón antes de pasar tres años como soldado recluta en Marruecos, « por no
poder pagar cuota ni sustituto» . A su regreso a España empezó a prepararse para
los exámenes del Cuerpo de Policía. Después de ocho semanas de trabajo,
aprobó, y  el 9 de julio de 1921 se unió al Cuerpo General de Policía en Valencia,
donde sirvió durante once meses, antes de que lo trasladaran a Zaragoza por
petición del gobernador civil de Valencia al director general de Seguridad. Al
parecer, Carlavilla había cometido actos « que desdoran el prestigio del Cuerpo» .
A partir de ahí, pasó en rápida sucesión por Segovia y  Bilbao, antes de acabar en
Madrid, en octubre de 1923. En noviembre de 1925 lo destinaron a Marruecos,
donde trabó contactos con figuras del Ejército que le serían de gran utilidad en
etapas posteriores de su carrera. Sin embargo, apenas había transcurrido un año
cuando volvieron a trasladarlo a la Península, después de ser acusado de
« inmoralidades cometidas, como son: Imposición arbitraria de multas y
tolerancia de la prostitución en provecho propio» . A pesar de todo, Carlavilla
acabó alcanzando en 1935 el rango de comisario[64]. Inicialmente se especializó
en operaciones secretas, infiltrándose en grupos de izquierda donde luego ejercía
de agitador. Según él mismo afirmaba, hizo esta clase de trabajo por su cuenta y
por propia iniciativa, sin informar a sus superiores. Entre otros logros se contaban



la provocación y  el posterior desmantelamiento de los asesinatos frustrados de
Alfonso XIII y  el general Miguel Primo de Rivera durante la inauguración de la
Gran Exposición de Sevilla, en mayo de 1929[65]. Cuando el general Mola fue
nombrado director general de Seguridad, a principios de 1930, Carlavilla le
informó de sus actividades clandestinas, que él mismo describía como « mi
acción catalizadora dentro del círculo más exaltado de los revolucionarios» [66].
Por orden de Mola, Carlavilla redactó un informe detallado sobre las presuntas
actividades del Partido Comunista en España. Mezcla demencial de fantasía y
paranoia, el informe fue enviado a la Entente Internationale contre la Troisième
Internationale a finales de 1930. No sería descabellado suponer que el contenido
del mismo acabó engrosando los boletines que la Entente mandaba a sus
suscriptores, el general Franco entre otros. El informe sirvió como base para el
primer libro de Carlavilla, El comunismo en España[67].

Carlavilla participó en el golpe de Estado de Sanjurjo, con el cometido de
evitar que la Policía descubriera la conspiración incipiente (« se trabajó
principalmente en frustrar todos los trabajos de la Policía tendentes a descubrir el
Movimiento» )[68]. Entre 1932 y  1936, escribió una serie de éxitos de ventas con
el pseudónimo de « Mauricio Karl» [69]. El primero de ellos, El comunismo en
España, describía a los diversos elementos socialistas, anarquistas y  comunistas
que formaban el movimiento obrero como el enemigo de España que debían
derrotar. El segundo y  el tercero, El enemigo y  Asesinos de España, sostenían que
el conciliábulo que había organizado a los asesinos izquierdistas de España eran
los judíos, pues eran quienes controlaban la masonería, « su primer ejército» , así
como las Internacionales Socialista y  Comunista y  el capitalismo mundial. La
grandeza española de los siglos XVI y  XVII había sido el fruto de la expulsión de
los judíos, y  sería precisa una nueva expulsión si se quería recuperar el esplendor.
Puesto que en España prácticamente no había judíos a los que expulsar, se
imponía entonces eliminar a sus lacayos, los masones y  la izquierda. La única
esperanza de impedir la destrucción de la civilización cristiana y  el auge del
imperio de Israel pasaba por unirse al nazismo alemán y  al fascismo italiano
para derrotar a « los sectarios de la judería masónica» . Carlavilla llegó a afirmar
que el general Primo de Rivera, que había muerto por causas naturales, en
realidad había sido envenenado por un masón judío y  que el financiero catalán
Francesc Cambó era tanto judío como masón.

Cien mil ejemplares de su tercer título, Asesinos de España, se distribuyeron
gratuitamente entre los oficiales del Ejército. El libro terminaba planteándoles un
desafío provocador. Al describir a los judíos, izquierdistas y  masones como
buitres revoloteando sobre el cadáver de España, decía: « El Enemigo se ríe a
carcajadas mientras las naciones albaceas de Sión se juegan a los dados



diplomáticos el suelo de la Muerta. Así puede ser el fin de España, que fue
temida por cien naciones. Y así será, porque sus hijos ya no saben morir. Ni
matar» [70]. Carlavilla fue expulsado del Cuerpo de Policía en septiembre de
1935 a resultas, según su expediente oficial, de « faltas graves» . Posteriormente
aseguró que el despido fue en represalia por sus revelaciones contra la
masonería[71].

Además de dedicarse a actividades delictivas, Carlavilla era miembro activo
del grupo conspirador Unión Militar Española. Al principio, su papel consistía
básicamente en la redacción y  la distribución de propaganda en apoyo de un
golpe militar. En may o de 1936, sin embargo, participó a las órdenes de la UME
en un intento de asesinato de Manuel Azaña, durante los actos de celebración con
motivo del aniversario de la fundación de la República, tras lo cual no le quedó
más remedio que huir a Portugal. Se crey ó que también había estado involucrado
en atentados contra la vida de Francisco Largo Caballero y  Luis Jiménez Asúa.
Se dijo que tales planes de asesinato eran obra del compinche de Mola, el
comisario Santiago Martín Báguenas, que desde septiembre de 1932 trabajaba
para la conspiración monárquico-militar. En esas maquinaciones frustradas
participó también el capitán africanista Manuel Díaz Criado, el mismo que había
instigado las ejecuciones del parque de María Luisa en Sevilla en julio de 1931.
En Lisboa, Carlavilla entró en contacto con el exiliado general Sanjurjo, y  se
mantuvo en los márgenes de la conspiración militar. Poco después de que
estallara la guerra fue a Burgos, donde pasó a formar parte del círculo de
confianza del general Mola. Carlavilla trabajó un tiempo en la base de
operaciones de Mola, codo con codo con el padre Juan Tusquets[72].

De manera colectiva, las ideas de Juan Tusquets, Francisco de Luis, Enrique
Herrera Oria, Onésimo Redondo, Emilio Mola, Julián Mauricio Carlavilla, la
prensa carlista y  todos los que creían en la existencia de un contubernio
judeomasónico y  bolchevique, se sumaron y  desembocaron en una teoría que
justificaba el exterminio de la izquierda. Tanto las reformas de la República
como los violentos ataques que sobre ella vertieron los anarquistas fueron
tomados indistintamente como prueba de que la izquierda era una corriente impía
y  antiespañola. En consecuencia, las conspiraciones militares, las actividades
terroristas de los grupos fascistas y  la brutalidad de la Guardia Civil al reprimir
huelgas y  manifestaciones se consideraron siempre esfuerzos legítimos para
defender a la verdadera España.
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La ofensiva de la derecha:

1933-1934

Tras la victoria electoral cosechada en noviembre de 1933, la derecha pasó a la
ofensiva. Esto ocurría precisamente cuando el desempleo alcanzaba cotas
máximas. En diciembre de 1933 había 619 000 parados en España, el 12 por
ciento de la población activa. Aunque muy  inferiores a las de Alemania e Italia,
estas cifras implicaban unas condiciones durísimas, puesto que el país no contaba
con un sistema de protección social. La salida del líder socialista Largo Caballero
del Ministerio de Trabajo dejó a los trabajadores desprotegidos. En Jaén, por
ejemplo, el nuevo gobernador civil, del Partido Radical, hizo caso omiso de los
acuerdos previos sobre condiciones laborales negociados por los Jurados Mixtos.
En el caso del turno riguroso (la estricta rotación de los parados), se dejó a los
patronos plena libertad durante la recogida de la aceituna para contratar solo a los
trabajadores más baratos y  no sindicados, de tal modo que muchas familias
acababan famélicas[1]. El agravamiento de la situación intensificó las presiones
de las bases sobre los dirigentes sindicales para pasar a la acción, principalmente
en la agricultura, la industria del metal y  la construcción, sectores ampliamente
representados en el seno de la UGT. En las zonas rurales del sur, la tasa de
desempleo era muy  superior a la de las zonas industriales. En Jaén, Badajoz y
Córdoba, las provincias más afectadas, el porcentaje de paro superaba la media
nacional en un 50 por ciento. Cuando los terratenientes empezaron a pasar por
alto la legislación social y  a tomar represalias por sus sinsabores durante los dos
años anteriores, la situación empeoró todavía más. En abril de 1934, el
desempleo afectaba a un total de 703 000 personas[2].

A finales de 1933, Largo Caballero respondió al malestar de las bases
sindicales con declaraciones revolucionarias que no pasaban de ser retóricas. Sin
embargo, el hecho de que no tuviera un plan concreto para la sublevación no
disminuyó los temores que sus declaraciones provocaron en las clases medias, a



lo cual se sumó la creciente determinación de la CNT de recurrir a la violencia
revolucionaria. Cuando el 8 de diciembre de 1933 el sindicato anarquista hizo un
ingenuo llamamiento a la insurrección nacional, los socialistas no secundaron la
propuesta. Finalmente, solo unas pocas regiones de tradición anarquista
respondieron a la convocatoria. Los anarquistas de Asturias y  la mayor parte de
Andalucía se mostraron contrarios a la revuelta. Hubo, no obstante, una oleada de
huelgas violentas, voladuras de trenes y  asaltos a los puestos de la Guardia Civil.
El movimiento tuvo un éxito breve en la entonces provincia de Logroño, pues en
muchos municipios se proclamó el comunismo libertario, si bien la revuelta fue
sofocada con bastante facilidad y, aunque no hubo derramamiento de sangre, el
número de detenidos se contó por centenares. En Zaragoza, a pesar de que la
Policía había confiscado las armas, la huelga general fue acompañada de
disparos en las calles y  12 personas perdieron la vida el 9 de diciembre. La
huelga concluy ó el 14 de diciembre con más de 400 militantes de la CNT en
prisión. En Galicia, Cataluña y  Alicante tampoco fue difícil reprimir la
insurrección. En algunas zonas de Andalucía se produjeron enfrentamientos
aislados, y  en las calles de Sevilla se quemaron varios coches. Un total de 125
personas murieron en todo el país: 16 agentes del orden, 65 insurrectos y  44
transeúntes inocentes[3].

En la localidad cordobesa de Bujalance, el 9 de diciembre se vivió casi una
réplica de los sucesos de Casas Viejas. Los ánimos estaban muy  caldeados por
las denuncias de la CNT contra los terratenientes que desacataban abiertamente
los acuerdos sobre salarios y  condiciones laborales, las llamadas « bases de
trabajo» . Campesinos armados asaltaron el pueblo e intentaron ocupar el
ay untamiento. La Guardia Civil respondió atacando las casas que no dejaron sus
puertas abiertas. En el curso de seis horas de enfrentamientos murieron un
guardia civil, dos anarquistas y  cuatro civiles inocentes, entre ellos una mujer, un
niño de ocho años y  un anciano terrateniente. Dos presuntos cabecillas
anarquistas que lograron escapar fueron detenidos en el pueblo cercano de
Porcuna y  abatidos a tiros por la Guardia Civil « cuando intentaban huir» . El
número de detenidos se elevó a 200, muchos de los cuales fueron apaleados por
la Guardia Civil. El gobernador civil, Jiménez Díaz, acusó de los incidentes de
Bujalance a los terratenientes que se habían negado a firmar las bases de trabajo
y  que se habían dedicado a acaparar armas de fuego[4].

La magnitud del odio social acumulado en Córdoba puede deducirse del
siguiente testimonio de Juan Misut, un izquierdista de Baena:

Aquellos señores que se gastaban ochenta mil duros en comprarle un
manto a la Virgen o una cruz a Jesús escatimaban a los obreros hasta el
aceite de las comidas y  preferían pagar cinco mil duros a un abogado
antes que un real a los jornaleros, por no sentar precedente, que era tanto



como « salirse con la suya» . Hay  casos aislados, pero que son suficientes
para justificar la regla y  recordarán algunos baenenses que tengan tantos
o más años que yo. En Baena hubo un señorito que metió el ganado en sus
siembras por no pagar las bases a los segadores … Un cura que tenía
labor, cuando venía al pueblo el zagal del cortijo a por aceite, le hacía
bollos al cántaro de hojalata, para que cupiese menos aceite … Con esta
patronal teníamos que luchar para conseguir una pequeña mejora en la
situación caótica de los trabajadores del campo. Ellos tenían el poder, la
influencia (aun con la República) y  el dinero; nosotros … sólo teníamos
dos o tres mil jornaleros a nuestras espaldas, a los que teníamos que
frenar … pues la desesperación de no poder dar de comer a sus hijos
hace de los hombres fieras. Sabíamos que los patronos, bien protegidos
por la fuerza pública, no lloraban porque hubiera víctimas, pues tenían
funcionarios sobornados que cambiaban los papeles y  hacían lo blanco
negro. Además, lo deseaban, porque un escarmiento nunca está de más,
para convencer a los rebeldes [de] que es peligroso salirse del buen
camino. Por eso, siempre evitábamos los choques con los servidores del
orden … y  aconsejábamos a los nuestros mesura y  comedimiento. Y por
eso, muchas veces, no aprobábamos los acuerdos de la Comarcal, porque
sabíamos lo que teníamos en casa. En las pocas veces (dos o tres) que fui
en comisión a discutir con la patronal, jamás se puso sobre el tapete otra
cuestión que la salarial; no se hablaba nunca de la comida ni de las horas
de trabajo, pues todo iba incluido en el Artículo « Usos y  costumbres de la
localidad» , que no era otra cosa que trabajar a riñón partido de sol a sol, o
ampliado por los capataces lameculos, desde que se veía hasta que no se
veía. Recuerdo que en cierto debate acalorado que sostuvimos, un cacique
me llamó « niñato recién salido del cascarón … y  que si mi padre supiera
lo tonto que era yo, no me echaba pienso» . Aquello colmó mi paciencia
y  me levanté de la silla y  le espeté muy  serio: « Reconozco, señor, que en
muchas ocasiones me habría comido, no el pienso, sino los picatostes que
le echa usted a sus perros, acción muy  cristiana en una población donde
se están muriendo de hambre los hijos de los trabajadores» [5].

La CNT participó en diversos incidentes violentos en la provincia de Cáceres,
como la quema de dos iglesias en Navalmoral de la Mata[6]. Al no sumarse a la
convocatoria los socialistas de la FNTT, la provincia de Badajoz, en cambio,
apenas se vio afectada por los disturbios, con la excepción de Villanueva de la
Serena. Un sargento de Infantería llamado Pío Sopena Blanco, junto con otros
ocho amigos anarquistas, asaltó una oficina de reclutamiento militar. En el asalto
mataron a dos guardias civiles e hirieron a un tercero. Las fuerzas del orden
rodearon el edificio donde se habían refugiado los asaltantes y, en lugar de



esperar a que estos se rindieran, la Guardia Civil, con ay uda de la Guardia de
Asalto y  varias unidades del Ejército, abrió fuego con ametralladoras y  artillería.
Cuando entraron en la oficina de reclutamiento, Pío Sopena y  dos de sus
compañeros ya estaban muertos. A los otros seis rebeldes los mataron a sangre
fría. A pesar de que los socialistas no estaban implicados en los hechos, el alcalde
de Villanueva y  los líderes de la casa consistorial fueron detenidos. Los
ay untamientos de Villanueva y  de otros cinco pueblos fueron clausurados[7].

Los disturbios provocados por la CNT desviaron la atención del creciente
problema del hambre, derivado no solo de la firme determinación de los
terratenientes de reducir los salarios y  negar el trabajo a los miembros de los
sindicatos, sino también de la importante escalada de los precios de los productos
básicos. El gobierno eliminó la regulación del precio del pan, que subió entre un
25 y  un 75 por ciento. Las manifestaciones de mujeres, niños y  ancianos
hambrientos pidiendo pan se convirtieron en una escena frecuente[8]. Así, a
finales de 1933, los líderes socialistas tuvieron que enfrentarse con una
ascendente oleada de activismo y  descontento popular, como resultado tanto de
la ofensiva de los patronos como de la amargura por lo que se percibía como una
injusta derrota electoral. Desalentados por la feroz oposición gubernamental a lo
que para muchos era una legislación humanitaria básica, un número creciente de
afiliados sindicales, junto a la Federación de Juventudes Socialistas, llegó a la
conclusión de que la democracia burguesa jamás permitiría el establecimiento
de un mínimo de justicia social, y  mucho menos un pleno desarrollo del
socialismo. Cada vez más temeroso de perder el apoyo popular, Largo Caballero
reaccionó elevando el tono revolucionario. A mediados de 1934, manifestó que
para transformar la sociedad era preciso armar al pueblo y  desarmar a las
fuerzas del capitalismo: el Ejército, la Guardia Civil, la Guardia de Asalto, la
Policía y  los tribunales. « Si la clase trabajadora quiere el Poder político lo
primero que tiene que hacer es prepararse en todos los terrenos. Porque eso no se
arranca de las manos de la burguesía con vivas al Socialismo. No. El Estado
burgués tiene en sus manos elementos de fuerza para evitarlo» [9]. Aunque esta
retórica altisonante no iba acompañada de verdaderas intenciones
revolucionarias, la prensa de derechas la utilizó para avivar el miedo de las clases
medias. La intención que había detrás de las proclamas revolucionarias de Largo
Caballero era satisfacer las aspiraciones de las bases, además de presionar a
Alcalá Zamora para que convocase nuevas elecciones. Se trataba de una táctica
irresponsable, pues si el presidente no respondía a estas presiones, los socialistas
se verían abocados, bien a cumplir sus amenazas, bien a retroceder y  perder el
apoy o de sus propios militantes. Como las posibilidades que tenían de cumplir sus
amenazas eran mínimas, dicha táctica solo podía beneficiar a la derecha.

El agresivo celo con que los terratenientes aprovecharon las ventajas que les



ofreció la victoria electoral, combinado con el miedo al fascismo, tuvo un efecto
inmediato en las bases socialistas. Según Largo Caballero, delegaciones de
trabajadores acudieron a Madrid desde las provincias para pedir al Comité
Ejecutivo del PSOE que organizara una contraofensiva[10]. Los socialistas
empezaron a comprender que no solo peligraba la legislación republicana sino
también su propia integridad física, ante la posibilidad de un golpe fascista. El 22
de noviembre, Fernando de los Ríos aportó ante el Comité Ejecutivo del PSOE
pruebas que indicaban la preparación de un golpe de Estado por parte de la
derecha y  la detención de los líderes socialistas[11]. A lo largo de noviembre y
diciembre, la prensa socialista publicó diversas informaciones que parecían
indicar que Gil Robles y  la CEDA albergaban ambiciones fascistas. Los
documentos presentados demostraban que la CEDA tenía el plan de crear una
milicia ciudadana para combatir la actividad revolucionaria de la clase
trabajadora y, con la connivencia de la Policía, estaba elaborando en todo el país
inmensos archivos sobre los trabajadores más activos políticamente. Las
acciones de las milicias uniformadas de la Juventud de Acción Popular se
interpretaron como la confirmación de que el intento de instaurar el fascismo en
España no tardaría en producirse[12].

Era inevitable que entre las Juventudes Socialistas y  los afiliados más jóvenes
de la UGT y  con menor cualificación profesional creciera con fuerza un
irresponsable entusiasmo por las tácticas revolucionarias. Largo Caballero se
sumó a sus demandas. En una reunión conjunta de las ejecutivas de la UGT y  el
PSOE, celebrada el 25 de noviembre, la propuesta fue derrotada por los líderes
más prudentes de la UGT. Un frustrado Largo Caballero protestó de esta manera:
« Los mismos trabajadores reclaman una acción rápida y  enérgica» . Su cautela
natural se había ahogado bajo la preocupación de que las bases buscaran refugio
en la determinación revolucionaria de la CNT. Después de que Prieto coincidiera
finalmente con Largo Caballero en la necesidad de emprender una « acción
defensiva» , las ejecutivas del PSOE y  la UGT se avinieron a redactar una
declaración en la que se instaba a los trabajadores a estar preparados para
sublevarse y  presentar oposición « ante el peligro de que el adueñamiento del
poder por los elementos reaccionarios les sirva para rebasar los cauces
constitucionales en su público designio de anular toda la obra de la República» .
Con el fin de elaborar esta « acción defensiva»  se constituyó un comité conjunto
del PSOE y  la UGT[13]. La negativa socialista a respaldar la insurrección de la
CNT apenas dos semanas después revelaba que, tras la nueva retórica
revolucionaria, los hábitos reformistas no eran fáciles de cambiar. El apoy o de la
CEDA al ataque patronal contra los trabajadores sindicados, junto con su
anunciada intención de aplastar el socialismo y  establecer un estado
corporativista, significaron para la mayoría de la izquierda española que la nueva



coalición no se distinguía en nada del Partido Fascista Italiano o el Partido Nazi
Alemán de la época. Los líderes socialistas más veteranos querían evitar los
errores tácticos cometidos por sus camaradas en Italia o Alemania, pero no
tenían la intención real de organizar una revolución. Más bien confiaban en que la
amenaza de la revolución templara las exigencias de sus bases y  animara a la
derecha a limitar sus ambiciones.

Ninguna organización socialista había participado en las acciones de la CNT,
aunque algunos militantes sí se sumaron a título individual, convencidos de que
esta era la « acción defensiva»  acordada el 26 de noviembre[14]. Prieto
condenó en las Cortes este « movimiento perturbador» , pero reaccionó con
encono cuando Goicoechea y  Gil Robles ofrecieron al gobierno su apoy o
entusiasta para aplastar la subversión. Le molestaba que los « enemigos de la
República»  solo apoyaran al régimen cuando se trataba de reprimir a la clase
trabajadora. A la vista de su determinación por silenciar a las organizaciones de
los trabajadores, Prieto les dijo a los diputados de la derecha: « Nos cerráis todas
las salidas y  nos invitáis a la contienda sangrienta» [15].

El 16 de diciembre, Lerroux formó gobierno con el apoyo parlamentario de
la CEDA. Tres días más tarde, Gil Robles hacía una declaración pública en las
Cortes, en la cual explicaba que, a cambio de sus votos, esperaba amnistía para
los condenados a prisión por el alzamiento militar de agosto de 1932, así como
una revisión en profundidad de la legislación religiosa por parte de las Cortes
Constituyentes. Lo que más alarmó a la izquierda fueron sus exigencias de
derogación de las reformas mejor acogidas por los campesinos sin tierra, las
leyes de términos municipales y  de laboreo forzoso, así como la introducción de
la jornada laboral de ocho horas y  la creación de los Jurados Mixtos. Gil Robles
exigió asimismo la reducción de las tierras sujetas a expropiación según el
Proy ecto de Ley  de Reforma Agraria y  rechazó el concepto de entregar las
tierras a los campesinos. La izquierda reaccionó con pánico al oírle manifestar su
intención de llegar a ser presidente del Gobierno y  cambiar la Constitución:
« Que no tenemos prisa de ningún género; que deseamos que se agoten todas las
soluciones para que después la experiencia diga al pueblo español que no hay
más que una solución, una solución netamente de derecha» . Detrás de esta
expresión comedida se escondía en realidad una amenaza muy  seria: que si los
acontecimientos demostraban la imposibilidad de desarrollar una política de
derechas, la República pagaría las consecuencias. No es de extrañar que las
Juventudes Socialistas tildaran el discurso de fascista[16]. Indalecio Prieto, en su
turno de réplica, dejó bien claro que la legislación que Gil Robles proponía
derogar era precisamente uno de los principales logros de la República. Amenazó
con que los socialistas no dudarían en defender a la República desencadenando la
revolución frente a lo que llamó « ambiciones dictatoriales»  de Gil Robles[17].



En este intercambio y a se observa la simiente de los violentos disturbios de
octubre de 1934.

La ejecutiva del PSOE se veía sometida a crecientes presiones de sus
miembros más jóvenes para adoptar una línea revolucionaria y  temía una fuga
de afiliados hacia las posiciones más extremas de la CNT. El abrumador dilema
al que se enfrentaban los socialistas lo expuso Fernando de los Ríos cuando visitó
a Azaña el 2 de enero de 1934 en busca de consejo. El relato que Azaña hace de
la entrevista es sumamente revelador:

Me hizo relación de las increíbles y  crueles persecuciones que las
organizaciones políticas y  sindicales de los obreros padecían por obra de
las autoridades y  de los patronos. La Guardia Civil se atrevía a lo que no
se había atrevido nunca. La exasperación de las masas era incontenible.
Los desbordaban. El Gobierno seguía una política de provocación, como si
quisiera precipitar las cosas. ¿En qué pararía todo? En una gran desgracia,
probablemente. Le argüí en el terreno político y  en el personal. No
desconocía la bárbara política que seguía el Gobierno ni la conducta de los
propietarios con los braceros del campo, reduciéndolos al hambre. Ni los
desquites y  venganzas que, en otros ramos del trabajo, estaban
haciéndose. Ya sé la consigna: « Comed República» , o « Que os dé de
comer la República» . Pero todo eso, y  mucho más que me contara, y  las
disposiciones del Gobierno, y  la política de la mayoría de las Cortes, que
al parecer no venía animada de otro deseo que el de deshacer la obra de
las Constituyentes, no aconsejaba, ni menos bastaba a justificar que el
Partido Socialista y  la UGT se lanzasen a un movimiento de fuerza.

Azaña le respondió categóricamente a De los Ríos que los líderes socialistas
tenían el deber, aun a riesgo de perder su popularidad, de convencer a sus
seguidores de que la insurrección sería una locura, « porque no había que esperar
que las derechas se estuviesen quietas, ni que se limitasen a restablecer el orden,
sino que abusarían de la victoria e irían mucho más allá de lo que estaba pasando
y  de lo que se anunciaba» . Poco después, De los Ríos dio cuenta de esta
conversación al Comité Ejecutivo del PSOE. Azaña estaba en lo cierto: el
discurso de los líderes socialistas era una provocación irresponsable. Sin
embargo, ante la intransigencia de los patronos, cuesta entender cómo podían
pedir paciencia a sus bases[18].

De toda Andalucía y  Extremadura llegaban informes de las provocaciones a
los trabajadores por parte de los terratenientes y  de la Guardia Civil. El nuevo
gobierno designó a varios gobernadores provinciales de tendencia conservadora
en el sur; la consecuencia fue un rápido incremento de la « brutalidad
preventiva»  de la Guardia Civil. Se burlaba la ley  con la más absoluta



impunidad. En otoño de 1933, en Real de la Jara, una localidad de la sierra
situada al norte de la provincia de Sevilla, los propietarios de fincas se negaron a
contratar mano de obra sindicada. La consiguiente huelga general se prolongó
por espacio de varios meses, y  cuando en el mes de diciembre la Guardia Civil
sorprendió a algunos trabajadores hambrientos robando las bellotas de los cerdos
de los amos, los apaleó salvajemente. El gobernador civil destituy ó al alcalde de
Real de la Jara cuando este protestó por los abusos ante el mando de la Guardia
Civil. En Venta de Baúl (Granada), los guardias armados del cacique, que era
miembro de la CEDA, molieron a palos a los líderes sindicales[19].

En Fuente del Maestre, Fuente de Cantos, Carmonita y  Alconchel (Badajoz)
era la Guardia Civil la que se encargaba de castigar a los trabajadores
hambrientos cuando los sorprendían « haciendo la rebusca»  de aceitunas y
bellotas. En Nava de Santiago, para evitar que los trabajadores pudieran aliviar el
hambre, los propietarios se llevaban los cerdos a los campos y  les dejaban
comerse las bellotas caídas. En otros puntos de Badajoz, concretamente cerca de
Hornachos, varios yunteros que ya habían empezado la siembra de una finca
abandonada fueron encarcelados. El 11 de enero, la Guardia Civil ocupó la casa
del pueblo de esta localidad. En muchos otros municipios de Badajoz, Jaén y
Córdoba, los terratenientes desoyeron las ley es de rotación del trabajo entre los
registrados en la bolsa de empleo local. Solo contrataban a los que habían votado
por la derecha, mientras que a los miembros de la FNTT les negaban
sistemáticamente el empleo. En Almendralejo, y  a pesar del desempleo masivo
en la localidad, se trajeron de fuera 2000 trabajadores para la recogida de la uva
y  de la aceituna. En Orellana la Vieja y  en Olivenza, los patronos empleaban a
mujeres y  niños, a quienes pagaban solo una parte del salario normal de los
hombres. El capitán de la Guardia Civil del municipio sevillano de Montellano era
propietario de una empresa de construcción. Con el fin de aliviar el desempleo, el
ayuntamiento decidió mejorar las carreteras del pueblo y  le asignó la contrata.
El capitán contratista se negó a dar trabajo a cualquier miembro de la FNTT[20].

En Priego de Córdoba, una delegación de afiliados de la FNTT que llevaban
cuatro meses en paro solicitó la intervención del alcalde. El regidor respondió que
« él no podía dar trabajo ni obligaba a nadie a que lo diera; que el que quisiera
trabajar se arrodillase delante de los señoritos» . Los salarios habían caído un 60
por ciento. El hambre alimentaba la desesperación al tiempo que el odio se
extendía por ambos lados de la fractura social, y  el problema no era exclusivo
del sur del país. Un oficial de la FNTT de Villanueva del Rebollar (Palencia)
escribió: « La situación política que atravesamos motiva una reacción en los
patronos que se han envalentonado y  creen que nos van a poder aniquilar. Pero
están equivocados, pues estamos dispuestos a defendernos como sea y  contra
quien sea … Tengan cuidado con sus insensateces cuantos caciques nos rodean,
que nuestra paciencia se agota» . La ejecutiva de la FNTT había enviado varias



peticiones al nuevo ministro de Trabajo, Ricardo Samper, para que se cumpliera
la legislación social vigente. Una delegación acudió a visitarlo el 8 de diciembre.
De nada sirvió[21].

A finales de diciembre se presentó en las Cortes un proyecto de ley  para la
expulsión de los campesinos que habían ocupado tierras en Extremadura el año
anterior. La tercera semana de enero se revocó temporalmente la Ley  de
Términos Municipales. La CEDA presentó varias propuestas de mutilación de la
reforma agraria de 1932, en las que se reducía la cantidad de tierra susceptible
de ser expropiada y  se estipulaba la devolución de las propiedades confiscadas a
los que habían participado en el alzamiento militar de agosto de 1932[22]. Los
socialistas no ocultaban su preocupación ante la creciente evidencia de que la
CEDA estaba creando archivos de trabajadores en todos los pueblos, con
abundantes detalles sobre sus actividades « subversivas» , es decir, sobre su
afiliación a un sindicato. Los choques entre los braceros y  la Guardia Civil
aumentaban día a día[23].

El 31 de diciembre se celebró una reunión del Comité Nacional de la UGT
con el objetivo de resolver sus diferencias con el liderazgo del PSOE, en el curso
de la cual se derrotó la propuesta de organizar un movimiento revolucionario a
escala nacional que formuló Amaro del Rosal, representante de los trabajadores
de la banca. En cambio, se aprobó otra moción que ratificaba la declaración
conjunta emitida por las ejecutivas regionales el 25 de noviembre, en la que se
amenazaba con la acción revolucionaria si la derecha traspasaba los límites de la
Constitución[24]. Los intensos y  airados debates entre el PSOE y  la UGT en torno
a la posible acción revolucionaria en defensa de la República culminaron a lo
largo del mes de enero en la derrota de la línea más moderada. La presidencia
de la UGT fue asumida por Largo Caballero, apoyado en su retórica
« revolucionaria»  por los miembros más jóvenes. Al quedar el PSOE, la FJS y
ahora también la UGT en manos de quienes abogaban por la línea más dura, se
constituy ó de inmediato un comité conjunto destinado a organizar el movimiento
revolucionario. Con enorme optimismo se difundió por todas las provincias un
documento con setenta y  tres instrucciones para la creación de milicias, la
adquisición de armas, el establecimiento de vínculos con simpatizantes de las
unidades locales del Ejército y  la Guardia Civil, y  la organización de brigadas de
técnicos capaces de gestionar los servicios básicos. A la luz de las respuestas
recibidas quedó patente que muy  pocos de estos objetivos eran alcanzables y,
más allá del revuelo de comunicaciones que generó el comité, no hubo apenas
acciones prácticas[25].

En todo caso, estas instrucciones fueron cualquier cosa menos clandestinas.
Lo cierto es que la indiscreción de los jóvenes que se autoproclamaban
« bolcheviques»  ofreció a la derecha amplias oportunidades para exagerar los



peligros del socialismo revolucionario. La estentórea retórica revolucionaria de
los jóvenes socialistas se utilizó durante la primavera y  el verano de 1934 para
justificar la enérgica represión gubernamental de las huelgas, que poco tenían de
revolucionarias. El escasamente secreto plan proponía lanzar el movimiento
revolucionario en el caso de que se invitase a la CEDA a participar en el
gobierno. No había ninguna conexión entre los difusos preparativos de revolución
y  las necesidades y  actividades del movimiento obrero. En realidad, ni siquiera
se pensó en encauzar la energía de los trabajadores organizados para la
proyectada revolución. Más bien ocurrió que, llevado por las costumbres de toda
una vida, Largo Caballero logró convencer a la nueva ejecutiva de la UGT, el 3
de febrero, de que no hiciera nada por impedir las huelgas[26].

Una de las principales consecuencias del confuso giro a la izquierda de Largo
Caballero recayó sobre el proletariado rural. En la reunión del Comité Nacional
de la FNTT celebrada el 30 de enero de 1934, la ejecutiva moderada presentó su
dimisión y  fue sustituida íntegramente por jóvenes radicales liderados por el
representante de Navarra, Ricardo Zabalza Elorga[27]. Zabalza, el nuevo
secretario general, era un hombre de treinta y  seis años, alto, apuesto, con gafas
y  bastante tímido, natural de Erratzu, una localidad situada al norte de Navarra.
La pobreza de su familia lo había obligado a emigrar a Argentina a los quince
años. Las duras condiciones de trabajo en este país lo llevaron a afiliarse a un
sindicato. Zabalza, siempre comprometido con la formación personal, llegó a ser
maestro de escuela, incluso a dirigir un colegio. Regresó a España en 1929 y  se
instaló en Jaca, donde se afilió a la UGT, dentro de la cual desarrolló una
entusiasta actividad. En 1932 se trasladó a Pamplona y  trabajó con ahínco para
crear la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra.

La amplia variedad de modalidades de propiedad de la tierra en Navarra
incluía los latifundios al sur de la provincia, conocidos como « corralizas» . Se
trataba de grandes fincas de antigua propiedad municipal que en el siglo XIX se
habían vendido a particulares. La derecha navarra figuraba entre las más
brutales y  dominantes de España y  había incumplido descaradamente la
legislación social y  laboral de la República. La FNTT lanzó una campaña
destinada a devolver las corralizas a la propiedad comunal, como parte del
proceso de reforma agraria. Al fracasar en el intento, Zabalza hizo un
llamamiento a la ocupación de las fincas por parte de los campesinos sin tierra.
El 7 de octubre de 1933, más de 10 000 campesinos tomaron las corralizas en
cuarenta pueblos. Los ocupantes evitaron el enfrentamiento con la Guardia Civil
y  se limitaron a realizar una siembra simbólica. La intención de esta maniobra
era presionar a las autoridades para que acelerasen la reforma agraria, y  la
consecuencia inmediata fue un acuerdo para el reparto de las cosechas entre
propietarios y  labradores. Lamentablemente, el momento fue muy  poco
propicio. La coalición republicano-socialista ya se había quebrado para entonces,



y  todo había cambiado con la victoria electoral de la derecha. Así, tal como
había ocurrido en el sur del país, los dueños de la tierra negaron el trabajo a los
afiliados sindicales y  pasaron por alto la legislación social[28].

Tras la llegada al gobierno del Partido Radical, impelido tanto por sus propias
inclinaciones como por la necesidad de conseguir los votos de la CEDA a
defender los intereses de los terratenientes, Zabalza empezó a defender la huelga
general como instrumento para poner freno a la ofensiva patronal. Los miembros
más veteranos de la UGT se opusieron a lo que consideraban una iniciativa
apresurada que, además, podía dar al traste con las posibilidades de organizar una
futura insurrección en el supuesto de que se intentara establecer un estado
reaccionario y  corporativo. Esas sospechas con respecto a las intenciones de la
derecha se intensificaron tras la designación, a principios de marzo, de un nuevo
ministro de la Gobernación, Rafael Salazar Alonso, de treinta y  nueve años.

Salazar Alonso se apresuró a reunirse con sus inmediatos subordinados
responsables de las fuerzas del orden. Figuraba entre ellos el general de brigada
Cecilio Bedia de la Caballería, director de la Guardia Civil, institución que en
agosto de 1932 había quedado bajo el mando del Ministerio del Interior, tras el
golpe fallido de Sanjurjo. Al mando de la Policía y  de la Guardia de Asalto se
encontraba el director general de Seguridad, el capitán José Valdivia Garci-
Borrón, amigo de Alejandro Lerroux y  hombre de fuertes instintos reaccionarios.
Salazar Alonso esbozó sus planes para establecer lo que dio en llamar « mi
organización antirrevolucionaria» . Quedó muy  satisfecho con los informes
favorables que le ofreció Valdivia. El primero se refería al director de la Guardia
de Asalto, el teniente coronel Agustín Muñoz Grandes, un africanista implacable
y  brutal que más tarde participó en el golpe militar de 1936 y  llegó a ocupar la
vicepresidencia del Gobierno a las órdenes de Franco. El segundo informe de
Valdivia aludía al capitán de la Guardia Civil Vicente Santiago Hodson, acérrimo
antiizquierdista, jefe del servicio de inteligencia fundado por el general Mola y
colega del siniestro Julián Mauricio Carlavilla. Tener a sus órdenes a individuos de
corte tan reaccionario constituía una gran ventaja para las ambiciones represivas
de Salazar Alonso[29]. En este sentido le comunicó claramente al general Bedia
de la Caballería, que acogió la noticia con entusiasmo, que la Guardia Civil no
debía andarse con miramientos en sus intervenciones para combatir los conflictos
sociales[30]. A nadie sorprendió que en la primavera de 1934, ante una serie de
huelgas, Salazar Alonso aprovechara la ocasión para responder con
contundencia. En las artes gráficas, en la construcción y  en la industria
siderúrgica, las huelgas en el mejor de los casos llegaron a un punto muerto, y  en
el peor, sufrieron una humillante derrota.

La derecha no podía estar más complacida con Salazar Alonso. El 7 de marzo
declaró el estado de alarma y  cerró las sedes de las Juventudes Socialistas, el



Partido Comunista y  la CNT. Su enérgica actuación mereció el aplauso de Gil
Robles, quien manifestó que, mientras el ministro de la Gobernación siguiera
defendiendo así el orden social y  fortaleciendo el principio de autoridad, el
gobierno tendría garantizado el apoyo de la CEDA. Diversos artículos aparecidos
en El Debate pusieron de manifiesto que estas palabras se referían a la
imposición de severas medidas contra la « subversión»  de los trabajadores en
protesta por los recortes salariales. Cuando la prensa de la CEDA exigió la
abolición del derecho de huelga, el gobierno de Lerroux anunció una represión
implacable de las huelgas que tuvieran implicaciones políticas. Para la prensa de
derechas, al igual que para Salazar Alonso, todas las huelgas eran políticas. El 22
de marzo, El Debate calificó los paros de camareros en Sevilla y  de transportistas
en Valencia como « huelgas contra España» , al tiempo que exigía una legislación
antihuelga similar a la de la Italia fascista, la Alemania nazi, la de Portugal y  la
de Austria. El gobierno reforzó su arsenal represivo incrementando el número de
efectivos de la Guardia Civil y  la Guardia de Asalto y  restableciendo la pena de
muerte[31].

Pese a la evidencia de que el gobierno estaba tomando medidas muy  duras
contra la violencia tanto en las ciudades como en el campo, la retórica de
Onésimo Redondo se radicalizó todavía más. No parecía contentarse con que la
derecha hubiera recuperado el poder en las elecciones de noviembre de 1933, y
tampoco le bastaban los esfuerzos de Salazar Alonso. En 1934 escribió:

¡Preparad las armas! Aficionaros al chasquido de la pistola, acariciad
el puñal, haceros inseparables de la estaca vindicativa. Donde haya un
grupo antimarxista con la estaca, el puñal y  la pistola o con instrumentos
superiores, hay  una JONS. La juventud debe ejercitarse en la lucha física,
debe amar por sistema la violencia, debe armarse con lo que pueda y
debe decidirse y a a acabar por cualquier medio con las pocas decenas de
embaucadores marxistas que no nos dejan vivir[32].

La debilidad de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista impulsó a
Onésimo Redondo y  a Ramiro Ledesma Ramos a buscar aliados de mentalidad
afín. Esto se tradujo, a mediados de febrero de 1934, en la fusión de las JONS
con Falange Española, el pequeño partido fascista liderado por el aristócrata José
Antonio Primo de Rivera[33]. Ni a Redondo ni a Ledesma Ramos les preocupó
que, en agosto de 1933, dos meses antes de su presentación oficial, el 29 de
octubre de 1933, Falange Española aceptara financiación de los sectores más
conservadores de la vieja derecha patricia. El acuerdo conocido como el Pacto
de El Escorial, alcanzado por José Antonio Primo de Rivera con los carlistas de
Comunión Tradicionalista y  los monárquicos de Renovación Española, vinculó a
la Falange con grupos implicados en una conspiración militar contra la



República[34]. La prontitud con que los monárquicos financiaron a la Falange
obedecía a su utilidad como instrumento de desestabilización política.

De todos modos, es probable que a Redondo y  a Ledesma Ramos les
tranquilizara el hecho de que, al iniciarse el reclutamiento para la Falange, los
nuevos militantes tuvieran que rellenar un formulario en el que se les preguntaba
si tenían bicicleta —código secreto para pistola— y  a continuación se les
proporcionaba una porra. El entrenamiento de las milicias de Falange quedó en
manos de un africanista veterano, el teniente coronel Ricardo de Rada, quien se
encargaba también de la formación militar del Requeté Carlista y  estaba
hondamente comprometido en la conspiración contra la República[35]. José
Antonio proclamó en su discurso inaugural el compromiso del nuevo partido con
la violencia: « Si nuestros objetivos han de lograrse en algún caso por la violencia,
no nos detengamos ante la violencia … Bien está, sí, la dialéctica como primer
instrumento de comunicación. Pero no hay  más dialéctica admisible que la
dialéctica de los puños y  de las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la
Patria» [36].

Aunque la violencia era cada vez más común en la política española durante
la década de 1930, ningún partido superó a la Falange en su retórica de « el
plomo y  la sangre» , « la música de pistolas y  el tambor bárbaro de plomo» . La
descripción del asesinato político como un acto de belleza y  de la muerte en la
lucha como un martirio glorioso fueron elementos fundamentales en las exequias
fúnebres que, emulando a los Squadristi de la Italia fascista, se sucedieron cuando

los falangistas comenzaron a participar en actos de vandalismo callejero[37].
La fusión de la Falange y  de las JONS, bajo el nombre interminable de

Falange Española de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista quedó al mando
de un triunvirato integrado por José Antonio Primo de Rivera, el aviador Julio
Ruiz de Alda y  Ramiro Ledesma Ramos. Onésimo ocupó un simple cargo en la
ejecutiva, conocida como la Junta de Mando. No pareció molestarle demasiado
esta degradación, pues estaba más preocupado por los preparativos
revolucionarios de la izquierda.

Falange Española de las JONS se presentó en el teatro Calderón de Valladolid
el 4 de marzo de 1934. Fue este el may or acto público en la carrera política de
Onésimo Redondo. Autobuses cargados de falangistas llegaron a la capital
vallisoletana desde Madrid y  el resto de las provincias castellanas. La izquierda
local había convocado una huelga general, y  la presentación de la nueva
formación política se celebró en un clima de rabia a duras penas contenida.
Policías a caballo custodiaban la entrada del teatro para contener la hostilidad de
los trabajadores hostiles de la ciudad. En el teatro, engalanado el escenario con
las banderas negras y  rojas de Falange Española de las JONS, una selva de
brazos extendidos y  en alto recibió a los oradores con el saludo fascista. Los



provocadores discursos de Onésimo Redondo y  de José Antonio Primo de Rivera
encendieron los ánimos de los asistentes que, terminado el acto, se lanzaron a la
calle para enzarzarse en una sangrienta batalla campal con los trabajadores
concentrados a las puertas del local. Se dispararon armas de fuego, y  el día
concluyó con muchas cabezas rotas y  un falangista muerto. Los izquierdistas que
pudieron ser identificados fueron posteriormente asesinados durante la Guerra
Civil[38].

El 31 de marzo, poco después de que tuvieran lugar estos sucesos en
Valladolid, una delegación monárquica de alfonsinos y  carlistas viajó a Roma en
busca de armas y  apoyo financiero en su intento de derrocar a la República.
Cuatro hombres integraban esta delegación: Antonio Goicoechea, del recién
constituido partido Renovación Española; el general Emilio Barrera, en
representación del grupo conspirador Unión Militar Española; el reclutador de
requetés Antonio Lizarza Iribarren, y  Rafael Olazábal. Tras entrevistarse con
Mussolini e Italo Balbo, gobernador de Libia, recibieron 1 500 000 pesetas, 20 000
rifles, 20 000 granadas de mano y  200 ametralladoras, que fueron enviados a
través de Trípoli y  Portugal. Se acordó asimismo que varios centenares de
requetés fueran entrenados como instructores por el Ejército italiano[39]. Bajo el
mando del recién elegido líder de la Comunión Tradicionalista, Manuel Fal
Conde, el movimiento carlista se proponía constituir un auténtico ejército
ciudadano, bien entrenado, bien armado y  bien dirigido. Los jóvenes de la
organización carlista Agrupación Escolar Tradicionalista, « hartos de la
legalidad» , veían la violencia como parte esencial del modo de vida carlista. La
reorganización de la milicia Requeté liderada por Rada y  el coronel José Enrique
Varela permitió que, en la primavera de 1936, Comunión Tradicionalista
estuviera en condiciones de ofrecer a los conspiradores militares una fuerza
formada y  armada de 30 000 « boinas rojas» . El cuerpo Requeté, que contaba
con 8000 voluntarios en Navarra y  22 000 en Andalucía y  otras provincias
españolas, fue una aportación militar decisiva para el levantamiento[40].

El 23 de abril de 1934, los jóvenes miembros de la CEDA agrupados en la
Juventud de Acción Popular organizaron un mitin fascista en el monasterio de El
Escorial, un emplazamiento cuya elección se interpretó como una provocación
contra la República. Una multitud de 20 000 personas se congregó bajo el
aguanieve en una réplica fiel de los mítines nazis. Allí juraron lealtad a Gil
Robles, « nuestro jefe supremo» , y  corearon el « ¡Jefe! ¡Jefe! ¡Jefe!» , palabra
equivalente a duce en español. Se recitaron los diecinueve puntos del programa
de las JAP, con especial énfasis en el número dos: « Los jefes no se equivocan» ,
un préstamo directo del eslogan fascista italiano: « Il Duce sempre ha raggione» .
Luciano de la Calzada, diputado de la CEDA por Valladolid, se dirigió a los
asistentes en términos maniqueos idénticos a los que emplearían los franquistas



en el curso de la Guerra Civil:

España es una afirmación en el pasado y  una ruta hacia el futuro. Sólo
quien viva esa afirmación y  camine por esa ruta puede llamarse español.
Todo lo demás (judíos, heresiarcas, protestantes, comuneros, moriscos,
enciclopedistas, afrancesados, masones, krausistas, liberales, marxistas)
fue y  es una minoría discrepante al margen de la nacionalidad, y  por
fuera y  frente a la Patria es la anti-Patria[41].

En abril de 1934, el aviador y  playboy monárquico Juan Antonio Ansaldo se
sumó a la Falange por invitación de José Antonio. Se le concedió el título de jefe
de objetivos y  se le encomendó la tarea de organizar brigadas terroristas. José
Antonio tenía un interés especial en que fuera él quien dirigiera las represalias
por los ataques izquierdistas contra los vendedores del periódico de la Falange,
F. E. Sin embargo, el empeño de Ansaldo por otorgar mayor protagonismo a la
llamada Falange de la Sangre gustaba aún más a los jonsistas. Ledesma Ramos
escribió: « Su presencia en el partido resultaba de utilidad innegable, porque
recogía ese sector activo, violento, que el espíritu reaccionario produce en todas
partes, como uno de los ingredientes más fértiles para la lucha nacional armada.
Recuérdese lo que grupos análogos a esos significaron para el hitlerismo alemán,
sobre todo en sus primeros pasos» . El día 3 de junio, 2000 « escuadristas»
armados se concentraron en el aeródromo de Carabanchel. Una empresa de
autobuses que se había negado a llevar a otros 300 vio cómo dos de sus vehículos
ardían hasta quedar calcinados[42].

La verdad es que, en esos momentos, la derecha tenía muy  poca necesidad
de un partido fascista violento. Los terratenientes partidarios de la CEDA
cosecharon su mayor victoria práctica con la derogación definitiva de la Ley  de
Términos Municipales. Su posición había sido reforzada por la dimisión de
Lerroux el 25 de abril de 1934 en protesta por la demora de Alcalá Zamora en
firmar la amnistía para los inculpados en el golpe del 10 de agosto de 1932. A
Lerroux le sorprendió que Alcalá Zamora aceptara su dimisión. Con el fin de
evitar que el presidente convocara nuevas elecciones, dio permiso a Ricardo
Samper para que formara gobierno a sabiendas de que Samper era bastante
ineficaz, de modo que él pudiera seguir gobernando desde la sombra. En parte
como resultado de esta crisis se produjo la escisión de Martínez Barrio y  el ala
liberal del Partido Radical, lo que debilitó al Partido Radical y  lo hizo más
dependiente de Gil Robles, cosa que posibilitó la citada derogación de la Ley  de
Términos Municipales. El éxito de la ofensiva en las Cortes se atribuy ó a los dos
diputados más agresivos de la CEDA, Dimas de Madariaga (Toledo) y  Ramón
Ruiz Alonso (Granada), ambos representantes de provincias en las que la
aplicación de la ley  había levantado ampollas entre los grandes propietarios de



fincas. La ley  fue derogada tras un debate prolongado y  agrio que concluy ó con
la aplicación de la guillotina el 23 de mayo[43].

En palabras del periódico del principal sindicato rural, el socialista FNTT:
« Los patronos deliberadamente están asesinando de hambre a miles de hombres
y  a sus familias por el solo delito de querer humanizar un poco sus vidas
desgraciadas. Quien siembra vientos… A puñados, a voleo se están sembrando en
España semillas de tragedia. Que nadie se extrañe, que nadie se queje, que nadie
se escandalice y  proteste mañana, si esos vientos provocan una tempestad de
sangre» [44].

La derogación de la Ley  de Términos Municipales, inmediatamente antes de
la fecha prevista para iniciar la cosecha, permitió a los patronos contratar mano
de obra gallega y  portuguesa en detrimento de los trabajadores locales. Las
defensas del proletariado rural se derrumbaban a toda velocidad ante la ofensiva
de la derecha. El último vestigio de protección con que aún contaban los
jornaleros de izquierdas para conservar su trabajo y  su salario se lo
proporcionaba la mayoría socialista en numerosos pueblos y  ciudades. La única
esperanza para los trabajadores del campo era que los alcaldes socialistas
obligaran a los propietarios a cumplir con la legislación social o que los
ay untamientos financiaran obras públicas para generar algún puesto de trabajo.
Cuando los radicales llegaron al poder en las elecciones de noviembre de 1933,
se realizó el primer intento de acabar con estos alcaldes. El primer ministro de la
Gobernación nombrado por Lerroux, Manuel Rico Avello, destituyó a 35
regidores socialistas. Salazar Alonso expulsó a muchos más, generalmente con
pretextos tan endebles como la existencia de « irregularidades administrativas» ,
que en muchos casos eran las deudas heredadas de sus predecesores
monárquicos. En cuanto hubo tomado posesión del cargo, en respuesta a las
peticiones de los caciques locales, ordenó a los gobernadores provinciales que
destituyeran a los alcaldes « donde no se tuviera confianza en el alcalde para el
mantenimiento del orden público» , con lo que por lo común se refería a los
socialistas. Invocando el artículo 7 de la Ley  de Orden Público, se sustituía al
alcalde legítimamente elegido por un « delegado gubernativo»  designado a dedo,
que solía ser un conservador local.

Las intervenciones más drásticas tuvieron lugar en Extremadura, acaso por la
fascinación de Salazar Alonso con la aristocracia regional. En Granada no fueron
menos contundentes. Salazar Alonso reconocía en sus memorias haber suprimido
193 alcaldías en los seis meses siguientes. Según sus cifras maquilladas, las
provincias más afectadas fueron Cáceres (25), Badajoz (20), Alicante (17), Jaén
(16), Granada (11) y  Albacete (11). El procedimiento consistía en que, cuando se
denunciaba una irregularidad, por pequeña o inverosímil que fuera, un
representante del gobernador civil, esto es, el delegado gubernativo, se
presentaba en el consistorio acompañado de la Guardia Civil y  algunos miembros



de la derecha local para expulsar al alcalde y  a los concejales socialistas. La
mayoría de los delegados gubernativos eran caciques o habían sido designados
por estos. Se buscaba con ello poner fin a una situación en que los ayuntamientos
socialistas intentaban garantizar que fuera aplicada la legislación social,
principalmente en lo que concernía al turno riguroso de los trabajadores. Una vez
efectuado el relevo, los nuevos alcaldes no hacían nada por proteger a los
trabajadores, ni frente a las caprichosas prácticas de contratación seguidas por
los caciques ni frente a los ataques de sus guardas o de la Guardia Civil[45].

Dos casos emblemáticos de esta estrategia fueron las expulsiones de los
alcaldes de Zafra y  Fuente de Cantos, José González Barrero y  Modesto José
Lorenzana Macarro, muy  apreciados en la provincia de Badajoz. González
Barrero era un socialista moderado al que respetaban incluso los conservadores,
propietario de un hotel en la localidad y  capaz de ayudar en misa. En todas partes
se lo tenía por un alcalde eficiente y  tolerante. Salazar Alonso, que recordaba
muy  bien los sucesos de Hornachos, estaba sin embargo decidido a destituirlo. A
los diez días de su designación como ministro de la Gobernación envió a Zafra a
uno de sus esbirros, Regino Valencia, secretario del ayuntamiento de La Haba, un
municipio cercano a Don Benito. Valencia elaboró, como era de prever, una
serie de cargos para justificar el cese de González Barrero. La más grave de sus
acusaciones fue la de financiación irregular para la construcción de un plan de
carreteras concebido para dar trabajo a los parados. En el curso de su visita al
pueblo, Regino Valencia reconoció que las acusaciones eran « sólo aparentes, sin
responsabilidad real»  y  que Salazar Alonso lo había presionado para que
fabricara las pruebas necesarias. Se defendió con el argumento de que si no lo
hubiera hecho él, habrían enviado a otro, y  él habría perdido su trabajo. La
consecuencia fue que, el 26 de mayo, el equipo municipal en pleno fue cesado y
sustituido por uno nuevo designado a dedo. La composición del nuevo consistorio
puso de manifiesto los estrechos vínculos del Partido Radical con la élite
terrateniente de la provincia: cuatro concejales de Acción Popular, dos del
Partido Agrario y  nueve radicales, entre ellos el alcalde, antiguo miembro de la
Unión Patriótica de Primo de Rivera y  ferviente defensor de los considerables
intereses del duque de Medinaceli en Zafra[46].

Al alcalde de Fuente de Cantos, el socialista Modesto José Lorenzana
Macarro, se lo conocía por su humanidad y  por los esfuerzos realizados para
mejorar el municipio, principalmente en lo relativo al abastecimiento de agua.
Sin embargo, se elogiaba ante todo su decisión de emplear los fondos municipales
para comprar comida con que aliviar el hambre de las familias sin trabajo. En
junio de 1934, esa decisión sirvió para que fuera acusado y  destituido por uso
indebido de fondos públicos[47]. Ambos casos revelan la intención de debilitar la
protección que los ayuntamientos socialistas ofrecían a los pobres sin tierra. La



vergonzosa ilegalidad del procedimiento, que despreció flagrantemente el
proceso democrático, sumada a las consecuencias a largo plazo de dar rienda
suelta a los terratenientes, enconó profundamente el odio en el sur del país.
Modesto José Lorenzana fue asesinado en septiembre de 1936 y  José González
Barrero, en abril de 1939.

Mientras en las zonas rurales las tensiones crecían día a día, la derecha
empleaba en la may oría de las provincias todos los medios a su alcance para
presionar a los gobernadores civiles. En el caso de Jaén, el gobierno de Lerroux
había nombrado para el cargo de gobernador civil a José Aparicio Albiñana,
propietario del periódico La Voz Valenciana y  hombre de creencias
conservadoras, aunque republicano y  moderado. La designación de Albiñana fue
muy  bien acogida por los diez diputados del Partido Radical, la CEDA y  los
capataces agrarios de la provincia, pero no por los tres socialistas. La derecha
local lo sometió a constantes presiones desde el momento de su llegada. Cuando
quedó probada su determinación de ecuanimidad, la derecha no paró de protestar
hasta que consiguió su traslado a Albacete[48].

Más frecuente era que en las capitales de provincia los defensores de la
derecha, bien vestidos y  bien hablados, honrasen al gobernador con almuerzos y
comidas, y, con la prensa de su lado, lograran alcanzar una influencia notable.
Una vez que dicha influencia se convertía en consentimiento ante los drásticos
recortes salariales y  la discriminación de la mano de obra sindicada, los
jornaleros hambrientos se veían forzados a robar aceitunas y  otras cosechas,
mientras los dueños de las tierras y  sus representantes protestaban airadamente
por la anarquía que reinaba en los campos para justificar la intervención de la
Guardia Civil. Incluso El Debate señaló la dureza de muchos propietarios de
fincas, al tiempo que seguía exigiendo que solo se diera trabajo a los afiliados a
los sindicatos católicos surgidos a raíz de las elecciones. Con el fin de alcanzar el
doble objetivo de tener mano de obra barata y  debilitar a los sindicatos de
izquierda, Acción Popular creó la Acción Obrerista en numerosos pueblos del
sur, un sindicato que ofrecía empleo, con salarios muy  inferiores a los
establecidos en las bases de trabajo, a quienes abandonaban su afiliación a la
FNTT[49].

Esta táctica agravó los problemas y  acrecentó los odios. Los campesinos
hambrientos mendigaban por las calles de los pueblos de Badajoz, y  el raquitismo
y  la tuberculosis estaban a la orden del día. El vizconde de Eza, un monárquico
experto en asuntos agrarios, manifestó que, en may o de 1934, cerca de 150 000
familias carecían de los productos más básicos. A quienes se resistían a romper el
carnet del sindicato se les negaba el trabajo. El boicot de los patronos y  el famoso
« Comed República»  o « Que os dé de comer la República»  se diseñaron para
restablecer las formas de control social anteriores a 1931, así como para



garantizar que no volviera a repetirse la amenaza reformista del primer bienio
republicano. En pueblos como Hornachos, la estrategia se plasmó en frecuentes
ataques contra la casa consistorial. En Puebla de Don Fadrique, un municipio
granadino cercano a Huéscar, se produjo uno de estos incidentes típicos. El
alcalde socialista fue cesado y  sustituido por un militar retirado resuelto a acabar
con la indisciplina de los trabajadores. Rodeó la casa del pueblo con un
destacamento de la Guardia Civil y  esperó la salida de los trabajadores para que
los guardias los apalearan con ayuda de los empleados de los terratenientes[50].

La respuesta de la FNTT fue un ejemplo ilustrativo de cómo reaccionaban los
socialistas, para entonces partidarios de la revolución, ante la creciente agresión
de los patronos. El periódico de la FNTT, El Obrero de la Tierra, adoptó una línea
revolucionaria a partir del 28 de enero, tras la dimisión de la ejecutiva moderada
integrada por seguidores de Julián Besteiro. El periódico, que contaba con el
respaldo de Margarita Nelken, aseguraba que la única solución para la miseria de
la clase trabajadora rural era la socialización de la tierra. Entretanto, la nueva
ejecutiva sindical adoptaba unas prácticas tan conciliadoras como las de sus
predecesores. La FNTT envió a los ministros de Trabajo, Agricultura e Interior
una serie de peticiones razonadas para la aplicación de la ley  en lo relativo al
laboreo forzoso, las bases de trabajo, la estricta rotación en el empleo y  los
intercambios laborales, a la vez que protestaba por el cierre sistemático de las
casas consistoriales. Esto ocurría la tercera semana de marzo. Como no recibió
respuesta, y  a la vista de que la persecución de los trabajadores de izquierda se
intensificaba ante la inminencia de la cosecha, el sindicato hizo un respetuoso
llamamiento a Alcalá Zamora, que tampoco obtuvo ningún resultado. La FNTT
denunció la situación de los miles de personas que morían de hambre lentamente
y  publicó largas listas de los pueblos donde se negaba el trabajo y  se agredía
físicamente a los miembros de los sindicatos. La organización calculaba que, en
la provincia de Badajoz, el número de parados ascendía a 20 000, había 500
afiliados a la FNTT en prisión, 10 casas del pueblo habían sido cerradas por la
fuerza y  12 ayuntamientos socialistas habían sido disueltos[51].

En este clima de creciente rabia y  desesperación, la FNTT decidió, de mala
gana y  con bastantes dudas, hacer un llamamiento a la huelga. La decisión no se
tomó a la ligera. El primer anuncio de la posible huelga fue acompañado de una
petición a las autoridades para que impusieran el respeto a las bases de trabajo y
el reparto equitativo del empleo[52]. El Comité Ejecutivo de la UGT aconsejó a
la FNTT que desestimara la huelga general de los campesinos por tres razones.
En primer lugar, la cosecha se realizaba en distintos momentos en cada zona, de
ahí que la selección de una fecha para la huelga planteara problemas de
coordinación. En segundo lugar, la convocatoria de una huelga general, a
diferencia de los paros limitados a las grandes fincas, podía generar dificultades a



los aparceros y  los pequeños agricultores que tenían sus fincas en arrendamiento
y  solo necesitaban contratar a uno o dos campesinos. En tercer lugar, se temía
que las provocaciones de los patronos y  de la Guardia Civil empujaran a los
campesinos a enzarzarse en confrontaciones violentas en las que inevitablemente
llevarían la peor parte. En el curso de una serie de reuniones conjuntas
celebradas a lo largo de los meses de marzo y  abril, la ejecutiva de la UGT trató
de convencer a los líderes de la FNTT para que adoptaran una estrategia de paros
parciales y  escalonados. La UGT señaló que una huelga campesina de ámbito
nacional sería denunciada por el gobierno como una acción revolucionaria y
reprimida con brutalidad. Largo Caballero había dejado bien claro que los
trabajadores industriales no se sumarían a la convocatoria[53].

Los líderes de la FNTT se vieron atrapados entre dos fuegos. Zabalza y  sus
compañeros eran muy  conscientes de los peligros, pero estaban sometidos a una
presión extrema por parte de las bases hambrientas e incapaces de soportar por
más tiempo las provocaciones de los caciques y  la Guardia Civil. Así, por
ejemplo, en Fuente del Maestre (Badajoz), los miembros de la casa del pueblo
regresaron de celebrar el 1 de mayo en el campo, cantando « La Internacional»
y  lanzando consignas revolucionarias. Cuando apedrearon las casas de los
terratenientes más ricos, la Guardia Civil abrió fuego, mató a 4 trabajadores e
hirió a unos cuantos más. Otros 40 fueron encarcelados[54]. En la provincia de
Toledo, para los afiliados de la FNTT era casi imposible conseguir trabajo, y  los
pocos que encontraban empleo se veían obligados a aceptar condiciones
miserables. Las bases de trabajo establecían un salario de 4,50 pesetas por una
jornada de ocho horas. Los patronos pagaban 2,50 pesetas por trabajar de sol a
sol. En algunas zonas de Salamanca se pagaban salarios de 75 céntimos[55].

La desesperación de los jornaleros hambrientos ante la arrogancia y  la
insensibilidad de los terratenientes desencadenó pequeños actos vandálicos.
Llevados por la impotencia y  la frustración, los campesinos lanzaron piedras
contra los casinos y  sus miembros en distintas localidades. A nadie extrañó que la
ejecutiva de la FNTT comunicara finalmente a la UGT que no podían seguir
resistiendo las presiones de sus bases, que exigían el paso a la acción. Cualquier
otra cosa significaba condenar a los trabajadores a salarios de hambre,
persecución política y  cierre patronal. Al tiempo que El Obrero de la Tierra
declaraba que « Toda España está siendo Casas Viejas» , el 28 de abril la FNTT
apelaba al ministro de Trabajo para remediar la situación, por el sencillo
procedimiento de exigir el cumplimiento de las ley es en vigor. Al ver que no se
hacía nada, el Comité Nacional se reunió los días 11 y  12 de mayo y  convocó la
huelga para el 5 de junio. La convocatoria de huelga se ajustó estrictamente a la
legalidad, que exigía un plazo mínimo de diez días para el aviso de la
movilización. El manifiesto aseguraba que « esta medida extrema»  era la



culminación de una serie de negociaciones inútiles destinadas a convencer a los
ministros competentes de la necesidad de aplicar lo que quedaba de la legislación
social. El Ministerio de Trabajo había desoído cientos de peticiones para que se
efectuara el pago de los salarios correspondientes a las cosechas del año anterior.
Las condiciones de trabajo que los Jurados Mixtos imponían en toda España eran
sencillamente pasadas por alto y  la Guardia Civil reprimía cualquier protesta[56].

La preparación de la huelga fue por tanto abierta y  legal, y  sus diez objetivos
tenían muy  poco de revolucionarios. Los principios básicos eran dos: garantizar
una mejora de las brutales condiciones laborales que padecían los trabajadores
del campo, y  proteger a los sindicatos rurales ante la determinación de destruirlos
por parte de los patronos. Las diez peticiones eran: 1) aplicación de las bases de
trabajo; 2) estricta rotación del empleo, con independencia de la afiliación
política; 3) limitación del uso de maquinaria y  de mano de obra exterior con el
fin de garantizar cuarenta días de trabajo a los jornaleros de cada provincia; 4)
adopción de medidas inmediatas contra el desempleo; 5) gestión temporal por
parte del Instituto para la Reforma Agraria de las tierras pendientes de
expropiación, de acuerdo con la Ley  de Reforma Agraria, para su
arrendamiento a los parados; 6) aplicación de la Ley  de Arrendamiento
Colectivo; 7) reconocimiento de los derechos de los trabajadores de conformidad
con la Ley  de Laboreo Forzoso de las tierras abandonadas; 8) entrega de las
tierras disponibles a los campesinos, por parte del Instituto para la Reforma
Agraria, antes del otoño; 9) creación de un fondo crediticio para favorecer el
arrendamiento colectivo de las tierras, y  10) recuperación de las tierras
comunales privatizadas mediante argucias legales en el siglo XIX.

Antes de que se anunciara la huelga, el ministro de Trabajo, el radical José
Estadella Arnó, ya había negado que en el campo se pagaran salarios de miseria
y  que a los trabajadores socialistas se les privara de empleo. Ricardo Zabalza
confiaba en que la amenaza de huelga bastara para obligar al gobierno a
intervenir y  remediar la situación de las masas hambrientas en las zonas rurales
del sur del país. Lo cierto es que la perspectiva de la huelga llevó al ministro de
Trabajo a hacer algunos gestos simbólicos, como convocar a los Jurados Mixtos
para que redactaran los contratos laborales y  a los delegados de trabajo del
gobierno para que dieran cuenta de los abusos e incumplimientos de la ley  por
parte de los patronos. También se iniciaron negociaciones con representantes de
la FNTT[57].

Salazar Alonso, sin embargo, no quería perder la oportunidad que le ofrecía la
huelga para asestar un golpe mortal a la federación más importante de la
UGT[58]. En consecuencia, justo cuando las esperanzas de Zabalza empezaban a
cristalizar, a raíz de las negociaciones emprendidas por la FNTT con los ministros
de Agricultura y  Trabajo, promulgó un decreto que criminalizaba las acciones de



la FNTT, asignaba a la cosecha la naturaleza de servicio público nacional y
declaraba la huelga como un « conflicto revolucionario» . Todas las reuniones, las
manifestaciones o los actos de propaganda relacionados con la huelga se
declararon ilegales. Se estableció una férrea censura de la prensa y  se cerró El
Obrero de la Tierra, que no volvió a abrirse hasta 1936. La línea dura de Salazar
Alonso se impuso en el debate parlamentario con los votos de la CEDA, el
Partido Radical y  los monárquicos. Pese a todo, las cuestiones suscitadas en el
curso del debate pusieron de manifiesto la trascendencia de las medidas
decretadas por el ministro de la Gobernación.

José Prat García, diputado socialista por Albacete, hizo un sensato
llamamiento al sentido de la justicia de las Cortes, señalando la naturaleza
inconstitucional del decreto de Salazar Alonso, y  reiteró que la FNTT había
seguido todos los cauces legales para convocar la huelga. Aseguró que bastaba
con aplicar la legislación vigente para resolver el conflicto, pero Salazar Alonso
había rechazado la solución pacífica y  dado al gobierno vía libre para la
represión. El ministro respondió que la postura de la FNTT obligaba al gobierno a
tomar medidas enérgicas y  que la huelga era una acción subversiva. Cuando
Salazar Alonso mintió al afirmar que el gobierno estaba tomando medidas contra
los propietarios de las tierras que imponían salarios de hambre, Prat le replicó
que, por el contrario, el gobierno había frustrado cualquier intento de conciliación
al invalidar las negociaciones entre la FNTT y  los ministros de Trabajo y
Agricultura. Prat concluyó afirmando que la huelga solo se proponía defender a
los trabajadores del campo y  acabar con situaciones como la que se vivía en el
pueblo granadino de Guadix, donde los campesinos tenían que comer hierba. José
Antonio Trabal Sanz, diputado de Esquerra por Barcelona, señaló que Salazar
Alonso parecía entender el interés nacional como sinónimo de los deseos de la
plutocracia. Cay etano Bolívar, diputado comunista por Málaga, declaró que la
provocación del gobierno estaba cerrando las puertas a la legalidad y  empujando
a los trabajadores a la revolución. Cuando Bolívar mencionó el hambre de los
trabajadores, un diputado de la derecha le gritó que él y  el resto de la may oría
también tenían hambre, y  con esto concluyó el debate[59].

Lo cierto es que, tal como anunciaban los preparativos y a realizados con
Bedia y  Valdivia, la conciliación no era una prioridad para Salazar Alonso. Ya
había tomado medidas tan inmediatas como implacables para debilitar a la
izquierda aun antes de que se produjera el conflicto. El 31 de mayo, José
González Barrero, el alcalde recién apartado del cargo en Zafra, fue detenido
con acusaciones falsas y  condenado a cuatro años de prisión. Se detuvo también
a los alcaldes de Olivenza y  Llerena, junto con numerosos sindicalistas, maestros
de escuela y  abogados, que recibieron palizas y  fueron sometidos a torturas.
Cuatro diputados socialistas, acompañados por Cay etano Bolívar, fueron
detenidos cuando acudieron a visitar a los prisioneros en Jaén, lo que supuso una



violación de los artículos 55 y  56 de la Constitución. Cuando Salazar Alonso
designó la cosecha como servicio público nacional, de hecho militarizó a los
jornaleros. Por tanto, los que fueran a la huelga podían ser considerados
culpables de rebelión; de ahí que el conflicto se saldara con miles de detenciones.
Las cosechas se recogieron con ay uda de maquinaria y  mano de obra barata
llegada de Galicia y  Portugal. La Guardia Civil contenía a los sindicalistas,
mientras en las fincas se reforzaba la seguridad para impedir que las masas
hambrientas robaran las cosechas[60].

En la cárcel de Badajoz, con capacidad para 80 reclusos, se hacinaban 600
personas en condiciones infrahumanas. El mismo hacinamiento se vivía en las
prisiones de Almendralejo, Don Benito y  otros municipios de la provincia. Miles
de campesinos fueron obligados a punta de pistola a subir en camiones para el
ganado, deportados a cientos de kilómetros de sus hogares, abandonados a su
suerte y  obligados a regresar andando y  sin un céntimo en el bolsillo. El 4 de
julio, 200 campesinos hambrientos de Badajoz que habían sido trasladados a la
cárcel de Burgos llegaron a Madrid y  se concentraron en la Puerta del Sol, donde
fueron violentamente dispersados por la Policía. La FNTT les pagó el viaje de
vuelta a casa, donde muchos fueron detenidos al llegar[61].

Los centros de reunión de los trabajadores se cerraron por decreto y  un gran
número de ay untamientos fueron disueltos, principalmente en Cáceres y
Badajoz, para ser sustituidos sus cargos electos por alcaldes y  concejales
designados por el gobierno. La huelga fue casi total en Jaén, Granada, Ciudad
Real, Badajoz y  Cáceres, y  tuvo un seguimiento importante en numerosos puntos
del sur. En muchos pueblos de Jaén y  Badajoz se produjeron choques violentos
entre los huelguistas y  los « fijos y  pagaos» , los guardas armados de los grandes
latifundios y  la Guardia Civil. Pese a todo, ni allí ni en otras provincias menos
conflictivas pudieron impedir los huelguistas que los propietarios, con la
protección de la Guardia Civil, contrataran a trabajadores llegados
principalmente de Galicia y  Portugal. El Ejército participó usando máquinas
recolectoras y  la cosecha no sufrió interrupciones importantes. Además, la
decisión de la CNT de no secundar la huelga debilitó el impacto de la
convocatoria en Sevilla y  Córdoba, pese a lo cual los anarquistas no se libraron de
la represión. Aunque la may oría de los trabajadores detenidos y  acusados de
sedición quedaron en libertad a finales de agosto, los tribunales de emergencia
sentenciaron a los líderes campesinos, a cuatro o más años de prisión[62].

Las casas del pueblo no volvieron a abrirse, y  la FNTT quedó paralizada a
efectos prácticos hasta 1936 tras sufrir una derrota aplastante en una batalla
desigual. Los ay untamientos socialistas que aún quedaban en algunas provincias
fueron desmantelados y  sustituidos por consejos municipales nombrados por los
caciques. Por su parte, el gobernador civil de Granada, Mariano Muñoz



Castellanos, fue destituido a instancias de los terratenientes locales debido a sus
esfuerzos tras la huelga para que se cumpliera la poca legislación laboral que aún
seguía en vigor[63]. Lo cierto es que, en todo el campo español, el reloj  había
vuelto a la década de 1920, por obra y  gracia de Salazar Alonso. Se acabaron los
sindicatos rurales, la legislación social o la autoridad municipal que pusiera coto a
la dominación de los caciques. La CEDA no podía estar más satisfecha, al tiempo
que Salazar Alonso se convertía en uno de los hombres más odiados de
España[64].

La decisión de Salazar Alonso, al calificar como revolucionaria una huelga de
aspiraciones materiales tan modestas, justificaba los ataques contra los
ayuntamientos socialistas. Como ya se ha señalado anteriormente, terminado el
conflicto, el ministro de la Gobernación ofreció la cifra oficial de 193 consistorios
sustituidos, si bien el número real era mucho más alto. Solo en Granada, durante
el período en que los radicales ostentaron el poder, se desmantelaron 127
ayuntamientos, mientras que en Badajoz el número se acercaba a los 150[65].
La salvaje represión con que el ministro de la Gobernación respondió a la huelga
campesina supuso un golpe durísimo al principal sindicato rural integrado en la
UGT y  dejó en el sur un legado de odio imposible de aplacar. Los terratenientes
no tardaron en imponer una vez más unas condiciones casi feudales a los
trabajadores, a quienes consideraban sus siervos, recortando drásticamente los
salarios y  dando trabajo solo a los « leales» , es decir, los que no pertenecían a
ningún sindicato.

Poco después de su llegada al Ministerio de la Gobernación, Salazar Alonso
aplastó las huelgas en los sectores del metal, la construcción y  la prensa, sobre la
base de sus implicaciones políticas. Desoy ó las súplicas de los representantes de
los trabajadores, que aseguraban que todos aquellos conflictos tenían un origen
económico y  social y  no eran huelgas revolucionarias frente a la amenaza del
fascismo, y  prefirió atender la retórica más exaltada[66]. Llegado el verano de
1934, Salazar Alonso había logrado derrotar la huelga en el campo y  aniquilar a
la FNTT. A pesar de este éxito, seguía estando muy  lejos de alcanzar su objetivo
a largo plazo, que era el de aniquilar cualquier elemento que, a su juicio,
representara una amenaza para el gobierno.

Así se desprendía de una carta que a finales de julio le escribió a su amiga,
Amparo:

Ya te imaginas cuáles son los momentos que paso. Pudiera decirse que
son los preliminares de un movimiento revolucionario de más
trascendencia que los espíritus frívolos pueden suponer. Y estoy
entregado, consciente de las enormes responsabilidades que pesan sobre
mí, a la tarea de tratar de aplastar esos intentos. Es verdad que la



campaña contra mí arrecia. Pintan por ahí letreros diciendo: « A Salazar
Alonso como Dollfuss» . Los periódicos extremistas me atacan, me
insultan, incitan al asesinato. Yo estoy  sereno como nunca. Trabajo sin
descanso. Organizo. Hoy  he recibido al Jefe Superior de Policía, Director
de Seguridad, Jefe de Guardias de Asalto, Inspector de la Guardia Civil.
Lo preparo todo concienzudamente, técnicamente como el General en
Jefe de un Estado Mayor. Ni que decir tiene que no duermo. Aun acostado
sigo planeando mi organización antirrevolucionaria. Las gentes confían en
mí. La opinión reacciona a mi favor, vuelven a mi desmedrada figura sus
ojos y  me consideran un hombre providencial que ha de salvarles[67].

Salazar Alonso se refería a sí mismo como el « Caudillo»  y  a Amparo como
su musa. Para ella pintó el autorretrato de un brillante general dispuesto a
lanzarse a la batalla contra un poderoso enemigo. La realidad era que el único
preparativo revolucionario hecho por el comité conjunto del PSOE, la UGT y  la
FJS establecido por Largo Caballero fue la elaboración de un amplio índice con
los nombres de los individuos que podrían estar preparados para « tomar las
calles» . La aquiescencia de Largo Caballero mientras el movimiento sindical se
erosionaba en una sucesión de huelgas desastrosas demostró que no existía una
coordinación central. Las Juventudes Socialistas participaron en excursiones
dominicales para practicar maniobras militares en la madrileña Casa de Campo,
equipadas con más entusiasmo que armas y  ofreciendo a la Policía la posibilidad
de controlar fácilmente sus actividades. Sus torpes incursiones en el mercado del
armamento los llevaron a perder buena parte de sus escasos fondos en tratos con
traficantes sin escrúpulos, de los que no sacaron más que unos pocos revólveres y
fusiles. La Policía, informada de las adquisiciones por sus espías o por los propios
traficantes, irrumpía a menudo en las casas del pueblo y  en los hogares de los
socialistas, provista de información exacta sobre las armas escondidas detrás de
paredes falsas, debajo de las tablas del suelo o en pozos. El único intento por
realizar una compra de armas a gran escala, llevado a cabo por Prieto, fracasó
de la manera más absurda. Solo en Asturias, donde se robaron armas pequeñas
en las fábricas y  dinamita en las minas, los trabajadores contaban con un arsenal
significativo[68].

El 10 de junio, mientras se desarrollaban las huelgas campesinas, la Falange
de Sangre de Ansaldo provocó violentos incidentes en Madrid. Un grupo de
falangistas atacó a las Juventudes Socialistas, que habían salido de excursión a El
Pardo, en las afueras de la capital, y  un joven falangista murió en los
enfrentamientos. Sin esperar la autorización de José Antonio, Ansaldo requisó el
coche de Alfonso Merry  del Val y  salió a vengarse sin pérdida de tiempo. En el
camino se cruzaron con un grupo de socialistas que regresaban a Madrid,
dispararon y  mataron a Juanita Rico, además de herir gravemente a otros



dos[69]. El 4 de julio de 1934, Margarita Nelken acusó a Salazar Alonso de
ocultar este asesinato, y  el de otro socialista, a sabiendas de que los autores eran
las brigadas del terror falangistas[70]. A lo largo del verano, Ansaldo planeó
dinamitar la sede de los socialistas madrileños, para lo cual se robaron 50 kilos de
dinamita y  se cavó un túnel desde las alcantarillas hasta el sótano del edificio de
la casa del pueblo. Los hombres de Ansaldo mataron a un miembro de su propia
brigada, del que sospechaban que era informador de la Policía. El 10 de julio,
antes de que el dispositivo estuviera listo, la Policía descubrió grandes cantidades
de armas, munición, dinamita y  bombas en la sede de la Falange. Ochenta
militantes, en su may oría jonsistas y  hombres de Ansaldo, fueron detenidos y
encarcelados durante tres semanas[71]. Aunque José Antonio expulsó a Ansaldo
en el mes de julio, las brigadas continuaron sus ataques contra la izquierda con la
misma frecuencia y  la misma eficacia, y  Ansaldo siguió trabajando con la
Falange de Sangre.

La ofensiva de las milicias de Falange Española y  de las JONS era irrelevante
para Gil Robles y  Salazar Alonso, a quienes la hueca amenaza revolucionaria de
los socialistas les venía como anillo al dedo. La prontitud con que aprovecharon la
retórica socialista para alterar el equilibrio de fuerzas en favor de la derecha
quedó brutalmente ilustrada con motivo de las huelgas de impresores y
campesinos. Gil Robles era consciente de que la dirección socialista de Largo
Caballero vinculaba concretamente su amenaza de revolución a la entrada de la
CEDA en el gobierno. Sabía también que, gracias a Salazar Alonso, la izquierda
no estaba en posición de secundar ninguna sublevación revolucionaria. La intensa
actividad policial desmanteló en el curso del verano la mayor parte de los
preparativos de un comité revolucionario descoordinado y  requisó la may oría de
las armas que la izquierda había logrado reunir. Gil Robles reconoció más tarde
que esperaba con impaciencia su entrada en el gobierno, precisamente por la
reacción de los socialistas. « Más pronto o más tarde habíamos de enfrentarnos
con un golpe revolucionario. Siempre sería preferible hacerle frente desde el
poder, antes de que el adversario se hallara más preparado» [72]. A finales del
verano de 1934, y  en el marco de esta estrategia, Gil Robles amplió las milicias
de la Juventud de Acción Popular bajo la enseña de Movilización Civil. El
objetivo de esta sección, con las miras puestas en el futuro enfrentamiento
revolucionario, era romper las huelgas mediante acciones paramilitares bien
coordinadas, mientras las milicias garantizaban el funcionamiento de los servicios
públicos esenciales[73]. El hombre elegido por Gil Robles para organizar la
movilización y  formar a las unidades paramilitares fue Lisardo Doval, el oficial
de la Guardia Civil expulsado del servicio por su participación en el intento de
golpe de Estado liderado por Sanjurjo en agosto de 1932[74].



En el verano de 1934, la tensión política se intensificó a raíz de un conflicto
surgido en Cataluña que Gil Robles supo manipular hábilmente para provocar a la
izquierda. El 8 de junio, con gran deleite de los terratenientes, el Tribunal de
Garantías Constitucionales derogó una ley  aprobada por el Parlamento catalán
que ampliaba las tierras en arrendamiento para los pequeños agricultores, la
llamada Llei de Contractes de Conreu. El 12 de junio, el presidente de la
Generalitat, Lluís Company s, presentó a las Cortes catalanas la ley  sin modificar,
y  aseguró que la decisión del Tribunal era un nuevo intento centralista para
reducir la autonomía de la región: « La agresión, dentro de la República, de los
lacayos de la Monarquía y  de las huestes fascistas monárquicas» [75].

Salazar Alonso se opuso a quienes, en el gobierno, abogaban por una solución
de compromiso. Cataluña era para los republicanos de izquierdas y  para muchos
socialistas el último bastión de la « auténtica»  República. Las consignas
anticatalanas lanzadas por la CEDA dejaron muy  pocas dudas del peligro que
corría la autonomía catalana si la CEDA se incorporaba al gobierno de la nación.
El 8 de septiembre, Gil Robles ofreció un discurso sembrado de provocaciones en
una asamblea organizada en Madrid por la Federación de Terratenientes
Catalanes. No sin muchas reticencias, a la vista de sus recientes derrotas, los
socialistas anunciaron una nueva huelga general. El Bloque Patronal, que poco
antes había manifestado su determinación de aplastar a los sindicatos, elaboró
una serie de instrucciones detalladas con el fin de romper la huelga y  castigar a
los huelguistas. A la asamblea habían asistido representantes de los principales
grupos de presión de la oligarquía rural: la Asociación General de Ganaderos, la
Agrupación de Propietarios de Fincas Rústicas, la Asociación de Olivareros, la
Confederación Española Patronal Agrícola, y  otras muchas organizaciones
regionales. La Policía se preparó para la reunión con el cierre de la casa del
pueblo y  la sede de la UGT en Madrid y  la detención de numerosos socialistas e
izquierdistas en general. La asamblea, como otras celebradas por la oligarquía
agraria de la CEDA, propuso la restricción de los derechos sindicales, el
fortalecimiento de la autoridad y  el aplastamiento de la rebelión de la
Generalitat[76].

Al día siguiente, la Juventud de Acción Popular celebró un mitin al estilo
fascista en Asturias, y  eligió para el acto el emblemático escenario de
Covadonga, donde en el año 732 se había librado la batalla considerada como el
comienzo de la Reconquista. La asimilación simbólica de la causa de la derecha
con los valores españoles tradicionales, así como la equiparación de la clase
trabajadora a los moros invasores, resultó la estrategia idónea para consolidar las
simpatías del Ejército. Los socialistas asturianos convocaron una huelga general
y  trataron de bloquear las carreteras a Covadonga, pero la intervención de la
Guardia Civil garantizó que el mitin se celebrara según lo previsto. Subray ando el



simbolismo del acto, el líder asturiano de Acción Popular, José María Fernández
Ladreda, se refirió a la Reconquista de España. El propio Gil Robles, en un tono
beligerante, señaló la necesidad de aplastar la « rebelión separatista»  de los
nacionalistas vascos y  catalanes[77]. El astuto Gil Robles sabía muy  bien que este
tipo de manifestaciones, que amenazaban los logros alcanzados por la coalición
republicano-socialista durante sus dos años de gobierno, 1931-1933, reforzarían la
determinación de la izquierda para impedir la llegada de la CEDA al poder.

También Salazar Alonso era consciente de que la incorporación de la CEDA
al gobierno sería el detonante de la acción revolucionaria en las filas socialistas y
justificaría la represión que asestara al socialismo el golpe definitivo. Llevaba ya
algún tiempo defendiendo este argumento en el seno del gabinete en términos
cada vez más explícitos. El 11 de septiembre, cuando surgieron importantes
diferencias en el Consejo de Ministros, Salazar Alonso propuso declarar el estado
de guerra con el objetivo de provocar el estallido de la huelga revolucionaria.
Tanto el primer ministro, Ricardo Samper, como el ministro de Agricultura, Cirilo
del Río Rodríguez, se opusieron a semejante exhibición de irresponsabilidad y  de
cinismo. El ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, solicitó la dimisión de Salazar
Alonso. Esa noche, Salazar Alonso volvía a escribir a Amparo, dándole cuenta de
lo ocurrido en la reunión ministerial. En esta carta revelaba inequívocamente el
propósito de provocar a la izquierda para poder aplastarla.

Expuse todo el plan revolucionario. Hice examen de la cuestión
catalana, señalando objetiva y  sinceramente todas las circunstancias,
todas las posibilidades y  todas las consecuencias de nuestras
determinaciones. En efecto: Cataluña ha llegado a un límite inaceptable
en materia de orden público. Creía yo que había llegado el momento de
intervenir en su mantenimiento. Pero el hecho es grave. No podía aceptar
y o ligerezas, impremeditaciones. Tenía que pensar en que para ello
pudiera requerirse la declaración de Estado de Guerra y  era obligatorio
examinar la gravedad de esa declaración. Por eso había convocado a la
Junta de Seguridad. Esperaba que [fuera] un trámite dilatorio, pero
prudente. Y además, invitaba al Consejo de ministros a pensar sobre la
situación política actual. El Gobierno, combatido por las izquierdas
revolucionariamente, no tenía asistencia de los grupos parlamentarios que
le apoyaban. El Gobierno, en una palabra, aparecía como un emplazado.
¿Era este el Gobierno con autoridad para provocar de un modo definitivo
el movimiento revolucionario[78]?

La crónica que Salazar Alonso publicó sobre su participación en estos hechos
decía así: « El problema era nada menos que iniciar la ofensiva
contrarrevolucionaria, para acabar con el mal» . No se trataba únicamente de



aplastar la inmediata tentativa revolucionaria, sino de asegurarse de que la
izquierda no volviera a levantar cabeza[79].

Poco después, Gil Robles admitió que era consciente de las intenciones de
provocación de Salazar Alonso y  que además las compartía. Sabía que los
socialistas reaccionarían con violencia ante lo que considerarían un intento por
instaurar una dictadura al estilo de Dollfuss. Y sabía, igual que Salazar Alonso,
que las posibilidades de que la revolución triunfara eran muy  remotas. En el mes
de diciembre, en la sede de Acción Popular, recordó con complacencia:

Yo tenía la seguridad de que la llegada nuestra al poder
desencadenaría inmediatamente un movimiento revolucionario … y  en
aquellos momentos en que veía la sangre que se iba a derramar me hice
esta pregunta: « Yo puedo dar a España tres meses de aparente
tranquilidad si no entro en el gobierno. ¡Ah!, ¿pero entrando estalla la
revolución? Pues que estalle antes de que esté bien preparada, antes de
que nos ahogue» . Esto fue lo que hizo Acción Popular: precipitar el
movimiento, salir al paso de él; imponer desde el gobierno el
aplastamiento implacable de la revolución[80].

El ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, terminó por acercarse a la postura
de Gil Robles y  Salazar Alonso. A finales de septiembre desplegó maniobras
militares a gran escala en León, en una zona limítrofe y  de idéntica orografía a la
de Asturias, donde tenía razones para sospechar que estallaría el primer foco
revolucionario. No cabía la menor duda de que Hidalgo esperaba una posible
insurrección izquierdista en Asturias[81]. Cuando en el Consejo de Ministros se
habló de cancelar las maniobras, Hidalgo aseguró que la inminente amenaza
revolucionaria las hacía necesarias. Lo cierto es que, al estallar la huelga
revolucionaria en Asturias, en el mes de octubre, la asombrosa celeridad con que
la Legión Extranjera se trasladó desde África al lugar del conflicto indicaba que
el problema se había considerado con anterioridad. El propio Hidalgo reconoció
en las Cortes, tres días después de que se iniciaran las maniobras, que había dado
orden al 3.er Regimiento de Oviedo de que no participara en la operación: debía
quedarse en la capital asturiana, puesto que se esperaba un estallido
revolucionario[82]. En todo caso, Gil Robles contaba con información
confidencial de altos mandos militares y  sabía que el Ejército se hallaba en
condiciones de aplastar cualquier sublevación izquierdista ante la entrada de la
CEDA en el gobierno[83].

El 26 de septiembre, Gil Robles pasó a la acción al emitir un comunicado en
el que declaraba que, a la vista de la « debilidad»  con que el gobierno afrontaba
los problemas sociales, y  con independencia de cuáles fueran las consecuencias,



era preciso formar un gobierno sólido con la participación de la CEDA. En un
sinuoso discurso pronunciado en las Cortes el 1 de octubre, con la pretensión
retórica de estar motivado por el deseo de estabilidad nacional, Gil Robles lanzó
una amenaza inconfundible: « Nosotros tenemos conciencia de nuestra fuerza,
aquí y  fuera de aquí» . Tras la inevitable dimisión del gabinete, el presidente
Alcalá Zamora confió a Lerroux la tarea de formar un nuevo gobierno y
reconoció que la participación de la CEDA era ineludible, si bien confiaba en que
su representación gubernamental se limitara a un solo Ministerio. Gil Robles
insistió en que fueran tres, a sabiendas de la provocación que entrañaban sus
exigencias[84].

Esta maniobra estaba perfectamente calculada. El 4 de octubre hizo públicos
los nombres de los elegidos: José Oriol y  Anguera de Sojo (Trabajo), Rafael
Aizpún (Justicia) y  Manuel Giménez Fernández (Agricultura). Anguera de Sojo
era un católico integrista (incluso se había propuesto la canonización de su madre
en el Vaticano), además de experto en derecho canónico y  abogado del
monasterio benedictino de Montserrat. Había dirigido la acusación pública en
cientos de confiscaciones y  numerosas multas impuestas contra El Socialista. En
su condición de antiguo miembro de la Lliga Regionalista, y  alineado con el ala
más radical del Instituto Agrícola Catalán de San Isidro, era asimismo un
enemigo acérrimo de Esquerra Republicana de Cataluny a, el partido que
gobernaba la Generalitat. La implacable dureza con que ejerció el cargo de
gobernador civil de Barcelona en 1931 y  sus políticas intransigentes contra las
huelgas aceleraron el paso de la CNT al insurreccionismo. La elección de
Anguera era una ofensa consciente, toda vez que Esquerra había solicitado a
Alcalá Zamora su exclusión del gabinete. Gil Robles se negó rotundamente a
escuchar las sugerencias del presidente[85]. Aizpún, diputado de la CEDA por
Pamplona, tenía muy  poco de republicano y  estaba muy  próximo a los carlistas.
De Giménez Fernández, diputado por Badajoz, se esperaba tanto celo en la
defensa de los agresivos terratenientes de la provincia como el que había
mostrado Salazar Alonso, y  may or represión que la ya ejercida contra los
campesinos tras la huelga de la cosecha. Mientras que las expectativas sobre el
nuevo ministro de Agricultura resultaron infundadas, pues se trataba de un
democristiano moderado, la oligarquía de Badajoz cumplió las suy as: los
terratenientes rechazaron en 1936 como candidato provincial a Giménez
Fernández, por sus políticas relativamente liberales, y  este tuvo que presentarse a
las elecciones en las listas de Segovia[86].

Los socialistas tenían sobradas razones para temer que el nuevo gabinete
pudiera reforzar la determinación de Salazar Alonso de imponer un régimen
reaccionario. Téngase en cuenta que durante 222 de los 315 días de gobierno
radical, hasta finales de julio, el país había vivido bajo la declaración de estado



de alarma, lo que implicaba la suspensión de las garantías constitucionales. De los
93 días en que hubo normalidad constitucional, 60 correspondieron al período
electoral de finales de 1933. La censura, las multas y  los secuestros de
publicaciones, la limitación del derecho de reunión y  asociación, la declaración
de la may oría de las huelgas como ilegales, la protección de las actividades
fascistas y  monárquicas, el recorte de los salarios y  el desmantelamiento de los
ayuntamientos socialistas libremente elegidos se percibieron como un « régimen
de terror blanco» . Tales eran las políticas que Gil Robles, en su discurso del 1 de
octubre, había calificado de débiles. Resultaba imposible no colegir que su
intención era imponer medidas aún más represivas[87].

En los últimos días de septiembre, todavía con la esperanza de persuadir al
presidente para que resolviera la crisis convocando elecciones, la prensa
socialista recurrió a amenazas desesperadas. El Socialista insinuó que los
preparativos de la acción revolucionaria estaban muy  avanzados:

Las nubes van cargadas camino de octubre: repetimos lo que dij imos
hace unos meses: ¡atención al disco rojo! El mes próximo puede ser
nuestro Octubre. Nos aguardan días de prueba, jornadas duras. La
responsabilidad del proletariado español y  de sus cabezas puede ser
enorme. Tenemos nuestro ejército a la espera de ser movilizado. Y
nuestra política internacional. Y nuestros planes de socialización[88].

A finales de mes, el editorial del periódico formulaba la siguiente pregunta
retórica:

¿Será menester que digamos ahora, como si descubriéramos un
Mediterráneo, que todo retroceso, que todo intento de volver a formar
políticas y a superadas, encontrará inevitablemente la resistencia de los
socialistas? … Se nos habla —es cierto— de reconquistar la República
para situarla de nuevo en el 14 de abril. Ninguna garantía tenemos de que
puestas las cosas en su comienzo no tendrán un desarrollo idéntico al que
tuvieron. No nos interesa un nuevo ensay o. Lo hicimos una vez y  nos salió
mal. Quienes lo frustraron son los llamados en todo caso al
arrepentimiento … Nuestras relaciones con la República no pueden tener
más que un significado: el de superarla y  poseerla[89].

Julián Zugazagoitia, el ponderado editor de El Socialista, era muy  consciente
de que el movimiento socialista no estaba en absoluto preparado para una
confrontación revolucionaria con el estado. Si sus editoriales no eran una
irresponsabilidad sin sentido —y  Zugazagoitia era un fiel defensor de la línea
moderada de Prieto, no era un extremista—, deben entenderse como una última



y  desesperada amenaza al presidente.
Convencido de que las bravatas revolucionarias disuadirían a Alcalá Zamora

de invitar a la CEDA a incorporarse al gobierno, el comité revolucionario de
Largo Caballero no se preparó para tomar el poder. Las magras « milicias
revolucionarias»  carecían de liderazgo nacional y  de organización local. Justo
antes de la medianoche del 3 de octubre, cuando llegaron rumores al comité de
que la CEDA se había sumado al gobierno, Largo Caballero se negó a creerlos e
insistió en que no debían emprender la acción revolucionaria. Cuando la
veracidad de la noticia no pudo seguir ignorándose, Largo concluyó, muy  a su
pesar, que debía poner en marcha la anunciada revolución[90].

A lo largo de 1934, los líderes del PSOE y  de la CEDA se habían enzarzado en
una guerra táctica. Gil Robles, con el respaldo de Salazar Alonso, disfrutó de la
posición más sólida y  supo explotarla con habilidad y  paciencia. Los socialistas,
por su relativa debilidad, empezaron lanzando amenazas de revolución y
terminaron abocados a llevarlas a cabo. Los resultados fueron catastróficos.

Las intenciones de los socialistas con los sucesos que comenzaron la mañana
del 4 de octubre de 1934 eran limitadas y  defensivas. Su objetivo era defender el
concepto de República desarrollado entre 1931 y  1933 frente a lo que percibían
como ambiciones corporativistas de la CEDA. La entrada de la CEDA en el
gobierno fue seguida de una proclamación de República independiente en
Cataluña que duró diez horas, de una desganada huelga general en Madrid y  del
establecimiento de una comuna obrera en Asturias. Con la excepción de la
revuelta asturiana, que resistió por espacio de dos semanas los violentos combates
con las Fuerzas Armadas gracias al terreno montañoso y  a la pericia de los
mineros, la tónica dominante del « Octubre»  español fue su falta de entusiasmo.
Ninguno de los hechos ocurridos a lo largo de ese mes, ni siquiera los de Asturias,
indicaba que la izquierda hubiese preparado la sublevación a conciencia. Lo
cierto es que, en tanto se lograba resolver la crisis, los líderes socialistas se
esforzaron por contener el ardor revolucionario de sus seguidores[91].

El 4 de octubre, con el fin de dar tiempo al presidente para cambiar de
opinión, los líderes de la UGT convocaron en Madrid una huelga general pacífica
con veinticuatro horas de antelación. Los ofrecimientos de movilización
revolucionaria por parte de anarquistas y  trotskistas fueron rechazados
rotundamente. El nuevo gobierno no tuvo dificultades para detener a los líderes
sindicales y  a los miembros sospechosos de la Policía y  del Ejército. A falta de
indicaciones en sentido contrario, los socialistas y  anarquistas de Madrid se
limitaron a no acudir a su puesto de trabajo, sin ofrecer ninguna demostración de
fuerza en las calles. El Ejército se hizo cargo de los servicios básicos —tras
seleccionar a los soldados de acuerdo con sus ocupaciones en tiempo de paz—, y
las panaderías, la prensa de derechas y  el transporte público funcionaron casi con
normalidad. Los líderes socialistas que lograron eludir las detenciones se



escondieron, como Largo Caballero, o se exiliaron, como Prieto. Sus seguidores
quedaron desorientados en las calles, a la espera de instrucciones, y  en el plazo
de una semana la huelga se había extinguido. Tanto ruido acerca de la toma del
poder por parte de las milicias revolucionarias acabó en nada. Las esperanzas de
colaboración de simpatizantes dentro del Ejército no se materializaron, y  los
pocos militantes que tomaron las armas no tardaron en abandonarlas. La guerra
revolucionaria en la capital se saldó finalmente con algunos tiroteos aislados y  un
gran número de detenidos[92].

En Cataluña, donde los anarquistas y  otros grupos de izquierdas se unieron en
la Alianza Obrera, los sucesos fueron bastante más dramáticos. Los comités
locales tomaron los pueblos y  aguardaron instrucciones de Barcelona, que nunca
llegaron[93].

Desprevenido y  a regañadientes, Companys proclamó en Barcelona la
independencia de Cataluña « dentro de la República Federal de España» , en
protesta por lo que veía como una traición de la República. Los motivos que
suby acían a este gesto heroico eran complejos y  contradictorios. Estaba
ciertamente alarmado por lo ocurrido en Madrid, a la vez que recibía importantes
presiones de los nacionalistas catalanes más radicales para satisfacer las
exigencias populares de acción contra el gobierno central; sin embargo, quería
evitar la revolución a toda costa. En consecuencia, no movilizó a las fuerzas de la
Generalitat contra el general Domingo Batet, comandante de la región militar
catalana, y  negó las armas a los trabajadores. De esta manera, Batet, después de
pasear los cañones por las calles, pudo negociar la rendición de la Generalitat tras
diez horas de independencia, en la madrugada del 7 de octubre[94]. La derecha
en general y  Franco en particular nunca perdonaron a Batet que se abstuviera de
dar un escarmiento a los catalanes con un baño de sangre[95].

La situación fue distinta en Asturias. Cuando llegó a las cuencas mineras la
noticia de la entrada de la CEDA en el gobierno, a última hora de la tarde del 4 de
octubre, los trabajadores tomaron la iniciativa. En esta región la solidaridad de los
mineros superaba las diferencias partidistas, y  la UGT, la CNT y, en menor
medida, el Partido Comunista se unieron en la Alianza Obrera. Un ejemplo de
que los líderes socialistas nunca contemplaron en serio la acción revolucionaria
es que, incluso en Asturias, la movilización no comenzó en Oviedo, bastión de la
burocracia del partido, sino que se impuso desde la periferia: Mieres, Sama de
Langreo y  Pola de Lena. También en el País Vasco los trabajadores tomaron el
poder, aunque solo en pequeños municipios como Eibar y  Mondragón. Un
destacado industrial católico, Marcelino Oreja Elósegui, fue asesinado en
Mondragón junto con dos empleados de su fábrica. Oreja, amigo íntimo tanto de
Ángel Herrera como de José Antonio Aguirre, era carlista y  a la vez un
apasionado defensor de los fueros vascos. Lo acusaron de negarse a dar trabajo a



miembros de la UGT. No obstante, Mondragón fue la excepción, y a que en la
capital, Bilbao, los militantes de base aguardaron en vano las instrucciones de sus
líderes. El presidente del sindicato de los mineros asturianos, Amador Fernández,
se quedó en Madrid mientras la sublevación se extendía por la provincia, y  el 14
de octubre, sin conocimiento de sus afiliados, intentó negociar una rendición
pacífica[96].

La vacilación que demostraron los líderes socialistas contrastaba vivamente
con la determinación de Gil Robles. Lo cierto es que su comportamiento, tanto
mientras duró la revuelta de octubre como en fechas inmediatamente
posteriores, confirmó, como él mismo reconoció más tarde, que había provocado
a la izquierda deliberadamente. Cuando el 5 de octubre los socialistas propusieron
un acuerdo, el nuevo gobierno radical-cedista dejó bien claro que no tenía ningún
deseo de conciliación y  solo buscaba aplastar a la izquierda. En una reunión que
mantuvo con sus tres ministros, Gil Robles manifestó sin rodeos que no confiaba
en el jefe del Estado Mayor, el general Carlos Masquelet, a quien tenía por un
liberal peligroso, y  tampoco en el general Eduardo López Ochoa, sobre quien
pesaba la obligación de restablecer el orden en Asturias. Sin embargo, en la
reunión del gabinete celebrada el 6 de octubre, los ministros de la CEDA no
lograron que se aprobara su propuesta de enviar a Franco a dirigir las
operaciones en Asturias, y  se impuso la opinión de Alcalá Zamora, Lerroux y  los
miembros más liberales del gobierno[97]. No obstante, al final Franco logró
desempeñar un papel que garantizó una represión brutal de la sublevación.

Gil Robles exigía la mayor dureza contra los rebeldes. El 9 de octubre tomó la
palabra en las Cortes para expresar su apoyo al gobierno y  hacer la conveniente
propuesta de que se cerrara el Parlamento hasta que la represión hubiera
concluido. De esta manera, el aplastamiento de la revolución se llevaría a cabo
en silencio. No se pudieron hacer preguntas en el Parlamento y  se impuso una
censura total sobre la prensa de izquierdas, mientras los periódicos de derechas
daban cuenta de truculentos actos —nunca confirmados— de barbarie
izquierdista. El nuevo ministro de Agricultura, Manuel Giménez Fernández, uno
de los pocos católicos sociales auténticos en el seno de la CEDA, puso la nota
discordante el 12 de octubre, al comunicar al personal de su Ministerio: « Las
alteraciones que se han producido contra el Estado no tienen origen en la acera
de los revoltosos sino en la nuestra, porque muchos enemigos se los ha creado el
Estado mismo por reiterada desatención de sus deberes para con todos los
ciudadanos» [98]. La violencia desatada por ambas partes en los sucesos de
octubre y  la brutal persecución de la izquierda tras su aplastante derrota
ahondaron los odios sociales mucho más de lo que nadie podía imaginar.

En un primer momento, debido a la fama de africanista feroz que tenía
Franco, Alcalá Zamora rechazó la propuesta de ponerlo formalmente al mando



de las tropas en Asturias. Sin embargo, la insistencia del ministro de la Guerra, el
radical Diego Hidalgo, terminó por imponerse. Hidalgo le entregó a Franco el
control informal de las operaciones al nombrarlo asesor técnico personal, pese a
que con ello marginaba a su propio Estado May or, y  se limitó a firmar
servilmente las órdenes redactadas por Franco[99]. La decisión del ministro,
sumamente irregular, era de todos modos comprensible. Franco conocía Asturias
a la perfección: su geografía, sus comunicaciones y  su organización militar.
Había estado destinado en la región y  había tomado parte en la represión de la
huelga general de 1917, y  visitaba la zona con frecuencia desde que se había
casado con una asturiana, Carmen Polo. Tal como se temía Alcalá Zamora, y
para satisfacción de la derecha, Franco respondió a la rebelión de los mineros en
Asturias del mismo modo que se enfrentaba a las tribus marroquíes.

Su manera de abordar la represión en Asturias respondió al convencimiento,
alimentado por los boletines regulares que recibía de la Entente anticomunista de
Ginebra, de que la sublevación de los obreros « había sido concienzudamente
preparada por los agentes de Moscú»  y  de que los socialistas, « con la
experiencia y  dirección técnica comunista, creían [que] iban a poder instalar una
dictadura» [100]. Esta creencia justificaba para Franco, y  para muchos en la
extrema derecha, el uso del Ejército contra civiles españoles como si de un
enemigo extranjero se tratara.

Con una pequeña unidad de mando establecida en la sala de telegrafía del
Ministerio de la Guerra, Franco controló el movimiento de las tropas, los barcos y
los trenes que se emplearían en la operación para aplastar la revuelta[101].
Ajeno a las consideraciones humanitarias que hacían vacilar a los mandos
militares más liberales en cuanto al uso de las Fuerzas Armadas contra la
población civil, Franco hizo frente al problema con la crueldad glacial que había
sido el sostén de sus éxitos en las guerras coloniales. Una de sus primeras
decisiones fue la de bombardear los barrios obreros de las ciudades mineras. Sin
dejarse conmover por el simbolismo que para la derecha tenía la Reconquista, no
dudó en enviar a mercenarios marroquíes a combatir en Asturias, la única zona
de España que los musulmanes nunca llegaron a invadir. No veía ninguna
contradicción en el hecho de recurrir a las fuerzas moras, puesto que los
trabajadores de izquierdas le inspiraban el mismo desprecio que las tropas
mercenarias (los Regulares) a las que había reclutado en Marruecos contra las
tribus del Rif. En su visita a Oviedo, una vez sofocada la rebelión, habló con un
periodista en un tono que evocaba los sentimientos de Onésimo Redondo: « La
guerra de Marruecos, con los Regulares y  el Tercio, tenía cierto aire romántico,
un aire de reconquista. Pero esta guerra es una guerra de fronteras, y  los frentes
son el socialismo, el comunismo y  todas cuantas formas atacan la civilización
para reemplazarla por la barbarie» [102]. Sin ironía aparente, a pesar del empleo



de las fuerzas coloniales en el norte de España, la prensa de derechas retrató a los
mineros asturianos como títeres de la conspiración judeomasónica y
bolchevique[103].

Los métodos empleados por el Ejército colonial, como había ocurrido
anteriormente en Marruecos, se proponían paralizar al enemigo civil mediante el
uso del terror. El Ejército africano desplegó contra los rebeldes asturianos una
brutalidad más similar a sus prácticas habituales al arrasar las aldeas marroquíes
que la que requería la resistencia de los mineros. Los soldados utilizaron a los
izquierdistas que tomaban prisioneros como escudos humanos para cubrir su
avance. Hombres, mujeres y  niños inocentes fueron fusilados al azar por las
unidades marroquíes al mando de uno de los principales compinches de Franco,
el teniente coronel Juan Yagüe Blanco, lo que contribuy ó a desmoralizar todavía
más a los revolucionarios prácticamente desarmados. Más de 50 hombres y
mujeres prisioneros, algunos de ellos heridos, fueron interrogados y  asesinados a
continuación en el patio del hospital de Oviedo, y  sus cuerpos fueron incinerados
en el horno crematorio. A otros los ejecutaron sin juicio alguno en el cuartel de
Pelayo, a algunos los torturaron y  a muchas de las mujeres las violaron. En la
localidad minera de Carbay ín se enterraron 20 cadáveres para ocultar las señales
de tortura. Los soldados saquearon hogares y  comercios, de los que se llevaban
relojes, joyas y  ropa, y  lo que no podían saquear, lo destruían[104].

Los abusos cometidos por las unidades coloniales provocaron serias fricciones
entre el general López Ochoa, por un lado, y  Franco y  Yagüe, por otro. El austero
López Ochoa estaba al mando de las operaciones militares en Asturias y
pensaba, con razón, que era un error dejar en manos de Franco (un oficial de
rango inferior al suy o) la represión de las revueltas de 1934 solo por su amistad
con Diego Hidalgo. A Franco y  a Yagüe, como a muchos otros en la derecha, les
preocupaba que López Ochoa, por ser republicano y  masón, tratara de sofocar la
sublevación con el menor derramamiento de sangre posible. Sus sospechas
estaban justificadas. Aunque López Ochoa consintió el uso de camiones cargados
de prisioneros para cubrir el avance de las tropas, en general dirigió sus
operaciones con comedimiento. Yagüe envió un emisario a Madrid para quejarse
ante Franco y  Gil Robles por el trato humanitario que se daba a los mineros. Los
tres estaban furiosos por el pacto al que había llegado López Ochoa con el líder
de los mineros, Belarmino Tomás, que permitió una rendición ordenada y
pacífica a cambio de retirar a los legionarios y  a los Regulares[105]. La
desconfianza de Franco hacia López Ochoa era tan grande como su confianza en
Yagüe y  su aprobación de las ejecuciones sumarias de los detenidos en Oviedo y
Gijón[106].

En una ocasión, Yagüe amenazó a López Ochoa con una pistola[107]. Meses
más tarde, López Ochoa habló con Juan-Simeón Vidarte, el vicesecretario



general del PSOE, acerca de los problemas que tuvo para contener los actos
criminales de la Legión:

Una noche, los legionarios se llevaron en una camioneta a veintisiete
trabajadores, sacados de la cárcel de Sama. Sólo fusilaron a tres o cuatro
porque, como resonaban los tiros en la montaña, pensaron que iban a salir
guerrilleros de todos aquellos parajes y  ellos correrían gran peligro.
Entonces procedieron más cruelmente, decapitaron o ahorcaron a los
presos, y  les cortaron los pies, manos, orejas, lenguas, ¡hasta los órganos
genitales! A los pocos días, uno de mis oficiales, hombre de toda mi
confianza, me comunicó que unos legionarios se paseaban luciendo orejas
ensartadas en alambres, a manera de collar, que serían de las víctimas de
Carbay ín. Inmediatamente, le mandé que detuviera y  fusilase a aquellos
legionarios, y  él lo hizo así. Este fue el motivo de mi altercado con Yagüe.
Le ordené, además, que sacara a sus hombres de la cuenca minera y  los
concentrase en Oviedo, bajo mi vigilancia, y  le hice responsable de
cualquier crimen que pudiera ocurrir. Para juzgar a los rebeldes estaban
los tribunales de justicia. También me llegaron las hazañas de los
Regulares del tabor de Ceuta: violaciones, asesinatos, saqueos. Mandé
fusilar a seis moros. Tuve problemas, el Ministro de la Guerra me pidió
explicaciones, muy  exaltado: « ¿Cómo se atreve usted a mandar fusilar a
nadie sin la formación de un Consejo de Guerra?» . Yo le contesté: « Los
he sometido al mismo Consejo al que ellos sometieron a sus
víctimas» [108].

Los sucesos de octubre de 1934 agravaron las hostilidades entre la izquierda y
algunos sectores del Ejército y  las fuerzas del orden, particularmente la Guardia
Civil. Los rebeldes asturianos sabían que para controlar las cuencas mineras
tenían que derrotar a la Guardia Civil, de ahí que organizaran el asalto de algunos
cuarteles para neutralizar de antemano la represión en Oviedo. Estos incidentes
fueron violentos y  prolongados. Los más sangrientos tuvieron lugar en Sama de
Langreo y  en Campomanes. En Sama, la batalla duró treinta y  seis horas, y  en
ella perdieron la vida 38 guardias civiles. En Campomanes, 12 de los guardias
civiles resultaron muertos y  7, heridos[109]. El número total de bajas en la
Guardia Civil en Asturias fue de 86 muertos y  77 heridos. En la Guardia de
Asalto se contaron 58 muertos y  54 heridos, mientras que el Ejército perdió a 88
hombres y  el número de heridos en sus filas se elevó a 475. En otras fuerzas de
seguridad las pérdidas fueron de 24 muertos y  33 heridos. Estas cifras pueden
compararse con los cerca de 2000 civiles muertos, en su may oría de clase
trabajadora[110].

Algunos guardias civiles murieron en los enfrentamientos que estallaron en



otras zonas del país. En la provincia de Albacete, tanto en Villarrobledo como en
Tarazona de la Mancha, fueron asaltados los ay untamientos y  otros edificios
públicos. En Villarrobledo, cuatro civiles perdieron la vida como consecuencia de
la intervención de la Guardia Civil, que no sufrió ninguna baja. A principios del
verano, el alcalde socialista de Tarazona de la Mancha había sido destituido del
cargo por el gobernador civil de la provincia, el radical José Aparicio Albiñana.
Su sucesor, Gabino Arroca, nombrado por la derecha, resultó gravemente herido
en los disturbios. Aparicio Albiñana respondió enviando refuerzos a la Guardia
Civil. Un guardia civil y  varios policías municipales murieron en la defensa del
ay untamiento. El resto de la provincia apenas se vio afectada por el movimiento
revolucionario, si bien un guardia civil resultó muerto en Caudete, una pequeña
localidad limítrofe con Alicante[111].

En Zaragoza, donde la CNT no secundó el llamamiento a la huelga general, la
convocatoria fue un fracaso. Hubo, sin embargo, graves disturbios en Mallén,
Ejea de los Caballeros, Tauste y  Uncastillo, en la zona conocida como las Cinco
Villas, una de las zonas de Aragón donde se vivieron los conflictos sociales más
duros en los años de la República. Se trataba de una comarca de enormes
latifundios destinada al cultivo del cereal, donde la supervivencia de los
jornaleros dependía del acceso a las tierras comunales ocupadas por los
terratenientes en el siglo XIX. La inquina que presidió la campaña electoral de
noviembre de 1933 y  la huelga de la cosecha en el mes de junio contribuy eron a
intensificar los odios de clase, tal como reflejan las revueltas de los días 5 y  6 de
octubre[112]. En Mallén perdieron la vida un guardia civil y  un vecino del
pueblo, y  otro guardia civil resultó herido. En Ejea hubo un guardia civil y  un
vecino heridos. En Tauste un comité revolucionario tomó el pueblo y  asaltó el
cuartel de la Guardia Civil. Los rebeldes fueron aplastados por un regimiento del
Ejército, que abrió fuego con ametralladoras y  material de artillería, causando la
muerte de seis vecinos[113].

Los sucesos más violentos ocurrieron en Uncastillo, una localidad aislada de
apenas 3000 habitantes. En las primeras horas de la mañana del viernes 5 de
octubre, unos emisarios de la UGT llegaron de Zaragoza con instrucciones para
la huelga general revolucionaria. El alcalde socialista de Uncastillo, Antonio
Plano Aznárez, un hombre de carácter afable, les señaló que aquello era una
locura. Plano no era un alcalde revolucionario: más bien era un hombre cultivado
con habilidad para manejar los complicados mecanismos administrativos de la
reforma agraria. Se había granjeado el odio de los terratenientes por su éxito al
introducir un reparto equitativo del trabajo, establecer unas bases de trabajo
razonables, recuperar algunas tierras comunales arrebatadas al municipio
mediante subterfugios legales en el siglo anterior y  mejorar la escuela local. Las
exhortaciones de los sindicalistas llegados de Zaragoza, que desoy eron su



consejo, fueron acogidas con entusiasmo por muchos de los trabajadores en
paro, cuy as familias se morían de hambre.

A las seis de la mañana, cuando un representante de los huelguistas exigió la
rendición de la Guardia Civil, el oficial de mando, el sargento Victorino Quiñones,
se negó en redondo. El propio Plano acudió a hablar con Quiñones, quien le dijo
que la casa-cuartel era leal a la República, pero no se rendiría. La conversación
entre ambos transcurrió con cordialidad, y  Plano, con pocas esperanzas de
conseguirlo, trató de disuadir a los vecinos. En el momento en que el alcalde
abandonaba la casacuartel, los huelguistas que rodeaban el edificio abrieron
fuego y, en el subsiguiente tiroteo, murieron dos de los siete guardias civiles, el
sargento Quiñones y  otro de sus efectivos resultaron heridos, y  un tercer guardia
civil quedó ciego. Los dos guardias restantes resistieron hasta que llegaron los
refuerzos. Antonio Plano salió de su casa con una bandera blanca y  trató de
hablar con ellos, pero al ver que disparaban corrió a refugiarse en los campos. En
el curso de la batalla se asaltó la vivienda de Antonio Mola, uno de los
terratenientes más poderosos, al negarse este a entregar sus armas a un grupo de
huelguistas. En la escaramuza posterior su sobrina resultó herida y  Mola abatió de
un disparo a uno de los asaltantes que había quemado su garaje y  destruido su
coche. Los demás intentaban quemarlo vivo cuando la Guardia Civil llegó para
impedirlo. Uno de los numerosos huelguistas heridos falleció el 8 de
octubre[114].

El número de guardias civiles muertos en toda España mientras combatían la
insurrección de octubre de 1934 fue de 111 y  el número de heridos, 182,
principalmente en Asturias[115]. El recuerdo de estos sucesos sin duda influy ó en
el papel que más tarde desempeñaría la Guardia Civil al estallar la guerra. Su
consecuencia más inmediata fue la dureza con que se castigó a los
revolucionarios. Tras la rendición de los mineros asturianos, la represión quedó al
mando del comandante de la Guardia Civil Lisardo Doval Bravo, un hombre de
cuarenta y  cuatro años con antecedentes de furibunda hostilidad a la izquierda en
Asturias. De hecho, en los círculos de la Guardia Civil se lo tenía por un experto
en lo relacionado con la subversión de la izquierda asturiana. Había servido en
Oviedo entre 1917 y  1922 y, tras alcanzar el rango de capitán, pasó a dirigir la
guarnición de Gijón entre 1926 y  1931, donde alcanzó notoriedad por la fiereza
con que respondía a las huelgas y  los desórdenes. El 15 de diciembre de 1930,
durante la fallida huelga general con la que se pretendía derrocar la dictadura del
general Berenguer, Lisardo Doval Bravo participó en un sangriento incidente en
Gijón. Los huelguistas intentaron desmontar de la fachada de una iglesia jesuita
una placa en honor del dictador, el general Miguel Primo de Rivera. Un
trabajador resultó muerto y  otro herido como consecuencia de los disparos de los
jesuitas. Doval encabezó una carga de caballería contra los trabajadores y  más
tarde autorizó que se apaleara salvajemente a los huelguistas para identificar a



los cabecillas. En abril de 1931 se defendió de un ataque de los trabajadores
contra su cuartel con una batería de ametralladoras. Un hombre que lo conocía
bien, el republicano conservador Antonio Oliveros, editor del periódico de Gijón,
El Noroeste, escribió lo siguiente: « Tengo para mí que Doval es un hombre de
facultades excepcionales para el servicio del Estado. Valiente hasta la temeridad,
su concepto del deber le lleva a las mayores exageraciones de la función, y  a eso
deben obedecer las extralimitaciones que se le atribuyen con los presuntos
delincuentes en la obtención de las pruebas de culpabilidad» [116].

Posteriormente, Doval participaría en el abortado golpe de Estado liderado
por Sanjurjo en Sevilla, en agosto de 1932. Aunque fue suspendido por su
implicación en estos hechos, se benefició de la amnistía concedida a los
conspiradores el 24 de abril de 1934. Hasta el 19 de septiembre de 1934, fecha en
que fue destinado a Tetuán, se ocupó del entrenamiento de la milicia de las JAP.
El 1 de noviembre de 1934 fue nombrado delegado especial para el orden
público del Ministerio de la Guerra en las provincias de Asturias y  León. Fue
Diego Hidalgo quien lo designó para el cargo por recomendación expresa de
Franco, muy  consciente de los métodos de Doval y  de su fama de torturador.
Doval y  Franco se conocieron de niños en El Ferrol, y  más tarde coincidieron en
la Academia de Infantería de Toledo y  en Asturias, en 1917[117]. Con una
autorización firmada por el propio Hidalgo, Doval recibió carta blanca para
sortear cualquier obstáculo judicial, burocrático o militar que limitara sus
actividades en Asturias. Su fama de cruzado contra la izquierda le hizo
inmensamente popular entre las clases media y  alta de la región.

Tal como esperaba Franco, Doval desempeñó su tarea con una brutalidad que
causó horror en la prensa internacional[118]. No tardaron en aparecer informes
sobre los abusos de Doval. El director general de Seguridad, el conservador
acérrimo José Valdivia Garci-Borrón, presionó para que se relevara a Doval del
cargo y, el 15 de noviembre, envió a uno de sus subordinados, el inspector
Adrover, con la misión de abrir una investigación. Doval lo despachó de malas
maneras. A la vista de lo ocurrido, y  del torrente de información sobre los
excesos del delegado especial de orden público, el capitán Valdivia solicitó una
reunión con el ministro de la Gobernación, el radical Eloy  Vaquero, y  en ella
exigió la destitución de Doval. El 8 de diciembre se revocaron todos sus poderes
especiales y  cinco días más tarde era enviado a Tetuán[119].

La represión también fue dura en otras regiones. En Aragón, por ejemplo, los
días que siguieron a la represión de la revuelta en Uncastillo, el alcalde fugitivo,
Antonio Plano, fue detenido y  brutalmente apaleado por la Guardia Civil. Otros
110 vecinos sufrieron torturas antes de su traslado a Zaragoza para ser
juzgados[120]. Se derogaron todas las medidas tomadas por Plano durante el
tiempo que ocupó la alcaldía. Alrededor de un año más tarde, la Guardia Civil



actuó en Uncastillo con extrema brutalidad. El elevado número de detenciones y
de palizas, con el pretexto más nimio, llevó al nuevo alcalde de derechas a
presentar una queja oficial. Nada de extraño tiene que la investigación iniciada
por la Guardia Civil no hallara ninguna base para la queja. El juicio de los 110
vecinos acusados de participar en los disturbios del 5-6 de octubre se celebró en
los meses de febrero y  marzo de 1935. Debido a las presiones de la oligarquía
local, el fallo fue favorable a la Guardia Civil y  el cacique del pueblo, Antonio
Mola. El objetivo de la acusación era trasladar toda la responsabilidad de los
hechos al alcalde Antonio Plano, para lo cual se describió al respetado, tolerante
y  conciliador Plano como instigador del odio y  traidor a la República. La defensa
de Plano señaló que, si la Guardia Civil no había podido evitar la revuelta, era
absurdo esperar que el alcalde pudiera lograrlo solo con sus manos.

Pese a todo, el 29 de marzo de 1935, el tribunal determinó que Plano había
sido el cabecilla y  por lo tanto era culpable de « rebelión militar» . En
consecuencia, fue condenado a muerte. Además, 14 vecinos, entre los que
figuraba el vicealcalde, Manuel Lasilla, fueron condenados a cadena perpetua.
La sentencia para los demás acusados fue de veinticinco años de prisión para 6
de ellos, veinte años de prisión para 14 de ellos, quince años para otros 10, doce
años para 18 acusados, y  seis meses y  un día para otros 3. Los 44 restantes
fueron declarados no culpables. Tras conocerse las sentencias se desencadenó
una sucesión de choques cada vez más violentos entre los vecinos y  la Guardia
Civil. Antonio Plano y  los demás condenados fueron amnistiados tras la victoria
del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936. Plano recuperó la
alcaldía, con Lasilla como vicealcalde, y  juntos restablecieron todas las medidas
que habían sido derogadas, con especial énfasis en la recuperación de las tierras
comunales. Se negociaron unas nuevas bases de trabajo que estipulaban la
jornada de ocho horas y  un reparto equitativo del empleo[121]. La rabia de los
caciques fue inmensa, tal como demostraría más tarde su venganza.
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La inminencia de la guerra:

1934-1936

Las esperanzas de Gil Robles y  Salazar Alonso se habían cumplido. Mientras en
el norte se sucedían las acciones militares, en toda España hubo una serie de
redadas para detener a los líderes obreros. Se llevaron acabo un sinfín de
arrestos. El 11 de octubre, el diario de la CEDA, El Debate, informaba de que
solo en Madrid había 2000 detenidos. Pronto las cárceles estuvieron llenas
también en zonas en las que no había existido actividad revolucionaria, pero
donde los terratenientes habían tenido problemas con los jornaleros. Se cerraron
los ay untamientos de ciudades y  pueblos en todos los rincones del país. La prensa
socialista fue prohibida. El 8 de octubre, en Alicante, una multitud exigió la
liberación de los muchos prisioneros encerrados en el castillo de Santa Bárbara.
Hubo enfrentamientos con la Policía, en los que fueron arrestados José Alonso
May or, antiguo gobernador civil de Sevilla y  Asturias, y  otros republicanos de
primera fila. En la misma sesión del 9 de octubre en la que Gil Robles propuso el
cierre del Parlamento, la CEDA votó a favor de que se incrementaran las fuerzas
del orden y  se restableciera la pena de muerte. Un total de 1134 alcaldes
socialistas fueron destituidos sin más y  reemplazados a dedo por militantes de
derechas. Entre esas alcaldías había muchas capitales de provincia, como
Albacete, Málaga y  Oviedo.

El caso más escandaloso fue el de Madrid, donde se cerró temporalmente el
ayuntamiento y  se suspendió a su alcalde republicano, Pedro Rico, acusándolo
falsamente de no combatir la huelga. Fue el jefe del Partido Agrario, José
Martínez de Velasco, quien en calidad de delegado del gobierno asumió el poder
en un principio. La importancia que se concedía al control de la capital quedó
subray ada cuando, el 19 de octubre, a Martínez de Velasco lo reemplazó en el
cargo Salazar Alonso, que había salido del gobierno con la entrada de la CEDA y
que asumió la alcaldía el 27 de octubre[1]. En Málaga, el hombre elegido para



presidir la Comisión Gestora fue Benito Ortega Muñoz, un miembro liberal del
Partido Radical. Como concejal de la ciudad, había combatido con éxito los
intentos de los republicanos más extremistas de erradicar los crucifijos del
cementerio municipal. Esa iniciativa, junto a la aceptación de la alcaldía
designada por Madrid en octubre de 1934, conduciría a su asesinato en 1936[2].

A pesar de la derrota de la izquierda, las actividades y  declaraciones de
Onésimo Redondo, Carlavilla y  otros miembros de la extrema derecha daban la
impresión de que eran ajenos al triunfo de un gobierno firmemente de derechas.
Tal vez apremiado por ellos, o de veras alarmado por lo que a sus ojos era una
represión demasiado moderada tras la insurrección de octubre, el líder de la
Falange, José Antonio Primo de Rivera, ardía de impaciencia por tomar medidas
antes de que la izquierda pudiera volver al poder. Así pues, la Falange se
comprometió a la lucha armada para derrocar el régimen democrático[3]. A
principios de 1935, José Antonio mantuvo varias reuniones con Bartolomé Barba
Hernández, de la Unión Militar Española, y  alcanzaron un acuerdo por el cual se
establecieron también vínculos con los carlistas, a través del coronel Rada, que
instruía las milicias de ambos grupos. Después de octubre de 1934, el número de
afiliados a la UME había crecido de manera espectacular entre los oficiales
subalternos[4].

En una reunión de la Junta Política de Falange en el Parador de Gredos a
mediados de junio de 1935, se tomó « la decisión, oficial y  terminante de la
organización de ir a la guerra civil y  santa, para el rescate de la Patria» . José
Antonio dio parte a sus camaradas de los contactos que mantenía con oficiales
del Ejército simpatizantes con su causa, y  luego expuso un plan para una
sublevación contra el gobierno que tendría lugar en Fuentes de Oñoro, en la
provincia de Salamanca, cerca de la frontera portuguesa. Un general al que no se
identificó, posiblemente Sanjurjo, compraría 10 000 rifles en Portugal, que
posteriormente serían entregados a los militantes falangistas. Al golpe inicial lo
sucedería una « marcha sobre Madrid» [5]. Era un plan muy  arriesgado. Con la
izquierda intimidada por la represión y  la mayoría de los altos mandos militares
de derechas en puestos de poder, la idea no atrajo el respaldo de las figuras del
Ejército más importantes, sino que cayó en saco roto, probablemente para alivio
de Primo de Rivera[6]. La única consecuencia práctica de la decisión de pasar a
la lucha armada fue el intento de José Antonio de obtener armas de la
ultraderechista Unión Militar Española[7].

La represión que se llevó a cabo en Asturias a partir del mes de octubre de
1934 marcó el paso del terror de Marruecos al terror que se ejerció contra la
población civil republicana durante la Guerra Civil. Con Franco al mando de la
situación, el teniente coronel Juan Yagüe liderando las fuerzas africanas y  Doval



a cargo del « orden público» , Asturias asistió a la elaboración del modelo que se
aplicaría en el sur de España en el verano de 1936. La derecha aplaudió las
acciones de Franco contra lo que se percibía con expresiones como « las pasiones
de la bestia» , « la horda del pillaje»  y  la « canalla suelta» . Además de los 111
guardias civiles asesinados, también perdieron la vida 33 clérigos, entre los cuales
había 7 seminaristas[8]. Así las cosas, no sorprende que corrieran exageraciones
espeluznantes en relación con los crímenes de los revolucionarios. Uno de los
dirigentes de Acción Española, Honorio Maura, describió a los mineros como
« escoria, podredumbre y  basura» , « chacales repugnantes que no merecen ser
ni españoles ni seres humanos» . Para hacer hincapié en su inhumanidad,
aparecían retratados como asesinos, ladrones y  violadores que contaban con la
complicidad de « mujeres descocadas que los alentaban en sus crueldades.
Algunas eran jóvenes y  hermosas, aunque a sus rostros asomaba la perversión
moral, mezcla de impudor y  crueldad» [9].

Para la derecha, recurrir al Ejército africano para combatir a los
« inhumanos»  izquierdistas estaba más que justificado. Inevitablemente, el uso
de las tropas marroquíes en Asturias, la cuna de la reconquista cristiana de
España, recibió muchas críticas, tanto dentro del país como en el extranjero. José
María Cid y  Ruiz-Zorrilla, diputado parlamentario del conservador Partido
Agrario en Zamora y  ministro de Obras Públicas, respondió con una declaración
racista por partida doble: « Para los que cometieron tantos actos de salvaj ismo,
moros eran poco, pues merecían moros y  algo más» [10]. Un libro publicado por
la sucursal de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas de Ángel
Herrera en Oviedo sugería, en términos similares, que los crímenes que los
revolucionarios cometían contra el clero merecían ser castigados exponiéndolos
a las atrocidades moriscas. En su prólogo, José María Rodríguez Villamil, fiscal
jefe del Estado y  miembro de dicha rama ovetense de la ACNP, esperaba que
« no vuelva a ser necesario que aquellos contra quien se alzó Pelayo hace doce
siglos vuelvan a España y  a Asturias a librarnos de la morisma interior que
renace al pie de las montañas de Covadonga» [11]. En la may oría de los escritos
de raigambre católica aparecidos a razón de los sucesos de octubre de 1934, un
lugar común era que la revolución era un ataque contra el catolicismo y  que el
sufrimiento de los religiosos era equiparable al sufrimiento de Cristo a manos de
los judíos[12].

En Cataluña, la rebelión de octubre fue sofocada sin que se desatara la
barbarie gracias a la moderación y  la profesionalidad de Domingo Batet Mestres,
el general al mando de la IV División Orgánica, como en términos castrenses se
denominaba a Cataluña, una de las ocho regiones militares de España. Las
circunstancias que rodearon los sucesos en Cataluña distaban mucho de las de
Asturias. El gobierno catalán, la Generalitat, se encontró atrapado entre un



gobierno de derechas en Madrid decidido a rebajar su autonomía y  los
nacionalistas radicales, que abogaban por una Cataluña independiente. Sin la
debida reflexión, el presidente catalán Lluís Company s declaró la independencia
el 6 de octubre, en un intento por impedir una revolución. El general Batet
reaccionó con paciencia y  buen tino para restituir la autoridad del gobierno
central, con lo que evitó lo que hubiera podido ser un baño de sangre.
Concretamente, pasó por encima de Franco, que aconsejó a Diego Hidalgo sobre
cómo debían reprimirse las sublevaciones tanto en Cataluña como en Asturias.
Para enojo de Franco, Batet trató solo con el primer ministro, Alejandro Lerroux,
y  el ministro de la Guerra. Y como oficial de may or antigüedad, Batet no hizo
caso a la recomendación de Franco de utilizar a la Legión Extranjera para
impartir el castigo a los catalanes, como hiciera Yagüe para castigar a los
mineros asturianos. En lugar de ello, empleó al número relativamente pequeño
de soldados de que disponía para garantizar la rendición de la Generalitat con un
mínimo de bajas. Batet también logró impedir que los buques de guerra enviados
por Franco bombardearan Barcelona[13].

Cuando Batet explicó en una emisión radiofónica cómo había conducido las
operaciones, lo hizo en un tono apesadumbrado y  conciliador que distaba mucho
del ánimo de venganza de la derecha. En el Parlamento, José Antonio Primo de
Rivera despotricó de Batet y  dijo que era « un general que no creía en España»
y  que su declaración « nos ha hecho ruborizarnos» [14]. Dos años más tarde,
Franco se vengaría de su moderación. En junio de 1936, Batet obtuvo el mando
de la VI División Orgánica, cuy o cuartel general estaba en Burgos, uno de los
ejes centrales del levantamiento del 18 de julio. Al enfrentarse a la decisión
prácticamente unánime de sus oficiales de unirse a la sublevación, Batet se negó
con valentía a secundarla. Su compromiso con el juramento de lealtad hacia la
República garantizaba su juicio y  su ejecución. Franco intervino en el proceso
judicial para asegurarse de que Batet fuera condenado a muerte[15].

Ahora, a pesar del triunfo del gobierno, había numerosos civiles y  oficiales
del Ejército aprestándose para destruir la República. Onésimo Redondo, por
ejemplo, intentaba crear un arsenal de armas cortas. Alquiló un recinto deportivo
a orillas del río Pisuerga, donde entrenaría e instruiría a la milicia local de la
Falange. Los domingos encabezaba desfiles por la ciudad de Valladolid y  otras
localidades de la provincia. En el mes de octubre de 1934 se habían producido
enfrentamientos sangrientos entre falangistas y  piquetes de los trabajadores del
ferrocarril, y  tras los disturbios, Onésimo Redondo distribuy ó un panfleto donde
proponía colgar a Azaña, Largo Caballero, Prieto y  Company s[16].

Después de la huelga en el campo de junio y  las insurrecciones de octubre,
en el sur se alcanzó una tensión sin precedentes. El nuevo ministro de Agricultura
y  diputado de la CEDA por Badajoz, Manuel Giménez Fernández, esperaba paliar



la situación poniendo en práctica sus creencias católicas sociales. Los indignados
terratenientes de las zonas latifundistas se aseguraron de que tales aspiraciones
quedaran en nada. La población rural de Extremadura había sufrido un largo
proceso de proletarización; mientras que los grandes terratenientes habían
logrado sobrellevar las crisis provocadas por las escasas cosechas y  la sequía, los
pequeños propietarios habían acabado en manos de usureros (que con frecuencia
eran los dueños de grandes fincas), obligados a hipotecar sus granjas, y  habían
terminado por perderlas. El problema afectó particularmente a los y unteros,
campesinos que poseían una y unta de mulas y  arrendaban tierras. La hostilidad,
gestada durante mucho tiempo, llegó a su punto crítico en noviembre de 1934.

La tensión había empezado en 1932, cuando los terratenientes locales se
negaron sistemáticamente a conceder el usufructo de sus tierras a los y unteros
para dedicarlas en cambio al pastoreo del ganado. Los y unteros vivían de antiguo
en una incertidumbre constante, pues debían renovar cada año los contratos de
arrendamiento, en caso de que se los prorrogasen, y  a menudo no por la misma
tierra. Este sistema fluctuante facilitó a los terratenientes el cierre patronal rural,
cuyo objetivo último era obligar a los y unteros a vender sus buey es y
herramientas, para rebajarlos así al estatus de jornaleros. En Badajoz, muchos
braceros cobraban los mismos jornales que a principios de siglo. Desesperados,
en otoño de 1932 los yunteros pusieron en marcha una serie de invasiones de las
fincas de los terratenientes más recalcitrantes. Con cierta ceremonia, banderas y
música, en pandillas o por familias, entraban en las fincas al amanecer y
empezaban a arar las tierras. Por parte de los y unteros hubo poca violencia
contra las personas o las propiedades, pero los dueños protegían sus fincas con
guardas armados y  agentes de la Guardia Civil. Si llegaban a enfrentarse, los
y unteros por lo general se retiraban pacíficamente, aunque se dieron casos
aislados de choques violentos. Finalmente, el 1 de noviembre de 1932, el ministro
de Agricultura, Marcelino Domingo, legalizó de manera temporal las
ocupaciones con el decreto de intensificación de cultivos, que garantizaba la
tierra para 15 500 campesinos en Cáceres y  18 500 en Badajoz. La derecha en
Badajoz, Cáceres y  Salamanca reaccionó con intensa hostilidad al decreto,
especialmente en el caso de los terratenientes ganaderos, que se indignaron
porque sus tierras tuvieran que labrarse. Hubo frecuentes encontronazos entre los
guardas de las fincas y  los jornaleros sin tierra, como el incidente que tuvo lugar
en Hornachos el 23 de abril de 1933, cuando murieron 4 hombres y  una mujer, y
otras 14 personas resultaron heridas[17].

A finales de 1934, la cuestión de qué hacer con respecto a los 34 000 y unteros
alojados tras el decreto de intensificación de cultivos de noviembre de 1932 saltó
a la palestra. El antecesor de Giménez Fernández en el Ministerio de Agricultura,
el progresista Cirilo del Río, había ampliado el decreto de su propio predecesor
facilitando que las tierras quedaran en manos de los yunteros indefinidamente.



La CEDA tuvo entonces la ocasión de poner en práctica su tan cacareado
objetivo de combatir la revolución con reforma social. Los yunteros de
Extremadura, adiestrados agricultores que contaban con sus propios aperos y
animales, eran adeptos potenciales del movimiento social católico, y  fácilmente
se habrían convertido en pequeños propietarios en régimen de aparcería[18].
Después de la huelga de los cosechadores que tuvo lugar en verano y  que
desembocó en la detención de jornaleros socialistas y  el recorte drástico de los
salarios, el nuevo ministro tropezó con la presión de la extrema derecha en
Extremadura para la expulsión inmediata de los y unteros. Experto en derecho
canónico, Giménez Fernández creía que la propiedad debía tener una función
social. Ante el horror de los terratenientes de todo el país, había anunciado su
intención de establecer un límite máximo de la tierra que podía poseer un
individuo. También apuntó que la compensación disminuiría en función de la
cantidad de tierra en manos de un propietario[19]. Tomó posesión de su cargo
justo cuando expiraban los asentamientos temporales de 1932 y  los terratenientes
empezaban a expulsar a los y unteros. Inevitablemente, el moderado reformismo
de sus planes agitaría un estallido de amarga oposición dentro de su propio
partido, como para confirmar los temores de la izquierda de que en España no
cabía esperar ninguna reforma por parte de las clases conservadoras salvo por la
vía de la revolución.

Sin atajar la cuestión agraria de raíz, las medidas que Giménez Fernández
intentó introducir entre noviembre de 1934 y  marzo de 1935 constituyeron un
esfuerzo por mitigar algunas de sus consecuencias más nefastas con un espíritu
de justicia social. Esto le granjeó la hostilidad de la extrema derecha, del Partido
Agrario, de varios miembros del Partido Radical y  de la mitad de su propio
partido, la CEDA, donde encontró poca solidaridad y  muchos ataques personales
cargados de malicia. Su Ley  de Protección de Yunteros y  Pequeños Labradores
fue una tentativa de solucionar la cuestión de las ocupaciones provisionales de la
tierra y  sustituirlas por otra clase de asentamientos temporales, a fin de que los
y unteros pudieran arrendar la tierra durante dos años. El empecinamiento de los
terratenientes locales para terminar con esta medida quedó patente cuando, el 16
de octubre de 1934, visitó a Giménez Fernández un grupo de propietarios de
Cáceres acompañados por tres diputados de la CEDA y  los cuatro del Partido
Radical de la provincia, así como de Adolfo Rodríguez Jurado, diputado de la
CEDA por Madrid y  presidente de la Agrupación de Propietarios de Fincas
Rústicas, la asociación aristocrática terrateniente.

La ferocidad de sus objeciones quedó registrada en la entrada del diario que
llevaba Giménez Fernández, donde afirmaba que más de uno de aquellos
hombres era un « fascista dispuesto a sabotear» [20]. En enero de 1935, Giménez
Fernández introdujo la Ley  de Acceso a la Propiedad, un contrato que daba a los



arrendatarios derecho a la compra de la tierra que hubieran trabajado durante al
menos doce años consecutivos. A pesar de su moderación, el proyecto provocó
una coalición de diputados ultraderechistas, encabezada por un tradicionalista,
José María Lamamié de Clairac (Salamanca), y  cuatro integrantes de la CEDA:
Mateo Azpeitia Esteban (provincia de Zaragoza), Cándido Casanueva y  Gorjón
(Salamanca), Luis Alarcón de la Lastra (provincia de Sevilla) y, el más feroz de
todos ellos, Adolfo Rodríguez Jurado (Madrid). El Debate informó con simpatía
de la virulenta hostilidad de Rodríguez Jurado hacia la idea de que los campesinos
tuvieran acceso a la propiedad[21].

Luis Alarcón de la Lastra era un oficial de Artillería y  combatiente de las
guerras africanas que había preferido abandonar al Ejército antes que jurar
lealtad a la República. Era también un aristócrata (ostentaba los títulos de conde
de Gálvez y  marqués de Rende) con importantes propiedades en los alrededores
de Carmona, la zona de la provincia de Sevilla con una de las mayores
concentraciones de latifundios. Alarcón de la Lastra era el presidente de Acción
Popular en Carmona y  ejerció de delegado de los terratenientes en la Junta
Provincial de Reforma Agraria en 1933. Desde ese mismo año era también
diputado de la CEDA por Sevilla. Tras presentarse y  no obtener un escaño en las
elecciones de febrero de 1936, volvió a unirse al Ejército cuando estalló la
Guerra Civil española y  sirvió en las columnas africanas de Yagüe al mando de
la artillería que bombardeó un gran número de pueblos. En agosto de 1939 fue
recompensado por Franco con la cartera de Industria y  Comercio[22].

Así pues, sesión tras sesión en las Cortes, Alarcón, Lamamié y  los ultras de la
CEDA fueron despojando la Ley  de Arrendamientos Rústicos promulgada por
Giménez Fernández de todos sus rasgos progresistas. Los arrendamientos
mínimos se redujeron de seis a cuatro años, se suprimió el acceso a la propiedad,
las inspecciones para garantizar arrendamientos justos se abandonaron, al tiempo
que se añadían cláusulas que permitían un aluvión de desahucios. Gil Robles
declaró públicamente que solo las concesiones que nacieran del espíritu cristiano
podrían contener la revolución, y  aun así tomó distancia y  vio a su ministro
insultado y  derrotado por los votos de la CEDA. Giménez Fernández fue tachado
de « bolchevique blanco»  y  « marxista disfrazado» . Y por si fuera poco, Gil
Robles colocó a los enemigos más furibundos de Giménez Fernández en el
comité parlamentario que examinaba los esbozos de las leyes que promovía.
Lamamié de Clairac demostró cuán lejos llegaba su fe católica al declarar que
« como el ministro de Agricultura siga citando encíclicas papales para defender
sus proyectos, y o le aseguro que terminaremos haciéndonos cismáticos
griegos» [23].

En la siguiente crisis de gobierno, Gil Robles apartó discretamente a Giménez
Fernández. El 3 de julio de 1935, el sucesor de Giménez Fernández, Nicasio



Velay os Velay os, miembro conservador del Partido Agrario, de Ávila, presentó
la que acabó por conocerse como « contrarreforma agraria» . Era tan
reaccionaria que incluso José Antonio Primo de Rivera la denunció, como
hicieron también varios republicanos y  miembros del Partido Radical. El cambio
más drástico que proponía era abandonar el Inventario de la Propiedad
Expropiable, lo que permitiría a los terratenientes evitar la expropiación usando
testaferros. En lo sucesivo, solo quienes quisieran asegurarse de que su propiedad
fuera comprada tenían que someterse a una expropiación. Además, la
compensación se decidiría caso por caso en tribunales compuestos por
terratenientes, que garantizarían que fuera al valor de mercado[24]. En
Extremadura, los terratenientes locales empezaron a desahuciar a los yunteros.
En el pueblo de Fregenal de la Sierra, en Badajoz, un solo propietario desalojó a
20 familias. El egoísmo sin límites de los terratenientes fue reconocido por parte
de los derechistas más moderados como una de las principales razones para la
arrasadora victoria del Frente Popular en Extremadura en febrero de 1936[25].

La tensión en Badajoz quedó expuesta en toda su crudeza el 10 de junio de
1935, cuando el diputado socialista de la provincia, Pedro Rubio Heredia, de
veintiséis años, fue asesinado en un restaurante por Regino Valencia, un
empleado a las órdenes de Salazar Alonso. Cabe recordar que Regino Valencia
había llevado a cabo la « inspección»  que desembocó en la destitución de José
González Barrero como alcalde de Zafra. Al funeral de Rubio asistieron miles de
miembros de la FNTT. En el juicio a Valencia, celebrado el 27 de junio, se
encargó de la defensa Manuel Baca Mateos, diputado de la CEDA por Sevilla,
quien aseguró que la muerte se había producido tras una pelea. Juan-Simeón
Vidarte, que representaba a la familia de la víctima, demostró ante el tribunal que
el ataque no se había debido a ninguna provocación. Valencia fue condenado a
doce años y  un día de cárcel. Apeló luego al Tribunal Supremo, donde lo
defendió el propio Rafael Salazar Alonso. Con posterioridad, Vidarte escribió:
« Sabiendo y o, como toda la provincia, que él había sido el inductor del asesinato,
su desfachatez me llenó de asombro e indignación» . Cuando a finales de
diciembre de 1935 se desestimó la apelación, hubo un gran revuelo en el
momento en que Vidarte dijo que Salazar Alonso, en lugar de toga, debía llevar
traje de presidiario[26].

El destino político de Salazar Alonso había caído en picado desde que lo
habían apartado del Ministerio de la Gobernación, a principios de octubre de
1934. Consciente de que la inclusión de tres ministros de la CEDA en su nuevo
gobierno bastaba para enfurecer a la izquierda, Lerroux consideró que no podía
mantener a Salazar Alonso. Era un gesto hacia el presidente Alcalá Zamora, para
garantizar su aprobación del nuevo gabinete. En compensación, Salazar Alonso
había sido nombrado, sin consulta previa con el electorado, alcalde de



Madrid[27]. En el debate parlamentario donde se discutieron los sucesos
revolucionarios de Asturias y  Cataluña, y  su posterior represión, el exprimer
ministro Ricardo Samper hizo recaer la responsabilidad de lo acontecido en la
figura de Salazar Alonso, que, herido en el orgullo, se levantó y  abandonó su
escaño[28].

En 1935, Salazar Alonso estuvo implicado en la estafa relacionada con el
juego que acabó por destruir al Partido Radical, y a que fue uno de los miembros
destacados de dicha formación que aceptó sobornos para que se legalizaran las
ruletas trucadas en los casinos españoles. El escándalo que siguió al fraude tomó
su nombre, « estraperlo» , de la combinación de los apellidos de los inventores del
artefacto, Strauss y  Perlowitz, así como del hijo adoptivo de Lerroux, Aurelio. A
Salazar Alonso le dieron un reloj  de oro y  100 000 pesetas (aproximadamente
70 000 euros en la actualidad), mientras que tanto a su subsecretario en el
Ministerio de la Gobernación, Eduardo Benzo, como al director general de
Seguridad, José Valdivia, les pagaron 50 000 pesetas. A pesar de autorizar el uso
de esas ruletas, Salazar Alonso organizó una redada policial cuando una de ellas
fue inaugurada en el casino de San Sebastián, por considerar dicha cantidad
insuficiente. En la sesión parlamentaria donde se debatió el asunto, Salazar
Alonso fue exonerado de culpa por 140 votos contra 137, gracias al apoyo de la
CEDA. Al anunciarse el resultado, José Antonio Primo de Rivera gritó: « ¡Viva el
estraperlo!» [29]. Aunque siguió siendo alcalde de Madrid, la carrera política de
Salazar Alonso se había acabado. Durante la campaña electoral de febrero de
1936, los discursos que hizo en Badajoz quedaron interrumpidos por ocurrencias
sobre ruletas y  relojes de oro gritadas a viva voz. Fue derrotado, pero de
inmediato aseguró que los resultados se habían falseado. Se quejó a Lerroux de
tener graves problemas financieros, pese a que seguía recibiendo el sueldo
vitalicio que corresponde a los exministros. Fue nombrado director de
Informaciones, un periódico de derechas, en abril de 1936[30]. Cuando estalló la
Guerra Civil se escondió, y  cuando finalmente lo arrestaron, fue juzgado
sumariamente por un tribunal popular y  fue ejecutado.

Después de las derrotas del movimiento obrero en 1934, la represión trajo
consigo una apariencia de calma social, aunque la violencia no estaba muy  lejos
de la superficie. En el sur, muy  golpeado por la sequía en 1935, el desempleo
alcanzó más del 40 por ciento en algunos lugares, y  los pordioseros atestaban las
calles de ciudades y  pueblos. Dada la estrecha proximidad en que vivían, los
hambrientos y  las clases medias y  acaudaladas se miraban con temor y
resentimiento. El odio siguió ardiendo lentamente durante la campaña de la
derecha para las elecciones de febrero de 1936, que profetizaba que una victoria
de la izquierda supondría « saqueos descontrolados y  la propiedad común de las
mujeres» . Aun sin semejante provocación apocalíptica, las catástrofes naturales



se encargaron de intensificar la tensión social. Tras la prolongada sequía del año
1935, el comienzo de 1936 trajo consigo fuertes tormentas, que arruinaron la
cosecha de la aceituna y  dañaron las cosechas de trigo y  cebada. Por toda
Andalucía y  Extremadura, durante la campaña previa a las elecciones de
febrero, los terratenientes ofrecieron comida y  trabajo a quienes votaran por la
derecha; quienes se negaban tuvieron que hacer frente a la intimidación física y
a las amenazas de no volver a trabajar. Tanto en las áreas urbanas como rurales
donde abundaba el desempleo, las delegaciones de Acción Popular empezaron a
abrir comedores de beneficencia y  a distribuir mantas entre los pobres. En
muchos lugares, la derecha se lanzó a la compra de votos[31].

En las zonas rurales, la situación alcanzó niveles de violencia alarmantes. En
la mayor parte de las provincias del sur, las casas del pueblo seguían cerradas
dieciséis meses después de la revolución de octubre. En Granada, por ejemplo, la
prensa republicana desaparecía misteriosamente en algún punto de la ruta entre
la capital y  otras ciudades y  pueblos de la provincia, mientras el periódico de la
CEDA, Ideal, llegaba puntualmente a destino. Esa misma publicación instó a los
partidarios de la derecha a abandonar sus inercias suicidas y  sugirió que unas
cuantas palizas mantendrían a la izquierda callada, puesto que todos sus
miembros eran unos cobardes. Los caciques locales pusieron en práctica este
consejo contratando a matones que, a menudo con la ayuda de la Guardia Civil,
evitaron la difusión de propaganda izquierdista. Los carteles republicanos se
arrancaban a punta de pistola; los oradores no podían dar sus discursos porque
encontraban las carreteras bloqueadas; se hizo correr el rumor de que los
campesinos no podrían votar a menos que tuvieran documentación especial.
Varios simpatizantes republicanos fueron objeto de arrestos ilegales y  se impidió
a los observadores de la izquierda cumplir con su cometido[32].

En Badajoz, las autoridades mantenían también cerradas las casas del pueblo,
contraviniendo las órdenes expresas del gobierno. Al mismo tiempo, la Guardia
Civil cooperaba con los derechistas locales para entorpecer los preparativos
electorales de socialistas y  republicanos. En Huelva, los alcaldes de derechas
prohibieron todas las reuniones del Frente Popular, como demuestran las
declaraciones de muchos testigos presenciales. En Mijas (Málaga), el cacique
desplegó a sus empleados y  a la Guardia Civil para impedir que se difundiera
cualquier propaganda de partidos de izquierdas, y  tratar de evitar que sus votantes
llegaran a las urnas. En Jerez, el alcalde cedista hizo detener al comité del Frente
Popular en su totalidad y  ordenó al cuerpo de bomberos arrancar todos los
carteles de los grupos de izquierdas. El cacique de Novés (Toledo), un cedista que
había intentado dominar al campesinado de la zona negándose a cultivar sus
tierras, recibió la cooperación plena de la Guardia Civil en sus intentos por
paralizar la campaña electoral del Frente Popular. A lo largo y  ancho de la



provincia de Jaén, los terratenientes amenazaron con prescindir de los
trabajadores que votaran a la izquierda, mientras que la Guardia Civil los
intimidaba con amenazas, palizas, detenciones y  confiscaciones[33]. Desde la
izquierda se aseguró además que había existido compra de votos en
Salamanca[34].

El ambiente de enconamiento se plasma a la perfección en la figura de
Baldomero Díaz de Entresotos, que ejercía de registrador de la propiedad en
Puebla de Alcocer, en la zona al nordeste de Badajoz que se conoce como « la
Siberia Extremeña» . Díaz de Entresotos, que simpatizaba sin reservas con los
fascistas locales, se ofendió por el hecho de que un servicio de taxis de Castuera
utilizara coches de segunda mano para trasladar a los trabajadores de la zona a
precios razonables. Un terrateniente local le comentó justo antes de las
elecciones que « lo que nos están sobrando son elecciones y  complacencias. Muy
bien que las hubiese antiguamente, cuando eran entre nosotros, por si liberales o
conservadores, por si don Fulano o don Zutano; pero ahora, cuando se ventila el
orden o la Revolución, toda esta monserga de Parlamento y  democracia está de
sobra. Aquí no hay  otra solución que someter a esta gentuza, como sea; si es
preciso, cortándoles la cabeza antes de que nos la corten a nosotros» .

Uno de los amigos íntimos de Díaz de Entresotos era Alfonso Muñoz Lozano
de Sosa, que además de ser dueño de varias fincas, era teniente de Infantería de
la Guardia de Asalto. El día de las elecciones, el 16 de febrero, llegó a Puebla de
Alcocer con una ametralladora. Aquel mismo día, el pueblo recibió también la
visita de Ricardo Zabalza, secretario general de la Federación Nacional de
Trabajadores de la Tierra, que estaba a punto de ser elegido diputado
parlamentario socialista por Badajoz. Zabalza almorzó solo en la fonda, con la
cabeza gacha, consciente de la hostilidad de los parroquianos de clase media que
frecuentaban el establecimiento. Díaz de Entresotos estaba comiendo con el
teniente Muñoz y  más tarde escribió acerca del odio visceral que sentía por
Zabalza, al que había visto aquella única vez y  sin ni siquiera conocerle. Zabalza,
hombre de aire adusto, iba siempre impecable y  pulcramente vestido, pero la
repugnancia paranoica de Díaz de Entresotos hacia la izquierda era tal que solo
pudo abominar:

Zabalza sí tenía pinta de lo que era. Desaliñado y  repulsivo,
emparejaba bien con sus actividades demoledoras. Iba por los pueblos
aconsejando el motín y  el saqueo. De él contaban que con ocasión de la
huelga campesina del año 34 había colocado una bomba al paso de un
tren. Ignoraba la certeza de este hecho, pero parecía posible viendo aquel
hombre sucio y  torvo que comía hundido en el plato. Cuántas veces
contemplé aquel día la ametralladora de Muñoz, pensando en la delicia de
dispararla sobre aquella carne asquerosa.



Cuando los resultados de las elecciones empezaron a llegar, Muñoz hizo un
comentario que no presagiaba nada bueno: « Esto solo se arregla a tiros» [35]. El
deseo de Díaz de Entresotos y  Muñoz de ver a Zabalza muerto no quedaría
satisfecho hasta la noche del 24 de febrero de 1940, cuando lo ejecutó un pelotón
de fusilamiento en una cárcel franquista[36].

El escaso margen de la victoria electoral de la izquierda, que esta vez sí se
presentó unida, en febrero de 1936 fue un fiel reflejo de la polarización de la
sociedad española. Las políticas vengativas del Bienio Negro, y  en particular las
represiones tras la huelga del campo de 1934 y  las rebeliones de octubre, habían
dejado a la masa de los trabajadores, sobre todo en el campo, sumida en un
clima que distaba mucho de ser conciliador. La clase obrera, tanto rural como
urbana, exigía algún tipo de reparación y  la rápida puesta en práctica de las
reformas que recogía el programa del Frente Popular, lo cual debía traducirse,
como mínimo, en la amnistía para los encarcelados y  en que quienes habían sido
despedidos recuperasen sus puestos de trabajo. La alarma corrió entre las clases
medias cuando la multitud se agolpó en las cárceles de Asturias y  otros lugares
para liberar a los arrestados tras los sucesos de octubre de 1934, así como cuando
los jornaleros acudieron en grupo a trabajar en las grandes fincas. En muchos
pueblos se produjeron ataques en los casinos y  algunas iglesias fueron quemadas,
después de que sus púlpitos hubieran servido para justificar la represión y  como
centros de propaganda de la derecha durante la campaña electoral.

Manuel Azaña, el nuevo presidente del Gobierno, se horrorizó ante el clima
de agitación popular, por lo que se embarcó sin dilación en un perentorio
programa de pacificación. El 20 de febrero, en la primera reunión del nuevo
Consejo de Ministros, se aprobó el regreso de los ay untamientos electos, disueltos
tanto por Salazar Alonso como tras la sublevación de octubre de 1934; para
quienes habían sido encarcelados tras los disturbios, se decretó también amnistía.
Al día siguiente, Azaña hizo una declaración a la nación que fue emitida por
radio, en la que se comprometía a « sanear las heridas causadas en el cuerpo
nacional en estos últimos tiempos»  y  a que su gobierno no actuara de manera
vengativa por las injusticias cometidas durante el Bienio Negro. Confiaba en que
la agitación popular fuera un fenómeno pasajero, fruto de la euforia
desencadenada tras el triunfo electoral. Con vistas a apaciguar la inquietud, el 29
de febrero su gabinete hizo público un decreto que obligaba a los patrones a
admitir nuevamente a los obreros despedidos por razones ideológicas o por haber
participado en huelgas posteriores al 1 de enero de 1934, así como a
compensarlos con su salario por un mínimo de treinta y  nueve días y  un máximo
de seis meses. La reacción inmediata de un ingente número de organizaciones de
empresarios fue una declaración que, en términos conciliadores, señalaba que
esa compensación entrañaba « una verdadera catástrofe económica» . En un
primer momento, pareció que desde la derecha en general se confiaba tanto en



Azaña, como « el enfermo en el aceite de hígado de bacalao» , en palabras del
dramaturgo Ramón del Valle Inclán[37].

La cautela de la derecha, sin embargo, duró poco. Además, Azaña tuvo que
hacer frente a problemas inmediatos que debilitaron su posición. A pesar de su
discurso radiofónico, la agitación en el campo no cesó. Recibió con profundo
abatimiento la noticia de los sucesos de Yecla, al norte de Murcia, donde se
quemaron siete iglesias, seis casas y  el registro de la propiedad[38]. Su capacidad
para controlar la situación quedó gravemente menoscabada por la oposición de
Francisco Largo Caballero a que los socialistas participaran en el gabinete. Dada
su desconfianza en la moderación de los republicanos, había accedido a apoyar
la coalición electoral solo para garantizar la amnistía política de las víctimas de la
represión tras los sucesos de octubre. Resentido tras los continuos obstáculos que
la derecha puso a las reformas entre 1931 y  1933, Largo Caballero creía que solo
un gabinete formado exclusivamente por ministros socialistas sería capaz de
transformar la sociedad española; en un exceso de confianza, pensaba que los
republicanos de izquierdas debían seguir su propio programa hasta agotarse en el
desarrollo de la fase burguesa de la revolución. En ese momento, o bien se
instauraba un gabinete socialista, o bien acababan sepultados por un alzamiento
fascista, que en sí mismo bastaría para desencadenar una revolución que
acabaría triunfando.

Entretanto, Largo Caballero hizo bien poco para contener a sus seguidores. El
3 de abril de 1936 fue entrevistado por el periodista estadounidense Louis Fischer,
a quien le dijo complaciente: « Los reaccionarios podrán volver a ocupar sus
cargos sólo a través de un golpe de Estado» [39]. Desde el perspicaz punto de
vista de grupos genuinamente revolucionarios, como la CNT-FAI y  el POUM,
Largo Caballero se limitaba a repetir perogrulladas revolucionarias; pero, por
desgracia, la vacuidad de su retórica no se percibió como tal entre las clases
medias y  altas. Sus temores a una revolución eran alimentados por la propaganda
de la derecha, mientras la política de Largo Caballero impedía tanto la revolución
como un gobierno fuerte. En última instancia, solo sirvió para que hubiera un
gobierno republicano ineficaz en el poder mientras se gestaba la conspiración
militar.

La tensión era tal que Azaña se sintió en la obligación de intervenir para
calmar los ánimos. En correspondencia con su cuñado, escribió: « Las izquierdas
temían cada noche un golpe militar, para cortar el paso al comunismo. Las
derechas creían que el soviet estaba a la vista. No se ha visto nunca una situación
de pánico semejante, ni más estúpida. Los socialistas tienen montado un
espionaje mediante las porteras, las criadas y  los chauffeurs, y  recogen todas las
habladurías de escaleras abajo» . Con la Bolsa en caída constante y  las calles
desiertas, el 3 de abril Azaña pronunció el primero de sus dos discursos



fundamentales ante las nuevas Cortes, en el que hizo mención de las agitaciones
y  los disturbios que se habían producido en el campo. Señaló que, cuando había
visto que no tenía más remedio que aceptar el poder de forma prematura, a
última hora de la tarde del 19 de febrero, había encontrado todo el aparato de
gobierno paralizado, en particular los servicios de seguridad. Esto se debía a que
su predecesor, Manuel Portela Valladares, y  su gabinete habían renunciado a sus
cargos, en lugar de esperar a la apertura de las Cortes, presionados en buena
medida por el temor a que Franco y  Gil Robles dieran un golpe militar para
contener las intenciones, supuestamente revolucionarias, de las masas del Frente
Popular. Por consiguiente, sin poder preparar sus propios instrumentos de
gobierno, el improvisado nuevo gabinete tuvo que lidiar con lo que denominó
« una úlcera nacional» .

Al referirse a los excesos de las primeras seis semanas al frente del país,
preguntó:

¿Es que se puede pedir a las muchedumbres irritadas y  maltratadas, a
las muchedumbres hambreadas durante dos años, a las muchedumbres
saliendo del penal, que tengan la virtud que otros tenemos de que no
transparezcan en nuestra conducta los agravios de que guardamos
exquisita memoria? Había que contar con esto, y  el Gobierno contaba con
ello, y  una de las cosas que hemos tenido que aceptar y  devorar [al]
encargarnos del poder de aquella imprevista, improvisada, manera, era la
seguridad de que la primera explosión del sentimiento colérico popular se
traduciría en desmanes que redundarían en mengua de la autoridad
política y  tal vez en perjuicio del Gobierno.

Aunque condenó los abusos violentos, denunció también a quienes trataban de
sacar de ellos capital político. Reconoció que la tendencia de los españoles a
resolver problemas a través de la violencia fomentaba « una presunción de la
catástrofe» . « Mucha gente, mucha, anda por ahí desalentada imaginando que un
día de estos España va a amanecer constituida en soviet» . Pese a que
comprendía aquella clase de temores en individuos apolíticos, le parecía
intolerable que gente con conciencia política fomentara el pánico y  la
incertidumbre con objeto de crear la atmósfera propicia para un golpe de Estado.

Azaña no solo intentó dar la debida medida del desorden, sino que a
continuación declaró que su gobierno se proponía remediar la desigualdad que
existía en el seno de la sociedad española. Reconocía, no obstante, que eso podía
ir en menoscabo de los intereses de quienes se beneficiaban de « este atroz
desequilibrio» . Este objetivo se traducía, pues, en que su gobierno iba a apuntar
« a romper toda concentración abusiva de riqueza, dondequiera que esté» . Si
bien no pretendía que toda una clase social se suicidara, instó a los ricos a hacer
sacrificios, en lugar de terminar por enfrentarse a las consecuencias de la



desesperación que provocaba el desequilibrio social. Concluyó diciendo que era
la última oportunidad de la República y, por último, terminó con la profética idea,
tal vez más de lo que entonces pensaba él mismo, de que si la redistribución de la
riqueza que propugnaba hallaba la misma oposición que las reformas de las
Cortes Constituyentes, no habría ningún camino hacia delante por la vía de la
legalidad. Sorprendentemente, la reacción a su ultimátum fue de alivio
generalizado, desde los comunistas a la extrema derecha. La Bolsa empezó a
recuperarse y  Azaña fue considerado un héroe nacional[40].

Aunque de signo exclusivamente republicano, sin participación socialista ni
comunista, el nuevo gobierno estaba decidido, tal como revelaba el discurso de
Azaña, a proceder sin dilación a un cambio significativo en la cuestión agraria.
La tarea se presentaba tanto más difícil al coincidir con una tasa de desempleo
aún más alta, que a finales de febrero de 1936 alcanzaba la cifra de 843 872
parados, o el 17 por ciento de la población activa[41]. Poco después de que
Azaña formara su gabinete, el nuevo ministro de Agricultura, Mariano Ruiz-
Funes, anunció su compromiso de llevar a cabo una reforma agraria inmediata.
La renacida Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra quiso asegurarse
de que cumplía su palabra. Tras la cruda represión rural de los dos años
anteriores, en 1936 la FNTT empezó a expandirse a un ritmo vertiginoso. Su
liderazgo militante no estaba dispuesto a tolerar retrasos por parte del gobierno u
obstáculo alguno de los grandes terratenientes.

Inmediatamente después de las elecciones, Ricardo Zabalza había escrito a
Ruiz-Funes urgiéndole a acelerar el regreso a sus tierras de los arrendatarios
desahuciados en 1935. También pidió que se restableciera la Ley  de Jurados
Mixtos original y  el Decreto de Laboreo Forzoso de la tierra. En una carta al
ministro de Trabajo, Enrique Ramos, Zabalza solicitó la puesta en marcha de un
plan de colocación de los trabajadores desempleados con los terratenientes. Una
tercera carta, dirigida a Amós Salvador, ministro de la Gobernación, exigía el
desarme de los caciques. Seriamente alarmados por la cantidad de armas a
disposición de los terratenientes y  sus empleados, así como por el hecho de que
las clases altas rurales gozaban del apoyo de la Guardia Civil, la FNTT pronto
recomendó a sus miembros formar milicias populares para evitar que se
repitiera una persecución como la de 1934 y  1935. Antes de que se abrieran las
Cortes, a mediados de marzo, hubo en toda España manifestaciones campesinas
para que las peticiones de Zabalza se pusieran en práctica[42]. Las exigencias de
la FNTT no eran de carácter revolucionario, pero constituían un gran desafío
para el equilibrio del poder económico rural. Además, los acontecimientos de los
dos años anteriores habían exacerbado el odio entre las clases rurales hasta un
punto que hacía altamente improbable la introducción pacífica de la legislación
social deseada. La situación económica hacía que las reformas, esenciales para



aliviar la miseria de los campesinos sin tierra, supusieran una redistribución
significativa de la riqueza rural. Las lluvias constantes entre diciembre de 1935 y
marzo de 1936 habían dañado seriamente la cosecha de cereales y  reducido los
márgenes de los cultivos, tanto grandes como pequeños. El desastre natural
simplemente reforzó la renuencia tanto de los terratenientes como de los
trabajadores para alcanzar algún tipo de conciliación.

Anticipándose a las exigencias de la FNTT, la propaganda de la CEDA predijo
que una mayoría electoral de la izquierda sería el preludio de los mayores
desastres. Por consiguiente, la derrota electoral de la derecha el 16 de febrero
imposibilitaría toda defensa legal de los intereses religiosos y  de los
terratenientes, por lo que la única alternativa sería la violencia. Los boletines de la
Entente Internationale contre la Troisième Internationale habían convencido al
jefe del Estado Mayor, Francisco Franco, de que la victoria de la izquierda en las
urnas constituía la primera fase del plan de la Internacional Comunista para
apoderarse de España. Desde primera hora de la mañana del 17 de febrero, Gil
Robles había trabajado con Franco para proclamar un estado de guerra y
revocar los resultados. Consiguieron que una serie de guarniciones lo hicieran,
pero sus intenciones se fueron a pique cuando el director general de la Guardia
Civil, Sebastián Pozas, se mantuvo leal a la República. A partir de entonces, el
legalismo sería solo una máscara para las actividades de los catastrofistas. El 8 de
marzo, un grupo de generales veteranos se reunió en Madrid para poner en
marcha la forma más extrema de violencia, el golpe militar. Acordaron nombrar
al general Emilio Mola director de la conspiración y  al coronel Valentín Galarza,
su oficial de enlace[43], una decisión poco sorprendente. En mayo de 1935,
cuando Gil Robles fue nombrado ministro de la Guerra, designó a Franco jefe del
Estado Mayor, y  Mola se instaló en un pequeño despacho en el Ministerio de la
Guerra, dedicado a preparar planes detallados para utilizar al Ejército colonial en
la Península, contra la izquierda[44]. Mola fue luego nombrado general jefe en
Melilla, y  poco después jefe superior de las fuerzas militares de todo el
protectorado de Marruecos. Franco se aseguró de colocar a reaccionarios de
confianza en los puestos de mando de muchas de las unidades marroquíes y
españolas. Más adelante alardearía de que aquellos oficiales fueron piezas clave
en el alzamiento[45].

En la Andalucía y  la Extremadura rurales se dirimía ya un amargo conflicto,
después de que los terratenientes hubieran pasado por alto completamente los
acuerdos sobre los salarios y  las bases de trabajo y  de que se aplicaran nuevos
desahucios a los yunteros. A estas alturas, los dichosos campesinos desfilaban por
los pueblos, ante la mirada iracunda de los derechistas, ondeando sus pancartas
sindicales y  sus banderas rojas. Tales muestras de alegría popular horrorizaban a
las clases medias rurales casi tanto como los ataques a los casinos frecuentados



por los terratenientes. La legislación laboral empezó a reforzarse y  en el sur se
« alojaba»  a los jornaleros en fincas sin cultivar. Los encarcelados tras la huelga
del campo de junio de 1934 y  los sucesos de octubre fueron puestos en libertad y
volvieron a sus ciudades y  pueblos, para disgusto de los guardias civiles locales
que los habían arrestado. En La Rambla (Córdoba), los manifestantes despidieron
con piedras a los concejales salientes de la derecha. En otro pueblo de la misma
provincia, Aguilera de la Frontera, se evitó el incendio de la asociación de los
terratenientes, el Círculo de Labradores, aunque solo después de que ardieran el
mobiliario y  gran cantidad de documentos. En la también cordobesa localidad de
Palma del Río, el 20 de febrero se quemaron los muebles de las oficinas de
Acción Popular[46].

El anuncio por parte de Azaña de los decretos el 20 de febrero fue recibido
con cautela. La aplicación de los mismos, en cambio, provocó una oleada de
indignación. Los alcaldes de derechas impuestos en 1934 por Salazar Alonso
fueron expulsados sin ceremonias de los ayuntamientos de Badajoz, al tiempo
que los socialistas depuestos se reincorporaron a sus alcaldías. La legislación
agraria republicana pronto quedó restablecida. Los terratenientes locales más
ricos abandonaron sus mansiones en lugares como Puebla de Alcocer. En todo el
sur volvieron a instaurarse los Jurados Mixtos. El laboreo forzoso de la tierra en
barbecho volvió a imponerse, y  se puso también en marcha una variante de la
legislación de términos municipales, a fin de evitar que los propietarios trajeran
mano de obra barata de fuera para boicotear la labor de los sindicatos. En
muchos de los ayuntamientos restituidos se decretó que los empleados
municipales recibieran el salario retrasado desde la fecha en que los habían
depuesto. Los trabajadores fueron alojados en fincas, cuyos propietarios debían
correr con los gastos. Las clases pudientes, huelga decirlo, se sintieron ultrajadas
por medidas que a sus ojos eran injustas, así como por la impertinencia por parte
de quienes se esperaba que obraran con servilismo y  respeto. La tensión creció
en algunos pueblos cuando los alcaldes prohibieron las procesiones religiosas
tradicionales. Todo el concejo municipal de Doña Mencía, al sur de Córdoba, fue
suprimido por el gobernador civil cuando se negó a autorizar entierros católicos.
Rute fue otro pueblo cordobés donde los patrones más intransigentes se negaron a
admitir a los trabajadores que les habían asignado[47].

En todas partes los terratenientes se indignaron ante la evidencia de que el
servilismo campesino tocaba a su fin. Su resentimiento a menudo tomaba la
forma de ataques violentos sobre representantes de la izquierda. En la provincia
de Cáceres, entre febrero y  junio de 1936, murieron nueve hombres, bien a
manos de falangistas locales, bien de la Guardia Civil[48]. La derecha dirigía la
violencia contra aquellos de quien se esperaba sumisión, pero que ahora
demostraban la firme determinación de que no les negara la reforma. En



Salamanca, el conflicto social había adquirido un carácter endémico a lo largo de
la historia, dado que la principal actividad, la cría de ganado, requería escasa
mano de obra. El consiguiente problema del desempleo se exacerbó por el hecho
de que buena parte de la tierra cultivable fuera reservada para cotos de caza. A
pesar de que había zonas de pequeñas parcelas hacia el oeste y  el sur de la
provincia, en especial en los alrededores de Ledesma, Ciudad Rodrigo y  Alba de
Tormes, el reparto de la propiedad de las tierras estaba dominado por grandes
latifundios, motivo por el cual Salamanca fue la única provincia de León o
Castilla incluida en la Ley  de Reforma Agraria. La ocasión que se presentaba en
la primavera de 1936 para dar un nuevo empuje a la división de los grandes
latifundios provocó esfuerzos desesperados de los representantes de los
terratenientes por bloquear la reforma. Rápidamente, contemplaron la opción de
pasar a la violencia y  entraron en contacto con los conspiradores del
Ejército[49].

De los seis candidatos de la derecha que ganaron en Salamanca las
elecciones de febrero, Gil Robles, Cándido Casanueva, Ernesto Castaño y  José
Cimas Leal de la CEDA, y  los carlistas José María Lamamié de Clairac y
Ramón Olleros, tres estaban implicados en la petición ilícita de los votos de los
cultivadores de trigo a cambio de comprar los excedentes de la cosecha. Tras el
escrutinio de los resultados en Salamanca, el comité que examinaba la validez de
las elecciones, la Comisión de Actas, inhabilitó a tres de ellos, Castaño, Lamamié
de Clairac y  Olleros, y  cedió sus escaños parlamentarios a los otros tres
candidatos con mayor número de votos. Los escaños de la derecha en Granada
también quedaron anulados por flagrante fraude electoral. Los diputados de la
CEDA, tras declararse víctimas de una persecución, se retiraron en bloque de las
Cortes; sin embargo, su valor como púlpito de propaganda hizo que volvieran con
rapidez. En sus memorias, el presidente de las Cortes, el republicano conservador
Diego Martínez Barrio, sugirió que la reacción de la derecha a la pérdida de los
escaños ganados por medios fraudulentos había supuesto una escalada en la
provocación deliberada de la violencia. Castaño, destacado terrateniente y  líder
del Bloque Agrario, fue a Valladolid, cuartel general de la VII División del
Ejército, al que pertenecía Salamanca, para proponer un alzamiento militar
contra la República[50]. Gil Robles mantenía contacto directo con el general
Mola, mientras que su leal acólito, Cándido Casanueva, actuaba como el enlace
de la CEDA con los generales Goded y  Fanjul[51]. Gonzalo de Aguilera tal vez
fuera un caso extremo, pero en modo alguno puede decirse que se tratara de una
figura poco representativa de la clase terrateniente salmantina.

Otro terrateniente de la zona, Diego Martín Veloz, desempeñó un papel
igualmente activo para obtener ayuda del Ejército. Había puesto mucho empeño
en tratar de convencer a los oficiales de la guarnición de Salamanca de unirse al



intento de golpe de Estado del general Sanjurjo, en agosto de 1932. Martín Veloz,
pugnaz y  de tez morena, había nacido en Cuba y, en sus tiempos de joven
soldado, lo habían arrestado con frecuencia por indisciplina y  violencia. Pese a
todo, más adelante trabó amistad con ciertos mandos de la jerarquía militar,
entre los que se contaban los generales Miguel Primo de Rivera y  Gonzalo
Queipo de Llano. Adquirió reputación de matón primero en Santander, donde fue
juzgado por asesinato y  absuelto después de que lo avalaran numerosas figuras
veteranas del Ejército, y  luego en Salamanca. Este personaje imponente, por no
decir goliárdico, era conocido por sus voraces apetitos, tanto gastronómicos como
sexuales. Devino una figura clave en los burdeles, casinos y  garitos de
Salamanca, Valladolid, Zamora y  Palencia. Invirtió sus ganancias en propiedades
y  amasó una fortuna que lo convirtió en uno de los hombres más ricos de
Salamanca, y  también de los más manirrotos. En su finca, Cañadilla, en
Villaverde de Guareña, prodigaba toda clase de atenciones a sus amigos
militares, a los que invitaba a las fiestas desenfrenadas que daba en sus fincas y
cuy as deudas pagaba a menudo.

Adquirió tanto renombre por su carácter pendenciero como por la
generosidad que dispensaba a sus amigos. Entre sus compañeros de farra se
contaban los citados Miguel Primo de Rivera y  Gonzalo Queipo de Llano, y  otros
como Manuel Goded y  Gonzalo Aguilera. A pesar de su fama de blasfemo
malhablado, muchos prelados locales acudían a su casa con frecuencia. Se lo
conocía como el « amo de Salamanca» , y  ejercía tal influencia que en una
ocasión, con total impunidad, disolvió una procesión del Corpus Christi soltando
una cuadra de burros. Siendo ya un cacique poderoso, obtuvo un escaño
parlamentario en 1919 y  estuvo involucrado en numerosos incidentes violentos en
las Cortes. Amenazó a otros diputados, entre ellos el socialista Indalecio Prieto, y
una vez encañonó con una pistola a su rival en Salamanca, el católico Juan
Casimiro Mirat. Cuando el gobierno liberal empezó a cerrar los casinos de los que
era propietario, construyó una base política con la fundación del periódico La Voz
de Castilla y  de la Liga de Agricultores y  Ganaderos, un partido agrario que
cosechó un amplio apoy o en la provincia. Su colaborador más próximo, y  a
efectos prácticos también factótum político, fue Cándido Casanueva, el notario
que lo vincularía con José María Gil Robles. Se aseguraba que Martín Veloz había
comprado votos para Casanueva en Ledesma en 1923, del mismo modo que más
adelante se dijo que Casanueva compró votos para Gil Robles. El marco de
acción de Martín Veloz tenía su núcleo en Peñaranda de Bracamonte[52].
Después de que Primo de Rivera cerrara los casinos y  los salones de juego,
Martín Veloz pasó por apuros financieros considerables; se enfrentaba a la
bancarrota cuando se instauró la Segunda República. Sin embargo, mantuvo el
contacto con sus amigos del Ejército como probaron sus esfuerzos por promover,
en vano, el levantamiento de la guarnición salmantina en la sublevación militar



frustrada de agosto de 1932.
Durante la Segunda República, Martín Veloz fue uno de los fundadores del

Bloque Agrario. Guardaba en su casa un arsenal considerable. En la primavera
de 1936, Casanueva y  Martín Veloz se reunieron para preparar el alzamiento, y
este intensificó sus contactos con los militares locales para convencerlos de que
participaran en el inminente alzamiento. A Queipo, por ejemplo, lo invitó a
Cañadilla a finales de may o de 1936 y  lo sometió a arengas furibundas sobre la
necesidad de un golpe hasta persuadirlo. Al estallar la guerra, Martín Veloz
dedicaría además un enorme empeño, igual que otros terratenientes de
Salamanca, a reclutar a campesinos para las fuerzas rebeldes[53].

En la provincia de Toledo, la violencia se mantuvo bajo control gracias al
gobernador civil, Vicente Costales, que ordenó a la Guardia Civil no disparar
salvo en caso de ser atacado. También dio orden de que se confiscaran todas las
armas de fuego, tras lo cual se decomisaron 10 000 escopetas. Esta medida
bienintencionada supuso un grave daño para el campesinado, que dependía de
estas para la caza. Las armas que se guardaron en los puestos de la Guardia Civil
fueron destruidas o distribuidas entre los derechistas cuando se produjo el golpe
militar[54]. El 9 de marzo, en Escalona, al noroeste de Toledo, los falangistas
locales fusilaron a 4 jornaleros socialistas e hirieron a otros 12. El 5 de marzo, en
Quintanar de la Orden, al sur de la provincia, unos sicarios del cacique del pueblo
asaltaron la casa del alcalde socialista y  la emprendieron a golpe de pistola con
su mujer y  dos de sus hijos pequeños. Luego intentaron matar a la hija mayor
del alcalde arrojándola a un pozo. Los autores de tales crímenes no fueron
arrestados en ninguno de los dos casos[55].

Bajo la presión de la FNTT, el 3 de marzo Ruiz-Funes había hecho público un
decreto que permitía a los yunteros volver a ocupar la tierra que habían
trabajado antes de ser desahuciados. La ejecución de un decreto de esas
características prometía ser compleja, y  desde luego llevaría tiempo, pero los
yunteros estaban desesperados por tener acceso a la tierra y  la siembra de la
primavera era para ellos un asunto urgente. Justo antes de que se reunieran las
nuevas Cortes, la FNTT convocó una movilización multitudinaria del
campesinado el domingo 15 de marzo, a fin de recordar a los diputados del
Frente Popular sus promesas electorales. Las exigencias de los manifestantes
eran la entrega inmediata de tierras con crédito para los colectivos campesinos,
la devolución de las tierras comunales, dar trabajo a los desempleados, el
cumplimiento estricto de los salarios acordados, las bases de trabajo y  turnos
rigurosos, la puesta en libertad de los encarcelados que aún seguían en prisión y
el desarme de la extrema derecha[56].

Para inquietud de los reaccionarios, la convocatoria tuvo un gran seguimiento
en buena parte de Castilla, el norte peninsular y  toda la región sur. Largos desfiles



encabezados por pancartas con estas exigencias y  banderas rojas, integrados por
peones que saludaban con el puño en alto y  entonaban el grito de batalla de los
mineros asturianos, « Uníos Hermanos Proletarios» , se sucedieron en el país.
Díaz de Entresotos, que presenció esta y  otras manifestaciones en Mérida,
expresó así su disgusto al ver cómo se volvían las tornas: « Desde las aceras la
gente de orden contemplaba con ojos desolados el paso de los manifestantes y  en
todos los corazones se arrinconaban angustias infinitas. A mí me comía una ira
sorda y  desesperada. Tenía la cabeza llena de ideas homicidas y  hubiese dado la
vida por quitársela a aquella gentuza, cuy a presencia era humillación y
reto» [57].

La manifestación del 15 de marzo fue un éxito en numerosos pueblos de
Cáceres, León, Zamora y  Salamanca, e incluso en Navarra, Valladolid y  Burgos.
En Salamanca, la gente desfiló tanto en Cantalpino, Cantalapiedra y  Alba de
Tormes, al este de la capital, como en Villavieja de Yeltes, Cristóbal y  Tejares, al
oeste. En muchos lugares, estas manifestaciones provocaron la ira de la derecha
local, pero concluyeron sin incidentes destacables. Sin embargo, en la aldea de
Mancera de Abajo, cerca de Peñaranda de Bracamonte (Salamanca), la
manifestación recibió el ataque de unos derechistas armados. Un joven
comunista y  un niño murieron por los disparos y, en el posterior tumulto, una
terrateniente de derechas de la zona, Eleuteria Martínez Márquez, fue apuñalada
de muerte. Al entierro del comunista en la capital de la provincia acudió
masivamente el colectivo de la izquierda, con el alcalde de Salamanca, Casto
Prieto Carrasco, de Izquierda Republicana, al frente. Para más escarnio de la
derecha local, el nuevo gobernador civil, Antonio Cepas López, también de
Izquierda Republicana, ante el temor de nuevos altercados prohibió las
procesiones programadas para la Semana Santa. En el transcurso de los meses
siguientes se produjeron varios enfrentamientos entre falangistas e izquierdistas,
en los que resultaron heridos varios transeúntes inocentes[58].

La violencia dio un salto en su escalada la madrugada del 25 de marzo de
1936. Bajo una lluvia torrencial, más de 60 000 campesinos sin tierra ocuparon
en Badajoz 1934 fincas, básicamente ganaderas, en los partidos judiciales de
Jerez de los Caballeros, Llerena y  Mérida, y  emprendieron trabajos simbólicos
en el campo. La iniciativa había sido organizada con meticulosidad por la FNTT,
que había repartido equitativamente las familias entre las fincas, con la intención
de iniciar un cultivo colectivo de las tierras[59]. A fin de evitar que la situación se
deteriorara, el Instituto de Reforma Agraria legalizó rápidamente las ocupaciones
e instaló a 50 000 familias. En Cádiz, Toledo, Salamanca y  la sierra de Córdoba,
los yunteros también invadieron fincas, aunque a menor escala. De hecho,
Toledo fue la provincia con may or índice de fincas expropiadas, y  la tercera, por
detrás de Badajoz y  Cáceres, en proporción de asentamientos campesinos. Esto



se reflejó en la venganza impuesta sobre el campesinado cuando llegaron las
columnas franquistas al comienzo de la Guerra Civil. Cuando el Instituto de
Reforma Agraria declaró las fincas ocupadas « de utilidad pública» , garantizó
también una compensación para el propietario de la tierra, que repercutiría sobre
los posibles beneficios que se generaran. Sin embargo, frente a esta imposición
espontánea de la reforma agraria, los terratenientes locales montaron en cólera
y, temiendo la ocupación de las fincas dedicadas al cultivo de cereales, trataron
de reimponer disciplina, sobre todo a base de cierres patronales rurales pero
también, en muchos casos, mandando a empleados armados para recuperar el
control de las fincas. Cuando los Jurados Mixtos impusieron a los terratenientes la
obligación de aceptar a los braceros en sus propiedades, se negaron a pagar a los
trabajadores alojados. La situación era sumamente conflictiva, y  más si se tiene
en cuenta que muchos de los pequeños granjeros afrontaban verdaderas
dificultades para pagar a unos jornaleros que no necesitaban. Inevitablemente
aumentaron los robos en los cultivos. Cuando faltaba muy  poco para la
recolección de la cosecha, los propietarios se negaron a negociar las condiciones
salariales y  de trabajo con las ramas locales de la FNTT. Quienes no pagaban a
los trabajadores que tenían a su cargo, primero eran multados y, en algunos
casos, eran arrestados tras negarse a saldar la deuda[60].

Ante la innegable evidencia de que las reformas agrarias de la República se
combatirían con violencia, la FNTT se hizo eco del llamamiento de Zabalza a la
creación de milicias populares, lamentándose de que

la consigna del Gobierno, o sea el desarme de todos los ciudadanos,
constituy e una burla. En la realidad, eso equivale a entregarnos inermes a
nuestros enemigos. Primero porque la Guardia Civil, que durante dos años
ha venido desarmándonos a nosotros, deja intactos los arsenales que
poseen los elementos fascistas —al hablar de fascistas nos referimos lo
mismo a los de la Falange que a los de la CEDA—. De sobra sabemos que
son los cedistas y  demás terratenientes quienes pagan a las centurias de
Falange. De modo, pues, que tenemos frente a nosotros, armados hasta los
dientes, a todos los señores de la tierra, a sus lacayos directos, a sus
matones a sueldo, a la clerigalla trabucaire, y, respaldando a todas esas
fuerzas enemigas, a la Guardia Civil, a los jueces de la burguesía, a los
técnicos desleales y  a los chupatintas taimados [del Instituto de Reforma
Agraria][61].

Uno de los factores que más contribuy ó a aumentar la tensión social durante
la primavera de 1936 fue el anticlericalismo. La animadversión religiosa se dejó
notar con más intensidad en los pueblos o aldeas donde el clero había prestado
apoyo a la CEDA y  había aplaudido la represión tras la huelga del campo y  los



sucesos de octubre de 1934. La venganza a veces consistió en que los alcaldes
rehabilitados en sus cargos impidieran los entierros católicos, los bautizos y  las
bodas, o en que cobraran por dejar tocar las campanas. En Rute, el alcalde
socialista multó al párroco por llevar el viático por las calles sin haber solicitado
el correspondiente permiso. En varios lugares se destruy eron estatuas sacras y
crucifijos; estos incidentes ocurrieron sobre todo en Andalucía y  en Levante. En
Yecla (Murcia), a mediados de marzo, hubo sucesivas quemas de iglesias. Se
profanaron las tumbas del obispo de Teruel, Antonio Ibáñez Galiano, y  de dos
monjas en la iglesia de las Franciscanas Concepcionistas. En varios pueblos
manchegos se interrumpieron las procesiones religiosas y  los fieles fueron
hostigados por jóvenes trabajadores a la salida de misa. Lo mismo ocurrió en
Linares de la Sierra, una aldea del norte de Huelva. En Santa Cruz de Mudela, al
sur de Valdepeñas, en Ciudad Real, a mediados de marzo la Guardia Civil frustró
un intento de incendiar la parroquia. A lo largo de los dos meses siguientes, el
alcalde cerró dos colegios religiosos, prohibió los entierros católicos y  que los
niños llevaran el traje de la primera comunión por el pueblo; incluso colgó
medallas con imágenes religiosas a unos perros que soltó entre la gente que salía
de misa. En Cúllar de Baza (Granada) se dijo que en el mes de junio el alcalde
había irrumpido en la iglesia en plena noche y  había desenterrado el cuerpo del
párroco, que había fallecido recientemente, con la intención de darle sepultura en
el cementerio civil. Por supuesto, se trata de casos extremos, pues en la may or
parte de los lugares las procesiones de Semana Santa se desarrollaron sin
incidencias. Sin embargo, los enfrentamientos por motivos religiosos fueron un
factor importante en la polarización política y  el fomento de la violencia. Hubo
casos de curas trabucaires, por ejemplo. En Cehegín (Murcia), al ver su
residencia rodeada, el párroco abrió fuego sobre los manifestantes y  mató a uno
de ellos. En Piñeres (Santander), un cura disparó a los aldeanos provocando un
herido. El párroco de Freijo (Orense) tenía en su poder un rifle Winchester, un
máuser y  una rémington[62].

La confrontación se recrudeció cuando en el mes de abril se negociaron las
bases de trabajo. Los terratenientes se enfurecieron al saber que los
ayuntamientos del Frente Popular pretendían imponer multas cuantiosas a
quienes desacataran los acuerdos alcanzados por los Jurados Mixtos[63]. Las
bases de trabajo fueron prácticamente pasadas por alto en Badajoz, Córdoba,
Ciudad Real, Málaga y  Toledo. En la provincia de Badajoz, los propietarios se
negaron a contratar a jornaleros y  utilizaron maquinaria para recoger la cosecha
de noche. En Almendralejo, situado en una zona considerablemente próspera,
más de 2000 hombres se quedaron sin trabajo porque los terratenientes se
negaron a emplear a los afiliados de la FNTT. Cabe reseñar, además, que la
unidad de los amos de las fincas se mantuvo también gracias a que pesaban
amenazas de muerte sobre cualquiera que decidiera negociar con el sindicato



obrero. Pese a todo, el gobernador civil ordenó el arresto de cuatro de los
mayores latifundistas. La tensión en el pueblo tomó finalmente un cariz
sangriento cuando estalló la Guerra Civil[64]. El alcalde de Zafra, José González
Barrero, presidió un comité mixto de terratenientes y  trabajadores, que se ocupó
de la colocación de los jornaleros desempleados de la zona. Cuando el 7 de
agosto la columna rebelde entró en Zafra, cuatro de los cinco representantes de
los trabajadores fueron asesinados[65].

En Jaén, durante la cosecha del cereal, los propietarios trajeron mano de obra
no sindicada de Galicia y  otras regiones. Los esquiroles estaban protegidos por la
Guardia Civil, que también estaba en connivencia con el hecho de que los dueños
tuvieran guardas armados al cuidado de sus fincas. Cuando los terratenientes de
Badajoz trataron de sortear a los sindicatos locales importando mano de obra
barata de Portugal o con el uso de maquinaria, hubo ataques a los jornaleros
inmigrantes y  las máquinas fueron saboteadas. Con la cosecha al borde de la
ruina, las autoridades locales dispusieron que fueran los braceros no sindicados
quienes la recogieran bajo protección policial. Al considerar esta iniciativa un
asalto a sus derechos de propiedad, los terratenientes denegaron los salarios que
se exigían y  ordenaron a sus guardas armados echar a los jornaleros de los
campos. En algunos casos, los propios dueños de las fincas destruyeron las
cosechas a fin de coartar a los peones. La Federación de Propietarios Rústicos
llegó a afirmar que sus miembros se enfrentaban a la desaparición o al suicidio.
En Carrión de los Condes, al norte de Palencia, el presidente de la casa del pueblo
fue colgado por los terratenientes locales. En muchas partes de Córdoba hubo
huelgas cuando las organizaciones obreras trataron de imponer el « turno
forzoso» , la rotación estricta de los trabajadores en las distintas fincas. En buena
parte de los lugares, las huelgas se resolvieron negociando. Sin embargo, en
Palma del Río, en parte por la provocativa postura de uno de los principales
terratenientes, se produjo un grave conflicto. Cuando el terrateniente se negó a
pagar a los trabajadores alojados en sus fincas, lo encarcelaron y  le ordenaron
pagar 121 500 pesetas, una pequeña fortuna por entonces. Al rehusar de nuevo, el
ayuntamiento confiscó 2450 animales de su propiedad, entre cerdos, vacas y
caballos. Acto seguido, sus hijos y  otros falangistas del pueblo organizaron varios
disturbios. Cuando los militares rebeldes tomaron el pueblo en la guerra, su
revancha fue despiadada. En Palenciana, al sur de Córdoba, un guardia llamado
Manuel Sauces Jiménez interrumpió un consejo en la casa del pueblo y  trató de
arrestar al orador; tras la consiguiente escaramuza, fue apuñalado de muerte. Sus
compañeros abrieron fuego, matando a un trabajador e hiriendo a otros tres
hombres[66].

En la provincia de Sevilla, el gobernador civil, José María Varela Rendueles,
se dio cuenta de que los terratenientes llamaban a la Guardia Civil para expulsar



a quienes habían invadido sus propiedades únicamente después de que hubieran
recogido toda la cosecha. Así que, cuando la Guardia Civil cumplía con su
trabajo, los propietarios tenían la cosecha recogida gratis[67]. El conflicto entre
jornaleros alojados y  patronos fue especialmente espinoso en Sevilla. Los
pueblos de menos de 10 000 habitantes estaban bajo el dominio de la FNTT,
mientras que los más grandes se hallaban en manos de la CNT. En uno de estos
últimos, Lebrija, el 23 de abril hubo un enfrentamiento entre los jornaleros
anarquistas, que protestaban por los salarios insuficientes, y  el comandante del
cuartel de la Guardia Civil, el teniente Francisco López Cepero. Se lanzaron
piedras y, cuando el oficial cay ó al suelo, la multitud lo linchó. Fue el preludio de
la quema de dos iglesias, tres conventos, la sede de Acción Popular y  las casas de
varios terratenientes[68]. Pese a estos casos de violencia, el conflicto en el
campo se caracterizaba por su absoluta falta de organización, por la inexistencia
de un plan revolucionario coordinado para la toma de poder, pero eso no
contribuyó a disminuir la alarma entre la burguesía y  la clase alta rural.

Por desgracia, no solo hubo violencia en el campo. De hecho, es improbable
que las agitaciones en el medio rural hubieran servido por sí solas de justificación
para un golpe militar. Era necesario movilizar la opinión popular en las áreas
urbanas, y  eso solo podía conseguirse sembrando violencia en las calles. La
Falange asumió la tarea. Al líder del partido, José Antonio Primo de Rivera, la
idea de emplear la violencia contra la izquierda no le suponía ningún problema.
Irritado por la efervescencia de una manifestación obrera que presenció en
Madrid poco después de la victoria electoral del Frente Popular, le comentó a su
amigo Dionisio Ridruejo: « Con un par de buenos tiradores una manifestación
como esa se disuelve en diez minutos» . A José Antonio le contrariaba el hecho de
que el resto de la derecha diera por sentado que a la Falange se le asignara
siempre « el papel de guerrilla o tropa ligera de otros partidos más sesudos» ; no
obstante, estaba dispuesto a que su partido actuara como el instrumento de las
clases más altas, tal como demuestran sus palabras a Ridruejo: « Esperemos que
se enteren de una vez. Nosotros estamos dispuestos a poner las narices, ¿no? Pues
que ellos pongan, por lo menos, el dinero» [69].

En realidad, la violencia callejera que iba debilitando cada vez más la
autoridad del gobierno iba de la mano de la conspiración militar para la que a su
vez ofrecía una justificación. Tras obtener un escaso 0,4 por ciento de los votos
en las elecciones de febrero (unos 45 000 votos en total), quedó claro que la
Falange contaba con mucho menos apoy o popular del que aseguraba tener. Tal y
como demuestra el comentario a Ridruejo, José Antonio estaba dispuesto a
embarcar a los activistas de su partido en una estrategia basada en un aumento de
la tensión[70]. Al cabo de un mes de las elecciones, se produjeron en Madrid
ataques con armas de fuego a destacados políticos de izquierdas y  liberales;



también hubo numerosos incidentes violentos entre falangistas e izquierdistas en
las calles de la capital. El 11 de marzo, un falangista estudiante de Derecho, Juan
José Olano, resultó muerto en un tiroteo. Al día siguiente, en represalia, una
pequeña brigada falangista formada por tres hombres, que casi con certeza
actuaban con el conocimiento de José Antonio, trataron de asesinar a Luis
Jiménez de Asúa, un distinguido profesor de Derecho y  diputado del PSOE en el
Parlamento. Jiménez de Asúa sobrevivió, pero falleció el policía que lo escoltaba,
Jesús Gisbert. El día de su funeral, la izquierda reaccionó incendiando dos iglesias
y  las oficinas del periódico de Renovación Española, La Nación, que pertenecía a
uno de los patrocinadores de la Falange, Manuel Delgado Barreto. La
consecuencia fue que el 14 de marzo, el director general de Seguridad, José
Alonso Mallol, ordenó el arresto de José Antonio y  otros dirigentes de la Falange
Española de las JONS por tenencia ilegal de armas[71].

A Azaña le impresionó vivamente el hecho de que las divisiones en el seno del
Partido Socialista fueran tales que Largo Caballero ni siquiera hubiera expresado
preocupación alguna por Jiménez de Asúa. Sin embargo, en represalia por el
arresto de José Antonio, el 16 de marzo, una cuadrilla terrorista de la Falange
prendió fuego a la casa de Largo Caballero. En un alarde de hipocresía
asombroso, el 17 de marzo Gil Robles fue a ver al ministro de la Gobernación,
Amós Salvador, para protestar por los disturbios, de los que dicho incendio era un
claro síntoma. También la CEDA provocó un debate acerca del asunto en las
Cortes, donde culpó al gobierno y  a la izquierda[72]. A sabiendas de que el
Ejército todavía no estaba preparado para tomar el poder y  consciente de que la
obstrucción plena al gobierno de Azaña solo podría desembocar en un gobierno
de signo exclusivamente socialista, Gil Robles dedicó sus energías a cultivar un
clima de temor. El objetivo era que la clase media, aterrorizada por el espectro
del desorden, acabara por dirigirse al Ejército como su único salvador.

José Antonio fue detenido por un tecnicismo legal, puesto que su implicación
en el intento de asesinato de Jiménez Asúa no pudo probarse. A pesar de ello,
parece fuera de duda que dio su visto bueno al plan. El antiguo líder de los
escuadrones de la Falange, Juan Antonio Ansaldo, lo había visitado en la cárcel
Modelo de Madrid para hablar del modo de sacar del país a los tres asesinos.
Ansaldo los llevó a Francia, pero allí fueron detenidos y  extraditados de vuelta a
España. El 8 de abril los juzgaron por el asesinato de Jesús Gisbert y  el intento de
asesinato de Luis Jiménez de Asúa. Al cabecilla, Alberto Ortega, lo sentenciaron
a veinticinco años de prisión, y  a sus dos cómplices a seis años cada uno. La
cúpula de Falange —incluidos, por consiguiente, los dirigentes en prisión— tomó
la decisión de atentar contra el juez, Manuel Pedregal, a modo de represalia; el
13 de abril lo asesinaron, para que sirviera de advertencia a los jueces en futuras
causas contra los falangistas[73]. El compromiso de José Antonio con la



estrategia de la violencia fue matizado por un cierto realismo. El 12 de abril, por
ejemplo, suspendió un plan elaborado por la Falange de Primera Línea para
acabar con la vida de Largo Caballero en el hospital donde su esposa estaba
ingresada por una enfermedad terminal. Puesto que el escolta solía quedarse
fuera, parecía sencillo que unos falangistas disfrazados de personal médico lo
mataran en el pasillo desierto que llevaba a la habitación. José Antonio le explicó
a un amigo que su cautela obedeció al convencimiento de que el contragolpe de
la izquierda acabaría con la Falange. También le preocupaba el impacto que
tendría en la opinión pública el asesinato de un hombre de sesenta y  seis años de
visita a su esposa moribunda[74].

Dos días más tarde se produjo un incidente que parecía hecho a medida para
la Falange y  la Unión Militar Española. En la madrileña avenida de La Castellana
se organizó un fastuoso desfile militar para conmemorar el quinto aniversario de
la Segunda República. Una fuerte explosión, seguida de lo que parecieron ráfagas
de ametralladora cerca de la tribuna presidencial sobresaltó a los dignatarios allí
reunidos y  a sus escoltas policiales. En realidad se trataba de unas potentes tracas
que habían colocado los falangistas. Sin embargo, poco después, mientras
desfilaba la Guardia Civil, se oy eron abucheos y  cánticos propios de la izquierda,
como « ¡Muera la Guardia Civil!» , o « Uníos, Hermanos Proletarios» , en
recuerdo a la brutal represión de Asturias. A continuación se oy eron disparos. En
la confusión, un teniente de la Guardia Civil de paisano, Anastasio de los Rey es
López, fue herido de muerte por unos asaltantes desconocidos. Posteriormente,
en la prensa de izquierdas se dijo que había recibido un disparo a resultas de una
« provocación fascista» . Quienquiera que fuese el culpable, la derecha consiguió
sacar el máximo provecho del incidente[75].

Desde el gobierno se procuró que el entierro de Rey es se desarrollara con
discreción, pero la Guardia Civil convirtió el funeral en una manifestación
multitudinaria en contra de la República. Fernando Primo de Rivera, hermano de
José Antonio, se reunió con varios representantes de la UME para pedir en
nombre de la Falange permiso para acudir al entierro, a lo que le respondieron
que se esperaba la asistencia de los falangistas, que debían ir armados.
Desobedeciendo las órdenes del gobierno en sentido contrario, la Guardia Civil
decidió que la procesión siguiera el mismo itinerario que el desfile militar del 14
de abril, en un gesto claramente antirrepublicano. A pesar de la ilegalidad del
acto, Gil Robles y  Calvo Sotelo asumieron la presidencia civil del cortejo. Al
llegar a La Castellana, hubo varios incidentes y  disparos de armas de fuego.
Nunca se dilucidó si los responsables fueron izquierdistas o agitadores de
derechas. Los falangistas intentaron desviar el desfile para montar un ataque a las
Cortes. Entre las víctimas, el falangista Andrés Sáenz de Heredia, primo de José
Antonio, resultó muerto en el consiguiente enfrentamiento con los Guardias de
Asalto. Poco después, el oficial al mando del destacamento de los Asaltos, el



teniente José del Castillo Sáenz de Tejada, empezó a recibir amenazas de
muerte[76]. En la Falange suscitó tanta satisfacción como los altercados violentos
el escándalo que generó su intento de asaltar las Cortes, que finalmente fracasó.
La UME vio en los sucesos del 16 de abril un espaldarazo para sumar adeptos.
Prieto comentó: « Ay er se descubrió que el fascismo ha prendido, y  muy
fuertemente, en las organizaciones militares» [77].

Los disturbios siguieron sucediéndose durante la primavera de 1936, pero la
prensa de derechas exageró hasta la saciedad el alcance de los mismos, igual que
los discursos parlamentarios de Gil Robles y  Calvo Sotelo, que responsabilizaba
exclusivamente a la izquierda de las hostilidades. Solo dos grupos podían
beneficiarse, incluso en la teoría, de la proliferación de la anarquía
indiscriminada: la extrema izquierda del movimiento anarquista y  la derecha
« catastrofista»  que respaldaba la conspiración militar. La táctica de los frentes
populares impuesta por Moscú dejaba claro que los comunistas no tenían
intención de asumir el poder aprovechando un desmoronamiento total de la ley  y
el orden. En el PSOE, tanto El Socialista, el periódico del ala de Prieto, como
Claridad, la tribuna de Largo Caballero, aconsejaban a sus lectores hacer caso

omiso de la provocación derechista tras la muerte de Anastasio de los Rey es[78].
Al haber ganado las elecciones, ninguno de los partidos que constituían el Frente
Popular tenía la necesidad de fomentar la violencia; en cambio, la creación de un
clima de agitación y  desorden podía justificar que se recurriera a la fuerza para
establecer una dictadura de derechas. En las luchas callejeras entre falangistas o
japistas con comunistas o socialistas, costaba discernir dónde empezaba la
provocación y  dónde acababan las represalias, pero en todo caso es de notar que
Felipe Ximénez de Sandoval, íntimo amigo de José Antonio, alardeara de que en
los conflictos que siguieron al cortejo fúnebre de De los Reyes « el Depósito
Judicial acogió, por cada uno de los nuestros, a diez de los contrarios» [79].

Fue también significativo que los conservadores acaudalados que
anteriormente habían financiado a Gil Robles por considerar que era la defensa
más eficaz de sus intereses, a partir de entonces empezaron a dar fondos a la
Falange y  los rompehuelgas de los Sindicatos Libres. A comienzos de marzo, ABC
abrió una suscripción de una apenas conocida Federación Española de
Trabajadores, tras la cual se discernía la figura de Ramón Sales, el agitador
fascista que había alcanzado celebridad en el gangsterismo político de 1919-1923.
A finales de abril se habían recolectado 350 000 pesetas, donadas por aristócratas,
terratenientes, industriales, además de muchos « fascistas»  y  falangistas
anónimos. Puesto que el dinero no se destinó nunca a fines sindicales y  que un
alarmante número de los arrestados por actos violentos resultaron ser miembros
de los Sindicatos Libres, en la izquierda no hubo dudas de que se trataba de un
fondo para financiar a los agitadores. La derecha contrataba a pistoleros



profesionales, cuyas operaciones buscaban provocar la mayor repercusión
posible[80].

Evidentemente, los atentados a Jiménez de Asúa y  el frustrado a Largo
Caballero pretendían provocar represalias. Entre esta clase de operaciones, la
más exitosa fue la que se llevó a cabo en Granada, entre el 9 y  el 10 de marzo.
Un escuadrón de falangistas armados abrió fuego sobre un grupo de obreros y
sus familias, con lo que numerosas mujeres y  varios niños resultaron heridos. Las
sedes locales de la CNT, la UGT, el PCE y  el Partido Sindicalista se unieron para
convocar una huelga general, en el curso de la cual estalló la violencia.
Prendieron fuego a las oficinas de la Falange y  Acción Popular; el periódico de
la ACNP, Ideal, fue destruido, y  además se quemaron dos iglesias. A lo largo del
día, pistoleros falangistas dispararon desde los tejados sobre los manifestantes, y
tirotearon también a los bomberos para impedir que controlaran el fuego de los
edificios en llamas. En Granada, así como en otros lugares, estos incidentes
fueron provocados por desconocidos que desaparecían con la misma rapidez con
que habían aparecido. Cuando los militares rebeldes tomaron el poder, al
comienzo de la Guerra Civil, algunos de los anarquistas y  comunistas más
violentos y  radicales de Granada resultaron ser agitadores falangistas. En toda
España, las autoridades municipales de la izquierda pasaron apuros considerables
para mantener el orden frente a los eventuales disturbios. El hecho de que los
miembros conservadores de la judicatura simpatizaran con las actividades
falangistas no ayudaba; los jueces que adoptaban una postura firme contra esa
clase de prácticas se convertían a su vez en blanco de los saboteadores
armados[81].

El 15 de abril, Azaña presentó su programa de gobierno moderado ante las
Cortes. Calvo Sotelo declaró que cualquier gobierno que dependiera de los votos
del PSOE, a efectos prácticos, se hallaba bajo dominio ruso. Con más sutileza, Gil
Robles dio una clase magistral de hipocresía. Admitió con condescendencia las
buenas intenciones de Azaña, si bien negó que la situación de conflicto en el
campo debiera algo a las políticas de la CEDA. Olvidando la humillación a la que
se exponía Giménez Fernández, aseguró que su partido estaba comprometido con
la erradicación de la injusticia social y  la redistribución equitativa de la riqueza. A
continuación, compartió la opinión de Calvo Sotelo de que el gobierno se hallaba
impotente ante una oleada de disturbios que era enteramente responsabilidad de
la izquierda. Achacando la violencia de los agitadores a la debilidad del gobierno,
dijo que sus correligionarios ya habían optado por recurrir a la violencia en
defensa propia. Declaró que pronto no le quedaría más remedio que decir a los
suy os que no esperaran nada de la legalidad y  se unieran a los partidos que les
ofrecían « el aliciente de la venganza» . En un registro apocalíptico, lanzó una
grave advertencia: « La mitad de la nación no se resigna implacablemente a



morir. Si no puede defenderse por un camino, se defenderá por otro. Frente a la
violencia, que allí se propugna, surgirá la violencia por otro lado… Cuando la
guerra civil estalle en España, que se sepa que las armas las ha cargado la incuria
de un Gobierno que no ha sabido cumplir con su deber, frente a los grupos que se
han mantenido dentro de la más estricta legalidad» . Concluyó con un grito de
guerra rotundo: « Es preferible saber morir en la calle a ser atropellado por
cobardía» [82].

Gil Robles alertaba así, con gran efectismo, de la amenaza de una guerra si el
Frente Popular no abandonaba su compromiso con una reforma exhaustiva de la
estructura socioeconómica. Precisamente porque sus discursos parlamentarios no
podían ser censurados, Gil Robles y  Calvo Sotelo salpicaban los suy os con
exageraciones sobre el desorden reinante. Sabían que, al ser reproducidos
íntegramente en la prensa, sus nefastas predicciones contribuirían a alimentar el
clima de terror entre amplios sectores de las clases medias y  altas, que buscarían
la salvación en el Ejército. Contraria a la retórica quietista de Gil Robles, la
CEDA estaba organizando también grupos de asalto motorizados con
ametralladoras. En paralelo a los escuadrones terroristas operados por los
falangistas y  financiados por los monárquicos de Acción Española, el número de
jóvenes de derechas arrestados por actos de violencia en el transcurso de la
primavera que resultaron ser miembros de las JAP era cada vez mayor[83]. Las
intervenciones de Gil Robles en las Cortes del 15 de abril, así como la asistencia
puntual a los funerales de los pistoleros falangistas, contribuy eron a que la
violencia política pareciera responsabilidad exclusiva de la izquierda. En su
discurso quedaba claro que el gusto por la violencia, cada vez más acentuado, en
el seno de la CEDA no le preocupaba lo más mínimo.

En sus memorias, Gil Robles reconoció que la razón de ser de la CEDA era
difundir propaganda en el Parlamento y  servir de escudo a grupos más violentos.
Citaba con aprobación la opinión de Manuel Aznar sobre los individuos de
derechas que llevaron a cabo actos aislados de terrorismo en la primavera de
1936, gente « de muy  subida nobleza y  de gran calidad espiritual» . En una
entrevista concedida a El Defensor de Cuenca, reveló que le merecían respeto
quienes dejaban la CEDA para irse « por los caminos de la violencia, creyendo
honradamente que de esta manera se resuelven los problemas nacionales» ,
mientras condenaba a quienes abandonaban porque el partido fuera del poder y a
no podía ofrecer sinecuras[84]. Casi inmediatamente después de las elecciones,
la may oría de la Derecha Regional Valenciana (DRV) había rechazado la
moderación de su líder, Luis Lucia, en pro de la acción directa. Bajo el liderazgo
del secretario general del partido, José María Costa Serrano, la DRV empezó a
hacer acopio de armas y  a organizar su propia milicia clandestina. Se crearon
enlaces con la Falange local, Renovación Española y  los conspiradores del



Ejército pertenecientes a la Unión Militar Española. Las juventudes de la DRV
recibieron instrucción y  realizaron prácticas de tiro. A lo largo de la primavera, al
menos 15 000 miembros de las JAP se unieron a la Falange. Nada se hizo por
disuadirlos, ni tuvo lugar un nuevo reclutamiento para reemplazarlos. Los que
siguieron en la CEDA mantuvieron un contacto activo con grupos que
comulgaban con la violencia. Calvo Sotelo gozaba de una simpatía considerable
dentro de Acción Popular. Y, cuando estalló la guerra, miles de cedistas se
unieron a los carlistas[85].

A lo largo de la primavera proliferaron los temores a una conspiración
militar, al tiempo que se intensificaban las confrontaciones en el campo. El 1 de
mayo, Indalecio Prieto pronunció un discurso digno de un hombre de estado en
Cuenca, donde había elecciones para cubrir un escaño vacante, en el que
planteaba el problema en términos precisos. Había ido a Cuenca « bajo la
preocupación del inmediato estallido fascista, que ya venía anunciando sin otro
resultado que cosechar diatribas y  desdenes» . La víspera de su llegada a la
ciudad se había producido un choque violento entre militantes de izquierdas y  de
derechas. Aún estaban calientes las cenizas tras la quema del casino de los
conservadores, y  se consideró prudente que lo acompañara una escolta armada
que proporcionó un grupo de las juventudes socialistas conocido como La
Motorizada[86]. Prieto hizo hincapié tanto en los peligros de un alzamiento militar
como en la incertidumbre que provocaban los disturbios. En un discurso patriótico
apasionado, esbozó las directrices de « la conquista interna de España» , de la
justicia social basada en un crecimiento económico planificado que solo podría
poner en práctica un gobierno fuerte. Denunció las provocaciones de la derecha
y  las agitaciones de la izquierda, pues « lo que no soporta una nación es el
desgaste de su poder público y  de su propia vitalidad económica, manteniendo el
desasosiego, la zozobra y  la intranquilidad» .

La oportunidad de robustecer el gobierno se había presentado a principios de
mayo, después de que, tras la impugnación de Alcalá Zamora, Manuel Azaña
ocupara la presidencia de la República. El discurso de Prieto levantó las
esperanzas de que la combinación de un presidente con garra y  un primer
ministro igual de firme pudieran defender a la República de la subversión de los
militares. Sin embargo, cuando el presidente recién electo le pidió formar
gobierno, Prieto cometió el error táctico de consultar en dos ocasiones al grupo
parlamentario del PSOE, que encabezaba Largo Caballero. En sendas reuniones
celebradas el 11 y  el 12 de mayo, Largo Caballero y  sus seguidores se opusieron
a que aceptara la petición de Azaña, ante lo que capituló discretamente. A pesar
de la oposición de Largo Caballero, Prieto podría haber formado un gobierno con
el apoyo parlamentario de los partidos republicanos y  aproximadamente un
tercio de los diputados del PSOE. Sin embargo, no estaba dispuesto a dividir al



PSOE[87].
Desde el punto de vista de evitar una guerra civil, el momento decisivo lo

marcó probablemente el fracaso del proy ecto de un gobierno liderado por Prieto.
Largo Caballero aniquiló la última oportunidad de evitar un alzamiento militar.
Uno de los principales argumentos a favor de un golpe esgrimidos por el cuerpo
de los oficiales era el riesgo de que Largo Caballero, una vez en el poder,
disolviera el Ejército. Prieto se dio cuenta, al contrario de lo que al parecer le
ocurrió a Largo Caballero, de que acometer un cambio social revolucionario
profundo llevaría a las clases medias al fascismo y  a la contrarrevolución
armada. En cambio, Prieto estaba convencido de que la respuesta estribaba en
restablecer el orden y  acelerar la reforma. Tenía planes de apartar a los altos
mandos militares que no merecieran confianza plena, reducir el poder de la
Guardia Civil, designar a un oficial leal director general de Seguridad y  desarmar
a los escuadrones fascistas que sembraban el terror[88]. Largo Caballero frustró
estas iniciativas y  garantizó que la facción más fuerte del Frente Popular no
pudiera participar activamente en el uso del aparato del estado para defender la
República. Tras la eliminación de Prieto, Azaña recurrió a su compañero de la
izquierda republicana Santiago Casares Quiroga, que carecía de estatura para
acometer los problemas que tenía que afrontar. Más adelante, Prieto escribió:
« Mi misión, pues, se reducía a avisar constantemente del peligro, a vocearlo y  a
procurar que en nuestro campo de obcecaciones ingenuas, propias de un
lamentable infantilismo revolucionario, no siguieran creando ambiente propicio
al fascismo, que era la única utilidad de desmanes absurdos» [89].

El 19 de mayo, Casares Quiroga, sucesor de Azaña como primer ministro,
presentó su programa de gobierno ante las Cortes. Gil Robles respondió con una
intervención magistral llena de ambigüedad, por no decir de hipocresía, que tuvo
mucha repercusión. Al igual que sucediera el 15 de abril, su presunta llamada a
la moderación era en realidad un alegato a la violencia. Sin mencionar nombres,
se regodeó en el fracaso del plan de Azaña para afianzar un gobierno del Frente
Popular bajo el mandato de Prieto y  conseguir un apoy o amplio. Declaró
entonces que, así las cosas, el gobierno republicano quedaba « reducido al triste
papel, respecto a estos grupos [dijo señalando los escaños socialistas] de ser hoy
su servidor, mañana su comparsa y, en definitiva, su víctima» . En relación con la
hostilidad manifiesta de Casares Quiroga hacia el fascismo, señaló que los
disturbios daban relevancia a las soluciones fascistas. Criticaba el fascismo
teórico por su procedencia extranjera, su panteísmo filosófico y  sus elementos de
socialismo estatal, pero por otro lado justificaba la violencia por parte de los
llamados fascistas, pues no les quedaba otro camino para defender sus intereses.
Nada dijo, en cambio, del modo en que la agitación política del momento se
había visto fomentada por las políticas promovidas desde los gabinetes del Partido



Radical y  la CEDA. Tras declarar muerta la democracia, alabó el viraje hacia el
fascismo, que nacía de « un sentido de amor patrio, quizás mal enfocado, pero
profundamente dolorido, al ver que el ritmo de la política no lo trazan los grandes
intereses nacionales, sino que lo trazáis vosotros con las órdenes de Moscú» .
Aprobaba así la fuga de las bases de las JAP a la Falange. Concluyó su
intervención con un desafío provocador a la izquierda caballerista, al increparlos
sarcásticamente con un: « Vosotros, feroces revolucionarios, que no hacéis más
que hablar» [90].

Que Gil Robles denunciara la desintegración del orden público se vio desde la
izquierda como un intento hipócrita de desacreditar al gobierno y  justificar un
posible golpe militar. Aquellos discursos atraían a los terratenientes por razones
obvias, pero también alimentaban la estrategia falangista de tensión, dirigida
desde la cárcel por José Antonio Primo de Rivera. Tras su arresto, el partido pasó
a la clandestinidad, y  el círculo vicioso de provocaciones y  represalias se
intensificó de forma drástica. El 7 de mayo, tres semanas después del funeral de
Rey es, las repercusiones reverberaron con el asesinato de Carlos Faraudo, el
capitán de Ingenieros republicano que instruía a las milicias socialistas, a manos
de un escuadrón de miembros de la UME y  la Falange. Al día siguiente hubo un
intento de acabar con la vida del exministro republicano conservador, José María
Álvarez Mendizábal. José Antonio le dijo a Ximénez de Sandoval: « No quiero un
falangista más aquí. Con el primero que venga sin mi consentimiento, si no es por
un motivo razonable como haberse cargado a Azaña o a Largo Caballero, usaré
de toda mi autoridad de Jefe Nacional de la Falange para ponerle de patitas en la
calle» . Los disturbios posteriores sirvieron de fundamento para las llamadas de
Gil Robles y  Calvo Sotelo a la intervención militar[91]. La retórica revolucionaria
de Largo Caballero era, en comparación con la de la Falange, completamente
banal.

Dentro del aparato de gobierno, el hombre más preocupado por la relación
que pudieran guardar los preparativos de un golpe de Estado y  la violencia
falangista era el director general de Seguridad, José Alonso Mallol. Desde que
Amós Salvador lo había nombrado, en el mes de febrero, Alonso Mallol había
trabajado incansablemente para combatir el terrorismo falangista y  supervisar
las actividades de los oficiales hostiles a la República. Una de las novedades que
introdujo fue la colocación de escuchas telefónicas en los domicilios y  los
barracones donde se estaba urdiendo la conspiración. La correspondencia de José
Antonio Primo de Rivera con los conspiradores también fue interceptada. En
consecuencia, en mayo Alonso Mallol pudo dar ya al presidente Azaña y  al
primer ministro Santiago Casares Quiroga una lista de más de 500 implicados,
con la recomendación de que se procediera a su detención inmediata. Azaña y
Casares no actuaron, temerosos de las posibles reacciones, de manera que los



preparativos del golpe siguieron su curso[92].
De hecho, como constatan los alardes de José Antonio ante el destacado

monárquico Antonio Goicoechea el 20 de may o de 1936, la cárcel no fue un
obstáculo para organizar el papel de la Falange en los prolegómenos de la Guerra
Civil. Desde prisión, José Antonio trabó una estrecha relación con los carlistas y
con Renovación Española[93]. Se había reunido con el general Mola el 8 de
marzo para ofrecer los servicios de la Falange, solo unas horas después de que lo
nombraran « director»  del alzamiento militar en ciernes. También a principios de
marzo, Ramón Serrano Suñer, amigo de José Antonio, le había puesto en contacto
con otros altos mandos militares, entre ellos Yagüe, figura clave de Mola para la
participación del Ejército en Marruecos[94]. El papel de la Falange consistiría en
perpetrar actos terroristas a fin de provocar la reacción de la izquierda, y  ambas
cosas se aunarían para justificar las jeremiadas de la derecha acerca del
desorden reinante. Desde la cárcel, el 20 de may o José Antonio hizo público el
primero de los tres panfletos clandestinos que agrupó bajo el título No Importa.
Boletín de los Días de Persecución. Instando a sus seguidores a recrudecer los
ataques a los izquierdistas, el 6 de junio escribió: « Mañana, cuando amanezcan
más claros días, tocarán a la Falange los laureles frescos de la primacía de esta
santa cruzada de violencia» . En el mismo número había un llamamiento al
asesinato de Ramón Enrique Cadórniga, el juez que lo había sentenciado a
prisión, así como del diputado parlamentario socialista de Cáceres, Luis Romero
Solano, responsable de la detención de José Luna, el cabecilla de la Falange en
Extremadura[95].

En marzo, el gobierno destinó a Mola a Navarra con el objeto de
neutralizarlo. Sin embargo, puesto que contaba con la confianza de los oficiales
más influy entes de Marruecos y  de su red policial, mantuvo en sus manos las
riendas de la futura rebelión. Las autoridades republicanas dieron por hecho que
Mola, que se había granjeado reputación de militar intelectual gracias a sus
libros, mantendría poco trato con los carlistas locales, profundamente
reaccionarios. En realidad, tres días después de su llegada a Pamplona, el 14 de
marzo, se reunió con B. Félix Maíz, un empresario de treinta y  seis años, que
sería su principal nexo con los carlistas navarros. Enseguida congeniaron, al
descubrir que ambos compartían idéntico entusiasmo por Los protocolos de los
sabios de Sión. Desde antes incluso de las elecciones de febrero, Maíz se había
confabulado con las figuras del Ejército de la zona, que aprovecharon la
oportunidad de presentarle a Mola. Maíz no cabía en sí de contento cuando Mola,
que seguía recibiendo paranoicos informes de la ROVS procedentes de París, le
dijo: « Vamos contra un enemigo que no es español» . Maíz, en cuyas memorias
se incluyen extensos pasajes de Los protocolos…, creía inminente una guerra a



muerte entre los cristianos y  los lacayos de los judíos, « la gran Bestia … hordas
compactas de brutos encerrados en el pantano del Mal» . Maíz veía la situación
política en términos aún más tremebundos: « Circulan y a por España equipos
completos de “tipos” inyectados con el morbo de la rabia, dispuestos a clavar sus
sucios colmillos en carne cristiana» [96].

Las delirantes fantasías de Maíz no eran más que una versión extrema de una
ficción minuciosamente calculada, destinada a justificar el golpe y  la posterior
represión. Se inventaron una serie de « documentos secretos» , con la intención
de demostrar la existencia de una conspiración para la implantación en España
de una dictadura soviética. A modo de equivalente ibérico de Los protocolos…,
dichos « documentos»  habrían de servir para generar el miedo y  la indignación,
entre otras cosas porque supuestamente contenían listas negras de derechistas que
serían asesinados en cuanto se hubiera establecido la dictadura comunista[97].
Esta clase de elucubraciones hicieron posible presentar un golpe militar bajo la
forma de un acto patriótico que salvara a España del ataque organizado y
perpetrado por la oscura mano del judaísmo. Con semejante visión del enemigo,
solo restaba un pequeño paso para las primeras instrucciones secretas, que Mola
dio en abril a los conspiradores de aquella trama. Escribió: « Se tendrá en cuenta
que la acción ha de ser en extremo violenta, para reducir lo antes posible al
enemigo, que es fuerte y  bien organizado. Desde luego, serán encarcelados todos
los directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al
Movimiento, aplicándose castigos ejemplares a dichos individuos, para
estrangular los movimientos de rebeldía o huelgas» [98]. Apenas sorprende que
Mola, por ser un africanista curtido, pero también en su condición de antiguo jefe
de la Policía, pusiera tanto énfasis en la necesidad de actuar a través del terror.
Sin embargo, no era solo una cuestión de hacerse con el poder, sino también de
un primer paso hacia la « purificación»  de España tras limpiarla de los
elementos nocivos de la izquierda.

Después de que lo trasladaran a la cárcel de Alicante la noche del 5 de junio,
José Antonio mandó a Rafael Garcerán a Pamplona con la misión de reiterar
ante el general Mola su compromiso con el golpe y  ofrecerle 4000 falangistas
como fuerza de choque para los primeros días del alzamiento[99]. En un nuevo
testimonio de los vínculos entre los militares y  la violencia callejera, el político
monárquico Antonio Goicoechea escribió el 14 de junio al gobierno italiano en
nombre de la Falange, Renovación Española y  Comunión Tradicionalista,
pidiendo fondos para los escuadrones terroristas. Al comentar que el golpe estaba
ya en una fase avanzada, destacó « el ambiente de violencia y  la necesidad
ineludible de organizarla» [100].

Pese a que crecían los enfrentamientos en la España rural, la FNTT lograba
mantener la disciplina de sus miembros, incluso después de un suceso sangriento



con ecos de lo sucedido en Casas Viejas, que tuvo lugar a finales de mayo cerca
del pueblo de Yeste, al sur de Albacete. A resultas del largo proceso de la
malversación de las tierras comunales por parte de los caciques, el campesinado
de la zona vivía sumido en una pobreza desesperante. Muchos habían perdido su
medio de vida tras la construcción del embalse de Fuensanta en 1931, que dejó
improductiva bastante tierra fértil para el cultivo y  privó a los carpinteros locales
de la posibilidad de transportar la madera por los ríos Tus y  Segura. En la
primavera de 1936, los esfuerzos del ay untamiento republicano-socialista, recién
restituido, por colocar a los trabajadores desempleados en las tierras habían
topado con una resistencia fiera. El 28 de may o, un grupo de jornaleros en paro
de la pedanía de La Graya, acompañados de sus mujeres e hijos, había talado
árboles para hacer carbón y  luego había empezado a arar el suelo en la finca de
La Umbría. Antiguamente tierra comunal, La Umbría pertenecía entonces al
cacique más poderoso de la zona, Antonio Alfaro, que hizo ir a 22 guardias
civiles.

La mayoría de los aldeanos huyeron, pero 6 se quedaron. Después de
pegarles, los agentes los llevaron a La Gray a, donde prosiguieron los malos
tratos. En la madrugada siguiente, una multitud de trabajadores de las pedanías
vecinas se reunieron y, cuando se procedía al traslado de los prisioneros al pueblo
de Yeste, los siguieron para impedir que se aplicara la Ley  de Fugas. La multitud
creció y, al llegar a Yeste, se acordó que los prisioneros fueran puestos en libertad
bajo la custodia del alcalde. Cuando la multitud avanzó para dar la bienvenida a
los liberados, uno de los agentes se dejó llevar por el pánico y  disparó un tiro.
Acto seguido, en la desbandaba murió un guardia civil; sus compañeros abrieron
fuego sobre los lugareños y  persiguieron luego a los campesinos que escaparon
hacia las montañas, matando a un total de 17 personas, entre ellas el teniente de
alcalde, e hiriendo a muchas más. Ante el temor de que los guardias civiles
volvieran y  quemaran La Gray a, los aldeanos se refugiaron en las pedanías de
los alrededores. Cincuenta miembros de la FNTT fueron arrestados, entre ellos
Germán González, el alcalde socialista de Yeste[101]. Enfrentamientos como
este y  otros similares podrían haber conducido a un derramamiento de sangre a
gran escala. Sin embargo, los líderes de la FNTT pusieron todo su esfuerzo en
contener la ira de las bases de su sindicato, instándolos a mantener la fe en la
reforma agraria que el gobierno estaba aplicando a marchas forzadas. Esa
política era un desafío a la hegemonía social que los terratenientes llevaban
defendiendo desde el año 1931. Enfrentados ahora a la nueva política del Frente
Popular, empezaron a mirar hacia el Ejército en busca de protección.

Cotas similares de confrontación se manifestaron en Badajoz cuando, el 20 de
mayo, el gobernador civil tomó la decisión, inaudita, de cerrar la sede provincial
de la Federación de Propietarios Rústicos, pues desde allí se coordinaba tanto el
sabotaje de las cosechas como el cierre patronal a la mano de obra



sindicada[102]. De nada sirvió, sin embargo, y a que muchos terratenientes
optaron por no dar trabajo a los jornaleros de la cosecha del cereal, prefiriendo
que se pudriera con tal de imponer disciplina entre los trabajadores. Así pues, los
propietarios se sintieron ultrajados cuando el gobernador civil decretó que los
jornaleros debían recoger la cosecha y  quedarse con parte de la misma en
usufructo, en lugar de recibir un salario[103]. En la provincia de Cáceres, unos
falangistas bien armados se encargaron de aplicar una política de provocación
sistemática. Sin embargo, entre los derechistas arrestados por atentar contra el
orden público a lo largo de la primavera y  el verano de 1936 había varios
miembros de las JAP[104].

En el sur, la exasperación de los jornaleros hambrientos era un pasto ideal
para que prendiera el desorden. El hambre de la España rural de 1936 es hoy
poco menos que inimaginable. El 21 de abril, al gobernador civil de Madrid se le
comunicó que los campesinos de la provincia se veían obligados a comer lagartos
y  que los niños desfallecían en la escuela por no tener nada que llevarse a la
boca. El gobernador civil de Ciudad Real informó de que en el sur de la provincia
la gente del campo se alimentaba a base de hierbas hervidas. En Quintanar de la
Orden, en Toledo, había hombres y  mujeres tirados en las calles tras desmayarse
por inanición. En muchos pueblos, y  no solo en el sur, el hambre provocó una
oleada de invasiones en las fincas, se robaban las cosechas o el ganado. Los
asaltos violentos a las tiendas de alimentación no eran extraños. En Fuente de
Cantos (Badajoz), en mayo de 1936, el presidente de la Agrupación Socialista,
Teófilo García Rodríguez, celebró una reunión para hablar del desempleo. En
respuesta a la evidente penuria de los hombres, mujeres y  niños que formaban su
auditorio, los animó a que lo siguieran a un lugar donde sabía que habría comida
para todos. Los condujo hasta una de las fincas del may or terrateniente de la
zona, el conde de la Corte. Buena parte de la propiedad, que se conocía como
Megías, estaba destinada al pastoreo de cerdos y  ovejas. Los lugareños,
hambrientos, se abalanzaron sobre los cerdos y, tras matarlos como pudieron,
volvieron a Fuente de Cantos, manchados de sangre y  con el andar vacilante bajo
el peso de los animales sacrificados. Más al norte de Badajoz, en Quintana de la
Serena, un nutrido grupo de jornaleros entraron en una finca para robar y  matar
ovejas con las que alimentar a sus familias[105].

En la conservadora Castilla la Vieja, donde se vivía una situación muy
distinta, fomentar los disturbios requería un poco más de esfuerzo. Segovia era
una provincia donde predominaba una economía agraria y  la clase trabajadora
organizada componía un segmento minúsculo de la población; su escasa fuerza
residía sobre todo en el sector ferroviario[106]. En la capital provincial, el 8 de
marzo, miembros de las JAP y  los pocos falangistas de la ciudad provocaron
disturbios. Atacaron a los trabajadores durante una fiesta, pero encontraron una



fuerte resistencia y  acabaron arrestados. Cuando los obreros hicieron una
marcha en protesta por el ataque, recibieron los disparos de francotiradores de
las JAP. El suceso provocó el ataque de la sede de Acción Popular por parte de
un grupo de izquierdistas. Este no fue más que uno de los muchos incidentes en
los que estuvieron involucrados miembros armados de las JAP. Sin embargo, por
lo general el conflicto no iba más allá de los insultos verbales. En el pueblo de
Otero de los Herreros, al sur de Segovia, un grupo de izquierdistas que volvían de
una manifestación obligaron a un falangista de la zona a besar su bandera roja.
Eliseo Gómez Ingeldo, que sufrió la ofensa, más adelante encabezó la represión
en el pueblo y  se ocupó de que a las muchachas de izquierdas les raparan la
cabeza. Entretanto, en el municipio de Cuéllar, al norte de la provincia, miembros
de la UGT impidieron trabajar a los peones de la construcción que se negaran a
unirse al sindicato.

Asimismo, a pesar de que se producían algunos incidentes menores contra el
clero (se colocaron petardos a la puerta del convento de los Padres Carmelitas,
por ejemplo), las celebraciones de Semana Santa siguieron su curso habitual la
primera semana de abril en la may oría de las iglesias de la capital de provincia.
El periódico conservador de Segovia, El Adelantado, llegó al punto de subray ar el
grado de respeto que los no católicos habían mostrado por quienes participaban
de las diversas ceremonias y  servicios religiosos. En junio, sin embargo, las
autoridades eclesiásticas decidieron suspender la tradicional procesión del Corpus
Christi y  celebrar en cambio un acto solemne en el interior de la catedral. Con
frecuencia, la derecha de la ciudad se ofendía por la sencilla razón de que la
izquierda tuviera la desfachatez de levantar pancartas y  ondear sus banderas en
las manifestaciones coreando sus eslóganes. A pesar de la relativa calma, estas
tensiones sirvieron luego como excusa para justificar la represión[107]. De
hecho, ya en Semana Santa, los militares conspiradores de Segovia habían pedido
al cabecilla de la Falange local, Dionisio Ridruejo, que tuviera a sus hombres, por
pocos que fueran, a punto para participar en el golpe[108].

La campaña para incrementar la tensión continuó el 16 de junio en las Cortes,
donde Gil Robles despachó su última gran denuncia al gobierno del Frente
Popular en forma de llamamiento a « la rápida adopción de las medidas
necesarias para poner fin al estado de subversión en que vive España» . Aunque
en la superficie parecía una llamada a la moderación, su discurso, destinado a
crear opinión en la clase media, en esencia constataba que no podía esperarse
nada del régimen democrático. Conocedor de los avances en los preparativos del
Ejército, desgranó un catálogo de los desórdenes y  altercados que presuntamente
se habían producido desde las elecciones. Hizo recaer en el gobierno toda la
responsabilidad de aquella larga lista, que recogía 269 incidentes, entre
asesinatos, palizas, robos, quemas de iglesias y  huelgas (una estadística a la que el



15 de julio habría que añadir otros 61 muertos). Parte de ello era cierto, parte era
invención, pero todo lo expuso con términos que helaban la sangre. No pareció
contemplar que la derecha hubiera desempeñado algún papel en los sucesos que
describía, ni que muchos de los muertos fueran trabajadores asesinados por la
Guardia Civil u otras fuerzas del orden. En cambio, protestó por el
encarcelamiento de los terroristas de la Falange y  las JAP, así como por la
imposición de multas a los propietarios recalcitrantes. Mientras el gobierno
contara con los votos de socialistas o comunistas, bramó Gil Robles, no habría un
solo minuto de paz en España. Acabó declarando que « hoy  estamos
presenciando los funerales de la democracia» [109].

El debate sobre la exactitud de las cifras de Gil Robles sigue vivo desde
entonces. El estudio más exhaustivo hasta la fecha, de Juan Blázquez Miguel,
alcanzó los 444 muertos. Tomando en consideración a los heridos, algunos de los
cuales probablemente murieron después, el autor sugiere que la cifra real puede
asdender a cerca de 500. Es interesante que el número más alto, 67, corresponda
a Madrid, la ciudad donde los pistoleros falangistas se mantuvieron más activos.
Le sigue Sevilla, con 34, y  luego Santander, con 23, y  Málaga, con 20. Otras
provincias del sur arrojan números considerables, como Granada, 14, Murcia,
13, Córdoba, 11, los 10 de Cáceres y  los 8 de Huelva; en cambio, de provincias
muy  conflictivas salen cifras sorprendentemente bajas, como en el caso de Jaén,
con solo una víctima, Badajoz y  Cádiz, con 4 víctimas mortales cada una, y
Almería, con 3 fallecidos. Sin embargo, no conviene ceñirse en exclusiva al
número de difuntos, por importante que sea, y a que no refleja el trasfondo más
amplio de la violencia cotidiana, la miseria y  el abuso social. Otro estudio,
realizado por Rafael Cruz, sostiene que el 43 por ciento del total de las muertes
fue causado por las fuerzas del orden, y  resultaron de la reacción desmedida de
dichos cuerpos en la represión de manifestaciones pacíficas. Además, las
víctimas eran casi en su totalidad personas de izquierdas. Serían esas mismas
fuerzas del orden las que apoy arían el alzamiento militar; lo cierto es que antes
del 18 de julio y a habían abandonado la República. El número más elevado de
fallecimientos corresponde a marzo, pues a partir de entonces se redujo de
manera gradual[110].

A pesar de que hubiera disturbios con cierta frecuencia, se trataba de hechos
esporádicos, en absoluto generalizados. La prensa, además de los discursos de Gil
Robles y  otros, pintaba un cuadro de anarquía incontrolable por el sencillo
método de meter en el saco de los « conflictos sociales»  todas las rey ertas,
peleas y  huelgas, por insignificantes que fueran. Los incidentes se magnificaban,
así como se exageraban las estadísticas del presunto caos. En Madrid, a Claude
Bowers, el embajador norteamericano, le contaron historias de muchedumbres
descontroladas que masacraban a los monárquicos y  alimentaban a los cerdos



con sus cadáveres[111]. Se sabe que, en buena medida, el temor a la violencia y
el desorden nacía de lo que se leía que pasaba en otros lugares. Personas que
expresaron su disgusto ante la ruptura de la ley  y  el orden hablaban también con
alivio de que, afortunadamente, el caos no hubiera llegado a sus ciudades[112].

El problema entonces, al igual que ahora, era que la pura estadística carece
de significado sin el contexto social del que se extraen los datos. Un incidente
ocurrido en Torrevieja (Alicante) a principios de marzo es un claro ejemplo de
ello. Se comunicó que unos « extremistas»  habían incendiado una ermita, un
hotel, el local del Partido Radical y  el registro municipal. Lo que sucedió fue que
una manifestación pacífica, con banda de música incluida, pasaba por delante de
dicho hotel cuando se abrió fuego desde un balcón y  uno de los manifestantes
resultó herido; esto provocó el asalto al hotel y  otros delitos. Entre los arrestados
que más tarde fueron acusados del tiroteo estaban el dueño del hotel, militante del
Partido Radical, el párroco y  dos de sus hermanos, y  un maestro de la escuela
católica del pueblo[113].

El 1 de julio, Mola reconoció el papel de la extrema derecha en la
provocación deliberada de la violencia, aunque se lamentó de que no hubiera sido
lo bastante enérgica: « Se ha intentado provocar una situación violenta entre dos
sectores políticos opuestos, para, apoyados en ella, proceder; pero es el caso
hasta este momento —no obstante la asistencia prestada por algunos elementos
políticos— que no ha podido producirse, porque aún hay  insensatos que creen
posible la convivencia con los representantes de las masas que mediatizan al
Frente Popular» [114]. Las condiciones perfectas para un golpe militar tal vez no
fueran de plena satisfacción para Mola, pero no puede ponerse en duda que la
violencia de los pistoleros de la derecha, los discursos incendiarios de Calvo
Sotelo y  Gil Robles, y  el barniz con que los medios conservadores revistieron los
acontecimientos contribuy eron en gran medida a lanzar a las clases medias a los
brazos de los conspiradores del Ejército.

Los pronunciamientos públicos de Gil Robles deberían verse a la luz de sus
actividades clandestinas a favor de la conspiración militar, que en sus palabras
era « un movimiento legítimo de resistencia frente a la anarquía que amenazaba
la vida misma del país» . Aunque más tarde negaría haberlo hecho, el 27 de
febrero de 1942 mandó desde Lisboa una declaración firmada a la Causa
General acerca de su papel en el golpe. En ella afirmaba haber cooperado « con
el consejo, con el estímulo moral, con órdenes secretas de colaboración e incluso
con auxilio económico, tomado en no despreciable cantidad de los fondos
electorales del partido» . Esta última era una referencia a las 500 000 pesetas que
Gil Robles entregó al general Mola, confiado de que los donantes originales
habrían aprobado su acción. Parte del dinero se empleó en pagar a los falangistas
y  requetés que se unieron a los rebeldes militares en Pamplona el 19 de



julio[115]. Gil Robles intentó también ay udar a Mola ante las dificultades de
negociar los términos del papel de los carlistas en la sublevación. A principios de
julio, acompañó al dueño de ABC, Juan Ignacio Luca de Tena, a St. Jean de Luz,
en un intento infructuoso por convencer al líder carlista, Manuel Fal Conde, de no
exigir que los rebeldes militares llevasen la bandera monárquica y  adoptaran el
himno patrio[116].

A lo largo de los meses de junio y  julio, los líderes provinciales de la CEDA
recibieron instrucciones de Gil Robles. Con el comienzo de la sublevación, todos
los miembros del partido debían respaldar inmediata y  públicamente a los
militares; los organismos del partido debían ofrecer colaboración plena, sin tratar
de sacar provecho para la CEDA; los sectores juveniles debían unirse al Ejército
y  no formar milicias aparte; los miembros del partido no debían tomar parte en
las represalias contra la izquierda; debían evitarse las luchas por el poder con
otros grupos de derechas; y  debía prestarse el máximo apoyo financiero a las
autoridades. Únicamente la instrucción acerca de las represalias fue desoída,
pues los cedistas destacaron en la represión nacionalista en muchos lugares,
especialmente en Granada y  las ciudades de Castilla la Vieja. El primer sector de
la CEDA en unirse al alzamiento fue la Derecha Regional Valenciana. El sector
cristiano demócrata de Lucia había sido marginado por el secretario general de
la DRV, José María Costa Serrano, que se ocupó de los detalles operativos.
Cuando el general Mola estaba ultimando la participación civil, en el mes de
junio, Costa Serrano le ofreció 1250 hombres para los momentos iniciales de la
sublevación, y  le prometió conseguir a otros 10 000 cinco horas después, y
50 000 transcurridos cinco días. Junto con los sectores valencianos de la Falange,
Renovación Española y  los carlistas, Costa Serrano puso a la DRV
incondicionalmente a las órdenes de la junta militar. Al comienzo de la guerra,
Lucia hizo pública su condena de la violencia y  su compromiso con la legalidad
republicana. Sin embargo, como político conservador que era, tuvo que
esconderse de los anarquistas hasta que fue detenido y  encarcelado en
Barcelona, hasta 1939. Al terminar la guerra, fue juzgado y  condenado a muerte
por los franquistas por el supuesto delito de rebelión militar. Su pena fue
conmutada por treinta años de cárcel[117].

A ojos de la derecha, la campaña socialista para el rescate de los bienes
comunales reforzaba la necesidad de una intervención militar urgente. La
derecha trató de impedir que la cuestión avanzara en las Cortes, pero Ruiz-Funes
manifestó su compromiso con la idea[118]. La retórica de los terratenientes, y  la
de la prensa afecta, generó un sentimiento apocalíptico de catástrofe absoluta. El
10 de julio, ABC se lamentaba de que el 80 por ciento de la tierra fuera a estar en
manos de las municipalidades y  auguró que habría pueblos donde la propiedad



privada desaparecería por completo[119]. Los miembros más jóvenes de la
clase terrateniente se unieron a la Falange. Muchos propietarios se trasladaron
temerosos a las casas que tenían en las ciudades de sus provincias, a capitales
como Madrid o Sevilla, o, en el caso de los muy  potentados, incluso a lugares
como Biarritz o París, donde contribuy eron con aportaciones financieras a la
trama militar que derrocaría a la República, y  aguardaron, expectantes, noticias.
Tras ellos dejaron a las bandas falangistas, que ejercían la violencia contra los
socialistas. Las actividades de estos grupos recibían con regularidad el apoy o y  la
protección de la Guardia Civil. En Don Benito, llegado el momento, la Guardia
Civil ayudó a los falangistas a arrojar bombas incendiarias a la casa del
pueblo[120]. Con frecuencia se oía la queja de que las víctimas de la Guardia
Civil eran siempre obreros. La FNTT denunciaba con regularidad los arsenales
de los terratenientes. Según El Obrero de la Tierra, en Puebla de Almoradiel, al
sur de Toledo, la derecha local disponía de 200 escopetas, 300 pistolas y  más de
50 rifles[121]. Cuando los trabajadores intentaban ir a cobrar los sueldos que les
adeudaban, a menudo era la Guardia Civil la que se enfrentaba con ellos. Todos
los que hicieron esa clase de reivindicaciones pasaron a engrosar la lista de
víctimas cuando las columnas rebeldes pasaron por sus pueblos, en los primeros
meses de la Guerra Civil[122].

El odio entre los campesinos sin tierra y  los propietarios y  administradores de
las fincas pasó a formar parte de la vida cotidiana en el sur. Un destacado
terrateniente de Sevilla, Rafael de Medina, escribió acerca de « la incomprensión
de los de arriba y  la envidia de los de abajo» , la distancia entre quienes
caminaban en alpargatas y  quienes viajaban en coche. Cuando su padre y  él
pasaban en su coche por delante de los jornaleros, en alguna carretera
secundaria, notaban « la torva mirada, de tan profundo desprecio y  tan señalado
rencor que tenía la fuerza de un ray o fulminante» . Tal vez al mirar atrás, Medina
comprendiera la situación, pero en aquella época llevaba una pistola a las
reuniones para tratar las condiciones laborales de sus peones[123].

El gobernador civil de Sevilla, José María Varela Rendueles, explicó
cabalmente el fenómeno. Muchos de los verdaderos grandes propietarios, como
duques, marqueses, condes, o incluso terratenientes sin título aristocrático, vivían
en París, Biarritz o Madrid. Visitaban de vez en cuando sus tierras para ir de caza
y  recibir a sus amigos. Su desprecio por los trabajadores se ponía de manifiesto
durante el tiempo que pasaban allí y, a menudo, como hacían también los
terratenientes menos potentados, entre chanzas se aprovechaban de las mujeres,
hermanas e hijas de los obreros de sus fincas. Los administradores eran quienes
gestionaban las propiedades, contratando y  despidiendo a la gente de manera
arbitraria, haciendo caso omiso de la ley. Después de los abusos del Bienio
Negro, el regreso de los ayuntamientos de izquierdas tras las elecciones de



febrero de 1936 trajo consigo la oportunidad de que se invirtieran las tornas. Así
pues, los ánimos no eran de conciliación, sino de odio manifiesto. En palabras de
Varela Rendueles, los trabajadores sin tierra querían seguir el ejemplo recibido:
« No pretendían sino repetir la bárbara, la incivil lección aprendida» [124].

Tal y  como advirtió Varela Rendueles, un elemento que alimentaba el odio
del campesinado sin tierra hacia los ricos era el modo en que se utilizaba y  se
abusaba de las mujeres proletarias. Baldomero Díaz de Entresotos reveló la
actitud paternalista y  explotadora de las clases medias rurales hacia estas
mujeres, al escribir indignado de las que trataban de liberarse de la prostitución a
la que se habían visto sometidas por la fuerza. « Vosotras vivisteis siempre de las
aventuras del señorito … Aquellos señoritos, vuestros amigos de otro tiempo,
vivían para vosotras, como vosotras vivíais para ellos. ¿Qué robaban las arcas
municipales? No lo creo, pero si fuera verdad, aquellos dineros, dineros del
pueblo, volvían al pueblo representado por sus lindas proletarias. Los señoritos no
sabían vivir lejos de vosotras. En las siestas acudían a vuestros prostíbulos y  bajo
el emparrado de los patios se quedaban en mangas de camisa y  os dejaban sus
billetes sobre las cajas vacías de cervezas. Ellos animaban con música y  vino el
tedio de vuestras noches. Eran demócratas de estirpe. ¿Cabía may or democracia
que dormir en los brazos de las hijas del pueblo? Señoritos rumbosos, flamencos,
sencillos» [125].

No todo el mundo interpretó las tensiones rurales con la inteligencia y  la
empatía de Varela Rendueles. En notas para una autobiografía que nunca llegó a
terminar, el general Sanjurjo creía que el problema agrario ni siquiera existía.
Escribió: « En realidad el problema agrario, por el que se estaban haciendo tantos
disparates contra los propietarios y  sobre todo contra la economía total de
España, no existía sino en Madrid y, en general, en los labios de demagogos que
lo utilizaban como un medio de sublevar y  manejar a la población rural. El
problema agrario era una invención de gentes por el estilo de Margarita
Nelken» [126].

En Jaén, los miembros de la Federación Provincial de Labradores, una
organización de terratenientes con mucho peso en la zona, se indignaron ante el
cambio del equilibrio del poder que se había producido en el campo desde las
elecciones de febrero. José Cos Serrano, el presidente de la Federación, declaró a
un grupo de amigos que la única vía para tratar el problema de los elementos de
izquierdas era la « violencia mediante la sublevación armada» [127]. Los
contactos entre la derecha y  los conspiradores militares en la zona estuvieron
coordinados por José Rodríguez de Cueto, un capitán de la Guardia Civil que
había sido destituido en su cargo de comandante del destacamento provincial de
la Guardia de Asalto por su vehemente postura antirrepublicana. Además de
oficial de la Guardia Civil, era un terrateniente local sumamente rico, así como



líder activo de la Federación Provincial de Labradores. Tanto él como José Cos
Serrano mantenían relación con altos mandos de la Guardia Civil, que
encabezaba el capitán Santiago Cortés González, un hombre con un historial de
enfrentamientos violentos con los trabajadores de la tierra en la provincia, sobre
todo en la localidad de Mancha Real durante los incidentes revolucionarios de
octubre de 1934. Gracias a la actuación decidida de la izquierda local, el
alzamiento fracasaría en Jaén, pero el capitán Cortés adquiriría celebridad por
ser el cabecilla de los guardias civiles que posteriormente resistieron el asedio
republicano del santuario de la Virgen de la Cabeza, en Andújar[128].

Mola se había lamentado el 1 de julio de que la planeada espiral de
provocación y  represalias no hubiera convencido a la opinión pública de la
legitimidad de un alzamiento militar. Menos de dos semanas más tarde, se
alcanzó el objetivo. La noche del 12 de julio, unos pistoleros falangistas
asesinaron al teniente de la Guardia de Asalto, José del Castillo Sáenz de
Tejada[129]. Buena parte del nefasto impacto de este crimen se derivó del hecho
de que, dos meses antes, el 7 de may o, el capitán Carlos Faraudo de Miches,
amigo de Castillo, había muerto abatido por un escuadrón falangista. El mismo
día, el presidente del Consejo de Ministros y  ministro de la Guerra, Santiago
Casares Quiroga, mostró a su ay udante, el comandante de las Fuerzas Aéreas,
Ignacio Hidalgo de Cisneros, una lista negra elaborada por los reaccionarios
donde figuraban 14 miembros de la Unión Militar Republicana Antifascista.
Faraudo era el número uno, Castillo el número dos e Hidalgo de Cisneros el
cuarto[130].

Tras el asesinato de Faraudo, la petición de las represalias se había acallado,
pero cuando mataron a Castillo, varios guardias de asalto del cuartel de Pontejos,
ubicado justo detrás de la Dirección General de Seguridad, se mostraron
decididos a vengar a su compañero. Los acompañó quien fuera amigo íntimo
tanto de Faraudo como de Castillo, el capitán Francisco Condés García, uno de los
pocos socialistas que había en el cuerpo de la Guardia Civil. El objetivo era Calvo
Sotelo. A pesar de que la intención de Condés era llevar al líder monárquico a la
Dirección General de Seguridad, poco después de que subiera a la camioneta,
uno de los guardias de asalto le disparó. Llevaron su cuerpo al cementerio
municipal, donde no sería descubierto hasta la mañana siguiente[131]. La muerte
causó gran consternación entre los dirigentes republicanos y  socialistas, y  las
autoridades emprendieron inmediatamente una investigación a fondo. Para la
derecha, sin embargo, fue la oportunidad de poner en marcha los preparativos
para el tanto tiempo acariciado golpe de Estado.

En el entierro de Calvo Sotelo, Antonio Goicoechea juró « imitar tu ejemplo,
vengar tu muerte y  salvar a España» . Más beligerante aún fue el discurso que
hizo ante la Diputación Permanente de las Cortes el 15 de julio el conde de



Vallellano, dando voz a los carlistas y  a Renovación Española. El comité se había
reunido para discutir la petición del gobierno para prolongar el estado de alarma
un mes más. Vallellano, refiriéndose al suceso de manera harto imprecisa como
« este crimen sin precedentes en nuestra historia política» , aseguró que Calvo
Sotelo siempre había sido contrario a toda forma de violencia. Acusando de
manera colectiva a los diputados del Frente Popular de la responsabilidad del
asesinato, anunció que los monárquicos abandonaban el Parlamento. En la que
sería su última intervención parlamentaria, Gil Robles expresó su consenso con
Vallellano y  también culpó al gobierno de la violencia de los meses anteriores.
Con pleno conocimiento de los objetivos del alzamiento militar y  de su
inminencia, declaró que los partidos del Frente Popular serían las primeras
víctimas del conflicto futuro[132].

El caso de Eugenio Vegas Latapié, uno de los fundadores de Acción Española
y  uno de sus teóricos más sofisticados, ilustra hasta dónde estaban dispuestos a
llegar los extremistas de la derecha. Por su cuenta y  riesgo, Vegas Latapié
participó en los preparativos de un atentado frustrado contra la vida de Azaña y
un plan de gasear las Cortes en sesión plenaria. Tras el asesinato de Calvo Sotelo,
el hermano de Eugenio, Pepe, oficial del Ejército, informó de que varios
oficiales del regimiento de El Pardo habían decidido « liquidar»  al presidente
Azaña en represalia, para lo que necesitaban una metralleta y  a un coronel o
general, preferiblemente de la brigada de Ingenieros, para capitanear la
operación. Pepe Vegas confiaba en que Eugenio, que disponía de una red de
contactos en los grupos de derechas, fuera capaz de proporcionarle a dicho
general la ametralladora. Eugenio llevó, lleno de entusiasmo, a Pepe a casa del
coronel africanista Ortiz de Zárate. Al llegar, encontraron a un grupo de oficiales
concretando los últimos detalles del alzamiento. Hicieron su petición, a lo que
Ortiz de Zárate consultó a los demás conspiradores y  volvió para decirles:
« Prohibido terminantemente. Todo está preparado en Madrid y  eso podría
echarlo a perder» .

Sin dejarse desanimar, tras informar a los oficiales de El Pardo de que los
altos mandos de la conspiración habían prohibido asesinar a Azaña, Vegas
Latapié tuvo otra idea para salvar a su país, más patriótica y  católica si cabe. Un
monje que había trabajado en un hospital psiquiátrico le mencionó que, en su
trabajo con los enfermos, había advertido que ciertos pacientes se excitaban de
forma incontrolable ante los disparos de armas de fuego. Sugirió que podían
reclutar a algunos de aquellos desventurados, armarlos con fusiles y  granadas de
mano, y  hacerlos irrumpir en las Cortes para eliminar a la élite política. Aunque
este peculiar método era a todas luces inviable, la propuesta del fanático devoto
del manicomio siguió viva en la mente de Vegas Latapié. Decidió que el plan
simplemente precisaba unos retoques: « Pensé en la posibilidad de entrar en el
Congreso con un grupo de amigos pertrechados de gases asfixiantes para acabar



allí con los diputados. Por supuesto que no íbamos a jugarnos la vida, sino a
perderla. Sería algo semejante a lo que hizo Sansón cuando derribó las columnas
del templo» . Un oficial de Artillería a quien conocía le dijo que el gas venenoso
solo podía conseguirse en la fábrica que dirigía otro de los hermanos de Eugenio,
Florentino. Antes que permitir que su hermano corriera riesgos, Vegas abandonó
sus propósitos criminales, pues sus planes tenían « una grave contrariedad» [133].
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El terror de Q ueipo:

las purgas de Andalucía

A principios del mes de junio, Mola estaba muy  abatido por las dificultades que
presentaba el alzamiento. Creyendo que el golpe militar podía fracasar y  desatar
la venganza de las masas izquierdistas, contempló la posibilidad de renunciar y
retirarse a Cuba. Veteranos carlistas lo convencieron de que no abandonara el
barco y  se comprometieron a hacer todos los esfuerzos posibles para garantizar
el éxito de la sublevación[1]. Esto pasaba, en primer lugar, por emitir órdenes
que garantizaran la máxima violencia, con el fin de paralizar de miedo a la
izquierda. El 3 de junio, Mola tuvo un golpe de suerte que le levantó el ánimo. El
director general de Seguridad, Alonso Mallol, con la sospecha de que la
conspiración se estaba gestando en Navarra, irrumpió en Pamplona en busca de
armas con doce camiones cargados de policías. Los conspiradores habían sido
alertados previamente por el comisario de la Policía Santiago Martín Báguenas,
compinche de Mola, por lo que fue imposible encontrar las armas[2].

Dos semanas más tarde, la suerte volvió a sonreírle. Cuando fue trasladado a
Pamplona desde África, donde ostentaba el cargo de jefe superior de las Fuerzas
Militares de Marruecos, dejó allí al teniente coronel Yagüe al mando de la trama.
Yagüe había mostrado una extraordinaria brutalidad al reprimir la revuelta en
Asturias, en octubre de 1934, lo que le granjeó el odio de la izquierda. Él, por su
parte, tenía sobradas razones para estar resentido con la República, tras ser
degradado de teniente coronel a comandante a raíz de las reformas militares
emprendidas por Azaña con el propósito de anular los rápidos ascensos obtenidos
por los africanistas. A consecuencia de estas medidas, sufrió la humillación de
perder ochenta y  dos puestos en la lista de antigüedad y  tuvo que esperar un año
entero para ascender de nuevo al rango de teniente coronel[3]. Yagüe se
encontraba en Ceuta en calidad de jefe de la segunda de las dos Legiones en que
se organizaba el Tercio de Extranjeros. Era indiscreto, por no decir provocador, a



la hora de proclamar su hostilidad al gobierno, pero gozaba de la lealtad sin
fisuras de los mercenarios tatuados que se hallaban bajo su mando.

Algunos destacados socialistas habían advertido en repetidas ocasiones al
primer ministro y  ministro de la Guerra, Santiago Casares Quiroga, del peligro
que entrañaba mantener a Yagüe en el cargo. El 2 de junio, con gran
preocupación de Mola, Casares Quiroga destituyó a uno de los conspiradores más
cercanos a Yagüe, el teniente coronel Heli Rolando de Tella, comandante de la
Primera Legión en Melilla. El día siguiente, Casares Quiroga llamó a Madrid a
Yagüe, que no se presentó hasta el 12 de junio. Casares le ofreció la posibilidad
de elegir un buen destino en España o el comodísimo puesto de agregado militar
en Roma. Yagüe respondió secamente que antes prefería quemar su uniforme si
no se le permitía servir con la Legión. Para inmenso alivio de Mola, Casares
cedió a las exigencias de Yagüe y  le permitió regresar a Marruecos. Al término
de esta reunión, Casares le dijo a su adjunto, Ignacio Hidalgo de Cisneros:
« Yagüe es un caballero, un perfecto militar, tengo la seguridad de que jamás
hará traición a la República. Me ha dado su palabra de honor y  su promesa de
militar de que siempre la servirá con lealtad, y  los hombres como Yagüe
mantienen sus compromisos sin más garantía que su palabra» . Fue un error
político monumental[4].

En la segunda semana de julio, durante las fiestas de San Fermín, Mola se
desesperó al conocer las noticias que su hermano Ramón le llevó a Pamplona.
Ramón, de treinta y  nueve años, capitán de Infantería en Barcelona, era el
enlace de Emilio con los conspiradores de Cataluña. Los servicios de seguridad
de la Generalitat habían descubierto los planes para la sublevación, y  Ramón,
profundamente pesimista, rogó a su hermano que desistiera. Este replicó que era
demasiado tarde y  le ordenó que regresara a Barcelona. Con esta orden firmó su
sentencia de muerte. Ramón se pegó un tiro al fracasar el golpe en la ciudad, tal
como él mismo había vaticinado. El incidente contribuyó a exacerbar la
brutalidad de Mola. No se dejó conmover, sin embargo, por el hecho de que el
presidente de la Generalitat, Lluís Companys, le salvara la vida a su padre,
Emilio Mola López, un anciano de ochenta y  tres años y  general retirado de la
Guardia Civil[5].

Las primeras órdenes secretas de Mola, emitidas en el mes de abril,
reflejaban las prácticas seguidas por los africanistas con las tribus indígenas del
Rif y  llamaban a recurrir a una violencia extrema con el objetivo de paralizar a
la izquierda. El compromiso del Ejército con la conspiración no era ni mucho
menos unánime. De haberlo sido, difícilmente se habría desencadenado una
guerra civil. Por eso, Mola dio órdenes terminantes sobre el procedimiento que
debía seguirse con los oficiales que se mostraran reacios a participar en la
sublevación. Su instrucción n.º 3 ordenaba la purga inmediata de quienes se
opusieran al golpe militar, « no dejando ningún enemigo de peligro libre y



procediendo con la may or energía» , así como la ejecución de los mandos que se
negaran a participar. La instrucción n.º 5, del 20 de junio, establecía: « Ha de
advertirse a los tímidos y  vacilantes que aquel que no está con nosotros está
contra nosotros, y  como enemigo será tratado. Para los compañeros que no sean
compañeros, el movimiento triunfante será inexorable» [6]. Así, las primeras
víctimas ejecutadas por los militares rebeldes fueron sus propios compañeros.

El 24 de junio, Mola envió instrucciones precisas a Yagüe. En ellas destacaba
tres factores decisivos: violencia extrema, tempo y  alta movilidad: « El
movimiento ha de ser simultáneo en todas las guarniciones comprometidas, y
desde luego, de una gran violencia. Las vacilaciones no conducen más que al
fracaso» [7].

Seis días después, Yagüe recibió de Mola una serie de veinticinco
instrucciones más detalladas sobre la manera de organizar la represión, entre las
cuales figuraban las siguientes:

utilizar las fuerzas moras Regulares, Mehal-las, Harkas y  policía
indígena;
conferir el mando del orden público y  seguridad en las ciudades a
elementos de Falanges;
detener a las autoridades españolas que sean sospechosas; …
eliminar los elementos izquierdistas: comunistas, anarquistas,
sindicalistas, masones, etc.; …
clausurar todos los locales de reuniones públicas, tales como
centrales sindicales, logias masónicas, sedes de partidos, casas del
pueblo, ateneos;
prohibir toda clase de manifestaciones, huelgas, reuniones públicas y
privadas[8].

Estas órdenes apuntalaron la represión tras el golpe militar en los territorios
españoles en Marruecos. Bastó a Yagüe la fuerza de su personalidad para
imponerse al general Agustín Gómez Morato, que ocupaba la jefatura de las
Fuerzas Militares en Marruecos. Entre el 5 y  el 12 de julio, cuando 20 000
efectivos militares de la Legión y  el cuerpo de Regulares realizaban maniobras
en el Llano Amarillo, la tienda de Yagüe se convirtió en el epicentro de la
conspiración africana, y  allí impartió sus instrucciones a los principales oficiales
rebeldes[9].

Llegado el día del alzamiento, el 17 de julio, el mando oriental del
Protectorado, Melilla, quedó en manos del coronel Luis Solans Labedán. El
general Manuel Romerales Quintero fue detenido y  posteriormente fusilado
debido a sus supuestas « ideas extremistas» . Muy  pronto se concentraron



alrededor de 1000 prisioneros en un campo de Zeluán. Cuando el general Gómez
Morato tuvo noticia de la acción de Solans, cogió un avión en Larache con destino
a Melilla, donde fue detenido por los rebeldes nada más aterrizar. En Tetuán, la
mitad occidental del Protectorado, el coronel Eduardo Sáenz de Buruaga y  el
teniente coronel Carlos Asensio Cabanillas detuvieron al alto comisario interino,
Arturo Álvarez Buy lla, y  lo ejecutaron pocos meses después. La noche del 17 al
18 de julio, los rebeldes pasaron por las armas a 225 personas en el Marruecos
español[10].

Entre los primeros en morir figuraba uno de los oficiales más brillantes de las
Fuerzas Armadas españolas, el capitán Virgilio Leret Ruiz, destacado ingeniero
aeronáutico y  piloto, de treinta y  cuatro años, comandante de la base de
hidroaviones de Atalay ón en Melilla, detenido y  ejecutado tras un juicio sumario
por haberse enfrentado a los rebeldes. Su mujer, Carlota O’Neill, feminista de
izquierdas, era dramaturga y  editora del periódico Nosotras. La detuvieron y  la
separaron de sus hijas, Carlota y  Mariela, junto a otras muchas mujeres e hijas
de republicanos capturadas, violadas y  torturadas por los falangistas. Estas
prácticas eran la clave del reino del terror instaurado por el coronel Solans. A
finales de septiembre, un numeroso grupo de falangistas acudió a la prisión con la
intención de acabar con la vida de todas las mujeres detenidas para celebrar la
toma de Toledo por los rebeldes. El director del penal les reprendió, diciendo:
« ¡Es una barbaridad acabar con todas en montón! ¡Cuando quieran matar a
mujeres, vengan a buscarlas pero de una en una!» . Se llevaron a varias mujeres,
de las que nunca más volvió a saberse. Tras dieciocho meses en prisión, Carlota 
O’Neill fue juzgada por un tribunal militar, acusada de hablar ruso, de ser
subversiva y  responsable de los actos de su marido, el 17 de julio de 1936. Pese a
todo, la condenaron « solo»  a seis años[11].

Tras hacerse con el control de la base marroquí, los rebeldes centraron sus
miras en Cádiz, una plaza crucial para el desembarco del Ejército africano. A la
una de la madrugada del 18 de julio, el general de brigada José López-Pinto
Berizo, jefe militar de Cádiz, le aseguró al gobernador civil, Mariano Zapico
Menéndez Valdés, su lealtad a la República. Sin embargo, alrededor de las cuatro
de la madrugada, se declaró a favor de los rebeldes e impuso el estado de guerra.
Ordenó de inmediato la liberación del general de brigada José Enrique Varela
Iglesias, detenido el día anterior por las autoridades republicanas. Durante su
estancia en Cádiz, a la espera de destino, Varela había colaborado activamente
con la extrema derecha local. La conspiración civil estaba liderada por un
destacado terrateniente, el marqués de Tamarón (José de Mora-Figueroa y
Gómez-Imaz). Mora-Figueroa era jefe provincial de la Falange; su hermano,
Manuel, oficial de la Armada, era jefe provincial de Milicias. Los hermanos
Mora-Figueroa se ocuparon de comprar y  almacenar armas en colaboración con
uno de los principales conspiradores de Sevilla, Ramón de Carranza y  Gómez-



Aramburu, capitán retirado de la Marina de Guerra, que además ostentaba los
títulos de marqués de Soto Hermoso y  conde de Montagut Alto.

Los falangistas de Mora-Figueroa no tardaron en unirse a López-Pinto y
Varela. Las autoridades republicanas se refugiaron en el ay untamiento y  en la
sede del gobierno civil, defendidos por varios centenares de izquierdistas
precariamente armados y  unos 50 guardias de asalto. López-Pinto y  Varela
contaban con alrededor de 300 soldados, 50 falangistas y  requetés y  una docena
de guardias civiles. López-Pinto ordenó el bombardeo del gobierno civil, pero
resistió hasta última hora de la noche del 18 de julio, para cuando llegó el
destructor Churruca y  otro buque mercante, el Ciudad de Algeciras, que

transportaban el 1.er Tabor de Regulares de Ceuta[12]. A partir de ese momento,
el éxito del golpe en la ciudad era cosa cierta.

A la mañana siguiente se produjo la rendición en cadena, y  casi sin
resistencia, del ay untamiento, el gobierno civil, la central telefónica, la oficina de
correos y  las sedes de sindicatos y  partidos de izquierda. Todos los que ocupaban
los edificios fueron detenidos, y  poco después se fusiló a la may oría de los cargos
municipales sin siquiera un simulacro de juicio. El alcalde, Manuel de la Pinta
Leal, que estaba fuera de la ciudad cuando se produjo el golpe y, por tanto, no
había podido oponerse, fue detenido en Córdoba en el mes de septiembre y
trasladado a Cádiz para ser fusilado. En los días siguientes a la toma de la capital
gaditana, el gobernador civil, Mariano Zapico, el presidente de la Diputación,
Francisco Cossi Ochoa, y  numerosos militares que se negaron a sumarse a la
sublevación, entre otros el capitán de la Armada Tomás Azcárate García de
Lomas, fueron acusados de rebelión militar. Insólitamente, se les permitió
presentar su defensa por escrito, y  en ella señalaron lo absurdo de las
acusaciones, puesto que se limitaron a seguir las órdenes del gobierno legítimo y
no habían empuñado las armas contra los militares sublevados. El destino del
capitán Azcárate, que y a para entonces se perfilaba lúgubre, quedó sellado
cuando el gobierno de Madrid lo nombró por decreto jefe de la base naval de
Cádiz. Alrededor del 16 de agosto, antes de que se celebrara ningún juicio,
Azcárate fue sacado de la cárcel junto a otros detenidos, como el diputado
socialista Rafael Calvo Cuadrado y  el abogado del ayuntamiento, Antonio Muñoz
Dueñas, y  fueron fusilados por orden del general Gonzalo Queipo de Llano, al
mando de las fuerzas rebeldes en el sur[13].

La aniquilación de izquierdistas menos destacados se produjo de la siguiente
manera. En primer lugar, los rebeldes sellaron las Puertas de Tierra que
cerraban el tómbolo que unía Cádiz con el resto de España. Grupos de falangistas,
guardias civiles y  regulares procedieron a continuación al registro y  el saqueo de
viviendas. Se produjeron detenciones en masa de liberales e izquierdistas,
masones y  sindicalistas. A algunos los fusilaron directamente en la calle; a otros



se los llevaron a la sede de la Falange, en el casino, para someterlos a sádicas
torturas. Los obligaron a beber aceite de ricino y  alcohol industrial mezclado con
serrín y  miga de pan, y, por si el dolor abdominal no fuera suficiente, les
propinaron brutales palizas. Se estableció el llamado « Tribunal de la Sangre» ,
que cada día seleccionaba a 25 detenidos para su ejecución. En los cinco
primeros meses posteriores al golpe militar se fusiló a unos 600 detenidos, y  a
más de 1000 durante la Guerra Civil. Otros 300 fueron ejecutados entre el final
de la guerra y  1945. Estas cifras no incluyen a los que murieron en las cárceles a
consecuencia de las torturas[14].

La conquista del resto de la provincia se llevó a cabo con la entusiasta
colaboración de la oligarquía terrateniente local, muchos de cuyos miembros
más jóvenes ya se habían unido a la Falange o al Requeté. En Alcalá de los
Gazules, al este de Cádiz, los falangistas y  la Guardia Civil se hicieron
inmediatamente con el control de la ciudad, detuvieron al alcalde y  a los
concejales y  los fusilaron junto a otros 50 vecinos. En las localidades vecinas se
habían constituido comités del Frente Popular para detener a los derechistas que
habían participado en el golpe o lo habían apoy ado, y  distribuir ganado y  grano
entre las familias de los campesinos sin tierra. Los terratenientes respondieron en
el acto, facilitando caballos para formar una brigada con el objetivo de recuperar
sus fincas. Al sudoeste de la provincia, entre Chiclana y  Conil, pasando por Roche
y  Campano, la brigada recuperó numerosos cortijos ocupados por los
campesinos. Se llevaron a los hombres, las mujeres y  los niños a Alcalá de los
Gazules, y  a muchos los fusilaron[15].

Tras la caída de Cádiz, José de Mora-Figueroa trasladó a sus hombres a Jerez
de la Frontera, donde el alzamiento había triunfado de inmediato gracias a la
acción decisiva del descendiente de otra familia de terratenientes locales, el
comandante de Caballería Salvador de Arizón Mejía, marqués de Casa Arizón,
director del centro ecuestre militar de cría y  doma, y  jefe de la guarnición local.
Salvador y  su hermano, el capitán Juan de Arizón Mejía, se aliaron con la
derecha local y  se sirvieron de los caballos de su unidad para formar columnas
que se hicieron con el control de las zonas circundantes[16]. Mora-Figueroa
organizó numerosos grupos a caballo, integrados por amigos y  empleados suyos,
y  los puso a disposición de las autoridades militares de Cádiz[17]. El objetivo no
era solo aplastar la oposición al alzamiento sino dominar la provincia en su
totalidad y  acabar con las reformas agrarias de los años anteriores.

La mayoría de los principales municipios gaditanos cayeron rápidamente. El
19 de julio, Salvador de Arizón Mejía envió tropas desde Jerez para tomar el
puerto de Sanlúcar de Barrameda, al norte de la provincia. La izquierda local
resistió el ataque hasta el 21 de julio, cuando los Regulares entraron en el pueblo
y  mataron a 12 vecinos, 9 de ellos dentro de una casa. El fusilamiento de



izquierdistas comenzó de inmediato, aunque algunos lograron escapar en barcas.
En el curso de los cinco meses siguientes hubo más de 80 ejecuciones[18]. En la
localidad de Rota no ocurrió nada el 18 de julio. Al día siguiente, engañados por
la supuesta lealtad a la República de los Carabineros y  la Guardia Civil,
anarquistas, socialistas y  comunistas se aliaron para convocar una huelga general
y  constituir un comité antifascista. Cuando la Guardia Civil se puso del lado de los
sublevados, el comité se rindió sin ofrecer resistencia. A pesar de que en Rota no
había habido violencia izquierdista, la Falange y  la Guardia Civil emprendieron la
aniquilación sistemática de los pocos liberales y  miembros de la izquierda local.
No se les juzgó, puesto que no habían cometido ningún delito. Fueron torturados y
obligados a beber aceite de ricino, y  a 60 los fusilaron por la noche y  les cortaron
las orejas para llevárselas como trofeo[19].

El ambiente en Jerez puede deducirse de la transmisión radiofónica que
ofreció Radio Jerez el 24 de julio. El intelectual monárquico José María Pemán
entonó un himno de alabanza a la guerra contra las « hordas de bárbaros
invasores» . En su discurso iba implícita la comparación de la clase trabajadora
de izquierdas con los invasores bereberes del año 711: « La Guerra con su luz de
fusilería nos ha abierto los ojos a todos. La idea de turno político ha sido sustituida
para siempre por la idea de exterminio y  de expulsión, única válida frente a un
enemigo que está haciendo en España un destrozo como jamás en la Historia nos
lo causó ninguna nación invasora» [20].

El veterano africanista Mariano Gómez de Zamalloa y  Quirce, capitán del
Tercer Grupo de Regulares Indígenas de Ceuta, llegó a Jerez para ponerse al
frente de las columnas montadas de los terratenientes[21]. La tarea de recuperar
las fincas tomadas por los izquierdistas en los alrededores de Jerez de la Frontera
quedó en manos de la columna dirigida por el marqués de Casa Arizón. Manuel
de Mora-Figueroa encabezó otra columna junto a representantes de la oligarquía
terrateniente y  los magnates del jerez, como el duque de Medina-Sidonia, José
Aramburu Santaolalla y  Estanislao Domecq y  González. Lo que llegó a
conocerse como el « Tercio Mora-Figueroa»  se constituyó inicialmente con 300
jóvenes de extrema derecha, falangistas, estudiantes, hijos de los señores rurales
y  trabajadores afiliados a los sindicatos católicos.

Como si de una partida de caza se tratara, Mora-Figueroa y  sus seguidores,
acompañados de algunos requetés y  guardias civiles, partieron hacia Arcos de la
Frontera, donde su familia tenía importantes explotaciones agrarias. Aunque el
pueblo había caído en manos de la derecha sin oponer resistencia, la salvaje
represión del Tercio causó la muerte de 86 republicanos[22]. La columna atacó
varios municipios situados al nordeste de la capital de la provincia que aún
seguían en poder del Frente Popular y  consiguió recuperar las fincas ocupadas
por los trabajadores. Desde Arcos, la columna integrada por los Regulares de



Gómez de Zamalloa y  los hombres de Mora-Figueroa continuó su avance hasta
Algodonales y  Olvera para infligir un castigo feroz[23]. El 13 de agosto, el grupo
de Mora-Figueroa llegó a Villamartín, bajo el control de la Guardia Civil desde el
19 de julio. Los aislados incidentes violentos protagonizados por la izquierda local
se castigaron con una severidad desmedida. Los terratenientes de Villamartín
estaban firmemente decididos a acabar con los principales miembros de la CNT,
la UGT, el PSOE y  los partidos republicanos.

Pese a las protestas del párroco del pueblo, se torturó a hombres y  mujeres y
se los fusiló sin juicio alguno por razones tan absurdas como haber defendido la
mejora de las condiciones de trabajo (« por haber sacado las bases» ) o haber
participado en el carnaval en que se parodió un funeral de Gil Robles y  se
entonaron canciones que ridiculizaban a la derecha. A un joven de diecisiete años
lo mataron porque su padre era socialista y  a otro de dieciséis porque el suyo,
anarcosindicalista, había huido. En total, cuatro adolescentes fueron asesinados.
Un matrimonio de setenta y  tres y  sesenta y  nueve años también fue fusilado
porque su hijo, anarquista, se había escapado. Fusilaban a matrimonios y  a los
hijos pequeños los dejaban morir de hambre. A Cristóbal Alza y  a su mujer los
detuvieron, les raparon la cabeza y  les dieron aceite de ricino. Creyéndose a
salvo, decidieron quedarse en el pueblo y, cuando volvieron a detenerlos,
Francisco, hermano de Cristóbal, suplicó por sus vidas al capitán de la Guardia
Civil. Este le contestó que solo salvaría a uno de los dos, y  que Francisco debía
elegir. Francisco eligió a su hermano. Entre julio de 1936 y  febrero de 1937 se
ejecutó en Villamartín a 120 hombres y  9 mujeres[24]. Otras 3 mujeres
perdieron la vida en Bornos, 2 en Espera, una en Puerto Serrano, una en Arcos de
la Frontera, al menos 10 en Ubrique y  5 en Olvera[25].

Estas primeras matanzas se llevaron a cabo al amparo de la proclamación del
bando de guerra difundido por Queipo de Llano el 18 de julio. En todos los
municipios y  provincias de Andalucía occidental, con ligeras variaciones en su
formulación, el bando decretaba con contundencia el fusilamiento de todo el que
se opusiera a la sublevación[26]. De este modo los artífices de la matanza
pudieron alegar con ligereza que se habían limitado a « aplicar el bando de
guerra» . En consecuencia, y  sin ninguna base judicial, se llevaban a los hombres
para fusilarlos y  dejaban los cadáveres tirados en la cuneta, hasta que se pudrían
o hasta que las autoridades municipales iban a retirarlos. Lo cierto es que Queipo
de Llano carecía de autoridad para emitir este bando[27].

El 4 de agosto, Queipo de Llano escribió a López-Pinto y  le urgió a que
acelerara el proceso de eliminación de la izquierda en Cádiz. Su carta dejaba
traslucir la creencia de que, al haber partido ya las primeras columnas africanas
de Sevilla hacia Madrid, el 2 y  el 3 de agosto, la guerra terminaría rápidamente:
« ¡Esto se acaba! Lo más que durará son diez días. Para esa fecha es preciso que



hay as acabado con todos los pistoleros y  comunistas de esa [plaza]» . Cuando un
nuevo juez se interesó por los progresos del juicio de los republicanos más
destacados de Cádiz, se le informó de que el proceso se había sobreseído « por el
fallecimiento de los tres sujetos de referencia por haberles sido aplicado el bando
de guerra de 18 de Julio de 1936» [28].

La carta de Queipo de Llano reflejaba un momento clave de la represión.
Las ciudades y  pueblos de Cádiz, Huelva, Sevilla y  buena parte de Córdoba y
Granada habían caído en manos de los insurgentes. La población andaluza
simpatizaba mayoritariamente con los republicanos, los socialistas y  los
anarcosindicalistas. Había por tanto que incrementar la represión para evitar
revueltas cuando las columnas avanzasen hacia el norte. Había que matar a los
prisioneros. Dos días después de escribir esta carta a López-Pinto, Queipo de
Llano materializó sus intenciones designando al teniente coronel retirado,
Eduardo Valera Valverde, gobernador civil de la provincia de Cádiz. Valera trajo
consigo el mensaje de que era preciso « obrar con más energía» . Así se puso de
manifiesto en Sanlúcar de Barrameda. Las fuerzas de ocupación emprendieron
un proceso de ejecuciones más sistemático a partir del 8 de agosto. José María
Fernández Gómez, alcalde de Puerto Real, un municipio cercano a la capital de
la provincia, había impedido los disturbios anticlericales y  la quema de un
convento la noche del 18 de julio, pese a lo cual fue detenido al día siguiente. Era
librero y  republicano moderado del partido de Azaña, Izquierda Republicana. Las
súplicas de la madre superiora del convento no bastaron para evitar su
fusilamiento sin juicio previo el 21 de agosto. Dos meses después se confiscó su
librería, que los falangistas y a se habían encargado de saquear previamente[29].

Mientras tanto, en las localidades situadas entre Villamartín y  Ubrique, como
Las Huertas de Benamahoma y  Benaocaz, la columna de Manuel de Mora-
Figueroa detenía a los alcaldes y  nombraba a dedo a los nuevos cargos
municipales. Desde Olvera, donde los rebeldes establecieron su base de
operaciones, continuaron hasta entrar en la provincia de Sevilla, tomaron Pruna
el 18 de agosto y  los pueblos de Villanueva de San Juan y  Algámitas cuatro días
más tarde. Aunque los terratenientes y  otros derechistas, detenidos para su propia
protección por las autoridades del Frente Popular, aseguraron que la llegada de
las columnas les había salvado de las atrocidades que la izquierda habría podido
cometer de haber tenido tiempo, era poco creíble que la izquierda hubiese
esperado un mes entero antes de cometer dichas atrocidades[30].

La represión en Las Huertas de Benamahoma corrió a cargo de una famosa
banda conocida como los « Leones de Rota»  e integrada por falangistas bajo el
mando de Fernando Zamacola, un gallego con antecedentes por asalto y  robo a
mano armada. Una investigación franquista posterior sobre los crímenes
cometidos por Zamacola reveló que la banda ejecutó a más de 50 personas,



entre ellas mujeres, una de las cuales, Ana Gil Ruiz, fue asesinada por negarse a
revelar el paradero de su marido. Al cartero del pueblo, Manuel Salguero
Chacón, lo fusilaron junto a su hijo de quince años. Mientras se realizaba la
investigación, el cabo Juan Vadillo Cano, al mando de la Guardia Civil de Las
Huertas de Benamahoma, afirmó que los « Leones de Rota eran gente indeseable
y  obraban de forma arbitraria» , al tiempo que uno de los Leones alegaba que el
propio Vadillo había ordenado los fusilamientos para encubrir las brutales palizas
que recibieron los detenidos. A los asesinatos se sumaron los robos de propiedades
y  los abusos sexuales de las mujeres cuyos maridos habían huido o habían sido
fusilados. Las obligaban a limpiar los cuarteles de la Guardia Civil y  las sedes de
la Falange, y  a bailar en las fiestas que organizaban los hombres de Zamacola.
Les rapaban el pelo y  las purgaban con aceite de ricino, y  algunas fueron
violadas por Vadillo y  Fernando Zamacola[31]. Zamacola fue distinguido con la
más alta condecoración militar, la Gran Cruz Laureada de San Fernando[32].

Una vez establecida en la zona, la columna de Mora-Figueroa realizaba
expediciones diarias de limpieza siguiendo a las tropas que conquistaron las
pequeñas localidades al norte de la provincia, como Ubrique, Alcalá del Valle y
Setenil. Muchos republicanos y  sindicalistas se habían escondido en la sierra de
Ubrique, por temor a las represalias. Sin embargo, cuando el 24 de julio un
aeroplano lanzó octavillas para anunciar que quienes no se hubieran manchado
las manos de sangre no tenían nada que temer, muchos de los huidos regresaron.
A la may oría de estas almas cándidas, entre ellas el alcalde, las fusilaron en el
curso de las semanas siguientes. El alcalde Manuel Arenas Guerrero, miembro
de Izquierda Republicana, era propietario de una próspera panadería y  una
almazara, y  se había granjeado la enemistad de la oligarquía local por
proporcionar pan barato a los pobres. Lo torturaron y  obligaron a entregar
cuantiosas sumas de dinero antes de ser fusilado. Al menos 149 personas fueron
ejecutadas en Ubrique[33].

La Guardia Civil no se sumó a la sublevación en Alcalá del Valle y  entregó
las armas al comité de Defensa que se constituy ó rápidamente en la localidad. El
comité confiscó las armas de los miembros de la derecha y  practicó algunas
detenciones, si bien los prisioneros no sufrieron daños físicos. La iglesia
parroquial se requisó como sede del comité y  se destruyeron el altar, las estatuas
y  algunas imágenes religiosas. El 25 de agosto, los falangistas de Manuel de
Mora-Figueroa, acompañados por 20 guardias civiles, tomaron brevemente el
pueblo. Tras la expulsión de los sublevados, una partida de milicianos llegados de
Ronda se dedicó a saquear las casas de los derechistas hasta que los miembros
del Comité de Defensa intervinieron para impedirlo. El 18 de septiembre, las
fuerzas rebeldes volvieron a ocupar el pueblo con el Tercio Mora-Figueroa. La
represión en Alcalá del Valle fue aplastante, sistemática, en línea con el propósito



del alzamiento de erradicar a los elementos de izquierda, sus organizaciones y  sus
ideas. Muchos vecinos huyeron al saber lo que habían hecho las columnas en los
pueblos vecinos. Entre los huidos figuraban los responsables de la muerte de
algunos derechistas, así como los que ocupaban algún puesto en los partidos
republicanos, los sindicatos o las instituciones. Las víctimas de la represión
fueron, por tanto, quienes se quedaron convencidos de que no tenían nada que
temer, puesto que no habían cometido ningún delito. No hubo siquiera un
simulacro de juicio. Las fuerzas de ocupación detuvieron en la calle o sacaron de
sus casas a 26 hombres y  4 mujeres, los torturaron y  los fusilaron[34].

Mientras las distintas organizaciones paramilitares arrasaban la provincia de
Cádiz, en Sevilla se vivía una situación similar. Gonzalo Queipo de Llano atribuía
a su propio arrojo e inteligencia la victoria de la derecha en Sevilla. Un año
después de los acontecimientos se jactó de haber tomado la ciudad sorteando
innumerables obstáculos, con espontánea valentía y  la ayuda de solo 130
soldados y  15 civiles. En un discurso radiado, el 1 de febrero de 1938, exageró
todavía más su hazaña al declarar que « siendo solo catorce o quince, éramos
capaces en aquellos momentos de conquistar Sevilla» [35]. A uno de sus
biógrafos le aseguró que se había enfrentado a un contingente de 100 000
« comunistas»  bien armados, cuando lo cierto es que los trabajadores derrotados
solo contaban con 18 fusiles y  escasa munición, muchos de ellos iban
desarmados, y  algunos provistos de escopetas de caza, pistolas antiguas y
cuchillos[36].

Lejos de ser un acto de heroísmo espontáneo, el golpe militar en Sevilla fue
planeado meticulosamente por José Cuesta Monereo, un comandante del Estado
Mayor destinado en la ciudad, y  llevado a cabo por 4000 hombres. El general al
mando de la región militar de Sevilla, José de Fernández Villa-Abrille, y  sus
colaboradores más cercanos estaban al corriente de la trama, y  a pesar de la
insistencia del gobernador civil, José María Varela Rendueles, no pusieron ningún
obstáculo en el camino de la sublevación[37]. Pese a ello, Queipo los detuvo a
todos y  más tarde los juzgó por rebelión. La gran may oría de la guarnición de
Sevilla participó en la trama golpista —unidades de Artillería, de Caballería, de
Comunicaciones, de Transporte, de Intendencia, de Zapadores y  de la Guardia
Civil—, según se demuestra incluso en la lista de serviles alabanzas a Queipo de
Llano elaborada por el periodista Enrique Vila[38]. Este amplio contingente
militar tomó los centros neurálgicos de la ciudad, la central telefónica, el
ayuntamiento y  el gobierno civil, tras bombardear los edificios con fuego de
artillería, bloquear las principales vías de acceso al centro urbano y  sembrar a
continuación el terror indiscriminado[39].

El comandante Antonio Castejón Espinosa fue quien se encargó de aplastar la



posterior resistencia de los trabajadores. El domingo, 19 de julio, Castejón se
presentó en Sevilla con 30 de los legionarios que habían llegado a Cádiz en el
destructor Churruca. Según el propio Castejón, con otros 20 legionarios ya en la
capital, 50 requetés carlistas, 50 falangistas y  otros 50 guardias civiles, sus
hombres emprendieron sin tardanza la sangrienta represión en los barrios obreros
de Triana, La Macarena, San Julián y  San Marcos[40]. Los falangistas
pertenecían en su mayoría al Círculo de Labradores, el club de terratenientes
ricos. La participación civil en el alzamiento fue organizada por destacados
miembros del Círculo, como Ramón de Carranza, Pedro Parias González y  el
torero Pepe el Algabeño (José García Carranza). Queipo de Llano recompensó
sus esfuerzos nombrando a Carranza alcalde y  a Parias gobernador civil de
Sevilla. Pepe el Algabeño, que en marzo de 1934 había sido víctima de un intento
de asesinato por parte de los anarquistas en Málaga, lideraba un grupo de toreros
que se habían puesto a las órdenes de Queipo de Llano[41]. La mañana del 19 de
julio, los derechistas encabezados por Ramón de Carranza hicieron gala de una
notable brutalidad (« un durísimo castigo» ) para aplastar la resistencia de los
trabajadores en los barrios aledaños a la Gran Plaza, Amate y  Ciudad Jardín[42].

La clase trabajadora resistió con uñas y  dientes los ataques de la artillería,
hasta que, utilizando a mujeres y  niños como escudos humanos, las fuerzas de
Queipo rompieron las barreras y  acometieron la represión a conciencia, pasando
por las armas a hombres, mujeres y  niños por igual. Tras la rendición de Triana,
el nuevo alcalde nombrado por Queipo de Llano, Ramón de Carranza, recorrió
las calles del barrio con un megáfono para ordenar que se limpiaran de las
paredes todas las pintadas antifascistas y  prorrepublicanas. Dio un plazo máximo
de diez minutos, terminado el cual, los vecinos de todas las casas que ostentaran
eslóganes serían fusilados. Mientras los padres, maridos, hermanos o hijos yacían
muertos o agonizantes en las aceras, las mujeres y  los niños supervivientes se
afanaban en frotar las paredes con gran regocijo de los rebeldes victoriosos. Es
difícil imaginar un ejemplo más gráfico de la determinación de los golpistas por
dar marcha atrás al reloj[43]. El 22 de julio, cuando Queipo lanzó su ataque
definitivo sobre La Macarena, se sirvió de la aviación para bombardear y  arrasar
el barrio. Esa misma mañana hizo pública una advertencia a través de la prensa:
« Por esta orden general se comunica a los pequeños focos que aún existen que
depongan su actitud arrojando las armas a la calle, colocando distintivos blancos
en las puertas y  ventanas en evitación de los daños que pudiesen ocasionar la
Aviación y  las fuerzas del Ejército» [44].

El 16 de agosto se encontraron en Triana los cuerpos de 2 falangistas muertos.
En venganza por estas muertes, los rebeldes detuvieron al azar a 70 vecinos de las
calles más cercanas y  dos días después los fusilaron en el cementerio sin juicio



alguno[45]. Cuando el actor Edmundo Barbero llegó a Sevilla en el mes de
agosto, halló la ciudad (y  a muchos de sus habitantes) completamente cubierta de
símbolos falangistas. Los barrios de Triana, La Macarena, San Julián y  San
Marcos estaban cubiertos por los escombros de las casas destruidas en los
bombardeos. Barbero se quedó muy  impresionado al ver las caras de terror de
los vecinos y  comprobar que todas las mujeres iban de negro, a pesar de que
Queipo había prohibido terminantemente el luto en público y  la prohibición se
repetía sin cesar a través de la radio y  la prensa escrita. Fuera de la ciudad las
patrullas de falangistas vigilaban los pueblos para asegurarse de que nadie llevaba
emblemas de luto y  de que los lamentos de dolor no pudieran oírse[46].

A la matanza inmediata le siguió la represión sistemática. El 23 de julio,
Queipo de Llano emitió un nuevo bando en el que anunciaba abiertamente que
cualquier líder huelguista detenido sería fusilado, junto con un número igual de
trabajadores en huelga elegidos a discreción de las autoridades militares y, a
continuación, señalaba que quien desobedeciera los bandos sería fusilado sin
juicio (« sin formación de causa» ). Un día después hizo público su sexto bando,
en el que sentó las bases de la represión indiscriminada de esta manera: « Al
comprobarse en cualquier localidad tales actos de crueldad contra las personas,
serían pasadas por las armas las Directivas de las organizaciones marxistas o
comunistas que en el pueblo existieran, y  caso de no darse con tales directivos,
serían ejecutados un número igual de afiliados, arbitrariamente elegidos, sin
perjuicio, claro está, de las penas que habrían que aplicarse a los responsables
materiales de los vandálicos hechos de que se trate» [47]. Este bando sirvió para
justificar la ejecución de un gran número de hombres, mujeres y  niños inocentes
de cualquier delito.

Queipo de Llano encomendó la misión a un africanista, el capitán de
Infantería Manuel Díaz Criado. Díaz Criado había servido en la Legión
Extranjera en la década de 1920 y  en su hoja de servicios figuraban las matanzas
de trabajadores en Sevilla en 1931, un intento de asesinato contra Azaña y  la
participación en la detención del general De Fernández Villa-Abrille. El 25 de
julio, Díaz Criado recibió el título de delegado militar gubernativo de Andalucía y
Extremadura, con poder sobre la vida y  la muerte de los habitantes de la región.
El flamante delegado militar eligió como mano derecha al sargento de la
Guardia Civil José Rebollo Montiel, un hombre de implacable crueldad, a quien
encomendó la supervisión de las torturas y  los interrogatorios de los prisioneros.
Edmundo Barbero describió a Díaz Criado como « borracho, antiguo capitán de
la Legión, cruel y  sádico» [48]. Bajo sus órdenes se desalojó a la población
masculina de los barrios obreros de Triana y  La Macarena. Entre los cientos de
prisioneros que se hacinaban en la cárcel provincial había niños y  ancianos. A la
mayoría no tardaban en sacarlos al patio para fusilarlos sin simular siquiera un



procedimiento judicial. A otros los encerraron en un inmundo barco-prisión, el
Cabo Carvoeiro[49].

Cuando no encontraban a los líderes de la clase obrera, tomaban a sus
familias como rehenes. El líder comunista de los astilleros de Sevilla, Saturnino
Barneto Atienza, estuvo escondido y  finalmente logró alcanzar la zona
republicana. Su hermana, su mujer, su hija de muy  corta edad y  su suegra
pasaron toda la guerra detenidas en condiciones infrahumanas. Su madre de
setenta y  dos años, Isabel Atienza, una mujer católica y  devota, fue detenida e
interrogada. El 8 de octubre la obligaron a presenciar un fusilamiento en el
cementerio y, después de someterla a esta experiencia, la mataron de un disparo
en una plaza cercana a su domicilio y  dejaron su cadáver tirado en la calle,
donde estuvo un día entero[50].

Queipo de Llano otorgó a Díaz Criado poderes ilimitados, y  no toleraba
ninguna queja contra él. El propio Díaz Criado se negaba a que lo molestaran con
detalles sobre la inocencia o las buenas obras de sus víctimas. El 12 de agosto se
obligó a la prensa local a publicar una nota con el fin de atajar las intercesiones
en favor de los detenidos. En ella se decía: « Serán considerados como enemigos
beligerantes no sólo aquellos que se opongan a la causa, sino los que los amparen
o recomienden» [51]. Quienes tuvieron la ocasión de observarlo de cerca
compartían la opinión de que Díaz Criado era un canalla y  un degenerado que se
servía de su posición para saciar su sed de sangre, enriquecerse y  satisfacer su
apetito sexual. El jefe del aparato de propaganda de Queipo, Antonio
Bahamonde, que terminó renunciando al cargo tras presenciar con horror las
atrocidades de Díaz Criado, escribió sobre él:

Criado no iba al despacho hasta las cuatro de la tarde, y  esto raras
veces. Su hora habitual eran las seis. En una hora, y  a veces en menos
tiempo, despachaba los expedientes; firmaba las sentencias de muerte —
unas sesenta diarias— sin tomar declaración a los detenidos la mayoría de
las veces. Para acallar su conciencia, o por lo que fuere, estaba siempre
borracho. Todas las madrugadas se lo veía rodeado de sus corifeos en el
restaurante del Pasaje del Duque, donde invariablemente cenaba. Era el
cliente habitual de los establecimientos nocturnos. En « Las siete puertas»
y  en la « Sacristía» , se le veía rodeado de amigos aduladores, cantaores y
bailaoras y  mujeres tristes, en trance de parecer alegres. Él decía que,
puesto en el tobogán, le daba lo mismo firmar cien sentencias que
trescientas, que lo interesante era « limpiar bien a España de marxistas» .
Le he oído decir: « Aquí en treinta años no hay  quien se mueva» . No
admitía visitas; sólo las mujeres jóvenes eran recibidas en su despacho. Sé
de casos de mujeres que salvaron a sus deudos sometiéndose a sus



exigencias[52].

El antiguo gobernador civil de Murcia, Gonzálbez Ruiz, se expresó en
términos muy  similares sobre los cientos de fusilamientos ordenados por Díaz
Criado: « A altas horas de la noche, rodeado de prostitutas, después de la orgía, y
con un sadismo inconcebible, marcaba a voleo, con la fatídica fórmula “X2”, los
expedientes de los que, con este simplicísimo procedimiento, quedaban
condenados a la inmediata ejecución» [53]. Una de las amigas más íntimas de
Díaz Criado era una prostituta conocida como « Doña Mariquita» , que lo
escondió en su huida tras el intento fallido de asesinar a Azaña. Eran muchos los
que, sabedores de esta estrecha relación, intentaban comprar los buenos oficios
de Doña Mariquita para interceder por sus seres queridos. El actor Edmundo
Barbero participó en reuniones hasta altas horas de la madrugada en las que Díaz
Criado, Rebollo y  Doña Mariquita discutían las ofertas sexuales y  económicas
para salvar a los prisioneros. En una de estas ocasiones, Díaz Criado se cansó del
entretenimiento y  decidió llevar a sus compañeros a presenciar una ejecución al
amanecer. Montó en cólera al ver que llegaban al lugar cuando los ecos de los
disparos ya empezaban a apagarse, pero se aplacó cuando el jefe del pelotón de
fusilamiento invitó a las mujeres de su grupo a que asestaran a los moribundos el
coup de grâce. Un sargento de los Regulares procedió a continuación a arrancar
los dientes de oro a los muertos, machacándoles la cabeza con una piedra[54].

La frivolidad con que operaba Díaz Criado terminó inevitablemente por
causar problemas. Uno de los pocos que sobrevivieron para contarlo fue el
gobernador civil republicano de Sevilla, José María Varela Rendueles. Díaz
Criado comenzó su interrogatorio con estas palabras: « Ante todo, lamento que
hasta ahora no haya sido usted fusilado. Por mi gusto vestiría de luto su familia» .
Días más tarde repitió las mismas palabras a la madre de Varela, tras acusar
falsamente a su hijo de haber distribuido armas entre los trabajadores. La única
« prueba»  con la que contaba para fundamentar su acusación era una pistola que
pertenecía a Varela y  que más tarde se encontró en manos de un trabajador
abatido de un disparo en un enfrentamiento con los golpistas. Lo cierto es que a
Varela le habían robado la pistola durante el saqueo de su despacho. Pese a todo,
solo cuando el sucesor de Varela como gobernador civil, el coronel Pedro Parias
González, corroboró la declaración del acusado, Díaz Criado se avino de mala
gana a retirar los cargos contra él[55].

Era previsible que, al generalizarse las matanzas, se cometieran errores muy
graves. Bahamonde, cuyo testimonio es por lo general fiable, ofrece esta
descripción: « En la División me enteré del siguiente hecho: un amigo del general
Mola, por el que este se había interesado vivamente, llegando incluso a tener una
conferencia telefónica con Díaz Criado, fue fusilado. Como siempre despachaba



los expedientes atropelladamente, no se fijó que entre los firmados aquel día
estaba el del amigo de Mola» [56]. Aun así, Queipo toleró los excesos de Díaz
Criado hasta que, a mediados de noviembre de 1936, el propio Franco se vio en la
obligación de insistir en que debían destituirlo. El detonante inmediato fue la
acusación de espionaje contra el vicecónsul portugués en Sevilla, Alberto Magno
Rodrigues.

La acusación era profundamente incómoda, a la luz de la ayuda que el
gobierno portugués había prestado a la causa nacional, tanto más cuanto que, en
ese preciso momento, las autoridades de Lisboa trabajaban con ahínco en la
esfera internacional para conseguir el reconocimiento del régimen franquista.
Además era absurda, puesto que Rodrigues intentaba obtener información sobre
los envíos de armas alemanas e italianas para el hermano de Franco, Nicolás. Un
colérico Queipo de Llano fue obligado a disculparse con Rodrigues en presencia
de Nicolás Franco. El Caudillo firmó personalmente el traslado de Díaz Criado a
la Legión en Talavera de la Reina, donde desfogó su temperamento brutal con los
soldados que tenía bajo su mando[57].

La sustitución de Díaz Criado por el comandante de la Guardia Civil Santiago
Garrigós Bernabeu no aportó demasiado alivio a la aterrorizada población. En
realidad, resultó fatal para quienes habían salvado la vida gracias a los sobornos
de Doña Mariquita o la sumisión sexual al propio Díaz Criado. Francisco
Gonzálbez Ruiz comentaba así la situación: « Como algunos afortunados salvaran
su vida por la oportuna intervención de las amigas del señor delegado, o por
haberla cotizado en buena moneda, claro está, al ser destituido, el que le sucedió
se creyó en el caso de revisar los expedientes. Y como era inmoral el
procedimiento seguido se fusiló a los que antes se libraron. Sin que por ello
volvieran a la vida los millares de inocentes que antes cayeron» [58].

Uno de los numerosos criterios que se seguían para llevar a cabo las
detenciones era la actitud adoptada por la población durante el golpe fallido de
agosto de 1932. Entre las víctimas de estos procedimientos figuraba José
González Fernández de Labandera, que en 1932 ocupaba la alcaldía de Sevilla.
Posteriormente representó a su ciudad en las Cortes como diputado de Unión
Republicana, una formación política de signo conservador. Su oposición al golpe
militar de 1932 le valió que se lo señalara como cabecilla del « levantamiento»
contra los golpistas. Se le acusó también de insultar al Ejército y  de exigir el
reparto de las tierras, imputaciones ambas profundamente inverosímiles en razón
de su ideología conservadora. Otra víctima fue Hermenegildo Casas Jiménez, el
primer alcalde republicano de Sevilla en abril de 1931, diputado socialista por
Sevilla entre 1931 y  1933, y  por Córdoba entre 1933 y  1935. Tampoco se libró
Ramón González Sicilia, que ocupó brevemente el cargo de gobernador civil
primero de Sevilla y  después de Granada, y  en el año 1936 encabezó las listas de



Unión Republicana en Sevilla. Labandera fue asesinado el 10 de agosto, antes de
que la causa contra él llegara a juicio, en el quinto aniversario del fracasado
golpe militar; la misma noche en que eran asesinados el intelectual Blas Infante y
el diputado socialista Manuel Barrios. La misma suerte corrió el liberal José
Manuel Puelles de los Santos, presidente de la Diputación Provincial, un médico
muy  querido por todos. Lo detuvieron, saquearon su clínica, destrozaron su
equipo de rayos X y  lo mataron el 5 de agosto junto a José Luis Relimpio
Carreño, el delegado del Ministerio de Trabajo en Sevilla. El alcalde de Sevilla,
Horacio Hermoso Araujo, de tendencias moderadas y  miembro de Izquierda
Republicana, fue detenido de inmediato y  asesinado posteriormente el 29 de
septiembre. Al profesor José León Trejo lo fusilaron porque, siendo gobernador
civil de Guadalajara, había ordenado la detención del arzobispo de Sevilla, el
cardenal Pedro Segura, cuando este iba camino de Navarra para poner en
marcha una insurrección. Un destino similar aguardaba a los dos hermanos de
León Trejo y  a otros muchos cargos municipales y  provinciales[59].

Con la « pacificación»  de Sevilla y  la situación en Cádiz bien encauzada,
Queipo de Llano pasó a centrar sus preocupaciones en el destino de Huelva. La
Policía, la Guardia Civil y  el Ejército de la provincia estaban llenos de
conspiradores infiltrados. En un primer momento el golpe había fracasado por la
firme actuación de los cargos provinciales: el gobernador civil, Diego Jiménez
Castellano; el alcalde, Salvador Moreno Márquez; y  los mandos de la Guardia
Civil, el teniente coronel Julio Orts Flor, y  del Cuerpo de Carabineros, el teniente
coronel Alfonso López Vicencio. Aunque se distribuyeron armas entre las
organizaciones obreras, las autoridades hicieron todos los esfuerzos posibles para
preservar el orden. Se detuvo a los miembros de la derecha local y  se les
confiscaron las armas, al tiempo que se tomaban las medidas necesarias para
garantizar su seguridad. Habida cuenta del caos y  del odio que suscitó el
levantamiento, puede considerarse un éxito, atribuible a la actitud de las
autoridades, que el número de derechistas asesinados por elementos
incontrolados en la provincia de Huelva no pasara de seis.

Tal era la confianza del gobierno republicano en Madrid que, el 19 de julio, el
nuevo ministro de la Gobernación, el general Sebastián Pozas Perea, envió un
telegrama al gobernador, Jiménez Castellano, y  al teniente coronel Orts Flor, en
el que decía: « Les recomiendo movilicen a toda la población minera y  empleen
explosivos para aniquilar a esas bandas terroristas, confiando en la llegada de la
columna militar que avanza sobre Córdoba y  Sevilla en carrera triunfal y  que en
poco tiempo aniquilará a esos restos de facciosos traidores que se entregan al
vandalismo más grosero y  cruel en sus últimos aletazos de vida» . En respuesta a
un telegrama tan delirantemente optimista, cuyo texto sería posteriormente
falsificado por los rebeldes, se decidió enviar una columna desde la ciudad para
atacar a Queipo de Llano en Sevilla. La columna en cuestión estaba integrada por



60 guardias civiles, 60 carabineros y  guardias de asalto, y  alrededor de 350
voluntarios izquierdistas procedentes de distintas ciudades, entre los que figuraban
los mineros socialistas. Acompañaban a la formación dos parlamentarios
onubenses: los diputados Juan Gutiérrez Prieto y  Luis Cordero Bel.

El mando de las tropas se confió al comandante de la Guardia Civil Gregorio
Haro Lumbreras, un hombre muy  poco de fiar. Haro había participado en el
golpe de 1932 en Madrid y  mantenía un estrecho contacto con José Cuesta
Monereo, el organizador del golpe militar en Sevilla. Con el fin de evitar que los
trabajadores de la columna frustraran sus verdaderos planes, Haro Lumbreras
partió con sus hombres a Sevilla horas antes que los voluntarios civiles. A lo largo
del camino se incorporaron a su grupo más guardias civiles y, cuando el
destacamento llegó a Sevilla, Haro Lumbreras se unió a Queipo de Llano y
volvió sobre sus pasos para tender una emboscada a las milicias que venían de
Huelva. El 19 de julio, en un cruce de caminos conocido como La Pañoleta, sus
hombres abrieron fuego con ametralladoras contra los mineros, con el resultado
de 25 muertos y  71 prisioneros, 3 de los cuales murieron poco después a
consecuencia de las heridas. Los demás voluntarios, entre ellos los diputados
socialistas, lograron escapar. Las tropas de Haro no sufrieron bajas, con la
excepción de un hombre que se rompió una pierna al bajar de un camión.
Trasladaron a los detenidos al barco-prisión Cabo Carvoeiro, anclado en el
Guadalquivir. A finales de agosto, los prisioneros fueron « juzgados»  y
considerados culpables del surrealista delito de rebelión militar contra « el único
poder constituido en España de manera legítima» . Dividieron a los 68
condenados en seis grupos para trasladarlos a seis zonas de Sevilla donde la
resistencia de los trabajadores había sido significativa, y  allí los fusilaron.
Dejaron los cadáveres tirados en las calles durante horas, con el propósito de
aterrorizar todavía más a una población que ya había presenciado más de 700
ejecuciones desde la victoria de Queipo de Llano[60].

La ciudad de Huelva resistió diez días más. Entretanto, las columnas
organizadas por los militares rebeldes y  financiadas por voluntarios adinerados,
con acceso a armamento y  vehículos, fueron conquistando el territorio
comprendido entre Huelva y  Sevilla. Tras su participación en las matanzas de los
barrios trabajadores de la capital sevillana, una columna carlista encabezada por
el comandante retirado Luis Redondo García se sumó a las operaciones contra
los pueblos situados al sudeste de la capital[61]. Otro destacamento quedó al
mando de Ramón de Carranza, amigo de Mora-Figueroa, que había participado
en los preparativos del golpe y  en la represión en los barrios de Nervión, Ciudad
Jardín, Triana y  La Macarena. Como ya se ha dicho, Queipo lo recompensó
poniéndolo al cargo de la administración municipal de Sevilla tras la detención
del alcalde, Horacio Hermoso Araujo. Carranza era hijo del cacique de Cádiz, el
almirante Ramón de Carranza y  Fernández de la Reguera, marqués de



Villapesadilla, propietario de 2300 hectáreas en Chiclana y  Los Barrios, una
localidad próxima a Algeciras[62]. El 22 de julio, Carranza convenció a Queipo
de la necesidad de tomar varios municipios de la provincia. Entre el 23 de julio y
finales de agosto, alternó sus obligaciones administrativas con el mando de los
ataques contra las poblaciones controladas por la izquierda. Su columna operó en
solitario para ocupar los pueblos de la zona del Aljarafe, al oeste de Sevilla, si
bien posteriormente se integró en una formación militar más numerosa.

No fue casualidad que en muchas de estas localidades se encontraran las
fincas de Carranza y  otros integrantes de la columna, como Rafael de Medina
Vilallonga, prometido de la hija del duque de Medinaceli. El itinerario de estas
columnas de terratenientes venía dictado a menudo por la localización de sus
tierras. En la mayoría de los pueblos se había constituido un comité del Frente
Popular en el que se hallaban representados los republicanos y  los grupos de
izquierda, normalmente bajo la dirección del alcalde. El comité se ocupaba de
detener a los simpatizantes de los militares rebeldes y  confiscar sus armas. La
región contenía grandes latifundios dedicados al cultivo de trigo y  aceituna,
además de extensos alcornocales donde pastaban ovejas, cabras y  cerdos. Los
comités obreros organizaron la distribución de alimento y  ganado, a la vez que
colectivizaban las fincas en algunos casos. De ahí el interés de los propietarios por
recuperar las tierras que ahora alimentaban a sus enemigos izquierdistas.

La columna de Carranza, que gozaba casi de plena autonomía, entró en el
Aljarafe para atacar municipios como Saltares, Camas, Valencina, Bollullos y
Aznalcázar. Armados con morteros y  ametralladoras, apenas encontraron
resistencia entre los campesinos, que solo contaban con unas pocas escopetas de
caza. En Castilleja, una pequeña localidad del Aljarafe, Medina liberó las fincas
de su amigo, el marqués de las Torres de la Presa. En Aznalcázar, el alcalde
socialista salió al encuentro de Medina y, según el propio relato de este, le entregó
el pueblo con gran dignidad y  elegancia, lo que no impidió que se lo llevaran a
Sevilla y  lo fusilaran. En su avance entre Pilas y  Villamanrique, la columna
recuperó las fincas del propio Medina y  de su padre. El 25 de julio habían llegado
a Almonte, en la provincia de Huelva. A medida que los pueblos caían uno tras
otro, Carranza destituía a las autoridades municipales con una arrogancia
pasmosa, las detenía, nombraba un nuevo consistorio integrado por miembros de
la derecha, cerraba las sedes de los sindicatos y  cargaba a los prisioneros en
camiones para trasladarlos a Sevilla, donde se llevaban a cabo las
ejecuciones[63].

El 27 de julio, la columna de Carranza llegó al municipio de Rociana, tomado
por la izquierda como respuesta a la noticia del golpe militar, donde se había
llevado a cabo una destrucción ritual de los símbolos del poder derechista, pero
no había habido víctimas. Los vecinos habían destruido las sedes de la Asociación
Patronal y  dos asociaciones, una de ellas de la Falange; habían robado 25 ovejas



a un ganadero rico y  quemado la iglesia y  la casa parroquial, si bien los
socialistas salvaron al párroco de cincuenta años, Eduardo Martínez Laorden,
además de a su sobrina y  la hija de esta, que vivían con él, y  los acogieron en
casa del alcalde. El 28 de julio, el padre Martínez Laorden pronunció un discurso
desde el balcón del ayuntamiento: « Ustedes creerán que por mi calidad de
sacerdote voy  a decir palabras de perdón y  de arrepentimiento. Pues no. ¡Guerra
contra ellos hasta que no quede ni la última raíz!» . Los rebeldes detuvieron
entonces a numerosos hombres y  mujeres. A las mujeres les raparon la cabeza,
y  a una de ellas, conocida como la maestra Herrera, la arrastraron por el pueblo
atada a un burro antes de fusilarla. En los tres meses siguientes ejecutaron a 60
vecinos. En enero de 1937, el padre Martínez Laorden presentó una queja oficial
por la tibieza de la represión[64].

Una semana después de su creación, la columna de Carranza, constituida
inicialmente por unos 20 falangistas, engrosó sus filas con guardias civiles
aportados por Queipo de Llano y  otros voluntarios, hasta alcanzar un número de
200. El propio Queipo, en sus discursos radiofónicos nocturnos, se lamentaba en
broma de que todos los falangistas sevillanos anduvieran divirtiéndose con
Carranza.

El Alcalde de Sevilla, don Ramón de Carranza, hijo del marqués de
Villapesadilla, Alcalde también de Cádiz, está demostrando más temple de
guerrillero que de marino y  de Alcalde. Con una columna compuesta por
elementos de Falange Española y  de la Guardia Civil, está haciendo una
labor eficacísima en la pacificación de los pueblos. Es un bravo, que
manda un puñado de bravos. Pero, permitidme protestar, sin embargo, de
que en esta valerosa legión se me vayan todos los falangistas de Sevilla,
donde los necesito, porque están prestando inapreciables servicios. El
grupo que manda Carranza se componía, el primer día, de veinte o
veinticinco muchachos, a los que y o agregué, por vía de protección, una
sección de guardias civiles; pero todos los falangistas quieren tomar parte
en la aventura, y  el grupo ha ido aumentando hasta el día en que iban
cerca de doscientos. Y yo los necesito aquí, para dar el obligado descanso
a mis tropas[65].

Cuando Gonzalo de Aguilera fusiló a seis braceros en Salamanca,
consideraba de que se estaba vengando por anticipado. Muchos terratenientes
hicieron lo mismo al adherirse o financiar las columnas mixtas compuestas de
soldados, guardias civiles, requetés carlistas y  falangistas, además de participar
activamente en la selección de las víctimas que debían ser ejecutadas en los
pueblos capturados. En un informe enviado a Lisboa a principios de agosto, el
cónsul portugués en Sevilla elogiaba las actividades de estas tropas integradas por



« fascistas y  milicias tradicionalistas» . Al igual que su homólogo italiano, había
recibido del portavoz de Queipo un sanguinario relato de las indecibles
atrocidades supuestamente cometidas contra mujeres y  niños por izquierdistas
armados hasta los dientes. En consecuencia, refería con satisfacción que « al
castigar estas monstruosidades, se aplica una severa justicia militar sumaria. En
estos pueblos no ha quedado vivo un solo comunista rebelde, porque los han
fusilado a todos en la plaza may or» [66]. Lo cierto es que los fusilamientos no
eran un acto de justicia, ni militar ni de ninguna especie, sino un ejemplo de la
determinación de los latifundistas por dar marcha atrás al reloj . Así las cosas,
antes de fusilar a los trabajadores, los obligaban a cavar sus propias tumbas, y  los
señoritos falangistas les gritaban: « ¿No pedíais tierra? Pues la vais a tener; ¡y
para siempre!» [67]. Queipo de Llano disfrutaba con las atrocidades perpetradas
por las columnas. El 23 de julio manifestó lo siguiente en uno de sus discursos
radiofónicos: « Estamos decididos a aplicar la ley  con firmeza inexorable:
¡Morón, Utrera, Puente Genil, Castro del Río, id preparando sepulturas! Yo os
autorizo a matar como a un perro a cualquiera que se atreva a ejercer coacción
ante vosotros; que si lo hiciereis así, quedaréis exentos de toda responsabilidad» .
En una parte del discurso que la censura consideró demasiado explícita para
reproducirla textualmente, Queipo de Llano afirmaba: « Nuestros valientes
Legionarios y  Regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser
hombre de verdad. Y, a la vez, a sus mujeres. Esto es totalmente justificado
porque estas comunistas y  anarquistas predican el amor libre. Ahora por lo
menos sabrán lo que son hombres de verdad y  no milicianos maricones. No se
van a librar por mucho que berreen y  pataleen» [68].

Los discursos de Queipo de Llano estaban repletos de referencias sexuales. El
26 de julio proclamó: « ¡Sevillanos! No tengo que recomendaros ánimo, porque
bien conocido tengo ya vuestro valor. Para terminar os digo que a todo
afeminado o invertido que lance alguna infamia o bulos alarmistas contra este
movimiento nacional tan glorioso, lo matéis como a un perro» [69]. Arthur
Koestler lo entrevistó a primeros de septiembre de 1936: « Por espacio de diez
minutos, con un discurso fluido y  bien hilvanado, que por momentos cobraba un
tono picante, relató cómo los marxistas rajaban a las mujeres embarazadas y
apuñalaban el feto; cómo ataron a dos niñas de ocho años a las rodillas de su
padre, las violaron, las rociaron con gasolina y  las prendieron fuego. Así continuó
contando historias que ofrecían una perfecta demostración clínica de
psicopatología sexual» . Koestler se refirió asimismo a los discursos de Queipo:
« El burdo deleite con que el general Queipo de Llano describe escenas de
violación es una incitación implícita a la repetición de dichas escenas» [70]. Los
comentarios de Queipo pueden contrastarse con un incidente ocurrido en
Castilleja del Campo, cuando llegó al pueblo un camión cargado de prisioneros a



los que iban a ejecutar, procedentes de la vecina población minera de
Aznalcóllar, ocupada por los fascistas el 17 de agosto. Entre los prisioneros
figuraban una madre y  su hija en avanzado estado de gestación, que dio a luz
mientras la fusilaban. Los que acudieron a dispararle el tiro de gracia mataron al
recién nacido a culatazos[71].

La columna que cumplió con mayor celo las directrices de Queipo estaba al
mando del fornido comandante Antonio Castejón Espinosa. Tras participar en la
represión de los barrios obreros de Triana y  La Macarena, y  antes de ponerse
camino de Madrid, Castejón llevó a cabo una serie de rápidas incursiones diarias
al este y  al oeste de Sevilla. La columna contaba con fuego de artillería, además
de la veteranía de legionarios y  guardias civiles en su guerra contra los
campesinos. Así, en cumplimiento de las amenazas de Queipo, conquistaron
Alcalá de Guadaira, Arahal, La Puebla de Cazalla y  Morón de la Frontera;
llegaron a Écija y  desde allí avanzaron hacia el sur, hasta Osuna, Estepa y  La
Roda, para terminar en la localidad cordobesa de Puente Genil. En dirección
oeste, Castejón llegó hasta Palma del Condado, en la provincia de Huelva. En
primer lugar bombardearon el municipio, lo que provocó el asesinato de 15
prisioneros derechistas por parte de los izquierdistas enfurecidos. El 26 de julio, el
pueblo cayó bajo la acción conjunta de las columnas de Castejón y  Carranza, en
el curso de una operación que produjo fricciones entre ambos, toda vez que
Castejón pensaba que Carranza le había robado la gloria de ser el primero. En las
proximidades de Valencina de Alcor, las fuerzas de Castejón liberaron la finca de
un torero rico y  retirado, Emilio Torres Reina, conocido como « Bombita» . El
torero se sumó con entusiasmo a los combates y  el posterior « castigo»  de los
prisioneros[72].

Cuando las fuerzas de la Legión enviadas por Queipo de Llano tomaron
finalmente la ciudad de Huelva, el 29 de julio, descubrieron que el alcalde y
muchas autoridades republicanas habían logrado huir en un vapor a Casablanca.
La capital se rindió tras la breve resistencia que opusieron los milicianos de
izquierdas en la casa del pueblo, con un saldo de 17 vecinos abatidos por las
fuerzas rebeldes. Se tomaron alrededor de 400 prisioneros, y  las matanzas
comenzaron de inmediato. Era frecuente encontrar cadáveres en las cunetas.
Cuando aún no había terminado de saborear la gloria tras la matanza de los
mineros perpetrada en La Pañoleta, el comandante Haro Lumbreras fue
nombrado gobernador civil y  militar de Huelva. A las autoridades republicanas
tanto civiles como militares que no lograron huir —el gobernador civil y  los
mandos de la Guardia Civil y  el Cuerpo de Carabineros—, los juzgaron el 2 de
agosto, acusados de rebelión militar. Haro, el « héroe de La Pañoleta» , testificó
en contra de su inmediato superior, el teniente coronel Orts Flor, quien había
organizado la columna de los mineros hacia Sevilla. Con el fin de acrecentar su
heroísmo, aunque revelando sin darse cuenta sus propias obsesiones, Haro



declaró que las órdenes recibidas del general Pozas, a través de Orts, fueron que
« volase Sevilla y  jodiese a las mujeres de los fascistas» . Como es natural, a los
acusados les declararon culpables y  los condenaron a muerte. Numerosos
clérigos y  derechistas a quienes el gobernador civil Diego Jiménez Castellano
había salvado la vida, enviaron telegramas a Sevilla el 4 de agosto, con
desesperadas peticiones de clemencia para el condenado. Queipo de Llano
respondió: « Lamento muchísimo no poder acceder a su petición indulto reos
condenados última pena, ya que circunstancias críticas que atraviesa España
obligan no entorpecer justicia, para lograr no solamente castigo culpables sino
ejemplaridad» . Diego Jiménez Castellano, Julio Orts Flor y  Alfonso López
Vicencio fueron fusilados el 4 de agosto, pasadas las seis de la tarde[73].

Una vez tomada la ciudad de Huelva, los rebeldes pusieron en marcha el
mismo proceso llevado a cabo en Cádiz y  Sevilla, y  las columnas avanzaron para
arrasar el resto de la provincia. Las tropas de Carranza participaron en la toma de
los municipios de Lepe, Isla Cristina y  Ay amonte, donde buena parte de los
republicanos fueron detenidos y  trasladados a la capital supuestamente para ser
juzgados, aunque en realidad los mataron por el camino[74]. Los rebeldes
disponían de un bastión al norte de la provincia, en Encinasola, donde el
alzamiento triunfó desde el primer momento. La derecha recibía además apoy o
desde Barrancos, al otro lado de la frontera portuguesa[75]. De la conquista de
los pueblos y  ciudades situados al norte y  el este de la capital, con abundante
derramamiento de sangre, se ocupó la columna de carlistas sevillanos al mando
de Luis Redondo. Las localidades mineras del norte resistieron con fiereza por
espacio de varias semanas, a pesar de los bombardeos. Higuera de la Sierra cay ó
el 15 de agosto, y  Zalamea la Real, una población limítrofe con el distrito minero
de Riotinto, el día siguiente. Tras la toma de los pueblos se llevaron a cabo
fusilamientos indiscriminados[76].

La brutalidad aumentó cuando las columnas llegaron a Riotinto. Los vecinos
habían huido de El Campillo, rebautizado como Salochea por los militantes de la
CNT. Al encontrar el pueblo desierto, Redondo dio la orden de incendiarlo entero.
Queipo de Llano difundió la absurda idea de que la izquierda local había
quemado vivos a 22 derechistas y  prendido fuego después a sus propias
viviendas. El 20 de agosto se lanzó un ataque aéreo sobre Nerva en el que
perdieron la vida 27 mujeres, 4 hombres, un niño de diez años y  una niña de seis
meses. Un vecino de derechas fue asesinado en este período, si bien el alcalde
comunista impidió que la ira popular que suscitaron los bombardeos cayera sobre
los 25 derechistas locales, a quienes mantuvo en custodia preventiva con el fin de
garantizar su seguridad. Tras la toma de la población, los rebeldes ejecutaron a
288 personas. El 28 de agosto, cuando la columna de Redondo llegó a Aroche,
donde habían matado a 10 derechistas, muchos izquierdistas habían huido a



Badajoz, pese a lo cual la represión se cobró las vidas de 143 vecinos, incluidas
10 mujeres. La población femenina fue sometida a vejaciones y  abusos
sexuales. Al conocerse la dureza de la represión, la resistencia en otros
municipios se hizo más decidida. El cerco a El Cerro de Andévalo duró alrededor
de tres semanas y  en él participaron tres columnas compuestas de guardias
civiles, falangistas y  requetés. La junta local de la CNT había protegido a las
monjas en un convento, pero no pudo impedir los ataques contra las propiedades
eclesiásticas. Cuando el pueblo cayó finalmente, el 22 de septiembre, la
represión fue feroz. En la localidad cercana de Silos de Calañas se llevaron a las
mujeres y  los niños para fusilarlos con los hombres. Un gran número de
refugiados se dirigieron al norte de la provincia para buscar cobijo en la pequeña
zona de Badajoz que aún no había sido conquistada por los rebeldes[77].

Mientras tanto, al sur de la provincia, en las localidades de Moguer y  Palos de
la Frontera, los miembros del clero y  la derecha local quedaron en custodia
preventiva de las autoridades republicanas. En Moguer, una muchedumbre
asesinó al teniente coronel Luis Hernández-Pinzón Ganzinotto el 22 de julio,
después de saquear su casa. El alcalde, Antonio Batista, consiguió evitar que
hubiera más muertes. Esa misma noche se incendió la iglesia. Los crímenes se
atribuy eron posteriormente a la indignación popular que provocó la noticia de la
represión en Sevilla. El alcalde socialista de Palos, Eduardo Molina Martos, y  el
diputado del PSOE Juan Gutiérrez Prieto trataron de impedir, sin éxito, que los
miembros de la CNT quemaran las iglesias y  el histórico monasterio de La
Rábida, pero lograron evitar que se ejecutara a los derechistas. El día 28 de julio,
la Guardia Civil tomó el pueblo sin oposición de la izquierda, y  el 6 de agosto, un
grupo de falangistas llegados de Huelva comenzó las ejecuciones extrajudiciales.
Gutiérrez Prieto, un abogado de mucho talento y  un personaje muy  popular en
Palos, fue detenido en Huelva el 29 de julio y  juzgado el 10 de agosto. Además
de acusarlo de rebelión militar, se le imputaron todos los actos de violencia
cometidos por la izquierda en la provincia y  lo condenaron a muerte. Muchos
curas y  miembros de la derecha intercedieron en su favor. Con el fin de
contrarrestar las súplicas de clemencia, Haro Lumbreras realizó unas
declaraciones a la prensa, que volvían a reflejar sus obsesiones sexuales, como
en su distorsión de las órdenes del general Pozas. A pesar de que en Palos ningún
derechista había sufrido daño alguno, Haro aseguró: « El enemigo que quema
vivas a familias enteras, que crucifica y  quema vivo en una plaza pública al
obispo de Sigüenza, que abre el vientre a mujeres embarazadas, que asesina a
niños inocentes, que roba, asalta edificios, incendia, mancilla el honor de
indefensas doncellas, arroja en Constantina a 250 personas a los pozos y  luego les
echa dinamita para rematarlas, no puede ni debe pedir clemencia a quienes
serían sus primeras víctimas si la ocasión se presentase» .

Gutiérrez Prieto fue fusilado el 11 de agosto. Para acallar las protestas por su



ejecución, los rebeldes desencadenaron una matanza que costó la vida a 30
vecinos de Palos, incluido un tío del propio Gutiérrez Prieto, y  a otros 12 de
pueblos cercanos. En Moguer, los rebeldes llevaron a cabo una represión
sistemática que consistió en saquear los hogares de los republicanos, violar a las
mujeres y  asesinar a 146 personas, entre las que había mujeres y  niños de doce
años. Más del 5 por ciento de la población adulta masculina, y  el 2,13 por ciento
del total de la población, que ascendía a 7051 vecinos, fue asesinada[78].

A la luz de la declaración de Haro Lumbreras vale la pena recordar que el
número de víctimas de derechas contabilizado en la provincia desde el 18 de julio
hasta que los rebeldes se hicieron con el control total del territorio ascendió a 44,
en nueve localidades. Otros 101 derechistas perdieron la vida en enfrentamientos
armados contra los defensores de la República. La represión que practicaron los
sublevados tuvo una magnitud muy  superior y  respondió no solo a las ansias de
venganza por la violencia izquierdista, sino a un plan de exterminio
perfectamente diseñado. En 75 de 78 municipios onubenses se ejecutó a un total
de 6019 personas[79]. En los días que mediaron entre el golpe militar y  la caída
de Huelva en manos de los rebeldes, las autoridades republicanas centraron todos
sus esfuerzos en proteger a los derechistas detenidos inmediatamente después del
alzamiento. El gobernador civil, el alcalde Salvador Moreno Márquez y  otros
destacados parlamentarios de la izquierda hicieron llamamientos a la serenidad y
el respeto a la ley, al tiempo que decretaban la custodia preventiva para 178
miembros de la extrema derecha local, entre quienes se contaban, además de los
falangistas, los terratenientes y  los industriales más odiados por la población.
Todos ellos se encontraban a salvo cuando las tropas rebeldes conquistaron la
ciudad. Sin embargo, el asesinato de seis personas en los once días anteriores
ofreció a Haro Lumbreras el pretexto necesario para poner en marcha una
sangrienta represión. Muchos de los derechistas que habían sido salvados por las
autoridades republicanas protestaron por las ejecuciones sumarias al abrigo de la
noche. Haro fue finalmente destituido el 6 de febrero de 1937, cuando salió a la
luz que se había apropiado de donaciones en joy as y  en metálico destinadas a la
causa nacional. Concretamente, se supo que había utilizado estos fondos para
pagar los servicios de prostitutas. Las pruebas presentadas en su contra
respaldaban las acusaciones de los robos y  los abusos de poder cometidos en los
quince años anteriores. Cuando se fue de Huelva, su equipaje constaba de 39
baúles y  maletas. Tras prestar servicio en Zaragoza, Teruel y  Galicia, fue
nombrado jefe de la Guardia Civil en León. El 16 de febrero de 1941 fue
asesinado por uno de sus jóvenes oficiales, quien murió poco después en un
tiroteo. La explicación oficial era que el joven estaba loco, pero el suceso dio pie
a todo tipo de rumores[80].

En Sevilla, al igual que en Huelva, los « desmanes»  o « el terror rojo»  se



exageraron hasta extremos delirantes con el fin de justificar la represión. A veces
no eran más que meras fabricaciones y  pobres excusas. En Alcolea del Río, una
localidad situada al este de Sevilla, donde ningún miembro de la derecha local
había sufrido daño alguno, los ocupantes rebeldes fusilaron a 75 vecinos[81]. Los
sublevados mismos se enorgullecían de la barbarie que desataron y  reconocían
haber aplicado las mismas prácticas que empleaban en sus ataques a las aldeas
marroquíes. Alcalá de Guadaira, al sudeste de la capital, fue la primera
población que tomó la columna de Castejón. Su cronista oficial, Cándido Ortiz de
Villajos, describía a los soldados de la columna recién llegados de Marruecos
como si « hubiesen traído consigo, además del afán de luchar por la salvación de
España, el espíritu impregnado en los principios fatales, terribles y  eficaces de la
justicia koránica» [82]. Los crímenes cometidos durante los cuatro días de
« dominación roja»  fueron citados para justificar la represión que llevó a cabo la
columna. Uno de esos crímenes fue el asesinato de Agustín Alcalá y  Henke, uno
de los principales olivareros del municipio, el 17 de julio. Alcalá y  Henke, que
era un hombre moderado y  un católico con preocupaciones sociales, tenía una
antigua rivalidad con el derechista Pedro Gutiérrez Calderón, defensor del
alzamiento militar. Además, otros empresarios se enfadaron cuando Alcalá y
Henke los instó a satisfacer las peticiones de los huelguistas en la industria
olivarera. Fue asesinado por un desconocido. Muchos pensaban que lo habían
eliminado por oponerse a los intereses de los patronos o como moneda de cambio
para justificar el golpe inminente. Cuando llegaron noticias de la sublevación
militar, se constituy ó en el pueblo un Comité Revolucionario integrado por
representantes de los partidos del Frente Popular, bajo el mando del alcalde. El
comité hizo un llamamiento inmediato a la calma e impidió que la población
desarmara a la Guardia Civil local, que se había declarado leal a la
República[83].

A pesar de los llamamientos del comité, la CNT-FAI organizó una milicia
popular. Quemaron dos iglesias, un convento y  un seminario, y  destruy eron
imágenes religiosas. Registraron tres viviendas privadas y  tres clubes de la
derecha y  tiraron muebles a la calle, con la ansiosa colaboración de algunos
delincuentes habituales. Entre el 19 y  el 21 de julio, el comité detuvo a 38
derechistas en custodia preventiva. Cuando la columna de Castejón llegó a Alcalá
de Guadaira, a última hora de la tarde del 21 de julio, la Guardia Civil se pasó al
bando de los rebeldes. Primero bombardearon la ciudad con fuego de artillería y,
cuando por fin se hicieron con el control, fusilaron a cuatro hombres. Según el
entusiasta cronista de los hechos, « todos los dirigentes comunistas quedaron
muertos … mientras Castejón castigaba —o mejor dicho, libertaba— a la villa de
Alcalá» . « Castigo»  fue el eufemismo empleado por los africanistas para
justificar la brutalidad de la represión.



Esto no es ni mucho menos exacto. Tres de las cuatro víctimas fueron
ejecutadas antes de que la columna llegara al pueblo, al cruzarse en el camino de
las tropas: dos eran jóvenes que venían de comprar pan en Sevilla, y  el tercero
un jornalero que huy ó despavorido al ver a los legionarios. Al cuarto, Miguel
Ángel Troncoso, jefe de la Policía Local, lo asesinó el propio Castejón en el
ayuntamiento, según el testimonio del hijo de la víctima. Ninguno de ellos era ni
remotamente un líder comunista. En el ayuntamiento encerraron a otros 13
hombres para llevárselos más tarde a Sevilla, donde mataron al menos a 6 de
ellos. Un total de 137 hombres perdieron la vida en el curso del proceso de
venganza, al quedar el pueblo en manos de la derecha local: 59 en Alcalá de
Guadaira y  el resto en Sevilla. Otros 350 fueron encarcelados y  torturados, y
muchos de ellos murieron. Además, los nuevos amos del municipio se quedaban
con las pertenencias de los muertos y  los detenidos[84].

En Carmona, más al sur de la provincia, los ánimos de los terratenientes
estaban muy  enconados por las presiones recibidas para aplicar las bases de
trabajo. Cuando llegaron noticias del golpe, el alcalde se encontraba en Madrid,
en viaje oficial. La izquierda constituy ó un Comité de Defensa compuesto por
líderes del PSOE, el PCE, la CNT y  Unión Republicana (esta última formación
política estaba representada por Manuel Gómez Montes, jefe de la Policía
Municipal). Con la colaboración de Gómez Montes y  el mando local de la
Guardia Civil, el teniente Rafael Martín Cerezo, el Comité del Frente Popular
reunió todas las armas disponibles y  organizó varios grupos de defensa para
custodiar las carreteras que llevaban al pueblo. El convento de la Concepción fue
saqueado, pero las monjas resultaron ilesas.

El 21 de julio, una compañía de Regulares acompañada por Emilio Villa
Baena, miembro de la derecha local, intentó tomar el municipio. La resistencia
popular obligó a los rebeldes a refugiarse en el teatro con 19 rehenes. Poco
después, Villa Baena salió con 3 prisioneros para negociar una tregua. Mientras
discutía con los miembros del comité, Emilio Villa Baena fue abatido de un
disparo por un anarquista de Constantina. La columna se replegó a Sevilla,
llevándose a 16 rehenes como escudos humanos. El Comité de Defensa ordenó el
registro de las casas de los derechistas, en una de las cuales se encontraron seis
cajas de pistolas. Terminado el registro, se encerró a 18 derechistas en los sótanos
del ay untamiento. Un terrateniente, Gregorio Rodríguez Peláez, recibió un
disparo en la cabeza cuando intentaba huir por los tejados. Esa noche, Queipo de
Llano difundió un discurso en el que ofrecía una versión exagerada de los hechos
y  lanzaba la siguiente amenaza:

Fieles a su táctica, los Regulares rechazaron la agresión con tan
terrible violencia, que se calcula que, entre muertos y  heridos, hicieron un
centenar de bajas a sus agresores. Esta locura es suicida, pues debo



garantizar que Carmona será pronto castigada como merece la traición de
ese grupo de ciudadanos … Ciertas salvajadas que se han cometido con
los hombres y  las mujeres de derechas … tienen que ser severamente
castigad[a]s. En Carmona se han realizado hechos que merecen
ejemplares castigos, y  y o he de imponerlos de tal modo que hagan época
y  que Carmona se acuerde por mucho tiempo de los Regulares[85].

El día siguiente, después de tres bombardeos, dos columnas sustanciales
atacaron el pueblo bajo el mando del comandante Emilio Álvarez de
Rementería, acompañado por Pepe el Algabeño. La primera, equipada con dos
piezas de artillería y  una sección de ametralladoras, constaba de regulares,
legionarios y  guardias civiles, mientras que la segunda estaba compuesta por
falangistas. El fuego de los cañones y  las ametralladoras dispersó a los
defensores, apenas provistos de armas, y  los rebeldes no tardaron en tomar el
municipio. Ese mismo día, 12 vecinos perdieron la vida, según el parte oficial,
por « muerte violenta» . Alrededor de 200 huy eron del pueblo. El teniente Martín
Cerezo fue detenido, fusilado y  sustituido por el teniente Francisco González
Narbona, que se dispuso sin tardanza a vengar las muertes de Emilio Villa y
Gregorio Rodríguez. En los cuatro meses siguientes que ocupó el cargo hasta que
fue destituido, el 18 de noviembre, González Narbona ordenó la ejecución de 201
hombres (algunos y a jubilados y  otros niños de apenas diez años) y  16 mujeres.
No hubo juicio para ellos, y  el único barniz legal que recibieron las ejecuciones
fue una referencia al bando de guerra. A los familiares de los huidos los fusilaban
y, en muchos casos, después de matar al cabeza de familia, confiscaban las casas
y  dejaban en la calle a las mujeres y  los niños. Otros 17 vecinos de Carmona
murieron ejecutados en Sevilla y  Málaga. Un gran número de hombres fueron
obligados a alistarse en las filas rebeldes[86].

Los caciques locales se encargaban de seleccionar a las víctimas entre los
republicanos, los sindicalistas o aquellos que simplemente les habían faltado al
respeto. A un vecino lo mataron por pegar carteles de la izquierda durante las
elecciones de febrero de 1936. Como ocurrió en casi todos los municipios del sur,
a las mujeres les rapaban la cabeza y  las obligaban a beber aceite de ricino y  a
desfilar por las calles, acompañadas de una orquesta, para exponerlas al escarnio
público[87]. Entre los autores de los abusos y  los asesinatos había guardias civiles
y  empleados de los latifundistas que se afiliaron rápidamente a la Falange, y  sus
motivos abarcaban desde el placer psicótico hasta el afán de lucro, pues algunos
se jactaban de recibir 15 pesetas por cada ejecución. Otros lo hacían por gratitud
a los favores recibidos o por compartir las mismas creencias religiosas, y
también los mismos odios y  temores. Todos ellos entendían la barbarie como
« servicios a la patria» . Hombres, mujeres y  niños fueron detenidos por los



falangistas o la Guardia Civil. Unas veces los seleccionaban al azar, otras porque
los matones codiciaban a sus mujeres o sus propiedades, y  otras sencillamente
porque se aburrían o porque estaban borrachos. Unas veces los mataban en el
acto y  otras veces los encarcelaban para torturarlos antes de acabar con su vida.
Tras las ejecuciones, los caciques, los falangistas conversos y  los jóvenes
señoritos rurales se reunían en un bar y  comentaban con satisfacción que los
aniquilados ya no podrían presentar más demandas laborales. En una ocasión, al
no encontrar a un joven que estaba escondido bajo el suelo de la choza de sus
padres, quemaron la vivienda con sus tres ocupantes dentro[88].

Cuando el párroco de Carmona protestó por los asesinatos, le dijeron que un
tribunal de terratenientes locales había declarado a las víctimas culpables, y  al
responder el párroco que eso no era un juicio legal, lo acallaron con amenazas.
En 1938, los responsables de las matanzas se sintieron lo suficientemente
culpables para falsificar las circunstancias de los crímenes cometidos dos años
antes. Así, se presentaron al « tribunal»  falsos testimonios con los que justificar
las ejecuciones. Muchos de los muertos se registraron bajo el epígrafe de
« operaciones militares habidas en esta ciudad» . Pese a todo, las ejecuciones se
reanudaron cuando los huidos regresaron a sus casas al terminar la guerra[89].

En la próspera localidad de Cantillana, al nordeste de Sevilla, apenas se
habían registrado tensiones sociales, a pesar de las profundas desigualdades en la
propiedad de las tierras (4 hombres acaparaban el 24 por ciento de las tierras, y
uno solo poseía el 11 por ciento, mientras que las tres cuartas partes de los
campesinos contaban con el 6 por ciento). Tras el golpe militar, la administración
del municipio quedó en manos de un Comité Antifascista de Defensa, bajo el
mando del alcalde socialista José Pueyo. El clima revolucionario no pasó más
allá de los saludos con el puño en alto a la voz de « Salud, camarada» , la
confiscación de las armas a los terratenientes y  las multas a quienes se negaban a
dar trabajo a los campesinos en paro. Para garantizar el suministro de alimentos
se requisaron el trigo y  el ganado sin ninguna compensación. Los propietarios
estaban furiosos, aunque por lo demás no fueron objeto de otros ataques. Ricos y
pobres recibían las mismas raciones, al igual que el contingente de la Guardia
Civil local, confinado en su cuartel. Solo se detuvo a un hombre bajo la sospecha
de confabulación con los conspiradores militares. Los esfuerzos de las
autoridades republicanas no lograron impedir que se produjeran algunos saqueos
y, en casos aislados, se robaron de las iglesias los iconos religiosos. La noche del
25 de julio se prendió fuego a la iglesia, si bien el párroco, Jerónimo Ramos
Feria, resultó ileso.

Una numerosa columna de legionarios, requetés y  falangistas, enviada por
Queipo de Llano, avanzaba sin pausa por el valle de Guadalquivir en dirección
norte, tomando pueblo tras pueblo. El destacamento llegó a Cantillana a mediodía
del 30 de julio. Tras el bombardeo habitual, los rebeldes tomaron el pueblo sin



encontrar resistencia. Los defensores solo contaban con un puñado de escopetas,
y  los campos circundantes no tardaron de llenarse de vecinos en fuga. A pesar
del buen trato dispensado por el Comité de Defensa local, el jefe de la Guardia
Civil comenzó las primeras ejecuciones sumarias. Se produjeron numerosas
detenciones y, en el curso de los meses siguientes, más de 60 personas, entre ellas
3 mujeres y  el alcalde José Puey o, fueron detenidas y  trasladadas para su
ejecución, casi todas ellas a Sevilla. Un testigo presencial, que calculaba que el
número de ejecuciones extrajudiciales se elevaba a 200, señaló que esta
brutalidad ciega « despertó entre los miles de fugitivos el instinto de conservación,
la desesperación y  el espíritu de rebeldía en su grado máximo, la formación de
aquellas milicias de pueblo, que no quedaba otra alternativa que la de morir
luchando como hombres, o dejarse matar como alimañas» . Terminada la
Guerra Civil, el padre Jerónimo Ramos Feria fue expulsado de su parroquia en
castigo por un sermón en el que había declarado: « Si la iglesia está en mal
estado, se arregla; si los santos han sido quemados, se reponen; pero el marido o
el hijo muerto no se reponen jamás» [90].

En su discurso del 30 de agosto, Queipo de Llano anunció que la búsqueda de
los asesinos republicanos se prolongaría por espacio de diez o veinte años, a la vez
que aseguraba que en la zona rebelde no se habían cometido atrocidades. Sin
ninguna voluntad de ironía, reiteró la versión típica de los rebeldes, según la cual
cualquier matanza cometida de conformidad con el bando de guerra era
completamente legal:

Nosotros podremos fusilar a alguno que cometiera esos crímenes;
pero no puede nadie en absoluto probar que se ha cometido, en ningún
pueblo, en ninguna parte, la villanía de asesinar a una sola persona. Pero
cuando han cometido esos crímenes en los pueblos, que hemos ido a
conquistar, y  después se han reintegrado a sus casas para hacernos creer
que eran buenos chicos, al comprobar nosotros que eran los autores
materiales de los hechos, entonces se les ha fusilado inexorablemente. Es
decir, que nosotros lo hemos hecho siguiendo las indicaciones del bando, y
no por el capricho de matar como ellos, que lo hacen con la mayor
crueldad, quemando seres vivos, arrojándolos en los pozos que luego
dinamitan, sacándoles los ojos, cortándoles los pechos a las mujeres[91].

Lo que se sabe de estos discursos radiofónicos de Queipo de Llano nos ha
llegado a través de las crónicas que ofrecía al día siguiente la prensa escrita o de
las notas que tomaban los oy entes. El cotejo de ambas fuentes, en los casos en los
que resulta posible, sugiere que los textos que ofrecía la prensa eran un pálido
reflejo del discurso original. Los editores de los periódicos no se atrevían a
reproducir las escandalosas incitaciones a la violación y  el asesinato, y  lo cierto



es que empezaba a cundir la preocupación, entre los rebeldes, por el hecho de
que los excesos de Queipo pudieran dañar la imagen de la causa en el extranjero.
En consecuencia, esta autocensura instintiva de la prensa escrita se reforzó el 7
de septiembre, cuando el comandante José Cuesta Monereo redactó una serie de
instrucciones detalladas en las que se aludía a la sensibilidad internacional. La
mayoría de sus catorce puntos eran rutinarios y  tenían por objeto evitar la
publicación de información militar delicada. Sin embargo, entre ellos se
ordenaba expresamente la purga de la versión impresa de las emisiones
radiofónicas: « En las charlas radiadas del General, suprimir todo concepto, frase
o dicterio que, aun cuando ciertos, debido, sin duda, a una vehemencia y  exaltada
manifestación patriótica, no son apropiadas ni convenientes para su publicación,
por razones bien conocidas de la discreción e inteligencia de nuestros periodistas
que tantas pruebas vienen dando de ello al aplicar su criterio con una prudencia y
tacto dignos de encomio» . En esta misma línea, se prohibió ofrecer detalles de
los asesinatos cometidos en los pueblos, al dar parte de la represión, y  se obligó a
los periodistas a emplear los siguientes eufemismos: « En las medidas represivas
se procurará no revestirlas de frases o términos aterradores, expresando
solamente “se cumplió la justicia”, “le llevaron al castigo merecido”, “se
cumplió la ley ”» [92].

La intención de la censura bien podía ser la de limitar la conciencia pública
de la incitación al abuso sexual de las mujeres de la izquierda, pero los sucesos
ocurridos en Fuentes de Andalucía, una pequeña población al este de Sevilla,
revelaron hasta qué punto los rebeldes consideraban legítimos tales abusos. La
población se rindió sin resistencia el 19 de julio a los guardias civiles llegados de
Écija, La Luisiana y  Lantejuela, que ya habían caído el día anterior. Con ayuda
de los falangistas y  otros miembros de la derecha se constituyó una Guardia
Cívica para arrestar a los izquierdistas del pueblo. Se saquearon las viviendas de
los detenidos, de donde los falangistas recién convertidos se llevaban las
máquinas de coser para sus madres y  sus novias. El 25 de julio fusilaron al
alcalde y  a tres concejales comunistas, y  con ello comenzó la matanza. En el
caso de una familia, apellidada los Medrano, detuvieron a los padres y  mataron a
los tres hijos: José, de veinte años, Mercedes, de dieciocho y  Manuel de dieciséis;
a continuación, quemaron la choza familiar y  dejaron abandonado a su suerte al
hijo menor, Juan, de ocho años. Cargaron un camión de prisioneras y  las
trasladaron a una finca conocida como El Aguaucho, en las afueras del pueblo de
La Campana. Entre las prisioneras había cuatro muchachas de edades
comprendidas entre catorce y  dieciocho años. Obligaron a las mujeres a servir la
comida a sus captores antes de violarlas, fusilarlas y  arrojar sus cadáveres a un
pozo. A su regreso a Fuentes de Andalucía, la Guardia Cívica desfiló por el pueblo
blandiendo sus fusiles decorados con la ropa interior de las mujeres
asesinadas[93].



Como ya se ha señalado, el 23 de julio Queipo de Llano lanzó su incitación
más explícita a la violación de las mujeres. Al día siguiente comentó en su
discurso las actividades de la columna de Castejón: « Al Arahal fue enviada una
columna formada por elementos del Tercio y  Regulares, que han hecho allí una
razzia espantosa, sancionando con ejemplares castigos los excesos salvajes
inconcebibles que se han cometido en aquel pueblo» ; y  amenazó asimismo con
llevar a cabo razzias similares en las localidades vecinas. El discurso de Queipo
apenas rozaba la superficie de una situación tremendamente complicada[94].

Cuando las noticias de la rebelión militar llegaron al Arahal, un municipio de
12 500 habitantes, 36 derechistas locales que apoy aban la sublevación fueron
detenidos y  encerrados en el ay untamiento. El 22 de julio, un concejal socialista
los dejó en libertad: 13 se marcharon y  23 prefirieron quedarse, por miedo a que
la liberación fuera un ardid para fusilarlos. Después de que los rebeldes lanzaran
una carga de artillería contra la población, un grupo de hombres armados,
llegados de Sevilla, prendió fuego al ay untamiento, con los 23 derechistas dentro;
solo el cura logró escapar con vida. La columna de Castejón castigó esta
atrocidad con una orgía de violencia indiscriminada. El número de vecinos
asesinados oscila, según las fuentes, entre 146 y  1600. A las jóvenes de izquierdas
las violaron en repetidas ocasiones, y  al alcalde socialista, Manuel Antequera
Rodríguez, un zapatero de setenta y  un años que había puesto todos los medios a
su alcance para impedir la violencia, lo fusilaron[95].

En Morón de la Frontera los republicanos constituy eron un Comité de
Defensa en cuanto tuvieron noticia del alzamiento en Marruecos. El comité
confiscó todas las armas del pueblo y  encarceló a los miembros más destacados
de la derecha que simpatizaban con los militares rebeldes. Como el mando de la
Guardia Civil local se había declarado leal a la República, el comité permitió que
los guardias continuaran desarrollando su actividad, pero sin llevar armas. La
tensa calma se rompió cuando un grupo de anarquistas armados, sin ninguna
relación con el comité, intentó detener a un juez y  llevarlo con los demás
prisioneros. El juez, que tenía una pistola, hirió a un anarquista, y  este mató al
juez antes de morir. La intervención de los guardias civiles, que no tenían
intención de seguir las órdenes del comité, causó un muerto y  un herido.
Confiando en que no tardaría en llegar ayuda de Sevilla, el teniente trasladó a los
prisioneros de derechas y  a sus familias a su cuartel, que fue cercado
inmediatamente por los izquierdistas. El teniente anunció que él y  sus hombres se
rendirían y  entregarían las armas. Otra mentira. Salieron del cuartel utilizando a
los prisioneros de derechas como escudos humanos e irrumpieron entre los
asediadores con la intención de tomar el ay untamiento y  detener a los miembros
del Comité de Defensa. Varios guardias civiles y  derechistas perdieron la vida en
los enfrentamientos posteriores. Cuando más tarde se registró el cuartel de la
Guardia Civil, se encontró a dos guardias muertos y  esposados, lo que quizá



indicaba que los habían matado por oponerse a las acciones del teniente[96].
Queipo de Llano describió con deleite en uno de sus discursos el impacto que

tuvo la llegada de la columna de Castejón a Morón de la Frontera:
En Morón se ha hecho un escarmiento, que supongo impresionará a los

pueblos que aún tienen la estulticia de creer en el marxismo y  en la esperanza de
podernos resistir. Como en Arahal, hubo en Morón un grupo de hombres ciegos
que han cometido salvajadas sin ejemplo, atropellando a personas de derechas
que no se habían metido con ellos. Y tengo noticias de que en varios pueblos
tienen los marxistas prisioneros de derechas, con los que piensan hacer parecidas
barbaridades. A todos les recuerdo que, por cada persona honrada que muera, yo
fusilaré, por lo menos, diez; y  hay  pueblos donde hemos rebasado esta cifra. Y
no esperen los dirigentes salvarse, apelando a la fuga, pues los sacaré de bajo de
la tierra, si es preciso, para que se cumpla la ley [97].

El propio Castejón explicó las tácticas que había seguido en la toma de estos
pueblos: « Yo accioné a base de un estrecho movimiento envolvente que me
permitiese castigar con dureza a los rojos» [98]. El proletariado rural no estaba
en condiciones de hacer frente a la experiencia militar de los legionarios curtidos
en tantas batallas africanas. Sin embargo, según revela Castejón, la cuestión no
era solo reducir a los seguidores del Frente Popular sino desatar una represión
salvaje. Los refugiados de Arahal y  Morón ofrecieron escalofriantes relatos de lo
ocurrido en La Puebla de Cazalla tras la llegada de la columna de Castejón. El 30
de julio, un avión de las fuerzas rebeldes lanzó octavillas en las que se amenazaba
con bombardear el pueblo si este no se rendía de inmediato. A la luz de la
amenaza, la columna enviada por Cuesta Monereo pudo tomar la población sin
ninguna resistencia, lo que no impidió una intensa represión. Los crímenes de la
izquierda consistieron en saquear la iglesia y  la sede de Acción Popular, además
de la detención de 48 personas derechistas y  la confiscación de alimentos para su
distribución entre los vecinos. No hubo ningún muerto mientras el pueblo estuvo
bajo control del Comité del Frente Popular. De hecho, el Comité impidió que los
milicianos llegados de Málaga matasen a los prisioneros de derechas. Pese a
todo, las tropas de ocupación saquearon las casas y, antes del comienzo formal de
los juicios militares, y a habían muerto cerca de 100 vecinos. Alrededor de 1000
hombres, de un total de 9000 habitantes, fueron movilizados a la fuerza para
combatir en las filas del Ejército rebelde. A las mujeres y  a los ancianos los
obligaron a realizar trabajos forzados, con el fin de sustituir la mano de obra
ausente[99].

Las amenazas de Queipo se cumplieron igualmente cuando la columna de
Castejón llegó a la próspera localidad de Puente Genil, cruce de ferrocarriles y
ciudad de mercado situada al sudoeste de Córdoba. La represión fue
indiscriminada y  feroz, por una vez « justificada»  por los sucesos ocurridos en la



localidad a raíz del golpe militar. Los efectivos de los tres cuarteles de la Guardia
Civil, con el apoyo de los falangistas, los miembros de Acción Popular y  los
terratenientes locales se declararon a favor de la rebelión el 19 de julio, tomaron
la casa del pueblo y  practicaron numerosas detenciones. A ellos se enfrentaron
los socialistas, comunistas y  otros milicianos y  fuerzas de seguridad leales a la
República llegadas de Málaga. En el curso de los cuatro días siguientes se libraron
encarnizados combates que se saldaron con alrededor de 300 muertos en el
bando de los trabajadores, entre los que figuraban unos 50 rehenes fusilados por
la Guardia Civil el 22 de julio. El número de guardias civiles muertos en los
enfrentamientos ascendió a 21 y  el de heridos, a 15.

El 23 de julio el alzamiento había quedado sofocado en gran medida, pese a
lo cual continuaron los tiroteos esporádicos de francotiradores de la derecha, que
costaron la vida a más izquierdistas y  acrecentaron el odio de los vecinos.

En este clima se procedió a la ejecución de los guardias civiles que habían
sobrevivido, y  se desencadenó una represión brutal contra quienes respaldaron el
golpe: terratenientes, prestamistas, miembros de los partidos de derechas, hijos
de la burguesía local y, por supuesto, el clero. Entre las atrocidades cometidas por
los opositores a la sublevación militar se contó el asesinato de un hombre de
setenta años, Francisco Ortega Montilla, y  su mujer, a los que quemaron vivos. A
Manuel Gómez Perales, un terrateniente acaudalado que pagó 100 000 pesetas a
cambio de su libertad, lo asesinaron junto a sus 4 hijos. Pese a esto, para
justificar la magnitud de la venganza posterior de los rebeldes, el periódico de
derechas, La Unión, elevó el número de víctimas a 700. Los oficiales franquistas
dieron parte de 154 muertos, mientras que fuentes más modernas y  rigurosas
cifran en 115 el número total de víctimas. Hubo torturas y  mutilaciones, y  se vio
a mujeres bailando con los cadáveres. Se saquearon numerosas viviendas y  se
quemaron 45. Se destruy eron siete iglesias y  se asesinó a 10 curas, aunque 3
salvaron la vida por haber demostrado sus simpatías con la difícil situación de los
trabajadores. Dos equipos vestidos con sotanas jugaron al fútbol con la cabeza de
una estatua de la Virgen María. Por otra parte, se constituy ó un comité
revolucionario para la distribución equitativa de alimentos[100].

Una semana más tarde, el 1 de agosto, una numerosa columna (más de 1200
hombres según Queipo de Llano) integrada por la Legión Extranjera, tropas
regulares, requetés y  falangistas llegó de Sevilla bajo el mando conjunto de
Castejón y  el comandante Haro Lumbreras, seguida de otros destacamentos
liderados por Ramón de Carranza y  el comandante Rafael Corrales Romero. A
pesar de la feroz resistencia que opusieron los vecinos, los rebeldes no tardaron
en tomar el pueblo, con ay uda de la artillería y  los refuerzos aéreos.
Previamente se había lanzado el mensaje de que, por cada víctima de derechas,
100 rojos perderían la vida. Al comprenderse la magnitud de los ataques, muchos
de los que defendían el pueblo trataron de huir a Málaga. La columna de Corrales



se desplegó, según Castejón, « para contener la desbandada del enemigo y
aumentar las proporciones del castigo» . En cuanto a sus propios efectivos, dijo:
« Y luego, y a dentro de la ciudad, se castigó de firme» .

La matanza fue indiscriminada, a pesar de que muchas de las víctimas no
tenían ninguna vinculación política y  solo se limitaban a huir del terror. Sacaron a
los hombres de sus casas para torturarlos y  fusilarlos, y  a las mujeres las violaron
antes de pasarlas por las armas. El número de muertos se elevó a 501 ese primer
día. Castejón regresó a Sevilla a última hora de la tarde del 1 de agosto, dejando
la « operación de limpieza»  en manos de Corrales. El castigo se cobró la vida de
muchos que ni siquiera eran izquierdistas, entre ellos varios médicos y  abogados.
Al presidente de la Cruz Roja lo fusilaron « por haber dado medicinas a los
rojos» . Esa noche, Queipo de Llano elogió a Castejón en su discurso, diciendo:
« El castigo ha sido duro, pero no todo lo duro que debiera de ser y  que será» .
Según las investigaciones de Francisco Moreno Gómez, al menos otras 1000
perdieron la vida en el curso de los meses siguientes. Hubo numerosas
ejecuciones extrajudiciales y  pequeños actos de venganza contra los
trabajadores que se habían enfrentado con los patronos en los años
precedentes[101].

El 3 de agosto, Franco ordenó a Castejón que se sumara al avance de las
tropas que marchaban hacia Madrid procediendo a la « limpieza»  de los pueblos
que encontraban en el camino. Las operaciones de limpieza adicionales en la
provincia de Sevilla siguieron en manos de Ramón de Carranza y  el comandante
Francisco Buiza Fernández-Palacios, a cuya nueva columna se incorporaron las
fuerzas de Carranza. El destacamento partió el 7 de agosto desde la capital
sevillana en dirección nordeste, compuesto de legionarios, infantería, artillería e
ingenieros, guardias de asalto, requetés y  falangistas, hasta un total de 1200
efectivos. Su primer objetivo era Lora del Río, una localidad relativamente
tranquila donde el grueso de los trabajadores eran socialistas, y  el alcalde, el
moderado Pedro Sosa Trigo, pertenecía a Unión Republicana. El capitán de la
Guardia Civil, Martín Calero Zurita, junto con sus hombres, el párroco local (el
arcipreste Francisco Arias Rivas) y  alrededor de 80 miembros de la derecha
habían recibido con entusiasmo las noticias del alzamiento militar. El 19 de julio
se armaron y  se atrincheraron en el cuartel de la Guardia Civil, al tiempo que la
izquierda formaba un Comité de Enlace constituido por dos miembros del PSOE,
dos de Izquierda Republicana y  dos de Unión Republicana. El comité se ocupó de
requisar los alimentos para distribuirlos entre la población. Había carne en
abundancia, puesto que se autorizó el sacrificio de los toros de lidia que se criaban
en las dehesas del pueblo. En los tres días siguientes, el capitán Calero Zurita
recorrió el pueblo a diario, a la cabeza de un desfile de miembros de la derecha,
para leer un bando en favor del alzamiento militar. Con el fin de evitar un
derramamiento de sangre, el alcalde ordenó a los rebeldes que desistieran de



salir a la calle, pero estos desoy eron sus advertencias, y  el 22 de julio, cuando
volvieron a recorrer las calles, el Comité de Enlace los estaba esperando para
enfrentarse a ellos. Cuatro rebeldes heridos se atrincheraron en la casa cuartel de
la Guardia Civil, para rendirse a continuación ante el asedio popular pese a las
iracundas protestas de Calero Zurita, que fue fusilado en el acto. Al día siguiente
se registraron las casas de las familias de derechas y  se detuvo a la may oría de
sus ocupantes, se confiscaron formalmente los fondos de los bancos locales y  se
pusieron a buen recaudo los objetos de valor de las iglesias, pese a lo cual no fue
posible impedir algunos robos flagrantes. El 1 de agosto, un numeroso grupo de
miembros de la CNT llegó de Constantina y, con la oposición del Comité de
Enlace, empezó a fusilar a los detenidos. En los cuatro días siguientes ejecutaron
a 90 derechistas, entre los que figuraba el padre Arias Rivas, su coadjutor, 5
falangistas y  20 guardias civiles. Muchos habían respaldado activamente el
alzamiento militar; otros eran solamente personas de derechas que se habían
granjeado la enemistad de los trabajadores[102].

El 7 de agosto comenzaron los bombardeos aéreos y  las cargas de artillería
contra el pueblo, que cay ó al día siguiente sin ofrecer resistencia al ser ocupado
por la columna de Buiza. Muchos vecinos huy eron. Según refiere el diario ABC,
« las tropas salvadoras hicieron en Lora ejemplar justicia» . El capitán de
Caballería, el carlista Carlos Mencos López quedó a cargo de la « pacificación» .
Fue entonces cuando se inició el saqueo sistemático que precedió a la
confiscación masiva de los bienes y  las propiedades de los republicanos. Los
fusilamientos en venganza por las ejecuciones llevadas a cabo por los anarquistas
antes de la rendición del pueblo se realizaron inicialmente sobre la base de
simples denuncias. Más tarde se celebraron algunos « juicios»  con el testimonio
de los familiares de las víctimas. El 10 de agosto llegó la columna de Ramón de
Carranza. Según el relato de un testigo presencial, el capitán Mencos López,
sumaba a sus pretensiones nobiliarias una ignorancia y  una brutalidad
desmedidas. Hasta 300 trabajadores, entre ellos algunas mujeres, fueron
« juzgados»  sin defensa, bajo acusaciones que iban desde haber ondeado una
bandera republicana en el balcón de su casa hasta haber expresado públicamente
su admiración por Roosevelt. A los criados los acusaron de criticar a sus amos.
Todos fueron declarados culpables. En los días siguientes, con el único camión
que había en el pueblo se los llevaron al cementerio de las afueras para fusilarlos
a todos. Entre las víctimas había dos muchachas embarazadas. Las primeras
ejecuciones se celebraron con una orgía de alcohol proporcionado por los
vinicultores de Cádiz. A las recién viudas las usaban para satisfacer « los excesos
sexuales de aquella colectividad sin mujeres [los africanistas] que los señoritos
conservadores iniciaban» [103].

Juan Manuel Lozano Nieto, hijo de uno de los asesinados por los militares



sublevados, que no había participado en las atrocidades cometidas por la
izquierda, se ordenó sacerdote más tarde. Setenta años después de lo ocurrido en
Lora, Lozano Nieto escribió una crónica objetiva y  mesurada de los sucesos. Su
libro se propone explicar las raíces de la violencia entre aquellos que no buscaban
simple venganza por la ejecución de un familiar. Muchos de los que tomaron
parte en los crímenes contra la izquierda lo hicieron solo para salvarse; otros, de
clase media baja, buscaban diferenciarse de los campesinos sin tierra; y
tampoco faltaron los que vieron la posibilidad de enriquecerse con las
propiedades de sus víctimas. Se produjeron robos en los comercios o en las fincas
ganaderas de los republicanos adinerados, además del saqueo de la ropa y  los
enseres domésticos de los más humildes. Y hubo también simples degenerados
que mataban por dinero, por alcohol o por gratificación sexual[104]. De acuerdo
con la desapasionada crónica de Lozano Nieto, entre 600 y  1000 personas fueron
asesinadas en Lora, incluidos jóvenes, viejos, mujeres y  niños. A algunas
familias las eliminaron por completo y  a otras las dejaron sin medios de
subsistencia. Muchos niños quedaron huérfanos y  muchas mujeres sufrieron
abusos y  humillaciones, como el habitual rapado de cabeza tan del gusto de los
rebeldes, que solo dejaban un mechón de pelo para atar un lazo con los colores
monárquicos[105].

El 5 de agosto, la sección de Carranza incorporada a la columna de Buiza
tomó el pueblo de El Pedroso, donde los crímenes de los rojos habían consistido
en confiscar los alimentos, bailar con la estatua de la Virgen María y  romper una
pierna del Niño Jesús[106]. Ese mismo día, los hombres de Buiza lanzaron sin
éxito un desganado ataque contra Cazalla de la Sierra que provocó la matanza de
41 prisioneros de derechas[107]. El 10 de agosto, mejor preparada esta vez, la
columna de Buiza salió de El Pedroso acompañada por un organillo en dirección
a Constantina. Aunque solo tenían que recorrer 15 kilómetros, el avance fue lento,
al encontrarse los puentes destruidos por las milicias de la izquierda local.
Finalmente llegaron a su destino al amanecer del 11 de agosto y  lanzaron una
descarga de artillería contra la población, que se rindió sin oponer resistencia. La
venganza de los rebeldes por el asesinato de 102 derechistas que habían apoy ado
el golpe se cobró la vida de 300 vecinos, mientras otros 3000 abandonaban el
pueblo[108].

Antes del amanecer del 12 de agosto, la columna siguió su avance hacia el
norte con la intención de lanzar un segundo ataque para tomar Cazalla de la
Sierra, un municipio con una larga crónica de odios sociales que, desde el 18 de
julio, se hallaba en manos de la izquierda. El Comité Revolucionario, dominado
por una may oría anarquista, se incautó de las armas que había reunido la
derecha en el pueblo para secundar el alzamiento militar. El alcalde moderado de
Unión Republicana, Manuel Martín de la Portilla, trató de preservar la calma con



ay uda de los concejales socialistas, pero los anarquistas se impusieron, saquearon
y  quemaron la iglesia y, el 22 de julio, asaltaron el cuartel de la Guardia Civil: 22
guardias civiles se rindieron y  fueron detenidos. Posteriormente se requisaron
alimentos para distribuirlos entre la población. La noche del 18 de julio, el Comité
Revolucionario había detenido a más de 100 derechistas, pero el alcalde intervino
para que liberaran de inmediato a la mitad. Al resto de los prisioneros, 41 civiles
y  23 guardias civiles, los fusilaron en la madrugada del 5 al 6 de agosto, en
venganza por el primer ataque de Buiza[109]. En esta segunda ocasión, las tropas
rebeldes bombardearon el pueblo con fuego de artillería, al tiempo que la llegada
de la fuerza aérea sembraba el pánico entre los vecinos, que corrieron a
refugiarse en los campos. Un tribunal compuesto por miembros de la columna y
representantes de la derecha local se ocupó de juzgar a los que se tenía por
responsables de los crímenes. En el curso de las semanas siguientes, 76 vecinos
fueron fusilados, entre ellos varias mujeres[110].

El desprecio casi racista de los terratenientes andaluces por sus campesinos
arraigó con fuerza entre los oficiales africanistas. Las órdenes secretas de Mola
ya señalaban claramente al proletariado como « enemigo»  de España. La
arbitrariedad y  el poder que el alto mando africanista se arrogaba sobre los
marroquíes no se diferenciaba mucho de las prácticas feudales que los señoritos
se creían con derecho a cultivar. Una sencilla comunión de intereses permitió
equiparar al proletariado con los súbditos de las colonias. Ya antes de 1936 se
habían establecido paralelismos explícitos entre la izquierda española y  las tribus
del Rif, y  ahora, los « crímenes»  de los rojos al resistirse al alzamiento militar se
consideraban equiparables a los de las tribus marroquíes que en 1921 masacraron
a las tropas españolas en la batalla de Annual. El papel desempeñado por las
columnas africanas en 1936 fue el mismo que el que desempeñaron los regulares
y  los legionarios para liberar Melilla en 1921[111].

La estrecha relación que existía entre los propietarios de las tierras y  sus
salvadores militares se puso de manifiesto cuando Queipo de Llano solicitó a
Rafael Medina que recaudara fondos para la causa rebelde. Tras largos meses de
quejas desesperadas por la ruina de la agricultura, como consecuencia de las
reformas republicanas, cabía esperar que los esfuerzos de Medina en este sentido
no fueran fáciles. El primer día recaudó un millón de pesetas entre los
exportadores de aceituna de Alcalá de Guadaira. Ese mismo día, en Dos
Hermanas, un propietario le preguntó en qué se emplearía el dinero. Medina dijo
que confiaban en poder comprar un avión y  el terrateniente quiso saber cuánto
costaría eso. Medina contestó que « sobre un millón de pesetas» . El latifundista le
extendió en el acto un cheque por esa cantidad[112]. En los días que siguieron al
alzamiento, los señoritos rurales podían permitirse el lujo de formar y  financiar
sus propias milicias, como las columnas de Ramón de Carranza y  de los



hermanos Mora Figueroa.
Poco después, las diversas unidades se constituyeron formalmente como una

especie de caballería, popularmente llamada Policía Montada de Voluntarios,
compuesta por los amos y  sus empleados expertos en la cría y  el adiestramiento
ecuestre: « Se incorporaron a ella todos los caballistas, garrochistas,
rejoneadores, domadores de caballos» . Estas unidades contaban con jacas de
polo. Como si practicaran un deporte o salieran de cacería, desarrollaron una
campaña sistemática contra la izquierda en toda Andalucía y  Extremadura. En la
localidad cordobesa de Lucena, con el propósito de « defender las fincas» , los
propietarios rurales fundaron el Escuadrón de Caballistas Aracelitanos y
ayudaron a la Guardia Civil en la captura de izquierdistas escondidos en los
campos. El grupo era famoso por su crueldad, sus actos de pillaje y  sus
numerosos delitos sexuales, de ahí que se le bautizara popularmente como el
« Escuadrón de la Muerte» . En septiembre de 1936, los rebeldes cruzaron el
puente de hierro sobre el río Genil cerca de Encinas Reales (Córdoba) y  entraron
en Cuevas de San Marcos (Málaga). En ambos casos rodearon y  fusilaron a los
vecinos que, por puro miedo, habían huido a los campos. El escuadrón regresaba
a Lucena de estas expediciones con camiones cargados de muebles, ropa de
cama, máquinas de coser, libros, relojes y  otros enseres domésticos[113].

Los caciques y  el Ejército podían contar con la ay uda de un numeroso grupo
social para sus actividades represivas. Los ricos proporcionaban dinero y  armas,
y  no faltaban voluntarios para hacer el trabajo sucio. Todos ellos formaban un
conjunto heterogéneo, entre los que denunciaban a sus vecinos y  los que salían en
busca de izquierdistas para asesinar, violar, torturar e interrogar. Algunos eran los
terratenientes o empresarios locales más jóvenes, algunos eran sus hijos.

Los empresarios y  propietarios de fincas organizaban las bandas a las que se
sumaban individuos de cualquier clase social que buscaban borrar un pasado
dudoso manifestando su entusiasmo por la carnicería. Otros simplemente
disfrutaban de la ocasión de matar y  violar sin obstáculos, y  algunos
aprovechaban la oportunidad para robar o comprar por dos duros las codiciadas
propiedades de sus vecinos. Había también cómplices silenciosos que observaban
con deleite o con espanto. En este escenario de corrupción moral generalizada y
cada vez más asfixiante, legitimado por los curas en sus sermones, se sentaron las
bases del terror.

En las zonas sometidas a la jurisdicción de Queipo de Llano, la represión se
intensificó sin tregua. El 18 de julio, Córdoba cay ó en cuestión de unas horas en
manos del mando militar de la ciudad, el coronel de Artillería Ciriaco Cascajo
Ruiz, con el apoy o decisivo de la Guardia Civil[114]. A diferencia de la pauta de
represión inmediata seguida en otros lugares donde la resistencia había sido
escasa, el terror tardó algo más en empezar. Un grupo de falangistas cordobeses,
aislados en una provincia que permanecía leal a la República, fue a Sevilla en



busca de armas. Queipo de Llano preguntó al líder del grupo, Cruz Conde, a
cuántos habían matado en Córdoba, y  cuando este respondió que a ninguno, un
Queipo iracundo vociferó: « ¡Pues no habrá más armas para vosotros hasta que
hayáis matado a un par de cientos!» . Acto seguido, envió al comandante de la
Guardia Civil Bruno Ibáñez con instrucciones de organizar el terror en la
provincia cordobesa.

En menos de una semana, Ibáñez había detenido a 109 personas que
figuraban en las listas facilitadas por el clero y  los terratenientes, y  pocos días
después comenzaron los fusilamientos en los caminos y  en los olivares. « El
sótano de la sede de la Falange, donde se encerró a los prisioneros, estaba
hinchado como un globo por la tarde y  vacío por la mañana. Todos los días había
ejecuciones en el cementerio y  en las carreteras que salían de la ciudad» . Un
joven abogado falangista, Luis Mérida, describe así la presencia de Bruno Ibáñez
en una corrida de toros: « La gente se estremeció al verlo en la plaza. Se habrían
incrustado en las paredes, de haber podido, con tal de apartarse de su camino.
Estaban todos electrizados de terror. Don Bruno podría haber fusilado a todos los
habitantes de Córdoba, puesto que llegó a la ciudad con carta blanca. Se decía
que los rojos habían eliminado a toda su familia en un pueblo de La Mancha.
Tanto si era cierto como si no, Ibáñez era un hombre amargado y  lleno de
prejuicios» . Ibáñez organizó la quema de libros e impuso un programa de
películas religiosas y  documentales nazis en los cines[115]. Se calcula que 9652
personas fueron asesinadas en la provincia de Córdoba durante la guerra. El
ambiente que se vivió en toda la provincia puede deducirse de una nota difundida
por Bruno Ibáñez el 1 de octubre de 1936, en la que decía: « Los que huy en se
acusan a sí mismos» [116].

Antes de la visita de Queipo de Llano a la capital cordobesa, el 5 de agosto, el
ritmo de ejecuciones diarias ordenadas por el coronel Cascajo era
aproximadamente de cinco. Las autoridades municipales y  los líderes
republicanos que se refugiaron en la sede del gobierno civil fueron asesinados.
Entre las víctimas se contaron además cinco parlamentarios —Antonio Acuña
Carballar (PSOE, Málaga), Antonio Bujalance López (PSOE, Córdoba), Bautista
Garcés Granell (PCE, Córdoba) y  Luis Dorado Luque (PSOE, Málaga)— y  el
sobrino de Manuel Azaña, Gregorio Azaña Cuevas, que era fiscal de la Audiencia
Provincial. Azaña Cuevas tenía previsto acudir a una reunión en la que iba a
discutirse el estatuto de autonomía propuesto para Andalucía, en compañía de
otro de los detenidos, Joaquín García Hidalgo Villanueva, un periodista masón que
había sido diputado socialista entre 1931 y  1933. García Hidalgo, que era
diabético, fue encerrado en prisión, torturado y  obligado a tomar azúcar. Murió
de un coma diabético el 28 de julio. Tras la visita de Queipo de Llano, el ritmo de
las ejecuciones se aceleró notablemente. Los últimos republicanos que seguían
refugiados en el gobierno civil eran el alcalde socialista, Manuel Sánchez



Badajoz, varios concejales y  un diputado socialista y  médico muy  querido,
Vicente Martín Romera. A todos se los llevaron al amanecer del 7 de agosto y  los
fusilaron a la luz de los faros de los coches junto a otros 7 detenidos. En cuestión
de pocos días, cuando se alcanzó la época más calurosa del verano, los cadáveres
abandonados en las calles provocaron una pequeña epidemia de tifus[117]. El
mismo día 7 fusilaron en Lucena a 6 jóvenes comunistas. El 19 de agosto
perdieron la vida otros 25. Un total de 118 hombres y  5 mujeres fueron
ejecutados en esta pequeña localidad[118].

Inicialmente, las columnas rebeldes de cada provincia andaluza se dedicaron
a ocupar los pueblos y  ciudades que elegían no tanto por criterios militares como
por el deseo de los terratenientes de liberar sus fincas ocupadas por la izquierda.
A principios de agosto, con el objetivo de diseñar las operaciones de acuerdo con
una visión más estratégica, se centralizó el control de las columnas y  se
encomendó al general Varela la toma de los numerosos municipios cordobeses
que aún seguían en manos de los republicanos.

Poco antes los rebeldes habían cometido una de sus may ores atrocidades en
Baena, una localidad encaramada en un monte al sudeste de Córdoba, camino de
Granada. En la primavera de 1936, igual que en fechas anteriores, reinaba en
Baena un ambiente de intensos odios sociales entre campesinos y  terratenientes.
Los propietarios de las fincas habían desobedecido sistemáticamente la
legislación laboral republicana, contratando mano de obra barata fuera del
pueblo y  pagando salarios de miseria. El 10 de julio, Manuel Cubillo Jiménez, un
abogado que desempeñaba las funciones de secretario de la asociación de los
propietarios de fincas rústicas, el llamado Círculo de Labradores, organizó una
expedición a la capital de la provincia para protestar por las bases de trabajo,
acompañado por un grupo de 200 terratenientes. Entretanto, el comandante del
puesto de la Guardia Civil, el teniente Pascual Sánchez Ramírez, antiguo
miembro de la Legión Extranjera, se encargó de armar a los patronos y  proteger
a los falangistas por el procedimiento de otorgarles oficialmente el estatuto de
« guardias jurados» . El Círculo de Labradores ya había recaudado un importante
arsenal de armas y  munición en previsión del alzamiento, con la colaboración de
Sánchez Ramírez y  otros guardias civiles. Consciente de lo que se avecinaba,
Sánchez Ramírez envió a su familia a Ceuta. La noche del 18 de julio se hizo con
el control de la casa del pueblo y, a la mañana siguiente, emitió un bando de
guerra para ocupar a continuación el ayuntamiento, la central telefónica y  otros
edificios estratégicos.

La CNT, el sindicato may oritario en la zona, convocó una huelga y  un grupo
numeroso de braceros armados con hachuelas, hoces, palos y  algunas escopetas
avanzaron sobre la población. Un grupo de guardias civiles y  voluntarios de
derechas los dispersó inicialmente en un lugar llamado Coscujo, situado en las
afueras del pueblo. Los enfrentamientos se saldaron con un guardia civil y  11



trabajadores muertos. Al día siguiente, 20 de julio, los trabajadores volvieron y
encontraron el centro del pueblo defendido por unos 200 guardias civiles,
falangistas y  terratenientes estratégicamente distribuidos en los edificios desde los
que se dominaba el pueblo. Parte de los rebeldes se encerraron en el
ayuntamiento con un grupo de rehenes, entre los que había una mujer en
avanzado estado de gestación, y  amenazaron con matarlos a todos. Los
trabajadores cortaron el suministro de agua, de luz y  de alimentos. Tras hacerse
con el control de la ciudad, los anarquistas declararon el comunismo libertario,
abolieron el dinero, requisaron la comida y  las joy as y  dieron los primeros pasos
hacia la propiedad colectiva de las tierras. Se repartieron cupones entre la
población para distribuir los alimentos. El Comité Revolucionario encerró a los
miembros destacados de la burguesía en el cercano asilo de San Francisco y
ordenó que no se les hiciera ningún daño. Una iglesia y  un convento donde se
habían establecido los rebeldes sufrieron importantes destrozos en el curso de los
combates, y  el párroco resultó muerto. Hubo otros casos de venganzas personales
por asuntos pendientes, y  se estima que 11 personas de derechas fueron
asesinadas antes de que el pueblo cay era en manos de los militares sublevados.
Sánchez Ramírez rechazó las propuestas de tregua, por temor a que la rendición
condujera a su propia muerte y  a la de sus hombres[119].

El 28 de julio, cuando los defensores se hallaban al límite de su capacidad de
resistencia, una columna rebelde partió de Córdoba a las órdenes de Eduardo
Sáenz de Buruaga, integrada por unidades de Infantería, guardias de asalto,
guardias civiles, legionarios y  regulares provistos de artillería y  ametralladoras.
Los trabajadores, que apenas tenían armas de fuego, no pudieron oponer
resistencia, y  la columna tomó Baena calle por calle, sin contabilizar más de
cuatro heridos entre sus filas. Los regulares lideraron el ataque y  se lanzaron a la
matanza y  el saqueo indiscriminados. A los supervivientes que encontraban en las
calles o en las casas los rodeaban y  los llevaban a la plaza del pueblo. El informe
oficial que la Guardia Civil ofreció de los sucesos en Baena reconocía que
« bastaba la más leve acusación por parte de un defensor para que se disparara
contra el acusado» . Sáenz de Buruaga se quedó tranquilamente en un café con
uno de sus oficiales, Félix Moreno de la Cova, hijo de un rico terrateniente de
Palma del Río, mientras Sánchez Ramírez, cegado por la ira, organizaba una
masacre a la altura de su formación y  sus instintos africanistas. En primer lugar,
mató a los cinco rehenes varones detenidos en el ay untamiento. A continuación,
obligó a los demás prisioneros —muchos de los cuales no tenían nada que ver con
la CNT y  tampoco habían participado en los incidentes de la semana anterior— a
tumbarse boca abajo en el suelo de la plaza. Completamente fuera de sí, él
mismo se encargó de ejecutar a la mayoría mientras los columnistas, con ay uda
de los miembros de la derecha local, iban tray endo a la plaza más detenidos para
sustituir a los ejecutados.



El diario ABC se refirió a estas matanzas como « un castigo ejemplar
aplicado a todos los individuos directivos»  y  « el rigor de la ley »  aplicado a todo
el que se hallara en posesión de armas. El comentario del periódico terminaba
diciendo: « Es seguro que el pueblo de Baena no olvidará nunca ni el cuadro de
horror con tantos asesinatos allí cometidos, ni tampoco la actuación de la fuerza
llegada al mismo» . A pesar de estos comentarios, las tropas de Sáenz de Buruaga
no capturaron a ningún sindicalista ni vecino armado, puesto que la may oría se
habían refugiado en el asilo de San Francisco, donde tenían encerrados a los
prisioneros de derechas. Los « tantos asesinatos»  fueron en buena parte
consecuencia de la irresponsabilidad de Sáenz de Buruaga, que se quedó tomando
un refresco mientras el teniente Sánchez Ramírez dirigía la masacre.

Los numerosos izquierdistas que abarrotaban el asilo utilizaron a los rehenes
como escudos humanos con la esperanza de disuadir así a los asaltantes. No lo
lograron, y  muchos murieron junto a las ventanas, alcanzados por las balas de los
rebeldes, pues solo ellos contaban con armas de fuego. Aunque muchos
anarquistas habían huido, algunos se quedaron hasta el último momento para
acabar con los rehenes que quedaban con vida, en venganza por las ejecuciones
en la plaza. En total asesinaron a 81 rehenes. La creencia más extendida entre la
burguesía local era que los rehenes habrían sobrevivido si Sánchez Ramírez no
hubiera perpetrado aquella matanza. Pese a todo, el hallazgo de los cadáveres en
el asilo desencadenó otra oleada de venganza indiscriminada de la que ni siquiera
escaparon algunos derechistas. Los sublevados fusilaron en masa a todos los
prisioneros de izquierdas, entre ellos a un niño de ocho años[120]. El 5 de agosto,
cuando la columna de Sáenz de Buruaga y a se había marchado a Córdoba, un
grupo de milicianos atacó Baena sin éxito alguno. Este nuevo incidente intensificó
el ritmo de las ejecuciones en el pueblo[121].

La noche del 31 de julio, Queipo de Llano se sintió en la obligación de
justificar la represión en su habitual discurso radiofónico, refiriéndose a
« verdaderos horrores, crímenes monstruosos que no se pueden citar por no
desprestigiar a nuestro pueblo, y  produjeron, después de ser tomada Baena, el
castigo que es natural cuando las tropas están poseídas de la indignación que
producen esos crímenes. Baste decir que se encontraron varios niños colgados de
las ventanas por los pies» [122]. Dos meses más tarde, la burguesía local organizó
una ceremonia en la que Sáenz de Buruaga impuso a Sánchez Ramírez la
medalla militar en la plaza del pueblo, todavía manchada de sangre. Es probable
que en el lapso de los cinco meses siguientes, alrededor de 700 personas fueran
asesinadas por Sánchez Ramírez y  Sáenz de Buruaga, bien directamente, bien por
órdenes suy as o del hombre al que nombraron juez militar. Se trataba del
terrateniente Manuel Cubillo Jiménez, cuy a mujer y  cuy os tres hijos habían
muerto por los disparos de las tropas de Sáenz de Buruaga durante el ataque al



asilo. Su ansia de venganza garantizó una represión implacable. Además de los
que lograron escapar de la matanza, otros habían huido a la provincia de Jaén,
bajo control de los republicanos. A las mujeres que quedaban en el pueblo las
sometieron a diversas modalidades de humillaciones y  abusos sexuales: las
violaron, les afeitaron la cabeza y  las obligaron a beber aceite de ricino.
Alrededor de 600 niños, algunos menores de tres años, quedaron huérfanos y
abandonados a su suerte[123].

Los sucesos de Baena encajan a la perfección en la concepción global que
animaba el alzamiento militar. Así lo expresó con mucha elocuencia José María
Pemán: « Esta contienda magnífica que desangra España … se realiza en un
plano de absoluto sobrenaturalismo y  maravilla … Los incendios de Irún, de
Guernica, de Lequeitio, de Málaga o de Baena, son como quema de rastrojos
para dejar abonada la tierra de la cosecha nueva. Vamos a tener, españoles,
tierra lisa y  llana para llenarla alegremente de piedras imperiales» [124].

Cuando Varela asumió el control de las columnas que operaban en el frente
cordobés bajo el mando de Queipo de Llano, se anunció que, con el fin de
coordinar los objetivos tácticos, ningún destacamento podría en lo sucesivo actuar
por su propia iniciativa, pese a lo cual las columnas continuaron desarrollando su
actividad de acuerdo con los prejuicios y  los intereses de los terratenientes. Uno
de los primeros objetivos de Varela era la liberación de Granada, que seguía
aislada y  sitiada por las tropas gubernamentales. El 18 de agosto, cumplida esta
misión, Varela se centró en la ocupación total de Sevilla y  Cádiz antes de lanzar
un ataque contra Málaga. La localidad de Ronda se convirtió así en un escalón
intermedio de la máxima importancia estratégica. Entre el 6 y  el 8 de agosto, los
anarquistas desbarataron una primera tentativa por parte de las tropas rebeldes de
tomar Castro del Río con artillería y  refuerzo de la aviación[125]. Entre los
hombres de Varela figuraban, significativamente, el torero y  terrateniente
falangista Pepe el Algabeño, el rejoneador Antonio Cañero y  el latifundista
Eduardo Sotomay or. Los criadores de toros bravos despreciaban profundamente
a los jornaleros por reclamar los pastos para sembrar sus cosechas. Entre estos
ganaderos había varios toreros retirados que, tras su éxito en el ruedo, compraron
tierras y  se dedicaron a la cría de toros de lidia. En general, todos ellos
defendieron con entusiasmo el golpe militar, tal como hizo « Bombita»  en la
localidad sevillana de Valencina. Otros se incorporaron a la columna que llegó a
conocerse como la Policía Montada de Andalucía, al mando de Pepe el
Algabeño por designación de Queipo de Llano[126].

El celo con que los latifundistas acometieron la brutal represión de los
campesinos terminó por afectar a la capacidad productiva de las explotaciones
agrarias. Las autoridades militares, preocupadas por la situación, lanzaron un
llamamiento para que se dejase con vida a un número de trabajadores suficiente,



a fin de garantizar la producción agrícola: « La peculiar organización de los
pueblos andaluces hacía que en un pueblo de 20 000 habitantes [existieran] 20 o
30 terratenientes, 200 o 300 tenderos o comerciantes y  15 000 braceros sin más
capital que sus brazos, todos asociados a organismos del Frente Popular. Cuando
ellos dominan pueden fusilar a los dos primeros grupos y  quedarse solos; en
cambio los dos primeros grupos no pueden fusilar al tercero por su enorme
número y  por las desastrosas consecuencias que acarrearía» [127].

El 18 de agosto se habían conquistado la may oría de las ciudades y  pueblos
de Cádiz. El exhaustivo informe de la franquista « Causa General»  concluía que,
en las zonas que quedaron en poder de los republicanos tras el golpe militar del 18
de julio, 98 personas habían perdido la vida, en su may oría como respuesta a los
actos de violencia cometidos por la derecha en otros municipios[128]. Este dato
no se corresponde con la magnitud de la represión llevada a cabo por el bando
nacional en la provincia. Aunque las investigaciones siguen sin ser completas,
diversos trabajos realizados hasta may o de 2005 apuntan un total de 3012
víctimas de los insurrectos, con nombres y  apellidos. Hubo ejecuciones en todos
los pueblos de Cádiz, tanto si en ellos se habían producido muertes a manos de los
republicanos como si no. Las ejecuciones se centraron principalmente en los que
desempeñaban alguna función en las instituciones republicanas, los partidos
políticos y  sindicatos de izquierdas, o que simplemente simpatizaban con las ideas
republicanas. Todo el que hubiera participado en alguna huelga durante los diez
años anteriores era una víctima en potencia[129].

Con Cádiz y a enteramente en manos franquistas, los hombres de Manuel de
Mora-Figueroa se unieron a los de su hermano José, y  la columna fusionada
comenzó las incursiones en la provincia de Málaga. El Tercio Mora-Figueroa
avanzó hacia la Serranía de Ronda, conquistando a su paso Cortes de la Frontera,
Gaucín, Júzcar, Alpandeira, Faraján, Cartaj ima y  Parauta antes de llegar a la
propia Ronda, donde la represión de los anarquistas, liderados por un personaje
conocido como « El Gitano»  había sido implacable. En un primer momento, el
comité de la CNT logró mantener cierto grado de orden, lo que no impidió el
saqueo de iglesias y  la destrucción de imágenes religiosas. Sin embargo, pronto
aumentaron los asesinatos perpetrados por elementos incontrolados, tanto locales
como llegados de Málaga. La afirmación de que se había asesinado a un gran
número de prisioneros, arrojándolos al barranco que bordea la ciudad, carecía de
todo fundamento. En cualquier caso, a muchos derechistas los fusilaron en el
cementerio. Según fuentes franquistas, las víctimas del terror rojo en Ronda y  en
los municipios vecinos de Gaucín y  Arriate se elevaron a 600. El 16 de
septiembre, Varela tomó el pueblo, los defensores huy eron y  las tropas de
ocupación no sufrieron más de tres bajas. Sus hombres abordaron e interrogaron
a todos los que se encontraban en la calle, y  a muchos los fusilaron. Más de la



mitad de la población huyó a Málaga[130]. Los que se quedaron para oponerse a
los ocupantes fueron sometidos a una sangrienta represión y  despojados de sus
bienes[131].

Mora-Figueroa estableció su cuartel general en Ronda, donde se le sumó un
grupo de señoritos de Sanlúcar liderados por otro vástago de una familia vinícola,
Pedro Barbadillo Rodríguez. Desde allí fueron tomando uno tras otro los pueblos
de los alrededores y  regresando con los prisioneros a su base de operaciones para
ejecutarlos. El Tercio Mora-Figueroa, que para entonces había crecido
sustancialmente, participó más tarde en los ataques a Málaga, en febrero de
1937; en la toma de las zonas de Córdoba que seguían bajo control republicano;
en el asalto de La Serena, en la mitad oriental de Badajoz, y  en la ocupación de
Castuera[132].

Muchos hombres, temiendo por sus vidas, huyeron de la represión en
Andalucía occidental y  buscaron refugio en el monte, donde subsistían robando
ganado y  asaltando las cosechas. Las patrullas montadas de la Guardia Civil, con
ay uda de los falangistas de la columna de Mora-Figueroa, dedicaron un tiempo
considerable a darles caza y  abatirlos, principalmente después de la caída de
Málaga[133].

Queipo de Llano encomendó la supervisión « legal»  de la represión en toda
Andalucía y  Extremadura al auditor militar Francisco Bohórquez Vecina. El 28
de may o de 1937, el fiscal de la Audiencia Provincial de Cádiz, Felipe Rodríguez
Franco, envió al general Varela una serie de quejas en las que retrataba
crudamente el comportamiento profundamente arbitrario de Bohórquez.
Rodríguez Franco fue destituido por desoír las órdenes ilegales dictadas por
Bohórquez a los miembros de los Consejos de Guerra Sumarísimos de Urgencia.
El fiscal alegó que Bohórquez

sentó el principio de que todos los Apoderados e Interventores del Frente
Popular en las llamadas elecciones de 1936, tenían que ser procesados,
determinándose en el acto del juicio oral, por la impresión que en el
Tribunal produjese la cara de los procesados, quiénes debían ser
condenados y  quiénes absueltos; todos los Milicianos rojos también, como
regla general, debían ser procesados y  fusilados … indicó el porcentaje
aproximado que debía conseguirse entre las distintas penas que dictara el
Consejo, y  llegó a determinar, apriorísticamente, el valor de la prueba
diciendo que bastaba con un solo testigo de cargo para condenar.

Varela acusó recibo de las protestas, pero se abstuvo de intervenir[134].
En Granada se vivía una situación muy  distinta de la de Cádiz, Córdoba y

Sevilla. El general Miguel Campins, comandante de la región militar, había



tomado posesión del cargo el 11 de julio de 1936 y  no participó en la
conspiración. Permaneció leal a la República y  se negó a declarar el estado de
guerra, desobedeciendo así las órdenes de Queipo. Sin embargo, envió un
telegrama a su amigo, el general Franco, bajo cuy o mando había sido
subdirector de la Academia Militar de Zaragoza, para ponerse a sus órdenes.
Campins fue detenido por oficiales rebeldes y  acusado del fracaso del golpe
militar en Jaén, Málaga y  Almería, por su actitud vacilante. Queipo dijo de él, en
uno de sus discursos, que si hubiera sido menos cobarde, se habría
suicidado[135]. El 14 de agosto, Campins fue juzgado en Sevilla por « rebelión»
y  fusilado dos días más tarde. Al parecer Franco envió varias cartas en las que
solicitaba clemencia para Campins, pero Queipo las rompió[136].

Mientras tanto, el centro principal de la resistencia, el barrio obrero del
Albaicín, se rindió tras resistir los bombardeos y  el fuego de artillería. Varela
llegó a Loja el 18 de agosto, y  retomó el contacto con Sevilla, mientras que
Granada quedaba aislada por las fuerzas leales[137]. En el consiguiente clima de
inseguridad, el nuevo gobernador civil intensificó la brutalidad de la represión,
mientras la fuerza republicana lanzaba tibios ataques aéreos. El comandante José
Valdés Guzmán, de cuarenta y  cinco años, era un africanista profundamente
reaccionario, además de camisa vieja de la Falange. Las dolorosas secuelas de
una herida grave que sufrió en la campaña de Marruecos, sumadas a los
problemas intestinales crónicos, terminaron por fraguar su temperamento
colérico. En 1931 lo destinaron a Granada en calidad de comisario de Guerra,
cargo que, de hecho, lo convertía en jefe de la administración militar. Valdés
albergaba un hondo desprecio por la izquierda granadina desde los sucesos
ocurridos en la ciudad los días 9 y  10 de marzo. Una banda de falangistas
armados habrían abierto fuego contra un grupo de trabajadores y  sus familias, lo
que provocó una huelga general unitaria de todos los sindicatos. La convocatoria
estuvo marcada por graves incidentes violentos, como la quema de las sedes de
la Falange y  Acción Popular, el asalto y  la destrucción de las oficinas del
periódico de derechas, el Ideal, y  el incendio de dos iglesias[138]. La derecha
esperaba desde entonces el momento de cobrarse su venganza.

Con el nombramiento de Valdés proliferaron los asesinatos de médicos,
abogados, escritores, artistas, maestros y, sobre todo, trabajadores. Buena parte
del trabajo sucio quedó en manos de los falangistas recién reclutados o de grupos
como las milicias « Españoles Patriotas»  y  « Defensa Armada» , cuy o papel fue
igualmente decisivo para la localización y  la denuncia de los elementos
sospechosos[139]. Una vez asegurado el control del centro de la ciudad, Valdés
permitió que la facción falangista conocida como « Escuadra Negra»  sembrara
el pánico entre la población. Esta banda armada y  liderada por destacados
miembros de la derecha local se nutría de fanáticos convencidos, de matones a



sueldo y  de hombres ansiosos por ocultar un pasado de izquierdas, y  su misión
consistía en sacar a los izquierdistas de sus casas en plena noche y  fusilarlos en el
cementerio. Uno de sus cabecillas, el empresario Juan Luis Trescastro Medina,
declaró que, cuando salía de expedición a los pueblos cercanos, iba preparado
para « degollar hasta a los niños de pecho» [140]. Tras la caída de Loja, Queipo
envió un contingente de Regulares a distintos pueblos de la provincia que participó
en las atrocidades. En el curso de la guerra, más de 5000 civiles fueron fusilados
en Granada, muchas veces en el cementerio. El guarda del cementerio se volvió
loco, y  el 4 de agosto lo ingresaron en un manicomio. Tres semanas más tarde,
su sustituto abandonó la vivienda situada en las puertas del cementerio donde se
había instalado con su familia, porque no podían soportar el llanto y  los gritos de
los moribundos. Muchos vecinos de los pueblos de las Alpujarras fueron
enterrados en una fosa común en el barranco del Carrizal, en el municipio de
Órgiva[141].

Una de las víctimas más celebres del terror de la derecha, no solo en
Granada sino en toda España, fue el poeta Federico García Lorca. En años
posteriores los franquistas afirmarían que Lorca había muerto en una pelea
privada de signo apolítico, relacionada con su homosexualidad. Lorca no tenía
nada de apolítico. En una ciudad ultrarreaccionaria como Granada, su condición
de homosexual lo llevó a desarrollar un sentimiento de aislamiento que despertó
sus simpatías por los que vivían en los márgenes de la sociedad respetable. En
1934 declaró: « Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada» . Animado
por una profunda conciencia social creó su compañía de teatro itinerante, La
Barraca, firmó regularmente manifiestos antifascistas y  colaboró con
organizaciones como Ayuda Roja Internacional. Por todo ello se ganó el
desprecio de la Falange y  el resto de la derecha.

En su propia ciudad mantuvo una estrecha relación con los grupos de
izquierda moderada. Sus ideas eran del dominio público, y  los oligarcas
granadinos estaban al corriente de su postura sobre la conquista católica de
Granada en 1492, que Lorca calificaba de desastrosa. En abierto desacato de lo
que constituía un principio esencial en el pensamiento de la derecha española,
Lorca sostuvo que la conquista había destruido una civilización única para crear
« una “tierra de chavico” donde se agita actualmente la peor burguesía de
España» . Recientes estudios han añadido otro elemento más de resentimiento
hacia la figura de Lorca por el éxito de su padre, Federico García Rodríguez, que
se había enriquecido comprando y  vendiendo tierras en el término municipal de
Asquerosa (rebautizado como Valderrubio), al noroeste de la provincia.

Con gran malestar de los demás terratenientes, Federico García Rodríguez
pagaba bien a sus empleados, prestaba dinero a sus vecinos cuando corrían
peligro de ver sus bienes ejecutados y  hasta construía viviendas para sus
trabajadores. La amistad de Fernando de los Ríos con la familia de García Lorca



era otra de las razones para el resentimiento. Entre los adversarios políticos y
económicos del poeta figuraban el abogado y  empresario Juan Luis Trescastro
Medina y  el miembro de Acción Popular Horacio Roldán Quesada. Roldán
Quesada quería casarse con Concha, hermana de Federico, pero ella prefirió a
Manuel Fernández Montesinos, que se convirtió en alcalde de la ciudad. La
hermana del propio Roldán se casó a su vez con uno de los principales
colaboradores de Valdés, el capitán Antonio Fernández Sánchez[142].

Cuando la derecha comenzó la caza de « rojos» , Lorca, que había vuelto de
Madrid a Granada tras el inicio de la guerra porque allí se sentía más seguro, se
refugió en casa de su amigo el poeta y  falangista Luis Rosales. El 16 de agosto, la
Guardia Civil se presentó en casa de la familia Rosales para llevarse a Lorca,
acompañada del siniestro Ramón Ruiz Alonso, antiguo diputado de la CEDA por
Granada, Juan Luis Trescastro Medina y  Luis García-Alix Fernández, otro
miembro de Acción Popular. Ruiz Alonso se había subido al carro de la Falange y
albergaba rencores contra Lorca y  los hermanos Rosales[143]. Por este motivo
denunció absurdamente a Lorca ante Valdés, asegurando que era un espía ruso y
que se comunicaba con Moscú mediante un equipo de radio de gran potencia.
Valdés envió un mensaje a Queipo de Llano para pedirle instrucciones. La
respuesta fue: « Dale café, mucho café» [144]. Federico García Lorca fue
fusilado a las 4.45 horas de la madrugada del 18 de agosto de 1936, entre Alfacar
y  Víznar, al nordeste de Granada[145].

Trescastro alardeó más tarde de haber matado personalmente al poeta y
también a la humanista Agustina González Blanco. « Estábamos hartos y a de
maricones en Granada. A él por maricón y  a ella por puta» . Al día siguiente a la
muerte del poeta, Trescastro entró en un bar y  dijo: « Acabamos de matar a
Federico García Lorca. Yo le metí dos tiros en el culo por maricón» [146]. Junto
a Lorca asesinaron a un maestro de escuela discapacitado, Dióscoro Galindo, y  a
dos banderilleros anarquistas, Francisco Galadí Melgar y  Joaquín Arcollas
Cabezas. Antes del alzamiento militar los dos anarquistas habían estado vigilando
las actividades de Valdés y  posteriormente tuvieron un papel destacado en la
defensa del Albaicín[147]. El cobarde asesinato de un gran poeta, igual que el del
general Campins, leal a la República, no fueron más que una simple gota de agua
en un océano de matanza política.

El banquero y  abogado José María Bérriz Madrigal, un destacado miembro
de la derecha quien apoy aba al golpe militar, escribió el 18 de agosto al director
de su entidad bancaria, que se encontraba de vacaciones en Portugal: « El
camino es vencer o morir matando a granujas … El ejército quiere extirpar la
raíz de la mala planta que comía a España. Y creo que lo va a conseguir» . Para
ello tenían que eliminar a los « granujas que no trabajaron nunca en sus



empresas … intelectuales, frescos, cursis y  danzantes» . El 22 de agosto escribió:
« Siguen los fusilamientos, directivos de los sindicatos y  dirigentes y  maestros de
pueblo y  mediquillos de pueblos caen por docenas» [148]. Al día siguiente, con
mucho menos entusiasmo, la baronesa de Zglinitzki, poetisa y  novelista
estadounidense y  firme defensora de los militares rebeldes, comentó que las
ejecuciones « aumentaban a un ritmo alarmante y  repugnante para cualquier
persona inteligente» [149].

Entre los intelectuales a los que Bérriz se refería en su carta figuraba el
brillante periodista y  director de El Defensor, Constantino Ruiz Carnero, quien en
las páginas de su periódico había satirizado a Ruiz Alonso como trabajador
honorario en pijama de seda que vivía rodeado de toda clase de lujos. Ruiz
Carnero había sido alcalde de Granada por un brevísimo período de dos semanas
tras la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1932[150].
Otros 7 exalcaldes republicanos de la capital granadina, junto con el regidor en
ejercicio y  cuñado de Lorca, Manuel Fernández-Montesinos, fueron igualmente
fusilados en 1936. La misma suerte corrieron 10 catedráticos de la universidad, 5
de ellos por protestar contra los disturbios provocados por los falangistas. Entre
ellos se encontraba el antiguo rector de la universidad, el brillante arabista de
treinta y  dos años Salvador Vila Hernández, íntimo amigo de Unamuno. Su
detención en Salamanca, el 7 de octubre, fue la gota que colmó la paciencia de
Unamuno y  lo llevó a pronunciar su famoso: « Venceréis pero no convenceréis» .
La mujer de Vila, Gerda Leimdörfer, alemana y  judía, fue detenida junto a su
marido y  trasladada a Granada. A él lo mataron el 22 de octubre, si bien la
intervención de Manuel de Falla logró salvar la vida de ella después de ser
bautizada por la fuerza. A los padres de Gerda Leimdörfer, refugiados judíos, los
deportaron a la Alemania nazi. Un amigo de Vila y  de Lorca, el arquitecto
Alfonso Rodríguez Orgaz, se escondió para evitar ser detenido. Los falangistas se
llevaron a su novia, Gretel Adler, con la intención de usarla como cebo. Al no dar
resultado esta estratagema, la muchacha fue asesinada[151].

La burguesía local granadina consentía las atrocidades, por parecerle menos
graves que las que, según se decía, estaban cometiendo los republicanos en otros
lugares de España. Queipo de Llano se ocupaba de alimentar esta percepción con
sus discursos radiofónicos. En ellos se informaba de las personas a las que se
despeñaba por el barranco de Ronda; de los hombres a los que se empalaba vivos
y  se obligaba a presenciar cómo a sus mujeres y  a sus hijas « primero las
violaban y  después las rociaban con gasolina y  las quemaban» ; de las monjas a
las que se exhibía desnudas en los escaparates de los comercios de Antequera; de
los sacerdotes a los que se abría en canal y  se les llenaba el estómago de cal viva;
de más monjas violadas y  más curas torturados en las calles de Barcelona; de
que en las costas de Málaga flotaban los cadáveres decapitados de todos los que



no eran anarquistas; de las detenciones y  los fusilamientos en Madrid de
« médicos, abogados, hombres de ciencias y  letras, y  actores y  artistas
famosos» . La baronesa de Zglinitzki creía en los discursos de Queipo de Llano
hasta el punto de escribir que el gobierno republicano, « compuesto de
anarquistas, delincuentes habituales y  rusos, estaba determinado a exterminar a
cualquier persona que en España tuviera un cerebro y  destacara por su
capacidad» [152].

Málaga, leal a la República, ofrece una rica crónica de los horrores de
Queipo. Tras sufrir los continuos bombardeos de la aviación italiana y  los buques
de guerra de las tropas rebeldes, el lunes 8 de febrero de 1937 la ciudad fue
ocupada por columnas rebeldes y  tropas italianas[153]. Queipo llevaba meses
amenazando en sus discursos y  a través de octavillas con infligir a la ciudad un
sangriento castigo por los siete meses de represión mientras la capital había
estado en manos del Comité de Salud Pública, dominado por la CNT-FAI[154].
Sus amenazas confirmaban los escalofriantes relatos de los miles de refugiados
llegados a la ciudad en su huida de la barbarie desatada por los Regulares y  la
Legión en los pueblos de Cádiz, Sevilla, Córdoba y  Granada. La caída de
Antequera, el 12 de agosto, y  de Ronda, el 17 de septiembre, provocó una
avalancha de mujeres, ancianos y  niños desesperados y  hambrientos en la
capital malagueña. Los partidos de izquierdas organizaron un dispositivo de ayuda
para alojar en la catedral y  en las iglesias a los que llegaban gravemente
enfermos. Esta medida humanitaria fue vista por los rebeldes como un
depravado acto de profanación y  de anticlericalismo feroz[155].

Pese la escasa resistencia que al final ofreció la capital, Queipo no demostró
ninguna clemencia con la población. Durante una semana se prohibió el acceso
de civiles a la ciudad, mientras se fusilaba a cientos de republicanos sobre la base
de simples denuncias. Muchos derechistas levantaron sus voces para decir que, si
habían escapado con vida de manos de los rojos, fue solo porque « no les dio
tiempo»  de acabar con ellos. Un oficial de Queipo de Llano señaló
sarcásticamente: « A los rojos, en siete meses, no les dio tiempo; nosotros en siete
días tenemos tiempo sobrado. Decididamente son unos primos» [156].

Las detenciones se contaron por millares. Cuando los prisioneros desbordaron
las prisiones, se habilitaron campos de concentración en Torremolinos y  Alhaurín
el Grande. Tras la acelerada masacre, la represión fue organizada por el recién
designado gobernador civil, el capitán Francisco García Alted, falangista y
guardia civil. La llevó a cabo el coronel Bohórquez, bajo la supervisión del
general Felipe Acedo Colunga, fiscal del Ejército de Ocupación, que aplicó los
Consejos de Guerra Sumarísimos de Urgencia, de carácter pseudolegal, en lugar
del bando de guerra. La magnitud de la represión llevada a cabo se refleja en un
informe de Bohórquez de abril de 1937. En las siete semanas que siguieron a la



toma de Málaga, 3401 personas habían sido juzgadas, de las cuales 1574 habían
sido ejecutadas. Con el fin de poder juzgar a tantísimas personas en un lapso de
tiempo tan corto, fue preciso desplazar a Sevilla a un equipo de jueces militares
muy  numeroso. Entre ellos se encontraba el presidente del último gobierno de
Franco, Carlos Arias Navarro. Su dureza guardaba relación con el hecho de que
había sido prisionero en Málaga cuando la ciudad se hallaba bajo el control
republicano. Los juicios, que a menudo decidían el destino de varias personas a la
vez, no proporcionaban medios para defenderse a los acusados y  solían durar
apenas unos minutos[157].

Antes de que los ocupantes comenzaran la carnicería, decenas de miles de
refugiados huy eron despavoridos por la única vía de escape posible, los 175
kilómetros de carretera que discurrían por la costa de Almería. El éxodo fue
espontáneo y  los refugiados carecían de protección militar. En el camino fueron
bombardeados desde el mar por la artillería naval del Cervera y  el Baleares,
desde el aire por la aviación italiana, y  abatidos en tierra por las ametralladoras
de las tropas italianas que les seguían los pasos. Solo la magnitud de la represión
en la ciudad tomada podía justificar que afrontaran semejante riesgo. Aterrados,
sin agua ni comida, avanzaban penosamente por la carretera sembrada de
cadáveres y  heridos. Se vieron escenas de madres muertas con bebés todavía
mamando de sus pechos, de niños muertos y  otros perdidos en mitad de la
confusión, mientras sus familias los buscaban frenéticamente[158].

Los relatos de numerosos testigos presenciales, entre los que se encontraba
Lawrence Fernsworth, corresponsal de The Times, impidieron a los rebeldes
negar las horrendas atrocidades cometidas contra los civiles republicanos.
Aunque es imposible conocer el número exacto de víctimas, parece seguro que
hubo más de 3000. El médico canadiense Norman Bethune, su ay udante Hazen
Size y  su conductor inglés, el futuro novelista T. C. Worsley, se pasaron tres días y
tres noches haciendo viajes de ida y  vuelta para rescatar a todos los que
pudieron. Bethune describió cómo los ancianos se rendían y  se dejaban caer en
la cuneta para esperar a la muerte, y  « cómo los niños descalzos, con los pies
hinchados hasta duplicar su tamaño normal, lloraban, indefensos, de dolor, de
hambre y  de cansancio» . Worsley  ofreció un relato desgarrador de lo que había
presenciado: « La carretera seguía llena de refugiados, y  cuanto más
avanzábamos peor era su situación. Algunos tenían zapatos de goma, pero la
may oría llevaba los pies vendados con harapos, muchos iban descalzos y  casi
todos sangraban. Componían una fila de 150 kilómetros de gente desesperada,
hambrienta, extenuada, como un río que no daba muestras de disminuir …
Decidimos subir a los niños al camión, y  al instante nos convertimos en el centro
de atención de una muchedumbre enloquecida que gritaba, rogaba y  suplicaba
ante tan milagrosa aparición. La escena era sobrecogedora: las mujeres



vociferaban mientras sostenían en alto a los bebés desnudos, suplicando, gritando
y  sollozando de gratitud o decepción» [159]. La llegada de los refugiados a
Almería causó horror y  confusión, y  fue recibida con un contundente bombardeo
aéreo dirigido contra el centro de la ciudad, donde se hacinaba la multitud
exhausta. El bombardeo de los refugiados durante el tray ecto y  en las calles de
Almería fue un símbolo de la « liberación»  que los rebeldes se proponían llevar a
cabo.



6

El terror de Mola: las purgas de Navarra,

Galicia, Castilla la Vieja y León

Tras proclamar el estado de guerra el 19 de julio de 1936, Mola dijo en
Pamplona: « El restablecimiento del principio de autoridad exige
inexcusablemente que los castigos sean ejemplares, por la seriedad con que se
impondrán y  la rapidez con que se llevarán a cabo, sin titubeos ni
vacilaciones» [1]. Poco después, convocó una reunión de los alcaldes de la
provincia de Navarra y  les advirtió: « Hay  que sembrar el terror… hay  que dar
la sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no
piensen como nosotros. Nada de cobardías. Si vacilamos un momento y  no
procedemos con la máxima energía, no ganamos la partida. Todo aquel que
ampare u oculte un sujeto comunista o del Frente Popular, será pasado por las
armas» [2].

Instrucciones como estas revelan la inseguridad de los conspiradores, que
nacía tanto de la certeza de que el golpe debería afrontar una enorme resistencia,
como de la desesperada determinación para imponer el control cuanto antes. En
ese sentido, ejercer el terror cumplía con unos objetivos a corto y  a largo plazo.
A corto plazo, se trataba de atajar la resistencia y  garantizar que el territorio
fuera « seguro»  para los rebeldes. Por esa razón, cerca de la mitad de las
ejecuciones se llevaron a cabo en los tres meses siguientes a la toma de poder de
los sublevados en cada una de las regiones. A la larga, en cambio, era el método
necesario para la aniquilación de todo lo que significaba la República, ya fuera el
desafío específico a los privilegios de los terratenientes, los industriales, la Iglesia
católica y  el Ejército, o ya fuera, en términos más generales, un modo de
librarse de la subyugación de los campesinos sin tierra, los obreros urbanos y, el
punto más irritante para la derecha, las mujeres. En resumen, a eso se referían
Sanjurjo, Franco, Gil Robles, Onésimo Redondo y  otros cuando clamaban contra
la amenaza de « africanización»  judeomasónica y  bolchevique. Por tanto, el



objetivo del golpe militar era la aniquilación de esa « amenaza» . La retórica con
que se insistía en la necesidad de exterminar tales ponzoñas extranjeras,
esgrimida desde antiguo por sus paladines en el clero, sería adoptada enseguida
por la may or parte de la jerarquía eclesiástica. A principios de septiembre, José
Álvarez Miranda, obispo de León, llamó a los fieles católicos a unirse para
combatir « el laicismo judío-masónico-soviético» [3].

El 31 de julio, tras saber que según la prensa francesa se había designado a
Prieto para negociar con los rebeldes, Mola despotricó: « ¿Parlamentar? ¡Jamás!
Esta Guerra tiene que terminar con el exterminio de los enemigos de España» .
El 9 de agosto, en otra prueba de su carácter, alardeó nuevamente de que su
padre, gran tirador, a menudo jugaba a imitar a Guillermo Tell con su esposa. La
pobre mujer tenía que aguantar en equilibrio piezas de fruta sobre la cabeza y
sostener otras en la mano, como blancos para que su esposo demostrara su
habilidad con el rifle. Mola le dijo a su secretario, José María Iribarren, que « una
guerra de esta naturaleza ha de acabar por el dominio de uno de los dos bandos y
por el exterminio absoluto y  total del vencido. A mí me han matado un hermano,
pero me la van a pagar» [4]. En realidad, su hermano Ramón se había suicidado
al creer que el alzamiento había fracasado.

Fue en las regiones de España en las que el golpe militar halló poca o nula
resistencia donde las verdaderas intenciones de los rebeldes se manifestaron con
toda su transparencia. La ejecución de sindicalistas, miembros de los partidos de
izquierdas, oficiales municipales electos, funcionarios republicanos, maestros de
escuela y  masones, gente, en definitiva, que no había cometido crimen alguno,
constituyó una oleada de lo que Josep Fontana ha denominado « asesinatos
preventivos» . O como lo definió el comandante de la Guardia Civil de Cáceres,
uno de los que pusieron en marcha el proceso, una « amplia limpieza de
indeseables» [5]. En Navarra, Álava, las ocho provincias de Castilla la Vieja, las
tres de León, las cuatro de Galicia, dos tercios de Zaragoza y  la práctica totalidad
de Cáceres, el golpe alcanzó el éxito en cuestión de horas, días a lo sumo. Las
excusas que justificaron las matanzas en Andalucía y  Badajoz —las presuntas
atrocidades de la izquierda o la amenaza de una invasión comunista— no podían
emplearse en áreas católicas y  dominadas por la derecha. En esencia, el
« crimen»  de los ejecutados consistía en haber votado al Frente Popular o
cuestionar su condición de subordinados, fueran trabajadores o mujeres[6].

Las palabras que Mola dirigió a los alcaldes navarros evidenciaban que los
rebeldes se proponían arrancar de raíz el conjunto de la cultura progresista de la
República. La idea quedó expuesta también en una serie de anteproyectos para
los decretos que Mola presentó en la Junta Suprema de la UME: « Es lección
histórica, concluyentemente demostrada, la de que los pueblos caen en la
decadencia, en la abyección y  en su ruina cuando los sistemas de gobierno



democrático-parlamentario, cuya levadura esencial son las doctrinas erróneas
judeo-masónicas y  anarco-marxistas, se han infiltrado en las cumbres del poder
… Serán pasados por las armas, en trámite de juicio sumarísimo, como
miserables asesinos de nuestra Patria sagrada, cuantos se opongan al triunfo del
Movimiento salvador de España» . La destrucción de la República a través de la
violencia armada se justificaba apelando a su ilegitimidad, pues aseguraban que
se basaba en el fraude electoral y  que sus líderes políticos eran parásitos y
ladrones que no habían traído nada salvo la anarquía y  el crimen[7].

Cuando una capital provincial pasaba a estar bajo el control de los militares
rebeldes, rápidamente se ponía en marcha el proceso de « pacificación»  o
« limpieza»  del resto de la provincia. Al igual que en el sur, la mortífera tarea
recaía en columnas de civiles reforzadas por guardias civiles y  soldados. Los
terratenientes locales aportaban vehículos y  caballos, y  las columnas las
integraban empleados de confianza y  voluntarios, que podían ser falangistas,
carlistas comprometidos, o simplemente personas que trataban de ganarse el
favor de los poderosos o borrar un pasado izquierdista[8]. Otros participaban por
dinero, o para aprovechar la truculenta oportunidad de cometer actos
sanguinarios y  violaciones. Las autoridades militares podían haber detenido la
violencia en cualquier momento, pero de hecho lo que hicieron fue distribuir
armas ampliamente. Puesto que eran quienes arbitraban el orden público, los
militares reclutaron a miles de civiles para hacer lo que uno de los líderes de la
Falange describió más tarde como « el trabajo sucio» . Dar rienda suelta a la
represión alentó la sed de matar indiscriminadamente, los crímenes vengativos y
el latrocinio bajo la máscara de imponer la justicia. Aun después de la purga de
una ciudad o un pueblo, se seguía matando sobre la base de las denuncias de
quienes habían estado en prisión antes, o incluso para celebrar este o aquel
aniversario[9].

La intención de instaurar una dictadura militar pronto adoptó una pátina de
legalidad. Tras promulgar el primer decreto el 24 de julio de 1936, la Junta de
Defensa Nacional se atribuyó « todos los poderes del Estado» , algo que se repitió
en posteriores edictos. Con el decreto n.º 37, del 14 de agosto, la Junta declaró que
la República estaba « en rebeldía armada contra el legítimo gobierno de la
Junta» . El bando de guerra del 28 de julio amplió el estado de guerra a todo el
territorio en manos de los rebeldes, y  situó el derecho militar por encima del
derecho civil. Se unificaban así los diversos bandos que hasta entonces habían
sido publicados en distintos lugares, como el del 18 de julio de 1936 en Sevilla,
con el que los militares se habían arrogado de manera totalmente arbitraria el
derecho a castigar con la muerte a quienes se opusieran a sus acciones (« serán
juzgados en juicio sumarísimo y  pasados por las armas» ). Se crearon varias
categorías nuevas que incurrían en el delito de rebelión, entre ellas: a) la



divulgación de rumores falsos; b) hallarse en posesión de armas sin permiso
expreso de la nueva autoridad militar; c) celebrar reuniones sin autorización
previa, y  d) abandonar el lugar de trabajo. Quienes prestaran su apoy o a la
República, y a fuera moral o con las armas, serían culpables de sedición y, en
consecuencia, procesados por rebeldía ante tribunales militares y  sometidos a la
pena de muerte o a largas condenas de cárcel; todo ello justificado con el
argumento de que el alzamiento obedecía a « los más altos valores morales y
espirituales de Religión y  Patria, puesto en trance de muerte por la atroz
contumacia de unos pseudopoderes públicos, vendidos a la triple mentira judeo-
francmasónica: Liberalismo, Marxismo y  Separatismo. Por ello no puede
hablarse de Rebelión Militar, sino referida al campo rojo; en nosotros, de Santa
Rebeldía» [10].

Hubo casos, como en Segovia, en que las autoridades militares fueron mucho
más allá al hablar de « el gobierno de Madrid, que desde el 19 de Julio se levantó
en armas contra el Ejército, cuando este en vista de la marcha de los asuntos
públicos se vio en la precisión de asumir la responsabilidad del poder, para evitar
que el caos se adueñara del país» [11]. Un decreto del 31 de agosto de 1936
permitía que a partir de entonces cualquier oficial ejerciera de juez, fiscal o
defensor en un juicio. Por tanto, los oficiales quedaban obligados a combatir al
enemigo, tanto en el campo de batalla como en los tribunales, aunque, en el
segundo caso, el enemigo contara con menos posibilidades de defenderse, si
cabe. Tan amplio era el espectro de infracciones que caían dentro de la rebeldía
militar que en 1937 se publicó un manual de consulta para que los oficiales
pudieran conducir los « juicios» . El autor, José María Dávila y  Huguet, abogado
del Ejército, reconocía en el prólogo que, habiendo « aumentado
considerablemente el número de procedimientos en tramitación, consecuencia
de la gloriosísima gesta con que nuestro Ejército, valientemente secundado por el
verdadero pueblo español, está asombrando al mundo, que son muchas las
dificultades con que en su labor tropiezan cuantos intervienen en aquellos» . En
consecuencia, el libro no aspiraba « sino a constituir elementalísimo manual
orientador de quienes no cuentan con mejores medios para cumplir su misión
judicial» [12].

El 20 de julio, Mola recibió la noticia de que en la carretera a Bilbao se había
apresado un camión lleno de izquierdistas que huían de Pamplona. Sin dudarlo,
por el auricular del teléfono rugió: « ¡Que los fusilen inmediatamente y  sobre la
carretera!» . Al darse cuenta del silencio sepulcral que había provocado su
estallido de cólera, Mola lo pensó mejor y  pidió a su ay udante que rescindiera la
orden, mientras decía al resto de los reunidos en el despacho: « Para que ustedes
vean que aun en estos momentos tan graves no soy  tan sanguinario como me
creen las izquierdas» . A lo que uno de los oficiales allí presentes repuso:



« General, no tengamos que arrepentirnos luego de blanduras» . Tres semanas
más tarde, el 14 de agosto, se oy ó a Mola comentar: « Hace un año hubiese
temblado de firmar un fusilamiento. No hubiera podido dormir de pesadumbre.
Hoy  le firmo tres o cuatro todos los días al auditor, y  ¡tan tranquilo!» [13].

Fue en Navarra, de hecho, donde Mola adquirió plena confianza en el éxito
del golpe. Los terratenientes ricos, cuyas corralizas habían sido ocupadas en
octubre de 1933 por miles de campesinos sin tierra, tenían sed de venganza.
Además, los rebeldes contaron desde el principio con el firme apoyo popular de
la población local, profundamente católica. En palabras de los cronistas del
Requeté, « lo que estaba amenazado no era sólo la tranquilidad de la digestión y
el sueño de los poderosos» , sino todo un sistema de valores[14]. Las instrucciones
de Mola eran transcritas y  distribuidas por Luis Martínez Erro, hijo de José
Martínez Berasáin, director de la sucursal pamplonesa del Banco de Bilbao, que a
su vez era el vínculo de los conspiradores con la burguesía local. Con la
excepción del clero vasco, la may oría de los curas y  religiosos españoles
tomaron partido por el bando rebelde. Desde sus púlpitos denunciaron a los
« rojos»  y  adoptaron el saludo fascista. Bendecían las banderas de los
regimientos nacionales por toda la España rebelde y  algunos —en especial los
sacerdotes navarros— no lo dudaron y  partieron al frente. En Navarra, el clero
había mantenido un estrecho contacto con los conspiradores militares y  carlistas.
Ávidos de noticias del alzamiento, los curas conspiradores, e incluso el obispo de
Zamora, habían pasado muchas horas en la tienda de objetos religiosos de Luis
Martínez Erro y  la sastrería eclesiástica de Benito Santesteban, en Pamplona,
entre hileras de sotanas, estantes de cálices y  estatuas de la Virgen.

De hecho, algunos fueron de los primeros en unirse a las columnas rebeldes e
instaron a sus congregaciones a hacer lo mismo. Con las cartucheras sobre las
sotanas y  rifle en mano, llenos de entusiasmo partieron a matar rojos. Tantos lo
hicieron que los fieles se quedaron sin clérigos que dieran la misa u oy eran la
confesión, y  las autoridades eclesiásticas solicitaron el regreso de algunos de
ellos[15]. Un voluntario británico que combatió con los Requetés habló de forma
elogiosa sobre el padre Vincent, el capellán militar. « Era el más aguerrido y  el
más sediento de sangre que vi en España; habría sido mejor soldado que cura.
“¡Hola, don Pedro! —me saludaba—. ¿Así que ha venido a matar rojos?
¡Fantástico! ¡Pues mate a montones!”. Cuando no estaba atareado con sus
labores espirituales, estaba en plena acción. Cumplir su papel de ministro de
Cristo le provocaba tremendas frustraciones. Le señalaba objetivos a Kemp y  le
instaba a que los derribara a tiros. “Creo que le costaba mucho contenerse para
no arrebatarme el rifle y  disparar él” … Cada vez que un miliciano atrincherado
corría despavorido en busca de otro refugio, yo oía la voz del buen padre
invadida por la emoción: “¡Que no se escape! ¡Ah! ¡Que no se escape! ¡Dispare,



hombre, dispare! Un poco más a la izquierda. ¡Sí! ¡Ya le ha dado!”, exclamaba
mientras el pobre hombre caía inerte» [16]. A diferencia de los que fueron al
frente, Santesteban, un hombre alto de mirada torva, se quedó en Pamplona
entregado, con la fiereza de una corneja especialmente rapaz, a la tarea de
purgar la retaguardia de izquierdistas, liberales y  masones. Tiempo después
presumiría de haber matado a 15 000 rojos en Navarra, y  más en San Sebastián,
Bilbao y  Santander. La izquierda, minoría en la provincia, se enfrentó al
exterminio a manos de los fanáticos del alzamiento; el asesinato de civiles
empezó inmediatamente. Los primeros meses, las ejecuciones al amanecer
atraían a multitudes en Pamplona, y  con ellas surgían los puestecillos de
chocolate caliente con churros. Los rebeldes tomaban rehenes, a los que mataban
en represalia cuando se daba parte de la muerte de un carlista[17]. A otros
muchos los apresaba durante la noche el escuadrón falangista conocido como
« Águila Negra» , y  los asesinaba luego en las afueras de Pamplona. La cifra de
la que Santesteban presumió era descabellada, y  se lo conocía también por salvar
algunas vidas[18]. Sin embargo, a muchos de los prisioneros que acabaron en el
cuartel del Requeté, en el monasterio de los Escolapios, no se los volvió a ver. En
esta provincia ultraconservadora murieron asesinados 2822 hombres y  35
mujeres. Otras 305 víctimas murieron por malos tratos o desnutrición en la
cárcel. Uno de cada diez votantes del Frente Popular en Navarra falleció en las
purgas[19].

En tanto que los bombardeos aéreos o las noticias de las atrocidades que
ocurrían en otras regiones provocaban con frecuencia represalias populares en la
zona republicana, el terror en la zona nacional rara vez era descontrolado. Un
ejemplo ilustrativo es lo que ocurrió en Pamplona el domingo 23 de agosto. El
obispo de la ciudad, monseñor Marcelino Olaechea Loizaga, presidía una
procesión multitudinaria en honor a la Virgen de Santa María la Real. El mismo
día, el Diario de Navarra publicaba su alegato de la campaña bélica de los
rebeldes, que describía como una cruzada. En el transcurso de la ceremonia, un
grupo de falangistas y  requetés sacó de la cárcel de Pamplona a 52 detenidos. En
Valcaldera, una gran explotación ganadera a las afueras de la aldea de
Caparroso, la mayoría de los prisioneros, entre los que se encontraba el dirigente
socialista Miguel Antonio Escobar Pérez, fueron ejecutados. Uno logró escapar.
Puesto que monseñor Olaechea había mandado a seis curas con el convoy  de
prisioneros (entre ellos el futuro obispo de Bilbao, Antonio Añoveros) para
confesar y  prestar consuelo espiritual a los condenados, poca duda cabe de que
era consciente de lo que iba a ocurrir. Al ver que los párrocos tardaban más de lo
que los falangistas estaban dispuestos a esperar, empezaron a matar a los que
todavía aguardaban confesión. Los asesinos volvieron a Pamplona a tiempo de
participar en los últimos actos de la ceremonia religiosa[20].



El 21 de octubre de 1936 tuvo lugar otra masacre cerca de Monreal, un
pueblecito al sudeste de Pamplona. Tres días antes, en Tafalla, después del
funeral de un teniente del Requeté muerto en combate, una multitud enfurecida
había ido a la cárcel decidida a linchar a los 100 hombres y  12 mujeres que
permanecían allí detenidos. Cuando la Guardia Civil impidió el baño de sangre,
una delegación fue a obtener una autorización por escrito de las autoridades
militares. Al cabo de esos tres días, de madrugada, 65 de los prisioneros fueron
trasladados a Monreal y  ejecutados por un grupo de requetés. El tiro de gracia lo
administraba el coadjutor de Murchante, uno de los muchos sacerdotes navarros
que habían dejado a sus congregaciones para ir a la guerra[21].

La represión en Navarra se llevó a cabo con especial ensañamiento en la
zona de la Ribera del Ebro. La Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra
había tenido un peso notable en la región antes de la guerra, como reflejó la
magnitud de la matanza, tal como se vio en pueblos pequeños como Sartaguda,
de 1242 habitantes, donde hubo 84 ejecuciones extrajudiciales (es decir, el 6,8
por ciento de la población); o en Peralta, de cuy os 3830 habitantes fueron
asesinados 98 (el 2,5 por ciento). En el norte de España, Sartaguda pasó a
conocerse como « el pueblo de las viudas» . Si se excluye a los muy  jóvenes, los
ancianos y  a prácticamente todas las mujeres, bien puede imaginarse la escala
del terror. Las cifras apuntan a que cerca del 10 por ciento de la clase
trabajadora masculina fue asesinada. Las mujeres republicanas fueron
sometidas a abusos y  humillaciones de diversa índole. En una zona donde las
familias mantenían estrechos lazos, los asesinatos tuvieron repercusiones en toda
la provincia, incluso más allá de los límites de la misma[22].

El padre Eladio Celaya, el párroco de setenta y  dos años de la aldea de
Cáseda, aunque originario de Peralta, destacó siempre por su preocupación por
los miembros de su parroquia, hasta el punto de apoyar incluso su campaña para
el retorno de las tierras comunales al pueblo. El 8 de agosto fue a Pamplona a
protestar por los asesinatos en los despachos de la diócesis. Le dijeron que
volviera a casa, puesto que nada podía hacerse. Sus esfuerzos por evitar la
violencia culminaron con su muerte, el 14 de agosto de 1936, y  su posterior
decapitación. El padre Celaya no fue el único cura católico asesinado por los
navarros ultrarreligiosos. El padre Santiago Lucas Aramendia era capellán
castrense, además de abogado. Se sabía que era republicano, apoy aba a los
socialistas y  defendía la redistribución de las tierras. Se refugió en el convento del
Carmen de Vitoria, pero lo apresaron los carlistas y  lo llevaron a Pamplona. El 3
de septiembre de 1936, unos carlistas de su pueblo natal, Pitillas, lo asesinaron
cerca de Urdiano[23].

Con el tiempo, el encarnizamiento de la violencia acabó por impresionar
incluso a monseñor Olaechea hasta el punto de dedicar al asunto el sermón que



dio el 15 de noviembre. El título de su homilía, que no halló eco en ninguna otra
instancia eclesiástica, era « Ni una gota más de sangre de venganza» . Teniendo
en cuenta la atmósfera reinante, y  a pesar de justificar la guerra en curso y  las
ejecuciones judiciales, no dejó de ser un acto de heroísmo considerable por parte
del obispo pedir el perdón para el enemigo: « ¡No más sangre! No más sangre
que la que quiere Dios que se vierta, intercesora, en los campos de batalla, para
salvar a nuestra Patria. No más sangre que la decretada por los Tribunales de
Justicia, serena, largamente pensada, escrupulosamente discutida» [24].

Sería desde Pamplona, ciudad en la que se había establecido, donde el
cardenal Isidro Gomá, arzobispo de Toledo y  primado del conjunto de España,
hablaría desde los micrófonos de Radio Navarra el 28 de septiembre de 1936
para celebrar la liberación del Alcázar de Toledo y  « la ciudad del cristianísimo
imperio español» . Se alegraba de que la toma de dicha ciudad por parte de los
rebeldes fuera el punto culminante de una guerra en la que el país asistía al
« choque de la civilización con la barbarie, del infierno contra Cristo» . Bramó
contra « el alma bastarda de los hijos de Moscú» , por la que « judíos y  masones
envenenaron el alma nacional con doctrinas absurdas, con cuentos tártaros y
mongoles aderezados y  convertidos en sistema político y  social en las sociedades
tenebrosas manejadas por el internacionalismo semita» [25].

La provincia de Logroño sufrió niveles similares de represión. Era también
una región marcadamente conservadora en la que suby acía una considerable
tensión social, que, a pesar de todo, no era comparable con la de las provincias
del sur de España. Al igual que ocurriera en Navarra, habían existido tiranteces
en las áreas rurales y  se habían llevado a cabo cierto número de huelgas por
parte de los trabajadores del campo, aunque el fácil dominio de la derecha quedó
simbolizado por lo ocurrido en Arnedo en enero de 1932. El estatus de los
terratenientes de la provincia en ningún momento fue seriamente cuestionado.
De hecho, la débil insurrección anarquista de enero de 1933 era lo único que
había despertado tímidamente los temores de la derecha. Sin embargo, en
diciembre del mismo año murieron 7 voluntariosos revolucionarios, 3 guardias
civiles y  un guardia de asalto en los enfrentamientos que se desencadenaron en
los pueblos productores de vino de la región, entre ellos Haro, Briones,
Fuenmayor y  Cenicero. El alzamiento fue aplastado con rapidez y  el
encarcelamiento de 433 trabajadores y  el cierre de todos los sindicatos
justificaron la amarga condena de los socialistas a la violencia suicida de la CNT.
A partir de ese momento, la elevada tasa de desempleo alimentó la tensión
creciente y  se produjeron enfrentamientos entre la derecha y  la izquierda en
Calahorra, Nájera, Alfaro y  Haro. La debilidad de la izquierda garantizó que, en
1934, tanto la huelga de agricultores de junio como el movimiento revolucionario
de octubre tuvieran un impacto limitado en la provincia de Logroño[26].



A pesar de todo, la represión posterior dejó un legado de resentimiento que se
manifestó en la campaña electoral de febrero de 1936, así como en la
celebración de la victoria del Frente Popular en esos comicios. El 14 de marzo de
1936, la escalada de violencia en un choque entre falangistas y  obreros provocó
graves disturbios. En circunstancias ya de por sí complicadas, la Guardia de
Asalto abrió fuego durante una manifestación, en la que murieron tres obreros y
otros seis resultaron heridos. En represalia hubo ataques a varios colegios
religiosos, a las oficinas del conservador Diario de La Rioja y  a las sedes de la
Falange, Comunión Tradicionalista y  Acción Riojana (perteneciente a la CEDA).
Unos días después hubo revueltas en el campo cuando los trabajadores en paro
invadieron fincas privadas con la intención de acelerar la reforma agraria,
además de una huelga del sector de la construcción en Logroño a lo largo del
mes de may o. Después de otros enfrentamientos instigados por algunos
agitadores, murieron un carlista en Haro (el 16 de abril) y  dos falangistas en
Nájera (el 14 de junio)[27]. Merece la pena plantearse si ese nivel de
conflictividad social explica la represión masiva y  sangrienta que sucedió al
golpe militar en la provincia.

El 19 de julio, el gobernador civil, Adelardo Novo Brocas, se negó a repartir
armas entre la izquierda; aunque se declaró una huelga general, el alzamiento y a
había triunfado con contundencia. Una columna de 1800 hombres al mando del
coronel Francisco García Escámez viajó durante la noche en camiones,
autobuses y  coches desde Pamplona. Cuando cruzaron los dos puentes sobre el
Ebro, una banda militar les dio la bienvenida a Logroño. El alcalde, Basilio
Gurrea Cárdenas, cirujano dental, fue arrestado inmediatamente. Era un
republicano moderado y  amigo de Mola, que había pasado muchos años en
Logroño y  había sido paciente suy o. Sin embargo, cuando lo llevaron a
Pamplona, Mola se negó a verlo. Gurrea fue ejecutado en Logroño el 7 de
agosto[28]. Con la ayuda de la Guardia Civil, García Escámez aplastó
rápidamente la débil resistencia de los izquierdistas sin armas en ciudades como
Calahorra y  Alfaro. Desde entonces, en los distintos pueblos la represión corrió a
cargo de columnas de guardias civiles y  una heterogénea mezcla de población
civil. Un número notable de los falangistas y  requetés que participaron en la
matanza habían sido, antes de la guerra, miembros de la CNT, UGT o partidos
republicanos, e incluso había quienes habían tomado parte en la insurrección
anarquista de diciembre de 1933. Algunas de sus víctimas fueron ejecutadas;
otras, arrojadas desde altos puentes al río[29]. También se dieron casos de
republicanos que acabaron arrojados al río Ebro o al Tajo, a su paso por las
provincias de Burgos y  Cáceres respectivamente, lo cual provocó problemas de
salud pública[30].

Mola nombró al capitán de Artillería Emilio Bellod Gómez gobernador civil



de Logroño, y  le pidió que empleara « mano muy  dura» , a lo que este le
contestó: « No pase cuidado, mi General, así lo haré» . Desde el 19 de julio hasta
la sustitución de Bellod, en enero de 1937, se llevó a cabo el grueso de las
matanzas, cuy a may or parte fueron ejecuciones extrajudiciales. Solo tras su
marcha empezarían los juicios militares con carácter formal. Hasta entonces, el
destino de los izquierdistas fueron las palizas y  las torturas, la prisión y  la muerte.
Se asesinó a mujeres, y  a las esposas de los reos ejecutados las sometieron a
vejaciones como afeitarles la cabeza, obligarlas a beber aceite de ricino y  otras
formas de humillación sexual. La cárcel provincial de Logroño se llenó pronto,
así que el frontón Beti-Jai y  la Escuela Industrial se reconvirtieron en cárceles
anexas. También el cementerio municipal se quedó pequeño enseguida y, de
manera análoga, los cadáveres de los ejecutados empezaron a enterrarse en un
descampado del término municipal de Lardero, al sur de Logroño. A finales de
diciembre se habían producido cerca de 2000 ejecuciones en la provincia,
incluidas las de más de 40 mujeres. En el curso de la guerra, el 1 por ciento de la
población total fue ejecutada. Al igual que en Navarra, los lugares más afectados
fueron los pueblos de la ribera del Ebro donde el Frente Popular había obtenido la
mayor parte de los votos, tales como Logroño, con 595, Calahorra, con 504,
Haro, con 309, Alfaro, con 253, y  Arnedo, con 190[31]. Un aspecto destacable
de la represión fue el gran apoy o que recibió de los campesinos católicos y
pequeños terratenientes en las poblaciones de menor tamaño[32].

La experiencia de los prisioneros republicanos en Logroño se conoce en
buena medida gracias a que uno de ellos, Patricio Escobal, ingeniero municipal y
miembro de la Izquierda Republicana liberal, sobrevivió. A pesar de que la
mayoría de sus correligionarios fueron asesinados, Escobal salió con vida de los
atroces malos tratos recibidos en prisión porque había sido un célebre futbolista,
capitán distinguido del Real Madrid y  miembro del equipo que consiguió la
medalla de plata para España en las Olimpiadas de 1920. El escándalo que podía
desencadenar su muerte contuvo a sus opresores, y  así fue como vivió para
escribir sus memorias, Las sacas[33].

Hubo en la provincia de Logroño ejemplos de religiosos que trataron de
contener a quienes perpetraban estas atrocidades. En 83 pueblos de la provincia
no se produjeron esta clase de muertes, en parte gracias a la actuación de los
curas, pero sobre todo porque existía una tolerancia previa entre la izquierda y  la
derecha. Claro que, en tal caso, cabe suponer cierta connivencia clerical en los
99 pueblos y  ciudades donde tuvieron lugar asesinatos extrajudiciales. Intervenir
para impedir los asesinatos requería una valentía considerable. El padre Antonio
Bombín Hortelano, monje franciscano de Anguciana, a las afueras de Haro,
murió a manos de los falangistas por haber criticado en sus sermones a los ricos
y  haber denunciado la injusticia social. Otros sacerdotes que fueron a



entrevistarse con Bellod para pedir misericordia con los prisioneros fueron
literalmente expulsados de su despacho. Por desgracia, y  a pesar de recientes
informaciones según las cuales Fidel García Martínez, obispo de Calahorra, fue a
Logroño a protestar ante Bellod por las ejecuciones arbitrarias, no hay  pruebas
de que el obispo hiciera nada para poner freno a la represión[34].

Uno de los colaboradores más próximos y  leales a Mola fue el general
Andrés Saliquet Zumeta, un hombre campechano que lucía un espléndido bigote.
Sin destino oficial durante la República, Saliquet vivía en Madrid, aunque
cultivaba estrechos vínculos con la ultraderecha de Valladolid, que alojaba la
capitanía de la VII Región Militar, y  donde ejerció de enlace clave entre los
oficiales comprometidos con el golpe y  la Falange local[35]. Valladolid fue una
provincia en la que las hostilidades entre falangistas e izquierdistas eran diarias,
tanto en la capital provincial como en pueblos más pequeños. La espiral de
provocación y  represalias creó un clima de terror. En palabras del destacado
periodista vallisoletano Francisco de Cossío: « La Falange de Valladolid no
descansaba un instante en la defensa, teniendo a nuestros socialistas a raya. Ni un
solo desmán de estos quedaba sin réplica. Y, así, presenciábamos diariamente un
heroico Talión» . A mediados de junio, unos falangistas armados con pistolas
automáticas asaltaron las tabernas donde se solían congregar los militantes de
izquierdas. También se colocaron artefactos explosivos en los domicilios de los
miembros más destacados del Frente Popular, así como en varias casas del
pueblo. La reacción izquierdista no se hizo esperar: hubo ataques a falangistas y
saqueos en el Centro Tradicionalista Carlista, cosa que solo sirvió para afianzar la
determinación de los conspiradores de la ciudad[36].

En vísperas del alzamiento militar del 18 de julio de 1936, Valladolid era una
ciudad que rezumaba odio. El gobernador civil republicano, Luis Lavín Gautier,
hizo frente a la enorme y  difícil tarea de contener los enfrentamientos callejeros
entre ambos bandos. La Falange Española de las JONS practicaba cada vez más
la violencia descontrolada que tanto exaltaba a Onésimo Redondo, y  para ello
contaba además con el respaldo de la Policía Local, la Guardia de Asalto, la
Guardia Civil y  unidades del Ejército, que simpatizaban con la Falange, todas
ellas fuerzas que se sumaron al alzamiento, incluso antes de la llegada del general
Saliquet. Esa fue una de las razones del éxito inmediato que el golpe tuvo en
Valladolid. A pesar de las reivindicaciones franquistas posteriores, la resistencia
de la izquierda fue mínima, pues eran pocas las posibilidades que tenía contra las
tropas sublevadas. Las órdenes de Lavín de armar a los obreros fueron
desobedecidas y  en cambio se distribuyeron pistolas entre la Falange. La huelga
general declarada por los sindicatos de izquierdas fue sofocada rápida y
brutalmente. Cossío se regodeaba en haber visto a un dirigente socialista « correr
como una liebre por una calle céntrica en busca de un escondite» . Cientos de



socialistas se refugiaron con sus familias en los sótanos de la casa del pueblo.
Después de que el edificio recibiera un breve ataque de artillería, se
rindieron[37]. La mayoría de las mujeres y  todos los niños pudieron irse
libremente, pero 448 hombres fueron arrestados. Según las cifras oficiales, se
detuvo a casi un millar de republicanos, socialistas y  anarcosindicalistas en la
ciudad, entre los que constaban el gobernador civil, Luis Lavín, el alcalde
socialista, Antonio García Quintana, y  el único diputado socialista de la provincia,
Federico Landrove López; los tres serían ejecutados. De los restantes, solo un
número relativamente pequeño había participado en la resistencia armada al
alzamiento.

Por ser la primera ciudad del interior donde triunfó el golpe militar, Valladolid
se conocería a partir de entonces como « la capital del Alzamiento» [38]. El
domingo 19 de julio, apenas veinticuatro horas después del golpe, Onésimo
Redondo, en prisión tras perpetrar un atentado con bomba en la comisaría central
de policía el 19 de marzo, fue puesto en libertad en Ávila. Volvió a Valladolid y
rápidamente se puso en contacto con el general Saliquet. Tras obtener el visto
bueno del general para desplegar las milicias de la Falange Española de las
JONS, Redondo estableció su cuartel general en la Academia de Caballería,
desde donde envió escuadrones de falangistas armados a todos los rincones de la
provincia para acabar con la resistencia de la izquierda. Demostró ser incansable
en su reiterada vocación por llevar a la práctica la aniquilación del marxismo. En
su primer discurso radiofónico, retransmitido el 19 de julio, mostró su
característica intransigencia: « Estamos entregados totalmente a la guerra y  ya
no habrá paz mientras el triunfo no sea completo. Para nosotros todo reparo y
todo freno está desechado. Ya no hay  parientes. Ya no hay  hijos, ni esposa, ni
padres, sólo está la Patria» . Habló también de la necesidad de « redimir el
proletariado»  a través de la justicia social. Tras declarar que la vida económica
de la ciudad debía seguir como de costumbre, amenazó que « los obreros y
dependientes responden con su vida de su conducta. Y los perturbadores ocultos,
si alguno queda, serán cazados por los ojos vigilantes de nuestras Falanges y
centurias» [39].

La firmeza de los rebeldes en la aplicación de las formas más extremas del
terror se redobló con los primeros reveses que sufrieron en otros lugares. El
cabecilla general del golpe, el general Sanjurjo, había muerto al estrellarse el
avión que debía traerlo a España, y  Mola, que llegó a Burgos el 20 de julio,
asumió el mando. Franco y  el Ejército africano habían quedado bloqueados en
Marruecos por la flota republicana. Las fuerzas anarquistas de Barcelona
avanzaban, prácticamente sin hallar oposición, hacia Zaragoza. Las tropas de
Mola, que por añadidura sufrían escasez de municiones, habían sido detenidas en
la sierra al norte de Madrid. El propio Mola quedó profundamente abatido por



esta suma de contratiempos, pero recobró los ánimos con la visita que hizo a
Zaragoza, el 21 de julio, para departir con el general Miguel Cabanellas. A
instancias de Cabanellas, decidieron crear un gobierno rebelde provisional, la
Junta de Defensa Nacional, cuya formación fue anunciada por Mola en Burgos
el 23 de julio[40]. Ante el temor de que Francia enviara ayuda a la República,
Mola contemplaba la posibilidad de renunciar. No obstante, al final canalizó su
pesimismo en una mayor determinación de aterrorizar a la izquierda y
someterla[41].

Tal era la cruda realidad que sirvió de trasfondo a la represión en Valladolid.
A pesar del rápido triunfo del golpe, la ciudad asistió a la arremetida implacable
sobre la izquierda local. La matanza se aceleró a resultas de la muerte de
Onésimo Redondo en un enfrentamiento con fuerzas republicanas en Labajos,
provincia de Segovia, el 24 de julio. Cuando los falangistas llegaron al lugar de los
hechos y  no pudieron dar con los asesinos de su líder, mataron a un obrero y  se
llevaron a otros cinco hombres a Valladolid, donde los ejecutarían en septiembre.
El presidente de la casa del pueblo de Labajos murió (según se dijo, se suicidó)
en la sede de la Falange vallisoletana[42]. El 25 de julio, en la catedral de
Valladolid se celebró una misa de réquiem en memoria de Onésimo Redondo,
con la pompa que normalmente se reservaba a los héroes nacionales. El féretro,
cubierto con la bandera monárquica, fue trasladado en un carruaje tirado por seis
caballos blancos. Encabezaba la procesión un pelotón falangista, seguido de una
banda militar y  muchachas con enormes coronas de flores. Según Francisco de
Cossío, que presenció el funeral, se respiraba en el ambiente la sed de una
venganza inmediata. Tras la ceremonia, una multitud emocionada « eligió»  por
aclamación popular al hermano de Onésimo, Andrés, para el cargo de jefe
territorial de la Falange en León y  Castilla la Vieja. Un destacado falangista local,
el grosero José Antonio Girón de Velasco, comentó que el recién nombrado « lo
único que sabía de Falange era que llevábamos camisa azul» . Eso no fue óbice,
no obstante, para que Andrés Redondo mantuviera plenamente las mismas
políticas violentas que su hermano. Aquel mismo 25 de julio, por la noche,
declaró en la emisora de radio local sobre la muerte de Onésimo: « Todos los
falangistas han jurado vengarla» [43].

Años después, la viuda de Onésimo Redondo, Mercedes Sanz Bachiller,
declaró con total convencimiento que la muerte de su esposo intensificó la
represión posterior. De hecho, el proceso de venganza contra la izquierda en
Valladolid estaba ya en marcha y  fue ganando impulso durante los meses
siguientes. Numerosos trabajadores socialistas de las obras ferroviarias fueron
hacinados en las naves donde se guardaban los vagones. Quienes habían
obedecido la orden sindical de hacer huelga el sábado 18 de julio y  no se habían
reincorporado a sus puestos de trabajo para el martes 21 de julio, fueron



ejecutados acusados de « instigar a rebeldía» . En lo que quedaba de verano y  a
lo largo del otoño, se arrestó a cualquiera que hubiera ostentado un cargo en un
partido de izquierdas, en un ayuntamiento o en un sindicato, y  eran muchas las
probabilidades de acabar « paseado»  (es decir, ejecutado en una cuneta tras ser
apresado por los falangistas) o sometido a un consejo de guerra sumario. El
crimen de muchos de ellos consistía únicamente en la pertenencia a un sindicato
o una organización de izquierdas o liberal. La declaración del bando de guerra del
general Saliquet, hecho público a primera hora de la mañana del 19 de julio,
supuso una contundente amenaza de muerte contra todos los que no apoy aran
activamente el alzamiento. Los « crímenes»  sujetos a un juicio sumario y  la
inmediata ejecución incluían la « rebeldía» , tanto en defensa de la República
como, irónicamente, por no respaldar a los rebeldes, y  se ampliaban a la
desobediencia, la falta de respeto, el insulto o la calumnia tanto hacia los militares
como a los que se habían militarizado (entre los que se contaban, por tanto, los
falangistas). Se arrestó a varios hombres ante la sospecha de que sintonizaban
emisoras de Madrid. Se instauraron los tribunales de guerra, y  los escuadrones de
fusilamiento empezaron a operar. Otros 642 hombres serían detenidos en agosto
y  410 más en septiembre[44].

A la espera de ser juzgados, los prisioneros de Valladolid, al igual que ocurría
en la mayoría de provincias sublevadas, vivían en condiciones espantosas. Puesto
que la cárcel de la localidad no disponía ni del espacio ni de los recursos
necesarios para mantener a tantos reclusos, dos talleres donde se reparaban los
carruajes del tranvía se utilizaron para alojar a los prisioneros. La masificación,
la desnutrición y  la carencia de las condiciones básicas de higiene provocaron
muchas muertes por enfermedad. En la prisión, más de seis prisioneros se
hacinaban en cada celda individual. Los obligaban a darse duchas heladas y
luego, aún mojados y  temblorosos, los sometían al acoso de guardias que los
apaleaban con porras o a culatazos. La responsabilidad de la comida, la ropa y  la
lavandería corría a cargo de las familias, lo cual se convertía en una tremenda
penuria para estas, dado que se las había privado de su principal sustento[45].

Las estimaciones de la represión en la provincia de Valladolid han variado
enormemente con el tiempo, y  oscilan entre un máximo de 15 000 y  un mínimo
de 1303. Las cifras exactas son imposibles de precisar, puesto que muchas
muertes ni siquiera están documentadas. El estudio más reciente llevado a cabo
en la localidad las sitúa alrededor de las 3000[46]. Se juzgó a 1300 hombres y
mujeres entre julio y  diciembre de 1936, a menudo en grupos numerosos. Tales
« juicios»  consistían en poco más que la lectura de los nombres de los acusados,
los cargos que se les imputaban y  la sentencia. Aunque la mayoría de los
acusados por rebeldía contra el Ejército se exponían a la pena de muerte o hasta
treinta años de prisión, no se les concedía la oportunidad de defenderse, ni



siquiera se les permitía hablar. Casi todos los consejos de guerra se celebraban de
lunes a viernes y  rara vez duraban más de una hora. Los 448 detenidos tras la
rendición de la casa del pueblo fueron juzgados en bloque, acusados de
sublevarse contra el Ejército. De ellos, 40 fueron sentenciados a muerte, 362 a
treinta años de prisión, 26 a veinte años, y  a 19 de ellos los declararon inocentes.
Los 40 ejecutados habían ocupado algún puesto de responsabilidad en las
organizaciones socialistas locales, y  ese fue el motivo de su condena. A la única
mujer sentenciada a muerte se le conmutó la pena por treinta años de cárcel; sin
embargo, al menos 16 mujeres fueron ejecutadas en Valladolid. Hubo más casos
de tribunales colectivos, en los que se « juzgó»  a 53, 77 y  87 personas de una sola
vez. A veces el « crimen»  no era otro que ser un parlamentario socialista, como
le ocurrió a Federico Landrove, y  también a José Maesto San José (diputado por
Ciudad Real) o a Juan Lozano Ruiz (Jaén), capturados en las inmediaciones de
Valladolid[47].

A los condenados en un consejo de guerra los sacaban de la prisión de
madrugada y  los llevaban en camiones al Campo de San Isidro, a las afueras de
la ciudad. Se convirtió en una práctica tan habitual que, como en otros lugares, se
instalaron puestos de café y  churros para quienes iban a mirar. Cada noche, en el
casino, miembros de familias distinguidas, y  católicos de clase media con
educación, se recordaban unos a otros no faltar al espectáculo del día siguiente.
Incluso fue necesario poner guardias para contener a las multitudes que se
apiñaban para mirar y  lanzar insultos a los condenados. Era una reacción tan
inaudita que el recién nombrado gobernador civil de la provincia, el teniente
coronel Joaquín García de Diego, publicó un comunicado en la prensa local
reprendiendo a quienes hacían de las ejecuciones un pasatiempo. Tras declarar,
curiosamente, que la represión debía reflejar « la nobleza de sentimientos y  la
generosidad para con el vencido» , deploraba la presencia de niños, muchachas y
mujeres casadas en los fusilamientos. El terror se convirtió en algo normal y
nadie se atrevía a condenarlo por temor a que lo tacharan de « rojo» [48]. Algo
similar ocurrió en Segovia, donde las señoras de clase media asistían a los
consejos de guerra, y  celebraban con risas y  vítores las condenas a muerte.
Algunos convecinos elogiaron las ejecuciones como « una corrida muy  buena» .
A los habitantes de Matabuena, un pueblecito al nordeste de Segovia, los
obligaban a asistir a los fusilamientos[49].

Al menos, las 616 ejecuciones que se llevaron a cabo en Valladolid a resultas
de los juicios sumarios quedaron registradas[50]. Por el contrario, los asesinatos
no oficiales a cargo de las « patrullas del amanecer»  son imposibles de
cuantificar. Fue una práctica más extendida, aunque menos pública. Las
ejecuciones solían evidenciar una torpeza extrema. Envalentonándose con coñac,
los pelotones a menudo herían a los prisioneros en lugar de matarlos y  los



dejaban a merced de una muerte lenta y  agónica. A veces abandonaban los
cadáveres en las cunetas, otras los enterraban en fosas comunes a escasa
profundidad. Se dieron casos de prisioneros heridos que fueron enterrados vivos.
Las sacas o paseos de prisioneros a menudo se hacían de manera harto arbitraria
por falangistas que llegaban a las cocheras de carruajes o a la plaza de toros justo
antes del alba. En un alarde de humor macabro, una víctima podía ser elegida
simplemente porque fuera el día de su santo. Sobre la base de las ciudades y
pueblos donde se pudo reconstruir lo sucedido, se ha calculado que por lo menos
928 personas murieron asesinadas por estas patrullas, aunque lo más probable es
que la cifra total sea significativamente superior. Esas matanzas aleatorias
crearon cierta alarma sanitaria, por temor a que la descomposición de los
cadáveres afectara el suministro de agua[51]. De lo que no cabe duda, se mire
como se mire, es de que la magnitud de la represión fue totalmente
desproporcionada a los enfrentamientos que hubo en la ciudad el 18 y  19 de julio.
Al final de la guerra todavía había 3000 detenidos en la cárcel provincial, de los
cuales 107 murieron a consecuencia de las terribles condiciones del encierro[52].

La influencia de Onésimo Redondo fue mucho más allá de Valladolid. El 23
de julio, un grupo de sus seguidores más exaltados llevó su mensaje a
Salamanca. Cuando llegaron las primeras noticias del alzamiento, el general al
mando del Ejército en la zona, Manuel García Álvarez, había garantizado al
gobernador civil, Antonio Cepas López, al alcalde, Casto Prieto Carrasco (ambos
de Izquierda Republicana) y  al diputado socialista José Andrés y  Manso que las
fuerzas militares de la zona se mantendrían leales a la República, así que optaron
por no convocar una huelga general. Sin embargo, lo cierto es que cuando García
Álvarez fue informado durante la noche del alzamiento en Valladolid, ordenó a
las tropas locales apoyar el golpe militar. Antes del amanecer del 19 de julio, se
colocaron puestos con ametralladoras en las principales plazas de Salamanca.
Alrededor de las once de la mañana, una compañía de soldados montados entró
en la plaza Mayor y  el capitán José Barros Manzanares leyó el bando de guerra
del general Saliquet. La plaza estaba atestada de gente, pues la lectura coincidió
con la salida de misa de la iglesia de San Martín. Las últimas palabras del bando,
un hipócrita « ¡Viva la República!» , fueron coreadas por la mayor parte de la
multitud; pero de pronto alguien gritó: « ¡Viva la revolución social!» , y  disparó un
tiro que hirió a un cabo. Los soldados abrieron fuego sobre los allí congregados y
mataron a cuatro hombres y  una joven. Había empezado el terror[53].

Las tropas ocuparon el ay untamiento, las oficinas del gobernador civil, la
estafeta de Correos, la centralita de teléfonos y  la estación del ferrocarril. Los
falangistas encarcelados fueron liberados. Prieto Carrasco y  Andrés y  Manso
trataron de organizar la resistencia, aunque en vano. Había pocas armas
disponibles, pero además los izquierdistas de la ciudad no sabían cómo utilizarlas,



de manera que no sirvieron de nada y, tanto estos dirigentes como el resto de la
izquierda local, relativamente minoritaria, los liberales y  quienes habían apoyado
la huelga fueron arrestados. Parecida suerte corrió la resistencia en otros lugares
de la provincia, como Ciudad Rodrigo, Ledesma y  Béjar. En Béjar, único núcleo
industrial de la provincia, la Guardia Civil no se atrevió a pronunciarse a favor de
la rebelión; pese a todo, el pueblo cayó el 21 de julio con la llegada de una
columna de falangistas y  tropas regulares. Nada menos que 400 personas fueron
arrestadas; a 12 mujeres les raparon la cabeza y  las hicieron desfilar por las
calles. En la misma Salamanca, García Álvarez eligió a dos de sus oficiales y  a
uno lo nombró alcalde (el comandante Francisco del Valle Martín) y  al otro,
gobernador civil (el teniente coronel Rafael Santa Pau Ballester). Salvo al rector
de la universidad, Miguel de Unamuno, y  al cedista Miguel Íscar Pey ra, al
grueso de los miembros de la municipalidad los designaron los terratenientes
locales o los militares rebeldes. Unamuno crey ó, ingenuamente, que su presencia
garantizaría el civismo por parte de los nuevos gobernantes, pero en realidad
dicho concejo no era más que una apariencia de « legalidad» , puesto que Del
Valle se limitaría a ejercer su autoridad del mismo modo que si mandase una
plaza militar.

Siguiendo las instrucciones de Mola sobre la necesidad de llevar a cabo una
campaña de terror rápida y  ejemplar, la izquierda fue aplastada con brutalidad.
El teniente coronel Santa Pau ordenó la disolución de todos los ayuntamientos
socialistas de la provincia, que debían sustituirse por « elementos patrióticos» .
Puesto que en Salamanca no se habían producido prácticamente incidentes
violentos en los meses previos al golpe militar, la mayor parte de los liberales e
izquierdistas ni siquiera trataron de huir. Fue Santa Pau, de hecho, quien abrió la
veda para la caza de brujas al hacer pública la invitación « a todos los patriotas a
que se presenten con urgencia en el cuartel de Infantería para ser militarizados.
En los pueblos, todos los labradores, los valientes patriotas, deberán ponerse
inmediatamente en contacto con la Guardia Civil, secundándola en la tarea de
reducir los pequeños focos extremistas. Las fuerzas de la Benemérita tienen
orden de entregar las armas a las personas que las depositaron anteriormente.
Los afiliados de Falange Española, Acción Popular, Bloque Agrario, Renovación
Española y  Requetés, y  demás organizaciones de tipo nacional deben presentarse
a secundar las decisiones de la Benemérita, acabando en horas con el poder
socialista refugiado en las Gestoras» .

En consonancia con estas órdenes, los derechistas crearon en la ciudad una
Guardia Cívica, compuesta de escuadrones paramilitares que iniciaron una
oleada de represiones prácticamente incontrolada, en la que tenían cabida las
venganzas personales y  la criminalidad descarnada. Los ganaderos formaron una
columna montada que se bautizó como el « Tercio de Cazadores» . Las columnas
falangistas armadas arrasaron pueblos, llevándose a su paso a presuntos



izquierdistas; patrullaban también la frontera con Portugal para impedir la huida
de sus presas. Poco a poco, en toda la provincia los huelguistas fueron arrestados;
luego, o iban a la cárcel, o acababan ejecutados. Algunos de ellos simplemente
« desaparecían»  tras los interrogatorios y  las torturas, en tanto que a otros los
transferían a la cárcel provincial. Muchos morían allí luego por las condiciones
de insalubridad de una prisión que, diseñada para 100 reclusos, alojó hasta más
de 2000 durante la guerra, con una docena o más de ocupantes en celdas
individuales o dobles. La represión indiscriminada provocó el colapso de los
servicios públicos, y  dejó a las escuelas sin maestros. En toda la provincia, la
Guardia Civil apresó a los alcaldes que se negaban a cumplir el bando de guerra
o declaraban una huelga general en contra del golpe. El 21 de julio, el general
García Álvarez dejó claro que el bando se aplicaría con firmeza implacable. Y
ordenó además que, en los pueblos donde no hubiera cuartel de la Guardia Civil,
« las fuerzas rebeldes de cada localidad se incauten del Ayuntamiento,
manteniendo el orden a todo trance» [54].

La situación empeoró drásticamente tras la llegada de los seguidores de
Onésimo Redondo, acompañados de una unidad de tropas capitaneadas por el
amigo de Franco, el comandante de la Guardia Civil Lisardo Doval, quien había
organizado la represión en Asturias después de octubre de 1934. El 23 de julio, los
falangistas pusieron pie en Salamanca en estado de euforia, tras la arenga de
Onésimo en el frente de batalla. Izaron la bandera falangista en el ayuntamiento
y  exigieron conocer el nombre de todos los izquierdistas que se encontraban en la
cárcel y  poco después empezaron las sacas. Fueron arrastrados de sus celdas y
los ejecutaban en los campos de los alrededores. De hecho, durante la primavera
de 1936, la derecha local había elaborado listas negras de personas que, llegado
el momento, habría que eliminar. Tanto el alcalde, Casto Prieto Carrasco, como
el diputado socialista, José Andrés y  Manso, eran moderados. Catedrático de
Radiología en la Facultad de Medicina, Prieto Carrasco era un hombre afable y
espiritual, que prefería el rearme moral a la lucha armada. Cuando lo nombraron
gobernador civil interino en 1931, su reacción fue invitar a su predecesor
monárquico a cenar. Sin embargo, la derecha católica de Salamanca lo
detestaba. Siendo ya alcalde, en 1933 entregó una orden de expropiación al
hospital de la Santísima Trinidad, sobre la base de que no prestaba los cuidados
médicos adecuados a sus pacientes, pero siempre había actuado de modo
ecuánime[55]. Andrés y  Manso, inspector escolar y  profesor en la Escuela
Normal de Maestros, también abogado de formación, era un hombre conocido
por su honestidad y  rectitud. Sin embargo, no le sirvió de nada, puesto que su
papel como editor de Tierra y Trabajo, el periódico de la FNTT en Salamanca, lo
convirtió a ojos de los rebeldes en un subversivo, un « elemento perturbador»  al
que, como a Carrasco, había que eliminar[56].



Ambos habían permanecido en Salamanca con la idea de que, puesto que no
habían cometido crimen alguno, no tenían nada que temer. Sin embargo, los
arrestaron el 19 de julio y  dos días después los confinaron en la cárcel provincial.
La prisión albergaba a 65 hombres cuando llegaron, y  una semana más tarde
estaba hasta los topes, con más de 400 reclusos[57]. El 29 de julio, Carrasco
Prieto y  Andrés y  Manso fueron sacados de prisión por el cabecilla de la Falange
local, Francisco Bravo, a quien acompañaban los recién llegados de Valladolid en
busca de víctimas para vengar la muerte de Onésimo Redondo. Los cadáveres de
los dos hombres aparecieron en una zanja a 37 kilómetros de Salamanca, en La
Orbada, en la carretera a Valladolid. Con frecuencia se ha dicho que los
asesinaron recreando el ritual de una corrida de toros[58]. Atilano Coco, pastor
protestante, fue ejecutado el 9 de diciembre de 1936 porque, al igual que otros
pastores detenidos, torturados y  ejecutados, se presuponía que ser protestante
equivalía a apoyar al Frente Popular. Por ejemplo, el 10 de septiembre, en San
Fernando (Cádiz), otro pastor protestante, Miguel Blanco Ferrer, fue fusilado por
negarse a ser bautizado como católico[59]. En Valladolid, las ejecuciones
siguieron. Más adelante ese mismo año, los concejales socialistas Casimiro
Paredes Mier y  Luis Maldonado Bomatti fueron sacados de prisión y  ejecutados.
En junio de 1937, Manuel de Alba Ratero, un veterano concejal y  líder del
sindicato ferroviario, fue sentenciado a muerte por un tribunal militar y,
posteriormente, ejecutado. Además, cuatro socialistas fueron asesinados por
haber participado en una reunión clandestina durante los sucesos revolucionarios
de octubre de 1934; otro, Manuel Fiz Fonseca, por haber sido miembro del comité
de huelga[60].

En los falsos « documentos secretos comunistas»  que se difundieron para
justificar el golpe militar, se decía que José Andrés y  Manso había encabezado la
conspiración comunista en Castilla la Vieja. El 2 de agosto aparecía en la prensa
local la presunta noticia: « La noche pasada, del 31 de julio al 1 de agosto, había
de comenzar a realizarse el plan ejecutando los acuerdos del pacto, o sea
haciendo desaparecer muchos miles de personas de todas las capitales, para que
la madrugada de hoy  fuese la primera alborada, triste y  trágica del comunismo
español» [61]. El vínculo de Andrés y  Manso con un plan —por supuesto,
inexistente— de matar a derechistas mientras dormían sirvió para justificar su
asesinato, así como el de muchos otros.

Poco después de los sucesos en la cárcel Modelo de Madrid, a mediados de
agosto, en el Ministerio de la Guerra se interceptó un mensaje radiofónico del
general Mola al comandante de la Guardia Civil de Valladolid. Camino a Burgos
desde Valladolid, Mola se había inquietado con el retraso de su vehículo mientras
despejaban la carretera de un gran número de cadáveres. En su mensaje exigía
que en adelante las ejecuciones se llevaran a cabo lejos de las carreteras



principales y  que los cuerpos fueran enterrados inmediatamente. Un oficial
republicano escribió tiempo después: « Creí que ese mensaje merecía ser
enmarcado y  exhibido, e ingenuamente esperaba que me sirviera de argumento
contra quienes protestaban con tanto resentimiento de que la República era
incapaz de hacer cumplir la ley » [62].

El filósofo Miguel de Unamuno estaba furioso consigo mismo por haber
apoyado en un primer momento el alzamiento militar. En su diario, el 25 de
octubre se preguntaba: « ¿Qué será de mi España cuando despierte de esta
salvaje pesadilla?» . Ya el 13 de agosto se había lamentado de la siguiente
manera: « Las personas son llevadas por la fuerza al campo y  fusiladas en las
cunetas o contra las tapias. Es la forma de saldar cuentas personales y  satisfacer
venganzas. No se conocen las manos asesinas. Los encargados de “pasear”
vienen de Valladolid, de Béjar o de cualquier otro lugar de la provincia. Ahí están
las tapias del cementerio, el pinar de la Orbada, el puente de la Salud o la
carretera de Zamora para recoger a los muertos» . A medida que avanzaba la
guerra, se mostraba cada vez más compungido. El 27 de noviembre, escribió:
« Aquí en Salamanca no hay  guerra, sino algo peor porque se oculta en el
cinismo de una paz en estado de guerra. No hay  guerra de trincheras y  bayoneta
calada, pero la represión que estamos sufriendo no hay  forma de calificarla. Se
cachea a la gente por todas partes. Los “paseos” de presos hasta los lugares de
fusilamiento son constantes. Se producen desapariciones. Hay  torturas,
vejaciones públicas a las mujeres que van por la calle con el pelo rapado.
Trabajos forzados para muchos disidentes. Aglomeración inhumana en la cárcel.
Y aplicaciones diarias de la ley  de fugas para justificar ciertos asesinatos» [63].

El 1 de diciembre de 1936, escribió a su amigo Quintín de Torre sobre la vida
en Salamanca: « Es un estúpido régimen de terror. Aquí mismo se fusila sin
formación de proceso y  sin justificación alguna. A alguno porque dicen que es
masón, que y o no sé qué es esto ni lo saben los bestias que fusilan por ello. Y es
que nada hay  peor que el maridaje de la dementalidad de cuartel con la de
sacristía. Y luego la lepra espiritual de España, el resentimiento, la envidia, el
odio a la inteligencia» . Dos semanas más tarde, decía: « Me dice usted que esta
Salamanca es más tranquila, pues aquí está el caudillo. ¿Tranquila? ¡Quiá! Aquí
no hay  refriegas de campo de guerra, ni se hacen prisioneros de ellas, pero hay
la más bestial persecución y  asesinatos sin justificación. En cuanto al caudillo —
supongo que se refiere al pobre general Franco— no acaudilla nada en esto de la
represión, del salvaje terror de retaguardia. Deja hacer. Esto, lo de la represión
de retaguardia, corre a cargo de un monstruo de perversidad, ponzoñoso y
rencoroso, que es el general Mola» . Franco se había instalado en Salamanca en
septiembre, y a como líder táctico del bando rebelde. Y seguía, asqueado: « Claro
está que los mastines —y  entre ellos algunas hienas— de esa tropa no saben ni lo
que es la masonería ni lo que es lo otro. Y encarcelan e imponen multas —que



son verdaderos robos— y  hasta confiscaciones y  luego dicen que juzgan y
fusilan. También fusilan sin juicio alguno» [64]. Citaba al padre Tusquets como
uno de los principales adalides a la hora de justificar la violencia[65].

En toda la provincia la Falange dio caza a los izquierdistas, denunciados por
sus propios vecinos. Una de las cuadrillas represoras más temidas era la
capitaneada por Diego Martín Veloz, el beligerante terrateniente y  antiguo oficial
del Ejército que tanto había alentado el golpe.

Poco después de que estallara la guerra, Martín Veloz telefoneó a José María
Gil Robles, líder de la CEDA y  diputado por Salamanca, que estaba en Portugal
sirviendo de agente de los militares rebeldes. Le preguntó a Gil Robles si podía
proveer armas para hacer « una limpieza a fondo» . Gil Robles colgó el teléfono,
asqueado; su indignante negativa sería una de las razones para que más adelante
se lo considerara persona no grata en su Salamanca natal[66]. Martín Veloz se
metió de lleno en el alzamiento, con ánimo incansable. Fue uno de los civiles en
quien más confianza depositaron los militares. De hecho, cuando iba por la calle
o aparecía en el Gran Hotel, los oficiales se cuadraban al verlo. Los primeros
días de la guerra, al parecer se unió brevemente a la columna de tropas que
avanzaron sobre Ávila al mando del comandante Lisardo Doval[67].

Las actividades de Martín Veloz en Ávila duraron poco, y  pronto se lo volvió a
encontrar en Salamanca, donde su amigo, el general Miguel Cabanellas, lo había
nombrado presidente de la Diputación Provincial el 28 de julio de 1936. Sin
embargo, tras declarar que « no estaba dispuesto a continuar en el cargo por
tener deberes militares que cumplir» , renunció al nombramiento cuatro días
después para capitanear una columna de derechistas del Bloque Agrario, Acción
Popular y  la Falange. Arrasaron La Armuña a su paso, reclutando fuerzas
rebeldes al tiempo que se encargaban de purgar la zona de republicanos. El éxito
de la primera iniciativa sin duda fue directamente proporcional a la ferocidad de
la segunda. Con ecos de lo que estaba ocurriendo en las áreas latifundistas de
Andalucía y  Extremadura, Martín Veloz lideraba grupos de falangistas, algunos
de los cuales eran conversos muy  recientes, en una sanguinaria campaña de
represión en La Armuña. En pueblos como El Pedroso, La Orbada, Cantalpino y
Villoria, donde no se habían producido incidentes violentos reseñables antes del
golpe militar, hubo hombres ejecutados y  mujeres violadas. Después de raparles
la cabeza, obligaban a las viudas y  las hermanas de los asesinados a desfilar por
las calles[68]. El primo del cabecilla de tantas tropelías, Alejandro Martín
Escobar, escribió: « Tengo que dejar bien sentado que en esta primera época tan
desenfrenada para algunos elementos un tanto escrupulosos, Diego tuvo mucha
clemencia con los perseguidos. Quizá en los primeros días no fuera tanto pero
siempre pensando en hacer justicia» [69].



Un rasgo típico de la voluble personalidad de Martín Veloz estribaba en la
naturalidad con que combinaba numerosos actos de crueldad con los gestos de
clemencia que tuvo con sus amigos. Buen ejemplo es lo sucedido con su amigo
José Delgado Romero, republicano y  médico de pueblo en El Pedroso, a quien
salvó de ser ejecutado por los falangistas. Lo mismo ocurrió con Filiberto
Villalobos y  con el socialista Manuel Frutos[70]. Martín Veloz ayudó a algunos
conocidos a llegar a la frontera portuguesa o a las líneas republicanas, al parecer
disfrazándolos de mujer. Otros se escondieron en su finca, Cañadilla. Incluso se
reconcilió con Miguel de Unamuno, enemigo de toda la vida, tras tres presuntas
visitas en las que, según se dice, coincidió con las denuncias de las atrocidades
que se estaban perpetrando en la provincia que el filósofo le planteó. Se dijo
también que evitó un plan de los falangistas de la ciudad para enterrar a José
Andrés y  Manso en la entrada del cementerio de Salamanca, para que todo el
que cruzara el umbral caminara sobre su tumba[71]. Sin embargo, la viuda de
Andrés y  Manso se refirió a un Veloz que iba « asolando con sus hordas
falangistas los humildes hogares del campo salmantino» .

La columna que capitaneaba participó en la furibunda represión que tuvo
lugar en Cantalpino y  El Pedroso de la Almuña. El 24 de agosto, 22 hombres y
mujeres murieron asesinados en Cantalpino; se cometieron numerosas
violaciones y  casi un centenar de mujeres fueron obligadas a desfilar por el
pueblo con las cabezas rapadas[72]. A pesar de los rumores de que Martín Veloz
murió en el puerto de Somosierra con una columna falangista, en realidad
falleció por enfermedad en su casa de Salamanca, el 12 de marzo de 1938[73].

Al falangista Ángel Alcázar de Velasco le sorprendió el silencio lúgubre y
ensordecedor de los campesinos que llevaban sus productos al mercado de
Salamanca. « Se les advertía faltos de pan y  de justicia. Aquellos lugareños de
boina plasta iban casi todos de luto, sin que ninguno de tantos lutos los llevaran por
caídos en los frentes» . Traían sus mercaderías a lomos de burro o cargadas a la
espalda, hasta unos miserables puestecillos en los barrios pobres, lejos de las
miradas jactanciosas de los terratenientes que se sentaban con los oficiales en las
terrazas de los cafés de las plazas:

Los grupos concurrentes a una especie de mercadillo con el viejo
estilo de zoco medioevo poniendo en el suelo la mercancía traj inaban en
silencio, en el silencio del terror. Trabaja[ba]n con ese miedo que por
inundar el alma del ser, el temeroso llega a la conclusión de que el
producir una simple molestia para el triunfador jactante, era motivo de
acusación « antirrégimen»  (y  nadie ignoraba que toda acusación
aparejaba el inevitable cautiverio, algunas veces, cautiverio de
« misteriosa»  prolongación)[74].



En Peñaranda de Bracamonte, la noticia del golpe militar provocó una huelga
general. El comandante de la Guardia Civil se pronunció a favor de los rebeldes
con la lectura del bando de Saliquet, la noche del 20 de julio. Inmediatamente
fueron arrestados los republicanos más destacados, los sindicalistas y  los
miembros de la casa del pueblo. Los lugareños de derechas denunciaron a sus
convecinos, a veces a cambio de dinero. Las casas de los detenidos fueron
saqueadas y  sus libros quemados. Se formaron milicias derechistas, entre las que
destacó por su actividad la Guardia Cívica, financiada por la Cámara de
Comercio de Salamanca. Bajo las órdenes de un oficial de Artillería retirado, una
columna mixta de voluntarios y  guardias civiles inició un barrido de los pueblos
aledaños para « erradicar»  a los elementos de izquierdas. A medida que los
cadáveres empezaban a amontonarse, el juez de Primera Instancia de
Peñaranda decretó que no se realizaran autopsias a los fallecidos en encuentros
con las fuerzas del orden, esto es, las milicias de la derecha[75].

El posible sentimiento de culpa por parte de los asesinos en cualquier punto de
la España rebelde se disipaba gracias a las justificaciones que la cúpula del clero
servía en bandeja. A mediados de agosto, Aniceto de Castro Albarrán, canónigo
magistral de la catedral de Salamanca, declaró a Radio Nacional: « ¡Ah! Cuando
se sabe cierto que al morir y  al matar se hace lo que Dios quiere, ni tiembla el
pulso al disparar el fusil, o la pistola, ni tiembla el corazón al encontrarse cara a la
muerte. ¿Dios lo quiere? ¿Dios quiere que yo, si es preciso, muera, y  si es
preciso, mate? ¿Esta es una guerra santa o una execrable militarada? Los
valientes que ahora son rebeldes, son precisamente los hombres de más profundo
espíritu religioso, los militares que creen en Dios y  en la Patria, los jóvenes de
comunión diaria. Será nuestro grito el grito de los cruzados: Dios lo quiere. ¡Viva
España Católica! ¡Arriba la España de Isabel la Católica!» [76].

El obispo de Ávila dio instrucciones a sus sacerdotes diocesanos que sugieren
notable connivencia con la ejecución sumaria de prisioneros: « Cuando se trate
simplemente del caso (¡tan frecuente como lastimoso!) de aparecer por sorpresa
en el campo el cadáver de una persona afecta (al parecer) a la revolución, pero
sin que conste oficialmente ni sea notorio que ha sido condenada a muerte por la
autoridad legítima, hágase constar simplemente que “apareció su cadáver en el
campo … y  recibió sepultura eclesiástica”, pero guárdense mucho los señores
párrocos de sugerencia alguna que revele al autor o la causa de esa muerte
trágica» [77]. Que los curas se negaran a despachar certificados de buena
conducta equivalía a informar, aunque indirectamente, acerca de sus
parroquianos; quienes firmaban esos certificados para salvar a un feligrés de la
muerte o de ir a prisión eran reprendidos por sus superiores. El arzobispo de
Santiago de Compostela advirtió el escándalo que provocaban tales actos de
caridad cristiana y  ordenó a los curas de su diócesis no firmar certificado alguno



a quienes habían pertenecido a « sociedades marxistas contrarias al
cristianismo» . Las demás solicitudes había que tratarlas « sin miramiento alguno,
sin tender a consideraciones humanas de ninguna clase» [78].

El obispo de Salamanca, monseñor Enrique Pla y  Deniel, equiparó en una
célebre carta pastoral la rebelión militar a una cruzada religiosa. Publicada el 28
septiembre bajo el título « Las dos ciudades» , basándose en la distinción
agustiniana entre la ciudad de Dios y  la ciudad del Demonio, tronaba así: « Los
comunistas y  anarquistas son los hijos de Caín, fratricidas de sus hermanos,
envidiosos de los que hacen un culto de la virtud, y  por ello les asesinan y  les
martirizan» . A principios de 1942, Enrique Pla y  Deniel se convirtió en arzobispo
de Toledo. En su sermón de despedida de la catedral de Salamanca, dio gracias a
que la ciudad que estaba a punto de abandonar no hubiera sufrido nunca el ataque
a manos de « los rojos» . En consecuencia, como advirtió Indalecio Prieto, las
víctimas pagaron por la simple razón de ser republicanos o socialistas; en el caso
de José Sánchez Gómez, que había adquirido prestigio con el sobrenombre de
« El Timbalero»  en la crítica taurina del periódico local, El Adelanto, su crimen

no fue otro que ser amigo suy o[79].
Las primeras víctimas de Salamanca fueron, como ocurrió en todas partes,

los oponentes directos al golpe militar y  las figuras más conocidas de la izquierda
local, y a se tratara de políticos o líderes sindicales. La represión se extendió
rápidamente a quienes hubieran colaborado previamente con el Frente Popular,
tanto repartiendo folletos como ayudando en la logística de las reuniones.
Maestros de escuela y  profesores universitarios eran cabezas de turco
predilectas. En algunos casos se juzgaba también a los partidarios de grupos
centristas, con el argumento de que habían contribuido a quitar votos a la
derecha. Por lo general, las denuncias partían de quienes codiciaban los bienes o
las mujeres de los acusados, sobre todo en el caso de los propietarios de un
negocio. Cuando los juicios sumarios pasaron a ser la norma, con frecuencia
eran los mismos que se hacían llamar « defensores»  quienes chantajeaban a sus
representados, cuando estos tenían acceso a algún dinero. De hecho, rara vez
ejercían la supuesta defensa, no pasaban de ser meros relatores. Aunque hubo
quien, como el teniente Marciano Díez Solís, montó su propio tinglado. Si sabía
que el acusado tenía dinero, le decía que le esperaba una sentencia punitiva, pero
que él podía conseguir que se la redujeran a cambio de cierta suma. Al final Díez
Solís fue cesado, no por extorsión, sino cuando se descubrió que era homosexual
y  había tratado de chantajear a sus víctimas a cambio de favores sexuales[80].

El 7 de agosto de 1936, en el cuartel burgalés del general Mola, tuvo lugar una
conversación entre el recién nombrado gobernador provincial, el teniente coronel
Marcelino Gavilán Almuzarza, y  el abogado republicano renegado Joaquín del
Moral. Del Moral declaró que « España es el país donde la cobardía tiene vestidos



más bonitos. El miedo en España se disfraza de pacificación de espíritus, de
hechos diferenciales, de conllevancias, de fórmulas. Nadie se atrevió a dar la
cara a los problemas fundamentales de la Patria» . Gavilán respondió que « hay
que echar al carajo toda esa monserga de Derechos del Hombre,
Humanitarismo, Filantropía y  demás tópicos masónicos» . Ambos continuaron
charlando animadamente de la necesidad de exterminar a los « tranviarios,
policías, telegrafistas y  porteros»  de Madrid. Uno de los presentes sugirió que el
« No pase sin hablar al portero»  que se leía en las comunidades de vecinos debía
cambiarse por « No pase sin matar al portero» [81].

Joaquín del Moral fue un paradigma de quienes mostraron un odio profundo
hacia la izquierda a fin de encubrir su breve pasado republicano. Abogado y  con
antecedentes en la masonería, tras la caída de la dictadura de Primo de Rivera se
unió al Partido Federal Republicano. Había escrito artículos virulentos contra la
monarquía, pero nunca llegó a ocupar un cargo político, por lo que, amargado y
achacando su fracaso a lo que consideraba un fraude electoral, volvió la espalda
a la República y  empezó a escribir diatribas envenenadas contra quienes tuvieron
más éxito que él. Prieto era « el plutócrata» ; Azaña, « el covachuelista» , y
Francesc Macià, « el avichucho paranoico» . Tachó a quienes ostentaban un
cargo remunerado en el gobierno de « enchufistas analfabetos» . Sospechoso de
complicidad en la preparación del golpe militar del general Sanjurjo, fue
arrestado en Bilbao por el gobernador civil, José María Varela Rendueles, al que
más tarde denunció en términos virulentos. Cuatro de los urdidores de la trama lo
contrataron para su defensa. Después escribió un libro donde aplaudía el golpe de
Sanjurjo, denunciaba el juicio y  la puesta en prisión de los cabecillas por tratarse
de una persecución sádica, y  arremetía contra Azaña por sus cobardes esfuerzos
para reformar el Ejército. Así fue como Del Moral trabó relación con los
conspiradores de 1936; el alcance de sus vínculos se puso de manifiesto cuando la
milicia conocida como « Los Linces de la República»  registró su domicilio de
Madrid en agosto de 1936[82].

Al comienzo de la guerra, Del Moral, que se hallaba en Burgos, había
aprovechado la ocasión para agregarse al séquito de Mola. En calidad de
abogado con un conocimiento exhaustivo del movimiento republicano y
socialista, asumió la tarea de seleccionar a los susceptibles de ser arrestados, así
como de elaborar listas de los que serían sacados de la cárcel burgalesa y
ejecutados. El falangista Maximiliano García Venero habló de su « saña
inhumana»  y  el secretario personal de Mola lo tildó de « sanguinario» . Era
conocido por el deleite lascivo que le provocaban las ejecuciones. El general
Cabanellas protestó ante Franco acerca de lo desagradables que le parecían esas
excursiones al alba; no se hizo nada, aunque, como de costumbre, Franco
informó a Del Moral de las quejas. En septiembre de 1937, Del Moral escribió a
Cabanellas, en un intento por ganarse su amistad. El general le dijo a su hijo:



« He contestado que lamento conocerlo, que no ha hecho más que daño, que supe
con asco su afán de ver fusilamientos, que disfrutaba haciendo derramar
lágrimas y  que lo tenía por un miserable» [83].

A pesar del desagrado que Del Moral despertaba en los demás, fue
recompensado por su celo asesino y  pronto ascendió más aún en el escalafón. La
Ley  de Estructuración del Estado, del 1 de octubre de 1936, creó siete
comisiones, la segunda de las cuales fue la Comisión de Justicia. Tres semanas
después se habían creado también el Alto Tribunal de Justicia Militar y  la
Inspección de Presidios y  Prisiones, delegada de la Junta Técnica. Joaquín del
Moral y  Pérez Aloe fue nombrado inspector delegado de Presidios y
Prisiones[84].

La ponzoña del alto mando del Ejército y  la cúpula eclesiástica se cobró un
alto precio en prácticamente toda Castilla la Vieja y  en León. La debilidad de la
clase trabajadora en la mayor parte de la región facilitó un rápido exterminio de
la oposición. En Soria, una provincia sumamente conservadora, cuy a capital
contaba con solo 10 098 habitantes, se ejecutó a 300 personas de la zona, además
de otras traídas de Guadalajara. Soria no había conocido episodios violentos
durante la República y  no hubo resistencia al golpe militar. La llegada de los
Requetés el 22 de julio desencadenó la matanza. Las mujeres de los asesinados
se vieron obligadas a firmar documentos declarando que sus maridos habían
desaparecido[85]. En Segovia, en el curso de la guerra, hubo 217 ejecuciones
ilegales, y  otras 175 en cumplimiento de las sentencias de tribunales militares.
Otros 195 hombres murieron en prisión[86].

Todas las fuerzas militares de Segovia se habían comprometido hacía tiempo
con el golpe, pero el gobernador civil, Adolfo Chacón de la Mata, de la centrista
Unión Republicana, sin ser consciente de ello, informó a los representantes de los
partidos de la izquierda de que tenía confianza plena en las guarniciones locales.
Cuando le exigieron distribuir armas a los trabajadores, se negó a hacerlo. A las
diez de la mañana del 19 de julio, Chacón de la Mata fue arrestado por oficiales
del Ejército y  guardias civiles. Media hora después se declaró el estado de
guerra. La izquierda, sin líderes ni armas y  en absoluta inferioridad numérica,
permaneció en una pasividad fácilmente comprensible. La oficina principal de
Correos, Teléfonos y  Telégrafos, el ay untamiento y  la casa del pueblo fueron
ocupados por las tropas[87].

Esporádicamente, hubo tentativas de huelga pacífica en la capital, mientras
que en el resto de la provincia los paros se produjeron solo en las localidades por
donde pasaba el ferrocarril. Aunque apenas disponían de más armas que las
pocas escopetas de caza, los trabajadores de la zona aprovecharon que la
Guardia Civil se había concentrado en la capital provincial para formar comités
del Frente Popular en sus pueblos. Sin embargo, cuando la Guardia Civil volvió,



acompañada y a de falangistas y  japistas, se hizo con el control sin disparar un
solo tiro. Los izquierdistas fueron desarmados y  detenidos. Muchos hombres,
entre ellos los concejales municipales y  los maestros, así como individuos que no
eran de marcada ideología izquierdista ni activos políticamente, fueron
ejecutados sin más. En lugares como Cuéllar y  Coca, a los que se mostraban
poco entusiasmados ante las nuevas autoridades los obligaron a tomar aceite de
ricino. En El Espinar, al sur de la provincia, se produjeron enfrentamientos
desiguales entre guardias civiles y  obreros pobremente armados; de los 84
implicados, 32 fueron luego juzgados y  ejecutados. Según las autoridades
franquistas, después reinó una tranquilidad casi absoluta en la provincia, si bien se
sucedieron numerosos arrestos de liberales e izquierdistas. Muchos se quedaron
en la ciudad con el convencimiento de que no les ocurriría nada, puesto que nada
habían hecho[88].

En todos los casos, el terror —actos de robo, tortura, violación y  asesinato—
era ejercido por los falangistas bajo la somera supervisión del gobernador civil,
Joaquín España Cantos, comandante de la Guardia Civil. Las autoridades
militares brindaban cierta coartada institucional al hacer la vista gorda, conceder
permisos o incluso dar órdenes directas para asesinar a los defensores,
fehacientes o presuntos, de la República. Se reconocía públicamente que « unos
grupos móviles de Falange, bajo la inmediata dirección del gobernador civil, y
con itinerario fijado por dicha autoridad y  con órdenes concretas, recorren toda
la provincia desarmando a los elementos marxistas» , a fin de « evitar que el
orden pueda perturbarse» . Cuando se tomó San Rafael, al sur de la provincia,
ejecutaron a un grupo de prisioneros, entre los que había dos muchachas de
diecisiete años. En Segovia ciudad, el grueso de las víctimas fueron obreros y
profesionales liberales conocidos por sus opiniones progresistas. Chacón de la
Mata fue juzgado en Valladolid el 13 de octubre de 1936, acusado de « adhesión a
la rebelión» , sentenciado a muerte y  ajusticiado el 5 de diciembre[89].

Las casas del pueblo de todas las localidades fueron saqueadas y  con
frecuencia requisadas, aunque también las registraban minuciosamente en busca
de nombres de afiliados a partidos de izquierdas o sindicatos. El descubrimiento
de un nombre en las listas de afiliación podía equivaler a una sentencia de
muerte. Asimismo, estos grupos falangistas ejecutaron a muchas personas
simplemente porque fueron acusadas de ser republicanas, masonas, marxistas, o
incluso de oponerse al golpe militar. Se obviaron los procedimientos judiciales
que garantizaran la validez de las acusaciones. Una vez arrestados en un pueblo,
con la excusa de llevarlos a declarar ante las autoridades judiciales, a muchos
hombres los asesinaban de camino a la capital de la provincia. A otros los
llevaban primero al cuartel de la Falange local, a menudo una casa del pueblo
reconvertida, donde los torturaban, los obligaban a beber aceite de ricino y  les
propinaban palizas. Con frecuencia se hacía uso de la Ley  de Fugas, que en la



zona se conocía como « la carrera del galgo»  o « la carrera del conejo» , que
consistía en que apeaban de los camiones a los hombres a quienes supuestamente
trasladaban de una prisión a otra y  les decían que podían irse. Cuando echaban a
correr, los disparaban por la espalda. Algunos de estos asesinatos tenían un
componente de delincuencia juvenil, pues solían correr a cargo de muchachos
adolescentes. Hubo fusilamientos de familias enteras, y  a veces mataban a los
niños primero para intensificar el sufrimiento de los padres. Por lo general, los
cadáveres quedaban en el mismo lugar donde se producían los ajusticiamientos,
pues era parte de la estrategia del terror, aunque luego seguían entregándose en
las casas de hombres que y a habían muerto ejecutados cartas amenazantes
exigiendo información o que se personaran para servir en el Ejército[90].

Cuando llegaron las columnas armadas, los terratenientes aprovecharon la
nueva situación para vengarse de las reformas republicanas. Además,
denunciaron con presteza a los peones considerados subversivos. Hubo un caso en
Navas de Oro en que un cacique ofreció una sustanciosa suma de dinero a los
matones del pueblo para que le cortaran la cabeza al alcalde, que era de
izquierdas. Los hijos de los caciques, con sus flamantes uniformes falangistas,
destacaron por su papel en la represión. La Falange pasó de tener apenas 30
miembros antes del 18 de julio a contar con varios centenares en cuestión de
pocos meses. Al creerse que los maestros de escuela progresistas de las zonas
rurales habían emponzoñado la mente de los trabajadores con ideas liberales,
fueron un blanco expreso, y  17 de ellos fueron ejecutados. La campaña del
terror propició las muertes de individuos de escaso peso político en varios
pueblos, como en el mencionado Navas de Oro, donde los falangistas asesinaron
a 5 personas prácticamente a dedo. En algunos lugares, los aldeanos evitaron el
linchamiento del maestro o de algún otro republicano querido por todos. Los
pocos pueblos donde los comités del Frente Popular lograron mantener el poder
durante unos días, padecieron un especial ensañamiento en la represión, a pesar
de que no se hubiera ejercido violencia contra los derechistas ni se los hubiera
arrestado[91].

En Palencia, una ciudad tan conservadora como Segovia, donde la resistencia
fue también mínima, los historiadores han estimado la cifra total de ejecuciones
en torno a las 1500, o sea, el 0,72 por ciento de la población. Entre los fusilados
cabe citar al gobernador civil, Enrique Martínez Ruiz-Delgado, al alcalde, Matías
Peñalba, y  a los mineros y  otros izquierdistas cuy o fugaz intento por oponerse al
golpe en la capital de la provincia fracasó. Los acusaron de rebeldía contra el
Ejército. Los mineros que lucharon por la República en el frente norte fueron las
víctimas más numerosas en Palencia. Sin embargo, en localidades más al sur,
como Carrión de los Condes, Astudillo y  Osorno, se ejerció también una
represión feroz. En todas las ciudades y  pueblos de la provincia, el número de
personas ejecutadas va del 1,1 al 3,3 por ciento de la población. El bando de



guerra de Mola sirvió para justificar el encarnizamiento. Se anunció que quien no
entregara las armas que tuviera en su poder en el plazo de dos horas sería
ejecutado. Quienes obedecieron la orden también acabaron detenidos y
fusilados[92].

Apenas hubo resistencia contra el golpe en León, aunque sí un grado notable
de represión, sobre todo en las regiones mineras del norte de la provincia, así
como en los otros tres municipios principales, Ponferrada, cerca del límite con
Orense, La Bañeza y  Astorga, lindando y a con Zamora[93]. Monseñor José
Álvarez Miranda, el obispo de León, a pesar del entusiasmo inicial que en él
despertó el golpe, quedó tan consternado ante la magnitud de la matanza que
empezó a interceder con las tropas de la región en favor de algunos de los
prisioneros. Un ejemplo que ilustra bien el celo de los militares a la hora de
ejercer la violencia es el caso de Manuel Santamaría Andrés, profesor de
Literatura en el Instituto de León, que fue encarcelado a finales de julio en la
infausta cárcel de San Marcos, simplemente por haber sido un miembro
destacado de Izquierda Republicana. El 4 de septiembre, Santamaría fue
condenado a muerte, junto con Emilio Francés Ortiz de Elguea, el gobernador
civil, y  otros 29 republicanos. Su esposa y  otros parientes fueron a Burgos e
intercedieron para que la pena de muerte fuera conmutada por una pena de
cárcel. Lo consiguieron, pero la noticia de esa concesión llegó a León antes de
que la familia regresara, y  allí les aguardaba una lluvia de balas. La conmutación
se revocó a raíz de las protestas por parte de las autoridades militares. Los 31
prisioneros fueron ejecutados el 21 noviembre de 1936. Al obispo le impusieron
la disparatada suma de 10 000 pesetas como multa por su osadía al cuestionar un
tribunal del Ejército[94].

En Zamora, el golpe triunfó sin grandes dificultades, a pesar de que los
trabajadores del ferrocarril mantuvieron un bastión de resistencia que se
prolongaría hasta finales de los años cuarenta. Tanto en la capital provincial como
en la segunda ciudad en importancia, Toro, las cárceles pronto estuvieron llenas
hasta los topes. Las palizas, la tortura, la mutilación y  las violaciones a las
prisioneras eran frecuentes. Como en todas partes, el objetivo era apresar a
socialistas, sindicalistas, funcionarios republicanos, maestros… Los historiadores
locales calculan que más de 1330 personas fueron asesinadas en la provincia.
Entre el 31 de julio de 1936 y  el 15 enero de 1937 se enterraron 875 cuerpos en
el cementerio de San Atilano, en cuy o registro constaban como « hallado
muerto»  o « ejecutado por sentencia» [95].

Tal vez el ejemplo más llamativo del precio que pagaron las personas
inocentes en la represión de Zamora, así como en tantos lugares de Castilla la
Vieja y  León, fue el de Amparo Baray ón, la esposa del novelista Ramón J.
Sender. Autor de fama mundial, con novelas traducidas a muchos idiomas, así



como conocido izquierdista, Sender estaba de vacaciones con su mujer y  sus dos
hijos en San Rafael, Segovia, cuando empezó la guerra. Decidió volver a Madrid
y  le dijo a Amparo que llevara a los niños a su Zamora natal, donde creyó que
estarían a salvo. Sin embargo, el 28 de agosto su esposa fue encarcelada, junto
con su hija Andrea, de solo siete meses de edad, tras protestar ante el gobernador
militar por el asesinato de su hermano Antonio, sucedido ese mismo día. Aquella
madre de treinta y  dos años, que no había cometido ningún crimen y  apenas se
metía en política, fue maltratada y  finalmente ejecutada el 18 noviembre de
1936. Su trágico fin sin duda responde al hecho de que era una mujer moderna e
independiente, despreciada por haber escapado de la apabullante intolerancia de
Zamora y  haber tenido hijos con un hombre a quien solo la unía un matrimonio
civil.

Amparo no fue la única en soportar aquel patíbulo; encerradas a
temperaturas bajo cero, sin camas, otras madres vieron morir a sus criaturas
porque, privadas ellas de alimento y  medicinas, no tenían leche con que
amamantarlas. Uno de los policías que arrestaron a Amparo le dijo que « las
rojas no tenéis derechos»  y  que « deberías haberlo pensado antes de tener
hijos» . Otra prisionera, Pilar Fidalgo Carasa, había sido arrestada en Benavente
porque su esposo, José Almoína, era el secretario de la Agrupación Socialista.
Apenas ocho horas antes de su detención y  traslado a Zamora había dado a luz a
una niña. En la cárcel, la obligaban a subir una empinada escalera varias veces al
día para someterla a interrogatorio, lo que le provocó unas hemorragias que
pusieron su vida en peligro. Llamaron al médico de la prisión, Pedro Almendral,
que se negó a prescribir ningún tipo de remedio para Pilar o su bebé, y  « se
contentó con decirme que el mejor medio de sanar era morir» . A muchas
mujeres jóvenes las violaban antes de matarlas; tal era la suerte que solía
aguardar a muchas mujeres inocentes que caían en manos de los rebeldes[96].

Burgos, donde había existido escaso conflicto social antes de la guerra, cay ó
inmediatamente bajo el control de los rebeldes. En la capital provincial, las
autoridades republicanas fueron detenidas ipso facto; figuraban entre ellas el
gobernador civil y  general al mando de la región militar, Domingo Batet
Maestre. En su condición de catalán, y  por haber obrado con moderación al
sofocar la rebelión de la Generalitat en octubre de 1934, Batet era un hombre
marcado por haber logrado en aquella ocasión evitar un baño de sangre, y  la
extrema derecha centralista lo despreciaba precisamente por eso, por impedir
una matanza ejemplarizante que a sus ojos hubiera sido apropiada para combatir
a sus enemigos. Cuando se negó a unirse al alzamiento, fue arrestado. Mola evitó
su ejecución, en correspondencia a la larga amistad que los unía. Sin embargo,
Franco intervino en el juicio que se le hizo posteriormente para asegurarse que
fuera sentenciado a muerte y  fusilado[97].

En la ciudad de Burgos se llevaron a cabo unos 400 asesinatos extrajudiciales



entre agosto y  octubre de 1936, más otros 1000 en el resto de la provincia. La
excusa fue « la aplicación del bando de guerra» . En conjunto, hubo en Burgos
más de 1700 personas asesinadas por los rebeldes o que murieron por los malos
tratos recibidos en el hacinamiento de las prisiones. La vieja cárcel de Santa
Águeda, construida para alojar a 200 hombres, llegó a albergar a casi un millar;
el penal central de Burgos, pensado para 900 reclusos, llegó a albergar a 3000. A
la espera de ser ejecutados estaban varios líderes sindicalistas, oficiales
republicanos, maestros y  quienes habían votado por el Frente Popular. Entre ellos
había niños y  mujeres, algunas embarazadas, que fueron asesinadas con el
argumento del « derecho de representación» , que suponía ejecutarlas en lugar
de sus esposos, en paradero desconocido. Otras 5500 personas sufrieron palizas,
torturas o encarcelamiento. En 2007 se habían exhumado 550 cuerpos de fosas
comunes. Muchas de estas ejecuciones corrieron a cargo de los seguidores del
demente doctor Albiñana, que había sido encarcelado en Madrid y  moriría en la
masacre de la cárcel Modelo en agosto. Al margen de los asesinatos
extrajudiciales perpetrados por los seguidores de Albiñana y  los falangistas, hubo
otras 140 ejecuciones en cumplimiento de las sentencias de tribunales militares
entre julio y  diciembre de 1936, así como las 147 contabilizadas desde enero de
1937 hasta el mismo mes de 1941. Hasta 115 republicanos de Miranda de Ebro,
una importante conexión ferroviaria con notable presencia socialista, fueron
ejecutados[98].

A lo ancho de Castilla la Vieja, fueron los grupos falangistas, la may oría de
muy  reciente constitución, los encargados de ejercer la violencia, así como otros
grupos de derechas, estudiantes e hijos y  empleados de terratenientes. También
participaron algunos izquierdistas en busca de una coartada, o simplemente
criminales que disfrutaban con la violencia y  el derramamiento de sangre. Los
alentaban y  a menudo los financiaban terratenientes locales, a quienes ayudaban,
mediante denuncias e información, los lugareños, y a fuera por miedo o porque
de algún modo se habían sentido amenazados por la legislación republicana o las
autoridades republicanas locales. Las autoridades militares se ocupaban de la
instrucción y  con frecuencia brindaban los vehículos y  las armas necesarias;
escuadrones mixtos de falangistas y  guardias civiles que llegaban a los pueblos y
apresaban a quienes habían sido delatados por « rojos» . Instados por el Ejército
rebelde y  legitimados por la Iglesia, estos grupos actuaban impunemente. Según
la mentalidad conservadora dominante, que englobaba tanto a pequeños
campesinos como a ricos terratenientes bajo el término de « labradores» , los
enemigos eran todos los que perturbaran la estructura tradicional: los sindicalistas
que hubieran alentado a los campesinos sin tierra a luchar por una mejora de los
salarios y  las condiciones de trabajo, los funcionarios izquierdistas de la
municipalidad que les brindaron apoy o, o los maestros de escuela que
diseminaron ideas laicas. Cualquiera que se considerara portador de ideas



subversivas y  convenciera a los pobres de poner en duda el orden establecido.
Todos los que, en may or o menor medida, formaban la base social del
republicanismo se encontraron entre los primeros objetivos de la represión[99].

Hablando de Ávila, el historiador oficial del bando rebelde, Joaquín Arrarás,
describió así a quienes tenían que ser eliminados: « Los elementos perturbadores
estaban principalmente entre los funcionarios oficiales: profesores de la Normal,
inspectores de Enseñanza, maestros rurales, empleados de Correos y  otros
burócratas que llegaban a esta provincia, con carnets de socialistas y  comunistas
y  con diplomas de la Institución Libre de Enseñanza, y  empezaban, sostenidos
por el Estado al que combatían, su labor revolucionaria, para agrupar a su
alrededor a todos los díscolos y  los disconformes» [100].

De hecho, a pesar de que no puede decirse que Ávila fuera una provincia
especialmente conflictiva y  de que allí el alzamiento triunfó con rapidez, se
ejerció una represión severa. Cierto es que la victoria electoral del Frente
Popular había envalentonado a la izquierda a exigir la aplicación de la reforma
agraria y  trabajo para los desempleados. Hubo ocupaciones de fincas y  varias
huelgas. Los falangistas y  miembros de las Juventudes de Acción Popular
contestaron a lo que consideraban una desfachatez con ataques a los izquierdistas.
A primera hora de la mañana del 19 de julio, la capital provincial se hallaba en
manos de la Guardia Civil, que había pasado por alto las órdenes del director
general, Sebastián Pozas, de distribuir armas entre los trabajadores. Con el
respaldo del bando de guerra que mandó desde Valladolid el general Saliquet, las
autoridades del Frente Popular fueron detenidas, y  Onésimo Redondo y  18 de sus
seguidores fueron liberados de la cárcel provincial.

La situación varió sensiblemente en los municipios más pequeños de la
región, donde se opuso una may or resistencia. Sin embargo, la oposición fue
rápidamente aplastada en todos ellos, salvo en Navalperal, Peguerinos y  Las
Navas del Marqués, en dirección a la provincia de Madrid, pueblos donde la UGT
era fuerte. Columnas de guardias civiles, soldados y  falangistas de la capital
provincial no perdieron tiempo y  tomaron Navalperal el 21 de julio, y  Las Navas
al día siguiente, aunque una columna de milicianos de Madrid, al mando del
teniente coronel Julio Mangada, recuperó ambas localidades. A lo largo de las
semanas siguientes, varios pueblos cambiaron de manos, pero cuando, en el
transcurso del mes de agosto, fueron ocupados definitivamente por las fuerzas
rebeldes, la represión se ejerció con mano especialmente dura. Esto fue, de un
modo nada desdeñable, consecuencia de la llegada desde Salamanca de la
columna de Lisardo Doval, si bien una derrota temprana acabó en la disolución
de la misma. La muerte de Onésimo Redondo en el pueblo segoviano de
Labajos, en un enfrentamiento entre falangistas y  los hombres de Mangada, sería
un factor que contribuiría al encarnizamiento de la represión en Ávila. El
gobernador civil, Manuel Ciges Aparicio, escritor republicano y  amigo personal



de Azaña, fue ejecutado el 4 de agosto. En los meses que siguieron, y  durante
mucho tiempo, aparecieron cadáveres en los caminos. Más de 600 personas
murieron ejecutadas en la provincia[101].

Mientras en Ávila se sucedían las operaciones, Peguerinos fue capturado el
30 de agosto por un Tabor de Regulares acompañados de falangistas. Las
atrocidades que cometieron alcanzaron especial notoriedad. Dos enfermeras
republicanas insistieron en quedarse para atender a los heridos alojados en un
hospital de campaña improvisado en la iglesia del pueblo. El hospital fue
bombardeado, los heridos rematados con bay onetas, y  las enfermeras y  varias
mujeres más fueron violadas por las tropas moras y  los falangistas. Se saquearon
las casas vecinas, muchas de las cuales acabaron arrasadas por el fuego. Cuando
se volvió a tomar posesión del pueblo, las dos enfermeras y  una muchacha de
catorce años que también había sido agredida sexualmente aparecieron en estado
de colapso nervioso[102].

En el caso de Salamanca, hubo 159 ejecuciones extrajudiciales. Asimismo,
se contabilizaron 135 casos de prisioneros a los que los falangistas sacaron de la
cárcel con órdenes de trasladarlos a otra prisión o de ponerlos en libertad, y  que
luego fueron ajusticiados en las cunetas. A otros 154 los fusilaron después de que
los sentenciaran a muerte los tribunales militares. Tras la aparición de un decreto
destinado a regular los procesos de los juicios sumarios, las ejecuciones, tanto
judiciales como extrajudiciales, se interrumpieron durante el mes de noviembre
de 1936 en Burgos, Salamanca, Valladolid y  Segovia. El dato apunta a que existía
una estrecha relación entre ambas, y  que existía una considerable complicidad
del Ejército en las ejecuciones « ilegales» . De hecho, y  puesto que las sacas
solían requerir que los falangistas entregaran una orden escrita del gobernador
militar, resulta difícil poner en duda el beneplácito del Ejército a estas
acciones[103].

Para los supervivientes, en particular las mujeres de los ejecutados o
asesinados, el sufrimiento no acabó ahí. Los integrantes de esos escuadrones de la
muerte, que a menudo alardeaban en público de haber matado a tal o cual
persona, daban detalles truculentos de las muertes. Se regodeaban en relatar
cómo los prisioneros les habían suplicado agua o que el miedo les había hecho
perder el control de sus esfínteres. Con frecuencia, la familia de los izquierdistas
ejecutados era sometida a multas punitivas. Un caso notable fue el de Eduardo
Aparicio Fernández, que había sido director bancario en Ciudad Rodrigo y  un
hombre de opiniones may oritariamente liberales. Fue arrestado el 15 de
diciembre de 1936 junto a otras 7 personas. A la mañana siguiente, aún de
madrugada, sacaron a los 8 presos de sus celdas con el pretexto de que había
llegado una orden del comandante para su puesta en libertad. Los condujeron a
una dehesa próxima, los ejecutaron y  los enterraron en una zanja poco profunda.



Los familiares de Eduardo Aparicio obtuvieron permiso para enterrarlo en el
cementerio de Béjar el 24 de diciembre. Al terminar la guerra, veintiocho meses
después de su muerte, Eduardo Aparicio fue llamado a juicio para hacer frente a
supuestas responsabilidades políticas. El juez exigió a su viuda que revelara su
paradero, puesto que lo habían « soltado»  de prisión el 15 de diciembre de 1936.
Los cargos que le imputaban eran haber llevado una corbata roja, haber
anunciado la noticia del asesinato de Calvo Sotelo en el casino de Ciudad Rodrigo
y  pertenecer al Partido Socialista. La falsedad de esta última acusación pudo
probarse. Por las dos primeras, el difunto fue sentenciado a pagar una multa de
500 pesetas, que su esposa tuvo que afrontar[104].

Para todas las familias, la muerte de un ser querido sin el debido entierro y
funeral fue traumática; poder visitar una tumba, dejar flores o meditar
contribuy e a sobrellevar la pérdida, pero esos detalles esenciales les fueron
negados a casi todas las familias de los asesinados en la represión. Ver arrebatada
la dignidad del difunto causaba un hondo pesar. Sin embargo, en las zonas de
profunda raigambre católica, como Castilla y  Navarra, la experiencia se vivió
aún con may or dolor. Quienes se habían criado en esas regiones, fueran
practicantes o no, creían que después de la muerte el cuerpo recibía sepultura y
el alma iba al cielo, al infierno o al purgatorio. La may oría de los católicos
pensaban que sus seres queridos iban a parar al purgatorio, la morada intermedia,
donde expiarían sus pecados para poder seguir su ascenso al cielo. Los amigos y
parientes vivos podían acelerar este proceso por medio de la oración, poniendo
velas en la iglesia o costeando una misa. En Castilla existían incluso cofradías
dedicadas a rezar por los difuntos. Todo ese consuelo espiritual quedó vedado a
las familias católicas de los asesinados en la represión. Para todos ellos, católicos
o no, el luto y  el apoyo de la comunidad fueron sustituidos por el insulto, la
humillación, las amenazas y  las penurias económicas.

Hasta cierto punto, se trataba meramente de una parte orgánica de la
escalada del odio. En las zonas controladas por el bando rebelde, todos los
gobernadores civiles y  los agentes de Policía veteranos que no se
comprometieron sin reservas con el alzamiento fueron apartados de sus puestos.
El bando de declaración del estado de guerra, firmado el 28 de julio por el
general Miguel Cabanellas, presidente de la Junta de Defensa Nacional, ratificó
todas las imposiciones previas de la ley  marcial. Establecía que « los
funcionarios, Autoridades o Corporaciones que no presten el inmediato auxilio
que por mi Autoridad o por mis subordinados sea reclamado para el
restablecimiento del orden o ejecución de lo mandado en este Bando, serán
suspendidos inmediatamente de sus cargos, sin perjuicio de la correspondiente
responsabilidad criminal, que les será exigida por la jurisdicción de
Guerra» [105]. Entre los primeros represaliados estuvieron los maestros. Muchos
perdieron sus puestos de trabajo, y  buena parte de ellos acabaron encarcelados.



Los cargos que les imputaron solían ser tan triviales como llevar una corbata roja
en la escuela, leer el diario republicano Heraldo de Madrid, o haber sido masón,

ateo o antifascista[106].
Tras ser nombrado jefe del Ejército del Norte, Mola estableció su primer

cuartel general en la División Militar de Burgos. Llevó a cabo una serie de
declaraciones radiofónicas, en todas las cuales subrayó su intención de seguir
ejerciendo una campaña de represión despiadada. El 31 de julio declaró en
Radio-Pamplona: « Yo podría aprovechar nuestras circunstancias favorables para
ofrecer una transacción a los enemigos; pero no quiero. Quiero derrotarlos para
imponerles mi voluntad, que es la vuestra, y  para aniquilarlos. Quiero que el
marxismo y  la bandera roja del comunismo queden en la Historia como una
pesadilla. Mas como una pesadilla lavada con sangre de patriotas» [107]. El 15 de
agosto, desde la emisora burgalesa de Radio-Castilla, declaró: « Ni rendición ni
abrazos de Vergara, ni pactos del Zanjón, ni nada que no sea victoria aplastante y
definitiva» [108]. El 28 enero de 1937 habló en Radio Nacional desde Salamanca.
Tras negar en rotundo que hubiera voluntarios alemanes combatiendo con los
rebeldes, siguió diciendo: « He dicho impondremos la paz. Este es el momento
temido por nuestros enemigos; mejor dicho, por quienes mangonean en el campo
contrario. Tienen razón; están fuera de la Ley  y  la Ley  ha de ser inexorable con
los traidores, con los incendiarios, con los asesinos y  con los salteadores de
bancos» [109].

El 20 de agosto, Mola trasladó su cuartel al ayuntamiento de Valladolid, donde
permanecería dos meses. Mientras mudaban el mobiliario, fue a Salamanca a
recibir la visita del teniente coronel Juan Yagüe, uno de los africanistas más
despiadados. Hubo intercambio de cumplidos por el baño de sangre en Badajoz.
Cuando llegó el momento de que Yagüe se fuera, una pequeña multitud
vitoreante se congregó alrededor de los coches de su convoy. Mola le dedicó
abrazos y  alardeó de que era su « discípulo predilecto» [110].

Aunque Yagüe no estuvo implicado, una ferocidad africanista se desató
también sobre Galicia. Incluso en comparación con las provincias de Castilla la
Vieja, la represión en tierras gallegas fue sumamente desproporcionada a la
resistencia hallada, que apenas existió; puede interpretarse como un síntoma de
que los rebeldes eran conscientes de su propia ilegitimidad[111]. Desde luego, la
escala de la represión en la zona es comparable a la de Navarra y  la provincia de
Logroño, donde la presencia del carlismo militante constituía, en cierta medida,
una explicación. En Galicia, sin embargo, pese a tratarse de una región muy
conservadora, la extrema derecha no destacó antes del golpe militar. En el
transcurso del día 20 de julio, los rebeldes se apoderaron de la zona. Los únicos
lugares donde se opuso una resistencia reseñable fueron La Coruña, Vigo y



Ferrol, pero se trató de hechos esporádicos que quedaron sofocados mucho antes
de que acabara el mes. En Vigo, cuando se leyó el bando de guerra, la multitud
protestó y  27 personas murieron al abrir fuego las tropas. Los primeros días
después del golpe hubo pocas muertes en términos relativos, pues apenas
superaron el centenar[112].

A partir de entonces, en cambio, la progresión de las ejecuciones aumentó
hasta alcanzar más de 2500 muertos desde el 1 de agosto hasta finales de
diciembre. Estudios recientes sobre la cifra total de ejecuciones en Galicia la
sitúan por encima de las 4560, entre las que se cuentan 79 mujeres. De ellas, 836
se produjeron a resultas de un juicio; el resto fueron ejecuciones extrajudiciales.
La peor parte de la represión se centró en La Coruña y  Pontevedra, las dos
provincias atlánticas donde había ganado el Frente Popular, pese a que
predominaran los diputados de centro-izquierda moderados de Izquierda
Republicana y  Unión Republicana. La provincia de Pontevedra padeció casi 1700
ejecuciones y  La Coruña, cerca de 1600. En Lugo, donde había ganado el partido
centrista de Portela Valladares, se produjeron 418 muertes, dos tercios de las
cuales fueron víctimas de ejecuciones extrajudiciales, mientras que en Orense,
donde ganaron Renovación Española y  la CEDA, hubo 569[113]. La experiencia
de Galicia evidencia que, igual que en las provincias castellanas, el objetivo de
los rebeldes no era solo derrotar a la izquierda, sino erradicar un ideal y
aterrorizar a la población para someterla.

Entre febrero y  julio de 1936 se había desarrollado en toda Galicia una
intensa colaboración civil con los conspiradores del Ejército. En Santiago de
Compostela, miembros de las JAP y  la Falange recibieron instrucción en
cuarteles militares, mientras que en Orense los miembros de Renovación
Española mantuvieron un estrecho contacto con la Guardia Civil. En general,
hubo escasos disturbios en comparación con la mayor parte de España, al
margen de algunas peleas callejeras entre falangistas y  socialistas, que causaron
muertes en Santiago, Vigo, Orense y  El Ferrol. En todas las provincias, cuando
llegaron las noticias del levantamiento, las autoridades republicanas se mostraron
confiadas, e incluso pecaron de ingenuas. Los sindicatos obreros, sobre todo la
CNT, trató de organizar la resistencia, pero los gobernadores civiles, temiendo la
revolución, se negaron a distribuir armas entre la población. El profesor de
Derecho y  gobernador de La Coruña, Francisco Pérez Carballo, de veintiséis
años, obedeciendo las instrucciones de Madrid que instaban a mantener la calma,
depositó su confianza en la Guardia de Asalto y  la Guardia Civil. También lo
condicionó el hecho de que el cabecilla de la VIII Región del Ejército, el general
Enrique Salcedo Molinuevo, no participara en el golpe. Salcedo se negó a
declarar el estado de guerra hasta recibir noticias del general Sanjurjo, amigo
personal, de manera que los conspiradores lo arrestaron y  luego lo ejecutaron,
junto a otros altos mandos destacados como el general Rogelio Caridad Pita,



gobernador militar de La Coruña, y  el contraalmirante Antonio Azarola
Gresillón, que controlaba el arsenal naval en Ferrol, pues ambos se mantuvieron
leales a la República. El coronel Enrique Cánovas Lacruz hizo público el bando de
guerra y  Pérez Carballo se vio obligado a rendirse tras el bombardeo del edificio
del Gobierno Civil. Los mensajes de tranquilidad de Pérez Carballo habían
convencido a la mayoría de las autoridades locales de la provincia de que una
huelga general bastaría para frustrar el golpe[114].

En consecuencia, la resistencia fue mínima, en proporción inversa a la
ferocidad de la represión. La lectura del bando de guerra en La Coruña dio lugar
al alzamiento de las fuerzas navales en El Ferrol y  al arresto del contraalmirante
Azarola. El motín de los marineros en los buques de guerra España y  Cervera fue
atajado de raíz. El ayuntamiento y  la casa del pueblo se rindieron tras ser
castigados por el fuego de artillería y  creer las falsas promesas de que no habría
represalias. El 26 de julio empezaron las ejecuciones de los oficiales de la
Marina que se habían opuesto a la sublevación. El 3 de agosto se juzgó al
contraalmirante Azarola, que fue sentenciado a muerte por el delito de
« abandono de destino» . El capitán de la Guardia Civil, Victoriano Suances,
también delegado de Orden Público, supervisó una represión especialmente
salvaje y  permitió que los escuadrones falangistas eliminaran a los republicanos
en sus « paseos»  sin ningún tipo de restricción. A principios de noviembre, los
generales Caridad Pita y  Salcedo Molinuevo fueron juzgados y  condenados a
muerte; los ejecutaron el 9 de noviembre. Franco rechazó el recurso que la viuda
de Sanjurjo presentó pidiendo clemencia para Salcedo[115].

Las columnas de tropas partieron de La Coruña y  El Ferrol, primero hacia
pueblos grandes como Pontedeume y  Betanzos, y  de Santiago hacia Santa Uxía
de Ribeira, Boiro, Noia, Negreira, Rianxo y  Padrón, así como a los pueblos de la
Costa da Morte, Corcubión, Cee, Vimianzo, Finisterre. En Betanzos, los
anarquistas en retirada quemaron el convento de San Francisco; tras esta acción,
la represión se recrudeció aún más. Las quemas de iglesias fueron muy  pocas en
Galicia. En Curtis, al este de La Coruña, la resistencia esporádica fue aniquilada
sin contemplaciones. De aquellos pueblos se pasó luego a la « pacificación»  de
las aldeas. A lo largo de la provincia, la Falange se halló pronto desbordada de
nuevos reclutas extraídos de las filas del desempleo y  la criminalidad de poca
monta[116].

Precisamente en La Coruña, el teniente coronel de la Guardia Civil,
Florentino González Vallés, fue nombrado delegado de Orden Público. Mantenía
estrechos vínculos con la Falange y  había organizado el desfile del Cuerpo en
contra de la República tras el funeral de Anastasio de los Rey es en Madrid, lo que
conllevó su arresto y  que finalmente lo destinaran a La Coruña, donde había
desempeñado un papel fundamental en el alzamiento. A partir de entonces dirigió



una campaña de represión especialmente sanguinaria, en la que la Falange, con
la cascada de nuevos reclutas, llevó la batuta. Ordenó ejecutar al gobernador
civil, Francisco Pérez Carballo, el 24 de julio, junto con Manuel Quesada, el
comandante de la Guardia de Asalto y  su número dos, el capitán Gonzalo Tejero.
No hubo juicio de ninguna clase. Sin embargo, la prensa local insinuó que los tres
habían sido juzgados, con lo que el acto de defender el régimen legítimo se
convirtió en el crimen de haber participado en « los hechos provocados por
elementos extremistas» . La muerte de Pérez Carballo se registró en un principio
como una ejecución, pero dado que para la prensa eso suponía la existencia de
un juicio y  una sentencia, más tarde se rectificó la causa de la defunción como
una « hemorragia interna» [117]. Tras estas muertes siguieron las de un alto
número de trabajadores, así como las de algunos de los médicos, abogados,
escritores y  profesores universitarios de Galicia, además de muchos maestros de
escuela. Los juicios al resto de las autoridades republicanas se iniciaron a
principios de agosto; el crimen, por partida doble, consistía en haber respaldado la
República antes del 20 de julio y  en no haber prestado apoyo al alzamiento a
partir de dicha fecha. Los asesinatos extrajudiciales corrían a cargo de grupos
falangistas con nombres como « Los Caballeros de Santiago»  o « Los Caballeros
de La Coruña» ; a estos últimos los capitaneaba el teniente coronel Benito de
Haro, hermano de Gregorio, que dirigía la represión en Huelva. Justificó sus
actividades como una forma de « colaborar con el Ejército en la represión y
pacificación de las zonas de la provincia atacadas por elementos subversivos» . A
fin de ocultar la tortura y  la desaparición de prisioneros, se utilizaba el pretexto de
que los reos habían sido abatidos cuando trataban de escapar, en aplicación de la
Ley  de Fugas. Se escogían con cuidado los lugares donde abandonar los
cadáveres, junto a cruces de caminos o cerca de los puentes, para que el terror
tuviera el may or impacto posible. Muchos cuerpos se arrojaban al mar; cuando
aparecían en las redes o en las artes de los pescadores, aumentaba la sensación
de miedo omnipresente[118].

Después del arresto de Francisco Pérez Carballo, su mujer, la reputada
intelectual feminista Juana María Clara Capdevielle Sanmartín, de treinta y  un
años, fue acusada de instigar a su marido a armar a los obreros y  contribuir a
organizar la resistencia. En ningún momento se presentaron pruebas que avalaran
los cargos. Era una mujer que despertaba odios en la derecha local desde
antiguo, pues se decía que había inoculado en su esposo opiniones peligrosas.
Cuando empezó la contienda, Pérez Carballo la mandó quedarse en casa de un
amigo farmacéutico, cuy a familia, consciente de que estaba encinta, calló la
noticia de la muerte de su marido. Un día en que se quedó sola, telefoneó a la
oficina del gobernador civil para tener noticias suy as. González Vallés le dijo que
estaba bien y  que mandaría un coche para que pudiera reunirse con él. El coche
la llevó directamente a la prisión. Al cabo de una semana la liberaron y  se



refugió con la familia de otro amigo en Vilaboa, a las afueras de La Coruña. El
17 de agosto, por orden de González Vallés, Juana Capdevielle fue detenida por la
Guardia Civil, trasladada a La Coruña y  entregada a un escuadrón falangista. Al
día siguiente fue asesinada. Al parecer, sus verdugos discutieron si envenenarla
para provocarle un aborto o tirarla al mar, y  por último se decantaron por
matarla de un tiro. Encontraron el cuerpo al este de La Coruña, en Rábade,
provincia de Lugo. Le habían disparado en la cabeza y  el pecho; había padecido
un aborto[119].

Corrieron abundantes rumores de que Juana Capdevielle había sido violada.
En Galicia fue común someter a las mujeres republicanas a violaciones y
palizas, raparles la cabeza, obligarlas a beber aceite de ricino, detenerlas y
separarlas de sus hijos. María Purificación Gómez González, la alcaldesa
republicana de A Cañiza, al sur de Pontevedra, la única mujer de Galicia que
ocupaba una alcaldía, fue arrestada, juzgada sumariamente y  condenada a
muerte. Menos célebre que Juana Capdevielle, María Gómez esquivó la muerte
por estar embarazada. Su ejecución se pospuso y  posteriormente se le conmutó
la sentencia por la prisión perpetua. Pasó siete años en la famosa cárcel de
Saturrarán (Vizcay a), hasta que en 1943 le concedieron la libertad
condicional[120].

Los fusilamientos « legalizados»  en La Coruña solían celebrarse a primera
hora de la mañana. Aunque la presencia de espectadores era común, nada fue
comparable con el espectáculo que se organizó el 23 octubre de 1936 con la
ejecución de ocho jóvenes reclutas, tras ser acusados de conspirar para rebelarse
contra sus superiores. Los hicieron desfilar por la ciudad a media tarde y  los
fusilaron ante una nutrida multitud. Sus gritos de « ¡Viva la República!» , antes de
la ráfaga de balas deslucieron el propósito de los ejecutores[121].

Un elemento sorprendente de la represión en Galicia fue el alto número de
denuncias por parte de los curas, la Falange o convecinos hostiles. En algunos
municipios rurales tal vez fuera un reflejo de las rencillas que alimenta la
pobreza. Allí, como en las ciudades, informar acerca de los vecinos constituy ó
también un modo de dar credibilidad al hecho de haberse convertido
recientemente a la Falange. Hubo casos de denuncias a rivales de profesión,
como la que en La Coruña llevó al arresto y  posterior asesinato del doctor
Eugenio Arbones, un distinguido obstetra que había sido diputado socialista en
1931, pero que llevaba años retirado de la política. Su « crimen»  era haber
asistido a hombres heridos por los militares rebeldes[122]. Mayor asombro
provoca el caso de José Miñones Bernárdez, abogado, banquero y  empresario
muy  popular a quien eligieron diputado de Unión Republicana en las elecciones
del Frente Popular. Ser el candidato que cosechó más votos no era algo que la
derecha local pudiera olvidar fácilmente. Justo después de las elecciones, cuando



hubo disturbios por el fraude de la derecha en las votaciones, era gobernador civil
en funciones y, con notable valentía, evitó la quema de dos conventos y  una
iglesia jesuita, al tiempo que protegió a varios derechistas. En agradecimiento, la
Compañía de María concedió a sus hijos y  descendientes gratuidad en la
educación. Desde entonces, su historial se destacó por la moderación. En
respuesta al asesinato de Calvo Sotelo, pidió a los demás diputados de Unión
Republicana que renunciaran a su participación en el Frente Popular. Volvió de
Madrid a La Coruña el 18 de julio, convencido de no correr peligro alguno, pues
siempre había dispensado un trato justo tanto a la izquierda como a la derecha,
como demuestra el hecho de que el 19 de julio solicitara protección al Ejército
para la compañía eléctrica que dirigía, y  convenció a un convoy  de obreros para
que no fueran a La Coruña a combatir el golpe. A pesar de todo fue arrestado,
acusado de rebeldía, condenado a pagar una multa de un millón de pesetas y
ejecutado el 2 de diciembre de 1936. Tras este final subyacía una oscura historia
de envidia personal en su pueblo natal, Corcubión, que implicaba al teniente de la
Guardia Civil, Rodrigo Santos Otero[123].

El Ferrol se llevaría la peor parte de la represión, y a que contaba con los
trabajadores de los astilleros de UGT (el sindicato mayoritario), los estibadores
de la CNT y  la oficialidad de la Marina sumamente altanera[124]. Santiago fue
tomado rápidamente y  los juicios militares se iniciaron de inmediato, el 26 de
julio. A cinco hombres los juzgaron por saludarse con el puño en alto o gritar
« ¡Viva Rusia!» , y  los condenaron a cadena perpetua. Los paseos empezaron el
14 de agosto con el asesinato de dos hombres, el doctor Sixto Aguirre, de
Izquierda Republicana, y  el artista Camilo Díaz Baliño, cuyo hijo, Isaac, crearía
con el tiempo la editorial más importante de Galicia. A muchos de los
condenados a penas de prisión los sacaron ilegalmente de la cárcel y  los
ejecutaron. Una de las víctimas fue Eduardo Puente Carracedo, conocido en la
ciudad por su anticlericalismo recalcitrante, que nacía de la muerte temprana de
una joven prima suy a a la que el canónigo de la catedral había dejado
embarazada y  a la que obligaron a abortar (clandestinamente, huelga decirlo). A
partir de entonces, Eduardo Puente se dedicó a interrumpir las procesiones
religiosas, y  en una ocasión llegó a interponer un burro con un crucifijo a cuestas.
Si el canónigo en cuestión participaba, trataba de atacarlo. Detenido los primeros
días de la guerra, el 28 de junio de 1937 lo sacaron de la cárcel local y  lo
mataron, arrojando luego su cuerpo bajo un puente.

En el registro se hacía constar que los asesinados habían fallecido a
consecuencia de « hemorragia interna» , un « paro cardíaco»  o la « destrucción
orgánica del cerebro» . La muerte del antiguo decano de la Facultad de
Farmacia, Luis Morillo Uña, se registró como una « anemia aguda provocada por
hemorragia» . El 19 de noviembre tuvo lugar el juicio de los 12 miembros del
comité del Frente Popular que se habían opuesto al golpe, entre los que estaba el



alcalde, Ángel Casal. De hecho, el comité había evitado la huelga general y  puso
mucho empeño en mantener la violencia bajo control. Sin embargo, acusados de
« traición contra la patria» , 11 de ellos fueron condenados a muerte. A 10 los
ejecutaron, mientras que al restante le conmutaron la pena por cadena perpetua
tras la intervención de una tía carnal, amiga de Franco[125].

El 3 de octubre de 1936, el padre Andrés Ares Díaz, párroco de Val do
Xestoso, cerca de Monfero, en la provincia de La Coruña, murió a manos de un
grupo de falangistas y  guardias civiles. Había sido denunciado por negarse a
donar a los rebeldes los fondos de la colecta para la fiesta de Los Remedios, que
se iba a celebrar el primer domingo de septiembre, pero que las autoridades
militares suspendieron. Lo acusaron de pertenecer al Socorro Rojo Internacional,
lo arrestaron y  lo llevaron a la aldea de Barallobre, cerca de El Ferrol, donde lo
obligaron a confesarse con el cura del pueblo, Antonio Casas. Se pretendía que, al
ver a su compañero detenido, el padre Casas admitiera que había ayudado a
varios republicanos a escapar. Los esfuerzos de Casas por frenar la represión en
Barallobre habían levantado sospechas. Tras confesar, el padre Ares entregó al
padre Casas 200 pesetas y  su reloj . Se llevaron a Andrés Ares al cementerio y  a
las once de la mañana lo ejecutaron. No hubo juicio, aunque se comentó que el
oficial al mando del pelotón de fusilamiento gritó: « ¡Lo manda Suances!» , en
referencia al delegado de Orden Público de El Ferrol, Victoriano Suances. A
pesar de que el padre Casas fue interrogado en diversas ocasiones, eludió el
arresto y  la muerte gracias a que el cardenal Gomá había protestado por la
ejecución de curas vascos a manos de los rebeldes[126].

En Lugo, el alzamiento cosechó un rápido triunfo el 20 de julio sin necesidad
de emplear la violencia. La débil orden del gobernador civil, Ramón García
Núñez, para que la Guardia Civil distribuy era armas entre la población fue
desoída, puesto que el núcleo de la Falange local y  el clero estaba muy
involucrado en la conspiración. Existía un anticlericalismo profundo en
municipios como Castro de Rey, Quiroga y  Becerreá, al sur de la provincia, que,
como era de esperar, se saldó con las represiones más duras en esos lugares. El
comandante del Ejército, el coronel Alberto Caso Agüero, había declarado el
estado de guerra a regañadientes, si bien no arrestó al gobernador civil, ni al
alcalde, Francisco Lamas López, ni a ningún otro cargo republicano. Pronto, sin
embargo, llegó una columna al mando del capitán Molina, que con brusquedad
informó a Caso: « Mi coronel, se acabó la vaselina. Como no actuemos con
energía, esto se nos va de las manos» . Caso fue arrestado, pero no lo ejecutaron
gracias a que el hermano de su mujer, el coronel Federico Montaner Canet, era
miembro de la Junta de Burgos. El gobernador civil, el alcalde y  la may oría de
los republicanos de primera fila de la ciudad fueron arrestados, y  todos ellos
juzgados a mediados de octubre y  condenados a muerte a lo largo de los meses
siguientes.



Se prohibió la actividad de todas las organizaciones obreras. La Guardia Civil,
con la ay uda de los falangistas, aplastó la resistencia en los pocos pueblos del sur
de la provincia donde hubo cierta actividad de oposición. La clase proletaria de la
segunda ciudad de la provincia, Monforte, un importante nudo ferroviario, era en
esencia socialista y, según un párroco del municipio, la población se
caracterizaba por su « falta de subordinación» . Allí, unos grupos de falangistas
dieron caza a los izquierdistas[127].

La violencia en Orense previa a la Guerra Civil fue mínima. Incluso durante
los sucesos de octubre de 1934, y  a pesar de la unidad que demostraron los
socialistas, comunistas y  anarquistas, la huelga general fue derrotada sin que
hubiera derramamiento de sangre. En las elecciones de febrero de 1936, Orense
registró las victorias conservadoras más destacables de Galicia, y  Renovación
Española y  la CEDA ganaron la provincia sin que el Frente Popular obtuviera
representación. El único episodio violento que tuvo lugar aquella primavera fue
obra de la Falange, que mató a cuatro personas el 8 de junio. El gobernador civil,
Gonzalo Martín March, se negó a armar a los trabajadores y  las patrullas obreras
se disolvieron por completo tras la lectura del bando de guerra. Hubo actos
esporádicos de resistencia en la zona de Valdeorras, al este de la provincia, en el
curso de los cuales resultó muerto un guardia civil, la única baja en el bando
rebelde. A un muchacho de trece años lo mataron por criticar la brutalidad de la
Guardia Civil. Los paseos y  los juicios empezaron en paralelo. Se aplicaba la Ley
de Fugas y  los cadáveres se lanzaban al río Miño. Los falangistas eran voluntarios
recientes sin compromiso ideológico, algunos simples sicarios a sueldo u hombres
que trataban de ocultar un pasado de izquierdas, si bien todos quedaban a las
órdenes de los militares. Una sociedad rural y  conservadora era el caldo de
cultivo idóneo donde hallar el respaldo para la represión[128]. A lo largo y  ancho
de Galicia, la rutina habitual consistía en detener a los hombres para « liberarlos»
luego en las afueras de los pueblos, matarlos y  abandonar sus cadáveres para que
la población los viera y  se difundiera así el mensaje del terror[129].

En Pontevedra, el gobernador civil, Gonzalo Acosta Pan, se confió como
tantos otros y  rehusó dar armas a los trabajadores. En toda la provincia hubo un
alto índice de colaboración con los represores, sobre todo en las empobrecidas
comunidades rurales. De hecho, las autoridades militares publicaron el 9 de
agosto de 1936 un comunicado por el cual no se tendrían en cuenta las denuncias
anónimas, donde se advertía que quien hiciera acusaciones falsas sería
sancionado con una multa. En Pontevedra, sin ir más lejos, existían grupos
especializados en el espionaje de sus vecinos. Quizá la muerte más impactante
sea la de Alexandre Bóveda Iglesias, fundador del Partido Galleguista, un
católico conservador muy  admirado por Calvo Sotelo. El general Carlos Bosch y
Bosch, al mando de la VIII Región Militar, desoy ó la petición de clemencia



diciendo: « Bóveda no es comunista pero es galleguista, que es algo peor» [130].
En Vigo, la complacencia de las autoridades republicanas facilitó también la
toma de poder de los militares. El alcalde, Emilio Martínez Garrido, un
empresario socialista moderado, dio por buenas las promesas de lealtad del
comandante Felipe Sánchez y  evitó que se repartieran armas entre la población.
Junto con el alcalde y  otras figuras republicanas, entre los juzgados y  ejecutados
por rebeldía hacia el Ejército consta Ignacio Seoane Fernández, diputado
socialista. Llevaba un tiempo enfermo y  vivía en una aldea remota desde meses
antes del golpe militar, por lo que difícilmente podía acusársele de oponerse a
algo de lo que ni siquiera tenía conocimiento. Allí, al igual que en Tuy, en la linde
con Portugal, donde la resistencia fue may or, la represión fue también harto más
dura. Ejecutaron a siete hombres jóvenes por escuchar una emisora de radio
madrileña. La campaña de violencia en la provincia fue organizada por las
autoridades militares y  ejecutada por la Guardia Civil y  escuadrones de civiles.
Bajo el amparo de las instrucciones generales que partían de las autoridades del
Ejército, los caciques locales pudieron eliminar a los elementos subversivos.
Cabe decir que, sin embargo, gozaron de una notable complicidad popular. Podía
ejecutarse a alguien « sin formación de causa»  por tener armas, por proteger a
un fugitivo o simplemente por hacer un comentario desfavorable sobre los
avances del bando nacional[131]. Adquirieron notoriedad dos grupos conocidos
como las Brigadas del Amanecer, que actuaban al margen de la Guardia Cívica
organizada por el doctor Víctor Lis Quibén, célebre derechista de la zona y
diputado de Renovación Española. En el campo de prisioneros de la Illa de San
Simón murieron varios cientos de personas[132].

A la par que los rebeldes ejercían esta oleada represora en el extremo
noroeste de España, horrores similares acontecían al sur y  al este de la península
Ibérica. En las islas Canarias, donde la sublevación había triunfado de inmediato,
no hubo muertes a manos de los republicanos, y  sin embargo, se ha calculado
que los insurgentes mataron a más de 2500 personas en el curso de la
guerra[133]. Se han estimado más de 2000 ejecuciones en las islas Baleares; solo
en Mallorca, a pesar de contar con un movimiento obrero sumamente débil, se
produjeron al menos 1200, aunque probablemente rondaran las 2000. El golpe
inicial no halló resistencia, pero se arrestó y  se encarceló a muchos
trabajadores[134]; la mayor parte de ellos fueron ejecutados inmediatamente
después del intento frustrado de Alberto Bay o por recuperar la isla para la
República, a mediados de agosto. Entre ellos había cinco enfermeras de entre
diecisiete y  veinte años de edad, así como un periodista francés[135].

El ataque fue repelido por las fuerzas italianas, capitaneadas por Arconovaldo
Bonacorsi, virrey  de Mussolini que se había otorgado el título de conde Rossi.



Maníaco homicida, Bonacorsi instruyó a la Falange local para desencadenar una
represión salvaje contra la población civil de la isla. El escritor católico francés
Georges Bernanos quedó horrorizado al ver cómo se llevaban a los hombres de
sus aldeas en camiones para ejecutarlos; sus contactos militares le informaron de
que habían sido asesinadas más de 2000 personas. Bernanos atribuy ó la ferocidad
de la represión a Bonacorsi y  a la conformidad del obispo de Mallorca, Josep
Miralles[136]. Una de las víctimas más importantes de la represión en Mallorca
fue Alexandre Jaume i Rosselló, un intelectual distinguido de una acaudalada
familia burguesa de gran tradición militar. Fue el primer parlamentario socialista
de las islas Baleares. Por su « traición» , en un juicio militar celebrado el 13 de
febrero de 1937, lo acusaron absurdamente de intentar instaurar una dictadura
soviética en Mallorca. Lo condenaron a muerte y  lo fusilaron el 24 de febrero
contra el muro del cementerio de Palma[137].

Entre las víctimas hubo un cura y  gran número de mujeres; una de las más
célebres fue Aurora Picornell i Femenies, conocida como « La Pasionaria
mallorquina»  y  casada con el futuro líder comunista Heriberto Quiñones. Los
falangistas la asesinaron el 5 de enero de 1937 en el cementerio de Porreres,
junto con otras cuatro mujeres. La víctima más famosa fue Matilde Landa, que
se suicidó en Mallorca el 26 de septiembre de 1942, después de que la sometieran
a una prolongada tortura psicológica[138]. El 8 de junio de 1937, el padre Jeroni
Alomar Poquet fue ejecutado en el cementerio de Palma de Mallorca, por sus
sonadas protestas ante el encarcelamiento de su hermano Francesc,
perteneciente a Esquerra Republicana. Otro cura, el padre Antoni Rosselló i
Sabater, fue sentenciado a treinta años de cárcel después de que lo acusaran de
izquierdista porque su hermano era el alcalde republicano de Buny ola[139].

Ibiza, Formentera y  Menorca permanecieron en poder de la República hasta
principios de febrero de 1939. Gracias al cónsul británico de Mallorca, Alan
Hillgarth, la ocupación franquista de Menorca fue precedida por la evacuación
de 450 republicanos en el buque de guerra HMS Devonshire. Sin embargo,
cuando desembarcaron los Regulares y  la Legión se llevaron a cabo 176
ejecuciones. Otras 130 personas fueron asesinadas en Ibiza y  Formentera[140].

A pesar de que Mola dio instrucciones de difundir un terror ejemplarizante,
apenas diez días después del alzamiento le comentó a su secretario, José María
Iribarren: « Toda guerra civil es ya espantosa pero esta es de una violencia
terrible» [141]. El 4 de agosto, Iribarren quedó consternado al ver en Burgos a
niños que jugaban a capturar a un republicano y  luego disparaban al prisionero
por negarse a gritar el « ¡Viva España!» , como dictaban las reglas del
juego[142]. A finales de agosto, José María Gil Robles visitó a Mola en su cuartel
general del ay untamiento de Valladolid. Cuando Gil Robles le preguntó cómo iba



todo, Mola contestó: « ¡En buena nos hemos metido, Gil Robles! Daría algo bueno
porque esta guerra acabara a fines de año y  se liquidara con cien mil
muertos» [143].

En septiembre de 1936, José María Pemán coincidió en Pamplona con el
general Cabanellas. Según Pemán, Cabanellas le pidió ayuda para redactar un
decreto que prohibiera vestir el luto, con la idea de matar dos pájaros de un tiro:
en el caso de las desconsoladas viudas y  madres de los rebeldes, no lucir duelo
sería un gesto para proclamar que « la muerte del caído por la Patria no es un
episodio negro, sino blanco; una alegría que debe vencer al dolor» . Por otro lado,
para las madres, esposas y  novias de los republicanos ejecutados, con prohibir el
luto « se cortaría esa especie de protesta viva y  de dramático testimonio, que al
conquistar cualquier pueblo, nos presentan por plazas y  esquinas esas figuras
negras y  silenciosas que en el fondo, tanto como un dolor, son una
protesta» [144]. Cabanellas estaba en lo cierto al considerar que el luto
republicano llevaba una protesta implícita, puesto que era un símbolo de
solidaridad con el miembro de la familia fallecido. Sin embargo, un decreto
indiscriminado que prohibiera el luto a todas las mujeres españolas de las zonas
rurales habría carecido de sentido práctico, puesto que muchas ancianas o viudas
vestían de negro por norma, y  lo que se pretendía era privar a las madres,
hermanas, esposas y  novias de los liberales e izquierdistas de llorar su pérdida y
expresar esa solidaridad. Dicho objetivo se consiguió finalmente mediante
presiones sociales menos formales y  a través del temor a represalias.

A veces, después de que se llevaran a un hombre durante la noche, los
parientes acudían a la cárcel de la capital provincial con la esperanza de
entregarle comida; despiadadamente, las autoridades les contestaban que en el
lugar donde estaba y a no precisaría alimentos. La agonía de la incertidumbre se
hacía con frecuencia interminable. Además, las mujeres de desaparecidos no
podían volver a casarse, puesto que sin un certificado de defunción oficial
legalmente no eran viudas. Tampoco tenían derecho a administrar los bienes en
nombre de sus maridos. A pesar de los comentarios que le hizo a Gil Robles, cabe
dudar de que a Mola le importasen —o de que fuese consciente siquiera— las
consecuencias de la campaña de terror que había puesto en marcha.
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Lejos del frente: la represión

tras las líneas republicanas

Después de que la rebelión militar provocara el colapso de buena parte de los
instrumentos del estado, en las ciudades que los rebeldes no lograron conquistar
las calles quedaron bajo el control de los trabajadores armados que participaron
en la derrota de la sublevación. Los comités espontáneos de partidos y  sindicatos
de clase crearon sus propias policías y  centros de detención, conocidos como
« checas» . En el caos resultante de la desaparición del aparato convencional de
ley  y  orden había, además, un elemento puramente delictivo. El ambiente se
nutría del rencor acumulado durante largos años de injusticia social, pero
también de los peores instintos de quienes se aprovechaban de la ausencia de los
límites legales habituales. El problema se exacerbó al abrirse las prisiones y
quedar en libertad los delincuentes comunes. La situación era muy  incómoda
para las autoridades republicanas, puesto que debilitaba sus esfuerzos para
conseguir el apoyo diplomático y  material de Francia y  Gran Bretaña.

En ningún momento hubo una nueva autoridad revolucionaria que llegara a
sustituir al gobierno republicano, si bien en los meses posteriores al alzamiento
militar, tanto el gobierno central de Madrid como la Generalitat catalana no
pudieron sino limitarse a ofrecer una apariencia de continuidad constitucional.
Sus órdenes a menudo eran desobedecidas. La solución pasaba por convencer
primero a los elementos más moderados de los sindicatos y  los partidos de
izquierda, y  recabar su apoyo en la tarea de acabar con la violencia incontrolada,
una empresa especialmente difícil en el caso del movimiento anarquista. Al
mismo tiempo, era preciso dotarse de un marco legal que abarcara las
actividades espontáneas y  muchas veces contradictorias de los comités
revolucionarios y  las checas. Finalmente, buena parte de la izquierda, aunque ni
mucho menos todos los anarquistas, terminó por reconocer que la dirección de
una guerra moderna requería un estado central. La reconstrucción del estado



trajo consigo el fin de la violencia interna.
Sin embargo, en los primeros meses la aplicación de la justicia quedó en

manos de los comités y  dejó de ser una función estatal. En el marco de este
tumultuoso proceso de « justicia»  espontánea, los comités de partidos y
sindicatos, junto con trabajadores sin ninguna filiación sindical y  delincuentes
comunes, se entregaron por diversas razones a una oleada de matanzas
impulsada por motivos muy  diversos. Los principales objetivos de la violencia
fueron los militares rebeldes, el clero y  los elementos más prominentes de la
antigua clase dirigente: terratenientes y  empresarios. En Cataluña, la violencia se
dirigió contra el Sindicato Libre, una organización rompehuelgas que en 1919 se
había enfrentado duramente a la CNT, y  contra todos los que participaron en la
represión que siguió a los sucesos de octubre de 1934. La venganza por la
injusticia social y  la dureza de las relaciones laborales era una de las causas más
comunes de los actos violentos. El caso del periodista Josep Maria Planes ilustra
muy  bien los dos aspectos de esta dimensión social de los crímenes. Planes fue
asesinado por un grupo de anarquistas en venganza por una serie de artículos que
el periodista había publicado bajo el título de « Gàngsters a Barcelona» , en los
que relacionaba a la FAI con el crimen organizado[1]. Otro de los motivos de la
venganza era el anticlericalismo de viejo cuño. El clero, sospechoso de
complicidad, o cuando menos de simpatía por la sublevación militar, se convirtió
de inmediato en objetivo de la cacería.

Tanto la CNT como el antiestalinista Partido Obrero de Unificación Marxista
(POUM) defendían abiertamente posiciones anticlericales. En un mitin celebrado
en Barcelona a principios de agosto, Andreu Nin, el líder del POUM, aseguró que
la clase trabajadora había resuelto el problema de la Iglesia por el procedimiento
de no dejar una sola iglesia en pie[2]. Los anarquistas no se mostraban tan
confiados y  seguían viendo a la Iglesia como un enemigo muy  poderoso.
Sospechaban que los curas, en el mejor de los casos, convencían a sus feligresas
para que votaran a la derecha, y  en el peor, utilizaban el confesionario para
seducirlas. El odio generado por este supuesto poder sexual del clero se puso de
manifiesto en una afirmación como esta: « La Iglesia ha de desaparecer para
siempre. Los templos no servirán más para favorecer alcahueterías
inmundas» [3]. La fe religiosa de las clases dominantes fue otro de los detonantes
del anticlericalismo. Había muy  poco de cristiano en la actitud de los industriales
con sus trabajadores o en la de los terratenientes con sus arrendatarios o sus
braceros. Fue inevitable, en esta situación, que anarquistas, socialistas y
comunistas coincidieran en sospechar que, tras los continuos llamamientos de la
Iglesia a la paciencia y  la resignación de quienes luchaban por conseguir
mejores salarios y  mejores condiciones laborales, se escondía la ambición de
riqueza de la jerarquía católica. Así, los anarquistas cubrieron con un barniz



idealista sus ataques contra el clero y  las iglesias, presentándolo como parte de la
purificación necesaria para la construcción de un mundo nuevo, como si eliminar
la religión fuera tan sencillo.

El 24 de julio, el periodista Pierre van Paassen entrevistó al líder anarquista
Buenaventura Durruti en Barcelona, concretamente en la sede de los
trabajadores del metal de la CNT. Van Paassen le señaló: « Acabarán sentados
sobre un montón de escombros, aunque terminen ganando» . A lo que Durruti
respondió: « Llevamos toda la vida viviendo en tugurios y  agujeros … No
tenemos ningún miedo a los escombros. Vamos a heredar la tierra. La burguesía
puede estallar y  dejar en ruinas su propio mundo antes de abandonar el escenario
de la historia. Nosotros llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones» [4]. El
proceso de construcción de este mundo nuevo incluía la liberación de los
delincuentes comunes, a quienes se veía como víctimas de la sociedad burguesa.
Al abrirse las cárceles en las ciudades donde los instrumentos para el control del
orden público habían desaparecido, los reclusos, entre otros, se lanzaron a un
frenesí de robos, violaciones y  asesinatos bajo el disfraz de la justicia
revolucionaria. Cuando por fin fue posible contener la violencia de los presos
liberados, continuaron los actos de venganza por los bombardeos de la aviación
nacional y  las atrocidades cometidas por los rebeldes, que se difundían a través
de los escalofriantes relatos de los refugiados. No tardó en aparecer también la
violencia legal llevada a cabo con ayuda de los instrumentos habilitados por el
estado para combatir al « enemigo interior» , es decir, a los militares rebeldes
partidarios del levantamiento implicados en actos de sabotaje y  espionaje.

En Barcelona, en un primer momento, el presidente de la Generalitat, Lluís
Companys, se negó a distribuir armas entre la población, si bien no pudo impedir
que los militantes anarcosindicalistas asaltaran los arsenales. Se calcula que los
milicianos anarquistas lograron reunir cerca de 50 000 armas. El 19 de julio las
tropas rebeldes fueron derrotadas por una peculiar alianza de trabajadores,
principalmente anarquistas, con la Guardia Civil local, cuya lealtad al gobierno
legítimo resultó decisiva. Cuando el general Manuel Goded llegó a Barcelona en
un hidroavión desde las islas Baleares para ponerse a la cabeza de la rebelión, la
derrota del golpe era inminente. Goded fue arrestado y  obligado a difundir a
través de la radio un llamamiento de rendición a sus seguidores. Las
circunstancias en que se produjo la derrota de los rebeldes generaron una
confusa relación entre las instituciones del estado y  los sindicatos anarquistas que
ostentaban de facto el poder. La consecuencia inmediata fue el colapso del orden
público. Barcelona era una ciudad portuaria con un lumpen proletariado
numeroso, compuesto por estibadores portuarios y  trabajadores inmigrantes
carentes de arraigo y  sometidos a la inseguridad del trabajo ocasional. Aunque la
situación se exageró tanto por parte de la prensa extranjera como por parte del
cuerpo diplomático, no cabe duda de que el robo, el vandalismo y  toda clase de



delitos comunes proliferaron tras la fachada de los ideales revolucionarios.
El cónsul portugués en Barcelona informó de « los actos de pillaje y  de

barbarie cometidos por las hordas que campan a sus anchas, ajenos a las órdenes
de sus respectivos jefes políticos» . En términos apocalípticos refirió « la
indescriptible y  refinada crueldad de los ataques perpetrados por auténticos
caníbales contra religiosos de ambos sexos»  y  aseguró que a las monjas las
violaban y  desmembraban, y  que no quedaba en pie una sola iglesia o un solo
convento en toda la región[5]. Se generalizaron los saqueos en comercios,
principalmente joyerías, y  en cafés, así como las extorsiones a empresarios, el
vandalismo en las casas de los ricos y  la profanación de iglesias. El clero y  los
militares fueron los principales objetivos de la furia de la izquierda[6].

En los días inmediatamente posteriores al golpe militar, los acontecimientos
que se vivieron en Cataluña atrajeron una avalancha de periodistas procedentes
de todo el mundo. Algunas de sus informaciones iniciales eran gratuitamente
escabrosas. Una noticia de Reuters afirmaba que los cadáveres se amontonaban
en las estaciones del metro y  que « las victoriosas fuerzas civiles
progubernamentales, compuestas de anarquistas, comunistas y  socialistas habían
quemado y  saqueado prácticamente todos los conventos y  las iglesias de
Barcelona» . Continuaba: « La masa ebria de victoria desfilaba a continuación
por las calles de la ciudad ataviada con las túnicas de las autoridades
eclesiásticas» [7]. Con el paso de los días las crónicas se volvieron cada vez más
sangrientas. El reinado del terror se describía bajo este epígrafe: « Los sacerdotes
mueren rezando. La turba es incontrolable y  el odio de clase lo domina todo» .
Una crónica decía lo siguiente: « Sacan a los monjes de sus monasterios por la
fuerza, con una oración en los labios, para que los pelotones de fusilamiento los
ejecuten por la espalda. A algunos les arrancan la cabeza y  los brazos en un
último acto de venganza» [8].

Los periodistas que conocían bien España escribieron crónicas más sobrias de
lo que estaba ocurriendo. Lawrence Fernsworth, el distinguido corresponsal tanto
de The New York Times como del londinense The Times, escribió estas palabras:
« No parece que los extranjeros corran peligro en Barcelona. Incluso los
comunistas y  los anarquistas se muestran respetuosos con los que llegan de
fuera» [9]. Fernsworth compartía la creencia popular según la cual la causa de la
indignación de las masas era que los militares rebeldes, con el respaldo de sus
simpatizantes civiles, habían instalado ametralladoras en muchos campanarios,
desde los que disparaban contra los trabajadores. El comisario de Orden Público
de la Generalitat, Federico Escofet Alsina, negó tajantemente que se hubiera
llegado a tal extremo, si bien esta siguió siendo la creencia más extendida en las
calles. Joan Pons Garlandí, un destacado miembro del partido catalanista de clase
media, Esquerra Republicana de Cataluny a (ERC), afirmó que hubo casos



aislados de francotiradores apostados en los campanarios de algunas iglesias. Los
días 23 y  24 de julio, el periódico La Humanitat, de Esquerra Republicana de
Catalunya, denunció que desde las iglesias se disparaba con metralletas. Sin
embargo, el hecho de que nunca llegara a celebrarse en Cataluña juicio alguno
contra los sacerdotes acusados de abrir fuego desde los edificios eclesiásticos
viene a confirmar la versión de Escofet. Incluso se ha afirmado que a veces los
anarquistas entraban en una iglesia y, para justificar la destrucción del templo y
la detención del cura, disparaban al aire fingiendo haber sido atacados[10].

Aunque la causa de los atentados probablemente no fuera la presencia de
francotiradores, muchas iglesias terminaron en llamas, si bien, como señala
Fernsworth, el gobierno catalán hizo cuanto pudo por salvar el máximo número
de templos, por ejemplo, la catedral. La iglesia de los capuchinos, en el paseo de
Gràcia, quedó intacta gracias a la estrecha relación de los franciscanos con los
pobres. En su descripción del terror, Fernsworth señala que la Generalitat no fue
responsable de estos actos y  subray a que trabajó sin descanso para proteger tanto
la propiedad como las vidas humanas. Fernsworth describió así el empeño del
gobierno para restablecer el orden público: « Algunas personas que ocupaban
puestos oficiales se enfrentaron a la furia de los extremistas y  arriesgaron la vida
para salvar a sacerdotes, monjas, obispos y  nacionales, ay udándolos a cruzar la
frontera o salir del país en barco» [11].

A última hora de la tarde del 19 de julio, los últimos militares rebeldes, los del
9.º Regimiento de Caballería capitaneado por el coronel Francisco Lacasa, se
refugiaron en el monasterio de los carmelitas de la Diagonal barcelonesa tras
convencer al prior, Gonçal Macià Irigoy en, de que los heridos necesitaban ay uda
urgente. El monasterio sirvió en un principio como hospital, si bien el coronel lo
convirtió más tarde en una fortaleza donde instaló sus ametralladoras en
posiciones estratégicas. Aunque había prometido rendirse a la mañana siguiente,
el 20 de julio, ese día llegó al monasterio un enviado, y  Lacasa dijo entonces que
solo entregaría las armas a la Guardia Civil. La condición fue aceptada por el
comisario de Orden Público, Federico Escofet, pero mientras tanto, una masa de
ciudadanos provistos de las armas confiscadas el día anterior había rodeado el
edificio. Los rebeldes, cada vez más nerviosos, abrieron fuego contra la multitud.
Cuando llegó el coronel de la Guardia Civil, Antonio Escobar Huerta, por fin
comenzaron a abandonar el edificio, pero la multitud le impidió supervisar la
detención de los militares. Antes de que el coronel pudiera intervenir, los oficiales
rebeldes y  cuatro monjes obligados a darles refugio fueron asesinados. El
coronel Escobar fue ejecutado por los franquistas en 1940, pese a su heroico
esfuerzo por proteger la vida de los monjes y  los militares[12]. Algo distinto fue
el caso del convento de los carmelitas en Toledo, que dominaba la carretera
hacia Madrid, ocupado por guardias civiles rebeldes con el permiso de los



monjes. Uno de los monjes, el hermano Plácido, incluso se sumó a los rebeldes
en el combate contra la columna del general Riquelme el 22 de julio, a la que
derrotaron antes de unirse a las tropas del coronel Moscardó en el Alcázar[13].

Escofet escribió más tarde que la presencia de miles de ciudadanos armados
en las calles provocó un problema de orden público imposible de abordar[14].
Esta afirmación ilustra la diferencia de la represión en las dos zonas de guerra: en
la zona republicana venía desde abajo, en la zona rebelde venía desde arriba.
Escofet también afirmó que los saqueos de las casas de los ricos y  los bienes
eclesiásticos fueron obra de una minoría de delincuentes, y  reconoció la
honradez y  el idealismo de muchos anarquistas, que se abstenían de tocar el
dinero y  las joyas[15].

La victoria de las fuerzas de la clase trabajadora planteaba un serio problema
al presidente de la Generalitat, Lluís Companys, líder del citado partido burgués
ERC. Companys abordó la situación con notable habilidad. El 20 de julio de 1936,
cuando acababa de producirse la derrota de los rebeldes, reunió en el Palau de la
Generalitat a una delegación de la CNT integrada por Buenaventura Durruti, Juan
García Oliver y  Ricardo Sanz. Cuenta García Oliver que Company s dijo:

Hoy  sois los dueños de la ciudad y  de Cataluña porque sólo vosotros
habéis vencido a los militares fascistas y  espero que no os [sepa] mal que
en este momento os recuerde que no os ha faltado la ayuda de los pocos o
muchos hombres leales de mi partido y  de los guardias y  mozos …
Habéis vencido y  todo está en vuestro poder; si no me necesitáis o no me
queréis como presidente de Cataluña, decídmelo ahora, que yo pasaré a
ser un soldado más en la lucha. Si, por el contrario, creéis que en este
puesto, que sólo muerto hubiese dejado ante el fascismo triunfante, puedo,
con los hombres de mi partido, mi nombre y  mi prestigio, ser útil en la
lucha, que si bien termina hoy  en la ciudad no sabemos cuándo y  cómo
terminará en el resto de España, podéis contar conmigo y  con mi lealtad
de hombre y  de político.

Federico Escofet arroja algunas dudas sobre la exactitud de este testimonio de
García Oliver. En todo caso, es evidente que con este aparente y  atractivo
candor, y  también con un poco de exageración y  astucia, Companys desarmó a
la delegación anarquista. Sorprendidos y  desprovistos de planes prácticos, los
convocados aceptaron la permanencia de Companys[16].

En otro salón del Palau, los representantes del resto de los partidos del Frente
Popular de Cataluña aguardaban el resultado de esta reunión. Cuando Companys
llegó acompañado de la delegación de la CNT-FAI, todos accedieron a constituir
el Comitè Central de Milícies Antifeixistes (CCMA). Bajo la presidencia de Lluís



Prunés, conseller de Treball de la Generalitat, su principal tarea era organizar
tanto la revolución social como su defensa militar. El secretario general del
comité, Jaume Miravitlles, fue el encargado de redactar una serie de normas en
las que se definieran los poderes y  las responsabilidades de cada departamento.
Sin embargo, Miravitlles nunca lo hizo, lo que contribuyó a que el caos y  los
conflictos se instalaran en el seno del CCMA y  a que la Generalitat recuperara
finalmente todos los poderes. Lo cierto es que en el plazo de unos días, Companys
ordenó al conseller de Governació, Josep Maria Espanya i Sirat, que tomara las
medidas necesarias para restablecer el orden público en las ciudades y  los
pueblos de Cataluña. El 2 de agosto, Companys confió el gobierno a Joan
Casanovas, presidente del Parlamento catalán, quien lamentablemente no
demostró tener la energía ni la autoridad que el presidente esperaba de él para
acabar con la dualidad de poder.

El mismo 20 de julio, día en que se produjeron las reuniones en el Palau de la
Generalitat, la Guardia Civil y  los militantes de la CNT trasladaron a los
principales oficiales rebeldes detenidos en Barcelona al castillo de Montjuich. El
hijo de Goded manifestó su ausencia de remordimientos al afirmar: « Estos
bestias nos van a fusilar» . Seis días después los llevaron al Uruguay, un mercante
herrumbroso convertido en barco-prisión. Al principio los prisioneros recibieron
un trato digno; les permitían sentarse en la cubierta y  leer novelas de la biblioteca
del buque. La actitud irrespetuosa de los detenidos hizo que sus captores cortaran
estos privilegios. Los militares se levantaban para llamar la atención al paso de
los buques de la Armada italiana, realizando el saludo fascista, mientras que
sacaban la lengua o se permitían gestos más expresivos con los barcos cargados
de izquierdistas que se acercaban a mirarlos o amenazarlos. Aunque se les
prohibió salir a cubierta, siguieron recibiendo paquetes de comida de sus
familiares y  amigos. El 11 de agosto, los generales rebeldes Manuel Goded y
Álvaro Fernández Burriel comparecieron ante un tribunal militar a bordo del
barco. Un oficial retirado y  convertido en abogado se hizo cargo de su defensa.
Ambos fueron declarados culpables, condenados a muerte y  ejecutados al día
siguiente por un pelotón de fusilamiento en el castillo de Montjuich. Los juicios y
las ejecuciones de militares rebeldes se sucedieron en los días posteriores,
aunque muchos sobrevivieron, entre ellos Manuel, el hijo de Goded[17].

Al haberse disuelto el Ejército, aunque la Guardia Civil y  la Policía seguían
siendo leales a la República, la creación de las milicias se convirtió en una de las
principales prioridades. El departamento del CCMA responsable de las milicias
quedó al mando de Diego Abad de Santillán, de la CNT, Joan Pons Garlandí, de
ERC, y  Josep Miret, del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC). El
comandante Enric Pérez Farràs, condenado a muerte por su participación en los
sucesos de octubre de 1934, figuraba entre los militares profesionales integrados
en el CCMA, como asesor técnico de las milicias. El 25 de julio, una primera



columna encabezada por Buenaventura Durruti se puso en marcha hacia Aragón.
Inicialmente, Pérez Farràs iba como asesor técnico, pero regresó poco después a
Barcelona, por desavenencias con Durruti[18].

Incluso tras sucesivas consultas, los líderes de la CNT se alinearon con la
decisión espontánea de Durruti, Sanz y  García Oliver de aceptar la propuesta de
Companys. Los anarcosindicalistas no estaban preparados, ni ideológica ni
psicológicamente, para improvisar unas instituciones estatales capaces de
organizar al mismo tiempo una revolución y  una guerra. La oferta de Companys
les ofrecía esencialmente un recurso para salvar las apariencias. Por el momento
los trabajadores parecían tener el control, así que al principio la Generalitat dio
forma legal a los deseos del CCMA, pero la falta de experiencia política de la
CNT hizo que el comité se convirtiera gradualmente en un departamento de la
Generalitat y  terminara por desaparecer. Companys había logrado garantizar
tanto la continuidad del poder estatal como la futura domesticación de las ansias
revolucionarias, manipulando a la CNT para que aceptara ciertas
responsabilidades inmediatas sin consolidar su poder institucional a largo
plazo[19].

Mientras tanto, a corto plazo, la CNT se encargó de preparar el terreno para
la construcción del nuevo mundo. En su periódico, Solidaridad Obrera, se
justificaba la violencia contra los capitalistas y  el clero. La oleada de
delincuencia que asoló Barcelona se reconocía y  se racionalizaba:

Nada hay  como el olor de la pólvora para desatar todos los instintos
que el hombre lleva dentro de sí. Por otra parte, estas convulsiones llegan
a un momento [en] que se pierde el control sobre aquellas gentes que no
tienen otra preocupación que satisfacer sus egoísmos e instintos
vengativos. A estos y  solamente a estos, se debe que durante esta semana
se hayan cometido en Barcelona algunos hechos (que no son tantos como
se dice), que la Confederación Nacional del Trabajo, y  con ella todas
cuantas organizaciones han intervenido en la revolución, hubiéramos
deseado que no se realizaran. No obstante, no podemos sumarnos al coro
de los lagrimosos, que al fin y  al cabo son los responsables, no tan sólo por
el levantamiento fascista, sino por haber mantenido el pueblo años y  más
años en un estado de indigestidad permanente y  de una incultura más
permanente aún. Forzosamente, los resultados no podían ser otros. [A] la
burguesía explotadora; [a] la clerigalla obscurantista; [a] los tenderos
egoístas no les ha pasado más que el tener que recoger lo que con tanta
persistencia habían sembrado[20].

Tres días más tarde, el 1 de agosto, el Comité Nacional de la CNT publicó un
manifiesto en el que proclamaba: « Que no enmudezcan los fusiles en tanto exista



un fascista en España» [21].
La FAI pudo continuar ejerciendo su violencia sin freno gracias a que, bajo la

dirección del CCMA, el Departament d’Investigació quedó al mando de Aurelio
Fernández Sánchez, un extremista de la FAI, que destituyó al eficiente Federico
Escofet, comisario de Orden Público, por su intención de controlar los excesos de
la FAI. En todos los municipios de Cataluña se creó un comité revolucionario
antifascista dominado may oritariamente por miembros de la CNT. Aurelio
Fernández delegó el poder en los equipos de control y  vigilancia conocidos como
« Patrullas de Control» , que en el plazo de una semana llegaron a ser 700. La
composición de estas patrullas estaba influida por el hecho de que a la mayoría
de los anarquistas convencidos les repugnaba la idea de actuar como policías y
preferían alistarse como voluntarios para combatir en el frente. Así, las patrullas
armadas se componían de una mezcla de extremistas comprometidos con la
aniquilación del viejo orden burgués y  delincuentes comunes recientemente
liberados. Su actuación era en general arbitraria: se entregaron al registro y  al
saqueo domiciliario y  a la detención de personas denunciadas por sus tendencias
derechistas, a las que en algunos casos asesinaban. A principios de agosto,
alrededor de 500 civiles habían sido ejecutados en Barcelona. Aurelio Fernández
autorizó un asalto al barco-prisión Uruguay en el que perdieron la vida muchos

prisioneros de derechas[22].
En ocasiones, cuando los comités de defensa de determinadas localidades

querían llevar a cabo una acción criminal, la dejaban en manos de las patrullas
de otros pueblos. Un llamado coche fantasma llegaba de una población o un
distrito vecino provisto de listas negras que solo los vecinos de la localidad en
cuestión podían haber proporcionado. Esto explica la impunidad con que los
asaltantes quemaban una iglesia, detenían o asesinaban, y  facilitaban la matanza.
Había numerosas patrullas o brigadas motorizadas que compartían con la FAI el
gusto por las limusinas lujosas, dirigidas en muchos casos por hombres con
antecedentes penales, generalmente por robo a mano armada, designados por
Aurelio Fernández. Entre sus líderes figuraban un antiguo atracador de bancos,
Joaquim Aubí, alias « el Gordo» , que conducía el cotxe fantasma de Badalona;
Josep Recasens i Oliva, alias « el Sec de la Matinada» , cuyo grupo operaba en
Tarragona; Jaume Martí Mestres de Mora la Nova, a la cabeza de una patrulla
muy  activa en los pueblos de la ribera del Ebro; o Francesc Freixenet i
Alborquers, que dominaba la zona de Vic, al norte de la provincia de Barcelona.
Freixenet lideraba —junto con Pere Agut Borrell y  Vicenç Coma Cruells,
conocido como « el Coix del Carrer de Gurb» — una flotilla de seis coches
fantasmas de cuyo mantenimiento se ocupaban en el taller mecánico de su
familia y  cuy os gastos corrían a cargo del ayuntamiento. Su principal objetivo
era el clero[23].



Una de las patrullas itinerantes más temidas estaba dirigida por Pascual
Fresquet Llopis, quien desde su base en Caspe se desplazaba en el llamado cotxe
de la calavera. Fresquet, de veintinueve años, era conocido por su carácter
violento, había estado en la cárcel a principios de la década de 1930 por robo a
mano armada y  se encargaba de intimidar o asesinar a los industriales
recalcitrantes, siguiendo órdenes de la FAI[24]. Al empezar la guerra se sumó a
una columna de Barcelona encabezada por el carismático Antonio Ortiz,
excarpintero y  miembro de la FAI. Ortiz tenía su base de operaciones en Caspe,
una pequeña ciudad situada al sur de Zaragoza que en un primer momento quedó
en manos de los rebeldes liderados por el capitán José Negrete, con la ay uda de
40 guardias civiles. El hecho de que, al hacerlo, Negrete hubiera utilizado como
escudos humanos a mujeres y  niños republicanos provocó que se desencadenase
una represión brutal cuando las columnas anarquistas bajo el mando de Ortiz
recuperaron la plaza el 25 de julio. Antes de que concluyera el mes, 55
derechistas locales habían sido ejecutados. El importante papel desempañado por
el grupo de Fresquet llevó a Ortiz a concederle el título de « brigada de
investigación»  y  a otorgarle carta blanca para la caza de fascistas. Su cotxe de la
calavera era en realidad un autobús negro, de 35 plazas, decorado con calaveras.
Los miembros del grupo llevaban una calavera bordada en la gorra y  otra de
metal prendida en el pecho[25].

A principios de agosto, Fresquet liquidó a algunos de los derechistas que
quedaban en Caspe. Antes del amanecer, sus hombres lanzaron salvas de
disparos y  entonaron consignas rebeldes. Confiados en que la ciudad se hallaba
en manos de las tropas sublevadas procedentes de Zaragoza, 4 o 5 hombres
armados salieron de sus escondites blandiendo sus fusiles. Los detuvieron y  los
ejecutaron en el acto. Poco después, el grupo de Fresquet, conocido como la
« Brigada de la Mort» , sembró el terror en toda la zona del Bajo Aragón, Teruel
y  Tarragona. Avanzaron hacia el este y  llegaron primero a Fabara, donde
fusilaron a 15 derechistas; desde Fabara se dirigieron al norte, a Ribaroja d’Ebre
y  a Flix, en Tarragona. El 5 de septiembre acabaron con la vida de 5 personas en
Ribaroja, y  de otras 8 en Flix al día siguiente. Desde allí continuaron hacia el sur,
en dirección a Móra d’Ebre, donde el comité local les impidió que asesinaran a
los derechistas del pueblo[26].

De Móra d’Ebre, continuaron su camino hasta Gandesa, al oeste, donde entre
la noche del día 12 y  la mañana del día 13 de septiembre ejecutaron a 29
derechistas. Fresquet izó la bandera roja y  negra de la FAI en el ay untamiento y
desde el balcón consistorial arengó a los habitantes y  proclamó el comunismo
libertario. En la tarde del 13 de septiembre, la columna abandonó el pueblo para
dirigirse a Falset, una localidad de Tarragona situada al pie de la comarca del
Priorat, donde se vivió una idéntica secuencia de acontecimientos. Fresquet llegó



en su autobús, acompañado de dos coches negros, con 45 de sus hombres, detuvo
a los miembros del comité antifascista de ERC-UGT y  cerró todas las carreteras
que conducían al pueblo. Entre el atardecer de ese día y  la mañana siguiente
detuvieron y  ejecutaron a 27 derechistas en el cementerio, sirviéndose para ello
de las listas elaboradas por los miembros de la FAI local. A continuación, Fresquet
reunió a todos los vecinos y, bajo la bandera negra y  roja, pronunció un discurso
desde el balcón consistorial y  justificó la matanza diciendo: « Nos han llamado
para hacer justicia» . El comité local de la FAI le había pedido que acelerara la
proclamación del comunismo libertario y  comenzara de inmediato la
confiscación de las tierras[27].

El siguiente destino de la Brigada de la Mort fue la ciudad de Reus. Sin
embargo, el comité antifascista local estaba advertido de su llegada. Bajo la
dirección de Josep Banqué i Martí, del PSUC, los socialistas, comunistas y  hasta
anarquistas acordaron actuar conjuntamente. A su llegada, el propio Fresquet se
dirigió a la sede del comité y  le anunció a Banqué que su columna había llegado
para llevar a cabo una purga de fascistas. Mientras Banqué le explicaba que sus
servicios no eran necesarios, uno de los lugartenientes de Fresquet le informó de
que sus hombres estaban rodeados por milicianos en la plaza mayor, la plaza de
Prim. La Brigada de la Mort se tuvo que retirar y  así se evitó un baño de sangre
como los de Gandesa y  Falset. A finales de octubre de 1936, la CNT decidió
poner fin a las actividades de la brigada, ya que estaban desacreditando el buen
nombre de la organización. Para entonces los asesinos de Fresquet habían
ejecutado alrededor de 300 personas[28]. Tal como había señalado Josep Maria
Planes en los artículos de prensa por los que fue asesinado, no era fácil distinguir
entre el idealismo revolucionario y  la pura delincuencia. Otros grupos en
Cataluña, además de las Patrullas de Control de Barcelona, estaban mancillando
el nombre de la CNT. No obstante, nada se hizo por impedirlo, puesto que sus
operaciones estaban dirigidas por Aurelio Fernández, todo un veterano del
movimiento anarquista.

El Comité Central de Patrullas, bajo el mando global de Aurelio Fernández,
quedó en manos de su secretario general, un miembro de la FAI llamado Josep
Asens Giol. Con ayuda de Dionís Eroles i Batlle, Asens emitía las órdenes de
investigación y  detención, y  las patrullas asumieron enteramente la
responsabilidad de eliminar a los elementos prorrebeldes en la retaguardia hasta
que fueron disueltas definitivamente a raíz de los sucesos de may o de 1937.
Aparte de esta función oficial, los miembros de las patrullas cometían delitos
para su propio beneficio personal, por simple venganza o movidos por el odio de
clase. El grupo conocido como « Els Nanos d’Eroles»  alcanzó especial
notoriedad por sus prácticas criminales. La organización de otras patrullas quedó
bajo la tutela de distintos partidos políticos, como la del hotel Colón, dirigida por el
PSUC. Había además una plétora de grupos autónomos completamente



independientes que contaban con sus propias checas. Manuel Escorza del Val,
quien teóricamente ocupaba el mando del servicio de contraespionaje de la 
CNT-FAI, se sirvió de sus unidades para eliminar a todo aquel a quien percibía
como enemigo del movimiento. Fernández, Asens, Eroles y  Escorza no tenían
ningún reparo en recurrir a delincuentes comunes, a los que consideraban
víctimas de la sociedad burguesa. De este modo terminaron dirigiendo una red de
terror que se extendió por toda Cataluña. Además, se ha señalado a Fernández y
a uno de sus más estrechos colaboradores, Vicente Gil « Portela» , como
culpables de diversos delitos sexuales[29].

Durante el período de dominación anarquista, la Generalitat centró todos sus
esfuerzos en la tarea de salvar vidas. Así, el gobierno catalán expidió
salvoconductos a católicos, empresarios, derechistas, individuos de clase media y
miembros del clero. Estos pasaportes permitieron embarcar en el puerto de
Barcelona a más de 10 000 personas en barcos extranjeros. En los casos en que
dichas personas corrían peligro si no ocultaban su verdadera identidad, los
documentos se expedían con un nombre falso. En 1939, el gobierno francés
reconoció haber evacuado de Barcelona, a través de su consulado y  con la
colaboración de la Generalitat, a 6630 ciudadanos, 2142 de los cuales eran curas,
monjes y  monjas, y  868, niños. El 24 de agosto de 1936, el cónsul de Mussolini
en Barcelona, Carlo Bossi, confirmó la evacuación de 4388 españoles en barcos
italianos. Esa noche, en su habitual discurso radiofónico, Queipo de Llano
proclamó que ese día se habían salvado 5000 vidas y  señaló que dicha acción
quizá pudiera rebajar las responsabilidades de Companys[30].

Franco no compartía esta visión, y  en 1940 solicitó a Francia la extradición
del presidente catalán y  lo ejecutó a su llegada a España. Además, no todos
aquellos a los que Company s había salvado la vida supieron demostrar su
gratitud. Entre los evacuados figuraba el rico Miquel Mateu i Pla, quien al
alcanzar la zona rebelde, se puso a las órdenes de Franco. Tras la conquista de
Barcelona en 1939, y  por recomendación del padre Juan Tusquets, Franco
nombró a Mateu alcalde de la ciudad. Sus políticas al frente de la alcaldía
parecen insinuar que esperaba el momento de vengarse de toda la población
barcelonesa por las incomodidades vividas mientras fue prisionero de la FAI[31].

Otra diferencia reseñable entre Cataluña y  la zona rebelde fue el tratamiento
que se daba a los cadáveres de las víctimas de la violencia extrajudicial. En
Barcelona, los familiares de las víctimas pudieron localizar sus cuerpos. La Cruz
Roja, los servicios municipales o el personal judicial competente se encargaban
de recoger los cuerpos de las calles y  trasladarlos al hospital Clínic, donde los
fotografiaban y  numeraban. Con el fin de evitar tales investigaciones, las
patrullas de la FAI, por recomendación de Josep Solé Arumí, de Esquerra
Republicana, habilitaron crematorios para deshacerse de los cuerpos, unas veces



quemándolos con gasolina, otras veces disolviéndolos en cal viva, escondiéndolos
en pozos o enterrándolos en lugares remotos.

Mientras las Patrullas de Control gobernaron las calles, se produjo una oleada
de asesinatos de clérigos, ricos y  personas a las que se creía relacionadas con la
represión de la izquierda a raíz de los sucesos de octubre de 1934. Lo cierto es
que en Barcelona, como en otras muchas partes, ser identificado como
sacerdote, religioso, católico militante o incluso miembro de alguna obra social
entrañaba peligro de muerte o de encarcelamiento, por la tradicional alianza de
la Iglesia con la derecha española. No obstante, la ferocidad de la persecución
del clero en Cataluña por parte de la FAI fue quizá mucho may or que en
cualquier otro lugar de España. En octubre de 1934 se registraron algunas
agresiones aisladas contra sacerdotes en Barcelona. En Vilanova i la Geltrú, se
saqueó y  se destruyó la iglesia de la Inmaculada Concepción. En Vilafranca del
Penedès solo dos iglesias se salvaron de la quema. Durante la primavera de 1936
hubo apedreamientos de sacerdotes en las calles, asaltos contra casas
parroquiales e interrupciones violentas de algunas ceremonias religiosas[32].

La magnitud de la violencia contra el clero se intensificó tras el alzamiento
militar. Se generalizaron el saqueo y  la quema de iglesias y, en un primer
momento, se asesinaba en plena calle a los curas que vestían sotana. Poco
después comenzaron las detenciones de las personas que asistían en las
celebraciones religiosas, como sacristanes o administradores parroquiales. De
esto se encargó principalmente la FAI, si bien algunos miembros de la Unió de
Rabassaires también se destacaron en la persecución anticlerical. A los detenidos
los ejecutaban en las checas, después de interrogarlos. Muchos sacerdotes
huyeron o se escondieron en lugar seguro. Según un informe elaborado por la
diócesis de Barcelona una vez terminada la guerra, buena parte de los abusos
cometidos contra el clero y  las iglesias, aunque organizados por extremistas
locales, eran obra de elementos foráneos. Cuando eran los propios vecinos los
que se entregaban al vandalismo, los destrozos se atribuían a inmigrantes llegados
de otras provincias de España. En muchos pueblos los feligreses se enfrentaron a
los asaltantes para impedir el expolio de las iglesias, aunque en ocasiones, para
salvar al clero, se veían obligados a consentir, incluso a colaborar, en los
incendios. También los comités locales del Frente Popular salvaron la vida de
muchos sacerdotes y  les facilitaron la huida. En Valls, una pequeña ciudad de
Tarragona, se destruyeron los altares de la mayoría de las iglesias y  se usaron los
edificios como garajes o almacenes agrícolas. Un grupo de miembros de la FAI,
descendientes del escultor que lo había construido, consiguió salvar un altar
particularmente valioso que databa del siglo XVII. Pese a todo, 12 sacerdotes
fueron asesinados en el pueblo[33].

De acuerdo con el mismo informe diocesano, en numerosas poblaciones,
como Granollers o Sitges, fue el propio comité local el responsable de los excesos



anticlericales. En el caso de Vilanova i la Geltrú, como la derecha se vio
sorprendida por el golpe militar y  no participó en la sublevación, las represalias
de la izquierda fueron menos crueles que en otros lugares. Aun así, llegaron de
Barcelona camiones cargados de hombres armados que obligaron a todo el
personal religioso a abandonar sus iglesias, conventos y  monasterios, y  a
continuación saquearon los edificios religiosos, aunque no llegaron a quemarlos.
De todos modos, se impidió por completo la práctica de la liturgia en público.
Muchos documentos se quemaron en el asalto al Registro de la Propiedad, y  el
municipio quedó bajo el control de un comité de la CNT. Elementos incontrolados
recorrieron el pueblo en otro cotxe fantasma, desvalijando viviendas y
practicando detenciones sin autorización. Solo cuatro de las víctimas asesinadas
por las patrullas en Vilanova i la Geltrú eran sacerdotes. Muchos de estos
crímenes fueron obra de individuos llegados de fuera, aunque relacionados con la
izquierda local. Por el contrario, cerca de la mitad de las víctimas registradas en
Lérida en las cinco semanas que siguieron al alzamiento militar eran clérigos. El
65,8 por ciento del clero de la diócesis leridana murió asesinado a lo largo de la
guerra. La estrecha asociación entre fascismo e Iglesia desde la óptica de la
izquierda se vio reforzada por las declaraciones del Papa, quien afirmó que el
fascismo era la mejor arma para aplastar la revolución proletaria y  defender la
civilización cristiana[34].

Buena parte de la violencia anarquista se inspiraba en dos nociones, la
purificación por el fuego y  la limpieza del legado de toda la historia española
previa, tanto republicana como monárquica y  clerical. Esta noción inspiró las
matanzas y  la destrucción de propiedades, principalmente eclesiásticas,
perpetradas por elementos idealistas, pero, como ya se ha apuntado, también
sirvió para justificar la actividad de delincuentes comunes que, tras ser liberados
de prisión, se sumaron a las milicias y  a las checas recién creadas por la 
CNT-FAI. Individuos condenados por asesinato o robo a mano armada, simples
delincuentes, terroristas, incluso monstruos psicópatas, fueron glorificados como
héroes de la lucha social por parte de muchos anarquistas, quienes solían estar
inspirados por ideales humanitarios. Un importante sector del movimiento
anarquista veía la violencia como un instrumento esencial para el cambio
social[35].

Aunque estos delincuentes no hubieran salido de las cárceles, una vez
levantadas las restricciones habituales habría sido imposible mantener bajo
control los sentimientos antiderechistas reprimidos durante tantos años. En toda la
zona republicana, con la excepción del País Vasco, se saquearon las iglesias y  los
conventos. Muchos edificios eclesiásticos pasaron a convertirse en prisiones,
garajes o almacenes. Los actos de profanación —tales como tirotear las estatuas
de Jesucristo y  de los santos, destruir las obras de arte o utilizar las vestiduras



sagradas en sátiras de las ceremonias religiosas— fueron generalmente
simbólicos y  puramente teatrales. El estudio más fiable de la persecución
religiosa durante la Guerra Civil corresponde a monseñor Antonio Montero
Moreno, cuyos cálculos cifran en 6832 el número de sacerdotes o miembros de
distintas órdenes religiosas asesinados o ejecutados. Muchos otros huyeron del
país. El odio popular hacia la Iglesia hundía sus raíces tanto en la tradicional
alianza eclesiástica con la derecha nacional como en la abierta defensa de la
rebelión militar que expresó la jerarquía católica.

Entre las víctimas mortales del clero hubo alrededor de 300 monjas, si bien la
propaganda que hablaba de monjas desnudas y  obligadas a bailar en público, o
de monjas violadas por bandas de milicianos republicanos, se inscribe en el
terreno de la exageración delirante. El célebre relato posbélico publicado bajo la
autoría de fray  Justo Pérez de Urbel, el abad del monasterio del Valle de los
Caídos, fue una pura invención del verdadero autor del libro, el periodista Carlos
Luis Álvarez, que firmaba sus propios escritos con el pseudónimo de
« Cándido» [36]. El clero español estaba constituido por unos 115 000 miembros,
de los cuales alrededor de 45 000 eran monjas, 15 000 eran monjes y  el resto,
sacerdotes. Los estudios más recientes elevan a 296 el número de monjas
asesinadas en la guerra, lo que representa aproximadamente el 1,3 por ciento de
las religiosas en la zona republicana, un porcentaje que contrasta
dramáticamente con el 18 por ciento de monjes y  el 30 por ciento de sacerdotes
(un total de 2365 y  4184, respectivamente)[37].

El número de abusos sexuales comprobados fehacientemente fue muy
escaso, aunque no por ello menos vergonzoso, pese a la negativa de las víctimas a
denunciar las vejaciones. Tras una investigación exhaustiva, Montero Moreno
concluyó que las monjas en general no sufrieron abusos sexuales, si bien en
algunos casos recibieron amenazas y  no se libraron de la muerte. Las religiosas
que pertenecían a órdenes dedicadas a las obras sociales, como las hermanitas de
los pobres, fueron las que escaparon más fácilmente a cualquier clase de
represión. El archivista de la diócesis de Barcelona, el padre José Sanabre
Sanromá, recopiló los datos de todas las monjas asesinadas. Según dichos datos,
la inmensa mayoría murieron en los días inmediatamente posteriores al
alzamiento militar. Sanabre Sanromá no refiere ningún caso de agresión sexual
en la diócesis de Barcelona. Así, los incidentes ocurridos en la localidad
gerundense de Riudarenes, donde cinco monjas fueron víctimas de abusos
sexuales y  asesinadas a continuación, pueden considerarse excepcionales.

La razón más citada para explicar la abrumadora diferencia entre el número
de víctimas del clero de ambos sexos no es otra que la convicción, ampliamente
extendida entre la población masculina de la época, de que las jóvenes entraban
en los conventos coaccionadas o engañadas. Los monjes y  sacerdotes, por el
contrario, fueron objeto de torturas simbólicas y  a veces brutales que a menudo



incluían vejaciones sexuales. Denotaban el rencor popular por las continuas
humillaciones del clero sobre la población, al amparo de sus abrumadores
privilegios eclesiásticos y  de su poder para controlar la vida de la gente, sobre
todo de las mujeres[38].

Aunque la magnitud de la violencia anticlerical en Cataluña fue muy  superior
a la que se vivió en el País Vasco, las principales personalidades de la Generalitat
pusieron todo su empeño en combatirla con firmeza, pese al riesgo que esto
entrañaba. Jaume Miravitlles escondió a varios grupos de sacerdotes en los
vestuarios del Fútbol Club Barcelona mientras se preparaba su salida de Cataluña.
Hombres como Josep Maria Espanya i Sirat, conseller de Governació, Joan
Casanovas (que hasta finales de septiembre ocupó simultáneamente el cargo de
primer ministro y  presidente del Parlamento catalán) y  Ventura Gassol, el
conseller de Cultura, realizaron un esfuerzo heroico. Azaña señalaba en sus notas:

« Gassol ha salvado a muchos curas. Y al arzobispo» [39]. Se refería al arzobispo
de Tarragona, el cardenal Francesc Vidal i Barraquer. Viendo que era imposible
garantizar la seguridad del clero, las autoridades catalanas a veces custodiaban a
los sacerdotes en prisión hasta que lograban sacarlos del país. El obispo de
Gerona salió de la ciudad escoltado y  consiguió escapar a Italia, y  también
salvaron la vida los obispos de Tortosa, La Seu d’Urgell y  Vic. En su informe del
24 de agosto, el cónsul italiano Carlo Bossi daba cuenta de las facilidades
ofrecidas por Espanya i Sirat para garantizar la evacuación de numerosas
comunidades religiosas, entre ellas los monjes de la abadía de Montserrat, y
señalaba que, cuando la expedición de los pasaportes quedó en manos del jefe de
la Policía Local, miembro del PSUC, las cosas se complicaron notablemente.
Aun así, el 11 de septiembre pudo informar de la evacuación de otros 996
religiosos en barcos italianos[40].

El 20 de julio, el delegado de la Generalitat en Tarragona instó al cardenal
Vidal i Barraquer a que abandonara urgentemente el palacio episcopal, pero el
prelado se negó a seguir su consejo. Poco después, cuando las iglesias de la
ciudad empezaron a arder, y  presionado por el comisario de Orden Público, el
cardenal consintió que el palacio y  el seminario próximo se convirtieran en
hospital militar. Un numeroso grupo de anarquistas armados procedente de
Barcelona llegó a la ciudad en la tarde del 21 de julio. Liberaron a todos los
delincuentes comunes de la cárcel municipal, saquearon e incendiaron el
monasterio de Santa Clara y, acto seguido, atacaron el orfanato contiguo, dirigido
por los monjes carmelitas, además del convento de los carmelitas descalzos.
Ciudadanos de a pie impidieron la quema de las bibliotecas de las iglesias. Pese a
todo, el cardenal Vidal i Barraquer se negó a marcharse y  se mantuvo firme en
su decisión hasta que le advirtieron que, si seguía retrasando su partida, nadie
podría impedir el derramamiento de sangre. El 21 de julio se refugió en el



monasterio de Poblet. Una patrulla anarquista de L’Hospitalet de Llobregat lo
sacó de su escondite a punta de pistola y  lo trasladó a la localidad vecina de
Vimbodí. Allí decidieron llevarlo a L’Hospitalet para que fuera juzgado. El coche
de la patrulla se quedó sin gasolina en el camino, de tal suerte que una unidad de
la Guardia de Asalto pudo liberar al cardenal y  trasladarlo a Barcelona, donde la
Generalitat organizó con Carlo Bossi su exilio hacia Italia[41].

Con independencia de este rescate en particular, 86 clérigos, 58 sacerdotes y
28 religiosos fueron asesinados en la capital provincial de Tarragona entre el 23
de julio y  el 22 de diciembre, fecha en que por fin se pudo atajar la represión.
Un tercio de las víctimas murieron en los diez primeros días, otro tercio en las
siguientes tres semanas de agosto y  el resto en el curso de los cuatro meses
posteriores. Un total de 136 clérigos fueron asesinados en el conjunto de la
provincia[42]. La Generalitat envió un coche a Tarragona para rescatar a un
amigo de Vidal i Barraquer, el procurador Antoni Elias Buxad, y  a su familia, a
quienes ofrecieron un refugio seguro en la pequeña población de Santes
Creus[43]. El 21 de agosto, un grupo de ferroviarios de la CNT capturaron al
vicario general del cardenal, monseñor Salvador Rial i Lloberas, y  lo juzgaron
ante un tribunal espontáneo cuyo presidente lo condenó automáticamente a
muerte, con el argumento de que « el proletariado había acordado exterminar a
todos los Sacerdotes» . Le ofrecieron salvar la vida a cambio de revelar el
paradero de los fondos diocesanos. Al negarse el prisionero, lo encarcelaron sin
agua ni comida en un minúsculo almacén del barco-prisión Río Segre, atracado
en el puerto de Tarragona. Como persistió en no revelar el escondite de los
fondos, monseñor Rial estaba a punto de ser fusilado cuando la creación de los
Jurats Populars arrebató la jurisdicción a las milicias locales[44].

El caso de Tarragona fue típico. En términos generales, el mayor número de
asesinatos de miembros del clero en Cataluña tuvo lugar entre el 19 de julio y
finales de septiembre. La posterior creación de los Tribunales Populares, que
ofrecían a los acusados un mínimo de garantías judiciales, sustituyó las
ejecuciones por penas de cárcel. El reaccionario obispo de Barcelona, Manuel
Irurita Almandoz, no tuvo tanta suerte como el cardenal Vidal i Barraquer. El 21
de julio de 1936, cuando los milicianos registraron el palacio episcopal, Irurita se
escondió en casa de Antoni Tort, un joyero y  ferviente católico que asimismo
había dado refugio a cuatro monjas. El 1 de diciembre, una patrulla de control de
Poble Nou registró el taller del joyero y  encontró al obispo Irurita. Aunque este
aseguró que era un simple sacerdote vasco, los milicianos sospecharon que era
un hombre importante. Se cree que lo fusilaron en Moncada, en compañía de
Antoni Tort, el 4 de diciembre de 1936, pese a que circulaba el rumor de que
había sido rescatado. Lo cierto es que hubo negociaciones entre el ministro de
Justicia, Manuel Irujo, y  el sacerdote vasco Alberto de Onaindía para salvar la



vida del obispo Irurita. Muchos afirmaron que lo habían visto en Barcelona una
vez terminada la guerra. Las pruebas de ADN practicadas en el año 2000 no han
logrado resolver las dudas, por lo que las especulaciones continúan[45].

Ante la ausencia de poder policial y  judicial, y  al socaire de una retórica de
justicia revolucionaria, los actos de violencia no tuvieron al clero como único
objetivo. La violencia era el reflejo de la ira popular tras el golpe militar, cuyos
responsables intentaban destruir cualquier avance conseguido por la República.
La venganza afectó a todos los sectores sociales favorecidos por la sublevación.
El odio hacia el sistema de opresión social se expresó mediante el asesinato o la
humillación de los sacerdotes que lo justificaban, de los policías y  guardias civiles
que lo defendían, de los empresarios y  los terratenientes que lo implementaban y
de los ricos que disfrutaban de aquel estado de cosas. Los actos violentos tenían
en ocasiones una dimensión revolucionaria, como la quema de los registros de
fincas rústicas y  urbanas o la ocupación de las viviendas de los ricos en las
grandes ciudades; pero hubo también simples actos criminales, asesinatos,
violaciones, robos y  ajustes de cuentas contra la antigua clase dirigente que, a la
luz de la nueva moral, se percibían como acciones revolucionarias, como ya
había sucedido en Francia, México y  Rusia. Los objetivos de la « justicia
revolucionaria»  eran los « fascistas probados» , una categoría en la que se
enmarcaba a cualquier persona de derechas bajo la que recayera la sospecha de
haber respaldado el alzamiento militar. En consecuencia, terratenientes,
banqueros, propietarios de fábricas, comerciantes, empleados de puestos
directivos, ingenieros y  técnicos industriales, incluso trabajadores a los que se
creía demasiado cercanos a los jefes, corrían el riesgo de ser condenados por
alguno de los numerosos tribunales que proliferaron dondequiera que un sindicato
o un grupo político decidía constituirlos: comités de fábrica o de barrio, comités
urbanos o rurales y  « grupos de investigación y  vigilancia» .

La rabia inicial contra los militares rebeldes, y  el deseo de castigarlos por
haber provocado un derramamiento de sangre, pronto se combinaron con la
determinación de consolidar la revolución y  eliminar a todos sus supuestos
enemigos. Las malas noticias procedentes del frente y  la llegada de los
cadáveres de los caídos provocaron estallidos de venganza no solo en Madrid sino
también en lugares muy  alejados de la batalla, como fue el caso de
Tarragona[46]. En otras partes los enfrentamientos obedecían a las rivalidades —
a veces ideológicas, a veces personales, y  más frecuentes en Barcelona que en
Madrid— entre los distintos partidos políticos y  grupos de milicianos. Unos
intentaban reconstruir el sistema judicial para ofrecer a los adversarios políticos
las debidas garantías constitucionales, mientras que otros buscaban una venganza
que creían merecida y  veían en la inmediata aniquilación física del enemigo, sin
ningún procedimiento legal, la base de un nuevo y  utópico orden revolucionario.
Entre los primeros figuraban Esquerra Republicana de Catalunya y  el Partit



Socialista Unificat de Cataluny a, y  entre los segundos, los anarquistas.
En un primer momento, buena parte de los comités locales dedicaron

enormes esfuerzos a confiscar los coches, las radios, las máquinas de escribir, las
sedes de las organizaciones de derechas y  las mansiones de los ricos, para lo cual
apostaban patrullas en todas las carreteras de entrada y  salida de las ciudades. La
presencia de las patrullas hizo que los viajes de cierta distancia resultaran
interminables, pues cada pocos kilómetros los vehículos recibían el alto y  había
que enseñar la documentación. Los registros domiciliarios y  la confiscación de
viviendas iban acompañados de robos y  actos vandálicos[47]. Aunque la
mayoría de los comités locales se ocuparon de imponer o administrar la
colectivización de las tierras de labor y  de erradicar a los elementos rebeldes, en
algunos casos actuaron como simples delincuentes. Los ejemplos más típicos se
vivieron en Gerona, donde los miembros del Comitè d’Orriols cometieron actos
de pillaje singularmente violentos, mientras que en Riudarenes, como y a hemos
visto, asesinaron a cinco monjas tras someterlas a torturas sexuales entre los días
22 y  25 de septiembre. En pueblos de la frontera como Portbou, La Jonquera y
Puigcerdà, algunos miembros de la FAI se dedicaron a la extorsión sistemática de
los que intentaban escapar a Francia. Muchos fueron asesinados tras haber
entregado todos sus objetos de valor. Estas patrullas fronterizas facilitaban
además el contrabando de los objetos robados por las patrullas de la FAI en
Barcelona, unas veces para su lucro personal y  otras veces para comprar
armas[48].

Entre las prioridades de los anarquistas figuraba garantizar la reparación de
los daños sufridos por lo que consideraban sentencias injustas, dictadas por los
tribunales monárquicos y  republicanos antes del 18 de julio de 1936. El primer
paso en este sentido debía ser la destrucción de los archivos judiciales. Los líderes
anarquistas, incluido Abad de Santillán, uno de los principales dirigentes del
Departament de Milícies del CCMA, creían firmemente que la justicia popular
no necesitaba de abogados o jueces. De ahí que el 11 de agosto enviaran a un
grupo de milicianos con instrucciones de tomar el Palau de Justícia en Barcelona.
Pretextaron, para entrar en el edificio, que iban en busca de armas. El periodista
y  abogado anarquista Ángel Samblancat presenció el enfrentamiento entre los
milicianos y  los guardias civiles que custodiaban el Palau. El líder de la patrulla
anunció que habían ido allí para detener « a todos los pillos que desde detrás de la
barricada de sus expedientes y  sumarios hostilizan a la revolución» .

Fue entonces cuando Samblancat decidió informar a los representantes de la
CNT en el CCMA, quienes le confirmaron que habían sido ellos los que habían
enviado a la patrulla porque « se ha de fumigar esa madriguera de reptiles,
quiera o no la Generalitat» . A continuación propusieron a Samblancat que
ocupara el Palau, y  le dieron instrucciones de conseguir refuerzos sustanciales y
regresar al edificio para expulsar a los « tunantes»  que seguían en él. Samblancat



obedeció las órdenes y  desalojó a todos los juristas. El relato oficial que la prensa
ofreció de los hechos fue que la misión de Samblancat había consistido en
impedir que un grupo de elementos incontrolados destruyera los archivos
judiciales. Puesto que eso distaba de ser la intención de los anarquistas, es
razonable suponer que esta fue la coartada que emplearon para que el resto de
los miembros del CCMA aprobaran la operación[49]. Varios jueces fueron
asesinados y  el 17 de agosto toda la acción quedó oficialmente legitimada al
decretar la Generalitat el cese de todo el personal judicial, para habilitar un
organismo revolucionario conocido como la Oficina Jurídica, brevemente
dirigido por Samblancat[50].

El 28 de agosto, Samblancat presentó su dimisión y  fue sustituido por el
abogado anarquista Eduardo Barriobero, quien proclamó el origen social de todos
los delitos y  se preció de haber destruido cientos de toneladas de expedientes
judiciales anteriores al 19 de julio de 1936. Montañas de documentos ardieron en
la acera del paseo de Sant Joan. Barriobero anunció públicamente que
renunciaba a su salario, aunque más tarde fue acusado de utilizar su posición para
amasar una fortuna considerable. El director de la Oficina Jurídica escogió como
ay udantes a dos miembros del Comité Pro-presos de la FAI, José Batlle i Salvat y
Antonio Devesa i Bayona, ambos con antecedentes penales y  condenados a
penas de cárcel de doce y  catorce años respectivamente por atraco a mano
armada. A raíz de este nombramiento, cuantiosas sumas de dinero depositadas en
relación con las causas pendientes de resolución judicial se esfumaron como por
arte de magia. Además, se expidieron certificados de fiabilidad antifascista a
cambio de dinero. En la nómina de la oficina figuraban 60 milicianos anarquistas.
Los detenidos y  sus familias eran generalmente objeto de extorsiones. Según
Pons Garlandí, Barriobero trabajaba en connivencia con Aurelio Fernández,
Escorza y  Eroles. Los abusos cometidos por la Oficina Jurídica llevaron al
periodista Manuel Benavides a señalar: « Hay  ocasiones en que el crimen y  la
imbecilidad parecen no tener límites» [51].

En la época en que Barriobero y  sus compinches de la CNT dirigieron el
sistema judicial, la Generalitat fue incapaz de mantener el orden público. La
única medida efectiva que se consiguió adoptar para poner fin a la « justicia
espontánea»  fue la creación, el 24 de agosto, de los ya citados Jurats Populars en
las cuatro provincias catalanas, constituidos por 3 magistrados y  12 jurados
elegidos entre los sindicatos y  los partidos de izquierdas. Estos jurados fueron en
parte una reacción a la institución de los Tribunales Populares surgidos de dos
decretos promulgados por el gobierno central los días 23 y  25 de agosto, a raíz de
los sangrientos incidentes ocurridos en la cárcel Modelo de Madrid. La CNT
aceptó la creación de los Jurats Populars por parte de la Generalitat[52]. La
misión de estos jurados consistió inicialmente en la represión del fascismo, si bien



no tardó en ampliarse a los delitos de rebelión y  sedición. La falta de formación
jurídica de sus miembros explica el funcionamiento caótico de estos órganos
judiciales. Todos los participantes en el proceso —jurados, testigos, acusados,
incluso el público en general— gozaban de libertad para explayarse a su antojo,
por lo que las audiencias se hacían interminables. La tendencia general era de
indulgencia, y  aunque las sentencias solían situarse en los extremos de la
absolución o la pena de muerte, esta última se conmutaba normalmente por una
pena de cárcel[53].

Hacia mediados de septiembre, a la vista de la ineficacia que entrañaban las
dualidades en el ejercicio del poder, Companys y  Casanovas decidieron disolver
el CCMA. El miedo a las Patrullas de Control y  su impopularidad entre los
ciudadanos facilitó en cierto modo esta decisión. Convencido de que la iniciativa
debía partir del CCMA, Companys expuso la idea en primera instancia a una
delegación de la CNT-FAI integrada por Durruti, García Oliver y  Aurelio
Fernández. El siguiente paso fue la dimisión de Casanovas como primer ministro
(conseller en cap) el 25 de septiembre. Un día después se constituy ó un nuevo
gobierno de coalición presidido por Josep Tarradellas, al que se incorporaron
varios consellers de la CNT. Tarradellas logró mejorar la situación pero tardó en
erradicar los abusos de las patrullas. De hecho, una vez que quedó demostrada la
arrogancia y  el sectarismo con que los anarquistas ejercían el poder, pronto se
granjearon la enemistad del resto de los grupos de izquierdas. En concreto, el
conseller de Defensa, Josep Isgleas, se ocupó personalmente de que el grueso de
las armas compradas por la Generalitat acabara en manos de los anarquistas,
mientras que el modo de organizar las requisas de alimentos por parte de Josep
Joan i Domènech, conseller de Proveïments, también de la CNT, desencadenó

conflictos en las zonas rurales de Cataluña y  suscitó la hostilidad del PSUC[54].
Una de las principales cuestiones que pusieron a prueba la unidad del

gobierno de coalición fueron las crecientes dudas en torno a la honradez de
Eduardo Barriobero. A mediados de septiembre se descubrió a siete falangistas
en la residencia de Barriobero en Madrid y  se insinuó que su mujer los había
escondido a cambio de dinero. Entrevistado más tarde en Barcelona, Barriobero
negó cualquier conocimiento de los hechos[55]. El problema se zanjó con la
disolución de la Oficina Jurídica el 20 de noviembre por orden del nuevo
conseller de Justícia, Andreu Nin, quien sacó a la luz los abusos de Barriobero.
Escogido por Tarradellas como el único hombre capaz de enfrentarse a
Barriobero y  la CNT, Nin ordenó la detención de Barriobero, Batlle y  Devesa, y
los procesó por robo. Se hallaron pruebas de que habían cruzado la frontera en
varias ocasiones para depositar dinero en bancos franceses. El gran logro de Nin
consistió en restablecer el funcionamiento de la justicia convencional y  acabar
con la « justicia»  arbitraria de la CNT-FAI[56].



En el marco de su reforma del sistema judicial en Cataluña, Andreu Nin
constituy ó los llamados Tribunales Populares a mediados de octubre de 1936,
pese a lo cual hasta bien entrado el mes de diciembre no fue posible erradicar los
ataques contra la vida y  la propiedad de las personas de derechas. La conexión
entre la justicia popular y  el estado no pudo establecerse hasta que se produjo la
incorporación de la CNT al gobierno, el nombramiento de Juan García Oliver
como ministro de Justicia y  la creación de los Tribunales Populares por parte de
Nin, momento en que el estado empezó a recuperar efectivamente la
administración de la justicia[57]. Había cuatro tribunales en Barcelona y  uno en
cada una de las otras tres provincias catalanas: Gerona, Lérida y  Tarragona.
Quizá sorprenda el número relativamente bajo de sentencias de muerte dictadas
por estos tribunales en comparación con las condenas que aplicaban los tribunales
militares de la zona rebelde. Entre la fecha de su creación y  el mes de febrero de
1937, los cuatro tribunales barceloneses dictaron 48 sentencias de muerte, de las
cuales 40 se ejecutaron, mientras que las restantes se conmutaron por distintas
penas de cárcel, por decisión de la Generalitat. Por otra parte, desde su creación,
el 5 de noviembre de 1936, y  hasta el final de ese año, el tribunal de Gerona
juzgó a 37 personas, principalmente por un delito de colaboración con el golpe
militar. Hubo también milicianos juzgados por su participación en diversos actos
violentos. Se dictaron 20 penas de muerte, de las cuales solo 4 llegaron a
ejecutarse, otras 4 se conmutaron por penas de prisión y  12 condenados fueron
indultados. Entre mediados de diciembre de 1936 y  mediados de febrero de 1937
se celebraron en Tarragona 102 juicios, 29 de los cuales concluyeron con penas
de muerte que se conmutaron en 26 casos. El tribunal de Lérida fue el más
severo, a pesar del gran número de ejecuciones registradas en la ciudad con
anterioridad a su creación. Entre el 13 de octubre y  el mes de abril de 1937 se
dictaron 106 penas de muerte, 14 de las cuales fueron conmutadas. En total, la
Generalitat anuló como mínimo 90 sentencias, sirviéndose para ello de su poder
legal para conmutar las penas impuestas[58].

Una prueba adicional del empeño de la Generalitat en combatir la violencia
incontrolada fue la importante investigación emprendida por las autoridades en
abril de 1937 con el fin de esclarecer los asesinatos cometidos durante los
primeros meses de la guerra y  localizar los cementerios clandestinos donde se
enterraba a las víctimas. El presidente de la Audiencia Provincial de Barcelona,
Josep Andreu i Abellò, estableció un tribunal especial presidido por Josep Bertran
de Quintana. Las investigaciones llevadas a cabo en toda Cataluña permitieron
localizar los cuerpos de muchos de los desaparecidos e identificar a sus asesinos.
Entre los detenidos figuraba Dionís Eroles, aunque quedó en libertad bajo fianza.
Aurelio Fernández también fue detenido por diversos delitos relacionados con la
extorsión a los ciudadanos arrestados por las patrullas. Se celebraron numerosos
juicios por robo y  asesinato. Después de may o de 1937, la CNT presentó estos



procedimientos judiciales como prueba de la persecución que sufrían los
anarquistas y  los miembros del POUM por parte de los comunistas, aunque el
proceso había comenzado un mes antes. El 2 de agosto de 1937, un grupo armado
de la FAI atentó sin éxito contra la vida de Andreu i Abellò. A pesar de que las
investigaciones posteriores apuntaron a que Eroles había ordenado el atentado, no
fue posible demostrar su participación en los hechos. Sucedía, sin embargo, que
las atrocidades cometidas por miembros del PSUC y  de la Unió de Rabassaires
no se perseguían con el mismo vigor empleado contra los anarquistas. Por otro
lado, al comprobarse que los juicios afectaban negativamente a la moral de las
tropas en el frente, se decidió dar menos publicidad a las investigaciones. Los
acusados quedaban en libertad cuando las denuncias contra ellos procedían de
personas que habían padecido la confiscación de sus casas o sus tierras. No
obstante, todos los que fueron declarados culpables de saqueo o asesinato
recibieron su castigo[59].

Poco después de la creación del gobierno de Tarradellas surgieron graves
problemas en el Ministerio de Seguridad Interna. El nuevo conseller, Artemi
Aiguader i Miró, de ERC, heredó buena parte del personal del Departament 
d’Investigació del CCMA. Aurelio Fernández ocupaba entonces el cargo de
secretario general de la Junta de Seguretat Interior. Dionís Eroles era jefe de los
servicios de orden público y  colaboraba con Manuel Escorza y  Josep Asens.
Vicente Gil « Portela»  se encargaba de expedir los pasaportes, conjuntamente
con Joan Pons Garlandí, de ERC, que trataba de poner coto a sus excesos. Pons
instituyó los controles fronterizos para impedir los abusos de la FAI y  el PSUC.
Inevitablemente, las tensiones estuvieron a punto de estallar cuando el jefe de la
Policía de Aiguader, Andreu Revertés i Llopart, de ERC, trató de controlar la
acción de las patrullas. A finales de noviembre de 1936, acusado por Eroles y
Aurelio Fernández de conspirar contra la Generalitat, Revertés fue encarcelado y
más tarde asesinado. Aiguader eligió entonces como jefe de Policía a Eusebio
Rodríguez Salas « el Manco» , miembro del PSUC. Rodríguez Salas mostró el
mismo entusiasmo que su predecesor en la tarea de controlar a la FAI. Aurelio
Fernández lo agredió físicamente en el despacho de Aiguader y  el propio
conseller tuvo que intervenir, pistola en mano, para evitar un crimen más grave.
Eroles, por su parte, intentó que detuvieran a Pons Galardí. La libertad que Eroles
concedió a las patrullas de la FAI desembocó en un conflicto con la Guardia
Civil[60].

Fuera de Barcelona, el terror descontrolado fue generalizado únicamente
durante un breve período. Las columnas anarquistas que partían de la ciudad en
vehículos requisados dejaban un rastro de muerte y  destrucción a su paso por los
pueblos y  ciudades en el camino de Aragón, ejecutando a todo el que
consideraban fascista, es decir, a clérigos, católicos practicantes, terratenientes y



comerciantes. La capital de Lérida quedó inicialmente bajo control de los
militares y  la Guardia Civil, ayudados por jóvenes carlistas, falangistas y
miembros de las Juventudes de Acción Popular. Sin embargo, los rebeldes se
rindieron el 20 de julio, bajo las presiones de una huelga general y
desmoralizados por las noticias de la derrota del alzamiento en Barcelona.

El POUM, la fuerza dominante en la provincia, colaboró con la CNT y  la
UGT para la creación de un Comitè de Salut Pública, si bien no hizo mucho por
impedir la quema de las iglesias y  la oleada de asesinatos. La noche del 25 de
julio sacaron de la cárcel local a 26 militares y  guardias civiles, los fusilaron y, a
continuación, incendiaron la catedral. Ese mismo día fueron asesinados un
sacerdote claretiano, 14 seminaristas de la misma orden y  12 civiles. En su
excelente estudio sobre la violencia en la retaguardia, Josep M. Solé i Sabaté y
Joan Villarroy a i Font sugieren que el detonante de las atrocidades cometidas en
Lérida fue la llegada de la Columna Durruti ese mismo día. El POUM, que
controlaba la ciudad, nombró comisario de Orden Público al zapatero Josep
Rodés Bley. Cuando Aurelio Fernández envió a Francesc Tomàs Facundo con la
misión de organizar las Patrullas de Control, ambos se unieron para desatar una
oleada de crímenes en la capital. El 5 de agosto, cargaron en un camión a 21
detenidos, entre los que se encontraba el obispo de Lérida, el doctor Salvi Huix
Miralpeix, con intención de trasladarlos a Barcelona. El vehículo sufrió una
emboscada, y  los prisioneros fueron ejecutados en el cementerio. Se ha
insinuado que la autoría del asalto correspondió a otra columna de Barcelona
todavía más violenta que la de Durruti, conocida como « Los Aguiluchos de la
FAI»  y  capitaneada por Juan García Oliver.

La noche del 20 de agosto se fusiló en el cementerio a 73 religiosos y  varios
civiles. Cuando por fin logró constituirse un Tribunal Popular para atajar los actos
de violencia indiscriminada, más de 250 personas habían perdido y a la vida. Esta
cifra equivale a la mitad del total de asesinados en Lérida durante toda la guerra
y  denota un grado de terror estrechamente relacionado con el notable tráfico de
columnas anarquistas que pasaban por Lérida camino del frente de Aragón.
Algunas de las víctimas civiles habían participado activamente en la represión de
los trabajadores tras los sucesos de octubre de 1934[61]. En otros puntos de la
provincia, el POUM se apoderó de los aperos de labranza y  de las fábricas
abandonadas. Quienes se atrevían a señalar la necesidad de organizar la
economía eran acusados de reaccionarios. Así ocurrió concretamente en
Balaguer, una localidad situada al nordeste de la capital provincial, donde, tras
dar muerte a 35 personas, a 17 de ellas el 5 de agosto, el comité del POUM se
entregó a la buena vida en los hogares confiscados a los ricos[62].

La repercusión que tuvo el terrorismo revolucionario en la prensa de
derechas de toda Europa, sumada a las protestas diplomáticas, llevó al gobierno
de Madrid, a la Generalitat y  al Comitè Central de Milícies Antifeixistes a exigir



el fin del « desorden» . Las responsabilidades de gobierno hicieron que el
periódico de la CNT, Solidaridad Obrera, adoptara una línea más
« colaboracionista»  y  prudente bajo la influencia de intelectuales anarquistas
como Diego Abad de Santillán, Federica Montseny  o Mariano Rodrígez Vázquez
(« Marianet» ), el representante del sindicato de obreros de la construcción. Los
comités regionales de la CNT, la FAI y  la Federación Ibérica de Juventudes
Libertarias se habían unido para crear un Comité de Investigación de la CNT-FAI
presidido por Manuel Escorza del Val y  destinado a perseguir los excesos. Dicho
comité estaba integrado por Abad de Santillán, Montseny, Marianet y  Fidel Miró.
Escorza, a quien la parálisis obligaba a vivir confinado en una silla de ruedas, fue
descrito por García Oliver como « aquel tullido lamentable, tanto de cuerpo
como de alma» . El secretario del CCMA y  posterior jefe de Prensa de la
Generalitat, Jaume Miravitlles, lo recordaba como « el implacable e incorruptible
Robespierre de la FAI» , mientras que el amigo de Miravitlles, Joan Pons
Garlandí, lo consideraba el « jefe de los incontrolados de la FAI» . Federica
Montseny, por su parte, lo describía como el Felix Dzerzhinsky  de la revolución
española y  aseguraba que la brutalidad de sus métodos provocaba en ella « cierta
inquietud, por no decir angustia» . Desde su despacho en la planta superior del
Foment del Treball en la vía Laietana, sirviéndose de su enorme fichero de datos
personales, Escorza perseguía a todos los derechistas y  criminales alistados en las
filas del anarquismo[63].

La formación del Comité de Investigación solo formalizaba lo que Escorza
había estado haciendo desde el principio de la guerra. Un temprano ejemplo de
su labor fue el caso de Josep Gardeny es Sabaté, un matón anarquista con fama
de violento e incontrolable. Aunque no fue amnistiado con la llegada al poder del
Frente Popular, el 19 de julio quedó en libertad como tantos otros delincuentes
comunes. Se sumó a la FAI, con un grupo de amigos, y  se convirtió en
« expropiador» , entregándose a una campaña de robos y  asesinatos sin freno. El
30 de julio, la CNT-FAI difundió un comunicado en el que se amenazaba con el
fusilamiento de todo el que emprendiera registros domiciliarios no autorizados y
comprometiera con sus actos el nuevo orden revolucionario. El 3 de agosto,
Gardeny es y  varios miembros de su banda fueron detenidos y  ejecutados sin
juicio alguno, lo que encendió los ánimos en ciertos sectores del movimiento
anarcosindicalista[64].

Gardeny es había demostrado su valentía durante el período del pistolerismo y
era una figura de culto en el seno del movimiento anarcosindicalista. Se contaba
entre los principales « hombres de acción» , especializado en la recaudación de
fondos a través de atracos. Era un anarquista comprometido que figuraba en la
lista negra de los empresarios de Barcelona. Gardeny es pasó la dictadura de
Primo de Rivera exiliado en Francia y  Argentina y, a su regreso a España, no



tardó en ser encarcelado por atraco. En abril de 1931 quedó en libertad al
decretarse la amnistía para celebrar el triunfo de la Segunda República, pero
poco después volvió a reincidir. Su comportamiento resultaba excesivo incluso
para algunos de sus camaradas, de ahí que a finales de junio de 1931 lo
expulsaran del Ateneo y  de la agrupación anarquista Faros. El 19 de julio de 1936
participó en los combates callejeros contra el golpe militar y  más tarde se sumó
a las Patrullas de Control. Recuperó sus viejas costumbres y  al parecer robó unas
joyas en el registro de una vivienda.

La ejecución de Gardenyes fue la respuesta de los líderes de la CNT-FAI a la
exigencia de acabar con el terrorismo revolucionario, un mensaje que no iba
dirigido solo a las bases anarquistas sino a todas las organizaciones
prorrepublicanas. Un pelotón liderado personalmente por Escorza ejecutó el
castigo, y  el cadáver fue arrojado a las afueras de la ciudad, probablemente en
la Rabassada. Se contaba que Gardenyes peleó hasta el último momento y  que se
dejó las uñas en el coche en el que hizo su último viaje[65]. Felipe Sandoval, un
anarquista afincado en Madrid con merecida fama de asesino, visitó Barcelona
por un asunto relacionado con las labores que realizaba para la policía secreta de
la CNT, la Sección de Estadística Secreta del Comité Nacional, un departamento
principalmente dedicado a combatir a los comunistas. Por alguna razón, Sandoval
enojó a Escorza en 1938 y  tuvo que huir de Barcelona temiendo por su vida.
Cuando fue interrogado por los franquistas, Sandoval describió a Escorza como
una « figura contrahecha, un monstruo física y  moralmente, un hombre que por
sus procedimientos me repugnaba» [66].

Las acciones terroristas no autorizadas causaban consternación en algunos
sectores del movimiento anarcosindicalista. Por miedo a que las protestas por el
desorden terminaran por generar el deseo de restablecer las viejas estructuras
estatales, el Comité Regional catalán y  la Federación de la CNT de Barcelona
redactaron el 25 de julio una declaración conjunta en la que se afirmaba:
« Manchar el triunfo con pillajes y  expoliaciones, con allanamientos
domiciliarios caprichosos y  otras manifestaciones de arbitrariedad, es cosa
innoble e indigna y, desde luego, perjudicial a los intereses de la clase laboriosa» .
Con ingenuidad o con hipocresía, proclamaron que la CNT y  la FAI castigarían
severamente a quienes fueran sorprendidos por las Patrullas de Control
cometiendo esa clase de actos. A la vista de que el vandalismo no cesaba, pocos
días después se hizo pública una nueva declaración todavía más increíble, en la
que se declaraba que los registros domiciliarios, las detenciones arbitrarias y  las
ejecuciones no tenían nada que ver con la CNT-FAI y  eran obra de elementos a
sueldo de los fascistas. El comunicado ordenaba el cese inmediato de los registros
domiciliarios y  concluía con estas palabras: « ¡Que la revolución no nos ahogue
en sangre! ¡Justicieros conscientes, sí! ¡Asesinos, nunca!» . La FAI difundió un
manifiesto para desmarcarse de los actos cometidos por las bandas armadas que



practicaban los registros domiciliarios[67].
Hubo sin embargo otros que, sin ser ingenuos ni hipócritas, denunciaron

incondicionalmente la violencia y  la destrucción. El influyente pensador
anarquista Joan Peiró estableció una diferencia clara entre la violencia
revolucionaria legítima y  « el derramamiento de sangre inoportuno» . A finales
de agosto de 1936, escribió: « Si los burgueses encarnizadamente explotadores
caen exterminados por la santa ira popular, la gente neutral, el pueblo espectador,
encuentra una explicación al exterminio. Lo mismo sucede si los exterminados
son los caciques, los clérigos entregados a actividades políticas de naturaleza
reaccionaria y  ultramontana, y  todos los carcas. La revolución es la revolución,
y  es de sentido lógico que la revolución comporte derramamiento de sangre» . Y
tras justificar « la santa ira popular» , pasaba a denunciar a quienes malgastaban
tiempo y  dinero incendiando y  saqueando las iglesias y  las casas de vacaciones
de los ricos « mientras los peces gordos, los que merecen ser colgados de las
farolas de la Riera»  se salían con la suy a[68].

La visión de Peiró sobre la violencia gratuita halló eco en Tarragona, pero no
así en Lérida. Los miembros del Comité Antifascista de Tarragona se opusieron
con éxito a las ejecuciones de presuntos fascistas, si bien el hecho de que la
Guardia Civil y  la Guardia de Asalto fueran enviadas al frente dificultó en un
principio el control de los milicianos más sedientos de sangre. Además, las
noticias de las atrocidades cometidas en la zona rebelde provocaban actos de
venganza difícilmente evitables. Pese a todo, los líderes locales de Esquerra
Republicana, la UGT y  el POUM denunciaron el terrorismo y  la criminalidad.
Las barbaridades cometidas en la ciudad fueron obra de tres bandas integradas
por miembros de las Juventudes Libertarias y  la FAI, en unos casos delincuentes
liberados de la prisión el 22 de julio y, en otros, trabajadores en paro y  sin
cualificación, situados en los márgenes de la sociedad. Estas bandas armadas se
lanzaron al robo, la extorsión y  el asesinato en nombre de la revolución. Es
posible, aunque no ha podido demostrarse, que algunos milicianos de otros grupos
políticos también cometieran delitos, pero parece claro que estas bandas
criminales que en ocasiones actuaban por su cuenta y  riesgo también seguían
órdenes del comité de la FAI[69].

Pasado el momento de « la santa ira popular» , las acuciantes necesidades del
esfuerzo bélico propiciaron que, a finales de agosto, el periódico Solidaridad
Obrera hiciera un llamamiento para acabar con la violencia espontánea contra
los presuntos enemigos del pueblo. Por estas mismas fechas se publicó un
editorial titulado « Profilaxis social»  que llevaba el siguiente subtítulo: « Castigar
a quien se lo merece inexorablemente. Pero a plena luz, con responsabilidad.
Que sea un tribunal del pueblo el que juzgue, el que depure y  el que haga
justicia» [70].



Sin embargo, el mismo Solidaridad Obrera publicó un artículo en el que
llamaba a la eliminación de Manuel Carrasco i Formiguera, un destacado
miembro del partido catalanista democristiano Unió Democràtica de Catalunya,
cuya triste historia se relata con más detalle en el capítulo 12. Carrasco trabajó
los primeros meses de la guerra como asesor jurídico de la Conselleria de
Economia de la Generalitat, una responsabilidad que los franquistas utilizarían
más tarde para justificar su ejecución. Desde este cargo se opuso a los intentos
de grupos anarquistas y  de otras ideologías por acceder a las cuentas bancarias
de personas que habían sido asesinadas o se habían exiliado, como era el caso de
Miquel Mateu i Pla, quien, sin embargo, no hizo nada por ayudarlo cuando se
enfrentó a la condena de muerte[71]. Sus problemas comenzaron con la enérgica
intervención de Carrasco para impedir uno de los intentos de cobro de cheques
firmados bajo coacción por individuos ricos detenidos por las patrullas y  para
evitar el acceso fraudulento a los fondos de empresarios que habían sido
confiscados. Su actitud hizo que en las páginas del periódico de esta organización,
el Diari de Barcelona, el 15 de diciembre lo denunciaran como un asesino
fascista. Dos días más tarde apareció en Solidaridad Obrera el artículo firmado
por Jaume Balius, miembro de la FAI, además de rico y  fanático separatista
catalán, en el que señalaba a Carrasco por sus creencias católicas. La denuncia
que hacía Balius de su pasado conservador era una auténtica invitación al
asesinato. La noche siguiente a la publicación de este artículo, una patrulla de la
FAI se presentó en casa de Carrasco, quien tuvo que exiliarse[72].

Hacia noviembre de 1936, Peiró endureció sus posiciones y  denunció
valientemente el terrorismo y  el robo que habían sumido a Cataluña en la
barbarie y  desacreditado la revolución.

Aquí, durante mucho tiempo, no ha habido más ley  que la ley  del más
fuerte. Los hombres han matado porque sí, por matar, porque podían
matar impunemente. Y en medio de esta tempestad, muchos han sido
asesinados no por ser fascistas ni enemigos del pueblo, ni enemigos de
nuestra revolución, ni nada que se le parezca. Lo han sido
caprichosamente para satisfacer a quienes deseaban ver morir a otros
hombres, y  muchos de los inmolados hace poco han caído por tener
resentimientos y  cuentas pendientes con quienes han querido liquidarlos
en estas circunstancias de impunidad y  revuelta. En medio de un pueblo
desbordado se han introducido los amorales, los ladrones y  los asesinos
por profesión y  por instinto. Y cuando el pueblo desbordado se ha
contenido en el momento en que debía contenerse, los otros, los amorales,
han seguido robando y  asesinando para deshonra de la revolución y  para
escarnio de los que se juegan la vida en los frentes de guerra.



La indignación de Peiró por los abusos cometidos en este clima
revolucionario se intensificó en el otoño de 1936. En este sentido, señaló lo
siguiente:

En las comarcas barcelonesas, y  sobre todo en las de Lérida, los
excesos sangrientos han sido tan espeluznantes, tan injustos y  sistemáticos,
que los comités antifascistas de algunos pueblos han tenido que trasladarse
a otras localidades para fusilar a los comités locales. ¿Y cuántos son los
comités de toda Cataluña que se han visto obligados a ordenar el
fusilamiento de los « revolucionarios»  que aprovechaban la ocasión unas
veces sólo para robar y  otras para evitar que alguien pudiera descubrir sus
robos?

Peiró creía que denunciar públicamente estos abusos beneficiaba al
movimiento anarquista. En uno de sus artículos se refirió a un líder del comité
antifascista de un pueblo cercano a Mataró que había quemado sus muebles para
sustituirlos por piezas robadas. « Este “revolucionario” que se jacta de haber
liquidado a Dios y  a María Santísima, no sólo ha hecho su propia revolución para
disfrutar de un mobiliario propio de un príncipe sino que además ha robado ropas,
alfombras, obras de arte y  una fantástica joya» . La razón por la que tantos
hombres combatían y  morían en el frente era, para Peiró, eliminar el robo y  la
violencia, no fomentarlo. Era evidente que no se podía dejar a estos nuevos
ladrones y  asesinos la construcción de un mundo nuevo[73].

Sin embargo, tampoco había motivos para creer que muchos de los culpables
no fueran miembros de la CNT-FAI. Un caso famoso de resistencia frente a un
grupo de forasteros anarquistas tuvo lugar el 23 de enero de 1937 en La Fatarella,
un pueblo situado en la cima de un monte, en la comarca de la Terra Alta de
Tarragona, donde se vivieron sangrientos combates. El largo conflicto entre
pequeños propietarios rurales y  campesinos sin tierra que había propiciado la
colectivización de las tierras se intensificó con la llegada de grupos de la FAI
procedentes de Barcelona. Los revolucionarios intentaron ocupar las pequeñas
parcelas de los agricultores locales, que les hicieron frente y  lograron
expulsarlos. Los anarquistas proclamaron que la Quinta Columna se había alzado
en La Fatarella y  solicitaron refuerzos de Barcelona y  Tarragona. Las patrullas
anarquistas, armadas hasta los dientes, llegaron de estas dos ciudades junto al
grupo de Joaquim Aubí, « el Gordo» , afincado en Badalona. Un vecino del
pueblo consiguió avisar por teléfono a la Generalitat, pero los delegados
gubernamentales enviados para impedir los disturbios, o bien llegaron demasiado
tarde, o bien se abstuvieron de intervenir. Uno de los enviados era Aurelio
Fernández, en cuya presencia una milicia de la FAI saqueó el pueblo y  asesinó a
30 pequeños propietarios que se oponían a su política de colectivización. En sus



comunicados, la CNT calificó a los pequeños propietarios rurales de « rebeldes»
y  propagó la falsa creencia de que en el pueblo se estaba planeando un
levantamiento monárquico[74]. El extremista Jaume Balius escribió lo siguiente:
« La revolución ha de limpiar la retaguardia. Adolecemos de un empacho de
legalismo. Quien no está con los trabajadores es un fascista y  como tal se le ha
de tratar. No olvidemos el caso de La Fatarella» [75].

La violencia anarquista se dirigía tanto contra los comunistas como contra el
clero, la clase media o los pequeños agricultores. Los esfuerzos en general
fallidos de la Generalitat por controlar los excesos de la CNT-FAI se plasmaron
en la tibieza de las negociaciones emprendidas por Josep Tarradellas, que
ocupaba el cargo de primer ministro desde finales de septiembre. A mediados de
ese mismo mes, el presidente Companys transmitió a Ily a Ehrenburg su
indignación por las barbaridades que los anarquistas estaban cometiendo contra
los comunistas y  manifestó su extrañeza por el hecho de que el PSUC no
respondiera de la misma manera[76]. La posición de Company s se vio
significativamente reforzada con la llegada del cónsul ruso, Vladimir Antonov-
Ovseenko, el 1 de octubre. En su primer informe consular a Moscú daba cuenta
de la gravedad del problema. Se quejaba de que la CNT estaba reclutando a sus
hombres indiscriminadamente, de tal suerte que cada vez había en sus filas más
provocadores derechistas y  elementos criminales procedentes del lumpen
proletariado. Comentaba que, a finales de julio, la CNT había aprovechado el
estallido de la guerra para asesinar a 80 trabajadores con el pretexto de que eran
esquiroles. Bien es verdad que entre las víctimas figuraba Ramón Sales, líder del
grupo esquirol Sindicatos Libres, pero también el presidente de la UGT en el
puerto de Barcelona, Desiderio Trillas Mainé, que fue fusilado el 31 de julio junto
a otros dos miembros del PSUC. La excusa esgrimida para acabar con su vida
fue que, teniendo capacidad para elegir a quienes trabajaban en los muelles,
había favorecido a los miembros de la UGT. La verdadera razón por la que lo
mataron fue que en enero de 1934 se había opuesto a una huelga portuaria
convocada por la CNT[77].

En una localidad próxima a Barbastro, en la provincia de Huesca, 25
miembros de la UGT perdieron la vida a manos de un grupo de la CNT, en un
ataque por sorpresa. En Molins de Rei, un municipio próximo a Barcelona, los
trabajadores de una fábrica textil se pusieron en huelga en protesta por los
despidos arbitrarios que practicaba el comité de la FAI. Los delegados de los
trabajadores que intentaban llevar sus quejas a Barcelona fueron obligados a
bajar del tren, y  los que consiguieron escapar no se atrevieron a volver a
intentarlo. Un ejemplo más extremo de las actividades de la FAI fueron las
extorsiones que sufrieron los hermanos maristas por parte de Aurelio Fernández.
Tras haber perdido a 14 de sus miembros, los directores de la orden se reunieron



con Eroles y  Aurelio Fernández el 23 de septiembre de 1936 y  ofrecieron el pago
de un rescate para salvar a los supervivientes. En este encuentro se garantizó su
traslado seguro a Francia a cambio de 200 000 francos, pagaderos en dos plazos.
Recibido el primer pago, Aurelio Fernández autorizó que 117 novicios cruzaran la
frontera en Puigcerdà el 4 de octubre, pero a todos los may ores de veintiún años
se les impidió la salida. A 30 de los maristas los llevaron a Barcelona,
supuestamente para que se reunieran con los otros 77 que aguardaban el
momento de zarpar con rumbo a Marsella. En realidad encerraron a los 107 en la
cárcel de Sant Elíes. Entretanto, el adjutor de la orden regresó a Barcelona con el
segundo pago del rescate, pero lo detuvieron, lo encarcelaron y  entregaron el
dinero a Aurelio Fernández. Esa misma noche fusilaron en Sant Elíes a 44
sacerdotes. Un hermano de uno de los prisioneros convenció a Aurelio Fernández
para que lo liberara, y  a continuación informó a la Generalitat de la situación. El
presidente Company s intervino personalmente para salvar la vida de los 62
maristas restantes. Fuentes anarquistas han afirmado que toda la operación se
llevó a cabo con la complicidad de Tarradellas[78].

La implacable hostilidad entre anarquistas y  comunistas se debía en parte a la
enorme cantidad de armas, incluidas ametralladoras, que los primeros
atesoraron. En un informe dirigido al Comintern el 19 de septiembre, el
secretario general del Partido Comunista francés, Maurice Thorez, refería que en
Barcelona « los anarquistas se han apoderado prácticamente de todas las armas
de Cataluña y  las emplean no solo para que sus columnas puedan combatir sino
que las usan también contra otros grupos de trabajadores. Desde la insurrección
militar han asesinado a varios militantes comunistas y  sindicalistas, y  han
cometido auténticas atrocidades en nombre de lo que ellos llaman comunismo
libertario» . En términos parecidos, el supervisor de las Brigadas Internacionales
del Comintern, André Marty, señaló que la superioridad armamentística de los
anarquistas obligaba a alcanzar un acuerdo a corto plazo, si bien « habría que
desquitarse con ellos» [79].

La región valenciana fue el escenario de algunos de los enfrentamientos más
violentos entre anarquistas y  comunistas, en parte como reflejo de la brutal
represión que se había vivido tanto en la capital como en los principales pueblos y
ciudades de sus tres provincias. Los autoproclamados comités y  patrullas
eliminaron a quienes consideraban fascistas. Muchos comités del Frente Popular
consintieron la confiscación de tierras, los ataques a las iglesias y  el asalto y  la
quema de los registros de la propiedad, bien es cierto que no siempre podían
controlar a los elementos aislados que, como ocurrió en Cataluña, asesinaban a
los curas, terratenientes y  funcionarios municipales y  judiciales. No fue una
excepción el caso de Liria, una localidad situada al noroeste de Valencia donde el
comité moderado sufrió las amenazas de las patrullas de la FAI llegadas de la
capital. Los pequeños agricultores que se negaban a colectivizar sus tierras



también corrían peligro. Al igual que en Cataluña, los asesinatos eran perpetrados
por forasteros, aunque es probable que existiera un acuerdo de reciprocidad entre
las bandas de los distintos pueblos, por vergüenza a actuar en sus respectivos
municipios de origen. La matanza de Castellón, por ejemplo, pudo ser obra tanto
de los miembros de un grupo de Izquierda Republicana conocidos como « La
Desesperada»  como de una banda de la CNT-FAI conocida como « Los
Inseparables» [80].

En la fértil campiña valenciana no había habido demasiados problemas a raíz
de la ocupación por miembros de la CNT y  la UGT de las tierras confiscadas a
defensores de los rebeldes, muchos de los cuales perdieron la vida en la primera
oleada de disturbios. Sin embargo, los pequeños propietarios rurales se opusieron
a las colectivizaciones forzosas que intentaban imponer los anarquistas. Estos
llegaban a un pueblo, y a fuera en Cataluña, Aragón o Valencia, y  obligaban al
pregonero a decretar el « comunismo libertario»  y  abolir el dinero y  la
propiedad. Las columnas de la CNT, empeñadas en imponer la colectivización de
las tierras en los municipios por los que pasaban, provocaron numerosos actos
violentos. Un gran número de los integrantes de estas columnas eran trabajadores
urbanos que defendían la pureza de las aspiraciones anarquistas sin comprender
las características de cada lugar.

Esto explica la extraordinaria situación que se vivió en la provincia de
Zaragoza, donde solo 44 de sus municipios, aproximadamente un tercio del total,
se hallaban en zona republicana. La Zaragoza republicana, donde el total de
víctimas se elevó a 742, arrojó el may or porcentaje de muertes per cápita, un
8,7 por ciento de la población. En 8 de los 44 municipios no hubo ninguna víctima
mortal, mientras que en otros 8 el número de muertos osciló entre uno y  dos. Las
localidades que registraron el may or número de muertos, como Caspe, no habían
experimentado desórdenes sociales de importancia antes del 18 de julio de 1936.
Todas ellas estaban ocupadas por las columnas anarquistas llegadas de Barcelona
y  Valencia. Y fueron los milicianos de estas columnas los que acometieron la
quema de iglesias, el asesinato de clérigos y  derechistas y  la colectivización
forzosa de las tierras, aunque para todo ello precisaron la ayuda de los
izquierdistas locales. Además, el número de víctimas tendía a ser más elevado en
aquellas poblaciones donde la derecha había colaborado con el golpe militar,
como Caspe, o donde se habían vivido conflictos sociales antes del 18 de julio,
como ocurrió en Fabara. Cuando no se daba ninguna de estas condiciones, los
comités locales consiguieron evitar las muertes. Así ocurrió en Bujaraloz,
Lécera, Mequinenza y  Sástago, entre otros muchos pueblos pequeños. De las 742
víctimas, 152 fueron asesinadas fuera de la provincia de Zaragoza. Más de 100
de esas víctimas eran prisioneros detenidos por los anarquistas y  ejecutados en
Teruel, Huesca o Lérida[81].

En Huesca se vivió la misma pauta de violencia con la llegada de las



columnas anarquistas, a veces con la colaboración de los comités locales. En la
zona oriental de la provincia se alcanzó uno de los índices de persecución
anticlerical más elevados. En Barbastro mataron al obispo Florentino Asensio y  a
105 sacerdotes, lo que representaba el 54 por ciento de un total de 195 clérigos.
La capital provincial perdió a 31 de sus 198 eclesiásticos, el 16 por ciento del
total. En muchos pueblos asesinaron al párroco tras hacerle presenciar una
parodia de la misa, aunque primero le ofrecían seguir viviendo si renunciaba a
Dios. A menudo quemaban los cadáveres de los curas tras rociarlos con
gasolina[82]. Fueron muy  pocas las monjas asesinadas. En los peores casos, las
amenazaban y  las obligaban a abandonar los conventos. Sin embargo, tres
religiosas fueron violadas y  asesinadas el 1 de octubre de 1936 en Peralta de la
Sal, una localidad situada al este de la provincia y  perteneciente a la diócesis de
Lérida. De todas formas, muchos católicos laicos en Huesca, incluidas mujeres,
sufrieron la actividad criminal[83].

También en Teruel la llegada de las columnas anarquistas marcó el comienzo
de la represión. Tras detener a los derechistas y  a los curas identificados por los
militantes locales, los líderes de la columna de Ortiz acostumbraban organizar un
rudimentario juicio público. En comunidades como La Puebla de Híjar o
Alcorisa, obligaron a los vecinos a concentrarse en la plaza del pueblo y  fueron
sacando uno por uno a los prisioneros al balcón del ay untamiento para que los
vecinos decidieran quiénes debían vivir y  quiénes morir. La magnitud de la
represión dependía de la voluntad y  la determinación del comité antifascista local
para impedir la matanza. En localidades muy  pequeñas, como Azaila, Castel de
Cabra y  Vinaceite, el comité consiguió que no hubiera ninguna ejecución,
mientras que en otros pueblos y  ciudades como Alcañiz, Calanda, Albalate del
Arzobispo, Calaceite, Muniesa o Mora de Rubielos, los comités denunciaron a los
derechistas locales para que fueran ejecutados. En municipios como La Puebla
de Valverde, que recibió la visita de la Columna de Hierro, llegada de Valencia,
la decisión quedaba enteramente en manos de los ocupantes anarquistas[84].

El 18 de agosto de 1936, en la localidad turolense de Mora de Rubielos, la
famosa Columna de Hierro ofreció un ejemplo característico de sus
procedimientos. Poco después de su llegada al pueblo se hizo público el siguiente
bando: « Todo el personal del pueblo, hombres y  mujeres, se pondrán al servicio
de los camaradas delegados armados para el servicio de la Comunidad,
procurando traer todo lo de utilidad al castillo. Todo aquel que precise alguna cosa
será atendido. Queda abolido el dinero y  proclamado el comunismo libertario en
este pueblo» [85].

El anuncio de la colectivización de las tierras, motivada por principios
idealistas, era recibido con entusiasmo por parte de los campesinos sin tierra, al
tiempo que provocaba una resistencia feroz entre los pequeños propietarios



rurales. Además, algunas columnas anarquistas fueron acusadas de saqueo,
abuso de las mujeres y  robo de las cosechas. En los pueblos de Valencia los
agricultores recibieron unos comprobantes sin ningún valor a cambio del ganado
requisado, a la vez que las columnas se apoderaban de las cosechas de trigo y
naranjas para llevárselas a Valencia, donde la CNT se encargaba de su
exportación. A finales de agosto se requisaron en La Puebla de Valverde, en la
provincia de Teruel, decenas de miles de jamones curados « para la revolución» .
Los principales culpables de estos abusos eran los hombres de la Columna de
Hierro[86].

Los orígenes de esta columna se hallan en un incidente ocurrido a finales de
julio en La Puebla de Valverde que puso de manifiesto el contraste entre la
ingenuidad de las milicias republicanas y  el realismo brutal de sus enemigos, y
que explica en parte la posterior brutalidad de las fuerzas anarquistas. El 25 de
julio se organizó una expedición republicana para recuperar Teruel, que había
sido tomada por un pequeño grupo de rebeldes y  cuya reconquista era vital. Se
dio por supuesto que la operación sería relativamente sencilla, toda vez que la
ciudad estaba rodeada por las provincias leales de Tarragona, Castellón, Valencia,
Cuenca y  Guadalajara. Participaron en el ataque dos columnas, una llegada de
Valencia y  formada por carabineros, guardias civiles y  algunos milicianos, y  otra
de Castellón integrada por guardias civiles y  un gran número de milicianos. El
mando conjunto de las dos columnas se confió a un hombre de cincuenta y  seis
años, el coronel de Carabineros Hilario Fernández Bujanda, que lideraba la
columna de Valencia junto al comandante de la Guardia Civil Francisco Ríos
Romero. La columna de Castellón se hallaba a las órdenes de Francisco Casas
Sala, diputado de Izquierda Republicana, y  de su amigo Luis Sirera Trío, un
ingeniero militar retirado que había sido el impulsor de la organización de estas
tropas. Unos 180 milicianos partieron de Castellón a las 8.15 horas a bordo de
camiones y  autobuses, seguidos poco después por dos compañías de la Guardia
Civil.

Las dos columnas se reunieron en Sagunto. Los ataques anarquistas contra
iglesias y  propiedades de derechistas en la ciudad, ocurridos en fechas previas,
debilitaron gravemente la colaboración de la Guardia Civil local. Según el
testimonio de uno de los mandos, los guardias solo esperaban el momento de
poder rebelarse, a sabiendas de que en una ciudad como Sagunto tal decisión era
un suicidio. Las columnas partieron de la ciudad al amanecer del 27 de julio y
horas más tarde llegaron a Segorbe, donde se reforzaron con más guardias civiles
de la guarnición local y  otros efectivos llegados de Cuenca. El pueblo estaba
enteramente en manos de la CNT-FAI. El caos reinante y  la evidencia de los
robos que estaban cometiendo algunos milicianos aumentaron la determinación
de la Guardia Civil de cambiar de bando en cuanto se presentara la primera
oportunidad. Al amanecer del 28 de julio, cuando las columnas se pusieron en



camino hacia Teruel, el total de las tropas era de unos 410 guardias civiles,
algunos carabineros y  un número indeterminado de milicianos que oscilaba,
según las fuentes, entre 180 y  600. Esta imprecisión numérica se explica por el
hecho de que, a la vez que se incorporaban nuevos voluntarios, otros iban
abandonando la formación a lo largo del camino. Con independencia de cuántos
fueran, los que se sumaron en el último momento no tenían ninguna experiencia
militar y  en muchos casos iban desarmados. Entre ellos había varios políticos de
Castellón[87].

Las columnas se dividieron antes de su llegada a Teruel. Casas Sala se dirigió
al norte, con intención de tomar Mora de Rubielos, al mando de un grupo
compuesto principalmente de milicianos y  un pequeño contingente de guardias
civiles. Fernández Bujanda se dirigió a Teruel con el grueso de los carabineros y
los guardias civiles, junto a unos 50 milicianos. Su columna se detuvo a pernoctar
en la pequeña localidad de La Puebla de Valverde, al sudeste de Teruel. Fue allí
donde, con el pretexto de que algunos milicianos se entregaron al saqueo, los
guardias civiles realizaron su esperada maniobra. Rodearon a los milicianos
mientras dormían y  en apenas veinte minutos los mataron a todos, junto a los
carabineros y  50 o 60 vecinos del pueblo. Cuando la noticia llegó a Mora de
Rubielos, la otra columna partió apresuradamente hacia La Puebla de Valverde.
Casas Sala detuvo los camiones en las afueras, convencido de que podría resolver
la situación, y  entró en el pueblo con el comandante Sirera, donde fueron
detenidos inmediatamente, y a que sus milicianos habían huido y  regresado a
Castellón. El 30 de julio, los guardias civiles se llevaron a Teruel a Casas Sala, el
coronel Fernández Bujanda y  otros 45 prisioneros, y  al día siguiente los
ejecutaron sin juicio alguno. La causa de la muerte, según figura en el registro
civil, fue una « hemorragia interna» . La llegada de refuerzos a la pequeña
guarnición de la Guardia Civil en Teruel permitió que los rebeldes afianzaran
definitivamente sus posiciones en la ciudad[88].

El regreso de los supervivientes con noticias de la matanza desató la
indignación de la izquierda en Sagunto. El 21 de agosto, 12 personas fueron
asesinadas en el puerto de Sagunto y  otras 45 perdieron la vida en la propia
ciudad pocos días después. Llegado el momento de que la columna se
reagrupara, sus integrantes insistieron en desarmar al destacamento de la
Guardia Civil para impedir su huida a Teruel, y  se acordó que los guardias civiles
entregaran las armas y  quedaran bajo custodia del Partido Comunista, pese a lo
cual el teniente que estaba al mando de la guarnición fue asesinado el 23 de
septiembre[89].

Según un artículo aparecido en la prensa republicana, antes de que la
columna se pusiera en marcha el coronel Fernández Bujanda expresó su
determinación de poner a prueba la lealtad de sus oficiales. Especialmente



preocupado por uno de los guardias civiles, le ofreció la posibilidad de retirarse
de la expedición. El oficial se negó y  le suplicó que le permitiera acompañarlos a
Teruel para demostrar su lealtad a la República. De acuerdo con el citado
artículo, Fernández Bujanda le encomendó el mando de los guardias civiles
integrados en la fuerza expedicionaria, impresionado por su insistencia. El oficial
en cuestión, aunque su nombre no se menciona en el artículo, era el comandante
Ríos Romero. De ser cierta, esta historia explicaría por qué, tras llegar a Teruel y
dirigir el pelotón de fusilamiento que ejecutó al coronel Fernández Bujanda, Ríos
Romero se quitó la vida[90].

Los supervivientes de la matanza en La Puebla de Valverde se sumaron a la
Columna de Hierro, fundada por José Pellicer Gandía, un hombre que
representaba la línea más dura del movimiento anarquista. Esta columna se
componía principalmente de trabajadores portuarios y  de la construcción de
Valencia y  obreros metalúrgicos de Sagunto, aunque incluía también a un
número sustancial de delincuentes comunes a los que se ofreció una oportunidad
de « redención social»  tras ser liberados de la cárcel de San Miguel de los Rey es.
Según el ministro comunista, Jesús Hernández, muchos falangistas se refugiaron
en la columna, entre ellos el marqués de San Vicente. Para el teórico del POUM
Juan Andrade, la Columna de Hierro era un grupo indisciplinado y  heterogéneo,
y  entre los presos excarcelados que la integraban había tanto revolucionarios
convencidos como « individuos de vivir turbio y  de moral depravada»  animados
por los bajos instintos y  el afán de venganza, en unos casos contra la sociedad que
los había encarcelado, y  en otros, contra los defensores de los rebeldes
responsables de la matanza en La Puebla de Valverde[91].

Así las cosas, era habitual que miembros de la columna abandonaran el
frente para dirigirse a Valencia y  otras ciudades de la región. Su presencia en la
capital de la provincia desató una oleada de terror. Quemaron los expedientes
penales del Gobierno Civil y  asesinaron a varios policías. La magnitud de los
robos y  los actos vandálicos cometidos por la Columna de Hierro en la
retaguardia valenciana llevaron al PCE y  a la UGT a considerarla un enemigo
comparable a la Quinta Columna. Muchos destacados afiliados de las citadas
organizaciones perdieron la vida en enfrentamientos contra militantes de la
Columna de Hierro. A finales de septiembre, con la excusa de recaudar fondos
para comprar armas y  enviarlas al frente, los miembros de la columna
abandonaron sus puestos y  se entregaron al robo y  otros delitos en Castellón,
Valencia y  Gandía. En la capital de la provincia asaltaron el Banco de España, las
comisarías de Policía, el Palau de Justícia y  la delegación de Hacienda, y
quemaron los documentos oficiales. Saquearon los comercios, principalmente las
joy erías, y  se llevaron de los establecimientos de hostelería el alcohol y  el
tabaco, además de robar a sus clientes. El 23 de septiembre fue asesinado el
secretario de la UGT valenciano, Josep Pardo Aracil, de cuy a muerte, según la



creencia más extendida, fue responsable uno de los principales líderes de la
Columna de Hierro, Tiburcio Ariza González, alias « el Chileno» .

El 2 de octubre, la columna asaltó la cárcel provincial de Castellón y  acabó
con la vida de al menos 35 personas. El nombramiento de Ricardo Zabalza como
gobernador civil de Valencia a principios del mes de octubre fue un paso decisivo
hacia el restablecimiento del orden. Con apoy o de socialistas y  comunistas, las
autoridades republicanas crearon la Guardia Popular Antifascista (a cuyos
miembros se los conocía popularmente como « los guapos» ) con la misión de
erradicar la violencia. Ariza, que había cumplido varias condenas por tráfico de
drogas, extorsión, violación, robo y  por organizar redes de prostitución, fue
abatido por miembros de la UGT enrolados en la GPA en el transcurso de un
tiroteo cuando intentaban detenerlo por el asesinato de Pardo Aracil[92].

El funeral de Ariza, celebrado el 30 de octubre, fue el momento decisivo del
enfrentamiento entre comunistas y  anarquistas en Valencia. Los líderes de la
Columna de Hierro llamaron a sus milicianos y  a otras columnas de la CNT a
abandonar una vez más el frente en Teruel para asistir al funeral de su camarada,
y  exigieron que los responsables de su muerte pagaran por ese crimen. En contra
de la práctica habitual en los funerales públicos, se decidió que el cortejo pasara
por la plaza de Tetuán, donde se hallaban las sedes del PCE y  de la Comandancia
Militar. La batalla estaba servida. Los comunistas afirmaron que el camión
blindado que encabezaba el cortejo fúnebre abrió fuego contra el edificio, y  el
ataque fue respondido por militantes del PCE y  soldados de la Comandancia
Militar. La Columna de Hierro, por su parte, hizo público un comunicado en el
que denunciaba que les tendieron una trampa y  que fueron las ametralladoras
instaladas en ambos edificios las que desencadenaron el tiroteo. Esta visión ha
sido respaldada por las memorias de un comunista que se encontraba presente en
la plaza de Tetuán, Carlos Llorens, quien da a entender que la Guardia Popular
Antifascista tendió una emboscada a los anarquistas. La Columna de Hierro huyó
de la plaza y  abandonó sus banderas y  el cadáver de su líder. Alrededor de 30
personas perdieron la vida en este enfrentamiento, unos a consecuencia de los
disparos, y  otros, ahogados cuando intentaban escapar cruzando el río Turia. Los
miembros de la columna prometieron una sangrienta venganza, pero los líderes
de la CNT, que estaban a punto de incorporarse al gobierno de Largo Caballero,
lograron convencerlos para que regresaran al frente en Teruel, impidiendo así
nuevos actos de violencia. Los sucesos que se vivieron en Valencia en octubre de
1936 anticiparon en muchos sentidos lo que ocurrió más tarde en Barcelona, en
may o de 1937[93].

Las detenciones de miembros de la derecha local en Alicante comenzó
inmediatamente después de la derrota del alzamiento en la ciudad. Muchos
militares detenidos quedaron confinados en el barco-prisión Río Sil, a bordo del



cual fueron trasladados a Cartagena y  ejecutados a mediados de agosto. Así,
empezaron a aparecer cadáveres en las playas y  en los campos. Los registros
domiciliarios eran en muchos casos un mero pretexto para el robo. Grupos de
milicianos, a los que se sumaron numerosos delincuentes comunes liberados al
comienzo de la guerra, fueron en gran medida responsables de la oleada de
asesinatos y  otros delitos. Sin embargo, la muerte de varios líderes republicanos y
antifascistas indicaba la presencia de sicarios falangistas que operaban
camuflados en medio de la confusión reinante. En una fecha tan temprana como
el 28 de julio, el gobernador civil, Francisco Valdés Casas, publicó el siguiente
bando: « Se conmina con la ejecución inmediata de la máxima pena, establecida
por la ley, a todo aquel que, perteneciendo o no a una entidad política, se dedique
a realizar actos contra la vida o la propiedad ajena, pues tales delincuentes serán
considerados como facciosos al servicio de los enemigos de la República» . De
poco sirvió la advertencia. A finales del mes de agosto el periódico de la CNT, El
Luchador, se vio obligado a adoptar una postura « autoritaria y  estatal»  frente a
la « monstruosa»  ocurrencia de utilizar los registros domiciliarios para robar,
detener y  asesinar sobre la base de rencillas personales, y  expresó su
determinación de acabar con esta clase de abusos. La matanza más cruel tuvo
lugar el 29 de noviembre de 1936, cuando 49 derechistas fueron ejecutados en la
tapia del cementerio en represalia por un bombardeo aéreo[94].

Un poco más al sur, en la provincia de Murcia, el número de víctimas
mortales fue significativamente inferior al registrado en Valencia o Cataluña, lo
que quizá pudiera atribuirse a la menor presencia de la FAI en la región. Como en
otros lugares, los sucesos más violentos se produjeron en los primeros meses de
la guerra. Entre el 18 de julio y  el 31 de diciembre de 1936 perdieron la vida el
84 por ciento de los derechistas asesinados en la ciudad durante toda la guerra,
622 de un total de 704. Llama la atención que el número de víctimas mortales en
los días posteriores al golpe fuera relativamente bajo: 18 en la capital de Murcia,
en lo que quedaba del mes de julio, y  solo 2 en el puerto naval de Cartagena, la
segunda ciudad de la provincia. Esto se debe a la circunstancia de que, el 21 de
julio, el Comité del Frente Popular de Murcia hizo público el siguiente manifiesto:
« Quienes sientan y  comprendan lo que el Frente Popular es y  representa en
estos momentos, deben respetar escrupulosamente personas y  cosas. Haciéndolo
así demostrarán al pueblo español su cultura, acreditarán su condición de
auténticos y  entusiastas defensores del Frente Popular y  merecerán bien de
España y  de la República» . Pese a todo, las protestas por los registros
domiciliarios y  las detenciones practicadas por grupos de milicianos extremistas
llevaron al Comité del Frente Popular de Cartagena a emitir un bando, el 13 de
agosto, en el que se prohibían los registros domiciliarios, las detenciones y  la
confiscación no autorizada de la propiedad, y  se apercibía con el fusilamiento a
quienes contravinieran dicha prohibición. El 12 de septiembre, viendo que las



milicias persistían en sus actos delictivos, se emitió un nuevo bando en el que se
amenazaba abiertamente con ejecuciones sumarias si los registros domiciliarios
no cesaban de inmediato[95].

El número de asesinatos se disparó en el mes de agosto hasta un total
aproximado de 300, siendo las víctimas en su may oría militares que prestaban
servicio en Cartagena. Los militares que se habían sublevado en Cartagena se
hallaban recluidos en el barco-prisión España n.º 3, mientras que en el malhadado
Río Sil se encerró a los guardias civiles que habían tomado parte en el fallido
alzamiento en Albacete. La tensión aumentaba con las noticias de las matanzas
en el sur, y  grupos de milicianos y  simpatizantes se concentraban a diario en el
muelle para exigir « justicia» , es decir, la ejecución de los prisioneros. La
mañana del 14 de agosto, mientras se trasladaba a los detenidos a la cárcel de la
ciudad, 10 guardias civiles fueron asesinados tras provocar a la multitud e intentar
fugarse a continuación. Los dos barcos se hicieron a la mar con el fin de evitar
nuevas muertes. La llegada a puerto del acorazado Jaime I alrededor de la una
de la tarde desencadenó sin embargo otra secuencia de incidentes violentos. Dos
días antes, el buque había perdido 3 hombres y  contaba con otros 8 heridos por
culpa de un ataque rebelde ocurrido en el puerto de Málaga. El comité
revolucionario del Jaime I, dominado por los anarquistas, se alió con las milicias
en el puerto para exigir venganza. Esa misma noche, la tripulación del Río Sil
arrojó por la borda a 52 de los cerca de 400 guardias civiles recluidos. En el
España n.º 3, 94 oficiales de Marina y  53 del Ejército de Tierra fueron
ejecutados y  arrojados al mar. A la mañana siguiente fusilaron a otros 5
prisioneros[96].

Después, gracias a la operación de los Tribunales Populares en Murcia, fue
disminuy endo el número de ejecuciones. Cesaron en septiembre de 1936 y  se
reanudaron el 18 de octubre, cuando 49 derechistas fueron seleccionados y
asesinados en Cartagena en venganza por un bombardeo aéreo. El número de
derechistas muertos fue de 24 en todo el año 1937, y  en 1938 se redujo a 10. En
los dos primeros meses de 1939 se registraron solo 5 muertos, aunque la cifra
volvió a crecer como consecuencia de un motín naval que tuvo lugar en el mes
de marzo en el que perdieron la vida 61 hombres. No está claro cuántos murieron
en el combate y  cuántos fueron ejecutados una vez sofocado el motín. En el peor
mes de la guerra, agosto de 1936, se produjeron alrededor del 70 por ciento de
las ejecuciones de los militares implicados en el golpe. A lo largo de 1936, el
número de víctimas entre los oficiales de Marina y  de Tierra se cifró en torno al
40 por ciento. En el transcurso de toda la guerra, el personal militar representó el
31 por ciento del total de las ejecuciones practicadas en la retaguardia en Murcia,
y  el 66 por ciento de las realizadas en Cartagena. El siguiente grupo de víctimas
fueron los sacerdotes y  religiosos, cerca de un 9 por ciento de los cuales



perdieron la vida en los años de la guerra, seguidos por un porcentaje similar de
propietarios, industriales y  derechistas en general[97].

Los bombardeos rebeldes iban seguidos frecuentemente de represalias
populares en la zona republicana. En Málaga, la venganza popular era la
respuesta inmediata a las bombas lanzadas frecuentemente por un hidroavión de
los insurrectos. La ciudad estaba principalmente en manos del Comité de Salud
Pública, dominado por la CNT-FAI. Alrededor de 500 derechistas detenidos por
diversas milicias que actuaban a las órdenes del comité estaban encarcelados en
la cárcel Nueva. Estas milicias, que llevaban nombres como « Patrulla de la
Muerte» , « Patrulla del Amanecer» , « Patrulla de la Raya»  y  « Pancho Villa»
eran en su may oría anarquistas y  contaban en sus filas con delincuentes comunes
liberados a raíz del golpe militar. El 22 de agosto, una encolerizada multitud se
concentró tras la matanza de 30 mujeres, ancianos y  niños en una bombardeo
que arrojó un saldo aún mayor de heridos. Con el fin de apaciguar a la masa, el
Comité de Salud Pública sacó una lista de 65 prisioneros y  los fue ejecutando uno
por uno. El 30 de agosto, tras un nuevo ataque aéreo, otros 53 prisioneros
corrieron la misma suerte; el 20 de septiembre fueron 42; el 21 de septiembre
otros 17, y  el 24 de septiembre, 97 prisioneros. El 25 por ciento (275) del total de
los derechistas asesinados en la ciudad de Málaga (1100) mientras la capital
estuvo en poder de los republicanos, perdieron la vida tras estos bombardeos de la
aviación rebelde[98]. Sucedió lo mismo en ciudades como Guadalajara y
Santander, donde las principales atrocidades se cometieron en respuesta a
ataques similares[99].

Una de las víctimas registradas en Málaga fue Benito Ortega Muñoz, de
setenta y  tres años, a quien los milicianos de la FAI buscaban para vengarse por
haber sido impuesto como alcalde tras la revolución de octubre de 1934. Ortega
se había escondido, de ahí que los milicianos detuvieran a su hijo may or,
Bernardo, y  lo ejecutaran al negarse a revelar el paradero de su padre.
Finalmente, Benito fue denunciado por una criada y  detenido el 11 de agosto por
una patrulla de la FAI. Aunque había tratado de ser justo en el tiempo que ocupó
la alcaldía, fue fusilado el 30 de agosto en compañía de otros derechistas, pese a
los esfuerzos de su sucesor en el cargo, Eugenio Entrambasaguas Caracuel, de
Unión Republicana. Entrambasaguas hizo cuanto pudo por poner fin a las
matanzas que practicaban las distintas milicias de izquierda, pese a lo cual,
cuando los franquistas tomaron Málaga, fue condenado a muerte y
ejecutado[100].

Entre las víctimas de los insurrectos en el sur figuraban inevitablemente los
izquierdistas que habían participado en la enconada guerra social que marcó la
primera mitad de la década, pero tampoco se libraron sus familias inocentes o
personas cuy o único delito consistía en haber pertenecido a un sindicato o votado



por el Frente Popular. En las zonas de Andalucía donde el golpe había fracasado,
la venganza de la izquierda se cebó en terratenientes, caciques y  sus empleados
de confianza, como guardas y  capataces, además de la burguesía rural, integrada
por sacerdotes, médicos, abogados y  farmacéuticos, guardias civiles, militantes
de partidos de derechas y  oficiales del Ejército. En Jaén, los campesinos
derrotaron el golpe militar, ocuparon numerosas fincas y  cometieron actos de
venganza por la brutalidad de la represión diaria en los años previos. Como en
muchos otros lugares, el may or número de muertes se produjo en los cinco
primeros meses de la guerra y  alcanzó sus cotas máximas en agosto y
septiembre de 1936. Las advertencias públicas de los sucesivos gobernadores
civiles, Luis Ruiz Zunón y  José Piqueras Muñoz, en las que se anunciaban severos
castigos de los delitos contra las personas y  contra la propiedad, no bastaron para
poner freno a la violencia desatada por el odio social. En los meses de septiembre
y  octubre, en la localidad de Martos, situada al oeste de la capital de la provincia
y  próxima a la zona rebelde, fueron asesinados 159 derechistas, entre los que
había 9 sacerdotes y  12 mujeres, 3 de ellas monjas, las únicas que perdieron la
vida en toda la provincia. Hay  pruebas de que algunos cadáveres fueron
desmembrados y  decapitados[101]. En cambio, en la provincia de Cuenca la
represión no alcanzó cotas tan altas. En 199 de sus 329 pueblos y  ciudades no se
registró ninguna víctima mortal. El total de derechistas asesinados en la capital
provincial ascendió a 64, y  todos ellos perdieron la vida entre el 31 de julio y  el
18 de diciembre de 1936[102].

La Andalucía rural, Levante y  Cataluña presentaban diferencias significativas
en sus estructuras sociales, tanto entre sí como dentro de las propias regiones. La
estratificación social y  la tensión que se vivió en las distintas capitales de
provincia —Málaga, Almería, Murcia, Alicante, Valencia, Castellón, Tarragona,
Gerona, Lérida y  Barcelona— denotaban diferencias igualmente profundas, pese
a lo cual el origen de la represión fue el mismo en todos los casos y  sus prácticas,
muy  similares. El grado de amargura generado por los enfrentamientos de clase
anteriores a 1936 fue un factor decisivo en la magnitud que alcanzó la violencia
en estas regiones. Los bombardeos aéreos y  los relatos de los aterrados
refugiados que llegaban de la zona rebelde tenían un impacto enorme en todas
partes. Un caso revelador en este sentido fue el de Elche en la provincia de
Alicante, una ciudad de alrededor de 46 000 habitantes en la que no se produjo
ningún asesinato hasta el 18 de agosto de 1936, cuando llegaron noticias de la
matanza en Badajoz, mientras que las 2 últimas víctimas mortales se registraron
la noche del 28 de noviembre de 1936, en venganza por un bombardeo sostenido.
El hecho de que la CNT contara con menos de 400 militantes en la ciudad podría
explicar quizá que el total de ejecuciones extrajudiciales realizadas en Elche
fuera muy  bajo (62), en relación con el número de habitantes, como también fue
relativamente bajo el total de clérigos asesinados: 4 sacerdotes. La may oría de



los crímenes fueron atribuidos a miembros del Partido Comunista[103]. La
principal atrocidad en Alicante, que costó la vida a 36 personas en la cárcel
provincial, tuvo lugar a raíz de un ataque aéreo en la noche del 28 al 29 de
noviembre de 1936. El bombardeo, anunciado con antelación, fue una represalia
deliberada por la muerte de José Antonio Primo de Rivera, ocurrida ocho días
antes[104].

La relación existente entre la fuerza numérica de la CNT-FAI y  la naturaleza
y  la intensidad de la represión extrajudicial no está ni mucho menos clara. Dos
ciudades alicantinas con un número de habitantes similar, en torno a 45 000,
Alcoy  y  Orihuela, ofrecen comparaciones desconcertantes. En Alcoy, al norte
de la provincia y  dominada por la CNT, el número de personas asesinadas se
elevó a 100, de las cuales 20 eran sacerdotes. El anticlericalismo anarquista fue
la causa de que la principal iglesia de la ciudad fuera demolida piedra a piedra,
en lugar de quemarla, y  se emplearan sus materiales para construir una piscina
olímpica. En Orihuela, una localidad situada al sur de la provincia, donde los
socialistas eran la fuerza dominante, el número de víctimas mortales fue más
moderado (46). Aunque la presencia de la CNT en Orihuela era marginal, como
en Elche, 25 de los fallecidos fueron curas. Se identificó a los asesinos como
jóvenes no afiliados a ningún partido político, aunque es probable, tal como han
apuntado algunas fuentes, que actuaran al dictado del Comité Socialista de Orden
Público[105].

Los sentimientos anticlericales eran generalmente más intensos allí donde los
anarquistas tenían más poder, lo que no impidió, sin embargo, que se produjeran
también graves ataques contra el clero en lugares en los que el PSOE era la
fuerza política dominante, como Orihuela, Castilla la Nueva y  Asturias. En el
sudeste de la provincia de Toledo se alcanzó uno de los índices más elevados de
ejecuciones extrajudiciales por habitante, mientras que, en el centenar de
pueblos situados al norte, la violencia en la retaguardia fue mínima: solo en 47
municipios se registraron disturbios, que no se saldaron con víctimas mortales; y
en 53 localidades el número de muertos se situó entre 1 y  5. La diferencia se
explica por la elevada tasa de analfabetismo y  el alto grado de conflictividad
social en el sur. Igualmente dramáticas fueron las cifras en las zonas dominadas
por los anarquistas al sur de Zaragoza, comprendidas entre Teruel y  las regiones
de la Terra Alta y  el Priorat, y a en la provincia de Tarragona[106]. En todo caso,
al margen de las diferencias y  las similitudes, una cosa queda clara: de no haber
saltado por los aires las normas básicas de la coexistencia social a raíz del golpe
militar, la violencia en la retaguardia republicana jamás habría tenido lugar.



8

Terror revolucionario en Madrid

El alzamiento militar, con el pretexto de combatir una trama revolucionaria
comunista que en realidad no existía, provocó el desmoronamiento de las
estructuras sobre las que descansaban la ley  y  el orden. En un intento de la
República por recabar el apoyo de las grandes potencias, el Consejo de Ministros
que se formó el 19 de julio se compuso exclusivamente de liberales de clase
media. En consecuencia, el gobierno no fue respetado (al principio, ni siquiera
obedecido) por los partidos y  sindicatos de izquierda que habían resistido el
alzamiento. La oleada de fervor revolucionario y  la furia asesina que se
desencadenaron demostrarían una vez más que de una sociedad tan represiva
como la española salía una clase marginal completamente embrutecida. Los
acontecimientos fundamentales que subyacen a la violencia republicana ulterior
tuvieron lugar durante los dos días que siguieron a la sublevación. Como ya se ha
dicho, la apertura de las cárceles propició la puesta en libertad de cientos de
criminales, entre los cuales había sádicos y  psicópatas a quienes la guerra dio
carta blanca y  que aprovecharon encantados el caos político como refugio de sus
actividades. Asimismo, tenían sobrados motivos para sospechar del aparato
jurídico y, claro está, no les faltaban ganas de vengarse de los magistrados y  los
jueces que los habían metido en la cárcel. De hecho, ya fuera por miedo a
represalias, o por simpatizar con el golpe, muchos funcionarios de la judicatura
pasaron a la clandestinidad, y  más de un centenar fueron ejecutados[1].

La distribución de armas tras el fracaso del alzamiento militar en Madrid
desempeñó un papel fundamental en la oleada de violencia que vino después. El
19 de julio por la noche, el general a cargo del golpe en la capital, Joaquín Fanjul,
se hizo con el control de las tropas y  de los voluntarios falangistas que se habían
encerrado en el Cuartel de la Montaña, cerca de la plaza de España. Sin
embargo, no fue capaz de lograr que salieran del edificio, porque estaba rodeado
de la enorme multitud congregada por los partidos de izquierda y  los sindicatos,
además de un centenar de guardias civiles y  unos pocos guardias de asalto. Los



hombres de Fanjul abrieron fuego con ametralladoras; los que tenían rifle
respondieron al ataque. A primera hora de la mañana siguiente, se había reunido
una multitud aún mayor a las puertas del cuartel, acompañada esta vez de dos
piezas de artillería, a pesar de que disponían de escasa munición. Tras el fuego de
los cañones y  la bomba que lanzó un avión republicano, se vio aparecer una
bandera blanca por una ventana; probablemente la hizo ondear uno de los
muchos soldados prorrepublicanos que se oponían al alzamiento. Sin embargo,
cuando avanzaron a la espera de una rendición inmediata, una ráfaga de
ametralladora provocó numerosos muertos y  heridos. Los asediadores
retrocedieron, pero de pronto volvió a aparecer una bandera blanca; de nuevo
avanzaron y  volvieron a recibirlos con ráfagas de ametralladora. Finalmente,
justo antes de mediodía, la multitud enfurecida irrumpió en el edificio. Se
distribuy eron armas, y  los soldados partidarios de la República que estaban
dentro y  los milicianos del exterior provocaron una masacre. Un miliciano
colosal arrojaba a los sublevados por las ventanas del cuartel. Algunos oficiales
se suicidaron y  los falangistas que habían apoyado a los rebeldes en el encierro
fueron ejecutados[2].

Aquella resplandeciente mañana del lunes 20 de julio, la enfermera inglesa
Mary  Bingham de Urquidi vio que las milicias populares mataban a tiros a los
soldados derrotados, mientras la muchedumbre lanzaba insultos. En su truculento
relato se mencionaban también muestras de humanidad por parte de algunos
milicianos; en plena carnicería, un chiquillo de diez años salió al paso y  suplicó
con éxito por la vida de su padre, que estaba a punto de ser ejecutado, alegando
que este era republicano y  que el propio chico pertenecía a un movimiento
juvenil del mismo signo. Los soldados republicanos llegaron y  dispersaron a la
multitud, que obedeció y  se marchó dejando allí los cadáveres, para sorpresa de
Mary  Bingham. Al parecer, no se dieron cuenta de que muchos de los fallecidos
eran civiles republicanos que habían muerto en el asalto al cuartel[3]. A modo de
contrapunto, el embajador de Chile, Aurelio Núñez Morgado, partidario
convencido de los rebeldes, describió los sucesos de La Montaña como « la señal
de comienzo de la masacre madrileña» . Desde luego, muchas de las armas que
se repartieron tras la victoria popular se utilizaron a lo largo de los cinco meses
siguientes en la represión[4].

Durante el día 19 de julio se quemaron varias iglesias, en algunos casos
porque los partidarios de los insurrectos las habían utilizado para almacenar
armas y  habían disparado desde los campanarios a grupos de obreros. Otras
iglesias, por el contrario, quedaron intactas, pues los párrocos abrieron sus puertas
a los milicianos para que comprobaran que allí no se ocultaban fascistas; así, los
tesoros artísticos de los templos pudieron salvarse[5]. Los primeros días después
del golpe, la llamada « justicia popular»  se ejerció de manera espontánea e



indiscriminada contra cualquiera que fuese denunciado por derechista. Sin
embargo, en Madrid, Barcelona y  Valencia, prácticamente todos los partidos
políticos y  sindicatos de izquierda crearon sus propios escuadrones para eliminar
a los presuntos fascistas. Por lo general, organizaron también sus propias
cárceles, donde interrogaban a los detenidos en los edificios requisados en los que
instalaban sus cuarteles. Las ejecuciones solían llevarse a cabo a las afueras de la
ciudad. Estos escuadrones, así como sus tribunales y  sus prisiones, eran las
famosas « checas» . En Madrid, durante las primeras semanas de la guerra se
contabilizaron casi 200, si se incluy en las creadas por los criminales recién
liberados. Las principales checas gestionadas por partidos y  sindicatos de
izquierdas sumaban alrededor de 25[6]. Con frecuencia, en las milicias de
retaguardia de la CNT había presos comunes, puesto que los anarquistas les
otorgaron muchas veces la categoría de « combatientes en la lucha social» .
Aunque lejos de tener el monopolio de los peores excesos, al parecer los
anarquistas fueron los principales responsables de las matanzas de Madrid. Solían
denominar a sus checas « Ateneos Libertarios» . Las checas comunistas, también
muy  activas en la represión, se conocían como « Radios» . Eran los nombres con
que se conocían, respectivamente, las sedes de barrio de la CNT y  de las células
del PCE. Algunas veces, las checas se instalaban en los locales y a existentes,
mientras que otras veces los edificios requisados iban adoptando esos nombres.

Muchos policías, guardias de asalto y  guardias civiles simpatizaban con la
rebelión militar, de modo que algunos cruzaron las líneas para pasarse al bando
nacional y  otros fueron arrestados. Incluso los que no eran partidarios de la
sublevación estaban bajo sospecha. Por otra parte, los guardias de asalto y  los
guardias civiles que se mantuvieron leales a la República tuvieron que ser
desplegados en el frente. El consiguiente debilitamiento de las diversas
instituciones policiales facilitó las actividades de todas las milicias de retaguardia.
El gobierno empezó inmediatamente a dar pasos, por titubeantes que fueran, para
detener los robos, torturas y  asesinatos que se cometían en algunas checas, pero
tardaría cinco meses en establecer algo parecido a un control pleno de la
situación. El ministro del Interior, el general Sebastián Pozas Perea, había sido el
inspector general de la Guardia Civil hasta el 19 de julio. Había trabajado con
denuedo, aunque en vano, para que la rebelión no se propagara dentro del
cuerpo[7]. Una semana después de los primeros ataques de las Columnas de
Mola, el general Pozas declaró que solo la fuerza policial oficial, el llamado
Cuerpo de Investigación y  Vigilancia, tenía autorización para llevar a cabo los
registros domiciliarios. A continuación, tanto el gobierno como la UGT dieron
instrucciones para que las milicias no practicaran arrestos o registros, y  urgieron,
con expectativas muy  poco realistas, a que la población se opusiera a esa clase
de actividades. Huelga decir que estos llamamientos cay eron en saco roto[8].



El objetivo de las autoproclamadas checas y  milicias no se limitó a apresar a
quienes habían apoy ado el golpe militar. Alguien tan fervientemente
prorrepublicano como el poeta Antonio Machado fue arrestado al estallar la
guerra en una cafetería de la glorieta de Chamberí porque un miliciano lo tomó
por cura[9]. Como escribió posteriormente un detenido de clase media, el preso
831, muchos individuos del todo inocentes acabaron detenidos, y  en ocasiones
asesinados, por el simple hecho de ser propietarios de un negocio, haberse
opuesto a una huelga, haber estado de acuerdo con que se sofocara la rebelión
asturiana, pertenecer al clero, o por « ser antipático al novio de la criada o al
chulo del portero» . Los porteros de las casas de vecinos a menudo avisaban a
una checa de la llegada de un visitante desconocido o un paquete inusual, o de
que un inquilino nunca salía de casa, por ejemplo. No hace falta decir que
muchas veces bastaba con una sospecha. Los milicianos no se molestaban en
hacer verificaciones exhaustivas antes de detener a los sospechosos, y  a veces ni
siquiera antes de ejecutarlos[10].

El cónsul general de Noruega, el alemán Felix Schlayer, partidario de los
rebeldes, elaboró su propia lista de víctimas probablemente inocentes de las
checas, casi idéntica a la del preso 831, con la adición de los terratenientes
residentes en Madrid asesinados por braceros de sus fincas y  de aristócratas
excéntricos, demasiado ancianos para haber desempeñado algún papel en el
alzamiento. Había quien, como Henry  Helfant, el agregado comercial de la
embajada rumana, creía que Schlay er era pronazi[11]. Es cierto que Schlay er
colaboró con la Quinta Columna y  facilitó información sobre los movimientos de
las tropas a los rebeldes que tenían cercada la capital. Asimismo, a pesar de que,
tras abandonar la España republicana, pasó algún tiempo en Salamanca, su
conocimiento directo de los hechos en Madrid resulta sumamente valioso. Entre
los nombres de su lista figuraba el del último descendiente de Cristóbal Colón, el
duque de Veragua, cuy o asesinato conmocionó las embajadas de toda América
Latina. Al igual que ocurría en la zona nacional, el motivo de las denuncias podía
ser a veces el deseo de eludir una deuda o los celos pasionales. Por si fuera poco,
se cometían robos y  asesinatos en nombre de la justicia revolucionaria. Con
frecuencia aparecían cadáveres con notas prendidas donde se leía el mensaje
« Justicia del Pueblo» [12].

Hasta cierto punto, tales actos respondían al acicate de una parte significativa
del liderazgo anarcosindicalista. A finales de julio, el principal diario anarquista
de la capital iba encabezado con el siguiente titular: « JUSTICIA POPULAR. 
CAIGAN LOS ASESINOS FASCISTAS. DESTRUYAMOS AL ENEMIGO, SEA
QUIEN SEA Y ESTÉ DONDE ESTÉ AGAZAPADO» . El apasionado artículo
que lo seguía apuntaba en la misma línea:



El pueblo se toma la justicia por su mano. El pueblo no puede
confiarse en nadie. Ni puede, ni debe, ni quiere. Ante una judicatura y
una magistratura que huelen a rancio y  con un espíritu y  una ley
puramente burguesa, el pueblo ha de tomarse la justicia por sí y  ante sí.
La herencia reaccionaria de la República nos hace a todos espabilados y
audaces. Toda la carroña monárquica ha venido corroy endo al nuevo
estado de cosas. Además, que por boca de los máximos representantes de
la mesocracia española, la República era y  es burguesa, estrictamente
conservadora, autoritaria.

Salvado este ciclo que acabamos de salvar, y  en plena calle las
fuerzas populares con las armas de su libérrima voluntad en las manos no
hay  más ley  ni más autoridad que la del pueblo. La justicia es esta: hacer
lo que él quiera, lo que mande, lo que imponga. El pueblo español, pues,
tiene que abatir a sus enemigos; si de los frentes, también de la
retaguardia. Hemos de destruir a un adversario de milenios, que está
emboscado en la administración pública, en las ley es del Estado, en los
bancos, en las direcciones y  gerencias, en todas partes.

¡Caigan los asesinos del pueblo! En la industria, en el comercio, en la
política, en los tribunales pululan nuestros enemigos. El fascio está
amagado [sic] en ellos. Eso cuando la composición y  funcionamiento de
semejantes organismos no sea ya una manifestación cabal del
reaccionarismo que caracteriza a la España tradicional. Recordemos a
Ganivet en su « Idearium Español»  cuando afirma que hay  que purificar
quemando … Perfectamente. Hemos de quemar mucho. ¡Mucho!, para
purificarlo todo. ¡Todo! Los antifascistas no han de tener contemplaciones
con el traidor. Hay  que eliminar a este, esté donde esté, y  cualquiera que
sea. El humanitarismo, en este caso, nos traicionará tanto como el mismo
enemigo. ¡Nada de humanitarismos! ¡Nada de sentimentalismos!
¡Ninguna caridad para los asesinos nuestros!

¿Venganzas? ¡Venganzas! ¿Pero quién va a confiar en la diosa Themis?
Nosotros tenemos nuestra justicia, la echadora de cuentas: [a] Némesis y
a ella confiamos nuestros amores y  nuestros odios. Odios, sí. Al traidor, al
bandido, al criminal, a los tiranos y  verdugos; a todos los que exprimen,
engañan y  aprisionan a los pueblos; a esos, ¿qué les vamos a tener sino
odio mortal?

¡Sepamos todos! Sepan las grandes masas populares, que en la ciudad
bien escondidos en las covachas industriales, comerciales, bancarias,
jurídicas, parlamentarias y  estatales abunda un enemigo feroz y
sanguinario. Él espera su hora. Espera la ocasión para lanzarse sobre
nosotros como lobo carnicero.



¿La espera? Nos atrevemos a decir que no. ¡No! No, porque nos está
destrozando ya con la misma supervivencia de todo el armatoste
capitalista y  despótico. Mano pues a la obra. ¡Acción y  tiro certero!
Estamos nada más que en el principio del fin. La revolución justiciera
marcha, ¿a dónde llegaremos? Hasta llegar al final nadie, absolutamente
nadie; nada, absolutamente nada detendrá a este pueblo ibérico que tan
alto coloca el pabellón de la Historia[13].

Al igual que ocurriera en Barcelona, la destrucción de las iglesias y  el
asesinato de los representantes del viejo orden, ya fueran clérigos, policías o
terratenientes, eran para muchos anarquistas de la capital pasos hacia la creación
de un mundo nuevo. El control de los grupos de la CNT, tanto en las milicias del
frente como en las checas de la retaguardia, lo ejercía desde Madrid el Comité
de Defensa de la CNT-FAI, cuy o secretario y  principal organizador era un
camarero de veintiocho años oriundo de Jaca (Huesca) llamado Eduardo Val
Bescós. Manuel Salgado Moreira se ocupaba de las unidades de investigación.
Cipriano Mera estaba al mando de las milicias de primera línea, que operaban
desde el cine Europa, cuartel general de las principales checas. Las milicias de la
CNT que controlaban las carreteras que salían de Madrid se hallaban bajo las
órdenes directas de Val, que ejercía también el control de las checas anarquistas,
a pesar de que Amor Nuño Pérez, secretario radical de la Federación de la CNT
en Madrid, tuviera también una autoridad notable sobre las mismas[14].

Antes de la Guerra Civil, el taimado y  huidizo Val, « silencioso como una
sombra» , en palabras de un compañero, había dirigido desde la clandestinidad
los grupos de acción de la CNT-FAI que había en Madrid, algo que desconocían la
may oría de los demás líderes anarcosindicalistas. De hecho, en opinión tanto del
íntimo amigo de Durruti, Ricardo Sanz, como del cabecilla de la organización
regional de la Federación de Juventudes Libertarias, Gregorio Gallego, se sabía
tan poco del taciturno Val al terminar la guerra como antes de 1936. Tiempo
después, Gallego escribiría acerca de Val:

Profesionalmente era un camarero elegante, sonriente y  amable.
Cuando servía vestido de smoking en los grandes banquetes políticos del
Ritz y  del Palace nadie podía sospechar que tras su gentil sonrisa,
ligeramente irónica, se ocultaba el hombre que movía los hilos
clandestinos de los grupos calificados de terroristas. De por sí era
misterioso, elusivo y  poco aficionado a las confidencias. Muchos
militantes le acusaban de camaleónico y  no faltaban los que le atribuían
inclinaciones burguesas por su estilo en el vestir y  sus modales refinados.
Sin embargo, apenas empezó la guerra y  quedó al descubierto, se embutió
en un mono y  el hombre elegante transformó su fachada en un sentido



haraganesco y  descamisado. ¿Era una nueva máscara para seguir
pasando inadvertido? … Yo creo que sí, porque terminó la guerra sin ser
apenas conocido … Sobre este hombre fieramente antiexhibicionista,
antipublicitario, de reacciones tan violentas y  audaces que nadie podía
sospechar cuando le veía en reposo, descansaba la seguridad de la CNT
castellana[15].

Aunque a muchos anarquistas les horrorizaban los « paseos» , muchos otros
creían que la eliminación inmisericorde de quienes apoyaban al enemigo era la
única vía para construir un mundo nuevo y, asimismo, una parte necesaria de la
contienda bélica. Para otros integrantes del Frente Popular, la aniquilación del
enemigo era un imperativo central en tiempos de guerra. Política, el periódico de
Izquierda Republicana, el partido de clase media de Azaña, se mostró indignado
porque miembros del Frente Popular hubieran mediado en la liberación de
derechistas. Arguyendo que ni la amistad ni los lazos familiares debían
interponerse en la purga de la retaguardia, el diario amenazó con publicar los
nombres de futuros implicados en casos similares[16]. Los comunistas y  los
anarquistas se mostraron implacables en su afán por erradicar al enemigo
interno. Con el tiempo, sin embargo, un poco más tarde que en Barcelona, los
comunistas acabarían considerando subversivos a los anarquistas y  se volverían
en su contra, con lo que se iniciaría una nueva fase de la represión.

Las incitaciones más urgentes a la violencia llegaron en forma de ataques
aéreos y  con las noticias de las atrocidades que se estaban cometiendo en la zona
rebelde. Tanto los bombardeos como los relatos de los refugiados enturbiaban los
ánimos y  se propagaban como la pólvora, produciendo estallidos de furia que con
frecuencia escapaban al control de las autoridades republicanas. En Madrid, la
noche del 7 de agosto, tuvo lugar el asesinato de varios prisioneros derechistas en
represalia por el primer ataque aéreo. En respuesta a la violencia generalizada y
a las muertes, al día siguiente, el socialista moderado Indalecio Prieto dio un
discurso radiofónico que tuvo una enorme repercusión. Aunque no ostentara un
cargo oficial, y  por más que en apariencia desde el 20 de julio hasta el 4 de
septiembre solo fuera un asesor del gabinete de Giral, en realidad Prieto ejercía
de presidente del Gobierno en la sombra. Desde un amplio despacho del
Ministerio de la Marina, trabajó incansablemente para imponer el orden y  dar un
rumbo al titubeante gobierno de Giral. Así, el 8 de agosto de 1936, Prieto declaró
en las ondas:

Por muy  fidedignas que sean las terribles y  trágicas versiones de lo
que ha ocurrido y  está ocurriendo en tierras dominadas por nuestros
enemigos, aunque día a día nos lleguen agrupados, en montón, los
nombres de camaradas, de amigos queridos, en quienes la adscripción a



un ideal bastó como condena para sufrir una muerte alevosa, no imitéis
esa conducta, os lo ruego, os los suplico. Ante la crueldad ajena, la piedad
vuestra; ante la sevicia ajena, vuestra clemencia; ante los excesos del
enemigo, vuestra benevolencia generosa … ¡No los imitéis! ¡No los
imitéis! Superadlos en vuestra conducta moral; superadlos en vuestra
generosidad. Yo no os pido, conste, que perdáis vigor en la lucha, ardor en
la pelea. Pido pechos duros para el combate, duros, de acero, como se
denominan algunas de las Milicias valientes —pechos de acero— pero
corazones sensibles, capaces de estremecerse ante el dolor humano y  de
ser albergue de la piedad, tierno sentimiento, sin el cual parece que se
pierde lo más esencial de la grandeza humana[17].

En un discurso pronunciado en Chile, cerca del final de la guerra, Prieto hizo
la siguiente petición, por retórica que fuera: « Pido que se me exhiba una sola
palabra de piedad pronunciada por los rebeldes. Pido que se me exhiba, si no las
hay  de los militares sublevados, palabras de piedad de los elementos civiles que
secundaron la subversión. Y, en último término, pido, con mejor razón, que se me
exhiba, porque yo no la conozco, una palabra, una sola palabra, parecida a esas
mías, dichas en público ante las multitudes sedientas de sangre, por algún
representante de la Iglesia Católica dentro de la zona de Franco» [18]. Incluso
Felix Schlayer dio testimonio posteriormente de los esfuerzos de Prieto para
detener la violencia[19]. De hecho, la tolerancia generalizada con el modo —de
dudosa legalidad—, en que varias embajadas, entre ellas la del propio Schlay er,
alquilaron inmuebles para dar refugio a quienes apoyaban a los rebeldes,
subray a considerablemente el mérito de la República. Mientras tanto, los
esfuerzos para permitir que los amenazados abandonaran España no tuvieron
contraparte en el bando rebelde[20]. Después de la guerra, la única embajada
que ofreció asilo a los republicanos derrotados fue la de Panamá; los falangistas
la asaltaron y  apresaron a quienes se habían refugiado allí.

El llamamiento que hizo Prieto el 8 de agosto recibió el apoyo de los
socialistas y  los republicanos de centroizquierda, que también expresaron su
preocupación porque en las redadas de los milicianos extremistas estuvieran
cay endo republicanos respetables. Sin embargo, la may or parte de la izquierda
desoy ó estas advertencias[21]; fue así especialmente en el caso de los
denominados « bolchevizantes» , y  más en concreto, de los jóvenes socialistas
que se acercaban, más que nunca, al Partido Comunista. Desde 1934 atacaban a
Prieto; ahora, uno de los más destacados y  antiguos seguidores de Largo
Caballero, Carlos Baraibar, director del periódico socialista más a la izquierda,
Claridad, publicó un firme editorial dos días después de la intervención de Prieto
con el título « Sobre un discurso. Ni hermanos ni compatriotas» , en el que,



aunque reconocía la generosidad y  buena fe del veterano político, sostenía que a
todos los que se habían alzado en armas contra la República y  se dedicaban a
asesinar a los obreros para someterlos al y ugo de una férrea dictadura
oligárquica no podía considerárselos hermanos. Tampoco podían considerarse
hermanos los terratenientes feudales, el clero belicoso y  contrario al cristianismo,
los bárbaros militares que lideraban la campaña, los presuntos intelectuales que
los justificaban, ni los banqueros que los financiaban. « No hay  hermandad
posible entre los verdugos y  sus víctimas» . Eran los enemigos de quienes se
habían comprometido a construir una nación sobre la base del trabajo, la justicia
y  la cultura[22].

Ese mismo día, en el periódico del Partido Comunista, Dolores Ibárruri
replicó a Prieto en términos parecidos:

¡Hay  que exterminarlos! Hay  que terminar en nuestra Patria con la
amenaza constante del golpe de Estado, de la militarada. Es demasiada la
sangre vertida, pesan como losas de plomo los crímenes horrendos, los
múltiples asesinatos, cometidos fríamente, sádicamente, para que
podamos perdonarlos … No hemos de consentir que se perdone a uno solo
de los culpables: y  si en algún momento pudiéramos sentir alguna
debilidad, que el recuerdo de nuestros compañeros quemados vivos, de los
niños asesinados (y  estas no son las mentiras de Octubre, sino horrible
realidad), de los hombres mutilados, sea el acicate que nos fortalezca en
la dura, pero necesaria labor de liquidación de los enemigos de la
democracia y  de la República.

Que no fuera el momento de la revolución obrera ni de la conquista
del poder por el proletariado sino de la defensa de la República no podía
entenderse como una llamada a la generosidad frente al enemigo:
definirlo como fascista equivalía a dirigir hacia él la única política posible,
la de exterminio[23].

Sentimientos similares nacían de la milicia comunista, el Quinto Regimiento.
Bajo el titular « ¿Piedad? ¿Misericordia? ¡No!» , el periódico Milicia Popular, que
le servía de tribuna, declaraba:

La lucha contra el fascismo es una lucha de exterminio. La piedad
sería un aliento para los bandidos fascistas. Por donde ellos pasan
siembran la muerte, el dolor, la miseria. Violan a nuestras mujeres.
Incendian nuestras casas … ¿Piedad? ¿Misericordia? No; mil veces no.
Sabemos que muchas batallas se perdieron por demasiada humanidad.
Traidores a la Patria, asesinos del pueblo, bandidos de fama, militares
canallas, que después de haber cobrado con el dinero del pueblo, lo



asesinan; para esta gente no puede haber piedad[24].

Las autoridades republicanas centrales trataban, sin éxito, de poner freno a los
elementos « descontrolados» . Uno de los aliados más fieles de Prieto, Julián
Zugazagoitia, director de El Socialista, tomó la decisión de no publicar
acusaciones personales de las que, en la prensa anarquista, con frecuencia
desembocaban en asesinatos. « Trabajábamos» , escribió más adelante, « para
calentar la confianza popular y  para robustecer la autoridad del Gobierno» .
Marcelino Domingo, el presidente de Izquierda Republicana, fue entrevistado por
Milicia Popular. Tras señalar que la reputación de la República en el resto del
mundo se hallaba en manos de los milicianos, dijo que era preciso que las
milicias se acreditasen « por su arrojo pero también por su emoción civil; por su
decisión de llegar hasta el aniquilamiento del enemigo cuando está en el campo
de batalla, pero también por su respeto piadoso cuando el adversario ha dejado
de ser un combatiente, para ser un prisionero … Importa que cada miliciano
pueda mostrar el pecho con las insignias del heroísmo. Pero importa tanto o más
que pueda andar con la frente alta y  con las manos limpias» . El impacto de sus
palabras quedó sin duda menoscabado por el detalle con que se trataban en otros
artículos del periódico las atrocidades en la zona rebelde[25].

Tales ambigüedades no existían en el bando nacional. Las autoridades
rebeldes representaban los intereses de la Iglesia, el Ejército, la clase alta y  la
burguesía conservadora. El objetivo era exterminar o aterrorizar a la clase
obrera y  la burguesía liberal hacia una pasividad casi total. En contraste, a pesar
de la crisis de la autoridad estatal provocada por el golpe militar y  los
consiguientes abusos al margen de toda justicia, las autoridades republicanas
trataban de poner coto a las atrocidades extremistas y  reconstruir el estado. Las
milicias de los partidos y  sindicatos de izquierda más radicales estaban decididas
a acabar con esos representantes de los estamentos conservadores antes citados;
en otras palabras, pretendían crear una sociedad revolucionaria para combatir un
estado militar o fascista. Sin embargo, la clase dirigente republicana y  el grueso
de los partidos socialistas y  comunistas se opusieron firmemente a esa iniciativa,
en parte porque creían en los genuinos valores liberales, y  en parte porque se
daban cuenta de que la República necesitaba el respaldo de las democracias
occidentales, lo que a su vez requería que se garantizaran la ley  y  el orden. Por
ello, trataban de reconstruir una estructura capaz de sostener una democracia
plural. No obstante, el empeño de los extremistas complicó enormemente el
restablecimiento de la ley  y  el orden.

En consecuencia, el terrorismo se extendió a lo largo de cinco meses, hasta
que fue disminuyendo gradualmente durante los cuatro meses siguientes. El odio
al clero se exacerbaba al constatar la riqueza exorbitante en poder de la Iglesia,



así como al conocer los casos de curas que combatían en el bando rebelde[26].
Con frecuencia aparecían en la prensa republicana artículos sobre los hallazgos
de bienes materiales tras el registro de monasterios, conventos y  otras
propiedades eclesiásticas. A principios de agosto, por ejemplo, se dijo que en el
palacio del obispo de Jaén se habían encontrado 8 millones de pesetas en
metálico. Al parecer, cuando la hermana del obispo, Teresa Basulto Jiménez, fue
arrestada, llevaba un millón de pesetas escondido en el corsé. El 18 de agosto, por
poner otro caso, se informó de que en las oficinas de la diócesis de Madrid se
habían hallado casi 17 millones de pesetas en bonos del estado y  un millón más
en metálico y  joyas. Al día siguiente, en un registro en la sucursal madrileña de
Le Crédit Lyonnais, se descubrieron dos cajas de seguridad pertenecientes a las
hermanas de la caridad de San Vicente de Paúl, conocidas también como las
« Hermanitas de los Pobres» , que contenían 1 340 000 pesetas en metálico, 60
millones de pesetas en valores saneados, las escrituras de 93 propiedades en
Madrid por valor de otros 100 millones de pesetas, lingotes de oro y  3 kilos de
monedas de oro, algunas de gran valor numismático. Un día después se
informaba de que en un convento carmelita, en la madrileña calle de Góngora,
se habían hallado obras de arte valoradas en un millón de pesetas[27].

Noticias como estas se basaban en las declaraciones de las milicias que
practicaban los registros. Todas reflejan una hostilidad previa hacia la Iglesia, y
es evidente que servían para intensificar el anticlericalismo popular, puesto que
sacar a relucir la enorme riqueza del clero servía para afianzar los viejos lugares
comunes. Un espaldarazo similar al anticlericalismo nacía de la idea
comúnmente extendida de que, los primeros días después del alzamiento, las
dependencias eclesiásticas habían servido a los rebeldes para almacenar armas y
también de refugio para que los francotiradores pudieran disparar a los
izquierdistas. El oficial del Ejército José Martín Blázquez, republicano y
moderado, declaró que seis monjes dispararon sobre una multitud desde el
campanario de la iglesia del cuartel de la Montaña, y  que un joven cura navarro
ejerció de francotirador en la batalla del Alto de León, en la sierra al norte de
Madrid[28]. El gobernador civil de Almería, Juan Ruiz Peinado Vallejo,
recordaba que el 23 de julio sus oficinas recibieron disparos procedentes del
cercano convento de la Compañía de María. Cuando la Guardia de Asalto
registró el edificio, encontró a tres sacerdotes vestidos de calle, armados con
pistolas y  bien provistos de munición[29]. En general, sin embargo, al margen de
Navarra, hay  escasa constancia de que los curas participaran en la lucha
armada.

Frente a la propaganda alarmista sobre monjas que fueron acosadas, los datos
apuntan más bien a un buen número de situaciones en que fueron protegidas; la
enfermera inglesa Mary  Bingham, por ejemplo, relató casos en que la Guardia



de Asalto veló por el bienestar de las hermanas. Muchas monjas habían sido
arrestadas durante los primeros días de la guerra, cuando los milicianos entraron
en los conventos. Jesús de Galíndez, que pertenecía a la delegación madrileña del
Partido Nacionalista Vasco, no tuvo problemas para conseguir su puesta en
libertad y  encontrarles un refugio seguro. También hubo casos en que los
conventos y  las monjas de clausura fueron « socializados» , es decir, pudieron
seguir funcionando como hasta entonces salvo que, junto a la madre superiora,
habría un supervisor nombrado por las autoridades, y  en adelante trabajarían en
la elaboración de uniformes y  mantas[30].

Un incidente ilustra la actitud de los dirigentes anarquistas. Gregorio Gallego
era el secretario del cuartel de las Milicias Libertarias en El Puente de Toledo, al
sur de Madrid. A su regreso del viaje para participar en el asedio al Alcázar de
Toledo, trajo consigo a doce monjas, cuy a superiora, una mujer severa y  de
agrio carácter, creyendo que las iban a matar, ordenó a las demás no hablar con
los milicianos. Gallego telefoneó a varias organizaciones en busca de un cobijo
para ellas; Amor Nuño sugirió que les asignaran tareas en talleres colectivizados,
pero la madre superiora rechazó la idea en rotundo. El secretario de Eduardo Val
propuso que trabajaran como enfermeras en hospitales de campaña, a lo que la
monja accedió, porque de ese modo podrían permanecer juntas. Sin embargo,
era una opción que ni siquiera podía contemplarse, puesto que las instrucciones
de la CNT eran que, aunque las monjas no debían ser importunadas en ningún
sentido, las comunidades de religiosas debían disolverse. Así pues, Gallego
telefoneó a la Dirección General de Seguridad, donde le dijeron que el único
lugar completamente seguro era la cárcel. Las monjas pudieron escoger entre
trabajar como enfermeras, ingresar en prisión o irse a vivir con sus familiares.
Entre ellas, tres monjas se decantaron por la primera opción y  cuatro por volver
con sus familias. La madre superiora y  las cuatro restantes fueron alojadas en
una pensión mientras se decidían. Un año después, Gallego se encontró con una
de las que hizo de enfermera; era sumamente feliz y  le informó de que dos de
sus compañeras se habían casado, y  una tercera estaba a punto de hacerlo.
Añadió que la madre superiora había vuelto al convento, por entonces en zona
rebelde, dos monjas más cumplían penas de prisión por quintacolumnistas y  no
sabía lo que había sido de las cinco restantes[31]. Cuando el cardenal Gomá
volvió a Toledo, después de que la ciudad cay era en manos de los insurrectos,
encontró su bodega vacía y  los crucifijos rotos. Sin embargo, las monjas que
seguían en el palacio episcopal le aseguraron que las habían tratado bien los dos
meses que había durado la ocupación de los sedientos milicianos[32].

El desmoronamiento del aparato del estado facilitó, inevitablemente, que se
ejerciera toda clase de violencia, ya fuera en nombre de la justicia
revolucionaria, ya fuera a modo de satisfacción personal. En Madrid, como en el



resto de lugares, la judicatura quedó reemplazada por los Tribunales
Revolucionarios, que de manera espontánea crearon los partidos políticos, los
sindicatos y  las milicias a título individual. Dada la frecuencia de los paseos, y a el
28 de julio José Mendes de Vasconcelos, vizconde de Riba Támega y  agregado
comercial portugués, informó de que los cadáveres que se abandonaban en las
calles de Madrid hacían temer una epidemia[33]. Por lo general, las víctimas
eran presuntos partidarios del alzamiento militar, sobre todo oficiales del Ejército,
pero todos los que se consideraran pilares del viejo régimen estaban en peligro.

En los lugares donde el alzamiento había triunfado, los oficiales que
respetaron el juramento de lealtad a la República fueron asesinados por sus
compañeros sublevados, acusados paradójicamente de rebeldía. En la zona
republicana, los rebeldes que fracasaron en el intento de sublevarse corrían
también el riesgo de perder la vida, pues así se castigaba el amotinamiento. La
diferencia durante esos meses estribaba, lisa y  llanamente, en el proceso penal y
en el hecho de que las condenas no quedaban en manos de oficiales veteranos,
sino de comités revolucionarios.

Sin embargo, los militares detenidos tras el golpe fallido no eran los únicos
cuya vida peligraba. La posible postura de los oficiales era investigada por el
Gabinete de Información y  Control, que se había creado de forma apresurada y
estaba presidido por el capitán Eleuterio Díaz-Tendero Merchán. Nacido en 1882,
Díaz-Tendero había empezado como soldado raso, y  las regulaciones del rango
militar explicaban que solo fuera capitán a la edad de cincuenta y  cuatro años.
Socialista, masón y  un tanto amargado por su situación, fue uno de los fundadores
de la Unión Militar Republicana Antifascista, que acabó presidiendo. A lo largo de
la primavera de 1936 había elaborado un fichero del cuerpo de oficiales, en parte
basado en una lista elaborada por los conspiradores, para decidir en qué oficiales
se podía confiar. Ahora, apoyándose en esas fichas y  entrevistas, el Gabinete de
Información y  Control clasificó a los oficiales según fueran A (antifascistas), R
(republicanos), I (indiferentes) o F (fascistas). Los considerados fascistas y  los
indiferentes que se negaron a luchar por la República fueron arrestados[34]. En
prisión, con frecuencia se les daba la oportunidad de mantener su juramento de
lealtad hacia la República, retractarse de sus opiniones reaccionarias y  luchar
contra los sublevados. Pocos eran los que aceptaban la oportunidad y, por
consiguiente, culpables de insurrección, prácticamente firmaban su sentencia de
muerte[35].

El 15 de agosto comenzó en la cárcel Modelo el juicio a la cúpula rebelde de
Madrid, el general Joaquín Fanjul y  el coronel Fernández de la Quintana, ante la
presencia de periodistas y  fotógrafos extranjeros. El juez era el distinguido jurista
Mariano Gómez González, que había presidido el tribunal que juzgó al general
Sanjurjo tras el golpe de agosto de 1932. De una rectitud escrupulosa, Gómez



garantizó que en el juicio de Fanjul se cumplieran los procedimientos legales
debidos. De hecho, Mariano Gómez estaba a punto de sustituir en el cargo al
presidente del Tribunal Supremo, Diego Medina, uno de los muchos jueces que
simpatizaban con los militares sublevados[36]. Fanjul, que era abogado de
formación, asumió su propia defensa, luciendo una toga. Declaró haber actuado
a las órdenes del general Mola. Cuando se observó que Mola no era su superior,
Fanjul se vio obligado a admitir que, al obedecer sus órdenes, había reconocido el
papel de Mola como cabecilla del alzamiento militar. Uno de los testigos que
declararon en su contra fue Ricardo Zabalza, que había encontrado en una
imprenta el bando donde se declaraba el estado de guerra firmado por Fanjul.
Tanto Fanjul como Fernández de la Quintana fueron declarados culpables y
sentenciados a muerte el 16 de agosto. Los ejecutaron al amanecer del día
siguiente. Fanjul, viudo, se casó con su amante, Luisa Aguado Cuadrillero, poco
antes de ser ejecutado. El periódico anarcosindicalista CNT rugió: « Se ha
fusilado en los jefes traidores a toda una clase. ¡Qué lástima que esto no pase de
ser una metáfora!» [37].

Una víctima de la ira popular que alimentaba esta clase de periodismo
incendiario fue el general Eduardo López Ochoa. Tras la victoria electoral del
Frente Popular, López Ochoa fue arrestado el 30 de marzo. Aguardaba a que lo
juzgaran por la acusación de haber ejecutado sin juicio previo a 20 civiles en el
cuartel de Pelayo, en Oviedo, unos cargos que nunca pudieron probarse. Lejos
de ser un fascista, López Ochoa había quedado excluido de la conspiración
militar tanto por su condición de masón como por el comedimiento que tuvo en
los sucesos de Asturias. La derecha lo despreciaba por haberse mostrado
dispuesto a negociar con los mineros asturianos a fin de evitar un baño de sangre,
así como por el hecho de haber ordenado un castigo ejemplar para los miembros
de la Legión Extranjera y  los Regulares Indígenas hallados culpables de las
atrocidades[38].

López Ochoa había permanecido detenido en la cárcel militar de Burgos
hasta que, a finales de la primavera de 1936, su esposa logró que lo trasladaran al
hospital militar de Madrid. Por su papel en los sucesos de Asturias, el 11 de agosto
las autoridades republicanas lo expulsaron del Ejército; la difusión de la noticia
pudo ser lo que provocó su asesinato. Tras el juicio celebrado aquel mismo día a
los cabecillas del golpe fallido en Barcelona, los generales Manuel Goded y
Álvaro Fernández Burriel, el periódico anarquista madrileño CNT publicó un
editorial exigiendo su ejecución. Con el titular: « LA JUSTICIA DEL PUEBLO. 
NO PUEDE HABER PIEDAD PARA NADIE» , que bien podía ser una respuesta
al llamamiento previo de Prieto, el artículo declaraba: « No es la hora de los
sentimientos cristianos, que sólo se guardan para los malhechores de alto copete
cómplices de la misma Iglesia, y  que jamás se observaron cuando del pueblo se



trataba» . Y acababa reclamando: « ¡Que el pelotón de ejecución ajusticie a
todos los generales!» [39].

El gobierno intentó trasladar al general López Ochoa a un lugar más seguro,
pero los anarquistas que rodeaban el hospital lo impidieron. Después de dos
intentos fracasados, el 17 de agosto lo sacaron en un ataúd, drogado con morfina
para que pareciera muerto, pero la artimaña fue descubierta. Según se dijo más
tarde, el anarquista Manuel Muñoz de Molino lo sacó del ataúd; lo ejecutaron en
los jardines del hospital, lo decapitaron y  pasearon su cabeza clavada en una
estaca por las calles, con una pancarta donde se leía: « Este es el asesino de
Asturias» [40]. Cuando después de la guerra interrogaron a uno de los milicianos
acusados de estar implicados, declaró haber actuado bajo las órdenes del
Ministerio de la Guerra, aunque probablemente fue torturado, lo que pondría en
duda su testimonio. El embajador de Chile en Madrid, Aurelio Núñez Morgado,
había sido informado de que López Ochoa corría peligro; cuando llegó al hospital
militar de Carabanchel, era ya demasiado tarde. Núñez Morgado también afirmó
posteriormente, sin base alguna, que el general Pozas había autorizado que se
entregara a López Ochoa a sus eventuales asesinos, miembros del Ateneo
Libertario de Carabanchel[41].

El mismo día de la muerte de López Ochoa se cometió una atrocidad mayor
aún. En Jaén, donde la cárcel provincial estaba abarrotada, los derechistas
capturados en toda la provincia estaban detenidos en la catedral. Aunque en
ningún momento se superó la cifra de 800, más tarde se dijo que había 2000
prisioneros. Sin embargo, alimentarlos se había convertido en un grave problema
y  los camiones de suministros recibían ataques con regularidad, por lo que tenían
sobrados motivos para temer por su vida. La noche del 30 de julio, 48 derechistas
habían sido linchados por una multitud armada en un asalto a la cárcel de Úbeda.
Con cerca de 800 prisioneros hacinados en las diversas naves y  capillas, el
gobernador civil, Luis Ruiz Zunón, deseaba a toda costa impedir un baño de
sangre similar en Jaén. Tras consultar con el director general de Prisiones en
Madrid, Pedro Villar Gómez, también j iennense, Ruiz Zunón obtuvo el permiso
del Ministerio del Interior para trasladar a varios cientos de reclusos a la cárcel
de Alcalá de Henares. Sin embargo, Manuel Muñoz, el recién nombrado director
general de Seguridad cuando ocurrieron los hechos, afirmó cuando lo
interrogaron en 1942 no haber sido informado del plan, por lo que no pudo
garantizar las medidas de seguridad oportunas.

Al amanecer del 11 de agosto, una primera expedición de 322 presos de la
cárcel provincial llegó en camiones al enlace ferroviario de Espelúy, al norte de
la capital, donde los embarcaron en un tren. Todo hace pensar que desde Jaén se
avisó a otros extremistas del paso del convoy. En cada estación del recorrido, los
asediaban multitudes hostiles. Al llegar a la estación madrileña de Atocha, 11 de



los prisioneros, terratenientes y  figuras prominentes de la derecha política, y
entre ellos, también 2 curas, fueron asesinados. Los 311 restantes llegaron a
Alcalá de Henares, de los cuales una tercera parte requirió atención médica. A
primera hora de la mañana siguiente, hubo una segunda expedición de 245
reclusos, procedentes de la catedral de Jaén y  el pueblo recién tomado de
Adamuz (al nordeste de Córdoba). Entre ellos estaba el obispo de Jaén, Manuel
Basulto Jiménez, de sesenta y  siete años, su hermana, Teresa, y  el deán de la
catedral, Félix Pérez Portela.

Cuando el tren llegó a la estación de Santa Catalina Vallecas, al sur de Madrid,
fue detenido por milicianos anarquistas, que desengancharon la locomotora.
Tanto el jefe de estación como el oficial al mando de la Guardia Civil hablaron
por teléfono con el director general de Seguridad; le informaron de que los
extremistas habían instalado tres ametralladoras en el cercano Pozo del Tío
Raimundo, y  que dispararían a los guardias civiles si no se marchaban. Muñoz dio
permiso a los guardias civiles para retirarse porque, según explicó más tarde, la
poca autoridad que aún conservaba el gobierno era una ficción que se vendría
abajo si las exiguas fuerzas del orden acababan siendo arrolladas en un
enfrentamiento con el pueblo armado. Cuando los agentes se retiraron, 193
prisioneros fueron ejecutados, en grupos de 25. En el transcurso de la matanza, el
obispo Basulto se puso de rodillas y  empezó a rezar. Su hermana Teresa gritó a
uno de los milicianos: « Esto es una infamia. Yo soy  una pobre mujer» . « No te
apures —le contestó—. A ti te matará una mujer» . La mató una miliciana
llamada Josefa Coso. Dos días después, desolado por el desenlace de una
iniciativa que había pretendido evitar un baño de sangre, Luis Ruiz Zunón dimitió
de su cargo de gobernador civil[42]. Otros 128 prisioneros fueron sacados de la
cárcel provincial de Jaén entre el 2 y  el 7 de abril de 1937, en represalia por una
serie de bombardeos aéreos de los rebeldes[43].

Los asesinatos de López Ochoa y  los prisioneros de Jaén revelaron la
magnitud de la tarea a la que se enfrentaban las autoridades republicanas. El
director general de Prisiones de Madrid, Pedro Villar Gómez, miembro
moderado de Unión Republicana, quedó tan consternado como Ruiz Zunón al
conocer los sucesos de « los trenes de la muerte» . Sin embargo, las atrocidades
que se cometían en las cárceles de Madrid le habían causado ya antes una gran
conmoción y  se había quejado reiteradamente de que los milicianos irrumpían
en las prisiones, liberaban y  armaban a presos comunes, a la par que se llevaban
a los derechistas a su antojo, así que en septiembre renunció al cargo. Era
propietario en Quesada, al este de Jaén, y  había visto confiscadas sus propias
tierras. Por añadidura, su hijo, Bernardo Villar, era capitán de Artillería y  se
había unido a los rebeldes en Córdoba. Abrumado por el odio de ambos bandos,
Villar Gómez se exilió en Francia. Su ausencia fue solo un factor más en la
escalada posterior de las tropelías que se cometieron en las cárceles de la capital



española[44].
En opinión de Juan García Oliver, el anarquista que pasaría a ser ministro de

Justicia en noviembre de 1936, atrocidades como las cometidas con los
prisioneros de Jaén estaban justificadas: « La sublevación militar había supuesto
la rotura de todos los frenos sociales, porque fue realizada por las clases
históricamente mantenedoras del orden social, los intentos de restablecer el
equilibrio legal hicieron que el espíritu de justicia revirtiese a su origen más
remoto y  puro: el pueblo: vox populi, suprema lex. Y el pueblo, en tanto duró la

anormalidad, creó y  aplicó su ley  y  su procedimiento, que era el “paseo”» [45].
Las represalias y  las venganzas descontroladas, en respuesta tanto a ataques
reales como imaginarios, no se limitaron a atrocidades tan sofisticadas como el
asesinato de López Ochoa o los prisioneros del tren de Jaén. Al alba las calles
aparecían sembradas de cadáveres, producto de los paseos de medianoche, que
tanto podrían haber sido obra de las patrullas de milicianos como de sicarios a
sueldo.

La situación era la consecuencia inevitable de la caída de las estructuras del
orden público que había desencadenado el golpe militar. Tanto el general
Sebastián Pozas Perea como Manuel Blasco Garzón, que el 19 de julio fueron
nombrados ministro del Interior y  de Justicia, respectivamente, se vieron
superados por la enormidad de la tarea que les aguardaba. A finales de julio
dimitió el director general de Seguridad, José Alonso Mallol, frustrado ante la
incapacidad del aparato estatal para impedir que los criminales descontrolados y
las milicias se tomaran la justicia por su mano. Antes del 18 de julio, Mallol había
hecho frente a la violencia callejera subversiva de la Falange y  había trabajado
duro para desmantelar el golpe militar. Tras su dimisión, el primer ministro José
Giral lo envió al norte de África con la misión, casi imposible, de impedir que
siguieran sumándose mercenarios al bando rebelde[46].

Para sustituir a Mallol, Pozas optó por Miguel Muñoz Martínez, un
comandante retirado del Ejercito oriundo de Chiclana de la Frontera, en Cádiz.
Muñoz se había aprovechado de los retiros generosos que aprobó Azaña con las
reformas del estamento militar y  había sido diputado en las Cortes por Cádiz (en
1931 y  1933 del Partido Socialista Radical, y  en 1936 de Izquierda Republicana)
[47]. El diplomático chileno Carlos Morla Lynch lo describió como un hombre
« alto y  seco, muy  moreno, muy  duro y  terco» . Según la may oría de sus
conocidos, era un individuo mediocre[48], que vivía preocupado por la integridad
de su familia en Cádiz.

Cuando Muñoz fue por primera vez a la Dirección General de Seguridad,
encontró el edificio completamente desierto. En su intento por restaurar la ley  y
el orden, Muñoz solo podría contar hasta cierto punto con la Policía, la Guardia
Civil y  la Guardia de Asalto. Tantos eran los guardias civiles que simpatizaban



con el golpe, que el gobierno estuvo a punto de convertir ese cuerpo en una
Guardia Nacional Republicana. Los guardias de asalto de confianza eran
necesarios en el frente[49]. Una señal de la impotencia resultante fue el ineficaz
anuncio de Muñoz de que los porteros cargarían con la responsabilidad de los
registros y  arrestos que se llevaran a cabo en los edificios por parte de personal
no autorizado. Dos semanas más tarde, se dio la orden de que los porteros no
abrieran la puerta de su edificio por la noche[50].

El problema fundamental de Muñoz al tratar de reconstruir el papel central de
la Dirección General de Seguridad (DGS) en el orden público fue que todos los
partidos y  sindicatos disponían de sus propios escuadrones para llevar a cabo de
manera autónoma los registros domiciliarios, los arrestos y  las ejecuciones. Entre
ellos, los más numerosos y  los peor organizados eran los anarquistas. Mejor
organizada estaba la milicia de la Agrupación Socialista Madrileña (ASM), con
sede en Fuencarral, número 103, conocida como la CIEP, puesto que utilizaba el
fichero de la Comisión Información Electoral Permanente de la ASM. La
lideraban Julio de Mora Martínez y  dos policías profesionales, también socialistas:
Anselmo Burgos Gil y  David Vázquez Baldominos. Julio de Mora dirigiría más
tarde el Departamento de Información del Estado (DEDIDE). Burgos Gil fue
luego el jefe de los guardaespaldas del embajador soviético, y  en junio de 1937
Vázquez Baldominos se convirtió en el comisario general del Cuerpo de
Investigación y  Vigilancia[51].

Conscientes de su propia impotencia, en un primer intento desesperado por
recuperar un vestigio del control, el general Pozas y  Muñoz coincidieron en la
necesidad de que los partidos de izquierdas y  los sindicatos se implicaran en el
apoyo a la DGS, y  de ahí surgió la creación, el 4 de agosto, del Comité Provincial
de Investigación Pública (CPIP), con el objetivo, según declaró el propio Muñoz,
de « contener los asesinatos y  excesos que venían cometiéndose en Madrid a
causa de la falta de autoridad y  control sobre las masas armadas» . La magnitud
del problema se puso de manifiesto cuando, cuatro días más tarde, Enrique
Castro Delgado, comandante de la milicia comunista más disciplinada de todas,
el Quinto Regimiento, se vio obligado a anunciar que si se descubría que alguno
de sus miembros llevaba a cabo arrestos o registros domiciliarios sin autorización,
sería expulsado[52]. Quizá no era casualidad que dos batallones del Quinto
Regimiento compartieran las instalaciones con una de las checas comunistas más
importantes, la llamada « Radio 8»  o checa de San Bernardo, cuyo cabecilla era
Agapito Escanilla de Simón[53].

Con la creación del CPIP, Muñoz parecía dejar el orden público de la capital
en manos de una comisión compuesta por 30 representantes de los partidos y
sindicatos de izquierdas, con predominio de la CNT-FAI, representada por
Benigno Mancebo Martín y  Manuel Rascón Ramírez. El representante de las JSU,



Arturo García de la Rosa, tendría un papel destacado en las sacas de prisioneros
tiempo después. Estos cazadores furtivos convertidos en guardabosques operaron
en un principio desde el Círculo de Bellas Artes, en el número 42 de la calle de
Alcalá.

En la primera reunión, Muñoz afirmó que sencillamente no podía confiar en
el personal de la Dirección General de Seguridad, y  que cuando se hubiera
purgado debidamente a los elementos que apoyaban a los rebeldes, convertiría a
miembros del CPIP en « oficiales de policía provisionales» , para ocupar las
vacantes. Sin embargo, su propuesta de realizar todos los arrestos en colaboración
con la Policía Local fue rechazada de plano por algunos delegados, que dejaron
claro que se reservaban el derecho a disparar a quien consideraran
« francamente fascista y  peligroso» . Se dice que Muñoz respondió, con una
sonrisa, que aquella interrupción era completamente ociosa.

El comité designó seis tribunales, que funcionarían día y  noche, de dos en dos,
por turnos de ocho horas diarias. Bajo la supervisión general de Benigno
Mancebo, esos tribunales estaban compuestos por hombres sin formación ni
experiencia jurídica, incluso a veces criminales, que asumieron la tarea de
arrestar, juzgar y  sentenciar a los sospechosos. Los grupos responsables de los
arrestos podían, con documentación de la Dirección General de Seguridad, entrar
en cualquier local, requisar cualquier propiedad y  arrestar a todo el que
consideraran sospechoso. Mancebo solía tomar decisiones basándose en las
declaraciones de empleados o sirvientes domésticos de los detenidos; si decían
que recibían un buen trato, hallaban clemencia. Quienes eran declarados
culpables por estos tribunales fueron encarcelados, o les decían que quedaban en
libertad y  podían marcharse. A veces, milicianos del comité o de alguna checa
independiente iban a las cárceles con una orden de liberación que llevaba el
membrete de la Dirección General de Seguridad. Cuando el detenido
abandonaba la checa o la cárcel, por lo general de noche o antes del amanecer,
los milicianos lo recogían en un coche y  se lo llevaban para ejecutarlo. Entre
quienes llevaban la insignia de la DGS y  papeles de identificación había
delincuentes comunes, como el notorio asesino Felipe Emilio Sandoval Cabrerizo,
un anarquista de cincuenta años al que apodaban « el Doctor Muñiz» , y  Antonio
Ariño Ramis, « el Catalán» [54].

Poco después de la creación del CPIP, Muñoz seguía tan preocupado por la
oleada incesante de sacas que pidió ayuda a los dirigentes de la CNT. Le
consternaba especialmente la cantidad de cadáveres que aparecían cada mañana
en la Pradera de San Isidro, el parque popular al sudoeste de la ciudad. Muñoz
sabía que David Antona, el secretario regional de la CNT, no aprobaba los paseos
ni las actividades irregulares de los grupos de milicia. A través de Antona,
mantuvo reuniones con algunos jóvenes líderes de la CNT, entre ellos Gregorio
Gallego, con la esperanza de que colaboraran para poner fin a las sacas. Sin



embargo, los cenetistas le dijeron que era imposible acceder a lo que pedía, pues
en ese caso deberían enfrentarse a sus propios compañeros del CPIP y  a las otras
checas. Cuando Gallego comentó la reunión con Eduardo Val y  Amor Nuño, Val
condenó con firmeza la violencia descontrolada, si bien no hasta el punto de
hacer algo al respecto. Nuño, por su parte, se mostró rotundamente partidario de
los paseos al decir que « la justicia expeditiva robustecía la moral revolucionaria
del pueblo y  le comprometía en la lucha a vida o muerte que teníamos
entablada» [55].

En alguna ocasión, Muñoz llegó a telefonear al Círculo de Bellas Artes para
ordenar el arresto de ciertos individuos, y  los anarquistas se negaron. Así pues,
con sobradas razones para no confiar en los anarquistas del CPIP, Manuel Muñoz
asignó a la Dirección General de Seguridad dos unidades armadas que le
merecían más confianza y  operarían a sus órdenes, aunque no exclusivamente.
Uno de esos escuadrones, compuesto básicamente por guardias de asalto, estaba
a las órdenes del capitán Juan Tomás de Estelrich, si bien en la práctica las
acciones las comandaba normalmente el sargento Felipe Marcos García
Redondo. Gracias a la imaginación de un periodista del Heraldo de Madrid, el
escuadrón se conocería con el sobrenombre de « Los Linces de la República» .
Operaban desde el Palacio Nacional y  su función, bajo las órdenes específicas
de la DGS, era el arresto de individuos señalados y  la confiscación de objetos de
valor. Muchas de las operaciones se llevaban a cabo en ciudades pequeñas y
pueblos de fuera de Madrid, en las provincias de Toledo y  Ávila, donde
ejecutaban a los derechistas locales. A mediados de septiembre, la unidad quedó
a las órdenes de la columna del coronel Julio Mangada. Sin embargo, Estelrich
filtró en la prensa crónicas falsas de sus hazañas militares y  la unidad se
desmembró en diciembre de 1936. Después de la guerra, varios antiguos
componentes fueron acusados de asesinar a algunos de los detenidos[56].

Distinto fue el caso de otro grupo conocido como la « Brigadilla»  o
« Escuadrilla del Amanecer» , cuyo nombre obedece a que practicaban los
arrestos y  registros domiciliarios desde la una de la madrugada hasta el alba.
Igual que Los Linces, se componía básicamente de guardias de asalto, aunque
respondía ante el director general de Seguridad, Manuel Muñoz[57]. De hecho,
operaba desde la Secretaría Técnica de la Dirección General de Seguridad.
Llevó a cabo importantes detenciones, como la del gran político Melquíades
Álvarez y  la del doctor Albiñana, fundador del Partido Nacionalista Español.
Capitaneada por Valero Serrano Tagüeña y  Eloy  de la Figuera, y  con fama de
milicia implacable, la Escuadrilla del Amanecer trabajaba a menudo en
colaboración con el Comité Provincial de Investigación Pública y  algunas de las
checas anarquistas, incluido el grupo conducido por Felipe Sandoval en el cine
Europa. Sin embargo, la existencia de grupos que operaban a las órdenes directas



de la DGS llevaba en ocasiones a enfrentamientos con otros escuadrones del
CPIP[58]. Después de la guerra, los miembros de la Escuadrilla del Amanecer
fueron juzgados por robo, asesinato y  el arresto y  maltrato de varias mujeres. El
caso más notorio fue el de María Dolores Chicharro y  Lamamié de Clairac, la
hija de diecinueve años del reaccionario Jaime Chicharro, que había sido
diputado tradicionalista en las Cortes monárquicas y  había muerto en abril de
1934. A pesar de la ideología de su familia, todo apunta a que el único crimen de
Dolores fue su belleza. Tras ser arrestada en abril de 1937, la sometieron a
violaciones en grupo y  posteriormente la asesinaron en la Casa de Campo[59].

Evidentemente, el hecho de que las fuerzas policiales (la oficial y  la paralela)
se solaparan brindaba muchas oportunidades para la corrupción y  el abuso. Los
sueldos del CPIP salían del dinero confiscado en los registros domiciliarios. Tres
semanas después de su creación, el comité se vio obligado a publicar una
declaración insistiendo en que no debían llevarse a cabo registros sin autorización,
que solo podían confiscarse armas, documentos comprometedores y  objetos de
valor que fueran de utilidad a la campaña bélica, y  que todo lo requisado debía
entregarse en las oficinas del CPIP[60]. En consecuencia, PSOE, UGT, JSU,
PCE, CNT, FAI y  los partidos republicanos anunciaron conjuntamente que las
detenciones o los registros domiciliarios correrían en exclusiva a cargo de
agentes o milicianos con la pertinente documentación de la Dirección General de
Seguridad o el Comité Provincial de Investigación Pública. Asimismo, instaron a
que los ciudadanos denunciaran ante las autoridades cualquier intento de llevar a
cabo esa clase de operaciones sin la autorización debida[61].

Previsiblemente, la iniciativa no sirvió para disuadir a algunos de los grupos
que asumían funciones de seguridad, ni siquiera a los vinculados con el Comité
Provincial de Investigación Pública. En parte para contrarrestar la
desproporcionada influencia anarquista en el seno del CPIP, el 5 de agosto el
general Pozas ordenó reorganizar el llamado Cuerpo de Investigación y
Vigilancia de la Policía, con la incorporación de un centenar de hombres, en su
mayoría socialistas, que juraron su cargo como agentes de Policía provisionales.
A recomendación del Comité Ejecutivo del PSOE, Agapito García Atadell fue
nombrado jefe de una unidad aparentemente bajo la supervisión del comandante
de la Brigada de Investigación Criminal, Antonio Lino, policía de profesión.
García Atadell era un tipógrafo gallego de treinta y  cuatro años que más tarde
aseguró haber trabajado en la Secretaría del Comité Nacional del Partido
Socialista y  haber mantenido amistad con Indalecio Prieto, aunque tales
afirmaciones distaban mucho de la verdad y  no fueron las razones de que lo
recomendaran para el puesto. Conocía a Prieto, ciertamente, pero por haber
formado parte de su escolta armada durante la campaña electoral de febrero;
por ese motivo se le consideró apto para el puesto. Sin embargo, traicionaría la



confianza depositada en él y  se convertiría en el ejemplo más célebre de cómo
las tentaciones nefandas propiciadas por su cargo convierten a un hombre en un
criminal[62].

La brigada de García Atadell, y  la que se creó en torno a la misma época
bajo las órdenes de Javier Méndez, policía de carrera, operaron eficazmente por
iniciativa propia, pues la autoridad que Lino ejercía sobre ambas no pasaba de
ser nominal. García Atadell instaló a su grupo de 48 hombres en el palacio de los
condes de Rincón, previamente confiscado, en la esquina de Martínez de la Rosa
con el paseo de la Castellana[63]. Méndez, en cambio, estableció su cuartel
general en la Gran Vía, sobre la cafetería Zahara. La prensa informaba con
regularidad de la detención de espías, saboteadores, francotiradores, falangistas y
otros insurgentes por parte de la Brigada de Méndez. García Atadell se preocupó
de garantizar que se publicaran prácticamente a diario crónicas todavía más
elogiosas de las hazañas de su unidad. Esas funciones legítimas de la seguridad en
la retaguardia llevaban por lo común al descubrimiento de armas, grandes sumas
de dinero y  objetos de valor, cuy a ubicación normalmente había sido revelada
por denuncias de los porteros o del personal de limpieza que trabajaba en los
barrios de clase alta. García Atadell entregaba a las autoridades una cantidad
nada despreciable de lo requisado, pero parte del botín quedaba en sus manos y
las de dos de sus colaboradores más próximos, Luis Ortuño y  Pedro
Penabad[64].

El inspector Antonio Lino, que en secreto apoy aba a los rebeldes, confesó
más tarde que entre los milicianos de García Atadell y  Méndez había « vulgares
ladrones, atracadores y  asesinos» . Declaró que ni él ni otros policías
profesionales se atrevían apenas a salir de sus despachos, y  solo lo hacían
acompañados de grupos armados. Según Lino, Méndez era un corrupto, además
de responsable de la muerte de numerosos agentes de Policía, aunque
posiblemente lo que hacía Méndez era desenmascarar la traición de quienes
respaldaban a los rebeldes dentro del cuerpo. Lino, temiendo que sus simpatías
por los rebeldes quedaran también al descubierto, se refugió finalmente en la
embajada de México[65]. Cuando García Atadell cay ó en manos de los
rebeldes, tratando de causar una impresión favorable, declaró haber ayudado a
Lino en repetidas ocasiones a oponerse a las maquinaciones de Méndez, quien,
según su versión, solía avisar al Comité Provincial de Investigación Pública
acerca de los policías sospechosos. Alardeó también de que gracias a él la
familia de Lino había obtenido refugio en la embajada mexicana, cosa harto
probable si se tiene en cuenta que, a cambio de dinero, se había ocupado de
entregar a varios derechistas a un agregado de dicha embajada llamado
Clavet[66].

Existían sospechas generalizadas de que algunos de los robos y  abusos varios



corrían a cargo de agitadores fascistas. La brigada de Atadell destapó una
organización que suministraba uniformes republicanos para poder llevar a cabo
ejecuciones nocturnas con impunidad. El propio García Atadell hizo público un
comunicado que advertía que solo los milicianos que llevaban una tarjeta de
identificación con su firma eran miembros legítimos de su unidad[67]. Resulta
enormemente difícil estimar la magnitud de los crímenes cometidos por la
Brigada de Investigación Criminal. Cuando fue apresado por los rebeldes, Atadell
trató de congraciarse con sus interrogadores asegurando que los asesinatos habían
tenido el beneplácito oficial de las autoridades republicanas, y  exagerando las
cifras de los mismos. Atadell admitió también que la brigada llevó a cabo
muchas ejecuciones por iniciativa propia, tras los juicios nocturnos de un
« comité sentenciador» , integrado por el comité de control al mando de las
operaciones, en el que estaban el propio García Atadell, Ángel Pedrero, Luis
Ortuño y  Antonio Albiach Chiralt, más la incorporación de un miliciano distinto
cada día. Los prisioneros eran sentenciados a muerte, a prisión o, en otros casos,
liberados. Cuando había desacuerdo, Atadell hacía valer el voto de calidad. Según
la versión de Atadell, las cerca de 100 personas sentenciadas a muerte fueron
trasladadas inmediatamente a las afueras de Madrid y  ejecutadas. A lo largo del
interrogatorio y  juicio al que fue sometido el 20 de febrero de 1940, a pesar de
que lo torturaron, Ángel Pedrero negó haber tenido conocimiento de dichas
ejecuciones. Pese a todo, lo declararon culpable de participar en al menos una
quincena de los asesinatos cometidos por la brigada de Atadell, así como por su
papel en la organización de la contrainteligencia militar dentro del Servicio de
Investigación Militar, cuya demarcación del Ejército del Centro presidió desde
octubre de 1937 hasta el final de la guerra. Pedrero fue sentenciado a muerte por
garrote vil[68].

La may oría de los prisioneros pasaban a disposición de la Dirección General
de Seguridad, junto con los objetos de valor y  las armas confiscadas. No
obstante, si eran personas importantes, los retenían como rehenes en el palacio de
los condes de Rincón. En algunos casos, el cautiverio se prolongaba hasta que
pagaban un rescate o compraban los pasaportes que les permitían escapar a la
zona rebelde. En otros, los mataban para encubrir el robo de sus bienes. También
se dieron algunos casos en que encontraron la salvación, como el de la duquesa
de Lerma, que en señal de gratitud viajó después de San Sebastián a Sevilla para
hablar en defensa de Atadell. Este tuvo también la gentileza de amparar bajo su
protección a los paisanos de su aldea natal lucense, Viveiro. La organización de la
vida en el palacete permite ahondar en la retorcida mente de García Atadell; el
trato exquisito que daba a algunos prisioneros aristócratas sugiere tal vez el deseo
de ostentar, una impresión que confirman los arreglos de mal gusto que a sus
órdenes se llevaron a cabo en la casa señorial. Por ejemplo, a menudo recibía a
las visitas en batín. En la recepción trabajaban atractivas mecanógrafas que



llevaban vestidos con escotes generosos y  transparencias en tonos pastel; otras
lucían delantales de encaje, al modo de las doncellas francesas. La verja del
jardín estaba coronada con un arco de bombillas de colores en el que se leía
« Brigada García Atadell» [69].

El 24 de septiembre de 1936, Atadell llevó a cabo la detención que le daría
celebridad: el de la hermana de Gonzalo Queipo de Llano, Rosario, viuda de
cuarenta y  tres años. Prácticamente la totalidad de la prensa republicana
reprodujo la anécdota de que, al parecer, cuando la mujer pidió: « Mátenme,
pero no me hagan sufrir» , Atadell le contestó: « Señora, nosotros no matamos ni
fusilamos. Somos más humanos de [sic] aquellos que fusilan a los obreros en
masa» . El Heraldo de Madrid acompañaba el artículo sobre el arresto titulado
« La Humanización de la Guerra»  con una fotografía de Atadell y  Rosario; la
crónica comparaba « la hidalguía, la nobleza, la caballerosidad del jefe de las
milicias populares de Investigación, la conducta innoble e inhumana»  con « las
bajezas, la aby ección de la guerra que hacen los facciosos» . Se decía que la
señora le dio las gracias por « las atenciones recibidas» [70].

La prensa dio a entender que Rosario había sido localizada tras una brillante
labor de investigación: « Con la diligencia tan acreditada por esta brigada, Atadell
en persona hizo las gestiones hasta averiguar que la persona a quien buscaba se
encontraba escondida en la casa número 9 del paseo de Recoletos» . Ángel
Pedrero negó que fuera así en el interrogatorio al que lo sometieron después de la
guerra, y  reveló que, a través de un amigo, la mujer se había puesto en contacto
con la brigada en busca de protección. Así lo confirma también la declaración de
la propia Rosario, al confesar que estaba cansada de vivir en la clandestinidad y,
con miedo de toparse con los anarquistas « incontrolables» , se entregó a Atadell
con la esperanza de ser canjeada en un futuro intercambio de prisioneros, como
efectivamente ocurrió[71]. Según la prensa, pasó a disposición de la Dirección
General de Seguridad, que, tras procesarla, la mandó a una cárcel de mujeres.
Sin embargo, García Atadell contó a sus interrogadores en Sevilla que la mantuvo
alojada, con considerables comodidades, en el palacio de los condes de Rincón
hasta el 20 de octubre, cuando Manuel Muñoz, cuyos tres hijos estaban en manos
del general Queipo de Llano, solicitó que la transfirieran a su custodia[72].
Rosario Queipo de Llano no fue la única mujer que se entregó a Atadell con la
convicción de evitar un destino peor en manos de la FAI[73].

La riqueza de la derecha en general, y  de la Iglesia católica en particular,
tuvo un papel relevante en la represión. La necesidad de financiar la campaña
bélica republicana obligaba a dar el visto bueno oficial a las confiscaciones, a
pesar de que la codicia individual fue un factor decisivo, inevitablemente, y  a
veces las víctimas de los robos acababan asesinadas para ocultar el expolio. Por
encima de todo, el conocimiento de que existían tales riquezas alimentaba el odio



social. A finales de agosto, la Escuadrilla del Amanecer registró el domicilio del
banquero Manuel Muguiro y  encontró bonos, dinero en metálico y  joy as por
valor de 85 millones de pesetas. La checa del cine Europa, liderada por Felipe
Sandoval, participó en la operación. En su defensa, Muguiro declaró que todos
aquellos objetos de valor los habían dejado varias órdenes religiosas a su cuidado,
para que los pusiera a buen recaudo. Un asalto en la casa del tesorero de otra
orden incautó un botín más modesto de 1 800 000 pesetas[74]. Pese a todo, esas
inmensas riquezas no solo se hallaron en manos del clero. Días antes, la
Escuadrilla del Amanecer encontró cerca de 100 millones de pesetas en
monedas de oro, billetes de banco extranjeros y  joyas en casa de otro banquero;
lo recaudado se depositó en el Banco de España. Los Linces de la República
registraron la casa del abogado César de la Mora, en la calle de Alcalá, número
66, y  encontraron relojes de pared y  de pulsera, mantones de Manila, 300 kilos
de plata, 3 millones de pesetas en acciones y  joyas de oro por valor de 25 000
pesetas, así como una bodega de vino nada desdeñable. César era el tío de
Constancia de la Mora, la futura jefa de prensa republicana. A mediados de
septiembre, las fuerzas de seguridad registraron el domicilio del marqués de San
Nicolás de Mora y  encontraron dinero, joyas y  bonos por un total de 100
millones de pesetas. Las noticias del hallazgo de fortunas similares en los hogares
o cajas de seguridad bancarias propiedad de aristócratas eran frecuentes y  sin
duda contribuy eron a justificar la represión. Los artículos solían ir acompañados
de la afirmación de que los efectos del registro se habían entregado a las
autoridades. Hubo detenciones esporádicas de individuos que se dedicaban al
robo disfrazados de milicianos[75].

Uno de los grupos más activos y  célebres en la represión fue el capitaneado
por Felipe Sandoval, un criminal con un largo historial de robos a mano armada
en su haber que había pasado largas temporadas en prisión. Una infancia dura de
hijo ilegítimo en Madrid inoculó en él un amargo odio hacia la burguesía,
agudizado con sus experiencias en la cárcel. Quedó desfigurado tras una brutal
paliza que recibió en Nochebuena de 1919, cuando un contingente de policías,
guardias civiles y  soldados irrumpió en la cárcel Modelo de Barcelona para
atajar un motín, dejando a su paso un número considerable de muertos y  lisiados.
Lo encarcelaron en 1932 por una serie de atracos con violencia. En 1935, el
comunista Enrique Castro Delgado, preso político por su participación en la
rebelión izquierdista de octubre de 1934, cumplía pena en la misma cárcel, y
posteriormente dijo de él: « Era un ladrón profesional y  hasta se decía que un
asesino. Taciturno, con un mirar extraño. Y una nariz aguileña sin nada de
humano. Y unas manos delgadas y  pálidas que colgaban de unos brazos muy
largos. Y un caminar encorvado. Y tosiendo con frecuencia; y  escupiendo a cada
rato» . En opinión de Eduardo de Guzmán, que lo conoció en una prisión
franquista después de la guerra, Sandoval era un hombre sin principios que no



comulgaba con ninguna ideología: « No es un obrero que se rebela contra la
injusticia; que busca las razones éticas que abonen su rebeldía y  encuentra en
ellas energías para soportar prisiones y  martirios. No pasa de ser un estafador
vulgar, un delincuente común» [76].

Sandoval estaba cumpliendo sentencia por robo a mano armada y  se
encontraba en la enfermería de la cárcel Modelo de Madrid, aquejado de
tuberculosis, cuando tuvo lugar el alzamiento militar. En un primer momento no
fue puesto en libertad, pues se le consideraba un criminal violento, pero al cabo
de dos semanas lo soltaron. Se presentó ante Amor Nuño, el secretario de la
federación madrileña de la CNT, que le ordenó unirse a la checa del cine Europa.
Según Sandoval, Nuño era la persona más próxima a ejercer un control total de
las checas anarquistas. El cine Europa, en la calle de Bravo Murillo, era también
el cuartel general de las milicias de la CNT, cuya checa trabajaba en estrecha
relación con el Comité Provincial de Investigación Pública. El propio Sandoval
estuvo pronto al mando de un escuadrón dedicado a eliminar a los « pacos»  y  los
saboteadores. Su grupo recorría Madrid a toda velocidad en un Rolls Roy ce negro
apodado « el Ray o» ; entre sus miembros había criminales recientemente
liberados. A las órdenes de Eduardo Val, esta milicia fue responsable de
numerosos asesinatos, incluidas las sacas de la cárcel de Ventas donde murieron
tres funcionarios de prisiones el 14 y  el 17 de septiembre, y  el doctor Gabriel
Rebollo, el 7 de noviembre, junto con otras víctimas que perdieron la vida a
manos de Sandoval en venganza por sus experiencias en la cárcel[77].

La checa del cine Europa fue una de las más conocidas en Madrid y, entre
sus componentes, Santiago Aliques Bermúdez, de treinta y  seis años, era el
responsable de la ejecución de prisioneros. Junto con Bartolomé Martínez, un
antiguo torero apodado « el Bartolo» , Aliques dirigía el llamado « Grupo de
Defensa»  al que se le imputan cientos de asesinatos de hombres y  mujeres,
cometidos sobre todo en lugares de los alrededores de Madrid como Aravaca, La
Dehesa de la Villa y  Hortaleza. Aliques era un delincuente común con un dilatado
historial de penas de cárcel por robos cometidos antes de la guerra. Entre las
ejecuciones que su grupo llevó a cabo hubo las de numerosas mujeres, varias de
las cuales fueron previamente violadas; su único crimen era ser esposas e hijas
de derechistas. Un dato revelador de la actuación despiadada del Grupo de
Defensa fue el asesinato de una mujer por haber criticado a los trabajadores
durante una huelga de la construcción antes de la guerra. En esa misma línea,
una anciana hermana de un cura fue arrestada y  ejecutada por poseer medallas
religiosas. Y más truculento aún fue el caso de la víctima a la que Aliques obligó
a cavar su propia tumba y  a quien luego mató con el mismo pico que había
utilizado[78].

A pesar de las quejas por la presencia de cadáveres tirados en las calles, la



mayoría de los muertos eran identificados y  registrados con relativa rapidez por
parte de las autoridades republicanas, que informaban luego a los parientes.
Además, prácticamente a diario, la Gaceta de Madrid publicaba listas de
cadáveres pendientes de identificación, con una descripción física del difunto y  el
lugar donde había sido encontrado. Asimismo, en la Dirección General de
Seguridad había un archivo de fotografías de los muertos, que las familias de los
desaparecidos podían consultar[79]. Son datos sintomáticos de que las autoridades
republicanas intentaban, aun con resultados desiguales, poner fin a las
atrocidades. El hecho de que el gobierno no ignoraba la represión se constataba
también en frecuentes condenas públicas, algo que no tenía su contrapartida en la
zona rebelde.

Entre quienes trabajaban para poner freno a la represión cabe mencionar a la
delegación madrileña del Partido Nacionalista Vasco. Uno de sus miembros más
enérgicos fue Jesús de Galíndez, que posteriormente escribió que « sólo
condenando los excesos propios se pueden condenar los del contrario, sólo
exponiendo la cruda realidad se tiene derecho a enjuiciar» , y  que logró rescatar
con éxito a un buen número de clérigos, vascos y  de otras zonas, gracias a la
ayuda tanto oficial como extraoficial. Las intercesiones de Galíndez y  sus
compañeros de partido, junto con los salvoconductos expedidos por la delegación
del PNV, salvaron la vida de numerosos curas, monjas y  derechistas, así como
las de nacionalistas vascos[80].

Los esfuerzos humanitarios de personas como Galíndez no fueron más que un
grano de arena en el desierto. Más de 8000 presuntos partidarios del bando
nacional fueron asesinados en Madrid entre el 18 de julio y  finales de diciembre
de 1936. Cerca de 50 000 murieron en la zona republicana en el transcurso de la
guerra. Es difícil dar una explicación simple a la magnitud de las cifras. En
algunos casos, como el de los asesinados en Paracuellos del Jarama, Torrejón de
Ardoz y  San Fernando de Henares durante el asedio de Madrid, fueron víctimas
de decisiones fundadas en la estimación del peligro potencial que entrañaban
para la causa republicana. A otros los ejecutaron por apoyar al enemigo. Aunque
desde el comienzo de la guerra los avances se seguían con inquietud, la
preocupación se acrecentó a medida que las columnas de Franco se acercaban a
Madrid y  la ciudad recibía la avalancha de refugiados del sur, que traían historias
espeluznantes de la masacre que la columna africana de Juan Yagüe había
llevado a cabo tras la toma de Badajoz, el 14 de agosto. En muchos sentidos, lo
sucedido en Badajoz se interpretó como una advertencia para Madrid del mismo
modo que Guernica sería un mensaje para el pueblo de Bilbao: « Esto es lo que
os pasará si no os rendís» . La oleada de personas aterrorizadas en busca de
refugio alimentó la sed de venganza contra los partidarios de los rebeldes
encarcelados en Madrid.



La hostilidad hizo blanco en la cárcel Modelo, ubicada en el barrio madrileño
de Argüelles. De un total aproximado de 5000 detenidos, más de un millar eran
oficiales del Ejército que habían participado en la sublevación fallida del cuartel
de la Montaña. Había también falangistas y  otros derechistas partidarios del
alzamiento, y  por último, delincuentes comunes y  cierto número de comunistas y
anarquistas que no fueron liberados al estallar la guerra por haber cometido
crímenes violentos. En tanto que las demás cárceles de Madrid —San Antón,
Porlier, Duque de Sesto y  Ventas— estaban en manos de los milicianos, la cárcel
Modelo seguía bajo la vigilancia de la Guardia de Asalto y  los funcionarios de
prisiones, y  esa fue la razón de que se alojara allí a cierto número de
personalidades políticas, algunas bajo arresto y  otras por su propia voluntad, con
la intención de velar por su seguridad. La cárcel constaba de cinco galerías en
forma de estrella alrededor de un patio central, y  todas tenían una planta baja,
cuatro plantas superiores y  un patio interior. Cada galería contaba con 200 celdas
individuales, por lo que normalmente podía albergar a 1000 reclusos. A finales
del verano de 1936, sin embargo, la media había ascendido a casi 5 presos por
celda. En la primera galería estaban los prisioneros militares; en la segunda y
tercera, los falangistas; en la cuarta, los delincuentes comunes, en su may oría por
robo, y  en la quinta galería, los detenidos en aplicación de la Ley  de Vagos y
Maleantes, así como los acusados de crímenes de sangre. Otros presos políticos
ocupaban la parte central de la prisión[81].

Los prisioneros se reunían en los patios y  celebraban abiertamente los
avances de las tropas rebeldes. Con pretextos varios —evitar que disfrutaran al
ver un avión alemán bombardeando la ciudad, cuando se iba a ejecutar a un
preso o cuando los milicianos llegaban para hacer una saca—, a menudo los
dejaban « chapados»  en sus celdas, sin posibilidad de bajar al patio[82]. Algunos
de los falangistas más jóvenes gritaban insultos y  eslóganes fascistas desde las
ventanas al paso de los milicianos; esa clase de provocaciones inquietaban a
reclusos como Ramón Serrano Suñer, cuñado de Franco. Elementos de la prensa
republicana escribieron artículos indignados acerca de los presos de la cárcel
Modelo, que atrajeron la atención del Comité Provincial de Investigación
Pública; uno especialmente hiriente mencionaba a « varios curas castrenses o
civiles, y  como cumple a su oficio, gordos y  lustrosos. Salvo rara excepción. Van
vestidos abigarradamente. Muchos pijamas, algunos monos como de las Milicias,
camisas de todos los colores del iris; pantalones cotton o khaki, arrugados y
demasiado largos o demasiado cortos. Sin afeitar la may oría, no se diferencian
gran cosa de los presos vulgares. El aire distinguido se lo daba la ropa o el
uniforme … Hablan poco, meditan mucho y  sollozan bastante … En otras
galerías … albergan más fascistas de los comprometidos en la rebelión y  otros
que fueron apresados antes de que aquella estallase, como los directores
falangistas Ruiz de Alda y  Sánchez Mazas. Y existen, por fin, los presos políticos.



Antiguos y  recientes. Los más notorios de los últimos, son el Dr. Albiñana, D.
Melquíades Álvarez y  Martínez Velasco» [83].

Aún ahondaba más en el detalle un artículo de El Sindicalista que apareció
luego en Claridad, en el que se protestaba porque muchos guardias de la cárcel
Modelo simpatizaran con los rebeldes, y  eso explicaba que extremistas de
derechas como Manuel Delgado Barreto (editor de un periódico reaccionario y
patrocinador de la Falange desde los inicios) vivieran a cuerpo de rey  y  se les
permitiera comunicarse con quien quisieran a sus anchas. El artículo concluía
con una pregunta retórica y  punzante: « ¿Será necesario que las Milicias
populares hagan aquí lo que han hecho en Barcelona, ampliando su acción a la
Cárcel Modelo? Lo que no puede ser es que las cosas sigan como hasta ahora en
la Cárcel Modelo. Ni un día más. ¡Ni una hora más!» [84]. Al parecer, al día
siguiente dos de los guardias más reaccionarios de la prisión desaparecieron. A
varios más los echaron y  luego los detuvieron[85].

El 15 de agosto, unos agentes de la Dirección General de Seguridad,
acompañados por milicianos del Comité Provincial de Investigación Pública,
entraron en la cárcel y  registraron a los presos derechistas en busca de armas
ocultas y  documentos comprometedores. Los milicianos que llevaban a cabo el
registro insultaron y  amenazaron a los prisioneros, y  muchos se apropiaron de su
dinero, relojes, anillos, plumas estilográficas y  otros efectos personales. En una
visita posterior, unas milicianas arengaron a los delincuentes comunes con
discursos para volverlos en contra de los presos políticos. Se ha dicho que
actuaban a las órdenes del ministro del Interior, el general Pozas, aunque es poco
verosímil[86].

Corrieron rumores de que los falangistas de la cárcel Modelo planeaban
escapar. Las sospechas de un intento de fuga hicieron que el CPIP, con la
autorización de Miguel Muñoz, mandara a dos grupos a la prisión, dirigidos por
dos delincuentes comunes recientemente liberados como eran Sandoval y
Aliques, con la misión de investigar a los oficiales del Ejército y  a los políticos
derechistas. Llegaron la tarde del 21 de agosto y, además de interrogar a los
reclusos, robaron dinero, relojes, medallas religiosas y  otros objetos de valor, e
incluso, en algunos casos, zapatos y  prendas de vestir[87].

En la madrugada del 22 de agosto, los rebeldes llevaron a cabo un ataque
aéreo sobre Madrid; el barrio de Argüelles, donde se ubicaba la cárcel, sufrió
cuantiosos daños. Fue el preludio de un lamentable incidente en el que más de
una treintena de hombres serían asesinados. Aquella misma tarde, mientras
Sandoval, Aliques y  sus hombres proseguían con el registro, los delincuentes
comunes se amotinaron y  exigieron su liberación, amenazando con matar a los
presos de derechas. Entre ellos había varios anarquistas destacados y  unos pocos
comunistas, que seguían presos por considerarse que sus crímenes eran



demasiado graves; uno de ellos era Manuel González Marín, un integrante de la
FAI que más tarde sería miembro de la Junta de Defensa y, en 1939, participaría
en el golpe de Casado contra la República[88]. Sandoval habló a los presos
comunes y  les prometió la libertad si se unían a la CNT. Algunos prendieron
fuego a la leñera de la tahona, situada en el sótano de la segunda galería. Al
mismo tiempo, la ráfaga de una ametralladora, que otros anarquistas habían
instalado previamente en una azotea próxima, cay ó sobre los internos derechistas
de la primera galería: 11 resultaron heridos y  6 murieron, entre ellos, el fundador
del Partido Agrario y  aliado de Gil Robles, José Martínez de Velasco. Más tarde
se dijo que el fuego de ametralladora desde los tejados no había sido una
coincidencia, sino el fruto de una operación minuciosamente orquestada por los
hombres de Sandoval. La dificultad del acceso a la leñera apunta también a
cierto grado de connivencia entre los milicianos y  los presos comunes[89].

Corrió también el rumor de que el incendio en realidad había sido obra de los
presos falangistas. El aviador y  aventurero Julio Ruiz de Alda, uno de los
fundadores de la Falange, al parecer habría sobornado a los funcionarios de la
prisión para que permitieran escapar a los derechistas en medio de la confusión.
Un gran número de milicianos enfurecidos entraron en la cárcel con los
bomberos que acudieron a apagar el fuego. Mientras tanto, una multitud se había
congregado en las calles aledañas atraída por el rumor de la fuga de fascistas. El
ministro del Interior, el general Sebastián Pozas, llegó acompañado de un
concejal municipal, Ángel Galarza Gago (que ocuparía su cargo dos semanas
después), pero se marcharon rápidamente tras intentar, en vano, detener el curso
de los acontecimientos. El director general de Seguridad, Manuel Muñoz, también
se personó en el lugar y, al ver que la muchedumbre pedía a gritos la liberación
de los delincuentes comunes y  amenazaba con invadir la prisión para hacerse
con los detenidos fascistas, llamó para pedir ay uda de los partidos políticos.
Después se dirigió al Ministerio de la Guerra a solicitar el permiso del presidente,
José Giral, para la puesta en libertad de los presos comunes, el cual se lo
concedió inmediatamente. Aunque sirvió de poco, porque cuando Muñoz volvió a
la prisión, descubrió que Sandoval y a había dejado escapar a 200 de ellos. Con la
misma impotencia que había sentido Pozas, Muñoz adujo que se sentía
indispuesto y  volvió a su despacho.

Mientras algunos de los presos recién liberados saqueaban la despensa de la
cárcel, los milicianos prosiguieron con el registro y  seleccionaron a una treintena
de derechistas, entre los cuales había miembros destacados del Partido Liberal,
conservadores, así como oficiales del Ejército y  falangistas. Los llevaron a los
sótanos y, tras un breve « juicio»  ante un tribunal improvisado, los ejecutaron.
Entre los fallecidos estaban falangistas de pro, como Ruiz de Alda; Fernando
Primo de Rivera, hermano de José Antonio, el fundador del partido; el doctor
José María Albiñana; dos antiguos ministros del gobierno de Lerroux, Ramón



Álvarez Valdés y  Manuel Rico Avello (ambos habían sido arrestados a fin de
garantizar su seguridad), y  Melquíades Álvarez, amigo y  mentor del presidente
republicano Manuel Azaña, a quien la noticia dejó hecho trizas. Entre los menos
conocidos cabe mencionar a uno de los principales agentes de Mola, el policía
Santiago Martín Báguenas, que había estado implicado en un atentado contra la
vida de Azaña. También pusieron cuidado en elegir a 4 antiguos izquierdistas que
se habían pasado a la Falange: Enrique Matorras Páez, previamente miembro
destacado del Partido Comunista en Sevilla; Sinforiano Moldes, que había
abandonado la CNT y  había montado un sindicato esquirol en el sector de la
construcción, y  2 expistoleros de la CNT, un tal Ribagorza y  Pedro Durruti,
hermano de Buenaventura, el fundador de la FAI[90].

En respuesta al llamamiento de Muñoz, Giral dispuso que los principales
partidos mandaran a sus representantes para intentar calmar a la multitud
desaforada[91]. El futuro presidente socialista, el doctor Juan Negrín, había
acudido y a a toda prisa a la cárcel Modelo en un vano intento de impedir un baño
de sangre. El doctor Francisco García Valdecasas, que había estudiado Fisiología
con Negrín en la Universidad de Madrid en 1928, y  desde entonces trabajaba en
su laboratorio, escribió acerca de su valiente intervención:

Negrín corrió a frenar la furia homicida y, al mismo tiempo, a
intervenir para poner a salvo la vida del que había hecho de padre del
bedel del laboratorio, persona muy  apreciada por todos cuantos le
tratábamos. El tío (y  padre de hecho) de Elías Delgado era militar « de
cuchara»  al que las circunstancias del momento le habían llevado a ser
uno de los detenidos recluidos en la Modelo con el consiguiente peligro de
ser una de las víctimas. La enérgica intervención del doctor Negrín para
impedir lo que y a era inevitable resultó inútil, pues a su llegada el padre
de Elías ya había sido ejecutado. La indignación espontánea de don Juan
al exteriorizar enérgicamente sus protestas contra cuanto estaba
ocurriendo, le hizo correr el riesgo de perder su propia vida[92].

Los funcionarios de la prisión habían perdido cualquier atisbo de autoridad y
solo pudieron mirar con impotencia mientras los milicianos revisaban los
historiales de los prisioneros en busca de más víctimas. Alrededor de las diez de
la noche del 22 de agosto, el abogado del sindicato de prisiones pidió al agregado
comercial británico en Madrid, George Ogilvie-Forbes, que hiciera algo para
impedir que la matanza continuara. Ogilvie-Forbes fue inmediatamente al
Ministerio de Asuntos Exteriores, donde se vio con el ministro Augusto Barcia
Trelles. Al borde de las lágrimas, Barcia confesó la impotencia del gobierno ante
la situación. Juan-Simeón Vidarte, miembro veterano del Partido Socialista, al
llegar a la cárcel no pudo ocultar su consternación al ver la multitud agolpada a



las puertas del recinto, enfurecida por el bombardeo aéreo y  las estremecedoras
historias de los refugiados del sur, clamando para que mataran a los allí retenidos,
y  temió que la Guardia de Asalto se viera obligada a abrir fuego sobre la masa.
Fue una larga noche de tensión antes de que la violencia se extinguiera[93],
gracias a los esfuerzos coordinados de una unidad de guardias de asalto y  el
escuadrón socialista conocido como « Brigada Motorizada» , que guardaba una
estrecha relación con Prieto. Liderados por Enrique Puente, los hombres de la
Motorizada tuvieron que hacer frente a la feroz resistencia de la milicia
anarquista, un grupo que según Sandoval estaba capitaneado por Amor Nuño[94].

Uno de los funcionarios de prisiones a los que Claridad había acusado de
simpatizar con la derecha era el jefe de servicio, Juan Batista. En noviembre de
1933, Batista se había visto implicado en la fuga del contrabandista millonario
Juan March, y  su hermano estaba en la Falange. Se sabía que Batista ay udaba a
los falangistas encarcelados[95]. En esos momentos, temiendo por la vida de los
prisioneros y  la de miembros de su propia familia, buscó la ayuda de un antiguo
recluso de la cárcel que para entonces estaba en libertad y  trataba de luchar
contra la violencia indiscriminada en la zona republicana. Ese hombre era
Melchor Rodríguez García, un anarquista sevillano de cuarenta y  tres años,
discípulo del humanista Pedro Vallina, a quien también había conocido en prisión.
Melchor había sido novillero hasta que lo cornearon, y  después trabajó como
chapista y  ebanista. Poco después, le reconocerían haber atajado la represión en
la retaguardia republicana y  salvado miles de vidas. Había empezado requisando
el edificio del marqués de Viana, en el casco antiguo de la ciudad, a petición del
administrador del marqués, en un intento por salvar así el edificio, los muchos
tesoros que contenía y  a los empleados que trabajaban en él. Rodríguez llegó
acompañado de un grupo de amigos que, según declaró más adelante a sus
interrogadores franquistas, eran apolíticos. A ese grupo lo llamó « Los Libertos de
la FAI» . Cuando lo juzgaron, Melchor fue acusado de convertir el palacio de
Viana en una checa, si bien en realidad sirvió de refugio a muchos derechistas,
religiosos, oficiales del Ejército y  falangistas. De hecho, sus acciones
humanitarias le valieron el apodo de « el Ángel Rojo» . La noche del 22 de
agosto, ante la ira de Sandoval pero con la ayuda de Enrique Puente, Melchor
Rodríguez consiguió salvar la vida a Juan Batista y  a 15 miembros de su familia
que se habían refugiado en la cárcel. Desde entonces, Batista fue el secretario de
Melchor Rodríguez[96].

La reacción del gobierno republicano marcó un enorme contraste con la
aprobación oficial de las atrocidades en la zona rebelde. Indalecio Prieto visitó la
cárcel y, consternado ante las escenas dantescas que le relataron, declaró: « La
brutalidad de lo que aquí acaba de ocurrir significa, nada menos, que con esto
hemos perdido la guerra» [97]. Durante la noche del 22 de agosto, el gobierno



emprendió también pasos para poner fin a la « justicia»  irregular. A sugerencia
de Vidarte, y  con el respaldo de Prieto, el gobierno de Giral formó en todas las
provincias los denominados « Tribunales Especiales contra la rebelión, la sedición
y  los delitos contra la seguridad del Estado» , que acabarían conociéndose como
Tribunales Populares. Quedaron bajo la autoridad de Mariano Gómez, el
presidente en funciones del Tribunal Supremo, quien, a pesar de sus reservas,
tuvo la valentía de constituir un tribunal que empezó a funcionar en la prisión a las
nueve de la mañana del 23 de agosto. Se esperaba que los nuevos tribunales
apaciguaran los excesos revolucionarios, pero lo cierto es que las primeras
semanas tuvieron únicamente un efecto limitado[98].

Dos reporteros de El Socialista, Fernando Vázquez Ocaña y  Manuel Pastor,
habían conseguido acceder a la prisión la noche del 22 de agosto y  la escena les
hizo pensar en un matadero. Uno de los patios estaba sembrado de cadáveres,
algunos de políticos conocidos. Cuando volvieron a las oficinas del periódico,
temblaban de indignación. A partir de la crónica que hicieron, el director del
diario, Julián Zugazagoitia, y  los periodistas más veteranos redactaron una dura
condena que se publicó en un lugar destacado bajo el titular « Un imperativo
moral indeclinable» . Zugazagoitia estaba decidido a ayudar al gobierno a salir de
la terrible tesitura en la que lo habían colocado los extremistas que se tomaban la
justicia por su mano, y  escribió que « para juzgar a cuantos hayan delinquido
disponemos de la Ley. Mientras dispongamos de ella, necesitamos acatarla. Con
ella todo es lícito, sin ella nada» . Ese mismo día, Izquierda Republicana condenó
también el estallido de violencia en la retaguardia[99].

Entre las amargas protestas contra lo sucedido destacó la del presidente
Azaña. El 24 de agosto por la mañana, el dramaturgo Cipriano de Rivas Cherif, su
cuñado, lo halló consternado, completamente fuera de sí. Aquel mazazo lo había
dejado perplejo e indignado, casi incapaz de pronunciar palabra. « ¡Han
asesinado a Melquíades! ¡Esto no, esto no! Me asquea la sangre, estoy  hasta aquí;
nos ahogará a todos» . Lo embargaban la « desesperación» , el « horror» , el
« abatimiento»  y  la « vergüenza» . Azaña, « de duelo por la República» ,
contempló la posibilidad de dimitir[100]. En su novela, La velada en Benicarló, a
buen seguro inspirándose en su propia experiencia, Azaña expone a uno de sus
personajes a los gritos de agonía de los presos políticos ejecutados por la noche
en un cementerio[101].

La masacre fue solo una de las muchas tragedias humanas que padecieron
los prisioneros, como bien ilustra el caso de Rafael Salazar Alonso. Tras su papel
en la provocación de las huelgas y  la dureza de las represiones posteriores
cuando ocupaba la cartera de Interior en 1934, Salazar Alonso era un hombre
marcado. A sabiendas de que las milicias iban tras él, permanecía oculto desde el
comienzo de la guerra. Al principio estuvo en la embajada de Portugal, pero



cuando el vizconde de Riba Támega, agregado comercial, recibió órdenes de
abandonar Madrid e ir a Alicante, Salazar se escondió en casa de un amigo
llamado Cámara. Con la esperanza de obligarlas a revelar su paradero, una
milicia comunista había arrestado a su hija de dieciséis años, Carmencita, y  a su
esposa, Cecilia, de la que estaba en proceso de divorcio. A cambio de su libertad,
Cecilia les dio la dirección de Cámara, pero cuando los milicianos llegaron,
Salazar Alonso y a se había marchado. Se ocultó durante un breve tiempo en el
piso de una antigua amante, Irene Más, que se había refugiado con su esposo y  su
hijo en el palacio de Viana, propiedad de Melchor Rodríguez. A continuación,
temerosa de que lo arrestaran, Irene consiguió que una vecina, Pilar Revilla
López, le procurara refugio. A pesar de la ira de su marido, Irene visitaba a
Salazar Alonso a diario, mientras hacía gestiones para que pudiera entregarse a
alguien de confianza. Finalmente, su esposo consiguió que Salazar Alonso se
rindiera ante Melchor Rodríguez y  otros dos de sus « libertos» , que lo arrestaron
el 31 de agosto de 1936[102].

Salazar Alonso llevó un diario durante su estancia en la cárcel, donde dejó por
escrito el recuerdo de sus tres captores, Melchor Rodríguez, Celedonio Pérez y  un
tal Jesús: « Tres magníficos tipos. Pertenecían al grupo Liberto y  son los tres, tres
perfectos caballeros … tenían un santo horror a la violencia» . Pasó tres días en el
palacio de Viana, donde lo alimentaron bien y  recibió el trato sumamente cortés
de Melchor Rodríguez. Según los documentos que se incautaron en su casa, otros
anarquistas enviados por Eduardo Val interrogaron a Salazar Alonso sobre los
agentes dobles que había infiltrado en la FAI en 1934. Se mostraron menos
benevolentes y  quisieron ejecutarlo. Para evitar mayores problemas, y  a
sugerencia del propio Salazar Alonso, Melchor Rodríguez habló con el ministro de
Justicia, Manuel Blasco Garzón, e hizo los trámites oportunos para su rendición. El
2 de septiembre, Melchor lo llevó a la cárcel Modelo, donde lo entregó ante el
director nacional de Seguridad, Miguel Muñoz, y  Mariano Gómez, presidente del
Tribunal Supremo[103].

Una vez trasladado a la cárcel, a Salazar Alonso le estaban permitidas visitas,
aunque las únicas que recibió en una ocasión fueron las del embajador chileno,
Aurelio Núñez Morgado, varios abogados y  una amiga de Villafranca de los
Barros, Amparo Munilla. Irene Más no fue a verlo; en cambio, Amparo acudió
prácticamente todos los días, demostrando con ello una valentía y  un
compromiso extraordinarios. Había dado a luz a un hijo varón el 2 de agosto.
Cinco días más tarde, Amparo, con el recién nacido y  otra hija, fue arrestada por
unos milicianos. En un libro escrito por otra de sus hijas, se dice que durante la
semana que pasó detenida la violaron repetidamente aquellos hombres,
capitaneados por el alcalde socialista de Villafranca de los Barros, Jesús Yuste, y
el teniente de alcalde de la misma localidad, Manuel Borrego. Sin embargo, el 7
de agosto, Yuste y  Borrego seguían aún en Villafranca de los Barros. Yuste sería



ejecutado unos días después en Mérida a manos de los fascistas, mientras que
Borrego siguió combatiendo contra las columnas de Franco en el sur. Aún más
perjudicial para las acusaciones de su hija es la carta que la propia Amparo
Munilla dirigió a las autoridades franquistas acerca de sus experiencias. La única
alusión que hace a los malos tratos es haber sido amenazada de muerte si se
negaba a revelar el lugar donde se escondían Salazar Alonso y  otros amigos, a lo
que se negó valientemente. Estuvo retenida en cuatro lugares distintos, incluidas
la Dirección General de Seguridad y  la checa de Bellas Artes, y  el 14 de agosto
fue puesta en libertad. Puesto que su marido también estaba en peligro, el mismo
día que Salazar Alonso ingresó en la cárcel Modelo, la familia buscó refugio
seguro en la legación noruega, cuy o cónsul, Felix Schlayer, como y a se ha
mencionado, cobijó a muchas personas de derechas en las casas que tenía
alquiladas al amparo de la embajada de su país. A pesar del enorme riesgo que
corría, Amparo abandonaba con frecuencia la seguridad de la legación para ir a
visitar a Salazar Alonso. Le escribía regularmente, le llevaba libros e incluso le
entregó un reloj  de pulsera. El diario de prisión que él llevaba, en el que no hay
una sola palabra acerca de Irene Más, permite entrever la desesperación que
sentía los días que no recibía visita o correspondencia de Amparo. Las entradas
del diario ponen de manifiesto sus hondos sentimientos por ella. La alta estima en
que ella lo tenía quedó a su vez de manifiesto cuando, poniendo en peligro su
propia vida, hizo acto de presencia en el juicio contra Alonso y  habló en su
defensa[104].

Mariano Gómez, que presidía el Tribunal Popular que había empezado a
funcionar en la cárcel Modelo, era un magistrado republicano con una dilatada
experiencia profesional. Además, estaba en contra de la pena de muerte y
trabajaba en un libro sobre la cuestión cuando estalló la Guerra Civil. A pesar de
las circunstancias extraordinarias de los tiempos de guerra, hizo todos los
esfuerzos posibles por acabar con las decisiones judiciales que se tomaban desde
la pasión y  el odio, y  procuró en cambio seguir siempre el debido procedimiento
legal[105]. La solidez de sus principios garantizaba que la naturaleza del juicio a
Salazar Alonso, así como el de muchos otros, distaría significativamente de los
procesos gestionados por tribunales exclusivamente militares de la zona rebelde,
donde los acusados ni siquiera tenían derecho a una defensa. Al principio, el
republicano moderado Juan Botella Asensi, distinguido abogado que había sido
ministro de Justicia a finales de 1933, se había ofrecido a defender a Salazar
Alonso; más tarde, sin embargo, retiró el ofrecimiento. Las razones de que
cambiara de opinión no se conocen, pero posiblemente tenían su origen en el
hecho de que se consideraba que Salazar Alonso había roto sus juramentos
masónicos[106]. Pese a ello, Salazar Alonso dispuso de los servicios de dos
abogados, así como del sumario para la preparación de su defensa. Acusado de



participar en el complot militar, su juicio empezó el 19 de septiembre.
El primer día hubo cuatro horas de preguntas de la fiscalía, que se

concentraron sobre todo en declaraciones extraídas de su libro, Bajo el signo de la
revolución, donde su papel a la hora de aplastar el movimiento obrero en la
sublevación asturiana de octubre de 1934 quedaba claramente expuesto. Por el
contrario, la acusación no pudo presentar pruebas documentales de su
implicación en la conspiración militar. Después declararon testigos de la defensa.
Salvo por la intervención de Amparo Munilla, que lo conmovió visiblemente,
consideró que se trataba de declaraciones interesadas, en las cuales los testigos
intentaban sobre todo marcar distancias con él. Al día siguiente, él mismo abrió
su defensa. Señaló que, tras los registros minuciosos de su domicilio y  los de sus
amigos, no se habían encontrado pruebas documentales de que guardase relación
alguna con la conspiración del Ejército. El fiscal admitió que así era. En efecto,
la prensa republicana había comentado el hecho de que sus amigos fascistas no le
habían mantenido informado de la fecha del alzamiento. Sin embargo, Salazar
Alonso fue declarado culpable y  el fiscal consiguió que se le condenara a la pena
capital[107].

La decisión final debía obtener la aprobación del gobierno, constituido apenas
tres semanas antes. A Azaña, en su condición de presidente, condenar con la pena
de muerte a Salazar Alonso le pareció « una barbaridad» . El Consejo de
Ministros se mostró muy  dividido. Ambos extremos quedaron retratados en las
palabras de Indalecio Prieto: « Es probable que entre ustedes no haya nadie que
sienta tan invencible aversión como la mía hacia Salazar Alonso, quien, luego de
extremar demagógicas, sintióse atraído por halagos de las derechas y  se pasó a
ellas descaradamente, ofreciéndoles como mérito las sañudas persecuciones
realizadas contra nosotros desde el Ministerio de la Gobernación; pero en los
autos no aparece prueba plena de que hay a participado en la insurrección objeto
del sumario y  por eso me pronuncio a favor del indulto» . La intervención de
Prieto influyó en el consejo, que, por siete votos contra seis, aprobó que la
condena a muerte se conmutara por la cadena perpetua.

Mariano Gómez fue informado inmediatamente. Poco después, mientras se
prolongaba aún el Consejo de Ministros, Gómez apareció y  pidió hablar con
Prieto. Le dijo que, aunque había recibido el expediente de Salazar Alonso con la
decisión a la que habían llegado, aún no la había comunicado: « No he dado
cuenta a nadie de esta resolución, seguro que apenas sea conocida se producirá
un motín terrible que se iniciará con el fusilamiento del reo. El Gobierno, falto de
medios suficientes para hacerse respetar, no podrá salvarle la vida y, al ser
derrotado, su autoridad rodará por los suelos; pero no será eso lo peor. El tribunal
popular, estoy  segurísimo, se negará a seguir actuando y  tras Salazar Alonso
caerán acribillados a tiros, quizás esta misma noche, todos los presos políticos» .
Prieto explicó las razones de su voto. Gómez estaba completamente de acuerdo



con él, pero repitió que esa decisión podía costar un centenar de vidas. Tras la
conversación, Prieto volvió al consejo, explicó lo que había hablado con Gómez
y  anunció que cambiaba su voto. La pena capital se llevó a término el 23 de
septiembre por la mañana[108].

Salazar Alonso fue ejecutado a pesar de no ser culpable del crimen del que lo
habían acusado, es decir, de estar implicado en el golpe militar. La ejecución fue
un modo de hacerle pagar por haber provocado tanto la huelga de campesinos de
junio de 1934 como la sublevación de octubre en Asturias. Se consideraba que,
en su condición de ministro del Interior, había sido el causante de un sufrimiento
indecible y  de un sinnúmero de muertes, así como de haber abonado el terreno
para una guerra civil. Que no lo acusaran de estos cargos fue un error legal
manifiesto que puso al descubierto las contradicciones existentes entre la justicia
convencional y  la justicia popular. Asimismo, el insólito episodio del vergonzoso
cambio de opinión de Prieto en este asunto en particular ilustró también la
continuada debilidad de los instrumentos de gobierno frente a las milicias
armadas. Al igual que le ocurriera a Manuel Muñoz con los trenes de prisioneros
de Jaén, los moderados estaban totalmente maniatados por el temor a las
consecuencias de un posible enfrentamiento entre las fuerzas del orden y  las
milicias revolucionarias.

Sin embargo, a pesar de lo sucedido en el caso de Salazar Alonso, los
tribunales recién creados funcionaron relativamente bien, y  contribuy eron a que
la opinión pública aceptara progresivamente la idea de que la República podía
administrar justicia protegiendo los intereses del pueblo. Los Colegios de
Abogados de las capitales de provincia supervisaban los trámites legales y
garantizaban que los prisioneros tuvieran la defensa que les correspondía. Las
sesiones de los tribunales gozaban de un nutrido público. A menudo había aplausos
e incluso vítores cuando, si el acusado era declarado inocente, el presidente del
tribunal hacía un discurso alabando la magnanimidad de la justicia popular. Cabe
destacar, por ejemplo, lo ocurrido a mediados de septiembre en Madrid, cuando
se dieron los veredictos de inocencia contra tres oficiales acusados de una
infracción cometida en el frente de batalla. Dirigiéndose al jurado, el presidente
del tribunal dijo: « Cada día me siento más orgulloso de presidir este tribunal del
pueblo, que debe ser inexorable con los traidores de la República, pero que tiene
el alma llena de justicia y  de piedad para los que cumplieron con su deber» . Uno
de los acusados, en nombre de los tres, expresó luego su agradecimiento hacia el
tribunal y  el jurado al grito de: « ¡Viva la República! ¡Viva el Frente Popular!
¡Viva el tribunal del pueblo!» [109].

A lo largo de septiembre y  octubre se siguieron introduciendo medidas poco
sistemáticas para controlar las checas y  centralizar las milicias, con efectos
desiguales y  escasos. La imposición del control central no se daría hasta
principios de noviembre, y  requeriría la presencia de las fuerzas rebeldes en la



periferia de la capital. Solo cuando la guerra estuvo en puertas y  las milicias
tuvieron otras prioridades, pudo producirse la centralización plena. La voluntad
por restablecer el orden nunca había dejado de existir entre los republicanos y  los
socialistas moderados. Los comunistas, en cambio, impondrían una
determinación inquebrantable que iba a suponer una diferencia importante.
Incluso entonces, el precio de las desavenencias se cobraría la sangre de miles de
prisioneros.

Entretanto, los socialistas moderados y  los nacionalistas vascos encabezaban
los esfuerzos por atajar los desmanes en la retaguardia. Junto con Prieto y
Zugazagoitia, el doctor Juan Negrín se opuso con idéntico fervor a la represión
que ambos bandos ejercían. Marcelino Pascua, amigo de Negrín, contó cómo
había puesto su vida en peligro al tratar de detener los desórdenes posteriores al
golpe militar. Durante el final del verano de 1936, « puso voluntad, corriendo por
ello serios riesgos personales, en salvar a gentes en Madrid —y  con eficacia—
que por diversos motivos, entre los que se incluían venganzas de tipo personal,
temblaban por sus vidas, actos de osadía que no nos sorprendían a los amigos por
sernos asaz conocido ese trazo de valor individual en la naturaleza de Negrín, del
que nunca blasonaba» [110]. Tras ser nombrado ministro de Hacienda el 4 de
septiembre de 1936 en el gobierno de Largo Caballero, Negrín no se mostró
inclinado a dejar de arriesgar la propia vida en su afán por acabar con la
represión. Sus esfuerzos por erradicar los paseos nocturnos indignaron a las
checas anarquistas, e incluso hubo un grupo que fue al Ministerio de Hacienda y
amenazó con matarlo. Tras el enfrentamiento subsiguiente, la intervención del
personal de seguridad del ministerio impidió males may ores[111].

Igual denuedo puso el Partido Nacionalista Vasco por acabar con las
detenciones y  las ejecuciones arbitrarias. Aparte del afán de Jesús Galíndez por
rescatar a los clérigos y  demás ciudadanos vascos de las checas, Manuel Irujo
Olla, el piadoso católico vasco que sería ministro sin cartera en el nuevo consejo,
hizo un llamamiento desesperado a mediados de octubre para que prevalecieran
los valores humanos detrás de las líneas de combate. Según dijo:

He ido uno por uno, a hospitales, a cárceles y  a cementerios; he
visitado y  pedido al ministro de la Gobernación la adopción de ciertas
medidas; me he relacionado con organizaciones extremistas, tanto
políticas como sindicales, y  he puesto, en una palabra, todo mi empeño en
que el Gobierno de la República democrática y  todos los antifascistas en
general den la sensación de que es nuestro país de carácter generoso y  de
ideas elevadas. Tengo la seguridad de que cada atentado contra la vida
ajena es mucho más pernicioso que una batalla; más se pierde con un
crimen que con una derrota.



Irujo había visitado la cárcel Modelo la semana anterior y  consiguió una
mejora provisional de las condiciones. Los vascos destinaban sus esfuerzos
principalmente a ayudar a sus conciudadanos, muchos de los cuales, si no la
mayoría, eran católicos. Sin embargo, su protección se extendió también a más
de 850 monjes, monjas y  legos, tanto vascos como de otras procedencias[112].

Entorpeció sumamente esos esfuerzos el hecho de que, tras los sucesos del 22
y  23 de agosto en la cárcel Modelo, el control de las prisiones quedara totalmente
en manos de los milicianos del Comité Provincial de Investigación Pública. Las
sacas de las cárceles y  el asesinato de los detenidos a las afueras de la ciudad
alcanzaron una frecuencia aún may or a lo largo de septiembre y  octubre. La
liberación de los presos comunes hizo que muchos de ellos pasaran a engrosar las
filas de las milicias. Armados y  con documentos que les conferían la autoridad
de la Dirección General de Seguridad, fue la ocasión perfecta para cobrarse los
resentimientos con los funcionarios de prisiones que antes habían sido sus
carceleros[113].

A modo de respuesta, a mediados de septiembre el gobierno dio otro paso
vacilante destinado a imponer el control sobre las checas. El nuevo ministro del
Interior, Ángel Galarza, había sido miembro del Partido Radical Socialista en
1931 y  el fiscal del Estado que había puesto en marcha, un tanto a la brava, el
caso de las « responsabilidades»  para juzgar a los miembros de la derecha que
habían servido en los gobiernos de la dictadura de Primo de Rivera. En 1933 se
había afiliado al Partido Socialista, donde la violencia de su retórica en las Cortes
le dio notoriedad. La may or parte de la ejecutiva del PSOE lo consideraba un
oportunista a quien en realidad le interesaba poco controlar los abusos de las
checas[114]; sin embargo, el 16 de septiembre introdujo el decreto para la
creación de las Milicias de Vigilancia de Retaguardia (MVR), con el aval del
presidente Azaña, en cuy o preámbulo se reconocía el fracaso del Comité
Provincial de Investigación Pública, constituido seis semanas antes. Se decía que
las MVR se establecían por la « imperiosa necesidad de regular los servicios de
orden en la retaguardia» . La propuesta de dicho cambio se justificaba porque,
« no siendo específica su función, no existiendo una organización coordinada
entre los diferentes grupos que la realizan, era difícil evitar la filtración de
enemigos del régimen, que tenían como único propósito perturbar tan importante
labor y  desprestigiar a las organizaciones que venían realizándola» . La primera
parte de esta afirmación era una fiel representación de la debilidad del Comité
Provincial de Investigación Pública, y  la segunda parte era un modo de dorar la
píldora a las milicias, echando la culpa de las atrocidades al enemigo interior.

En consecuencia, el decreto proponía fusionar todo el espectro de las milicias
gestionadas por partidos y  sindicatos en un cuerpo único de carácter transitorio,
encargado de colaborar con los y a existentes en el mantenimiento del orden



público. Se advertía que cualquier grupo autónomo que continuara
desempeñando funciones de seguridad atribuidas a las MVR sería considerado
« faccioso» ; dicho con otras palabras, un agente enemigo. A fin de animar a las
milicias a unirse a las MVR, se anunció que quienes estuvieran a su servicio
tendrían preferencia para, llegado el momento, incorporarse al cuerpo de Policía
regular. Un reflejo de la fragmentación de la zona republicana fue que las MVR
parecieran restringirse a Madrid y  sus alrededores. Al igual que con la creación
del Comité Provincial de Investigación Pública, apenas mes y  medio antes, la
medida supuso un paso hacia la centralización de la Policía paralela, que hasta la
fecha había desempeñado funciones represoras[115]. Con el tiempo se
demostraría efectiva, pero a corto plazo las cosas cambiaron poco. Sirvió para
dar una pátina de legitimidad a algunos grupos de izquierdas y  patrullas del CPIP,
si bien otros siguieron operando al margen de las MVR.

A pesar de las medidas de Galarza, el ritmo de las represiones en Madrid
estaba a punto de acelerarse; una consecuencia inevitable a medida que las
columnas fascistas se acercaban y  los bombardeos sobre la ciudad adquirían una
frecuencia mayor. En los hechos sucesivos, el concepto de « quinta columna»
acuñado por el general Mola tuvo un papel esencial: por fin el peligro tenía un
nombre. En una célebre declaración, Mola dijo que había cuatro columnas listas
para atacar Madrid, pero que el ataque lo iniciaría una quinta columna que ya
estaba dentro de la ciudad. La fecha exacta del comentario de Mola no se
conoce, pero con toda probabilidad fue en los primeros días de octubre[116]. En
ese punto no existía ninguna organización del bando rebelde en la capital, aunque
los francotiradores nocturnos, los saboteadores y  los agitadores permanecían
activos. Tal como escribió más tarde Geoffrey  Cox, el corresponsal británico:
« Una radio secreta, mensajeros, hombres que cruzaban las líneas bajo la
protección de la noche, propiciaron que muchos de los secretos mejor guardados
del gobierno fueran revelados a los rebeldes» [117].

Los políticos republicanos empezaron a hacer mención del discurso desde
principios de octubre. En el habla popular tanto como en la retórica política, el
término « quintacolumnista»  acabó por utilizarse para hablar de cualquier
partidario de los rebeldes, real o potencial, en activo o preso. Fue Dolores Ibárruri
la primera en emplearlo para aumentar la alerta y  levantar la pasión popular,
cuando a principios de octubre escribió:

« Cuatro columnas»  dijo el traidor Mola que lanzaría sobre Madrid,
pero que la « quinta»  sería la que comenzaría la ofensiva. La « quinta»  es
la que está dentro de Madrid; la que a pesar de las medidas tomadas, se
mueve en la oscuridad, se sienten sus movimientos felinos, se escucha el
sonido de sus voces opacas, en el « bulo» , en el rumor, en el grito de



pánico descompasado. Y a este enemigo hay  que aplastar
inmediatamente; y  aplastarle sobre la marcha, mientras que nuestras
heroicas milicias luchan fuera de Madrid … La ley  de la guerra es dura,
pero hay  que aceptarla; sin sensiblerías, ni beligerancia, ni debilidades.
Nosotros no podemos llegar al sadismo a que han llegado los facciosos;
nosotros no torturaremos jamás a los prisioneros, ni escarneceremos a las
mujeres de los traidores, ni asesinaremos a sus hijos. Pero vamos a hacer
justicia; y  justicia rápida y  ejemplar, para extirpar hasta la raíz la planta
de la traición; no podemos tolerar más que ocurra lo que ocurrió ay er;
que en un edificio oficial se reuniese a conspirar un grupo de fascistas con
la complicidad manifiesta de los empleados de este edificio[118].

Dos días después, en la ceremonia donde la nombraron comandante de honor
del Quinto Regimiento, repitió sus comentarios sobre Mola y  los « emboscados y
traidores ocultos que pensaban que podían actuar impunemente: pero les
demostraremos que están equivocados» [119].

Hacía tiempo que el cuerpo diplomático se mostraba preocupado por la
situación, pero la alarma cundió tras la aparente escalada que proponía el artículo
de la Pasionaria. El secretario extranjero británico, lord Halifax, se había reunido
en Ginebra con el ministro de Asuntos Exteriores, Julio Álvarez del Vay o, el 28
de septiembre, y  le había expresado su inquietud ante los asesinatos. El agregado
británico George Ogilvie-Forbes coordinó una serie de llamamientos al Ministerio
de Estado español para que se tomaran medidas respecto a las crecientes cifras
de muertos y  la peligrosa situación que se vivía en las cárceles. El 1 de octubre
informó del asesinato de 125 personas el sábado anterior (26 de septiembre).
Visitó también la cárcel de San Antón, donde lo recibieron con cortesía. Sin
embargo, Ogilvie-Forbes estaba convencido de que el artículo de Dolores
Ibárruri era una incitación al asesinato, puesto que las veinticuatro horas
posteriores a su publicación, el sábado 3 de octubre, hubo en Madrid 200 muertos.
El 5 de octubre, Ogilvie-Forbes visitó a Álvarez del Vay o y  vinculó el artículo con
el hecho de haber visto dos días antes en la Ciudad Universitaria los cadáveres de
al menos 15 hombres y  mujeres. Aunque renuente a creer que las autoridades
tuvieran algo que ver con las matanzas, Ogilvie-Forbes se quejó de que eran
culpables por permitirlas. Álvarez del Vay o « se sonrojó hasta los cabellos» , le
garantizó que el gobierno haría todo lo posible para acabar con ellas y  le organizó
una entrevista con el ministro del Interior.

El efecto nocivo de las noticias de los asesinatos sobre el estatus internacional
de la España republicana se exacerbó porque los británicos estaban convencidos,
u optaron por creerlo así, de que las « ejecuciones de civiles por parte de los
rebeldes habían sido relativamente pocas, y  se llevaban a cabo con ciertas
muestras de justicia» . El 6 de octubre, Ogilvie-Forbes se reunió con Ángel



Galarza. En esta ocasión, el ministro del Interior le dijo al agregado británico que
las matanzas constantes y  la situación en las cárceles respondían a la necesidad
de emplear el grueso de la Guardia de Asalto en el frente, y  ello había obligado a
dejar la seguridad en manos de las milicias[120]. Sin embargo, respondió
decretando el toque de queda desde las once de la noche hasta las seis de la
mañana para todos los que no pertenecieran oficialmente a las MVR. Así, tres
semanas después de la creación de estas, Galarza se vio en la obligación de hacer
público un comunicado prohibiendo cualquier registro domiciliario al margen de
los que ordenara el director general de Seguridad, retirando las tarjetas de
identificación previamente concedidas por el CPIP y  exigiendo a las
organizaciones de izquierdas que facilitaran los nombres de los milicianos
autorizados a unirse a las MVR[121].

La distinta percepción que a nivel internacional se tuvo de la represión en los
dos bandos fue uno de los problemas más difíciles a los que tuvo que hacer frente
la República. En las ciudades republicanas había muchos diplomáticos y
periodistas para informar de lo que estaba ocurriendo, mientras que hasta
entonces la may or parte de las atrocidades de las columnas de Franco se
cometían contra campesinos anónimos. Además, los comandantes rebeldes
tomaban todas las precauciones posibles para evitar la presencia de
corresponsales extranjeros que no vieran su causa con simpatía. La reacción de
Winston Churchill ante la situación de la España republicana fue representativa
de cómo se percibían los acontecimientos en los círculos oficiales y  en las clases
altas. Cuando el recién nombrado embajador español, Pablo de Azcárate, llegó a
Londres a principios de septiembre de 1936, su amigo lord David Cecil le
presentó a Churchill. Aunque a Azcárate venía precedido por una reputación
intachable como funcionario de la Sociedad de Naciones, Churchill, airado y  con
el rostro encendido, se negó a darle la mano que le tendía y  se alejó farfullando:
« Sangre, sangre…» . En un artículo aparecido en el Evening Standard el 2 de
octubre de 1936 con el título « España: una perfecta demostración para los
radicales» , Churchill escribió:

La masacre de los rehenes cae en una bajeza innegable, y  la matanza
sistemática que noche tras noche se practica con los oponentes políticos
indefensos, que nada pueden hacer para escapar de la situación después
de que los sacan a rastras de sus hogares y  los ejecutan por el crimen de
pertenecer a las clases opuestas al comunismo, mientras que han
disfrutado de sus bienes y  los honores al amparo de la constitución
republicana, cae junto a las peores torturas y  ultrajes en el abismo más
hondo de la degradación humana. Aunque parece ser una práctica común
de las fuerzas nacionales ejecutar a una proporción de los prisioneros
tomados por las armas, no se les puede acusar de haber caído en la



ignominia de cometer las atrocidades que día a día son obra de los
comunistas, anarquistas y  el POUM, como se llama la organización
trotskista más nueva y  radical. Sería faltar a la verdad y  a la inteligencia
que merece la opinión pública británica poner a ambos bandos al mismo
nivel[122].

Así pues, se esperaba que los dirigentes republicanos mantuvieran en Madrid
relaciones sociales civilizadas, a pesar del resentimiento popular hacia quienes
bombardeaban su ciudad y  las actividades de francotiradores y  saboteadores. A
tal fin, Julián Zugazagoitia, el leal aliado de Prieto, siguió utilizando su puesto de
director de El Socialista para hacer una campaña a favor de la disciplina en la
retaguardia y  el respeto por las vidas de los oponentes en el campo de batalla.
Una muestra típica del tono ético de su periódico fue el editorial del 3 de octubre
de 1936, titulado « La ley  moral en la guerra» , donde escribió: « La vida del
adversario que se rinde es inatacable; ningún combatiente puede disponer
libremente de ella. ¿Que no es la conducta de los insurrectos? Nada importa. La
nuestra necesita serlo» [123].

Sin embargo, tales llamadas a la moderación palidecían en el contexto de
desesperación que rodeaba la ciudad. El comisario político del Quinto
Regimiento, el comandante Carlos Contreras (pseudónimo del comunista italiano
y  agente ruso Vittorio Vidali), demostró que le importaba más eliminar al
enemigo de dentro que aplacar los ánimos de los diplomáticos de fuera. Cinco
días después del discurso de la Pasionaria, dedicaba a quienes asumieran la
responsabilidad de eliminar la Quinta Columna un análisis aún más explícito de
los comentarios de Mola.

En una entrevista que tuvo el general Mola con ciertos periodistas
extranjeros, parece que se permitió declarar que « las columnas que
marchaban sobre Madrid eran cuatro» . Al preguntarle uno de los
periodistas cuál de ellas entraría primero en la capital, dicho general —
que parece estar dispuesto a gastar bromas— le contestó que « la quinta» .
Por esta razón hablamos nosotros con tanta insistencia de la « quinta
columna» . El general Mola ha tenido la complacencia de indicarnos el
lugar donde se encuentra el enemigo. Nuestro Gobierno, el Gobierno del
Frente Popular, ha tomado y a una serie de medidas, orientadas a limpiar
Madrid, de una manera enérgica y  rápida, de todos los elementos dudosos
y  sospechosos que podrían, en un momento determinado, crear
dificultades para la defensa de nuestra ciudad. Si alguien espera ver
desfilar por las calles de Madrid una « quinta columna» , organizada y
disciplinada como un regimiento, sufrirá una desilusión. Lo que el general
Mola quiere indicar al hablar de la « quinta columna»  es un



conglomerado de todos los elementos que hay  emboscados en Madrid
todavía, de gentes que simpatizan con el enemigo o que son « neutrales» ,
en contra de los cuales nuestro Gobierno ha tomado y a medidas
oportunas, que han empezado a ponerse en práctica[124].

La intervención de Contreras confirmó el uso generalizado del término
« Quinta Columna»  para aludir a los partidarios de los insurrectos en zona
republicana[125]. El 21 de octubre, las Juventudes Socialistas Unificadas
declararon que en la definición de « Quinta Columna»  cabían todos los que
apoyaran a los rebeldes, tanto por activa como por pasiva, y  terminaban su
manifiesto asegurando: « El exterminio de la “quinta columna” será un gran paso
para la defensa de Madrid» [126]. Hasta qué punto el temor a una posible
sublevación inquietaba a los defensores de Madrid se puso de manifiesto en un
informe del general Vladimir Efinovich Gorev, al mando de la inteligencia
militar rusa (GRU, o Razvedupr), que desempeñó un papel fundamental en la
protección de la ciudad[127].

Tal como Indalecio Prieto había declarado en el discurso que había
pronunciado en Chile, no era de extrañar que, aterrorizados por las noticias de las
atrocidades rebeldes y  enfurecidos por los bombardeos, tanto la población sitiada
como los líderes políticos quisieran eliminar al enemigo interior. En un editorial
razonado, el periódico vespertino socialista Informaciones comentó sabiamente
que, además de los fascistas comprometidos, la cantidad de partidarios de los
rebeldes crecía entre quienes habían perdido su empleo o sus rentas, o estaban al
borde de perderlos[128].

A medida que se cerraba el cerco sobre Madrid, los ataques aéreos se
recrudecieron sobre la ciudad indefensa y  desencadenaron la ira popular. El 8 de
octubre, el periódico comunista del Quinto Regimiento clamaba: « Es necesario
limpiar la retaguardia rápida y  enérgicamente de todos los elementos nocivos
que de una manera encubierta, usando diferentes caretas, ayudan a nuestros
enemigos. ¡En la retaguardia no debe haber neutrales! … Hay  que acabar con
toda esa patulea de vagos y  “chulos” de cabaret, detritus de la sociedad burguesa
que se amontonan en informe haz, y  que pululan por las calles de Madrid
haciendo ostentación de vistosos “monos” o de trajes “última moda” y  que se
muestran “neutrales”» . A todas luces se trataba de un llamamiento para que la
población se movilizara en la defensa de la ciudad y  que la moral no decayera al
ver a la clase media apoltronada en las terrazas de las cafeterías. En las calles de
la ciudad reinaba tal temor, sin embargo, que también sirvió para avivar el odio
contra lo que se percibía como un enemigo que atacaba desde dentro[129].

La sensación de apremio se advertía sobre todo en el afán de involucrar a



toda la población en la defensa de la ciudad, pero estos esfuerzos iban a la par del
recrudecimiento de las actividades de las checas en la retaguardia.
Probablemente la más temida de todas fuera el Comité Provincial de
Investigación Pública, popularmente conocido como la « checa de Fomento» ,
después de que el 26 de agosto el CPIP trasladara su centro de operaciones del
hacinamiento del Círculo de Bellas Artes al local más espacioso del número 9 de
la calle de Fomento. A partir de ese momento y  hasta que Santiago Carrillo lo
disolviera el 12 de noviembre, sus actividades contra presuntos quintacolumnistas
alcanzaron cotas frenéticas[130]. A mediados de septiembre, esta y  otras checas
se encargaron de aplicar las sacas sistemáticamente. Al principio, a pesar de su
frecuencia, no solían llevarse más que a unos pocos prisioneros de la cárcel de
Ventas. Antes del 7 de noviembre, en San Antón no hubo ninguna. La cárcel de
Porlier estaba gestionada por un grupo de cuatro comunistas, cuy os abusos
finalmente terminaron con su arresto en diciembre de 1936. No obstante, antes
de noviembre hubo sacas individuales bajo su supervisión, aunque ninguna de una
cantidad sustancial de prisioneros. El 29 de octubre, en cambio, se llevaron a 50
derechistas de la checa de Fomento y  los ejecutaron en Boadilla del Monte. En
todas las prisiones, los grupos que hacían las sacas solían presentar la autorización
escrita del Comité Provincial de Investigación Pública. El 31 de octubre, unos
agentes del CPIP llegaron a la cárcel de Ventas con una orden firmada por
Manuel Muñoz para el traslado de 32 prisioneros a Chinchilla. Veinticuatro de
ellos, incluidos el pensador de derechas Ramiro de Maeztu y  el fundador de las
JONS, Ramiro Ledesma Ramos, fueron fusilados en el cementerio de Aravaca.
El 1 y  2 de noviembre, sacaron a más de 70 hombres de Ventas. Cerca de la
mitad llegaron a Chinchilla, y  la otra mitad fueron ejecutados en el mismo
cementerio. Por lo menos una de las sacas corrió a cargo de milicianos de la
checa del cine Europa, a las órdenes de Eduardo Val. El 4 de noviembre, otros 56
prisioneros fueron asesinados en la cárcel de Carabanchel[131].

Paradójicamente, a medida que las sacas se aceleraban, una de las checas
más célebres empezó a ralentizar el ritmo de sus actividades. La Brigada de
Investigación Criminal de García Atadell había ocultado muchos actos criminales
tras su muy  loada lucha contra la Quinta Columna. Puesto que Atadell y  muchos
de sus colaboradores procedían de la socialista Asociación de Impresores, les
había sido relativamente fácil colocar artículos sobre sus brillantes hazañas en la
prensa republicana, sobre todo en Informaciones, el diario que gestionaban sus
compañeros sindicalistas. En cualquier caso, alabar la lucha contra el enemigo
interno se consideraba un elemento importante para levantar la moral[132],
como se deduce por ejemplo de un editorial aparecido en El Socialista, donde se
declaraba con orgullo que García Atadell y  sus hombres eran socialistas con
vocación de policías luchando por una causa común. Zugazagoitia, el director del



diario, no era consciente de las actividades nefandas de la brigada cuando
escribió: « Mejor que su pasado —un pasado claro, diáfano, recto de socialista—
Atadell debe ser enjuiciado por su presente. Su labor, sobre útil, es necesaria.
Indispensable» . El artículo continuaba con una oda a la preparación detallada y
precisa de las redadas que practicaban antes del amanecer, y  concluía con un
tono muy  en consonancia con las opiniones de Zugazagoitia: « La mala fe, el
rencor, la envidia buscan expansiones ilegítimas que, por decoro de todos y
prestigio del régimen, deben ser frustradas» [133].

De hecho, la Brigada de Investigación Criminal de García Atadell había
llevado a cabo gran cantidad de actividades legítimas a diario, entre ellas el
registro del domicilio de Franco en Madrid, donde se descubrieron armas,
incluida una pistola automática, y  correspondencia con los conspiradores. May or
atención merece tal vez el hecho de que al grupo de García Atadell le
acreditaran la disolución de círculos de espionaje, la captura de una emisora de
radio clandestina, detenciones de falangistas, saboteadores y  francotiradores, así
como frustrar un plan para asesinar a Azaña, Largo Caballero, Prieto y  la
Pasionaria. La profusión de artículos de prensa que daban noticia de estos triunfos
no puede tomarse como un aval de las actividades criminales de García Atadell.
Las referencias a grandes cantidades de dinero y  objetos de valor solían ir
acompañadas de la noticia de su entrega a la Dirección General de
Seguridad[134]. García Atadell reiteraría más tarde a sus interrogadores que así
había sido, y  aseguraría haber salvado muchas vidas. Uno de los casos más
curiosos fue el « rescate»  de Lourdes Bueno Méndez, la hija de un oficial
republicano conservador a quien habían arrestado los comunistas de la checa
conocida como « Radio Oeste»  por sus presuntos vínculos con Berlín. García
Atadell la localizó a finales de septiembre y  la llevó a la Dirección General de
Seguridad, donde permaneció retenida dos meses y  medio más. Su interés en el
caso probablemente estribaba en la posibilidad de que la familia pagara un
rescate[135]. García Atadell declaró también haber pensado que en recompensa
por sus muchos logros sería nombrado director general de Seguridad[136].

Sin embargo, en la segunda quincena de octubre, cuando podría pensarse que
sus servicios se requerían más que nunca, su grupo empezó a tener menos
presencia en la opinión pública. Al parecer, iban surgiendo las dudas sobre sus
actividades y  el paradero de las confiscaciones. No deja de ser irónico que el 26
de octubre Ogilvie-Forbes mantuviera una charla con García Atadell y  le
explicara el terrible impacto que las noticias de los arrestos, los asesinatos y  los
robos estaban teniendo en la posición internacional de la República. Atadell, que
por entonces planeaba y a huir con el dinero obtenido por medios ilícitos,
coincidió con él con total vehemencia y  culpó exclusivamente a los anarquistas
del desaguisado[137]. Según Rosario Queipo de Llano, la cifra de detenidos que



ingresaban en el cuartel general de Atadell había empezado a caer en picado
hacia finales de octubre, lo que indica que estaba y a planeando su huida[138]. Al
día siguiente se reunió con dos de sus compinches más próximos, Luis Ortuño y
Pedro Penabad, e hizo planes para huir. Con posterioridad afirmó que su decisión
había obedecido en parte a que Madrid estaba a punto de caer en manos de los
rebeldes, y  en parte a que los comunistas y  la FAI habían amenazado con
matarlo tras sus intentos por impedir las atrocidades que cometían. Entre los tres
juntaron varias maletas llenas de dinero y  objetos de valor y, acompañados por
la esposa de García Atadell, Piedad Domínguez Díaz, una monja exclaustrada,
partieron hacia Alicante. Adquirieron pasaportes falsos cubanos y  se embarcaron
en un buque hacia Marsella, donde compraron un pasaje a La Habana el 19 de
noviembre[139].

Sus planes fracasaron gracias a la contribución del cineasta Luis Buñuel, que
trabajaba para la República en Francia desempeñando diversas funciones de
carácter semioficial. En sus memorias recordó a García Atadell como un
ejemplo ilustrativo de « la complej idad de las relaciones que a veces sosteníamos
con los fascistas» . Buñuel estaba en París trabajando para la embajada española,
donde formaba parte de una red de espionaje antifascista dirigida por el artista
Luis Quintanilla. Un sindicalista francés empleado en un hotel le informó sobre
un español que estaba a punto de embarcarse a Centroamérica con una maleta
llena de objetos de valor robados. Buñuel informó al embajador, Luis
Araquistain, que a su vez lo comunicó al gobierno establecido ya en Valencia. Se
pidió la extradición, pero era demasiado tarde, de manera que el gobierno
autorizó a Araquistain, a través de una embajada neutral, a dar parte a los
representantes del bando rebelde que había en la capital francesa. Puesto que el
barco en que García Atadell y  sus compinches viajarían debía hacer escala en
Vigo y  Santa Cruz de Tenerife, se dio por hecho que podrían arrestarlos allí[140].

Sin embargo, desde Burgos no fue posible obtener el permiso del gobierno
galo para arrestar a un pasajero a bordo de un barco francés, de manera que la
embarcación zarpó de Vigo sin incidencias. Puesto que tanto en Burgos como en
Valencia compartían el interés por ver a García Atadell bajo el peso de la
justicia, París accedió al fin. García Atadell y  Penabad fueron detenidos en Las
Palmas. Tras interrogarlos inicialmente en las islas Canarias, los trasladaron a
Sevilla para proseguir con el interrogatorio[141]. García Atadell pasó siete meses
en el ala de máxima seguridad de la cárcel provincial de Sevilla, del 19 de
diciembre hasta que lo ejecutaron a garrote vil en julio de 1937.

Mientras García Atadell escapaba de Madrid y  se abocaba a su ruina
definitiva, el período más infame de las actividades de las checas estaba a punto
de empezar.
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El avance de la Columna de la Muerte

El 2 de agosto, antes incluso de que el grueso de las tropas africanas llegara a
España, ya fuera por mar, en el llamado « Convoy  de la Victoria» , o
transportadas por unidades de la aviación alemana e italiana, Franco envió una
columna hacia el norte, en dirección a Mérida. Dicha columna se hallaba al
mando del teniente coronel Carlos Asensio Cabanillas —un hombre curtido en la
guerra de Marruecos, alto, canoso y  de rostro enrojecido—, y  constaba de dos
batallones (banderas) de la Legión Extranjera y  dos tabores de Regulares, las
tropas moras. Las fuerzas recorrieron 80 kilómetros en los dos primeros días a
bordo de los camiones facilitados por Queipo de Llano. A la columna de Asensio
le siguió el 3 de agosto la de Castejón, que avanzó en paralelo un poco más al
este, y  una tercera columna bajo las órdenes del teniente coronel Helio Rolando
de Tella se puso en camino el 7 de agosto. Castejón viajaba en la limusina del
marqués de Nervión, un destacado latifundista. El objetivo final de estas tres
unidades era Madrid, si bien su avance simultáneo revelaba la intención de abrir
un frente muy  amplio y  arrasar por el camino los pueblos y  ciudades que
encontraran a su paso[1].

Las órdenes implícitas estaban claras: « Propinar a las crueles turbas un
mazazo rotundo y  seco que las dejase inmóviles» [2]. Así, en su rápido avance
por el norte de la provincia de Sevilla, en los primeros días del mes de agosto, las
columnas emplearon las técnicas de terror desarrolladas en África por el
Ejército colonial en su combate contra la población marroquí. Tras su paso por
Sierra Morena, la noticia de sus tácticas se propagó por todas partes y  desató el
pánico en los municipios donde se esperaba su llegada. Los trabajadores
voluntarios que se enfrentaban a las tropas, inexpertos y  armados únicamente
con escopetas, trabucos viejos, cuchillos y  hachas, apenas merecían el nombre
de « milicianos» . Con la ventaja de una superioridad aérea incuestionable —los 
Savoia-81 de la aviación italiana y  los Junkers Ju-52 de la Luftwaffe— y



equipadas con unidades de artillería, las tropas de choque del Ejército colonial
español conquistaron muchos de los municipios de las provincias de Sevilla y
Badajoz. El número de víctimas entre los campesinos republicanos superó con
creces las bajas sufridas entre los soldados profesionales que integraban las
columnas. No se tomaban prisioneros: a los milicianos que capturaban en el
camino los fusilaban en el acto.

El Comité de Defensa del Frente Popular de Badajoz intentó desesperada e
infructuosamente coordinar las acciones de las milicias que se habían organizado
a toda prisa. Presidido por el gobernador civil, Miguel Granados Ruiz, el comité
estaba integrado por los diputados socialistas José Sosa Hormigo, Nicolás de
Pablo Hernández y  Anselmo Trejo Gallardo; el diputado comunista Pedro
Martínez Cartón, y  el alcalde de la capital, Sinforiano Madroñero Madroñero. En
la práctica, la dirección quedó en manos de Nicolás de Pablo y  Sinforiano
Madroñero. Sosa Hormigo, Ricardo Zabalza (el líder de la FNTT) y  Martínez
Cartón organizaron las milicias que, con escaso éxito, intentaban contener el
avance de las columnas africanas. Zabalza acabó por encabezar una numerosa
milicia (bautizada como « Columna Pedro Rubio» , en memoria del diputado del
PSOE asesinado en 1935) que consiguió romper las líneas rebeldes y  unirse a las
tropas republicanas en Madrid. Las columnas de Sosa Hormigo y  Martínez
Cartón no tardaron en engrosar sus filas con los hombres que huían del terror de
las columnas africanas, lo cual no mejoró su eficacia militar pero sí sirvió para
que desataran su sed de venganza sobre los derechistas a los que encontraban en
los pueblos que los rebeldes aún no habían conquistado. Lo cierto es que muchos
asesinatos de derechistas se debieron a estas y  otras columnas similares[3].

En profundo contraste con las órdenes de Mola a las columnas africanas, el
gobierno republicano puso todo su empeño desde el primer momento en evitar
las atrocidades. Una avalancha de telegramas enviados a partir de la noche del
19 de julio instaban ingenuamente a las organizaciones de izquierdas a confiar en
la lealtad de la Guardia Civil y  del Ejército. El 20 de julio, los comités del Frente
Popular de las ciudades de la zona republicana recibieron instrucciones precisas
del gobierno de Madrid: « El orden público no debe alterarse bajo ningún pretexto
ni motivo; ni permitir que nadie, aprovechándose del natural nerviosismo de las
gentes, ofenda a las personas pacíficas ni se tome la justicia por la mano» . Se
señaló inequívocamente que la prioridad era « dar la sensación y  la prueba de
que el pueblo está dentro de la ley  y  que tiene unidad de mando, dirigido por el
Gobierno de su elección» , y, con el acuerdo de la UGT, se prohibieron las
huelgas. El 28 de julio, los gobernadores civiles de todas las provincias recibieron
instrucciones aún más estrictas del gobierno central para las autoridades locales
del Frente Popular, y  un día más tarde, llegó a los alcaldes la orden terminante de
no tocar las cuentas bancarias de los ciudadanos de derechas de sus
municipios[4]. La comunicación se expresó en estos términos:



En esta fecha ordeno publicación bando que dice lo siguiente: Hago
saber que en telegrama de hoy  el Exmo. Sr. Ministro de la Gobernación
me dice lo que sigue: Queda conminado con la aplicación inmediata de la
máxima pena establecida por la ley  todo aquel que perteneciendo o no a
una entidad política se dedique a realizar actos contra la vida o la
propiedad ajenas, pues tales delincuentes serán considerados como
facciosos al servicio de los enemigos.

Las columnas rebeldes actuaban sin estas restricciones. Tras entrar en la
provincia de Badajoz con relativa facilidad, los franquistas tomaron El Real de la
Jara, Monesterio, Llerena, Fuente de Cantos, Zafra y  Los Santos de Maimona.
Además de saqueos y  violaciones, los hombres de Asensio, Castejón y  Tella
aniquilaban a todos los simpatizantes del Frente Popular, reales o supuestos, que
encontraban a su paso, dejando tras de sí un reguero de sangre. No en vano
Badajoz había sido la provincia donde la ocupación espontánea de las fincas en la
primavera de 1936 al parecer había puesto fin a las injusticias derivadas del
tradicional sistema de propiedad de las tierras. Los africanistas se referían a la
ejecución de los milicianos campesinos con la jocosa expresión de « darles
reforma agraria» [5].

Lo cierto es que en las zonas ocupadas por los rebeldes donde la República
decretó expropiaciones a partir de 1932 o legalizó la posterior ocupación de las
tierras, los terratenientes recuperaron sus propiedades con la violenta
intervención de las columnas. Los campesinos normalmente habían ocupado
tierras abandonadas y  las habían acondicionado: retiraban laboriosamente
piedras y  rastrojos y  limpiaban arroyos y  estanques. Cuando llegaron los
rebeldes, además, era el momento de la cosecha. Los campesinos no solo no
recibieron ninguna compensación por haber saneado las tierras sino que tuvieron
que presenciar cómo los ocupantes saqueaban las cosechas, las provisiones, las
semillas, los animales y  los instrumentos de labranza. De hecho, para entonces
muchos habían huido, otros habían caído prisioneros de las columnas y  a otros los
habían matado. La represión fue especialmente cruenta con los que se habían
beneficiado de la redistribución de las tierras llevada a cabo por la República, que
supusieron entre un 70 y  un 80 por ciento de los represaliados[6].

El cacique de la localidad cordobesa de Palma del Río, Félix Moreno
Ardanuy, ofrece un ejemplo estremecedor de la relación que existía entre las
columnas y  los intereses de los terratenientes. Félix Moreno se dedicaba a la cría
de toros de lidia, lo que limitaba los empleos disponibles en sus tierras, y  se
negaba a cultivarlas profiriendo el famoso grito de « ¡Comed República!» . Tras
la victoria electoral del Frente Popular, muchos trabajadores fueron asignados a
sus fincas, pero el cacique se negaba a pagarles. Cuando estalló la guerra,



mientras Félix Moreno se encontraba en su palacio de Sevilla, el comité
anarquista de Palma del Río colectivizó las tierras y  distribuy ó los alimentos hasta
que se pudieran labrar los campos y  recoger las cosechas. Los vecinos mataron
los toros de Moreno para alimentarse y  probaron carne por primera vez en la
vida. La noticia desató la ira del ganadero. El 27 de agosto, cuando una columna
rebelde tomó el pueblo, Moreno siguió a las tropas en un Cadillac negro,
acompañado de otros importantes latifundistas de la región. Los soldados
encerraron en un corralón, como animales, a los hombres que no habían huido, y
seleccionaron a 10 prisioneros por cada toro muerto. Mientras los cautivos
suplicaban desesperadamente por su vida, alegando que eran ahijados o primos
de Moreno o que tenían algún otro vínculo de parentesco con él, este ponía la
vista al frente y  decía: « No conozco a nadie» . Al menos 87 hombres fueron
fusilados ese mismo día, y  el doble en el curso de los días siguientes[7].

A principios de octubre de 1936, una delegación de terratenientes del sur viajó
a Burgos para solicitar a la Junta Técnica del Estado que invalidara la
redistribución de las tierras practicada en los años anteriores. Entre los delegados
figuraban Adolfo Rodríguez Jurado, presidente de la Agrupación Nacional de
Propietarios de Fincas Rústicas y  exmiembro de la CEDA, y  Marcial Gómez
Castaño, presidente de la Federación de Sindicatos de Propietarios de Badajoz
(exmiembro de Renovación Española). Los terratenientes alegaron que los
campesinos de izquierdas no debían beneficiarse de la propiedad de las tierras:
« Se precisa practicar la acción política y  social dirigida —entre otros aspectos—
a privar a las masas socialistas y  comunistas de las situaciones privilegiadas que,
en orden a la posesión de las tierras, les concedieron las Casas del Pueblo, y a que
sería absurdo que después de la guerra siguieran esas jentes [sic] con la indicada
posesión, que constituiría, además, un serio peligro para el porvenir» . Insistieron
también en que los izquierdistas no merecían ningún pago por los trabajos de
acondicionamiento y  mejora de las tierras. Exigieron la devolución de todas las
fincas distribuidas por la República a sus propietarios originales y  proclamaron a
bombo y  platillo su identificación con la causa de los rebeldes. Su llamamiento
concluy ó con estas palabras: « Los propietarios de fincas rústicas, agricultores y
ganaderos estamos incondicionalmente a las órdenes del glorioso Ejército
salvador de la Patria y  dispuestos a pechar con todos los sacrificios que ella nos
pida» [8].

En realidad, los representantes de los latifundistas solo buscaban el refrendo
legal de la situación impuesta por las columnas en el mes de agosto. En la
localidad de Monesterio, 9 de los 11 miembros del Frente Popular fueron
fusilados. El 21 de julio se concentraron en Llerena un gran número de guardias
civiles, al reforzarse la guarnición local con los efectivos llegados de Zafra y  de
Azuaga, al este de la provincia. El mando del puesto de Azuaga, el teniente
Antonio Miranda Vega, convenció al alcalde socialista de Llerena, Rafael



Matrana Galán, y  al Comité del Frente Popular de que sus hombres eran leales a
la República y  estaban dispuestos a combatir contra las columnas que avanzaban
desde el sur. La carretera que conducía a Llerena cruzaba el puente de la Ribera
sobre dos profundas cañadas. El 4 de agosto, Miranda Vega se ofreció a
adelantarse con una fuerza conjunta de milicianos y  guardias civiles para destruir
el puente e impedir así el paso de la columna de Castejón. Cuando llegaron a él,
la Guardia Civil atacó a los milicianos, los cargó en camiones y  se dirigió al sur
para encontrarse con las tropas rebeldes. En El Ronquillo, al norte de la provincia
de Sevilla, los traidores se sumaron a la columna de Castejón. Antes de
reemprender su marcha hacia el norte, mataron a todos los prisioneros de
Llerena.

El alcalde, Rafael Maltrana, saltó del camión en el que se llevaron a los
prisioneros antes de ejecutarlos, y  logró regresar a Llerena. Las tropas de
Castejón no tuvieron dificultad para eliminar la esporádica oposición que
encontraron por el camino. Al amanecer del día siguiente, la Columna rebelde
rodeó y  atacó Llerena. Mientras las tropas moras, los legionarios y  la Guardia
Civil avanzaban por las calles del pueblo cerrando el cerco, los defensores se
replegaron en la plaza May or. Armados únicamente con escopetas y  explosivos
de fabricación casera, se refugiaron en el ayuntamiento, en una escuela y  en la
iglesia de Nuestra Señora de la Granada. Tras lanzar una carga de bombas de
mano contra el ayuntamiento y  la escuela, los rebeldes remataron a punta de
bayoneta a los que aún quedaban con vida. A continuación, la artillería
bombardeó la iglesia antes de prenderle fuego. El ataque costó la vida a 150
republicanos, mientras que Castejón solo perdió 2 hombres y  sufrió un total de 12
heridos. Cuenta Manuel Sánchez del Arco, el periodista de derechas que
acompañaba a las columnas, que los moros, impresionados por la valentía de los
defensores de Llerena, hicieron el siguiente comentario: « Aquí los
revolucionarios no están como hebreos» , lo que sin duda reflejaba los prejuicios
de sus mandos militares. Un pequeño grupo de milicianos —con Rafael Maltrana
a la cabeza— logró escapar del ataque[9].

Las calles de las ciudades principales y  los pueblos circundantes aparecieron
sembradas de cadáveres de izquierdistas asesinados a punta de bayoneta o de
simples vecinos que tuvieron la desgracia de cruzarse con las columnas sedientas
de sangre. La primera localidad a la que llegó la columna de Castejón fue Fuente
de Cantos, uno de los pocos lugares donde se habían cometido atrocidades
significativas contra personas de derechas. El 18 de julio, cerca de 70 derechistas
fueron detenidos y, al día siguiente, varios grupos de izquierdistas enmascarados
llegados de los pueblos de los alrededores y, armados con escopetas, encerraron
a 56 de estos prisioneros en la iglesia del pueblo. Pese a los desesperados
esfuerzos del alcalde, Modesto José Lorenzana Macarro, por contener el
linchamiento, el 19 de julio los izquierdistas rociaron la iglesia con gasolina y  le



prendieron fuego. En el incendio murieron 12 personas. Lorenzana tuvo más
éxito el 4 de agosto. Una mujer de veinte años perdió la vida al ser bombardeado
el pueblo por la columna de Castejón. Cuando la muchedumbre enfurecida
intentó atacar a los ya más de 90 prisioneros de derechas encerrados en la cárcel
municipal, Lorenzana arriesgó su vida para impedirlo. Pistola en mano se
enfrentó con los asaltantes y  les dijo: « Ya ha habido suficientes muertes en este
pueblo» , a lo que uno de los frustrados milicianos contestó: « Pues… ten cuidao,
que esos a los que tú ahora salvas la vida te tienen que matar a ti» . Sin embargo,
consciente de las consecuencias que tendría el incendio de la iglesia, la may or
parte de los republicanos, incluido el propio Lorenzana, huyeron del pueblo, de tal
suerte que Fuente de Cantos estaba casi desierto cuando llegaron los africanistas.
La columna de Castejón siguió su camino, dejando en Fuente de Cantos, por
órdenes de Franco, una compañía de Regulares bajo el mando del capitán de la
Guardia Civil Ernesto Navarrete Alcal, quien se ocuparía de la represión en la
zona. Entre el 6 de agosto y  el 30 de diciembre, por cada una de las víctimas que
perdieron la vida en el incendio de la iglesia de Fuente de Cantos se fusiló a 25
supuestos izquierdistas sin juicio alguno. Entre ellos había 62 mujeres, varias
embarazadas. A muchas las mataron después de violarlas[10]. Más tarde algunos
miembros de la Falange local acusaron a Navarrete del robo de vehículos, obras
de arte, cosechas y  otros bienes. La magnitud de sus requisas alcanzó varias
toneladas de grano y  ocupó unos cuantos almacenes[11].

Una gran columna compuesta de milicianos y  militares profesionales partió
de Badajoz con el propósito de contener el avance africanista. El 5 de agosto, en
los alrededores de Los Santos de Maimona, la columna desplegó una desesperada
acción defensiva, pero fue derrotada por las tropas de Asensio, infinitamente
mejor entrenadas, mejor armadas y  provistas de artillería y  de cobertura aérea.
Para empeorar las cosas todavía más, algunos militares desleales inhabilitaron la
artillería republicana. Las columnas franquistas perdieron 4 hombres; los
republicanos, alrededor de 250. Antes de continuar su camino hacia Zafra, en las
primeras horas de la mañana del 7 de agosto, Castejón encomendó a 20
falangistas y  20 requetés carlistas la represión en Los Santos de Maimona. Ni en
esta localidad ni en Zafra había habido víctimas de derechas antes de la llegada
de los rebeldes. El párroco de Los Santos de Maimona, Ezequiel Fernández
Santana, suplicó a los falangistas por la vida de los elegidos. De nada sirvieron sus
ruegos. En los días inmediatamente posteriores a la caída del pueblo, los rebeldes
fusilaron a 100 vecinos, al tiempo que a otros muchos los encarcelaron y
maltrataron, además de confiscarles sus bienes.

A pesar de las grandes tensiones sociales que se vivían en Zafra, en los cinco
meses que mediaron entre las elecciones de febrero y  la llegada de la columna
de Castejón, el alcalde, José González Barrero, trabajó con ahínco para impedir
que la izquierda vengara los abusos cometidos durante el bienio negro. Hubo



algunos ataques contra personas de derechas, y  el regidor se vio obligado a
evacuar a varias comunidades religiosas. No dudó sin embargo en arriesgar su
vida para impedir un derramamiento de sangre. Tras el golpe militar, González
Barrero pasó a presidir el Comité del Frente Popular que detuvo a 28 conocidos
defensores del alzamiento, y  en dos ocasiones evitó los intentos de eliminar a los
prisioneros por parte de elementos radicales. No obstante lo anterior, cuando el 6
de agosto Zafra cayó en manos de los golpistas, la represión fue tan feroz como
lo había sido en Fuente de Cantos. En el primer día de ocupación militar fusilaron
a 40 personas, y  el número de víctimas en los meses siguientes se elevó hasta
200. El final de la guerra sorprendió a González Barrero en Madrid. Cuando
Franco anunció que quienes no se hubieran manchado las manos de sangre no
tendrían nada que temer, el alcalde de Zafra, que se creía del todo inocente,
emprendió el regreso a casa. Fue detenido, internado en el campo de
concentración de Castuera y  ejecutado a finales de abril de 1939[12].

Al igual que en otros lugares, en Zafra las tropas de ocupación violaron a las
mujeres de clase trabajadora y  saquearon las viviendas de los republicanos. Los
oficiales franquistas reconocieron que habían reclutado a mercenarios
marroquíes con promesas de pillaje y  que, cuando capturaban un pueblo, les
dejaban actuar sin freno por espacio de dos horas[13]. Los legionarios y  los
moros que vendían radios, relojes, joyas y  hasta muebles se convirtieron en una
estampa común en los pueblos y  ciudades del sur. También los falangistas que se
ocupaban de la represión tras la retirada de las columnas saqueaban a su
antojo[14]. Cuando las tropas continuaron su avance hacia el norte, el coadjutor
de la iglesia de la Candelaria de Zafra, Juan Galán Bermejo, decidió sumarse a
ellas como capellán castrense. En lo sucesivo, este sacerdote alto y  de pelo
rizado, con su enorme pistola al cinto, se distinguió por la sanguinaria ferocidad
con que participaba en la represión. En cierta ocasión, al descubrir a cuatro
hombres y  a una mujer herida en una cueva próxima a Granja de Torre
Hermosa, en la carretera de Azuaga (Badajoz) a Fuente Obejuna (Córdoba),
Galán Bermejo los obligó a cavar sus propias tumbas antes de abrir fuego contra
ellos y  enterrarlos, algunos todavía vivos. Más tarde alardeó de haber matado
personalmente a más de 100 izquierdistas[15].

Las poblaciones que seguían a Zafra en el camino de Mérida eran Villafranca
de los Barros y  Almendralejo. La noche del 7 de agosto, la columna de Asensio
pasó de largo por aquella y  continuó en dirección a Almendralejo. Los vecinos
de Villafranca, donde no se había asesinado a ningún derechista, se sentían
razonablemente seguros. Sin embargo, como sucedía en todas partes, los que
llegaban huyendo del terror de las columnas difundían por los pueblos noticias de
las matanzas y  se mostraban ansiosos por exorcizar sus miedos y  vengar sus
odios contra los derechistas que encontraban en las localidades aún por



conquistar. La mañana del 8 de agosto, un grupo de milicianos en retirada intentó
incendiar la iglesia de Villafranca de los Barros, donde había 54 derechistas
encerrados. El Comité del Frente Popular les impidió hacerlo. Los vecinos del
pueblo sufrieron un castigo brutal por este ataque fallido. El 9 de agosto, Asensio
prescindió de un grupo de hombres en su intento de derrotar a la resistencia en
Almendralejo y  los envió a ocupar Villafranca. A esas alturas los izquierdistas
más destacados y a habían huido, lo que no impidió que los soldados de Asensio
detuvieran a varios centenares de personas y  fusilaran a 56. En el curso de los
tres meses siguientes ejecutaron a más de 300. Estos incidentes tuvieron
consecuencias inevitables en la zona republicana. En venganza por lo ocurrido en
Villafranca, dos vecinos huidos de esta localidad participaron en las matanzas de
Madrid y  Extremadura oriental[16].

La columna de Asensio encontró grandes dificultades para hacerse con el
control de Almendralejo, a pesar de las cargas de artillería y  de los bombardeos
aéreos. Los milicianos amenazaron con incendiar el edificio donde habían
encerrado a los prisioneros de derechas si la columna entraba en el pueblo.
Cuando lo hizo, los milicianos cumplieron su promesa y  28 personas murieron.
Asensio esperó la llegada de la columna de Castejón. Hasta 40 izquierdistas se
habían refugiado en la iglesia de la Purificación, a la que Asensio prendió fuego
con azufre y  paja húmeda confiando en que el humo los obligara a salir. Al ver
que su táctica no daba resultado, bombardeó la iglesia y  a continuación quemó lo
que quedaba de ella. La resistencia concluyó definitivamente el 10 de agosto, con
varios centenares de detenidos[17]. De acuerdo con los informes de la prensa
contemporánea, más de 1000 personas, entre ellas 100 mujeres, fueron fusiladas
en « esta localidad maldita» , como se referían a Almendralejo los periodistas
portugueses. Los historiadores locales que investigaron la represión en el
momento de la ocupación y  en los tres meses siguientes han podido confirmar los
nombres de unos 400 hombres y  16 mujeres, si bien concluyen que el número de
víctimas de ambos sexos fue muy  superior. Antes de los fusilamientos, a muchas
mujeres las violaron y  a otras les raparon la cabeza y  las obligaron a beber
aceite de ricino. A los hombres les daban a elegir: « A Rusia o a la Legión» .
« Rusia»  significaba ejecución. Ante esta disyuntiva, normalmente optaban por
la Legión. La derecha local organizó diversas patrullas montadas que se
encargaban de rastrear sin tregua los montes de los alrededores en busca de
izquierdistas huidos[18].

Estos actos de salvaj ismo deliberado constituían lo que un historiador ha
llamado « didactismo por el terror» . El objetivo era enterrar de una vez por todas
las aspiraciones colectivistas de los campesinos sin tierra. Con la excusa del
« terror rojo» , y  sin tomarse la molestia de averiguar si de verdad se habían
producido crímenes contra los conservadores, las columnas rebeldes provocaron



un auténtico baño de sangre. En los lugares donde el Comité del Frente Popular
había protegido a los derechistas se usó como pretexto de la venganza que solo la
llegada de las tropas franquistas en el momento justo logró impedir las
atrocidades. A los miembros de dicho Comité del Frente Popular los fusilaban en
el acto o muy  poco después. La misma suerte aguardaba a los sindicalistas de
izquierdas y  a muchos individuos, completamente apolíticos, que tuvieron la
desgracia de encontrarse allí. Lo cierto es que, por lo general, los ejecutados no
habían cometido ninguna tropelía. La indignación de la derecha local obedecía al
hecho de que, tras las elecciones de febrero de 1936, los ay untamientos de
izquierdas, de acuerdo con las casas del pueblo, prohibieron las ceremonias
religiosas y  obligaron a los principales terratenientes a contratar trabajadores
sindicados y  a ofrecerles salarios más altos que los que se pagaban durante el
bienio negro[19]. Los insultos y  las impertinencias de que fueron objeto las clases
media y  alta en los pueblos y  ciudades del sur por parte de sus inferiores durante
la primavera y  el verano de 1936, constituían una amenaza intolerable para su
posición económica y  social. Tal estado de cosas alimentó el odio con que
muchos conservadores secundaron la brutalidad de las columnas africanas[20].

El latifundio, que era el modelo dominante de propiedad de las tierras en
Andalucía, Extremadura y  Salamanca, permitía a los amos pensar en el bracero
como un ser infrahumano, una mera propiedad y  un « objeto»  al que castigar o
aniquilar si osaba rebelarse. Para los terratenientes, la experiencia de la Segunda
República equivalía a una « rebelión»  en toda regla. Tras la matanza de
Almendralejo, Franco ordenó a las columnas de Asensio y  Castejón que se
unieran para atacar Mérida y  Badajoz. La derecha local se mostraba reacia a
que las tropas abandonaran la ciudad antes de haber eliminado definitivamente a
todos los elementos izquierdistas, por lo que Castejón solicitó refuerzos de la
Guardia Civil y  falangistas o carlistas armados para que concluyeran la
« limpieza» [21].

Hay  que tener en cuenta que el 18 de julio de 1936 se produjo un salto
cualitativo en la virulencia de las opiniones del alto mando militar. La analogía
establecida entre el enemigo moro, el enemigo judío y  el enemigo izquierdista
queda claramente ilustrada en el título de un libro muy  popular sobre la guerra,
publicado en 1937: Guerra en España contra el Judaísmo bolchevique, cuy o
contenido ofrecía muy  pocos elementos para justificar dicho título; más bien se
limitaba a suponer que sus posibles lectores darían por cosa cierta la relación
entre judíos y  bolcheviques[22]. El terror que el Ejército de África impuso sobre
la clase trabajadora en Andalucía y  Extremadura revela muchas de las ideas de
los mandos militares procedentes de las colonias españolas.

Franco encomendó el mando conjunto de las tres columnas a un africanista
feroz, el teniente coronel Juan Yagüe Blanco[23]. Ramón Serrano Suñer lo



describía como: « Corpulento, alto, con melena aleonada y  mirada de animal de
presa —un animal de presa miope—, era un hombre inteligente pero conducido
—y  a veces obnubilado— por su temperamento. Rebelde y  jaque, sufría sin
embargo unas depresiones cíclicas —quizás debidas a un trauma físico mal
compensado— que quitaban continuidad, firmeza y  coherencia a sus actitudes» .
Nacido en la localidad soriana de San Leonardo, el 9 de noviembre de 1891,
Yagüe conoció a Franco en la Academia de Infantería de Toledo. Era un típico
ejemplo de africanista que, antes de 1936, había pasado dieciocho de los
veintiséis años de su carrera militar en Marruecos, donde su valentía no exenta de
impulsividad lo llevó a ser herido en tres ocasiones y  condecorado a menudo por
sus actos de servicio, hasta alcanzar el rango de teniente coronel en 1928. Las
reformas militares emprendidas por Azaña avivaron el fuego de su hostilidad
contra la República. Al revisarse los ascensos, Yagüe perdió ochenta y  dos
posiciones en la lista de veteranía y  se vio degradado al rango de comandante,
aunque en un solo año logró recuperar el grado de teniente coronel. Durante la
sangrienta represión de Asturias en octubre de 1934, Yagüe, con sus gafas
redondas y  su melena gris, se convirtió en la imagen del hombre más odiado y
temido por la izquierda[24].

Franco le ordenó que lanzara un ataque por tres flancos contra Mérida, la
antigua ciudad romana situada en el camino de Cáceres e importante centro de
comunicaciones entre Sevilla y  Portugal. Mérida sufrió un bombardeo feroz por
tierra y  por aire. El mando de la unidad de Artillería de la Columna de Asensio lo
ostentaba el capitán Luis Alarcón de la Lastra, un africanista que, en protesta por
las reformas militares de Azaña, abandonó el Ejército y  se retiró a sus fincas
próximas a Carmona, en la provincia de Sevilla. Diputado de la CEDA por Sevilla
y  furibundo oponente de las reformas agrarias propuestas por Manuel Giménez
Fernández, el 18 de julio Alarcón de Lastra, entusiasmado, se incorporó
voluntariamente a las tropas africanas. Mérida cay ó el 11 de agosto, con un saldo
de 250 muertos entre los defensores de la ciudad frente a menos de 10 entre las
tropas rebeldes. La izquierda depositó toda su confianza en un único cañón que
apuntaba al puente romano sobre el río Guadiana. Los defensores de la ciudad,
desmoralizados por los bombardeos y  armados únicamente con rifles, no tenían
ninguna posibilidad frente a las ametralladoras de los hombres de Asensio. Siguió
la habitual represión sangrienta. Los izquierdistas que no pudieron escapar se
refugiaron en sus viviendas o en el sótano de la casa del pueblo. Los rebeldes los
obligaron a salir de uno en uno y  los mataron a medida que aparecían. En el
curso de los días posteriores, los ocupantes registraron la ciudad casa por casa,
detuvieron y  ejecutaron a los hombres y  humillaron a las mujeres. La ciudad
quedó a partir de entonces bajo el mando del teniente coronel Tella[25].

La represión en Mérida se prolongó por espacio de varios meses y  de ella se
ocuparon los falangistas bajo la supervisión de un siniestro guardia civil, Manuel



Gómez Cantos. Tras adquirir fama por su perversa brutalidad en diversos destinos
del sur, principalmente en Málaga, Gómez Cantos fue destinado a Villanueva de
la Serena, al noroeste de la provincial de Badajoz. El 19 de julio encabezó la
sublevación del puesto de la Guardia Civil local. Concluida la sangrienta batalla
en la que contó con la ayuda de los falangistas, el capitán detuvo a los miembros
del ay untamiento y  la casa del pueblo junto a otros izquierdistas. Cuando las
tropas republicanas se acercaban a la ciudad, Gómez Cantos se llevó a sus
hombres y  a los prisioneros a la localidad cacereña de Miajadas, dominada por
los rebeldes, y  allí asesinó a todos los rehenes. Poco después se le unieron un gran
número de guardias civiles rebeldes[26]. A partir de ese momento, el capitán
gozó de carta blanca para llevar a cabo la represión a su antojo, y  el 11 de agosto
fue ascendido a comandante. En Mérida supervisó las ejecuciones nocturnas de
los hombres a los que encerraban en el casino, convertido en improvisada prisión.
Uno de los prisioneros era el doctor Temprano, un republicano liberal. A diario,
durante un mes entero, Gómez Cantos recorrió el centro de la ciudad en
compañía del médico para tomar nota de quienes lo saludaban. De esta manera
identificó a sus amigos y  pudo detenerlos, tras lo cual él mismo mató al doctor
Temprano. Se proponía liquidar asimismo a Antonio Oliart Ruiz, un conservador
adinerado que había huido de la izquierda en Barcelona y  a quien Gómez Cantos
se empeñó en señalar como un espía catalán. Oliart escapó de nuevo, esta vez a
Burgos[27]. En febrero de 1938, Queipo de Llano envió a Gómez Cantos a
Badajoz en calidad de « delegado de orden público» . Aunque la represión
practicada por sus predecesores en el cargo había eliminado prácticamente a
toda la izquierda de la ciudad, el nuevo delegado tuvo la idea de marcar con un
brochazo de pintura roja en la chaqueta a todo aquel individuo sospechoso de
albergar simpatías izquierdistas. En marzo de 1940 fue ascendido a teniente
coronel y  destinado a Pontevedra, donde ocupó el cargo de gobernador civil[28].

Las tropas de Franco llegaron a Mérida en el plazo de una semana, tras haber
recorrido 200 kilómetros. La experiencia de combate en campo abierto del
Ejército africano explica el éxito fulgurante de Asensio y  Castejón. Las
improvisadas milicias republicanas eran capaces de luchar encarnizadamente
mientras contaran con el abrigo de edificios o árboles, pero carecían del
entrenamiento más elemental para desplegarse sobre el terreno y  apenas sabían
cargar las armas y  ocuparse de su mantenimiento. Así, se agrupaban junto a los
caminos, sin reparar en la mejor posición estratégica que ofrecían las laderas de
los montes, y  así presentaban a las columnas rebeldes un blanco relativamente
fácil. El terror que acompañaba al avance de los moros y  los legionarios, y  que
se amplificaba tras cada una de sus victorias, garantizaba la desbandada de los
milicianos y  el abandono de las armas en su huida ante el más leve rumor de
derrota. John T. Whitaker, corresponsal de The New York Herald Tribune, ofreció



la siguiente descripción: « Avanzaba con los moros y  los veía flanquear, desplazar
y  aniquilar a un número de milicianos diez veces superior a sus tropas, batalla
tras batalla. El heroísmo individual de estos soldados sin formación de nada sirve
frente a un ejército profesional apoyado por la fuerza aérea» [29].

Franco era muy  consciente de la superioridad de los rebeldes frente a las
milicias precariamente armadas, y  con esta circunstancia en mente planificó el
desarrollo de sus operaciones junto con su jefe del Estado Mayor, el coronel
Francisco Martín Moreno. La intimidación y  el uso del terror se especificaron en
las órdenes escritas bajo el eufemismo de « castigo» [30]. El coronel Martín
Moreno resumía la situación en una orden del 12 de agosto, en la que señalaba:

La calidad del enemigo que tenemos delante, sin disciplina ni
preparación militar, carente de mandos ilustrados y  escasos de
armamentos y  municiones en general por falta de Estados y  organización
de servicios, hace que en los combates que nos vemos obligados a
sostener, las resistencias sean generalmente débiles … Nuestra
superioridad en armamento y  hábil utilización del mismo nos permiten el
alcanzar con contadas bajas los objetivos: La influencia moral del cañón
mortero o tiro ajustado de ametralladora es enorme sobre el que no lo
posee o no sabe sacarle rendimiento[31].

El uso del terror no fue espontáneo; antes bien, respondía a un cálculo
minucioso de sus efectos colaterales. Los Regulares y  la Legión mutilaban a los
heridos, les cortaban las orejas, la nariz, los órganos sexuales y  hasta los
decapitaban. Tales prácticas, en combinación con las matanzas de prisioneros y
la violación sistemática de las mujeres, fueron permitidas en España por los
oficiales sublevados como antes lo habían sido en Marruecos por Franco y  otros
mandos militares. Los sucesos que se vivieron en Asturias en 1934 pusieron de
manifiesto la utilidad de estos procedimientos por razones muy  diversas:
satisfacían la sed de sangre de las columnas africanas, eliminaban en gran
número a los posibles opositores y, sobre todo, generaban un terror que paralizaba
a la población[32]. Todo parece indicar que los rebeldes eran conscientes de la
barbarie de lo que hacían, y  por eso tenían que ocultarlo. Alrededor del 13 de
agosto, Queipo de Llano fue entrevistado en Sevilla por Harold Cardozo, el
corresponsal londinense del Daily Mail, profundo simpatizante de la causa
nacional. Queipo de Llano aseguró al periodista británico que:

Salvo en el calor de la batalla o en la toma por asalto de una posición,
ningún hombre era fusilado sin concederle el derecho a ser oído en juicio
justo, en estricto cumplimiento de las leyes procesales de los tribunales



militares. Las audiencias son públicas y  sólo se condena a muerte a
quienes han tomado parte en asesinatos u otros delitos punibles de
conformidad con nuestro código militar, o a aquellos que, por su posición
de autoridad, son responsables de haber permitido la comisión de tales
delitos. He tomado miles de prisioneros y  más de la mitad se encuentran
hoy  en libertad[33].

Sin embargo, Harold Pemberton, el corresponsal del prorrebelde Daily
Express, refirió que, tras la captura de Mérida, los legionarios les ofrecieron a él

y  a su fotógrafo « orejas de comunistas como recuerdo»  de la masacre[34].
Tras la ocupación de Mérida, las tropas de Yagüe se desviaron al sudoeste

para tomar Badajoz, la principal ciudad extremeña, situada en las orillas del
Guadiana, muy  cerca de la frontera portuguesa. Si las columnas hubieran
continuado su rápido avance hacia Madrid, la guarnición de Badajoz no habría
podido amenazarlas seriamente desde la retaguardia. Los historiadores
franquistas han insinuado que Yagüe regresó a Badajoz por su propia iniciativa.
De ser así, podría haber tenido graves problemas con Franco, que a diario
tomaba personalmente las decisiones importantes y  dejaba su aplicación en
manos de Yagüe. Franco supervisó las operaciones en Mérida y, a última hora de
la tarde del 10 de agosto, recibió a Yagüe en su cuartel general con el fin de
comentar tanto el ataque a Badajoz como los objetivos siguientes. La toma de
Badajoz era esencial para concluir la unificación de las dos secciones de la zona
rebelde y  cubrir la totalidad del flanco izquierdo a lo largo del itinerario de las
columnas. Además, aunque con esta demora incurrió en el error estratégico de
dar más tiempo al gobierno republicano para organizar sus defensas, Franco
estaba más preocupado por practicar una purga total en los territorios
conquistados que por cosechar una victoria rápida, tal como tuvo ocasión de
demostrar en repetidas ocasiones a lo largo de la guerra[35].

Uno de los primeros pueblos situados entre Mérida y  Badajoz era la localidad
de Torremayor, donde el Comité del Frente Popular había impedido cualquier
acto violento. Allí no había derechistas detenidos ni se había cometido ninguna
atrocidad, así que las tropas de Yagüe pasaron de largo sin que se registrara
incidente alguno[36]. A medio camino se encontraban los pueblos de Lobón,
Montijo y  Puebla de la Calzada. Al llegar a estos municipios la noticia del golpe
militar, los representantes de sindicatos y  partidos izquierdistas constituyeron los
diversos Comités de Defensa que se encargaron de crear las milicias populares y
de armarlas con las pocas escopetas de caza que poseían los trabajadores o que
lograron confiscar a los ricos. En Puebla de la Calzada, 33 hombres integraban la
milicia, mientras que la de Montijo contaba con 100. En los tres pueblos, los
comités decidieron detener a los vecinos ricos que apoy aban el alzamiento



militar. Entre los 66 detenidos en Puebla de la Calzada figuraban algunos
terratenientes que se habían negado a pagar a los trabajadores alojados en sus
fincas. Un total de 19 eran propietarios, 12 eran labradores y  4 eran dueños de
pequeñas fábricas. Todos ellos recibieron un trato digno, y  se permitió a sus
familiares que les llevaran comida, tabaco, colchones y  mantas. Los que
accedieron a abonar los salarios que adeudaban a los trabajadores quedaron en
libertad. Algunos miembros del comité eran partidarios de ejecutar a los
prisioneros, pues estaban convencidos de que no escatimarían esfuerzos para
lograr que las columnas asesinaran a los izquierdistas cuando finalmente llegaran
al pueblo. El comité consiguió acallar estas voces. En Montijo encerraron a 56
derechistas en el convento de las clarisas y  permitieron que los prisioneros
recibieran comida de sus familias, si bien los obligaron a trabajar en los campos
y  algunos fueron maltratados por sus guardianes. De todos modos, cuando un
grupo de milicianos de Badajoz intentó quemar el convento, el Comité de
Defensa impidió que llevaran a cabo sus planes. Al amanecer del 13 de agosto,
cuando la columna de Yagüe llegó a Puebla de la Calzada, los derechistas
liberados declararon que sus captores habían intentado quemarlos vivos en la
iglesia del pueblo[37].

Los comités de Montijo y  Puebla de la Calzada no tenían la más mínima
posibilidad de enfrentarse a una columna integrada por 3000 mercenarios
curtidos en combate, de ahí que muchos izquierdistas huyeran rápidamente, unos
para participar en la defensa de Badajoz, otros en dirección este, para refugiarse
en Don Benito. Tras recibir la rendición de los pueblos de manos de delegaciones
de izquierdas y  derechas, Yagüe nombró una Gestora Municipal en cada
municipio con las siguientes instrucciones: « No dejéis a ningún dirigente de
izquierdas vivo» . Los falangistas saquearon la casa del pueblo de Puebla de la
Calzada y  quemaron la mayor parte de lo que había en ella, a excepción de las
listas de sus miembros. Los esfuerzos del presidente de la Gestora Municipal,
Fabián Lozano Reyes, así como de otros vecinos de clase media que antes eran
miembros de la CEDA y  ahora se habían pasado a la Falange, no lograron
impedir el fusilamiento de 29 hombres y  una mujer. Antes de ser ejecutada,
María Concepción Castón, que así se llamaba la víctima, fue conducida a la plaza
del pueblo en compañía de otras sindicalistas y  mujeres casadas con hombres de
izquierdas, donde les raparon la cabeza y  las obligaron a beber un bidón de aceite
de ricino. A continuación, les hicieron desfilar por las calles del pueblo mientras
la purga producía su efecto excretor. Además de padecer este tipo de
humillaciones sistemáticas, la mayor parte de las mujeres tuvieron enormes
dificultades para volver a encontrar trabajo. Como y a se ha indicado a propósito
de otros lugares, para atraer a los que habían huido, las nuevas gestoras de los
municipios hicieron público el falso anuncio de que quienes no hubieran cometido
delitos de sangre podrían regresar a sus casas sin ningún temor. A los muchos



inocentes que cay eron en la trampa los detuvieron y  los fusilaron. El 28 de agosto
se celebró en Montijo una importante festividad religiosa que concluyó con la
pública exhibición de los líderes izquierdistas y  sindicalistas de la localidad, a
quienes obligaron a punta de pistola a pedir perdón por los graves pecados que
habían cometido. Al amanecer del 29 de agosto fusilaron a 14 prisioneros, entre
ellos el alcalde, Miguel Merino Rodríguez. Los rebeldes confiscaron sus tierras y
condenaron a su mujer y  a sus seis hijos a una situación de pobreza extrema. En
los meses y  años sucesivos, los fusilamientos se cobraron la vida de alrededor de
100 personas[38].

El 2 de septiembre llegó a la cercana localidad de Torremayor, donde no se
había registrado ningún incidente violento, un grupo de matones falangistas
capitaneados por un individuo llamado Victoriano de Aguilar Salguero. Los
asaltantes irrumpieron en la casa del presidente del Comité del Frente Popular, en
la del maestro, que era su secretario, y  en la del presidente de la casa del pueblo.
Después de registrar sus viviendas y  de robar el dinero y  las joyas que
encontraron, se los llevaron a los tres y  los ejecutaron en el cementerio. La
mujer del maestro, que estaba muy  enferma, murió al enterarse de la noticia,
dejando dos hijas huérfanas, una de veintiún meses y  otra de cuatro años. El
hermano de la fallecida, un destacado falangista de Sevilla, se esforzó en vano
por conseguir una pensión para las niñas, que les fue negada al no estar el padre
muerto oficialmente. Una investigación posterior reveló que los falangistas se
llevaron a los tres hombres al puesto de la Guardia Civil, donde un « tribunal»
constituido por Aguilar Salguero y  dos guardias civiles los condenó a muerte. El
párroco de Torremayor los acompañó entonces al cementerio, donde fueron
fusilados. Con el fin de justificar los crímenes, Aguilar Salguero alegó su
obediencia a las órdenes dejadas por Yagüe en Lobón, Montijo y  Puebla de la
Calzada « de fusilar a todos los individuos dirigentes o de marcada significación
izquierdista, culpables del estado anárquico en que se encontraba España» . Si
bien la muerte del maestro se registró oficialmente más tarde, huelga decir que
las autoridades no tomaron ninguna medida contra los falangistas[39].

Tras la captura de Puebla de la Calzada, Montijo y  Lobón, las tropas de
Yagüe continuaron avanzando hacia el oeste, en dirección a Talavera la Real.
También en esta localidad el Comité del Frente Popular había detenido a 82
derechistas, a los que maltrataron, insultaron y  obligaron a desfilar por las calles
del pueblo y  a pagar los salarios que debían a los trabajadores. Encerraron a 59
de ellos en una iglesia y  a los otros 23 en el almacén municipal. Cuando los
hombres de Yagüe estaban a punto de entrar en el pueblo, dos izquierdistas
impidieron que una banda de milicianos borrachos prendieran fuego a la iglesia.
Un grupo de milicianos huyó junto a varios miembros del Comité de Defensa,
llevándose consigo a 23 prisioneros. A un kilómetro de Talavera fusilaron a los
rehenes, 21 de los cuales murieron. No es de extrañar que uno de los dos



supervivientes participara activamente en la represión posterior. La venganza fue
significativamente superior, ya que, según estimaciones locales, hubo hasta 250
ejecutados[40].

La columna de Yagüe se dirigió a Badajoz, donde el golpe militar había
fracasado en parte gracias a la decidida actuación del Comité de Defensa del
Frente Popular, presidido por el gobernador civil, Miguel Granados Ruiz, el
diputado socialista Nicolás de Pablo y  el alcalde Sinforiano Madroñero. El comité
ordenó la detención inmediata de más de 300 partidarios del golpe militar y
organizó las milicias de izquierdas con el precario armamento disponible. El
fracaso de la sublevación en Badajoz reflejaba asimismo la indecisión y  las
divisiones entre los mandos de esta plaza militar donde, a diferencia de otros
lugares del sur, había un grupo de oficiales firmemente leales a la República. El
26 de julio, el gobierno de Madrid envió al coronel Ildefonso Puigdengolas Ponce
de León con la misión de organizar la defensa de la ciudad. Puigdengolas, que
vestía el mono azul de los milicianos y  acababa de sofocar la sublevación en
Guadalajara y  Alcalá de Henares, fue recibido como un héroe por la izquierda
pacense. Detuvo sin contemplaciones a varios oficiales sospechosos y  comenzó
los preparativos para la instrucción militar de las milicias[41].

Entre el 18 de julio y  la llegada de las tropas de Yagüe apenas se cometieron
actos violentos contra los derechistas en Badajoz, en buena medida gracias a los
esfuerzos del alcalde y  el jefe de la Guardia Municipal, Eduardo Fernández
Arlazón. Aunque este último fue más tarde condenado a muerte por los
franquistas, se le conmutó la pena capital por la de treinta años de prisión, tras
recibirse en su favor numerosos testimonios de conservadores agradecidos.
Exceptuando un intento fallido de sublevación por parte de la guarnición de la
Guardia Civil el día 6 de agosto, el único incidente de gravedad ocurrió el 22 de
julio cuando un grupo de milicianos asesinó a Feliciano Sánchez Barriga, un
terrateniente de extrema derecha que había sido el enlace entre los conspiradores
militares y  la falange local. El obispo de Badajoz, José María Alcaraz Alenda,
fue desalojado pacíficamente de su palacio, tras permitir que se llevara el
Santísimo Sacramento del Tabernáculo, y  se le asignó un guardaespaldas. Hubo
represalias cuando, a partir del 7 de agosto, el número de víctimas civiles empezó
a crecer por los bombardeos diarios de la aviación franquista, así como en
venganza por la sublevación protagonizada por la Guardia Civil el día anterior. El
número de muertos alcanzó la decena: 2 oficiales del Ejército, 2 guardias civiles
retirados, 2 religiosos y  4 destacados derechistas, entre ellos un hombre que había
subido a un tejado para hacer señales a la aviación rebelde. La banda
responsable de estos crímenes no tenía ninguna relación con el Comité de
Defensa local, y  muchos de sus integrantes perdieron la vida en el ataque o
lograron escapar. La inmensa mayoría de los prisioneros de derechas detenidos
por el comité no sufrieron ningún daño, lo que no impidió la represión posterior



en venganza por el « terror rojo» [42].
La fama de las tropas de Yagüe precedió a su llegada a Badajoz. Cuando los

rebeldes rodearon las murallas, la ciudad estaba inundada por los refugiados que
huían de las columnas africanas, y  los bombardeos diarios acrecentaban la
sensación de tragedia inminente. El 13 de agosto una escuadrilla de aviones
sobrevoló la ciudad para lanzar miles de octavillas que contenían una seria
advertencia firmada por Franco y  dirigida a « los soldados y  ciudadanos
resistentes en Badajoz» . Su texto completo decía lo siguiente:

Vuestra resistencia será estéril y  el castigo que recibáis estará en
proporción de aquella. Si queréis evitar derramamientos inútiles de
sangre, apresad a los cabecillas y  entregadlos a nuestras fuerzas. El
movimiento salvador español es de paz, de fraternidad entre los españoles
de orden, de grandeza de la Patria, y  a favor de la clase obrera y  media;
nuestro triunfo está asegurado y  por España y  su salvación destruiremos
cuantos obstáculos se nos opongan. Aún es tiempo de corregir vuestros
errores; mañana será tarde. ¡Viva España y  los españoles patriotas!

No cabía duda de que se avecinaba la matanza[43].
Puigdengolas había logrado reunir a unos 1700 hombres para la defensa de

Badajoz, 300 de los cuales eran soldados profesionales y  el resto, milicianos
escasamente armados, tanto naturales de la ciudad como refugiados procedentes
de otros lugares. El reclutamiento de voluntarios comenzó el 4 de agosto, tras la
caída de Llerena. Algunos contaban con rifles, pero lo cierto es que la munición
escaseaba, y  muchos de ellos solo tenían guadañas y  escopetas de caza. La
mayoría de las tropas de la guarnición de Badajoz se habían trasladado a Madrid
para reforzar la defensa de la capital. Los bombardeos de la artillería y  la
aviación franquistas provocaron un goteo continuo de deserciones, de tal suerte
que el número de defensores era muy  inferior al que refieren las fuentes de la
derecha. Por otro lado, entre los oficiales del Ejército republicano había hombres
de dudosa lealtad que hicieron cuanto estuvo en sus manos para obstruir la
defensa, escondiendo las armas o desviando intencionadamente el punto de tiro
de los cañones. Incluso el coronel Puigdengolas, junto con el alcalde, el diputado
Nicolás de Pablo y  otros miembros del Comité de Defensa huyeron a Portugal
en torno a las nueve de la mañana del 14 de agosto. Los hombres de Yagüe eran
muchos más que el puñado de héroes que menciona la literatura franquista. Las
columnas unidas de Castejón y  Asensio sumaban 2500 soldados, sin contar los
numerosos falangistas y  requetés que se fueron sumando a lo largo del camino
desde Sevilla[44].

Desde primeras horas de la mañana del 14 de agosto la ciudad sufrió un
durísimo ataque por parte de la Artillería de Alarcón de la Lastra, y  muchos de



los oficiales al mando de la defensa desertaron tras la huida de Puigdengolas.
Alrededor del mediodía, pese al valor con que los milicianos resistieron los
bombardeos, las murallas de Badajoz sucumbieron a las feroces embestidas de
las tropas de Castejón, ayudadas en el ataque por la pequeña Quinta Columna de
oficiales formada entre los defensores de la ciudad, algunos de los cuales
abandonaron sus posiciones y  se concentraron en las inmediaciones de la prisión
para sumarse a los reclusos de derechas que aguardaban a los « libertadores»
para darles la bienvenida. Entre los liberados se encontraba Regino Valencia,
amigo de Salazar Alonso y  asesino del diputado del PSOE Pedro Rubio Heredia.
Legionarios y  regulares ocuparon el centro de la ciudad, asesinando a todo el que
encontraban en su camino, incluso a los que arrojaron las armas al suelo y
alzaron los brazos en señal de rendición[45]. Muchos milicianos se refugiaron en
la catedral, donde murieron a punta de bayoneta en las naves o en las escaleras
del altar mayor. Un hombre que se escondió en un confesionario fue abatido de
un disparo por el padre Juan Galán Bermejo, el cura de Zafra que se incorporó a
la Legión como capellán castrense y  que, con su pelo engominado, su bastón y  su
pistola, empezaba a ser famoso por su crueldad[46].

Los legionarios, regulares y  falangistas se lanzaron a una orgía de saqueos en
comercios y  viviendas en su may oría pertenecientes a los mismos derechistas a
los que habían « liberado» . Un oficial rebelde le dijo al periodista Jay  Allen: « Es
el impuesto bélico que se paga por la salvación» . Arrasaron con todo lo que
podían llevarse (joyas, relojes, radios, máquinas de escribir, ropa y  rollos de
tela) y  cargaron con el botín por las calles sembradas de cadáveres y  cubiertas
de sangre. Cientos de prisioneros fueron conducidos a la plaza de toros. Al caer la
noche, las bandas de soldados moros y  falangistas ebrios seguían saqueando las
viviendas de los trabajadores, violando a las mujeres, llevándose a los hombres a
la plaza de toros o fusilándolos sobre la marcha. Muchos cadáveres aparecían
con los genitales mutilados. Los rebeldes instalaron sus ametralladoras en los
burladeros alrededor del ruedo, y  allí emprendieron una matanza indiscriminada.
A lo largo de la tarde detuvieron a 1200 vecinos, en muchos casos civiles
inocentes sin ninguna filiación política: hombres y  mujeres, socialistas,
anarquistas, comunistas, republicanos de clase media, simples campesinos y  todo
el que presentara una contusión en el hombro por el retroceso de un rifle. No se
anotaron sus nombres ni se registró ningún detalle. A las siete y  media de la
mañana siguiente se reanudaron los disparos, y  los gritos de los moribundos
resonaron a mucha distancia de la plaza. El relato reciente de algunos
supervivientes revela que las ejecuciones pronto quedaron en manos de pelotones
de fusilamiento formados por guardias civiles[47].

En el curso de los tres días que siguieron, cuando las columnas de Yagüe aún
no habían abandonado la ciudad, los moros instalaron tenderetes en las calles



para vender los relojes, las joyas y  los muebles que previamente habían robado.
El propio Yagüe se apropió de un espléndido, coche que pertenecía a Luis Pla
Álvarez, un republicano moderado, propietario, junto con su hermano Carlos, de
un próspero negocio de transporte y  venta de automóviles. Los hermanos Pla
habían hecho uso de sus influencias para salvar las vidas de muchos derechistas y
acogieron en su casa a varios religiosos que más tarde escribieron apelaciones de
clemencia en su favor. El 19 de agosto, la Guardia Civil se los llevó al campo y
les dijeron que eran libres de marcharse, para luego matarlos a tiros « mientras
intentaban escapar» , tras lo cual se apoderaron de su negocio y  de sus
bienes[48]. Cuando el obispo Alcaraz Alenda intercedió por ellos, Yagüe
respondió: « Diga al mensajero que comunique al señor Obispo que las personas
por quienes se interesa, y  otras, han sido fusiladas esta mañana, para que el señor
Obispo pueda vivir» [49]. Tanto si guardaba relación directa con los robos como
si, más previsiblemente, formaba parte de un plan de exterminio de la izquierda
bien diseñado, el ritmo de la masacre no disminuyó. El segundo día los vecinos
de derechas salieron a las calles para vitorear a los ocupantes e insultar a los
prisioneros. Aunque no llegó a producirse un simulacro formal de corrida de
toros, según refirió la prensa republicana, lo cierto es que a los prisioneros los
trataron como a bestias. Moros y  falangistas, bajo la complacida mirada de sus
oficiales, aguijonearon a los detenidos con bayonetas. Cientos de refugiados que
intentaban huir a Portugal fueron detenidos y  devueltos a Badajoz gracias a la
estrecha colaboración de la Policía de fronteras portuguesa con el Estado Mayor
franquista[50]. Varios terratenientes portugueses presenciaron la matanza en la
plaza de toros, invitados especialmente al espectáculo como recompensa por la
ayuda prestada en la captura de los izquierdistas huidos[51].

Aunque habían sido muy  pocos los derechistas asesinados en Badajoz, los
fusilamientos de los llamados « desafectos»  (todo aquel de quien la derecha
sospechara o que no despertara sus simpatías) se prolongaron durante varias
semanas. Tras la partida de Yagüe, la represión quedó a cargo del nuevo
gobernador civil, el coronel Eduardo Cañizares, y  el teniente coronel Manuel
Pereita Vela, enviado desde Sevilla por Queipo de Llano el 18 de agosto como
comandante de la Guardia Civil y  delegado de Orden Público. Se ha calculado
que Pereita fue responsable de 2580 muertes hasta la fecha de su relevo, el 11 de
noviembre de 1936. Su sucesor, Manuel Gómez Cantos, informó de que Pereita
había amasado una fortuna confiscando los bienes de sus víctimas, su ganado o
sus tierras. Azuzado por su amigo Guillermo Jorge Pinto, un terrateniente y
falangista de Olivenza, Pereita comenzó por ordenar la detención de ciudadanos
con inclinaciones mínimamente izquierdistas o liberales, sirviéndose para ello de
denuncias maliciosas o alegando las razones más extravagantes. La mayoría de
los detenidos fueron fusilados sin ninguna investigación. Bajo el liderazgo del



implacable Arcadio Carrasco Fernández-Blanco y  de Agustín Carande Uribe, la
Falange, que se nutría de los vástagos de la oligarquía terrateniente, se sumó
ávidamente a la carnicería. Llegaron prisioneros de otras zonas de Extremadura,
puesto que la derecha aprovechó la oportunidad para acabar de raíz con la
amenaza de reforma agraria. Los abusos sexuales fueron el castigo de las
jóvenes que trabajaban como criadas o costureras en las casas de los ricos y  que
en la primavera de 1936 habían intentado agruparse en un sindicato, si bien no
fueron las únicas mujeres que padecieron esos escarmientos[52].

El martes 18 de agosto, una unidad de tropas a caballo escoltó a 400 hombres,
mujeres y  niños desde la localidad portuguesa de Caia hasta Badajoz. Entre los
detenidos había también conservadores que habían huido de la ciudad
inmediatamente después del alzamiento militar. Alrededor de 300 fueron
ejecutados. Los falangistas tenían carta blanca para entrar en Portugal en busca
de refugiados españoles. Jay  Allen describía así la escena que se vivió en Elvas:

Hoy  mismo (23 de agosto) ha llegado un vehículo en el que ondeaba
la bandera roja y  gualda de los rebeldes, acompañados por un teniente
portugués. Los fascistas se abrieron camino por las callejas hasta el
hospital donde se encontraba el Senor Granado, [sic] gobernador civil
republicano de Badajoz. Una vez allí, subieron corriendo las escaleras,
avanzaron a grandes zancadas por un pasillo con las armas a punto e
irrumpieron en la habitación del enfermo, que enloqueció al verlos llegar.
El doctor Pabgeno, director del hospital, se abalanzó sobre el paciente
indefenso para protegerlo y  pidió ayuda a gritos. De esta manera salvó
una vida[53].

Entre los muchos liberales, republicanos y  masones detenidos y  devueltos a
Badajoz se encontraban el alcalde Sinforiano Madroñero y  dos diputados
socialistas, Nicolás de Pablo y  Anselmo Trejo. Con la ropa hecha j irones y  el
cuerpo lleno de heridas, los ejecutaron el 30 de agosto como culminación de una
elaborada ceremonia fascista, tras una misa campestre y  una procesión
encabezada por una banda de música. El gobierno portugués negó que hubieran
llegado a cruzar la frontera. El coronel Cañizares informó a Antonio Bahamonde,
jefe de Prensa y  Propaganda de Queipo de Llano, de que las ejecuciones
posteriores se celebraron con el acompañamiento de una banda militar, al son de
la « Marcha Real»  y  el himno falangista, « Cara al sol» . Muchos espectadores
llegaban de Portugal para aplaudir frenéticamente la matanza. Sin embargo,
también hubo algunos militares portugueses que salvaron la vida de los refugiados
españoles y  muchas familias portuguesas que acogieron en sus casas a los
llegados de Badajoz y  Huelva[54]. A mediados de octubre, 1435 refugiados
fueron repatriados a la España republicana en un barco que zarpó de Lisboa



rumbo a Tarragona[55].
Las estimaciones más elevadas de la represión en Badajoz hablan de 9000

muertos, las más bajas los cifran a « entre doscientos a seiscientos» . Buena parte
de los que perdieron la vida en los días posteriores a la masacre inicial eran
milicianos procedentes de otros lugares venidos para defender la ciudad, así
como refugiados o prisioneros de otros municipios. Los mataban sin juicio alguno
y  a continuación los incineraban o enterraban en fosas comunes, por lo que no
hay  registro del número real de víctimas. Un estudio riguroso de los hechos
llevado a cabo por el historiador Francisco Espinosa Maestre ha demostrado, no
obstante, que el número de muertos ascendió como mínimo a 3800. Sus
investigaciones revelan que, aun comparando solo el limitado número de muertes
registradas, hubo más ejecuciones en Badajoz entre los meses de agosto y
diciembre de 1936 que en Huelva y  Sevilla juntas, pese a la considerable
exactitud de las cifras correspondientes a estas últimas ciudades y  pese al hecho
de que la población de Huelva era un 12,5 por ciento superior a la de Badajoz, y
la de Sevilla, más de un 600 por ciento más alta. Además, tanto en Sevilla como
en Huelva podían compararse los nombres que figuraban en el registro municipal
con los de los enterrados en sus respectivos cementerios. En ambos casos,
además de los inscritos en el registro, los cementerios conservan listas de los
cadáveres sin nombre. El número de muertos sin identificar en el caso de Huelva
equivalía a cinco veces el de muertos registrados y  en Sevilla era casi seis veces
mayor. Tras extrapolar estos datos al caso de Badajoz, donde no había registro de
los muertos anónimos enterrados en el cementerio, Espinosa Maestre calcula que
el número total de víctimas en la ciudad debió de ser al menos 5,5 veces superior
al de víctimas registradas[56].

El biógrafo de Yagüe señala que los atacantes sufrieron un total de 285 bajas,
entre muertos y  heridos. Manuel Sánchez del Arco, el cronista de las columnas,
asegura que el combate más costoso para los rebeldes fue el de la Puerta de la
Trinidad, en el que participaron 90 hombres de la 16.ª Compañía de la Legión
integrados en la columna de Asensio, de los cuales únicamente sobrevivieron 16.
Sin duda fue esta compañía la que registró el mayor número de bajas, si bien
Sánchez del Arco no menciona que muchos de los asaltantes solo resultaron
heridos. La ironía es que ni siquiera estas bajas eran necesarias, toda vez que
Castejón ya había entrado en la ciudad con ay uda de los miembros desleales de
la guarnición republicana. Al margen de cuál fuera su utilidad, el ataque a la
Puerta de la Trinidad se saldó con un total 24 muertos y  88 heridos. El periodista
portugués Mario Neves relata haber visto los cadáveres de 23 legionarios.
Espinosa Maestre, por su parte, ha demostrado que el número total de bajas fue
de 185, repartidas entre 44 muertos y  141 heridos. La desproporción de estas
cifras con las bajas contabilizadas en el bando republicano no puede ser



may or[57].
En la canícula del verano extremeño, los montones de cadáveres constituían

una grave amenaza para la salud pública. Al principio los retiraban de las calles y
los trasladaban en camiones al cementerio municipal. Sin embargo, a la vista de
que ni los servicios públicos ni las funerarias privadas podían abordar el
problema, terminaron por rociar los cadáveres con gasolina, prenderles fuego y
enterrarlos a continuación en grandes fosas comunes. El hedor de los cuerpos
quemados impregnaba las noches de esos largos meses de calor. Las mujeres de
izquierdas que no murieron ejecutadas fueron violadas y  sometidas a toda suerte
de humillaciones sistemáticas tras la toma de la ciudad. Como en otros lugares,
les rapaban la cabeza y  las obligaban a beber aceite de ricino porque, según los
ocupantes, « tenían la lengua sucia» [58].

Inicialmente, Yagüe impidió la entrada de periodistas en Badajoz, aunque a
primera hora de la mañana llegaron de Elvas varios corresponsales portugueses
y  dos franceses: Marcel Dany, de la agencia Havas, y  Jacques Berthet, del diario
parisino Le Temps. A su llegada vieron la columna de humo que cubría el
cementerio y  notaron un olor repugnante y  dulzón. Presenciaron entonces lo que
Mario Neves, del Diário de Lisboa, describió como un « espectáculo de
desolación y  pavor» . Neves logró entrevistar a Yagüe y  le preguntó si era cierto,
según había oído, que esa noche habían fusilado a 2000 hombres, a lo que Yagüe
contestó: « Nao devem ser tantos» . Un sacerdote que hizo de guía para Neves,
Dany  y  Berthet llevó a los periodistas al cementerio para que vieran los
montones de cadáveres en llamas. Algunos estaban completamente
carbonizados, aunque aquí y  allá todavía asomaban brazos y  piernas que no
habían sido alcanzados por el fuego. Al ver la expresión de horror de los
periodistas, el sacerdote dijo: « Se lo merecían. Además es una medida de
higiene imprescindible» . No está claro si se refería a las matanzas o a la manera
de deshacerse de los cadáveres. Otro periodista portugués, Mario Pires, del
Diário de Notícias, quedó tan afectado por las ejecuciones que terminó ingresado
en el hospital mental de San José, en Lisboa. Castejón le dijo a Jorge Simões que
tenía noticia de que 1500 defensores de la ciudad habían perdido la vida en los
combates y  en las ejecuciones posteriores. Simões escribió que en las
veinticuatro horas posteriores a la caída de Badajoz los legionarios fusilaron a
1300 personas. Dos días más tarde, Felix Correia, el periodista más próximo a
Queipo de Llano, cifraba en 1600 el número de ejecutados. El propio Yagüe
comentó el 15 de agosto: « Mañana, cuando hay amos concluido definitivamente
la limpieza, todo estará listo para ampliar la operación. Ahora que y a hemos
liquidado a los moscovitas, esta vuelve a ser una ciudad española» [59].

El 17 de agosto, el cámara René Brut, del noticiario « Pathé» , pudo filmar los
montones de cadáveres en un acto de valentía por el que poco después fue



encarcelado y  amenazado de muerte por las autoridades insurgentes[60]. Unos
días después, Franco envió un telegrama a Queipo de Llano con instrucciones
para el estricto control de los fotógrafos, « incluidos los de los diarios
nacionales» , una medida con la que se proponía ocultar tanto la entrega de
material bélico procedente de Alemania e Italia como las atrocidades cometidas
por las columnas[61]. Comenzó así la masiva campaña conjunta de las
autoridades rebeldes y  sus aliados extranjeros para negar la matanza que había
tenido lugar en Badajoz. No ayudó a la causa nacional el hecho de que Yagüe se
jactara de sus hazañas ante el periodista John Whitaker: « Claro que los fusilamos.
¿Qué se esperaba usted? ¿Cómo iba a llevarme conmigo a cuatro mil rojos,
cuando mi columna avanzaba a contrarreloj? ¿O habría debido dejarlos en
libertad para que volvieran a convertir Badajoz en una capital roja?» . En una
ciudad de 40 000 habitantes, es posible que las matanzas alcanzaran al 10 por
ciento de la población[62].

De acuerdo con el biógrafo de Yagüe, en el « paroxismo de la guerra»  era
imposible distinguir entre ciudadanos pacíficos y  milicianos de izquierdas, de ahí
que se considerara aceptable ejecutar a los prisioneros. Otro historiador militar
semioficial de la causa nacional, Luis María de Lojendio, posterior abad del
monasterio del Valle de los Caídos, parecía algo incómodo con la masacre. En su
relato no solo afirma que las fuerzas defensoras eran muy  superiores
numéricamente, sino que consigue explicar las muertes con piadosos sofismas:

La Guerra realmente criminal es aquella en la que artificios o
mecanismos, químicos o materiales, destrozan inútilmente vidas humanas.
Pero no fue este el caso de Badajoz. La ventaja material, la fortaleza y  el
parapeto, estaban de lado de los marxistas. Los hombres del teniente
coronel Yagüe triunfaron por esa superioridad indudablemente espiritual
que mantiene en el combate tensa la moral de vencer y  extremas las
virtudes del sacrificio y  de la disciplina. Las calles de Badajoz quedaron
sembradas de cadáveres. Es que la Guerra es un espectáculo duro y
atroz[63].

La barbarie desatada en Badajoz reflejaba tanto las tradiciones del Ejército
español en Marruecos como el atroz comportamiento de las columnas africanas
al encontrar una firme resistencia y  sufrir por primera vez un número importante
de bajas. La política de tierra quemada tenía un largo pasado colonial y  se
enmarcaba en el intento deliberado de paralizar al enemigo, al tiempo que se
recompensaba a los hombres que integraban la columna con una orgía de robos,
saqueos, violaciones, matanzas y  alcohol. Asimismo, respondía en parte a un
pasado de odio de los terratenientes por sus trabajadores y  de la determinación



de aplastar de una vez por todas las aspiraciones del proletariado rural. Y, a la
vista de cómo hablaba Queipo de Llano de las actividades de las columnas en sus
discursos radiofónicos, aún iba a ser también el futuro. Los sucesos de Badajoz
eran además un mensaje para advertir a los ciudadanos de Madrid de lo que
ocurriría cuando las columnas llegaran a la capital de España. De hecho, no solo
servía para la capital: a finales de agosto, cuando las localidades vascas de Irún y
Fuenterrabía fueron bombardeadas por aire y  por mar, los franquistas lanzaron
panfletos en los que amenazaban con tratar a la población igual que habían
tratado a los habitantes de Badajoz[64].

Las columnas africanas dejaron un buen número de pueblos y  ciudades sin
conquistar en su rápido avance, tanto al oeste de su itinerario como entre Badajoz
y  Cáceres. Fue en estos municipios donde se concentraron los refugiados
desesperados. De acuerdo con la pauta seguida anteriormente en Sevilla y
Huelva, antes de partir para Madrid, Yagüe organizó pequeñas unidades
compuestas de derechistas, terratenientes, sus hijos y  empleados fieles,
falangistas, requetés y  algunos guardias civiles, bajo el mando de un oficial. Estas
formaciones se extendieron desde Badajoz a los pueblos circundantes para llevar
a cabo una brutal represión. Tanto si había habido muertos como detenidos bajo
custodia preventiva entre los miembros de la derecha local, en todos estos lugares
se emprendió de inmediato el fusilamiento de hombres y  mujeres sin siquiera un
simulacro de juicio, con el firme propósito de purgar de izquierdistas los
municipios de la retaguardia antes de la marcha de Yagüe. Entre los líderes más
crueles de esta operación se encontraban varios mandos de la Guardia Civil —el
capitán Ernesto Navarrete Alcal, el teniente Manuel López Verdasco y  el teniente
coronel Francisco Delgado Serrano—, el comandante de Regulares Mohammed
ben Mizzian y  el comandante de Infantería Mariano Lobo Navascués. A la
limpieza se sumaron como voluntarios varios grupos de falangistas locales de
reciente filiación, junto a los contingentes llegados de Vigo y  las famosas
Escuadras Negras de Valladolid, que y a habían demostrado sus ansias
sanguinarias en sus provincias de origen.

Entre el 19 y  el 29 de agosto, las operaciones se concentraron en los
municipios occidentales de la provincia de Badajoz: Almendral, Torre de Miguel
Sesmero, Feria, Santa Marta, Villalba, Solana, Valverde, Cheles, Corte de Peleas,
Alconchel, Barcarrota, Higuera de Vargas, Villanueva del Fresno, Salvaleón y
Salvatierra. En buena parte de estas localidades el Comité de Defensa había
detenido a los derechistas y  confiscado sus armas, y  en la may oría de los casos
los prisioneros fueron insultados y  obligados a pagar los salarios pendientes a los
jornaleros. Diversos relatos posteriores dan cuenta de la indignación de la
derecha por las humillaciones sufridas en este período. A veces ocurría que los
miembros del comité insistían en que fueran las familias de los detenidos, en
lugar de sus criados, quienes les sirvieran la comida. Otras veces obligaban a los



prisioneros que se hallaban en buenas condiciones físicas a trabajar en el campo
o reparar las carreteras. Una particular fuente de indignación fue que les hicieron
limpiar su cárcel, una iglesia o un almacén, y  recoger sus propios excrementos.
Por otra parte, les resultó muy  irritante que requisaran sus vacas, ovejas y  cerdos
para alimentar a los trabajadores, o que se llevaran de las casas de los ricos
aceite de oliva, jamones, chorizos y  otros alimentos[65]. En algunos pueblos los
prisioneros sufrieron palizas y  en otros fueron asesinados, aunque estos casos
fueron pocos comparados con aquellos en que las autoridades republicanas
impidieron que las milicias llegadas de otros lugares cometieran atrocidades en
venganza por la violenta actuación de las columnas africanas.

En muchos casos, la magnitud de la represión fue completamente
desproporcionada. Las ejecuciones perpetradas por las columnas franquistas en
castigo por los asesinatos de derechistas fueron indiscriminadas, puesto que los
autores de los crímenes generalmente habían huido. Más tarde se justificó la
brutalidad de las operaciones con el argumento de que la izquierda se proponía
acabar con la vida de los prisioneros, y  solo la llegada de las columnas había
logrado impedir la matanza. Aunque los abusos sexuales sufridos por las
prisioneras de derechas se presentaron más tarde como una práctica
generalizada, la may or parte de las acusaciones concretas apuntaban a intentos
que habían sido impedidos por los miembros de los Comités de Defensa. Las
autoridades republicanas, a diferencia de los militares rebeldes, no tenían un plan
de exterminio. En todos los pueblos y  ciudades del sur, la izquierda detuvo a
terratenientes, individuos que habían buscado deliberadamente la confrontación
con sus trabajadores al negarles el trabajo (y  en muchos casos, el salario),
conocidos defensores de la Falange y  del golpe militar, así como sacerdotes
furibundamente derechistas. La may oría de estos detenidos no sufrieron ningún
daño[66].

Azuaga, una localidad situada en la mitad oriental de Badajoz, fue una
escalofriante excepción a esta regla general. La clase trabajadora, compuesta de
mineros y  jornaleros, y a estaba profundamente radicalizada antes del verano de
1936. Desde 1931, los terratenientes mantenían una actitud beligerante y  se
negaban a aplicar algunas de las medidas contempladas en la reforma agraria,
como el decreto de fronteras municipales que protegía a los trabajadores frente a
la contratación de mano de obra barata llegada del exterior. El hambre y  las altas
tasas de paro elevaron las tensiones sociales hasta un grado que hacía temer una
repetición de los sucesos de Castilblanco o de Casas Viejas. Conscientes de que el
alzamiento militar era el preludio de una represión salvaje, los líderes anarquistas
exigieron la distribución de armas entre los trabajadores. El 19 de julio hubo
enfrentamientos con la unidad de la Guardia Civil, en los que perdieron la vida 16
civiles y  un guardia. Pese a todo, dos días más tarde, el teniente Antonio Miranda,
al mando del importante destacamento de la Guardia Civil en Azuaga, concluyó



que estaba librando una batalla perdida de antemano, abandonó la ciudad y  se
llevó a sus hombres a Llerena. Allí, como ya se ha señalado anteriormente,
desempeñó un papel decisivo en la toma del pueblo junto a la columna de
Castejón.

La retirada de la Guardia Civil abrió la puerta a los trágicos sucesos ocurridos
en Azuaga. Dos semanas después de la partida de Miranda se constituy ó un
Comité Revolucionario bajo cuy o mando fue posible preservar la paz en el
pueblo. La situación cambió el 5 de agosto, con la caída de Llerena. Sucedió en
Azuaga lo mismo que había ocurrido en lugares como los mencionados Llerena,
Almendralejo o Fuente de Cantos, donde la llegada de refugiados de los pueblos
cercanos provocó una oleada de indignación popular. El Comité Revolucionario
ordenó la detención de los derechistas que simpatizaban con los militares
rebeldes. Al amanecer del 8 de agosto se llevaron a 28 detenidos al cementerio y
los fusilaron a todos. Entre las víctimas había 3 sacerdotes, 3 guardias civiles
retirados, 3 abogados y  la mayoría de los empresarios y  terratenientes del
pueblo. El 10 de agosto ejecutaron a otros dos prisioneros. Un factor que influy ó
en los acontecimientos de Azuaga fue la continua avalancha de refugiados
procedentes de Cazalla de la Sierra y  Guadalcanal (Sevilla), Granja de
Torrehermosa (Badajoz) y  Peñarroy a (Córdoba). Los forasteros no tenían ningún
reparo en dar rienda suelta a su rabia contra cualquier desconocido. Así, la
llegada de un contingente de mineros de Peñarroya el 20 de agosto marcó el
preludio de otros 9 asesinatos: 8 de las víctimas eran de dos familias
emparentadas, los Vázquez y  los Delgado, y  entre ellos había 4 niños de edades
comprendidas entre los dos y  los cinco años.

El 31 de agosto, un pequeño grupo de milicianos que regresaron a Azuaga
llenos de rencor tras un desastroso intento de recuperar Llerena cometieron una
nueva atrocidad. Los bombardeos de la aviación alemana eliminaron
prácticamente a todos los hombres que componían la columna, y  un
destacamento de falangistas se encargó de rematar a los heridos. En lugar de
enterrar a los muertos, les abrieron las tripas con las bay onetas, les rociaron las
entrañas con gasolina y  los quemaron. Los escasos supervivientes calmaron su
furia ejecutando a 33 terratenientes y  empresarios. El 8 de septiembre fue
asesinado otro sacerdote. Los últimos crímenes cometidos en Azuaga mientras el
municipio seguía en manos de los republicanos fueron obra de una milicia
capitaneada por Rafael Maltrana, el alcalde de Llerena. Controlaba una zona
comprendida entre Azuaga y  Fuente Obejuna donde, el 22 de septiembre, sus
milicianos cargaron en siete camiones a 57 prisioneros, entre los que figuraban 5
curas seglares y  7 monjes franciscanos. Cuando llegaron a Granja de
Torrehermosa, una población situada a 10 kilómetros al este de Azuaga, los seis
primeros camiones se detuvieron para fusilar a 43 prisioneros, entre ellos los 5
curas seglares. El séptimo camión continuó con el resto de los prisioneros hasta



Azuaga, donde los milicianos de Maltrana los mataron a todos, incluidos los
monjes franciscanos.

Dos días más tarde, tras un prolongado bombardeo de la artillería, Azuaga fue
tomada rápidamente por dos columnas de Regulares bajo el mando del
comandante Alfonso Gómez Cobián, quien acababa de cosechar una victoria
fácil sobre la llamada « Columna de los Ocho Mil» , compuesta por refugiados.
La represión en Azuaga fue implacable. Gómez Cobián la justificó con el
argumento de que 175 derechistas habían sido asesinados a hachazos, cuando el
número real de víctimas fue de 87 fusilados. Por su parte, el padre Antonio
Aracil, de la orden franciscana, aportó documentación de las horrendas torturas
que había padecido el clero[67].

En la localidad de Fuente del Maestre, al oeste de la carretera por la que
avanzaban las columnas africanas, el Comité de Defensa consiguió contener la
ira de la izquierda y  solo hubo dos muertos entre los prisioneros de derechas. El 5
de agosto, tras la caída de Los Santos de Maimona y  con las columnas africanas
ya muy  cerca, el comité liberó a los prisioneros y  huyó del pueblo. No obstante,
varios centenares de izquierdistas armados llegaron de otros lugares y  lograron
tomar la población, volvieron a detener a los prisioneros liberados y  mataron a
otros 11 hombres. La llegada de una columna de Regulares liderada por el
teniente coronel Francisco Delgado Serrano marcó el comienzo de la represión.
Cerca de 300 personas, en su may oría campesinos, fueron ejecutadas, entre ellas
unas 20 mujeres. A unas mujeres que suponían izquierdistas las violaron, les
raparon la cabeza y  las obligaron a beber aceite de ricino[68]. El 25 de agosto los
rebeldes tomaron Barcarrota, donde solo había habido una víctima de derechas,
y  fusilaron entre otros a los socialistas más destacados y  a los dirigentes
municipales que no lograron escapar. Entre las víctimas figuraban los hermanos
del diputado José Sosa Hormigo: Joaquín y  Juan. A Joaquín lo fusilaron el 24 de
octubre de 1936 y  a Juan, el 10 de enero de 1937, tras someterlo a terribles
torturas. Al exhumar su cadáver, años más tarde, se descubrió que le habían
arrancado los brazos y  las piernas[69].

El desarrollo de las operaciones de « limpieza»  produjo inevitablemente un
éxodo imparable de refugiados. Algunos habían huido hacia el norte para escapar
de la represión en Huelva y  Cádiz. El 15 de agosto, el día siguiente a la ocupación
de Badajoz, una numerosa columna rebelde partió de Sevilla para conquistar los
pueblos y  ciudades de la Sierra de Huelva, operación que culminó dos semanas
más tarde con la ocupación de la cuenca minera de Huelva y  provocó la huida
de muchas personas hacia el sur de la provincia de Badajoz. Otros huyeron hacia
el sur desde las ciudades de Badajoz y  Mérida, tras la caída de ambas ciudades;
y  otro grupo de personas huyó al oeste a medida que las columnas iban tomando
los municipios situados en el camino de Sevilla a Badajoz. El resultado fue que



una enorme multitud de refugiados desesperados terminó por concentrarse en un
territorio cada vez más pequeño en la zona occidental de Badajoz, atrapados
entre la carretera de Sevilla-Mérida al este, la de Mérida-Badajoz al norte, el
avance de las columnas al sur, y  la frontera portuguesa al oeste. A mediados de
septiembre, varios miles de hombres, mujeres, ancianos y  niños se hacinaban
entre Jerez de los Caballeros y  Fregenal de la Sierra. Muchos se instalaron en
Valencia del Ventoso, donde los vecinos organizaron comedores sociales para
alimentarlos.

Tras la ocupación de Fregenal el 18 de septiembre, y  ante la perspectiva de
caer en manos de los rebeldes, los miembros de los Comités de Defensa de
diversos municipios se reunieron en Valencia del Ventoso. La iniciativa quedó en
manos de los líderes sindicales y  municipales, entre quienes se encontraban el
diputado socialista por Badajoz José Sosa Hormigo, el alcalde de Zafra, José
González Barrero, y  el alcalde de Fuente de Cantos, Modesto José Lorenzana
Macarro, que había escapado de su pueblo la noche anterior a su caída, el 5 de
agosto[70]. Los reunidos decidieron emprender una marcha hacia las líneas
republicanas, dividiendo en dos grupos a la desesperada masa humana. El primer
grupo constaba de unas 2000 personas y  el segundo, de 6000. El primero contaba
con media docena de hombres armados con rifles y  otros 100 con escopetas,
mientras que el segundo tenía alrededor del doble. Con este exiguo armamento
tenían que proteger dos largas columnas de caballos, mulas y  otros animales
domésticos, así como los carros donde los refugiados cargaron las escasas
pertenencias que pudieron llevarse de sus casas. Niños, mujeres con bebés en los
brazos, mujeres embarazadas y  muchos ancianos integraban el grueso de la
multitud. Es imposible saber con exactitud cuántos eran. Esta era la Columna de
los Ocho Mil, aunque marchaba en dos grupos separados.

La primera columna, la menor, dirigida por José Sosa Hormigo, pudo cruzar
con éxito la carretera de Sevilla a Mérida entre Los Santos de Maimona y  Fuente
de Cantos. Desde allí continuaron hasta Valencia de las Torres, al norte de
Llerena, y  lograron entrar en Castuera, en la zona republicana. La segunda
columna, más numerosa y  más lenta en su avance, cruzó la carretera principal
entre Monesterio y  Fuente de Cantos. Fue imposible evitar que este segundo
grupo se dispersara y  dividiera a lo largo del camino, puesto que los ancianos y
las familias con niños no podían seguir el ritmo de los demás. El verano había
sido especialmente caluroso, los arroy os estaban secos y  no era fácil encontrar
agua. Las nubes de polvo que levantaban los refugiados facilitaban a la aviación
rebelde la localización de sus posiciones. Queipo de Llano recibió en su cuartel de
Sevilla información precisa acerca de los movimientos de las columnas, su
composición civil y  su insignificante armamento. Pese a todo, los rebeldes se
prepararon para el ataque como si fueran a enfrentarse a un contingente militar
bien pertrechado.



Una fuerza bien armada, compuesta de 500 soldados, guardias civiles,
falangistas y  carlistas, bajo el mando de Gómez Cobián, planificó al detalle la
emboscada entre Reina y  Fuente del Arco, a unos 30 kilómetros al este de la
carretera principal. Instalaron las ametralladoras entre los árboles de un monte,
en un lugar conocido como el Cerro de la Alcornocosa. Cuando tuvieron a tiro a
los refugiados, los rebeldes abrieron fuego. Muchos murieron por las balas o las
descargas de fusilería. A más de 2000 se los llevaron prisioneros a Llerena. Un
grupo de refugiados que se había rezagado se topó con una unidad de soldados
que llevaban una bandera republicana, y  cuando y a se creían a salvo, resultó que
habían caído en manos de unas tropas rebeldes, lideradas por el capitán Gabriel
Tassara. Los llevaron con engaños a Fuente del Arco y, una vez allí, los
detuvieron. A los que intentaron escapar los fusilaron en el acto, y  a los demás los
cargaron en un tren de mercancías para trasladarlos a Llerena.

Cuando se produjo la emboscada de Gómez Cobián, varios centenares de
refugiados se escondieron en los campos circundantes. Algunas familias se
separaron en ese punto y  no volvieron a verse nunca. Otros pasaron semanas
vagando por los montes y  alimentándose como buenamente pudieron. Muchos
fueron abatidos o capturados por las patrullas montadas de guardias civiles y
falangistas. Otros regresaron a sus hogares, donde les aguardaba un destino
incierto, y  unos pocos lograron alcanzar la zona republicana. En Llerena, donde
se concentró a los prisioneros capturados por Gómez Cobián y  Tassara, la
matanza se prolongó durante un mes entero, y  cada mañana se ejecutaba a los
detenidos en la plaza de toros. A veces los obligaban a cavar sus propias tumbas
antes de ametrallarlos. A algunos prisioneros se los llevaron a sus pueblos de
origen para fusilarlos allí. Llegaron derechistas de los pueblos cercanos, unas
veces para identificar a los prisioneros, otras veces para interceder por ellos, y
otras para insistir en que los mataran. Muchas mujeres fueron violadas, y  como
los culpables eran hombres casados de buenas familias, se hizo todo lo posible por
ocultar sus crímenes. Muchos prisioneros andaluces fueron trasladados a Sevilla
y  encarcelados en las bodegas del buque Cabo Carveiro, amarrado en el
Guadalquivir. Sin agua ni comida en cantidad suficiente, y  sometidos al calor
abrasador de los últimos días del verano, muy  pocos sobrevivieron. Varios
centenares de refugiados lograron cruzar finalmente las líneas republicanas[71].

En su discurso radiado del 18 de septiembre, Queipo de Llano elogió la gran
victoria militar cosechada por Gómez Cobián frente a « una concentración
enemiga» . Tras acusar a los refugiados de cobardes, por dejarse derrotar por un
contingente de 500 soldados, pasó a referirse a los prisioneros, muchos de los
cuales estaban heridos. Y concluy ó con una nota siniestra: « Hay  varias mujeres,
algunos maestros de escuela y  otros hombres de carrera» [72].

Antes de que se produjera la emboscada, cuando la columna principal de los



refugiados llegó a Cantalgallo, a unos 15 kilómetros de la carretera Sevilla-
Mérida, un hombre que había huido de Fuente de Cantos esperaba al alcalde,
Lorenzana Macarro, para comunicarle que las fuerzas de ocupación habían
detenido a su mujer y  a sus cinco hijas. Ajeno a las protestas de su padre y  de
muchos amigos, Lorenzana abandonó la columna. A su desesperación por no
haber sido capaz de impedir la matanza de derechistas en la iglesia, el 19 de julio,
se sumó la angustia por la venganza que corrían peligro de sufrir su mujer y  sus
hijas. Confiaba en que si volvía a casa y  se entregaba, quizá pudiera salvarles la
vida. Tras varios días vagando por los campos, fue detenido por una patrulla
montada de falangistas a la caza de todo el que hubiera escapado a la
emboscada. Se llevaron a Lorenzana a Fuente de Cantos, junto a otros refugiados
que habían caído igualmente en manos de la patrulla. En las afueras del pueblo lo
ataron a la cola de un caballo y  lo arrastraron hasta la plaza. Una vez allí, lo
apalearon y  lo ataron a una silla a las puertas del ay untamiento, donde los
derechistas lo patearon, le escupieron y  le insultaron. Finalmente, lo fusilaron
delante de la iglesia y  dejaron su maltrecho cadáver toda la noche en la plaza del
pueblo. Al día siguiente pasearon el cuerpo por las calles en el carro de la basura
antes de llevarlo al cementerio, donde lo quemaron. A continuación, liberaron a
su mujer y  sus hijas[73].

La represión continuó en toda la provincia. Uno de los ardides que se usaban
para capturar a los izquierdistas era la difusión de los « bandos de perdón» , en los
que se anunciaba que quienes se entregaran voluntariamente no sufrirían
represalias. Los ingenuos que caían en la trampa rara vez vivían para contarlo.
Un caso típico ocurrió en Olivenza, cerca de la frontera portuguesa, donde se
detuvo a muchos conservadores y  se obligó a los terratenientes a pagar los
salarios que adeudaban a sus trabajadores desde 1932. El alcalde socialista,
Ignacio Rodríguez Méndez, impidió que hubiera muertes entre los prisioneros y,
para evitar un baño de sangre, negoció la rendición pacífica del pueblo el 17 de
agosto. Tras la toma de Olivenza, las autoridades franquistas hicieron pública una
declaración en la que decretaban la vuelta a las condiciones laborales imperantes
antes de la llegada al poder del Frente Popular, y  en la que además anunciaban:
« Todos aquellos que no tengan cuenta pendiente en la que hay a corrido sangre o
hay an sido elementos dirigentes de las locuras en que querían meter a los
obreros, pueden volver con toda tranquilidad a sus hogares en la seguridad plena
de que les esperan nuestros brazos abiertos para recibirlos» . En los meses
siguientes, 133 vecinos de Olivenza y  de los pueblos de los alrededores fueron
ejecutados[74]. En la localidad vecina de Valverde de Leganés no se habían
registrado incidentes violentos antes de la llegada de los rebeldes, pese a lo cual
más de 100 hombres huyeron del pueblo por temor a la represión. El 2 de enero
de 1937, cinco hombres se entregaron a una patrulla montada de falangistas, que
se los llevaron a un cortijo donde los fusilaron, hecho lo cual fueron a las casas de



tres de las víctimas y  robaron los animales domésticos de los que dependía la
subsistencia de sus familias, dejando sin sustento a las viudas y  los huérfanos[75].

Hacía tiempo que las tropas de Yagüe se habían marchado en compañía de
varios corresponsales extranjeros. Harold Cardozo, el entusiasta reportero del
Daily Mail que cubría el avance de la columna de Castejón, dio cuenta del
destino que aguardaba a los milicianos capturados: « Un juicio de diez minutos,
un traslado en camión acompañados de un sacerdote hasta unos barracones en
las afueras, una lluvia de balas y  una sepultura llena de cal viva» [76]. La
columna de Castejón partió de Badajoz en dirección a Mérida para proseguir su
marcha hasta Madrid. Desde Mérida llegó a Miajadas, en la provincia de
Cáceres. Mientras la columna de Tella se dirigía a Truj illo, la de Castejón avanzó
rápidamente en dirección este hacia Guadalupe, que cay ó el 21 de agosto. El 27
de agosto, Tella alcanzó el puente sobre el Tajo en Almaraz, y  poco después
llegaba a Navalmoral de la Mata. Castejón, Tella y  Asensio fusionaron sus
columnas el 27 de agosto, poco antes de llegar a la localidad toledana de Talavera
de la Reina, última ciudad importante en el camino de Madrid. En dos semanas
habían recorrido 300 kilómetros[77].

Queipo de Llano se superó a sí mismo en sus comentarios misóginos el 29 de
agosto al referirse a la captura de un grupo de mujeres republicanas entre
Navalmoral de la Mata y  Talavera de la Reina. Al tiempo que se deleitaba en la
brutalidad de la represión, alimentó las sospechas generalizadas de que los
rebeldes entregaban a las mujeres a bandas de mercenarios marroquíes para que
las violaran en grupo, al señalar con regocijo: « Han caído en nuestro poder
grandes cantidades de municiones de Artillería e Infantería, diez camiones, y
otro mucho material; además de numerosos prisioneros y  prisioneras. ¡Qué
contentos van a ponerse los Regulares y  qué envidiosa la Pasionaria!» . Este
último comentario sexual apareció en ABC, si bien otro periódico local, La Unión,

publicó una versión más aséptica[78]. Lo cierto es que muy  poco después de que
se difundiera este discurso, el jefe del Estado May or de Queipo de Llano, el
comandante José Cuesta Monereo, dio instrucciones a la prensa de no reproducir
las palabras exactas de estas comunicaciones: « No son apropiadas ni
convenientes para su publicación» . Un periodista que tuvo acceso a las
transcripciones íntegras de los discursos comentaría más tarde: « Eran
nauseabundas. Las versiones que se publicaron fueron censuradas por
crudeza» [79].

Los excesos verbales de Queipo se excusaban en general porque estaba ebrio,
al tiempo que se intentaba insinuar que era abstemio. Gerald Brenan se refirió a
su « voz de whisky» . La mujer de Brenan, la escritora Gamel Woolsey, escribió:

Me han dicho que no bebe, pero tiene la voz pastosa, y  divaga con la



ligereza propia del bebedor habitual. Es capaz de pasarse horas hablando
tan tranquilo, aunque de vez en cuando se atasca con alguna palabra y  se
corrige sin el menor empacho. De pronto dice: « la canalla fascista» , y  se
oy e a su lado una voz agónica que le corrige: « No, no, mi general:
marxista» . « ¿Qué más da?» , replica el general, y  prosigue con su
grandilocuente perorata[80].

Edmundo Barbero recuerda esa notoria ocasión en que reveló su desprecio
por la Falange, refiriéndose a ella como « la canalla fascista» , y  al punto fue
corregido por el nervioso susurro de uno de sus subordinados: « la canalla
marxista» . Cuesta Monereo reveló años más tarde que Queipo no era abstemio,
pero se suponía que no debía beber, porque era alcohólico y  tenía serios
problemas hepáticos: « No bebía, era un enfermo de hígado. ¿En cuántas
ocasiones, yo, que no bebo, le quité la copa de la mano, a punto de brindar, por
saber el daño que le producía?» . El día en que Toledo cayó en manos de los
rebeldes, sin darse cuenta de que el micrófono aún estaba abierto, Queipo gritó al
final del programa: « ¡Venga vino, coño!» [81].

Las tropas rebeldes llegaron a Talavera de la Reina el 3 de septiembre[82].
John T. Whitaker, que acompañaba a las columnas africanas, se ganó la
confianza de Varela, Yagüe, Castejón y  otros oficiales, quienes le ayudaron a
sortear los rígidos controles impuestos a la mayoría de los corresponsales de
países democráticos. Solo les permitían llegar al frente una vez concluida la
batalla y  siempre escoltados por el personal del servicio de prensa y  propaganda
de Franco, limitaciones que rara vez se imponían a los periodistas de la Alemania
nazi y  la Italia fascista. Whitaker alquiló una habitación en Talavera y  allí instaló
su base de operaciones para las visitas al frente. En esta ciudad trabó amistad con
José Sainz, el líder de la Falange en la provincia de Toledo. Sainz le enseñó un
pulcro cuaderno en el que registraba sus actividades y  le dijo: « Lo tengo todo
anotado. He ejecutado personalmente a 127 prisioneros rojos» . Whitaker
describió así los dos meses que pasó en Talavera de la Reina:

Dormía una media de dos noches a la semana. No pasaba una noche
sin que al amanecer me despertaran los disparos de los pelotones de
fusilamiento en el patio del cuartel. La matanza parecía no tener fin. Al
final del segundo mes seguía habiendo en Talavera tantos fusilamientos
como en los primeros días. Debían de ser alrededor de treinta diarios
como término medio. Veía pasar a los hombres que llevaban al cuartel.
Eran simples campesinos y  trabajadores, hombres abatidos y  sumisos.
Para morir bastaba con tener el carnet de un sindicato, haber sido masón
o haber votado por la República. A los que denunciaban o seleccionaban al
azar por estos delitos les concedían un juicio sumario: dos minutos de



audiencia, expirados los cuales normalmente se pronunciaba la pena
capital. Al que hubiera ejercido cualquier cargo público durante el
período republicano lo fusilaban directamente. Las operaciones de
limpieza se desarrollaban en todos los caminos. De pronto aparecían 4
campesinas amontonadas en una zanja o 34 milicianos maniatados y
fusilados en un cruce de caminos. Recuerdo haber visto un bulto en la
plaza de un pueblo: eran dos jóvenes miembros de la Guardia de Asalto
republicana a los que maniataron con alambres, los rociaron con gasolina
y  los quemaron vivos.

El 21 de septiembre, las tropas de Yagüe tomaron la localidad de Santa Olalla.
Whitaker se quedó horrorizado por la ejecución de 600 milicianos capturados,
que tuvo lugar en la calle May or:

Nunca olvidaré el momento en que presencié la ejecución en masa de
los prisioneros. Me encontraba en la calle Mayor de Santa Olalla cuando
llegaron siete camiones cargados de milicianos. Los hicieron bajar y  los
amontonaron como a un rebaño. Tenían ese aspecto apático, exhausto y
derrotado de los soldados que ya no pueden resistir por más tiempo el
vapuleo de las bombas alemanas. La may oría de ellos llevaba en las
manos una toalla o una camisa sucias: las banderas blancas con las que
señalaron su rendición. Dos oficiales de Franco les ofrecieron cigarrillos y
algunos prisioneros se echaron a reír como niños acobardados al fumar su
primer cigarrillo en varias semanas. De repente, un oficial me agarró del
brazo y  me dijo: « Es hora de marcharse de aquí» . Frente a los
amontonados prisioneros, unos 600 hombres, unos Regulares empezaban a
montar sus ametralladoras. Los prisioneros los vieron igual que los vi yo.
Temblaron al unísono cuando los que estaban en primera fila,
enmudecidos por el pánico, retrocedieron, pálidos y  con los ojos
desorbitados, aterrorizados[83].

La represión en Talavera fue tan brutal como lo había sido en el sur. A los
trabajadores itinerantes llegados de Galicia los fusilaron junto a los milicianos.
Un testigo presencial, que en ese momento era un niño, recuerda la matanza que
tuvo lugar el 3 de septiembre, en una calle que llevaba el nombre profético de
calle de Carnicerías. Los Regulares conducían por esa calle a un numeroso grupo
de prisioneros republicanos maniatados. Cuando uno intentó escapar, los moros
los fusilaron a todos. Los cadáveres estuvieron tres días en la calle, y  entre los
cuerpos había varios milicianos gravemente heridos. Los vecinos, horrorizados,
se encerraron en sus casas, desde donde podían oír los lamentos y  los gritos de
agonía de los moribundos. Al final los carros de la basura se llevaron los



cadáveres[84]. Tan elevado fue el número de víctimas en Talavera de la Reina
que, por razones de salud, se decidió rociar con gasolina los cadáveres y
quemarlos[85]. En el marco de una operación diseñada para justificar la
matanza en Badajoz, Luis Bolín, el jefe del aparato de propaganda de Franco,
publicó diversas fotografías de los crímenes perpetrados por los rebeldes en
Talavera de la Reina y  las presentó como atrocidades cometidas por la izquierda
en Talavera la Real, una localidad situada entre Mérida y  Badajoz. Antonio
Bahamonde, jefe de Propaganda de Queipo, reconoció que los cadáveres de los
hombres y  las mujeres ejecutados o muertos en combate se mutilaban primero,
antes de fotografiarlos, para fabricar la prueba de la barbarie republicana[86].

El corresponsal del Daily Express, Noel Monks, escribió lo siguiente:

En Talavera, donde no había gran actividad en el frente, se alimentaba
a la población con una dieta diaria de propaganda sobre las atrocidades
cometidas por los rojos en su repliegue hacia Madrid. Lo raro es que las
tropas nacionales con las que me encontraba —legionarios, requetés y
falangistas— se jactaban abiertamente de sus tropelías tras arrebatarles el
poder a los rojos. Pero no eran « atrocidades» . Ah, no, señor. Ni siquiera
el hecho de que encerraran a una muchacha miliciana en una habitación
con 20 moros. No, señor. Eso era simple diversión[87].

Edmond Tay lor, del Chicago Tribune, refiere que a una miliciana capturada

cerca de Santa Olalla la encerraron en una habitación con 50 moros[88].
John T. Whitaker presenció una escena camino de Madrid similar a las

relatadas por Monks y  Tay lor, y  además declaró que la violación colectiva era
una práctica común:

Estos « regeneradores»  de España rara vez negaban que hubieran
dado mujeres a los moros. Por el contrario, hacían circular por todo el
frente la advertencia de que todas las mujeres que acompañaran a las
tropas rojas debían correr la misma suerte. Los militares franquistas
debatían la sabiduría de esta política en media docena de cantinas en las
que tuve ocasión de almorzar con ellos. Ninguno negó jamás que fuera
una política de Franco, aunque algunos aducían que una mujer, por roja
que fuera, era una mujer española. El Mizzian, el único oficial marroquí
del ejército franquista, tampoco negaba estas prácticas. En cierta ocasión
me encontraba en un cruce de caminos de Navalcarnero en compañía de
este oficial marroquí cuando trajeron a su presencia a dos muchachas que
no habían cumplido los veinte años. Una de ellas había trabajado en una
fábrica textil de Barcelona y  llevaba en un bolsillo de la chaqueta un



carnet sindical. La otra era de Valencia y  dijo que era apolítica. Tras
interrogarlas con el propósito de obtener información militar, El Mizzian
las llevó a una escuela donde estaban descansando alrededor de 40
soldados moros, que estallaron en alaridos al verlas llegar. Me quedé
horrorizado, lleno de rabia y  de impotencia. Cuando le manifesté a El
Mizzian mi protesta, me respondió con una sonrisa: « No vivirán más de
cuatro horas» [89].

La sublevación triunfó en Toledo en un primer momento. El socialista
Domingo Alonso, exdiputado parlamentario y  editor de El Heraldo de Toledo, fue
fusilado, y  a su mujer y  su hija se las llevaron como rehenes. Muchos
republicanos fueron detenidos. Sin embargo, tras la llegada de una columna
armada de Madrid, el cabecilla de los rebeldes, el coronel José Moscardó, ordenó
a sus hombres que se concentraran en el Alcázar, la enorme fortaleza que
domina la ciudad y  el río Tajo[90]. Alrededor de 1000 guardias civiles y
falangistas llegados de toda la provincia se replegaron en la impenetrable
ciudadela para hacer frente al asedio. Con ellos estaban unos 600 no
combatientes, principalmente sus mujeres y  sus hijos, y  un número desconocido
de republicanos a los que habían tomado como rehenes. Muchas y  encendidas
han sido las ocasiones en que se ha debatido sobre cuántos rehenes había
recluidos. El civil que estaba a cargo del asedio de la fortaleza, Luis Quintanilla,
estima que pasaban de 500, a juzgar por los comentarios que le hizo el
comandante Manuel Uribarri Barrutell. El coronel Moscardó, en el extremo
opuesto, nunca admitió que fueran más de 16. En una lista numérica que recogía
el número de personas presentes en el Alcázar, incluidos los heridos y  los
muertos durante el asedio, el historiador semioficial Manuel Aznar ofrecía la
cifra de 57 « desaparecidos» . Entre estos 57 no están incluidos los nombres de los
que figuran en las listas oficiales, por lo que bien podría referirse al número de
rehenes fusilados. El sociólogo austríaco Franz Borkenau vio las fotografías de 20
rehenes expuestas en el comedor de las tropas, mientras que los cálculos de otros
historiadores elevan el número de rehenes a 50. Las fuentes franquistas no
mencionan qué fue de los 16 cuy a existencia sí reconocen. La única excepción
fue el gobernador civil Manuel María González López, quien, según Moscardó,
estaba implicado en la conspiración y  entró voluntariamente en el Alcázar, por lo
que no era un rehén cuy a vida corriera peligro[91].

Las condiciones eran terribles para todos: hacinados en sótanos húmedos y
fríos, sin luz y  con escasez de agua y  comida. Otra de las razones por las que
Quintanilla contabilizó a todas las mujeres y  los niños como rehenes fue la
rotunda negativa de Moscardó a trasladarlos a un lugar seguro[92]. Unos de
buena gana, otros no tanto, le servían como escudos humanos, puesto que su



presencia disuadía a los republicanos de atacar la fortaleza. Al parecer obligaban
a las mujeres y  los niños a quedarse junto a las ventanas. Entre los rehenes había
algunas criadas jóvenes, una de las cuales logró escapar y, antes de morir a
consecuencia del maltrato recibido, afirmó que ocho o nueve oficiales la habían
violado en el Alcázar[93]. La correspondencia de Moscardó, recientemente
descubierta, indica que liberó a un reducido número de rehenes[94]. Moscardó
llegó a un acuerdo con las tropas de asedio en virtud del cual, si los republicanos
le garantizaban la seguridad de las familias cercadas por las fuerzas leales a la
República, él garantizaría a su vez que los legionarios y  los regulares no
incurrirían en los excesos que caracterizaban la toma de otras ciudades[95]. A
diferencia del Ejército de África, los republicanos cumplieron la palabra dada.

Franz Borkenau comentó tras su visita a Toledo, a principios de septiembre:
« La ciudad había sido siempre muy  católica y  antisocialista; la administración y
la milicia se sentían rodeados de traiciones y  resistencia pasiva» [96]. La
represión fue muy  dura mientras la ciudad estuvo en zona republicana. Hubo 222
asesinatos, una cifra espeluznante aunque inferior a lo que cabía esperar dada la
ferocidad de los combates. Curiosamente, ningún clérigo tuvo que refugiarse en
el Alcázar, aunque sí había cinco monjas que ya trabajaban previamente en la
enfermería de la fortaleza. Integraban el clero toledano alrededor de 1500
sacerdotes, entre los cuales hubo muy  pocos muertos aparte de los 18 carmelitas
acusados de luchar del lado de la Guardia Civil. La numerosa población de
monjas de la ciudad fue evacuada a Madrid sin ningún incidente. El 23 de agosto,
tras un bombardeo aéreo, un grupo de milicianos anarquistas practicaron una
saca de 64 prisioneros de derechas y  asesinaron a 22 clérigos. Sin embargo, las
mujeres y  los hijos de los líderes del golpe en Toledo no sufrieron daño
alguno[97]. La milicia republicana derrochó una enorme cantidad de tiempo,
esfuerzo y  munición en el vano empeño de tomar la fortaleza, que carecía de
importancia estratégica. La resistencia de la guarnición asediada se convirtió así
en símbolo del heroísmo de los rebeldes. El 21 de septiembre las columnas de
Franco llegaron a Maqueda, un cruce de caminos próximo a Talavera de la Reina
donde la carretera se bifurcaba al nordeste, hacia Madrid, y  al sudeste, hacia
Toledo. En lugar de enviar las columnas a Madrid, Franco ordenó que se
desviaran hacia Toledo para aliviar el cerco del Alcázar.

Al día siguiente de tomar esta decisión trascendental, Franco recibió la visita
de una delegación de sus partidarios monárquicos, que incluía a uno de los más
prominentes ideólogos de la rebelión, Eugenio Vegas Latapié, y  al poeta e
intelectual José María Pemán. Vegas Latapié se atrevió a mostrar su
preocupación por la escalada de la represión en la zona nacional. Aunque
pensaba, equivocadamente, que era menor que en la zona republicana, Vegas
Latapié le dijo a Franco sin ambages que era una cuestión moral, fundamental



« para quienes proclamábamos estar luchando movidos por un impulso
religioso» . Afirmó ante el general que « era normal y  hasta obligado que
funcionasen tribunales sumarísimos con criterios de severidad y  rigor, pero
siempre que a los acusados se les permitiera una amplia y  libre defensa.
Proceder de otra manera, coger casi indiscriminadamente a un ciudadano
cualquiera por muy  adversario que fuese y  pegarle cuatro tiros representaba un
atentado a la moral, además de resultar el medio más seguro para
desacreditarnos políticamente» . Como Vegas Latapié comentaría más tarde,
Franco « sabía muy  bien lo que estaba ocurriendo y  no le importaba lo más
mínimo» . Escuchó impasible, y  con total indiferencia cambió de tema para
hablar del inminente ataque sobre Toledo[98].

Con la desviación de sus fuerzas hacia Toledo, Franco perdió deliberadamente
una ocasión irrepetible para llegar a la capital de España antes de que la defensa
republicana estuviera bien organizada. No tenía prisa por terminar la guerra sin
purgar previamente los territorios conquistados, y  era consciente de que una
victoria emocional y  un buen golpe periodístico reforzaría sus posiciones en la
zona rebelde. Alrededor del 26 de septiembre las columnas franquistas llegaron a
las puertas de Toledo. El cronista jesuita Alberto Risco describió así el paso de los
Regulares de Ben Mizzian por los barrios periféricos: « Con el aliento de la
venganza de Dios sobre las puntas de sus machetes, persiguen, destrozan,
matan… Y embriagados y a con la sangre, la columna avanza…» . Al día
siguiente, las columnas entraron en el centro de la ciudad con « paso
exterminador» , en palabras de Risco. Un gran número de refugiados que
intentaron huir a pie, en bicicleta, en coche o en camión fueron bombardeados
por la artillería[99].

Luis Bolín asegura que no se permitió la entrada a Toledo de ningún
corresponsal en los dos días siguientes a la ocupación de la ciudad, mientras se
producía el baño de sangre. El padre Risco habla con deleite de « un segundo día
de exterminio y  castigo» . No sorprende que Bolín no quisiera que los periodistas
pudieran dar cuenta de las atrocidades que se estaban cometiendo, pues, según
Yagüe: « Convertimos Toledo en la ciudad más blanca de España» [100]. Lo que
presenciaron los corresponsales cuando finalmente se les autorizó la entrada en la
ciudad, el 29 de septiembre, causó en ellos una honda impresión. Webb Miller, de
la agencia de noticias United Press, vio charcos de sangre fresca que revelaban
una ejecución en masa muy  poco antes de la entrada de los periodistas. En
muchos puntos de la ciudad había charcos de sangre coagulada, y  a su lado la
gorra de un miliciano. John T. Whitaker, por su parte, escribió lo siguiente: « Los
hombres que mandaban a los moros nunca negaron que estos hubieran matado a
los heridos que se encontraron en el hospital republicano. Alardeaban de las
granadas que lanzaron entre los 200 heridos indefensos» . Whitaker se refería al



hospital Tavera, instalado en el hospicio de San Juan Bautista, en las afueras de
Toledo. Webb Miller también habló de lo ocurrido allí y  aseguró que 200
milicianos murieron abrasados en el ataque con granadas de mano. Como y a
sucediera en Badajoz, los rebeldes saquearon la mayoría de los comercios como
« impuesto bélico» . En la maternidad había más de 20 mujeres embarazadas a
las que sacaron de las camas, cargaron en un camión y  las llevaron al
cementerio municipal, donde las fusilaron. A los rehenes y a los habían matado.
Aun así, las escenas que presenciaron los periodistas dos días después del ataque
seguían siendo profundamente perturbadoras. Webb Miller le dijo a Jay  Allen
que, al ver lo que habían hecho los rebeldes con los heridos, las enfermeras y  los
médicos del hospital de Toledo, « estuvo a punto de volverse loco» [101]. El padre
Risco relata que la gente, hombres y  mujeres por igual, se suicidaba para no caer
en manos de las columnas africanas. Sobre los detenidos que se llevaban tras los
registros casa por casa, señaló: « Tenían que morir» . Los reunían y  los
trasladaban a distintas plazas de la ciudad para fusilarlos en grupos de 20 o
30[102]. Más de 800 personas fueron ejecutadas y  enterradas en una fosa común
en el cementerio. Nunca más se supo de los rehenes ajusticiados junto a tantas
otras víctimas[103].

La conducta de las columnas en su marcha hacia Madrid queda bien
reflejada por la extraordinaria historia de uno de sus capellanes, el padre
Fernando Huidobro Polanco. Este jesuita santanderino de treinta y  cuatro años
pasó los años de República española cursando estudios de teología en Portugal,
Alemania, Holanda y  Bélgica. Consideraba la República « una pocilga»  y,
estando todavía en Bélgica, justificó la matanza de Badajoz como « un hecho
aislado»  provocado por las atrocidades cometidas por los rojos[104]. A finales de
agosto, el superior general de la orden, Wlodimiro Ledochowski, ferviente
simpatizante de los rebeldes, accedió a la petición de Huidobro de regresar a
España. A su llegada a Pamplona, Huidobro constató que una plétora de
sacerdotes ya se había sumado a las filas rebeldes. A principios de septiembre
fue a Valladolid, donde sirvió brevemente con la milicia falangista. De allí se
marchó al cuartel general de los rebeldes en Cáceres, donde el mismo Franco lo
recibió en audiencia y  le dijo: « Una advertencia, Pater. Trabaje usted y  sus
compañeros lo que puedan por el bien de los soldados españoles; pero por varias
razones de prudencia, absténgase de querer convertir a “los moritos”» . Huidobro
quería sumarse como capellán a la Legión Extranjera, y  Franco lo envió a ver a
Yagüe. El 8 de septiembre, Yagüe lo destinó a la 4.ª Bandera de la Legión en
Talavera de la Reina[105]. Huidobro, un hombre menudo y  con gafas que había
sido alumno de Heidegger, fue recibido al principio con sorna por parte de los
brutales legionarios de cuyo bienestar emocional iba a ocuparse. Su valentía
impresionaba a algunos, mientras que a otros les irritaba su insistencia en que se



confesaran, dejaran el juego e impidieran la entrada de prostitutas en el
campamento. A lo largo del camino hacia Madrid, y  sobre todo en la toma de
Toledo, el padre Huidobro presenció diversas atrocidades. Sus esfuerzos por
evitar el fusilamiento de los prisioneros o, según lo expresa su biógrafo, por
salvarlos « del justo furor de sus soldados»  no le permitieron ganarse el cariño de
los implacables legionarios. Más tarde justificaría lo que había visto diciendo:
« Nuestro estilo es limpio. Nuestros procedimientos, otros que los suy os. Es
verdad que ellos fusilan, atormentan, exterminan. Pero es que ellos son
criminales. Nosotros, porque somos cristianos y  caballeros, sabemos luchar» .
Con este espíritu absolvía de antemano a los hombres de su Bandera antes de que
entraran en combate, si bien no dejaba de sentirse incómodo ante estos actos de
salvaj ismo que dañaban la imagen de la causa en la que creía con tanto ardor.
Trató de proteger a los heridos y, cuando le fue posible, atendió las necesidades
espirituales de los que estaban a punto de ser fusilados[106].

Así las cosas, en la calma que siguió a la caída de Toledo, anotó sus
reflexiones en torno a esta cuestión en dos documentos dirigidos a « las
autoridades militares»  y  al Cuerpo Jurídico Militar. Ambos escritos se enviaron a
las autoridades militares el 4 de octubre. Bajo el título « Sobre la aplicación de la
pena de muerte en las actuales circunstancias. Normas de conciencia» , proponía
que se ejerciera la « justicia»  para no incurrir en excesos que mancillaran el
honor del Ejército. Argumentaba en contra de « la guerra de exterminio que
algunos preconizan» , sobre la base de que enconaría los odios, prolongaría la
guerra, impediría la reconciliación, privaría a España de la mano de obra
necesaria para su reconstrucción y  dañaría la imagen del país en el contexto
internacional. Afirmaba que:

Toda condenación en globo, sin discernir si hay  inocentes o no en el
montón de prisioneros, es hacer asesinatos, no actos de justicia … El
rematar al que arroja las armas o se rinde, es siempre un acto criminal …
Los excesos que personas subalternas hayan podido ejecutar están en
contradicción manifiesta con las decisiones del Alto Mando, que ha
declarado muchas veces querer el castigo de los dirigentes, y  reservar a
las masas seducidas para un juicio posterior, en que habrá lugar a la
gracia.

En el documento enviado al Cuerpo Jurídico Militar no se mostraba mucho
más circunspecto. Al tiempo que justificaba la pena de muerte para los
republicanos asesinos de mujeres, sacerdotes e inocentes, y  también para los
comunistas o « los que desde el periódico, el libro o el folleto han excitado a las
masas» , señalaba que la afiliación a un sindicato de izquierdas como la CNT o la
UGT no merecía la muerte, sino la prisión o el internamiento en un campo de



trabajo. Denunciaba a continuación como un asesinato la ejecución de aquellos
cuya culpabilidad no había podido probarse, y  concluía con unas palabras que no
fueron del agrado de sus lectores:

El procedimiento que se sigue está deformando a España y  haciendo
que en lugar de ser pueblo caballeresco y  generoso, seamos un pueblo de
verdugos y  soplones. Tales cosas van sucediendo que a los que hemos sido
siempre españoles por encima de todo, nos va dando y a vergüenza de
haber nacido en esta tierra de crueldades implacables y  de odios sin
fin[107].

Hacía falta mucho valor para denunciar las prácticas salvajes de los
legionarios. Envió ambos documentos a un buen número de oficiales y
capellanes castrenses, de tal suerte que sus protestas llegaron a manos de
Castejón y  Varela. Castejón reaccionó con indignación y  comentó, en presencia
de otros capellanes, que los papeles de Huidobro « le sentaron como un
tiro» [108]. El 14 de noviembre de 1936, cuando el Ejército se encontraba en las
afueras de Madrid, el padre Huidobro escribió a Varela para pedirle que no
manchara su nombre glorioso con las matanzas que algunos jóvenes oficiales
planeaban llevar a cabo para darles una lección a los madrileños. Si tales planes
llegaban a cumplirse, Huidobro se temía que el nombre de Varela terminara por
pasar a la historia « como un nombre execrable que va unido al hecho más cruel
y  bárbaro de los tiempos modernos» . Terminada la batalla sin que sus tropas
lograran tomar Madrid, Varela respondió el 3 de diciembre desde Yuncos
(Toledo) para felicitar a Huidobro por sus sentimientos, a la vez que aseguraba
compartirlos[109].

El 4 de octubre, el padre Huidobro escribió al teniente coronel Carlos Díaz
Varela, adjunto del general Franco, para solicitarle que hiciera entrega al
Generalísimo de sus dos documentos. A la vista de que Franco tenía
preocupaciones más acuciantes en ese momento, Díaz Varela entregó las
reflexiones de Huidobro a Yagüe, quien ostentaba el mando de la división a la que
pertenecía la 4.ª Bandera de la Legión a la que estaba adscrito el capellán. Como
las atrocidades formaban parte de una política deliberada, Yagüe se abstuvo de
intervenir, y  el padre Huidobro, cada vez más frustrado, empezó a convertirse en
un elemento molesto. Posteriormente dirigió una carta a Franco en la que
llamaba su atención sobre

la precipitación con que muchas veces se procede a fusilar gente cuy a
culpabilidad no sólo no está probada sino que ni siquiera se investiga. Así
acontece al fusilar sobre el campo de batalla todo prisionero de guerra, sin
considerar si fue tal vez engañado o forzado y  si tiene el discernimiento



suficiente para conocer la maldad de la causa que defiende. Es esta en
muchos días una guerra sin heridos ni prisioneros. Se fusila a los
prisioneros por el mero hecho de ser milicianos, sin oírlos ni preguntarles
nada. Así están cayendo sin duda muchos que no merecen pena tan grave
y  que podrían enmendarse y  ese es el convencimiento de los mejores
soldados.

Era evidente que Huidobro describía, sin saberlo, las prácticas habituales del
Ejército en África, de ahí que sus palabras no tuvieran ningún efecto. No
obstante, y  a pesar de su ingenuidad, esta carta constituy ó un asombroso acto de
valentía[110].

El 10 de noviembre de 1936 se dirigió de nuevo a Díaz Varela, esta vez para
calificar de « inicua y  criminal»  la orden general de ejecutar en el acto a todo el
que se hallara en posesión de armas. Abogaba por la detención y  el interrogatorio
previos, y  el traslado posterior de los que fueran « culpables»  a un campo de
castigo, y  afirmaba que los « crímenes»  cometidos por las columnas en su
marcha hacia Madrid, « fusilamientos sin tasa en un número desconocido hasta
ahora en la historia» , provocaban la empecinada resistencia de los republicanos
desesperados, sabedores de que su rendición era completamente inútil. Señalaba
las posibles consecuencias de la reacción que produciría en Madrid la matanza
practicada en Toledo tras la caída de la ciudad:

Si han sabido que en Toledo se asesinó a los heridos de los hospitales,
¿será raro que tengan una idea exacta de nuestro bárbaro rigor? Y y a hay
quien sostiene que en Madrid se debe pasar por las armas a todos los
hospitalizados. Vamos recayendo en la barbarie y  se va cancerando la
conciencia del pueblo al ver tanta muerte con tanta ligereza. Hasta ahora
no se mataba a nadie sin que antes constase de su culpa; ahora se hace
con tal [de] que no conste de su inocencia.

Suplicaba después a Díaz Varela que discutiera el asunto con Franco, e incluso
tuvo la temeridad de insinuar que estaba dispuesto a hacer públicas sus protestas:
« Hasta ahora he advertido con prudencia y  en voz baja. Ha llegado la hora de
alzar la voz. No temo a las izquierdas ni a las derechas, sino sólo a Dios» . Y
concluía con una frase dramática: « Soy  testigo de muchos crímenes, como lo
somos todos, y  no quisiera que el nuevo régimen naciese manchado de
sangre» [111].

La respuesta de Díaz Varela llegó el 25 de noviembre de 1936. En ella
describía la consternación de Franco al saber de los excesos denunciados por
Huidobro y  su firme determinación de castigar a los responsables. Huelga decir
que no se hizo nada. Mientras convalecía en el hospital, tras haber sido herido,



Huidobro supo que los fusilamientos continuaban al mismo ritmo, pese a lo cual
quiso creer que Franco era sincero. Su preocupación por el futuro y  su
convicción en la necesidad de conseguir la reconciliación entre ambos bandos
fueron en aumento con el paso de los meses. Varios oficiales le advirtieron
expresamente de que, si continuaba predicando su mensaje, « a usted le fusilan» .
El 11 de abril de 1937, Huidobro perdió la vida en Aravaca, en las afueras de
Madrid, supuestamente al ser alcanzado por un fragmento de metralla de una
granada rusa. Este detalle contribuy ó a que, en 1947, los jesuitas iniciaran el
complicado proceso para su beatificación y  canonización. Huidobro había
salvado muchas vidas y  había vivido como un verdadero cristiano. En el curso de
la minuciosa investigación de la causa emprendida por el Vaticano, salió a la luz
que Huidobro murió de un disparo por la espalda efectuado por un legionario de
su propia unidad, acaso harto de los sermones del capellán. Al descubrirse que
fueron los franquistas y  no los rojos quienes lo habían asesinado, el Vaticano
archivó la causa[112].
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La respuesta de una ciudad aterrada:

las matanzas de Paracuellos

Franco afirmó en una ocasión que no bombardearía Madrid, pero ya en el mes
de septiembre intensificó los ataques aéreos sobre la capital. Anunció, sin
embargo, que el barrio de Salamanca, el más selecto de la ciudad, se libraría de
los bombardeos, por lo que sus calles estaban abarrotadas y, de noche, la gente
que no podía refugiarse en las estaciones del metro dormía en los grandes
bulevares de Velázquez, Goya y  Príncipe de Vergara. Los bombardeos en el
resto de la ciudad, lejos de erosionar la moral de los madrileños, despertaron
entre la población un profundo desprecio por los rebeldes y  convirtieron a sus
supuestos partidarios en el blanco de la ira popular. Los objetivos eran los
miembros de la Quinta Columna aún por identificar y  los derechistas que ya se
encontraban en prisión. En el clima de paranoia que generó el asedio se percibía
a todos, sin distinción, como quintacolumnistas.

El odio creció cuando un avión de las fuerzas rebeldes inundó la ciudad de
octavillas en las que se comunicaba que, por cada prisionero asesinado en
Madrid, diez republicanos serían fusilados. El diario republicano La Voz enconó
los ánimos todavía más al advertir que Madrid iba a convertirse en un gigantesco
campo de la muerte: « Se calcula que Madrid, si es vencido, será teatro espantoso
de cien mil inmolaciones» . Tras las barbaridades cometidas en el sur del país por
las columnas de Yagüe y  Castejón, se generalizó el temor de que todo el que
hubiera sido miliciano, miembro de algún partido político o de algún grupo
cercano al Frente Popular, quien hubiera ocupado un puesto en el gobierno o
estuviera afiliado a algún sindicato sería ejecutado en el acto. « Luego de una
orgía final de sangre, consumada la bárbara venganza de los enemigos de la
libertad, asesinados en cada ciudad, pueblo o aldea los hombres más
representativos de la izquierda burguesa y  la izquierda proletaria, veintidós
millones de españoles sufrirían la más atroz y  denigrante de las esclavitudes» [1].



Otro periódico republicano, el diario Informaciones, se hizo eco de unas
declaraciones de Queipo de Llano a un periodista británico, según las cuales la
mitad de la población de Madrid sería fusilada por los rebeldes victoriosos. Otra
más de las sangrientas amenazas que Queipo lanzaba periódicamente en sus
discursos radiofónicos nocturnos desde Sevilla[2].

Sin embargo, nada hizo tanto por propagar el miedo y  el odio como lo que
ocurrió días más tarde. El 16 de noviembre, los diplomáticos que seguían en
Madrid contemplaron el cadáver atrozmente mutilado de un piloto republicano.
Su avión había tenido una avería y  cayó en zona rebelde, cerca de Segovia. Lo
mataron de una brutal paliza y  a continuación arrastraron el cuerpo por las calles
de la ciudad. Sus captores se tomaron la molestia de desmembrarlo, guardar en
una caja las distintas partes del cuerpo, trasladarla a Madrid en avión y  lanzarla
sobre el aeródromo de Barajas. La caja contenía una nota: « Este regalo es para
que el jefe de las Fuerzas Aéreas de los rojos vaya tomando nota de la suerte que
le espera a él y  a todos sus bolcheviques» [3].

En el claustrofóbico ambiente de la ciudad sitiada, el terror había empezado a
desatar desde mucho antes una ira popular que se desfogaba contra los
prisioneros. Una poderosa combinación de miedo y  resentimiento alimentó
inevitablemente las acciones de los numerosos grupos de milicianos que
operaban en la capital, y a fueran independientes u « oficiales» , como las
Milicias de Vigilancia de Retaguardia (MVR), creadas a mediados de septiembre,
o las que todavía actuaban al dictado del Comité Provincial de Investigación
Pública. La situación se manifestó con brutalidad tanto en los sucesos ocurridos
en la cárcel Modelo, el 22 de agosto, como en las posteriores sacas de las
prisiones. Ni los ciudadanos de a pie ni los líderes de los distintos grupos políticos
establecían una diferencia clara entre la Quinta Columna activa y  la posible
Quinta Columna que podrían llegar a constituir los cerca de 8000 prisioneros de
derechas. En ese momento, la Quinta Columna distaba todavía mucho de ser la
red organizada en que llegó a convertirse en 1937, y  las acciones de
francotiradores y  saboteadores eran relativamente aisladas. Sin embargo,
muchos de los detenidos entre los oficiales del Ejército, derechistas ricos, clérigos
o individuos de firmes creencias católicas eran considerados muy  peligrosos.

Así, a medida que las columnas de Franco se acercaban a la capital, un
miedo mucho más concreto se sumó al odio genérico contra la derecha. Tanto los
milicianos de a pie como los militares profesionales y  los políticos encargados de
defender la ciudad compartían una honda preocupación por la presencia, en las
prisiones de Madrid, de numerosos militares de derechas que y a habían
rechazado categóricamente las invitaciones individuales y  colectivas a combatir
en la defensa de la ciudad, como les obligaba su juramento de lealtad a la
República. En este ambiente de máxima tensión, en el filo de la navaja entre la



supervivencia y  la aniquilación, las autoridades políticas y  militares republicanas
tomaron la firme decisión de impedir que estos hombres formaran la base de
nuevas unidades para las columnas rebeldes. Este fue un factor decisivo para el
destino de los prisioneros a lo largo del mes de noviembre.

El 1 de noviembre se discutió el problema en el curso de una encendida
reunión del Comisariado de Guerra, un organismo constituido dos semanas antes
bajo la presidencia, en calidad de comisario general, del ministro de Estado, el
socialista Julio Álvarez del Vay o. La finalidad del Comisariado era evaluar la
lealtad política del nuevo Ejército Popular creado cuando « todas las fuerzas
armadas y  organizadas»  quedaron bajo el mando del Ministerio de la Guerra, lo
que marcó el comienzo de la militarización de las milicias[4]. Al plantearse en
dicha reunión la cuestión de los prisioneros, Álvarez del Vay o abandonó las
deliberaciones para pedir consejo a Largo Caballero. Regresó con la noticia de
que el primer ministro ordenaba que el ministro de la Gobernación, Ángel
Galarza, se ocupara de organizar la evacuación de los presos y  su traslado a un
lugar lejos del frente[5]. Sin embargo, Galarza apenas hizo nada por cumplir
estas órdenes en los cinco días siguientes.

El 2 de noviembre, un grupo de anarquistas se presentó en la cárcel de San
Antón, habilitada en un convento situado entre la calle de Hortaleza y  la calle de
Santa Brígida, y  se hizo con los expedientes de los 400 oficiales detenidos en esta
prisión. Interrogaron a los más jóvenes y  les ofrecieron la oportunidad de
cumplir con su juramento de lealtad y  combatir en nombre de la República.
Todos se negaron, lo que constituía una rebelión militar. El 4 de noviembre cay ó
el pueblo de Getafe, al sur de la capital, y  ese mismo día, entre 30 y  40 oficiales
fueron « juzgados»  por un Tribunal Popular. Tras haber vuelto a abjurar de su
lealtad a la República, al alba del 5 de noviembre, los militares prisioneros fueron
sacados de la cárcel y  fusilados, casi con toda seguridad, en el cementerio de
Rivas Vaciamadrid. Ese mismo día ejecutaron a otros 40 en las afueras de la
capital. Al día siguiente evacuaron a 173 en tres grupos. El primero y  el tercero,
compuestos en ambos casos de 59 prisioneros, llegaron a salvo a Alcalá de
Henares. A los 55 prisioneros que integraban el segundo convoy  los ejecutaron en
Paracuellos. Todas estas sacas se realizaron por orden del director general de
Seguridad, Manuel Muñoz, al igual que las practicadas en la cárcel de Ventas
entre el 27 de octubre y  el 2 de noviembre[6].

El ritmo de las sacas se aceleró a partir de finales de octubre, como resultado
de la actuación de los tribunales dirigidos por agentes del Comité Provincial de
Investigación Pública. La ilegalidad de estas acciones causó un profundo
malestar entre los republicanos más veteranos. Luis Zubillaga, secretario general
del Colegio de Abogados, y  Mariano Gómez, presidente en funciones del
Tribunal Supremo, dieron un paso extraordinario al recabar la ay uda del



anarquista Melchor Rodríguez. Los esfuerzos de este hombre por salvar la vida de
numerosos derechistas, curas, oficiales y  falangistas y a habían despertado para
entonces las sospechas de sus camaradas. La incorporación al gobierno, el 4 de
noviembre, de cuatro ministros anarquistas —Juan López (Comercio), Federica
Montseny  (Sanidad), Juan Peiró (Industria) y  Juan García Oliver (Justicia)— hizo
que Zubillaga y  Gómez confiaran en que los esfuerzos humanitarios de Melchor
Rodríguez quizá recibieran apoyo oficial. García Oliver era uno de los miembros
fundadores de la FAI, junto con Durruti, Ascaso y  Jover. Su historial de
frecuentes ingresos en prisión por actividades terroristas convertía su elección en
un acto insólito. Fue elegido precisamente con la esperanza de que lograra
convencer a los líderes y  militantes anarquistas de la necesidad de dejar la
aplicación de la justicia en manos del estado. Zubillaga y  Gómez confiaban en
persuadirlo de que nombrara a Melchor Rodríguez director general de Prisiones.
Lo cierto es que, ante la grave amenaza que las columnas de Franco y  la
heterogénea Quinta Columna representaban para Madrid, la protección de los
prisioneros no era ni mucho menos prioritaria para García Oliver.

En sus memorias altamente cuestionables, dictadas cuarenta y  dos años
después de estos sucesos, García Oliver afirmaba que la primera visita que
recibió como ministro fue la de Mariano Gómez y  Melchor Rodríguez.
Supuestamente, Gómez solicitó en ese encuentro su nombramiento permanente
como presidente del Tribunal Supremo, mientras que Melchor Rodríguez se
postuló para suceder a Clara Campoamor en la Dirección General de Prisiones.
Sin embargo, Gómez no necesitaba ninguna confirmación para acceder al cargo.
La presidencia del Tribunal Supremo recaía normalmente en el magistrado más
veterano y, tras la jubilación forzosa de los jueces que habían respaldado el golpe
militar, ese hombre era Gómez. De todos modos, su nombramiento se confirmó
oficialmente el 19 de diciembre. García Oliver manifestó que no podía designar
a Melchor Rodríguez sin consultar primero con los comités regional y  nacional de
la CNT, profundamente implicados en la represión y, por tanto, muy  recelosos de
Rodríguez. Posteriormente, García Oliver eligió a dos incondicionales, Juan
Antonio Carnero, como director general de Prisiones, y  Jaume Nebot, como
inspector general de Prisiones[7]. Mientras que Melchor Rodríguez se proponía
impedir las atrocidades en las cárceles, la tarea que García Oliver encomendó a
Nebot consistía en localizar y  destruir los expedientes judiciales de todos los
miembros de la CNT y  la FAI que hubieran sido encarcelados en alguna
ocasión[8].

El 6 de noviembre tuvo lugar un cambio radical en la situación de la capital
como consecuencia del traslado del gobierno a Valencia y  la creación de la Junta
de Defensa de Madrid. A fin de coordinar la defensa de la ciudad, el 6 de octubre
y a se había constituido una Junta de Defensa integrada por líderes de los
sindicatos y  los partidos políticos locales, bajo la presidencia del propio Largo



Caballero. Sin embargo, el primer ministro no llegó a impulsar este organismo,
cuyos miembros no tardaron en caer en la cuenta de que Largo Caballero y a
solo pensaba en la inminente evacuación del gabinete[9]. Fue entonces cuando la
nueva Junta de Defensa asumió los poderes gubernamentales en la capital. Tanto
el gobierno como los numerosos funcionarios que huy eron a Valencia creían que
la ciudad estaba condenada a la derrota y  que la Junta se limitaría a administrar
dicho desenlace inevitable. Contra todo pronóstico y  bajo una presión
difícilmente soportable, la Junta terminó por presidir una victoria casi milagrosa.

Asombrosamente, y  pese a los innumerables problemas que planteaba la
defensa de una ciudad sitiada y  hambrienta, la Junta convirtió en prioridad el
control de las checas y  asumió la coordinación central de las fuerzas del orden y
la seguridad en Madrid. Sus esfuerzos por reconstruir el aparato del estado fueron
mucho más allá que las ineficaces medidas adoptadas por el general Pozas y  las
decisiones escasamente más enérgicas tomadas por Ángel Galarza en el mes de
octubre para acabar con la existencia de las checas. No obstante, el may or
número de víctimas mortales entre los partidarios de los rebeldes en Madrid se
registró bajo la presidencia de la Junta, en el período comprendido entre el 7 de
noviembre y  el 4 de diciembre. De hecho, el 97,6 por ciento de las matanzas
perpetradas en la capital tuvieron lugar entre el 19 de julio y  finales de diciembre
de 1936[10]. A partir de entonces se dieron en Madrid muy  pocos actos de la
violencia indiscriminada que caracterizaron los primeros meses de la guerra. Las
fuerzas de seguridad centraron sus miras desde ese momento en quienes creían,
con razón o sin ella, que estaban minando el esfuerzo bélico, de ahí que el
número de ejecuciones cayera en picado.

Tras avanzar por la Ciudad Universitaria y  la Casa de Campo, el 6 de
noviembre los rebeldes llegaron a menos de 200 metros de la prisión más grande
de la ciudad, la cárcel Modelo del distrito de Argüelles. Los oficiales franquistas
afirmaron más tarde que ese día varias unidades avanzadas de Regulares
organizaron brigadas de asalto y  lograron irrumpir en la prisión para rescatar a
algunos prisioneros. Esas incursiones provocaron que unidades de las Brigadas
Internacionales se instalaran en dicha cárcel[11]. La mayoría, si no todos, de los
cerca de 2000 militares encarcelados y a habían dado muestras de estar
dispuestos, si no ansiosos, por sumarse a las tropas que asediaban la ciudad, y  su
determinación debió de verse fortalecida al ver que algunos de sus camaradas
eran liberados con éxito por los rebeldes. De hecho, no ocultaban su alegría ante
el desarrollo de la guerra cerca de la prisión, amenazaban a los carceleros y
aireaban sus intenciones de sumarse a los rebeldes en cuanto se les presentara la
oportunidad[12]. De haberlo conseguido, las tropas franquistas se habrían
reforzado significativamente.

Fue esa misma tarde cuando Largo Caballero tomó la necesaria decisión de



trasladar el gabinete a Valencia[13]. La disparidad de los testimonios no permite
establecer con exactitud la cronología de los acontecimientos. Poco antes de que
concluy era la reunión decisiva, probablemente entre las cuatro y  las cinco de la
tarde, el subsecretario de la Guerra, el general José Asensio Torrado, se reunió
con sus homólogos Sebastián Pozas, jefe de operaciones del Ejército del Centro,
y  José Miaja, jefe de la I División Militar. Tras una larga conversación, entregó a
cada uno de los generales un sobre cerrado y  estampado con las palabras: « Muy
reservado. Para abrirlo a las seis de la mañana» . Después de que Asensio
partiera para Valencia y  ante la extrema urgencia de la situación, ambos
generales desobedecieron la orden y  descubrieron que cada sobre contenía las
instrucciones dirigidas al otro. A Pozas se le ordenaba establecer un nuevo cuartel
general del Ejército del Centro en Tarancón, camino de Valencia. Miaja quedaba
a cargo de la defensa de la capital, con la misión de constituir una Junta de
Defensa dotada de plenos poderes gubernamentales. Si hubieran obedecido la
orden de no abrir los sobres hasta la mañana siguiente y  hubieran regresado a sus
respectivos cuarteles, a muchos kilómetros de distancia el uno del otro, las
consecuencias para la defensa de la ciudad habrían sido catastróficas.
Quienquiera que hubiese cerrado los sobres probablemente era simpatizante de
los rebeldes[14].

Fue así como recayó sobre Miaja la formidable tarea de constituir el
gobierno de Madrid y  organizar la defensa civil y  militar a la vez que la propia
administración de la ciudad, lo que significaba proveer de alimento y  cobijo tanto
a los madrileños como al enjambre de refugiados que abarrotaban las calles, y
controlar al mismo tiempo la violencia de las checas y  de la Quinta
Columna[15]. Los consejeros de la Junta de Defensa y  sus segundos serían los
representantes de todos los partidos que integraban el gobierno central. Sin
embargo, fue en los comunistas en quienes Miaja buscó apoyo en primera
instancia. Y ellos estaban preparados y  a la espera.

Esa tarde, inmediatamente después de que concluyera la reunión del gabinete
ministerial, los dos ministros comunistas, Jesús Hernández y  Vicente Uribe,
informaron a los jefes del Partido Comunista de España (PCE) de la inminente
evacuación del gobierno. Se discutieron las consecuencias que esta decisión
comportaría y  se empezó a elaborar un plan de acción. Sorprendentemente,
entre los participantes en ese encuentro figuraban dos jóvenes líderes de las
Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), Santiago Carrillo Solares y  José Cazorla
Maure, quienes, al menos en teoría, no eran miembros del Partido Comunista
sino del Partido Socialista. Toda vez que Carrillo y  Cazorla no solicitaron
formalmente su afiliación al PCE hasta el día siguiente, su presencia en esta
reunión viene a demostrar que en realidad y a formaban parte de las altas esferas
del partido.



Tras la citada reunión, Pedro Checa y  Antonio Mije negociaron con Miaja los
términos de la participación de los comunistas en la Junta de Defensa. Checa,
cuy o apellido nada tiene que ver con los centros de detención de la Policía
política, era el secretario de Organización del PCE. Conjuntamente con Mije,
asumía la dirección del partido durante las frecuentes ausencias del secretario
general José Díaz, gravemente enfermo. Un agradecido Miaja aceptó con
entusiasmo la oferta de que el PCE ocupara dos « ministerios»  o consejerías en
la Junta de Defensa, concretamente las de Guerra y  Orden Público. Miaja
aceptó asimismo el nombramiento de Antonio Mije como consejero de Guerra,
con Isidoro Diéguez Dueñas como viceconsejero, y  el de Santiago Carrillo como
consejero de Orden Público, con Cazorla como su número dos. Así las cosas, y
según recordaría más tarde Carrillo, « en la misma noche del 6 yo empecé a
hacerme cargo de mis responsabilidades con Mije y  los compañeros citados» .
Mije, Carrillo y  Cazorla fueron entonces a ver al presidente para pedirle que
hiciera público un manifiesto en el que se explicara a la población de Madrid la
partida del gobierno a Valencia. Largo Caballero negó en un principio que el
gobierno fuera a abandonar la ciudad, si bien no pudo explicar la cantidad de
maletas amontonadas en la puerta de su despacho. Profundamente
decepcionados por las mentiras de su héroe caído, los consejeros regresaron a la
sede del Comité Central del PCE[16].

Otras fuentes han confirmado que la Consejería de Orden Público, dirigida
por Carrillo, nombró subordinados, les asignó tareas y  empezó a funcionar
inmediatamente después de esta reunión con Miaja, a última hora de la tarde del
6 de noviembre. Bajo el mando del elegante intelectual de las JSU, Segundo
Serrano Poncela, se constituyó un comité conocido como Consejo o Delegación
de Orden Público, con la finalidad de administrar las funciones en Madrid de la
Dirección General de Seguridad (DGS)[17]. Ramón Torrecilla Guijarro, uno de
sus miembros, declaró en 1939 a sus interrogadores franquistas que los
nombramientos de Carrillo como consejero de Orden Público y  de Segundo
Serrano Poncela como delegado de Orden Público tuvieron efecto en la noche
del 6 de noviembre. Torrecilla reveló además que él mismo y  otros miembros de
la Delegación de Orden Público se reunieron para tomar las decisiones
pertinentes en las primeras horas de la mañana del 7 de noviembre. Otro de los
integrantes de este comité, Arturo García de la Rosa, ha confirmado este dato a
Ian Gibson[18]. El anarquista Gregorio Gallego, miembro de la Junta de Defensa
saliente constituida por Largo Caballero el 6 de octubre, ha subrayado la
habilidad de los comunistas para hacerse de inmediato con el control de la
situación: « Comprendimos que la operación estaba demasiado bien preparada y
amañada para ser una improvisación» [19].

Eran casi las nueve de la noche cuando Miaja se reunió con su ayuda de



campo, el comandante Pérez Martínez, y  su secretario, el capitán Antonio López,
para abordar la creación de la Junta de Defensa. Mientras seguían barajando los
nombres de los posibles consejeros, tras la visita de Mije la delegación comunista
ya se había quedado las consejerías de Guerra y  Orden Público. Y como y a
habían decidido quiénes serían sus responsables, ambas consejerías empezaron a
funcionar de inmediato.

Obligado a administrar y  a defender la ciudad de la mejor manera posible,
Miaja dedicó el resto de la noche del 6 al 7 de noviembre a establecer el número
de efectivos y  armamento disponible. Cuando Miaja se presentó en el
Comisariado de Guerra, a las siete de la mañana del 7 de noviembre, para
establecer contacto con otros líderes políticos, comprobó que la mayoría habían
huido con el gobierno a Valencia. A lo largo de la mañana consiguió reunir al
resto del personal de la Junta. Según lo manifestado por varios testigos
presenciales, hasta las once no fue posible completar la lista definitiva, que
constaba principalmente de jóvenes representantes de los diversos partidos y
organizaciones sindicales[20].

La primera reunión oficial de la Junta de Defensa constituida con tanta
precipitación no se celebró hasta última hora de la tarde del 7 de noviembre. No
cabe duda, sin embargo, de que la responsabilidad del conjunto de las
operaciones relativas a los prisioneros había quedado, desde la noche anterior, en
manos de tres hombres: Santiago Carrillo Solares, su viceconsejero José Cazorla
Maure y  Segundo Serrano Poncela, que efectivamente fue nombrado director
general de Seguridad. Las principales decisiones sobre los prisioneros se tomaron
en el vacío de poder que medió entre la partida del gobierno, el 6 de noviembre,
y  la constitución formal de la Junta de Defensa, veinticuatro horas más tarde. No
obstante, es inconcebible que tales decisiones fueran tomadas aisladamente por
tres políticos tan jóvenes como Carrillo, de veintiún años, Cazorla, de treinta años,
y  Serrano Poncela, de veinticuatro años. La autorización de sus operaciones,
como se verá más adelante, por fuerza tuvo que llegar de individuos más
experimentados. Sin duda necesitaron el visto bueno de Checa y  de Mije,
quienes, a su vez, precisaron la autorización de Miaja y  probablemente la de los
asesores rusos. En la aterrorizada capital de España, la ayuda facilitada por los
rusos y  materializada en tanques, aviones, la presencia de las Brigadas
Internacionales y  experiencia técnica, significaba que los comunistas siempre
buscaban su consejo y  lo recibían con gratitud. Como también se verá más
adelante, el desarrollo de las decisiones operativas exigía, tal como recibió
oportunamente, la colaboración tanto del movimiento anarquista como de los
asesores rusos en materia de seguridad.

Por tanto, la autorización, la organización y  la ejecución de las decisiones
relativas a la suerte de los presos fue obra de muchas personas. Ha sido
inevitable, sin embargo, que se señalara a Carrillo como único responsable de las



matanzas posteriores, por su posición como consejero de Orden Público y  su
subsiguiente nombramiento como secretario general del Partido Comunista.
Aunque la acusación es absurda, no significa que Carrillo no tuviera ninguna
responsabilidad en los hechos. Para calibrar exactamente cuál fue su grado de
responsabilidad debemos empezar por preguntarnos por qué razón se confió a un
miembro de las Juventudes Socialistas de tan solo veintiún años un cargo tan
decisivo y  poderoso. Lo cierto es que en ese momento Carrillo no era
exactamente quien parecía ser. En la madrugada del 6 al 7 de noviembre, tras la
ya citada reunión con Miaja, Carrillo se incorporó formalmente al Partido
Comunista, junto con Segundo Serrano Poncela, José Cazorla y  algunos otros. Su
afiliación se realizó en todos los casos sin el rigor que se aplicaba a otros
militantes. En una ceremonia que difícilmente puede calificarse de formal, los
aspirantes se limitaron a comunicar sus deseos a José Díaz y  a Pedro Checa, y  su
incorporación oficial al partido fue instantánea[21].

La brevedad del trámite señala, de hecho, que Carrillo era un importante
« submarino»  dentro del Partido Socialista. Tras ser encarcelado a raíz de la
revolución de Asturias en octubre de 1934, se convirtió en uno de los principales
partidarios de la bolchevización del PSOE. Durante su etapa como secretario
general de la Federación de Juventudes Socialistas comenzó a abogar por la
fusión de esta organización con la Unión de Juventudes Comunistas,
numéricamente inferior. Su trabajo no pasó inadvertido para los agentes del
Comintern, que identificaron a Carrillo como alguien a quien deberían intentar
reclutar. El agente del Comintern Vittorio Codovila organizó un viaje de Carrillo a
Moscú para debatir la posible unificación de ambas organizaciones juveniles.
Excarcelado tras las elecciones del 16 de febrero de 1936, Carrillo solicitó sin
tardanza un pasaporte para emprender ese viaje a Rusia, una perspectiva sin
duda deslumbrante para un militante joven como él. El año que había pasado en
prisión junto con Largo Caballero le había llevado al convencimiento, compartido
por otros destacados miembros de las Juventudes Socialistas, de que el PSOE era
un partido caduco. El liderazgo socialista, encarnado por hombres de mediana
edad, si no mayores, rara vez permitía a los militantes más jóvenes ocupar
posiciones próximas al poder en sus rígidas estructuras. El 3 de marzo de 1936,
Carrillo emprendió su viaje a Moscú como invitado de la KIM, la Internacional
Comunista de la Juventud. La KIM se hallaba bajo la estrecha supervisión del
Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD), y  es muy  probable que
Carrillo, a quien y a se había identificado como una estrella en potencia, fuera
rigurosamente investigado y  adoctrinado en Moscú. Para postularse como un
futuro líder del Comintern, Carrillo por fuerza tuvo que convencer a sus jefes en
Moscú de que colaboraría plenamente con el Servicio Secreto soviético.

De vuelta en España, Carrillo participó en una reunión del Comité Central del
Partido Comunista el 31 de marzo, en la que propuso la adhesión de las



Juventudes Socialistas a la KIM, así como la unión entre PSOE y  PCE y  su
incorporación al Comintern[22]. Es sorprendente que en 1974 alardeara de haber
asistido a las reuniones del Comité Central, un privilegio normalmente reservado
para los miembros más destacados del partido[23]. Más asombroso aún resulta el
hecho de que, en sus memorias, reconociera que a principios de noviembre de
1936, siendo en teoría aún miembro del Partido Socialista, asistiera a las
reuniones del Buró Político del PCE, lo que indicaba la importante posición que
ocupaba dentro del partido[24]. Con ayuda de Codovila, en abril de 1936,
consiguió un principio de acuerdo para la unificación de la Federación de
Juventudes Socialistas y  las Juventudes Comunistas bajo el nombre de Juventudes
Socialistas Unificadas. En algunas zonas de España, aunque no en todas, la
unificación fue inmediata. En el mes de septiembre, Carrillo fue nombrado
secretario general del nuevo movimiento juvenil, que en determinados lugares
era una organización comunista. La creación de las JSU representó un enorme
avance para que los comunistas fortalecieran su influencia a expensas del Partido
Socialista. Para entonces, Carrillo estaba muy  cerca de ser miembro del PCE,
aunque formalmente no lo fuera.

Cuando Serrano Poncela comenzó a dirigir la Delegación de Orden Público
en las primeras horas de la mañana del 7 de noviembre, pudo utilizar las órdenes
para la evacuación de los prisioneros dejadas por el anterior director general de
Seguridad, Miguel Muñoz, antes de abandonar Madrid. Se ha insinuado, sin ningún
fundamento, que Muñoz firmó estas órdenes presionado por Margarita Nelken.
Esta diputada socialista, inteligente y  franca, provocaba rechazo por sus políticas
feministas tanto entre los líderes de su propio partido como entre los republicanos
de mayor edad, de manera que es inconcebible que se le confiara semejante
misión[25]. De todos modos, puesto que Muñoz ya había firmado previamente
distintas órdenes de liberación de presos, no se entiende que fuera necesario
presionarlo para que siguiera las directrices marcadas por su inmediato superior,
Ángel Galarza. La mención a Margarita Nelken es fruto de un burdo
malentendido nacido de la declaración ofrecida por Francisco Ángel Jiménez
Bella, un empleado de la Dirección General de Seguridad. En su comparecencia
ante la Causa General, Jiménez Bella declaró que Muñoz había firmado unas
órdenes de evacuación tras recibir una visita de Margarita Nelken poco después
de la medianoche del 6 de noviembre. Dichas órdenes se usaron para efectuar
las sacas de los días 7 y  8 de noviembre.

Fue a raíz de esta falsa causalidad por lo que se le atribuy ó a Margarita
Nelken la responsabilidad de las matanzas. Manuel Muñoz confirmó en su propia
declaración que Margarita Nelken se presentó en la DGS y  le dijo: « El Gobierno
ha abandonado Madrid y  aquí no hay  más autoridad que la de usted; usted es
quien debe regir los destinos de todos» . Muñoz interpretó que le estaba pidiendo



que estableciera una dictadura. Fue una extraña interpretación por su parte,
puesto que Nelken se refería únicamente a la situación de la seguridad en la
capital. Sin embargo, las palabras que Muñoz pone en boca de Nelken indican
claramente que ella era ajena tanto a los planes de la Junta de Defensa como a
las disposiciones tomadas por el Partido Comunista para hacerse cargo de la
seguridad. Esto bastaría por sí solo para aclarar que Nelken carecía por completo
de autoridad para dar a Muñoz cualquier clase de instrucciones. Además, este no
mencionó en ningún momento que hubiera firmado documento alguno a petición
suya. Cuando Muñoz despachó las órdenes de evacuación a las que aludía
Jiménez Bella, se limitó a seguir las órdenes dictadas por el gobierno antes de su
partida a Valencia esa misma noche[26].

Otra fuente contradice la idea de que Miguel Muñoz firmara las órdenes de
evacuación en la madrugada del 7 de noviembre por exigencias de Margarita
Nelken. El alemán Felix Schlay er aseguró que el director de la cárcel Modelo le
había enseñado la orden de liberación de los prisioneros firmada por Vicente
Girauta Linares, el segundo de Muñoz. Declaró además que Girauta había
firmado el documento siguiendo instrucciones verbales de Muñoz. Es posible que,
en lugar de firmar las órdenes, Muñoz encargara a su subalterno la elaboración
del documento necesario. Schlayer afirmó asimismo, aunque esto es menos
verosímil, haberse enterado más tarde de que esta acción de Muñoz fue el precio
que tuvo que pagar a unos milicianos comunistas que le impedían partir a
Valencia con el resto del gobierno[27]. En todo caso, las órdenes de evacuación
no se pueden considerar instrucciones concretas para acabar con la vida de los
prisioneros, como demuestra el hecho de que algunos llegaran sanos y  salvos a
sus lugares de destino.

Con independencia de quién firmara las órdenes en cuestión, parecía
imposible organizar la evacuación de 8000 prisioneros en semejante clima de
colapso, pánico y  caos. La tarea recay ó en la nueva Consejería de Orden
Público[28]. Finalmente, la evacuación se convirtió en una masacre. Este
capítulo se propone aclarar, dentro de los límites de las pruebas disponibles, qué
sucedió, quién tomó la decisión para que tal cosa ocurriera y  quién la llevó a
cabo.

Entre quienes presionaron para que se produjera la evacuación —no
necesariamente la ejecución— de los prisioneros figuraban algunas autoridades
republicanas, como el general Miaja y  su jefe del Estado Mayor, Vicente Rojo,
así como el personal ruso presente en Madrid y  la jerarquía del Partido
Comunista. Habida cuenta de la ayuda crucial que los rusos estaban
proporcionando, y  de su experiencia durante el cerco de San Petersburgo en su
propia guerra civil, era natural que se buscara su consejo. Los militares rusos
más experimentados eran los generales Ivan Antonovich Berzin, que ostentaba el



mando global de la misión militar soviética, y  Vladimir Efinovich Gorev. Berzin
se marchó a Valencia con el gobierno junto al resto de los diplomáticos
soviéticos, mientras que Gorev, que era oficialmente el agregado militar y
también el jefe del Servicio de Inteligencia Militar soviético en Madrid (GRU), se
quedó en la capital. Así, en colaboración con Vicente Rojo, Gorev desempeñó un
papel decisivo en la defensa de Madrid. También estaba presente Mijaíl Koltsov,
el corresponsal del diario Pravda y  posiblemente el periodista ruso más poderoso
de su época. Koltsov tenía una estrecha relación con el propio Stalin, aunque
durante su estancia en Madrid, cuando no estaba ocupado en sus tareas
periodísticas, al parecer actuaba bajo las órdenes de Gorev[29].

Otras figuras influyentes en la defensa de la capital fueron dos veteranos
miembros del Comintern, el argentino Vittorio Codovila y  el italiano Vittorio
Vidali, quien, con el pseudónimo de Carlos Contreras, tuvo un papel decisivo en la
fundación del Quinto Regimiento, que más tarde se convertiría en el núcleo del
Ejército Popular republicano. Vidali fue el comisario político del Quinto
Regimiento, y  sus numerosos artículos y  discursos reflejan su obsesión por
eliminar a los partidarios de los rebeldes en Madrid. Al igual que sus camaradas
españoles, recibió con alarma los informes en los que se daba cuenta de la
euforia de los prisioneros ante su inminente liberación y  su deseo de incorporarse
a las fuerzas rebeldes. Gorev, Berzin y  otros asesores, entre los que también se
contaba el propio Vidali, insistieron en que sería un suicidio no evacuar a los
prisioneros más peligrosos, una opinión que, a la luz de la desesperada situación
del asedio, fue inevitablemente compartida por Vicente Rojo y  Miaja[30].

Miaja estableció enseguida una estrecha relación con José Cazorla, uno de los
principales artífices de la organización del destino de los prisioneros[31]. El
taciturno Cazorla y a era entonces un comunista comprometido y  obsesionado
con la eliminación de los partidarios de los rebeldes en la zona republicana. Para
ello, como se verá más adelante, buscó el consejo del personal de seguridad ruso.
El teniente coronel Vicente Rojo, un hombre de cuarenta y  dos años recién
ascendido en la escala militar, compartía plenamente con Miaja la preocupación
por los prisioneros. La Quinta Columna era en su opinión « una columna
operativa, con fuerza y  poder para actuar por la espalda sobre las tropas
organizadas» . Así lo reflejó por escrito:

No se trata de simples espías o saboteadores, de agentes
desmoralizadores, ni de meros agitadores, sino de una malla fuertemente
tej ida, que se tiende sobre todas las actividades en las cuales se pueda
restringir o anular la capacidad de acción, el poderío de las Columnas
combatientes o el de los Comandos. Esa Quinta Columna, que ya estaba
montada en Madrid desde antes del comienzo de la guerra, según han



revelado sus propios componentes, había fracasado al iniciarse el
conflicto y  durante los cuatro primeros meses de actividad bélica; pero
ahora, cuando se trataba del asalto a Madrid, podía entrar en juego de
manera decisiva, haciendo imposible que el gobierno lograra lo que aún
podía conseguir: la conservación de la capital. De aquí que, sabiendo la
existencia de ese poder oculto, el Mando tuviera que adoptar la decisión
de hacerle frente para anularlo si entraba en acción[32].

Estas palabras reflejan sin lugar a dudas una visión en exceso pesimista sobre
la capacidad operativa de la Quinta Columna en noviembre de 1936, cuando lo
cierto es que dicha unidad militar no alcanzó ese nivel de organización hasta
muchos meses después. En todo caso, la visión de Rojo denota el temor que
comenzaba a cobrar forma en el bando republicano, y  estaba bastante
justificada, a la vista de las múltiples ocasiones en que la información secreta
acababa en manos rebeldes y  del aumento de los francotiradores conforme las
fuerzas rebeldes se acercaban a la capital por el oeste.

Se ha especulado mucho sobre el papel crucial de Mijaíl Koltsov en el destino
de los prisioneros. Estas especulaciones se basan en la entrada de su diario
correspondiente al 7 de noviembre, en la que refiere cómo Pedro Checa tomó la
decisión de enviar a los milicianos a las prisiones, presionado por un tal « Miguel
Martínez» , un supuesto agente hispanoamericano del Comintern con influencia
suficiente para tener acceso al más alto nivel. Ese Miguel Martínez, en opinión de
muchos, no era otro que el propio Koltsov, puesto que algunas de las actividades
que en su diario se atribuy en a este personaje se sabe que fueron obra de Koltsov.
Además, en el curso de una reunión celebrada en Moscú en abril de 1937, Stalin
se refirió jocosamente a Koltsov como « Don Miguel» . Es probable, sin
embargo, que Miguel Martínez fuera un personaje inventado por Koltsov e
inspirado en una amalgama de individuos reales para incluir en su diario
información que no podía atribuir directamente a sus informadores.

Vicente Rojo habla en sus memorias de un comunista extranjero llamado
Miguel Martínez que ayudó a Contreras en la organización del Quinto
Regimiento. Rojo conocía a Koltsov y  no tenía ninguna razón para no llamarlo
por su nombre. En este caso, está claro que Miguel Martínez era alguien distinto
de Koltsov, casi con toda seguridad hispanohablante, que trabajó con Vidali en el
Quinto Regimiento y  era conocido como el « camarada Miguel» . Dicho
individuo era un agente del NKVD llamado Josif Grigulevich[33]. De los menos
de diez agentes operativos que integraban la pequeña célula del NKVD en
España solo algunos eran « legales» , esto es, habían sido formalmente
autorizados por el Ministerio de Estado español y  tenían cobertura diplomática,
mientras que dos o tres actuaban « ilegalmente» , en la clandestinidad. Entre los
primeros figuraba Lev Lazarevich Nikolsky, jefe del centro de operaciones del



NKVD en Madrid, que actuaba bajo el nombre falso de Aleksandr Orlov, y  entre
los segundos figuraba su subordinado Josif Grigulevich. Nikolsky  (Orlov) se
encontraba en España para asesorar a los servicios de seguridad y  eliminar a los
trotskistas extranjeros. Josif Romualdovich Grigulevich era un lituano de veintitrés
años que hablaba un español fluido tras haber vivido en Argentina, de donde
venía el nombre de « camarada Miguel» . Era miembro del Departamento de
Misiones Especiales del NKVD dirigido por Yakov Isakovich Serebryansky, y
estaba entrenado en asesinatos y  secuestros. En España contribuyó a establecer
las unidades conocidas como « Brigadas Especiales» , además de colaborar con
Orlov en la eliminación de los trotskistas. Así, en el diario de Koltsov, Miguel
Martínez correspondía unas veces al propio Koltsov, otras veces a Grigulevich,
otras al general Gorev, y  puede que incluso a alguien más[34]. Gorev se convirtió
en el principal oficial ruso en Madrid tras la partida del general Berzin a Valencia
en la noche del 6 de noviembre, y  durante este período Koltsov en ocasiones
actuaba como su mensajero. Más adelante, Gorev informó a Moscú: « Koltsov
cumplía al pie de la letra todas las órdenes que yo le daba en relación con la
defensa de la ciudad» . Esto ha sido confirmado por Arturo Barea, a quien
Koltsov puso al mando de la censura de la prensa extranjera en la capital sitiada,
una decisión que no pudo haber tomado sin la autorización de Gorev[35].

Es posible que, en el caso de la reunión con Checa, Miguel Martínez fuera
Gorev, Grigulevich o el propio Koltsov. Las memorias del cámara ruso Roman
Karmen sugieren que podría haber sido Koltsov. El 6 de noviembre Karmen
acudió al Ministerio de la Guerra y  lo encontró desierto. Tras dar una vuelta por
el edificio, sorprendió reunidos en un despacho al líder comunista Antonio Mije,
al general Gorev y  al jefe del Estado Mayor republicano, Vicente Rojo, tres
individuos muy  influyentes y  preocupados por el problema de los prisioneros.
Después de su paso por el ministerio, Karmen se dirigió a la sede del Partido
Comunista, donde Koltsov estaba reunido con Checa a puerta cerrada[36]. Este
bien podría ser el mismo encuentro que Koltsov refería en su diario entre Checa
y  Miguel Martínez. Si esto fuera así, significaría que la fecha dada en el diario es
errónea. Tendría más sentido que la reunión hubiera ocurrido la noche del día 6.
Según la versión de Koltsov, Miguel Martínez habría instado a Checa a proceder a
la evacuación de los prisioneros. Koltsov (Miguel Martínez) señaló que no era
necesario evacuar a los 8000 sino seleccionar a los elementos más peligrosos y
enviarlos a la retaguardia en pequeños grupos[37]. Satisfecho con este
argumento, Checa envió a tres hombres a « dos grandes cárceles» . Aunque
Koltsov no menciona el nombre de estos centros penitenciarios, sin duda tenían
que ser la cárcel Modelo y  la cárcel de San Antón. « Hicieron salir al patio a los
fascistas; los iban llamando por lista. Esto los desconcertó y  los aterrorizó.
Creyeron que iban a fusilarlos. Los llevaron en dirección a Arganda» [38].



En realidad, es inconcebible que Koltsov tuviera autoridad suficiente para
llevar a cabo una intervención tan crucial como esta. Sin embargo, como
emisario de Gorev, es posible que se reuniera con Checa para presionar sobre la
evacuación de los prisioneros. En tal caso, quedaría establecida la conexión en el
proceso de toma de decisiones entre Gorev y  el Partido Comunista de España.
Ahora bien, si el momento en que los comunistas españoles recibieron
instrucciones de Rusia fue esa reunión entre Miguel Martínez (Koltsov) y  Checa,
entonces es evidente que la fecha de entrada del diario no es correcta. Habida
cuenta de que el citado diario de Koltsov no era un diario como tal, sino un libro
escrito posteriormente a partir de sus artículos publicados en Pravda, es muy
probable que dicha reunión, supuestamente celebrada a primera hora del 7 de
noviembre, hubiera tenido lugar poco antes o poco después de la medianoche del
día 6.

No cabe duda de que, ya en las últimas horas de la tarde o en las primeras
horas de la noche del 6 de noviembre, los dos hombres que dirigían el PCE le
habían presentado a Miaja la nueva estructura de Orden Público bajo el mando
de Santiago Carrillo. Tampoco hay  duda de que la Consejería de Orden Público
empezó a funcionar esa misma noche y  puso en marcha el proceso de
evacuación de los prisioneros. Igualmente está claro que los dos líderes del PCE
estaban en contacto con los rusos, como demuestra el hecho de que Karmen
presenciara una reunión entre Mije, Gorev y  Vicente Rojo, y  otra entre Koltsov
y  Pedro Checa. No se conserva registro de estos encuentros, si bien no es difícil
imaginar que en ellos se abordó la cuestión de qué hacer con los prisioneros.

Enrique Castro Delgado, el comandante del Quinto Regimiento, contaba
como comisario político y  como colaborador más cercano con el ya
mencionado Vittorio Vidali, agente del NKVD. Es indudable, como se verá a
continuación, que ambos discutieron sobre la posibilidad de ejecutar a los
prisioneros. El periodista Herbert Matthews escribió posteriormente sobre la
matanza:

Personalmente, creo que las órdenes partieron de los agentes del
Comintern en Madrid, pues sé que el siniestro Vittorio Vidali pasó la noche
en una prisión interrogando brevemente a los prisioneros que llevaban a su
presencia. Una vez se convencía, como siempre, de que eran
quintacolumnistas, les pegaba un tiro en la nuca con su revólver. Ernest
Hemingway  me contó que había oído decir que Vidali disparaba tan a
menudo que tenía la piel quemada en los dedos índice y  pulgar de la
mano derecha[39].

Lo que Hemingway  pudiera haber oído y  haber contado a Matthews no
puede tomarse como prueba irrefutable. Sin embargo, es un hecho que el



comunista italiano Vittorio Vidali se encontraba en España enviado por el
Comintern con el pseudónimo de « Carlos Contreras» , y  que también era agente
del NKVD. Asimismo, también es cierto que Vidali (cuyo nombre en clave era
MARIO) pertenecía al mismo departamento de misiones especiales del NKVD
(dedicado a actos de asesinato, terror, sabotaje y  secuestros) que Josif
Grigulevich (cuyo nombre en clave era MAKS)[40]. Además, Grigulevich
asistió personalmente a Vidali en el Quinto Regimiento durante un breve período.
Ambos estuvieron involucrados más tarde en el asesinato de Trotsky.

Las memorias de Castro Delgado contienen un pasaje que respalda el
comentario de Matthews sobre Vidali (Contreras). Castro relata cómo, la noche
del 6 de noviembre, tras debatir con Contreras, se dirigió a alguien a quien se
identifica únicamente como « Tomás» , jefe de una unidad especial (ITA), y  le
dijo:

« Comienza la masacre. Sin piedad. La Quinta Columna de que habló
Mola debe ser destruida antes de que comience a moverse. ¡No te
importe equivocarte! Hay  veces que uno se encuentra ante veinte
personas. Sabe que entre ellas está un traidor, pero no sabe quién es.
Entonces surge un problema de conciencia y  un problema de partido. ¿Me
entiendes?»  Contreras: « Sí» . « Ten en cuenta, camarada, que un brote de
la Quinta Columna sería mucho para ti y  para todos» . Contreras: « ¿Plena
libertad?» . « Esta es una de las libertades que el Partido, en momentos
como estos, no puede negar a nadie. Y menos a ti» . Contreras: « De
acuerdo» . « Vamos a dormir unas horas. Mañana es 7 de noviembre. El
día decisivo. Lo fue para los bolcheviques y  lo será para nosotros.
¿Piensas igual que yo, comisario, o hay  algo en que no estamos de
acuerdo?» . Contreras: « Estamos de acuerdo» [41].

Puesto que Vidali tenía may or categoría, es razonable suponer que eran suyas
las instrucciones que Castro transmitía al citado Tomás.

El 12 de noviembre apareció un artículo en el periódico del Quinto
Regimiento en el que se insinuaba que las órdenes de Castro Delgado debían
cumplirse al pie de la letra:

Todavía quedan en nuestra ciudad restos de los cómplices de Mola, y
cuando los pajarracos facciosos descargan sus bombas criminales,
asesinando a mujeres y  niños indefensos, los elementos fascistas de la
quinta columna arrojan bombas de mano y  disparan sus pistolas …
Sabemos muy  bien lo que harían las hordas de moros y  el Tercio si
lograsen entrar en Madrid. Nosotros no podemos tener compasión con los
cómplices de estos salvajes. ¡Hay  que exterminar la quinta columna! Los



comités de casa deben averiguar dónde se esconde el fascista, el traidor,
el sospechoso, y  denunciarle. En el plazo de horas ¡exterminémosles![42].

Del encuentro entre Vidali (Contreras) y  Castro Delgado se podría sacar la
conclusión de que determinados elementos del Quinto Regimiento participaran en
la matanza de los prisioneros en el mes de noviembre, y  demuestra que el
NKVD estuvo implicado en la misma. En el informe de Gorev mencionado unas
líneas más arriba, el general hablaba con aprecio de los « vecinos»  (en alusión a
los miembros del NKVD en Madrid) « dirigidos por el camarada Orlov, que tanto
hizo por frustrar un levantamiento desde dentro» . Este era precisamente el
objetivo de la evacuación de los prisioneros: evitar la posible fuga de los militares
detenidos. El informe de Gorev sugiere por tanto que Orlov participó en el
proceso de eliminación de los presos, aunque no en la toma de decisiones
inicial[43].

En una reveladora entrevista ofrecida en 1986, dos años antes de su muerte,
Grigulevich dio cuenta de la estrecha colaboración que mantuvo con Santiago
Carrillo durante su estancia en Madrid. Concretamente, dirigía una brigada
especial de militantes socialistas en la Dirección General de Seguridad que se
ocupaba de hacer el trabajo « sucio»  a las órdenes de Carrillo[44]. Este
destacamento de élite se amplió a tres brigadas especiales en diciembre de 1936,
después de la sustitución de Carrillo por Cazorla. Grigulevich creó la brigada
inicial con lo que dio en llamar « elementos de confianza»  reclutados entre los
milicianos de las Juventudes Socialistas Unificadas que habían formado parte de
las fuerzas responsables de la seguridad de la embajada soviética en Madrid a
finales de agosto de 1936. La unidad se hallaba oficialmente al mando del policía
socialista David Vázquez Baldominos.

Grigulevich llegó a España a finales de septiembre y  trabajó para Contreras
durante algunas semanas antes de empezar a colaborar con Carrillo a finales de
octubre o principios de noviembre. Carrillo, Cazorla y  los miembros de la brigada
conocían a Grigulevich como « José Escoy» , aunque para otros era « José
Ocampo» . La unidad actuaba a las órdenes de la Dirección General de
Seguridad. La afirmación de Grigulevich se ve confirmada por las declaraciones
conservadas en el archivo de la Causa General hechas por los miembros de la
JSU interrogados en 1939 sobre su trabajo en las brigadas especiales. En el
resumen publicado de la Causa General se afirma lo siguiente: « Unos delegados
de la GPU, que se hacen llamar camaradas “Coto”, “Pancho” y  “Leo”,
secundados por un individuo que usaba el nombre de José Ocampo y  varias
mujeres que hacían de intérpretes, instalados todos ellos en el Hotel Gay lord de
la calle de Alfonso XI … orientan durante el año 1937 las actividades de la
Policía marxista madrileña» [45].



Terminada la guerra, cuando interrogaron a Tomás Durán González, uno de
los miembros de la primera brigada especial, este ofreció descripciones que,
pese a no ser del todo exactas, permitieron identificar a todos estos individuos. De
Coto dijo que asesoraba en cuestiones de interrogación e investigación. Durán
creía que Coto era el jefe del Grupo Técnico de Investigación soviético. Lo
describió como « un hombre de unos 35 años, alto, pelo moreno, peinado a raya,
frente despejada y  completamente afeitado y  vestido de paisano» . Coto rara vez
visitaba Madrid, puesto que tenía establecida su base de operaciones en
Barcelona. En consecuencia, cabía identificarlo con certeza como Naum
Isakovich Eitingon (Leonid Aleksandrovich Kotov), quien ocupaba el cargo de
rezident en la delegación del NKVD del consulado soviético en Barcelona.

A Pancho, otro agente del NKVD, lo describió como un hombre « de unos 45
años, alto, corpulento, de tez encendida, rubio y  peinado hacia atrás, con el pelo
algo ondulado, con algunas canas» . Durán declaró que este individuo también
había tomado parte en los interrogatorios y  las torturas de los prisioneros. Esta
descripción de Pancho encaja con el aspecto físico del comandante de la
Seguridad del Estado Grigory  Sergeievich Sy royezhkin, tal como demuestran las
fotografías que de él se conservaban. En una declaración aparte, el posterior jefe
de la principal brigada especial, Fernando Valentí Fernández, se refirió a Pancho
como « Pancho Bollasqui» . El apellido ruso, vagamente recordado, podía
corresponder a Lev Vasilevsky, número dos de Sy royezhkin y  compañero
habitual de este, puesto que Valentí los veía juntos muy  a menudo.

Durán recordaba que el hombre a quien él conocía como « Leo»  era el
responsable de la seguridad interna de la embajada rusa. « Era alto, fino, de unos
28 años, moreno» . De ser exacto este testimonio, es posible que Durán se
estuviera refiriendo a Lev Sokolov, quien en efecto se encargaba de la seguridad
dentro de la embajada, aunque había otros hombres también llamados « Leo»  a
los que Durán pudo haber conocido, como Lev Nikolsky  (Orlov). A José Ocampo
(Grigulevich) lo describe como un hombre de unos treinta y  cinco años, « de un
metro sesenta, grueso, ojos inyectados de sangre, de nacionalidad argentina,
notándose en el acento, pelo ondulado y  tez muy  pálida, moreno» . Desapareció
de España tras el asesinato de Andreu Nin, en junio de 1937[46].

José Cazorla confirmó a sus interrogadores franquistas en 1939, cuál había
sido la función del NKVD en la creación y  el funcionamiento de la brigada
especial. De acuerdo con su testimonio, Lev Gaikis, el consejero político de la
embajada rusa, le presentó a otro ruso llamado « Alexander» , que le ofreció su
ay uda y  consejo, y  que era casi con toda seguridad Orlov, el jefe en funciones
del NKVD en España. Cazorla también confesó que él y  Vázquez Baldominos
colaboraron estrechamente con José Ocampo (Grigulevich) al que conoció a
través de Gaikis. Ocampo y  Alexander, a quien Cazorla conoció entonces como
« Leo»  (Lev Nikolsky /Orlov), ofreció asesoramiento técnico sobre asuntos de



contraespionaje, es decir, organizó la campaña contra la Quinta Columna.
Pancho (Sy royezhkin) también mantenía contacto regular con Cazorla y  David
Vázquez Baldominos[47].

La principal tarea de Orlov en ese momento era la defensa de la embajada
soviética, para lo cual gozaba de notable autonomía. Hay  pocas dudas, por no
decir ninguna, de que percibía a los prisioneros como una amenaza, de ahí que
quizá no hubiera tenido ningún reparo en que Grigulevich colaborara con Carrillo
y  Cazorla para resolver el problema por la vía de la evacuación y  la ejecución.

En el verano de 1937, Orlov le contó a Juan Negrín que « su servicio»
cooperaba con el aparato de la seguridad republicana[48]. En un sentido similar,
un informe de la policía republicana elaborado en octubre de 1937 aludía a las
frecuentes visitas que el consejero de Orden Público, es decir, Carrillo, recibía de
los técnicos rusos (« técnicos de determinada nación amiga» ) especializados en
cuestiones de seguridad y  contraespionaje. El informe también indicaba que
dichos técnicos « ofrecieron a la Autoridad máxima de Orden Público en Madrid
su colaboración sincera y  entusiasta» . Ya que esta era una referencia a Miaja,
las actividades de Carrillo debían de contar con su aprobación. De todas formas,
Carrillo habría colaborado con los rusos, dados sus vínculos con el Partido
Comunista. Según el informe, por indicación de Carrillo, la colaboración se
articulaba en torno al « jefe y  los funcionarios de la Brigada Especial» , lo que
apuntaba a David Vázquez Baldominos. Este extremo fue confirmado a los
interrogadores franquistas por Fernando Valentí: « Aprovechando su experiencia
y  siguiendo sus orientaciones se logró la máxima perfección en una clase de
actividad policial que se iniciaba en España por razón implacable de las
circunstancias» . El informe señalaba que « la colaboración de los repetidos
técnicos fue cada vez más intensa, hasta llegarse a una compenetración de los
servicios tan absoluta» . En un primer momento, la ayuda se canalizó
particularmente hacia la Brigada Especial[49]. Años más tarde, Grigulevich
declaró que había sido « la mano derecha de Carrillo»  en la Consejería de Orden
Público[50]. De acuerdo con los archivos de la KGB, Carrillo llegó a establecer
tal amistad con Grigulevich que años después lo eligió para que fuera el
« padrino»  laico de su hijo. Este último dato parece bastante inverosímil[51].

Es evidente que Miaja, Rojo, Gorev y  los principales líderes del Partido
Comunista estaban ansiosos por resolver la cuestión de los prisioneros con la
máxima urgencia. Esto significa que habrían aprobado la evacuación de los
detenidos, pero no necesariamente las ejecuciones, aunque también es posible
que lo hicieran. Lo que sí es probable es que, en el curso de las reuniones
celebradas inmediatamente después de la creación de la Junta de Defensa,
delegaran esta responsabilidad en los dos líderes del PCE. Ellos, que sí aprobaban
la ejecución de los prisioneros, delegaron a su vez la organización de las



operaciones en Carrillo, Cazorla y  Serrano Poncela, quienes, para cumplir con su
cometido, se sirvieron de miembros de las JSU a los que situaron en diversos
puestos de la Dirección General de Seguridad. Contaban asimismo con la ay uda
de Contreras (Vidali) y  del Quinto Regimiento, y  con la de Grigulevich y  la
Brigada Especial. Sin embargo, no podían hacer nada sin el beneplácito del
movimiento anarquista, que controlaba las carreteras de entrada y  salida de
Madrid. Teniendo en cuenta que los anarquistas ya habían tomado y  asesinado a
varios prisioneros, no era muy  probable que pusieran obstáculos ni a las
evacuaciones ni a las ejecuciones. Pronto se verá que el acuerdo formal de los
mandos de las milicias de la CNT no tardó en materializarse.

La sesión inaugural de la Junta de Defensa comenzó a las seis de la tarde del
7 de noviembre. Su presidente, José Miaja Menent, se dirigió a los asistentes para
exponer el peligro de la situación, a la vista de la escasez de armas de la que
adolecían las columnas todavía operativas y  su moral hecha añicos por las
continuas retiradas. Apenas había reservas, y  el Ministerio de la Guerra se
hallaba en una situación cercana al colapso[52]. Poco antes de que comenzara la
reunión, alrededor de las cinco y  media, Carrillo, que salía del despacho de
Miaja en el Ministerio de la Guerra, tropezó con un representante de la Cruz Roja
Internacional, el doctor Georges Henny, y  con Felix Schlayer, el cónsul de
Noruega. Carrillo los invitó a que se reunieran con él en su despacho en cuanto
terminara la sesión plenaria. Antes de acudir a este encuentro, Schlayer y  el
delgado de la Cruz Roja fueron a la cárcel Modelo, donde se enteraron de que
varios centenares de presos ya habían sido evacuados. De vuelta en el ministerio
fueron amablemente recibidos por Carrillo, quien les aseguró que su
determinación era proteger a los prisioneros e impedir cualquier asesinato.
Cuando le contaron lo que acababan de saber en la cárcel Modelo, Carrillo
respondió que no tenía noticia de ninguna evacuación. Schlayer reflexionó más
tarde que, aun cuando esto fuera cierto, no se entiende por qué Carrillo y  Miaja,
tras ser informados de las evacuaciones, no hicieron nada para impedir que
continuaran a lo largo de esa noche y  en días sucesivos[53].

Esa misma noche tuvo lugar una reunión entre algunos representantes no
identificados de las JSU, que controlaban la recién constituida Consejería de
Orden Público, y  miembros de la Federación local de la CNT. En ella se discutió
el problema de los prisioneros. La colaboración entre ambas formaciones
políticas era necesaria, a pesar de la hostilidad que existía entre ellas, porque los
comunistas dominaban la ciudad, controlaban a la Policía, las cárceles y  los
archivos de reclusos, mientras que los anarquistas, a través de las llamadas
« Milicias de Etapas» , controlaban las rutas de salida de la ciudad. La mañana
del 8 de noviembre, en el curso de una reunión del Comité Nacional de la CNT,
uno de los hombres que había participado en la discusión de la noche anterior,
Amor Nuño Pérez, consejero de Industrias de Guerra en la Junta de Defensa,



ofreció un informe detallado de los acuerdos alcanzados con las JSU. El único
registro que se conserva de este encuentro JSU-CNT es el informe de Nuño que
figura en las actas del Comité Nacional de la CNT, actas que, lamentablemente,
no recogen los nombres de los demás participantes en la citada reunión con
representantes de las JSU. Es razonable suponer que, puesto que la reunión se
celebró inmediatamente después de la sesión plenaria de la Junta de Defensa, la
CNT estuviera representada por algunos de sus miembros en la Junta: Amor
Nuño; su número dos, Enrique García Pérez; Mariano García Carrascales,
consejero de Información, y  el viceconsejero, Antonio Oñate, ambos de las
Juventudes Libertarias. Es igual de razonable suponer que entre los representantes
de las JSU figuraran al menos dos de los siguientes: Santiago Carrillo, José
Cazorla o Segundo Serrano Poncela. La gravedad de la cuestión que allí se
debatió, y  los acuerdos prácticos que se alcanzaron, no permitían una
representación de menor nivel. Al margen de quienes fueran los representantes
de las JSU, es imposible que Carrillo, como consejero de Orden Público y
secretario general de las JSU, no estuviera al corriente de la reunión.

Gregorio Gallego, que también estuvo presente en la reunión de la CNT,
describió posteriormente a Amor Nuño, a quien conocía bien, con estas palabras:
« Amor Nuño tenía, generalmente, más nervios y  emoción que cabeza, y  cuando
le daba por reflexionar, cosa que ocurría raras veces, no se fiaba de sí mismo» .
En otra parte, Gallego escribió: « Amor Nuño, con su temperamento de ardilla,
no podía permanecer quieto en ninguna parte. Lo suy o era estar al tanto de todo
lo que pasaba sin comprometerse a fondo a nada» [54]. El informe de Nuño
afirmaba que los representantes de la CNT y  las JSU acordaron, la noche del 7
de noviembre, clasificar a los prisioneros en tres grupos. El destino del primer
grupo, compuesto de « fascistas y  elementos peligrosos» , sería la « ejecución
inmediata, cubriendo la responsabilidad»  (la responsabilidad tanto de quienes
tomaron la decisión como de quienes la llevaron a cabo). El segundo grupo de
prisioneros, a quienes se tenía por defensores del alzamiento militar, si bien por
edad o profesión se consideraban menos peligrosos, sería trasladado a Chinchilla,
una localidad próxima a Albacete. Los del tercer grupo, integrado por
« elementos no comprometidos» , serían puestos en libertad « con toda clase de
garantías, sirviéndose de ellos como instrumento para demostrar a las embajadas
nuestro humanitarismo» . Este último comentario sugiere que quienquiera que
representara a las JSU en dicha reunión estaba al corriente del encuentro previo
entre Carrillo y  Schlayer[55].

La primera remesa de prisioneros ya había salido de Madrid a primera hora
de la mañana del 7 de noviembre, presumiblemente siguiendo las órdenes de
evacuación dadas por Pedro Checa en respuesta a la petición de Koltsov (Miguel
Martínez). Así pues, los presos fueron evacuados y  asesinados antes del acuerdo
formal con la CNT pactado esa misma noche. No era de sorprender, pues tanto



la CNT como la FAI tenían representación dentro de la Delegación de Orden
Público de Serrano Poncela. A pesar de todo, el acuerdo con la CNT significaba
que los siguientes convoy es no encontrarían problemas en los puestos de control
instalados por los anarquistas en las carreteras de salida de la capital, a la vez que
podrían contar con ay uda en la siniestra misión de ejecutar a los prisioneros. Los
controles más eficaces de la CNT se encontraban en las carreteras de Valencia y
Aragón, las que iban a usar los convoy es. Estas comitivas motorizadas,
compuestas de autobuses de dos pisos y  una flotilla de vehículos más pequeños,
no habrían podido abandonar la ciudad sin la autorización, la colaboración o la
connivencia de las patrullas de la CNT. Toda vez que Carrillo, Cazorla y  Serrano
Poncela lo sabían perfectamente, no es creíble que ordenaran la evacuación sin
llegar a un acuerdo previo con la CNT-FAI, lo que desacredita plenamente la
afirmación posterior de Carrillo de que los convoyes fueron secuestrados por los
anarquistas. En cambio, es más que probable que los anarquistas participasen en
las matanzas.

Las primeras decisiones adoptadas por Carrillo y  sus colaboradores tuvieron
dramáticas consecuencias. Jesús de Galíndez escribió más tarde:

El mismo día 6 de noviembre se decide la limpieza de esta quinta
columna por las nuevas autoridades que controlaban el Orden Público. La
trágica limpieza fue desgraciadamente histórica; no caben paliativos a la
verdad. En la noche del 6 de noviembre fueron sumariamente revisadas
las fichas de unos seiscientos presos de la Cárcel Modelo y, comprobada
su condición de fascistas, fueron ejecutados en el pueblecito de
Paracuellos del Jarama. Dos noches después otros 400 presos eran
idénticamente ejecutados; en total fueron 1020. En días sucesivos, hasta el
4 de diciembre, la limpieza seguiría, aunque con cifras inferiores, en las
demás cárceles provisionales[56].

De hecho, lo que describía Galíndez debió de pasar después de la medianoche
del 6 de noviembre y  en las primeras horas de la mañana del 7. En algún
momento de la mañana de ese 7 de noviembre, varios policías de la Dirección
General de Seguridad y  miembros de las Milicias de Vigilancia de Retaguardia se
presentaron en la cárcel Modelo con órdenes para la evacuación de los
prisioneros, firmadas por Manuel Muñoz. Los milicianos actuaban a las órdenes
del inspector general de las MVR, Federico Manzano Govantes. Es un error,
según figura en el resumen publicado de la Causa General, que estos hechos
tuvieran lugar el 6 de noviembre. Ian Gibson ha demostrado que no hubo
evacuaciones de prisioneros en esa fecha. Así, señala que los prisioneros que
sobrevivieron a la matanza y  más tarde escribieron memorias fiables de los
sucesos (Antonio Caamaño Cobanela, alias « el Duende Azul» , y  el padre



agustino Carlos Vicuña) no hacen mención a ninguna evacuación el día 6 de
noviembre. En la entrada de su diario correspondiente a esta misma fecha, « el
preso 831»  solo se refiere a una visita de varios milicianos anarquistas que
insultaron a los militares y  a los curas, pero no se llevaron a nadie[57].

Este dato ha sido confirmado por el importante testimonio de Felix Schlayer.
El día 6, cuando visitó la cárcel Modelo con la intención de impedir una posible
evacuación, Schlayer no vio nada. Sin embargo, la mañana del 7 de noviembre
regresó a la prisión y  vio en la puerta muchos autobuses que, según le explicaron,
estaban allí para evacuar a los militares a Valencia[58]. Este detalle coincide con
la gráfica descripción que Caamaño Cobanela, un preso de la cárcel Modelo,
ofrece de los prisioneros obligados a formar a primera hora de la mañana del 7
de noviembre para ser evacuados. Caamaño refiere explícitamente que, tras ser
sacados de sus celdas, los prisioneros estuvieron esperando en el patio con todas
sus pertenencias, pero pasadas dos horas volvieron a encerrarlos.

Esa misma tarde, según las detalladas descripciones del padre Vicuña,
Caamaño y  G. Arsenio de Izaga, sacaron a muchos presos de sus celdas en dicha
cárcel. Un grupo de milicianos armados acompañaba a dos hombres (¿quizá los
envidados por Pedro Checa?) que llevaban las fichas amarillas de la prisión.
Fueron nombrando a los presos por un altavoz, y  a los que llamaban les
ordenaban que recogieran sus pertenencias y  esperaran abajo. No parece que la
selección respondiera a una pauta calculada, pues entre los nombrados había una
mezcla de oficiales, curas y  civiles, tanto jóvenes como viejos. Los rumores eran
inciertos: lo mismo se decía que iban a trasladarlos a prisiones externas a Madrid
como que iban a asesinarlos. Cuando llegaron los autobuses, los hicieron formar
en dos grupos, los ataron y  los obligaron a dejar sus maletas. Además, los
registraron y  les requisaron los relojes, el dinero o cualquier objeto de valor[59].
A continuación, los cargaron en autobuses de dos pisos. Los convoy es, escoltados
por coches y  camiones en los que viajaban los milicianos, no pararon de ir y
venir en los dos días siguientes.

Su destino oficial eran los centros penitenciarios situados lejos del frente, en
Alcalá de Henares, Chinchilla y  Valencia; sin embargo, solo 300 llegaron con
vida. El convoy  que transportaba al primer grupo de prisioneros, procedente de la
cárcel de San Antón, fue detenido a 18 kilómetros de Madrid, en la carretera de
Alcalá de Henares, en Paracuellos del Jarama. Allí sacaron violentamente a los
prisioneros de los autobuses. Los milicianos, apostados al pie del monte que se
alzaba sobre el pueblo, los insultaron primero y  los fusilaron a continuación. A
primera hora de esa noche, otra remesa de prisioneros, esta vez procedente de la
cárcel Modelo, corrió la misma suerte. En la mañana del 8 de noviembre llegó
un tercer grupo. El alcalde, Eusebio Aresté Fernández, se vio obligado a ordenar
a todos los hombres capaces del pueblo (cuy a población total era de 1600



vecinos) a cavar enormes fosas para dar sepultura a los cerca de 800 cadáveres
dejados por los milicianos. Cuando Paracuellos se vio desbordado, los convoy es
se dirigieron a la localidad cercana de Torrejón de Ardoz, donde un canal de
riego en desuso se utilizó para enterrar a cerca de 400 víctimas[60]. Muchos han
asegurado que las fosas ya estaban preparadas[61]. El 8 de noviembre se
practicaron nuevas sacas en la cárcel Modelo. Para entonces, los prisioneros y a
estaban al corriente de los primeros fusilamientos en Paracuellos del Jarama y
Torrejón de Ardoz.

Se sabe con certeza que a partir de las ocho de la mañana del sábado 7 de
noviembre, 175 prisioneros fueron evacuados de la cárcel de San Antón, y  esa
misma tarde más de 900 salieron de la cárcel Modelo. Entre 185 y  200 fueron
sacados de la cárcel de Porlier (entre la calle del General Porlier y  la calle de
Padilla, en el barrio de Salamanca). Entre 190 y  200 fueron evacuados de la
cárcel de Ventas. Entre 1450 y  1545 prisioneros salieron ese día de las cuatro
prisiones de Madrid. Hubo sacas de prisioneros los días 7, 8, 9, 18, 24, 25, 26, 27,
28, 29 y  30 de noviembre, además del 1 y  el 3 de diciembre. La cárcel Modelo
fue la que registró el mayor número de víctimas (970), pese a que las sacas se
practicaron allí solo en los tres primeros días. El 16 de noviembre, los franquistas
estaban tan cerca de Madrid que hubo que evacuar la prisión y  trasladar a los
presos a otras cárceles, como las de Porlier, Ventas, San Antón y  Alcalá de
Henares. La Modelo se usó como cuartel general de la columna de Durruti y  las
Brigadas Internacionales, aunque estaba gravemente afectada por los
bombardeos rebeldes. En la cárcel de Porlier hubo sacas los días 7, 8, 9, 18, 24,
25 y  26 de noviembre, y  1 y  3 de diciembre. Un total de 405 prisioneros de esa
cárcel fueron asesinados en Paracuellos o en Torrejón. Las sacas de San Antón,
realizadas los días 7, 22, 28, 29 y  30 de noviembre, se saldaron con un total de
400 víctimas en Paracuellos o en Torrejón. Otras cinco expediciones de
prisioneros evacuados de San Antón, dos de ellas el 7 de noviembre y  otras tres
los días 27, 28 y  29 del mismo mes, llegaron a salvo a Alcalá de Henares. Las
sacas de la cárcel de Ventas, practicadas los días 27, 29, 30 de noviembre, y  1 y
3 de diciembre, concluyeron con unos 200 prisioneros asesinados en Paracuellos
o en Torrejón. Si bien no es posible calcular con absoluta exactitud el número de
asesinatos cometidos en el curso de esas cuatro semanas, hay  pocas dudas de que
fueron entre 2200 y  2500[62].

Todas estas sacas se llevaron a cabo con documentación de la Dirección
General de Seguridad en la que se indicaba que los prisioneros iban a ser puestos
en libertad o trasladados a Chinchilla. En los casos en que se dio la orden de
llevarlos a Alcalá de Henares, los prisioneros generalmente llegaron a salvo a su
destino, lo que indica que « libertad»  y  « Chinchilla»  eran palabras en clave para
ordenar su eliminación[63]. Ninguna de las órdenes específicas para la



evacuación de los prisioneros fueron firmadas por Carrillo ni por ninguno de los
miembros de la Junta de Defensa. Hasta el 22 de noviembre, dichas órdenes
fueron firmadas por el número dos de la Dirección General de Seguridad, el
policía Vicente Girauta Linares, quien poco después siguió a Manuel Muñoz hasta
Valencia. Posteriormente, de la firma se ocuparon el sucesor de Girauta, Bruno
Carreras Villanueva, o el sucesor de Muñoz en Madrid, Segundo Serrano
Poncela[64]. En la Causa General figuran varios documentos que llevan la firma
de Serrano Poncela, y  en su versión publicada se reproducen dos de ellos. El
primero, fechado el 26 de noviembre de 1936, dice así: « Le ruego a Vd. Ponga
en Libertad a los individuos que se relacionan al dorso» , y  en él se incluy en 26
nombres. En el segundo, fechado el 27 de noviembre, se solicita: « Sírvase poner
en libertad los presos que se mencionan en la hoja adjunta y  hoja segunda» , y
contiene 106 nombres. Todos ellos fueron asesinados[65]. No se han encontrado
órdenes explícitas de ejecución, solo de « libertad»  o « traslado»  de prisioneros.

De acuerdo con la declaración del comunista Ramón Torrecilla Guijarro,
reclutado para trabajar en la Delegación de Orden Público la noche del 6 de
noviembre, todo el proceso fue dirigido por Segundo Serrano Poncela,
supervisado por los miembros de la citada Delegación y  llevado a cabo por
agentes de la Dirección General de Seguridad. Estos últimos eran los policías y
miembros de las Milicias de Vigilancia de Retaguardia encabezados por Federico
Manzano Govantes a los que se alude en la Causa General. El propio Torrecilla
Guijarro reconoció que tres miembros del Consejo, él mismo, Manuel Rascón
Ramírez, de la CNT, y  Manuel Ramos Martínez, de la FAI, junto con tres policías
llamados Agapito Sainz, Lino Delgado y  Andrés Urrésola, se presentaron en la
cárcel Modelo pasadas las diez de la noche del 7 de noviembre. Serrano Poncela
les había ordenado seleccionar a los presos, así que comenzaron a revisar las
fichas y  a dividirlos entre militares, profesionales y  aristócratas, trabajadores y
hombres de profesión desconocida.

En algún momento comprendido entre las tres y  las cuatro de la madrugada,
cuando estaban en mitad de la tarea, llegó a la cárcel su jefe, Serrano Poncela,
quien, dada la urgencia de la situación, ordenó que prepararan a los que ya
habían seleccionado para subirlos de inmediato a los autobuses. Al parecer dijo
que esto era en cumplimiento de las órdenes que Ángel Galarza le había dado por
teléfono desde Tarancón el 6 de noviembre, y  acto seguido añadió que quienes se
encontraran al cargo de la expedición que se estaba preparando debían saber que
se trataba de una « evacuación definitiva» , presumiblemente la muerte. Así, el
proceso de clasificación quedó abandonado. Una vez más volvieron a atar a los
presos por las muñecas, generalmente de dos en dos, y  los despojaron de todos
sus objetos de valor. Entre las nueve y  las diez de la mañana del día siguiente, 8
de noviembre, llegaron entre siete y  nueve autobuses de dos pisos y  dos de un
solo piso. Cargaron a los prisioneros, y  el convoy  partió escoltado por milicianos



armados en compañía de Manuel Rascón Ramírez y  los tres policías y a
mencionados, Agapito Sainz, Lino Delgado y  Andrés Urrésola[66]. En las
declaraciones de los hombres que más tarde fueron interrogados por la Policía
franquista no se menciona en ningún momento que estos u otros convoyes
tuvieran dificultades para sortear los controles de las milicias anarquistas en las
carreteras de Madrid, lo que sugiere que el acuerdo alcanzado la noche del 7 de
noviembre entre la CNT y  las JSU ya se estaba aplicando. La presencia de
Rascón Ramírez con la expedición habría agilizado su paso por los controles
anarquistas[67].

Lo ocurrido esa mañana del 8 de noviembre en la cárcel Modelo fue al
parecer la norma habitual en las sacas subsiguientes. A partir de ese día, Carrillo
comenzó a adoptar una serie de medidas que garantizarían el control de las
fuerzas de seguridad en la capital por parte de los comunistas y  acabarían con la
plétora de unidades policiales paralelas. El 9 de noviembre, Carrillo emitió dos
decretos que serían un paso decisivo para el control centralizado de la Policía y
las fuerzas de seguridad. El primero exigía la entrega de todas las armas que se
hallaran en manos no autorizadas. El segundo dejaba claro que « la vigilancia del
interior de la capital»  quedaría bajo responsabilidad exclusiva de la Consejería
de Orden Público. Esto último significaba la disolución de todas las checas,
aunque pasó bastante tiempo entre el anuncio del decreto y  su implementación
total[68]. En todo caso, la situación creada por el asedio rebelde permitió a la
Consejería de Orden Público de Carrillo imponer por decreto de emergencia las
medidas que el gobierno no había sido capaz de establecer. No obstante, se
produjo un lapso considerable entre el anuncio del decreto y  su implementación
efectiva. Los anarquistas resistieron cuanto pudieron y  los comunistas nunca
llegaron a cerrar algunas de sus checas.

Poco después de tomar posesión del cargo, Carrillo convocó una reunión con
los representantes del Comité Provincial de Investigación Pública para
recordarles que dicho organismo, como había dicho Manuel Muñoz cuando fue
creado, era una estructura temporal, en tanto se purgara la Dirección General de
Seguridad, hecho lo cual algunos de sus miembros se incorporarían al Cuerpo de
Policía. Carrillo anunció que ese momento había llegado[69]. Así, mediante un
decreto del 9 de noviembre, los servicios de vigilancia e investigación volvían a
las manos de la Policía, a la vez que se suprimían todos los demás grupos
dirigidos por sindicatos y  partidos políticos. El decreto supuso el fin del Comité
Provincial de Investigación Pública, también conocido como « Checa de
Fomento» . Lo cierto es que algunos de sus miembros, como Manuel Rascón
Ramírez y  Manuel Ramos Martínez, ya estaban trabajando para la Delegación
de Orden Público. El tesorero de la Checa de Fomento hizo entrega de 1 750 000
pesetas en metálico, una cantidad de oro por un valor aproximado de 600 000



pesetas y  460 cofres llenos de valiosos enseres, como plata, porcelana, relojes,
radios, etc., confiscados a los detenidos y  en los registros domiciliarios. Las joy as
se habían ido entregando con regularidad a la Dirección General de
Seguridad[70].

Estas reformas incluían explícitamente « todo cuanto se relacione con el
mantenimiento de detenciones y  libertades, así como también con el
movimiento, traslado, etc., de los detenidos» . En cada una de las doce principales
comisarías de Madrid se constituiría un « consej illo»  formado por el comisario y
otros dos policías. Los doce consej illos quedarían bajo el mando global de la
Delegación de Orden Público, en el marco de la Dirección General de
Seguridad. Este órgano estaba integrado por ocho delegados y  presidido por
Segundo Serrano Poncela, mientras que el subdirector general de Seguridad,
Vicente Girauta Linares, asumió las funciones de vicepresidente y  asesor técnico.
Uno de sus ocho delegados, Arturo García de la Rosa, contó a Ian Gibson que la
Delegación empezó a funcionar en las primeras horas de la mañana del 7 de
noviembre. Así lo confirmó Ramón Torrecilla al ser interrogado en noviembre de
1939, lo que viene a respaldar lo declarado por el propio Carrillo, quien reconoció
que su equipo y a estaba operativo antes de ser nombrado oficialmente por Miaja
a las once de la mañana, y  desde luego antes de que se celebrara la primera
reunión de la Junta de Defensa, a última hora de la tarde[71].

Dos semanas después de la creación de la Delegación de Orden Público en la
DGS, Vicente Girauta siguió a Miguel Muñoz hasta Valencia y  fue sustituido por
Bruno Carreras Villanueva, que había sido representante del Partido Sindicalista
de Ángel Pestaña en el seno del Comité Provincial de Investigación Pública. Más
tarde fue aceptado como policía profesional, y  no tardó en ser nombrado
comisario de Buenavista, cargo que englobaba el de comisario general, con
autoridad sobre el resto de los comisarios, y  que de hecho lo convertía en el
número dos de la Dirección General de Seguridad[72]. Todo lo anterior señala
inequívocamente que Segundo Serrano Poncela era quien controlaba las
funciones de la DGS, si bien debe señalarse que este, a su vez, seguía órdenes de
Carrillo o de su mano derecha, José Cazorla.

La Delegación presidida por Serrano Poncela absorbió las funciones, y  buena
parte del personal, del Comité Provincial de Investigación Pública. La vigilancia
de las carreteras de acceso a la capital quedó en manos de la Policía, la Guardia
de Asalto y  las MVR, coordinadas por la Delegación de Orden Público. Además
de contar con un delegado en cada comisaría, la Delegación de Orden Público
tenía un representante en todas las principales prisiones de Madrid. Según
Carrillo, solo la CNT se opuso a estas medidas. De hecho, el cierre de la checa de
Sandoval, instalada en el cine Europa, costó tiempo y  esfuerzo, y  finalmente
requirió la intervención de la Guardia de Asalto. Las medidas adoptadas por



Carrillo supusieron la institucionalización de la represión bajo el mando del
Consejo en el seno de la DGS, dominado por los comunistas pese a la presencia
de dos miembros de la CNT-FAI. Sin embargo, muchos antiguos miembros de los
grupos que integraban el Comité Provincial de Investigación Pública pasaron a
ser policías, en virtud del decreto por el que se constituían las Milicias de
Vigilancia de Retaguardia[73]. De este modo el PCE pudo impulsar la
reconstrucción del estado republicano, una tarea necesaria desde que el golpe
militar hizo añicos el aparato gubernamental.

Las funciones de la Delegación de Serrano Poncela se repartieron entre tres
comisiones. La primera se ocupaba de los interrogatorios y  propuestas de libertad
y  estaba presidida por Manuel Rascón Ramírez, de la CNT. Una vez efectuados
los interrogatorios, esta comisión formulaba sus recomendaciones a la
Delegación, y  Carrillo se ocupaba de tomar las decisiones finales. Este
procedimiento era enteramente compatible con los acuerdos alcanzados entre las
JSU y  la CNT en su reunión de la noche del 7 de noviembre. La segunda
comisión, presidida por el propio Serrano Poncela, se ocupaba de las cárceles, de
los presos y  de su traslado. De acuerdo con el testimonio de Manuel Rascón, la
comisión se sirvió de la Escuadrilla del Amanecer, así como de pequeños grupos
de milicianos constituidos en cada una de las prisiones, para examinar las fichas
de los presos. Felipe Sandoval dirigía uno de estos grupos en la cárcel de Porlier.
La tercera comisión supervisaba las actividades de la Policía y  de otros grupos
armados, más o menos oficiales, que actuaban en la retaguardia. Su presidencia
recay ó sobre otro estrecho colaborador de Cazorla y  miembro de las JSU,
Santiago Álvarez Santiago, y  su misión era la de evaluar la fiabilidad de los
miembros de la Policía, además de decidir quiénes de los integrantes de las
antiguas checas podían incorporarse al cuerpo policial. Para desempeñar todas
estas funciones, la nueva Delegación de Orden Público tenía a su disposición los
archivos y  al personal de la Sección Técnica de la DGS[74].

Los procedimientos que se aplicarían entre el 18 de noviembre y  el 6 de
diciembre se establecieron el 10 de noviembre, en una reunión de la Delegación
de Orden Público, también conocida como Consejo de la Dirección General de
Seguridad. Serrano Poncela dividió sus objetivos en tres grupos: militares con
grado de capitán o superior, falangistas y  otros derechistas. Esta clasificación
coincidía aproximadamente con lo acordado el 7 de noviembre entre los
miembros de las JSU y  la CNT-FAI, encuentro en el que casi con toda seguridad
estuvo presente Serrano Poncela. Rascón Ramírez, de la CNT, y  Torrecilla
Guijarro, del PCE, se ocuparon de supervisar el proceso y  designar a los
responsables de seleccionar a los prisioneros para ser ejecutados. Rascón y
Torrecilla nombraron a un « responsable»  y  un segundo de a bordo en cada una
de las prisiones, quienes a su vez establecieron varios tribunales compuestos por
tres hombres que se encargaban de la selección de los presos. Una vez que estos



tribunales confeccionaban sus listas, se las llevaban a Rascón, y  este las
entregaba a Serrano Poncela, que firmaba las órdenes de « liberación» , es decir,
de ejecución. Según lo declarado por Torrecilla, los prisioneros que llegaban
sanos y  salvos a su destino eran los que no figuraban en las listas de ejecución
elaboradas por los tribunales de los centros penitenciarios. Serrano Poncela debía
dar parte diario del desarrollo del procedimiento a Carrillo en su despacho de la
Junta de Defensa (con sede en el palacio de Juan March, en la calle de Núñez de
Balboa, del barrio de Salamanca). También Carrillo visitaba a menudo a Serrano
Poncela en el despacho de este, sito en la calle de Serrano n.º 37, muy  cerca de
su propia sede[75].

La declaración de otro policía, Álvaro Marasa Barasa, ha confirmado que era
Serrano Poncela quien daba las órdenes. De hecho, los tribunales establecidos a
raíz de los sucesos que se vivieron el mes de agosto en la cárcel Modelo ya
habían elaborado listas de candidatos a la ejecución, y  algunos ya habían sido
ejecutados a lo largo de los meses de septiembre y  octubre. A partir de
noviembre, los agentes se presentaban en las prisiones bien entrada la noche, con
una orden general para la liberación de los presos firmada por Serrano Poncela,
al dorso de la cual, o en hoja aparte, figuraba la lista de los elegidos. El director
de la cárcel entregaba a los detenidos para que los trasladaran a dondequiera que
Serrano Poncela hubiese indicado verbalmente a los agentes. La fase posterior
del proceso (el transporte y  la ejecución de los presos en las primeras horas de la
mañana siguiente) se realizaba bajo la supervisión del inspector general de las
MVR, Federico Manzano Govantes, o del hombre en quien este hubiera delegado
sus funciones ese día. De la tarea se ocupaban distintos grupos de milicianos, a
veces anarquistas de las milicias de retaguardia, a veces comunistas de la checa
habilitada en la calle del Marqués de Riscal, y  a veces hombres del Quinto
Regimiento. Obligaban a los prisioneros a desprenderse de todas sus pertenencias,
que eran entregadas a Santiago Álvarez Santiago. A continuación, los ataban de
dos en dos y  los cargaban en los autobuses. Normalmente, Manuel Rascón o
Arturo García de la Rosa acompañaban a la expedición y  asestaban el tiro de
gracia a los prisioneros que no morían por los disparos de los milicianos[76].

El lunes 9 de noviembre, tal como llevaba haciendo desde hacía dos meses,
Jesús de Galíndez, del PNV, acudió a la cárcel Modelo en busca de algunos
presos vascos cuy a liberación había sido aprobada por la DGS. Ese día, sin
embargo, advirtió un cambio drástico. La prisión estaba en manos de milicianos
que se negaban a aceptar las órdenes de liberación que De Galíndez les
mostraba. Tras una enardecida discusión, los milicianos se avinieron a cumplir
las órdenes. Sin embargo, cuando Jesús de Galíndez y a se marchaba, su chófer le
dijo que, mientras lo esperaba en el coche, había visto llegar un camión cargado
de milicianos, a quienes uno de los centinelas había saludado diciendo: « Hoy  no
os quejaréis, que habéis tenido carne en abundancia» . De Galíndez interpretó



estas palabras como una alusión a los fusilamientos realizados el sábado, 8 de
noviembre[77].

Es inimaginable que, si De Galíndez sabía lo que estaba ocurriendo, Carrillo
no lo supiera. Así se demuestra en las actas de la reunión de la Junta de Defensa
celebrada la noche del 11 de noviembre de 1936. El consejero de Evacuación,
Francisco Caminero Rodríguez (de las Juventudes Libertarias), preguntó si se
había evacuado la cárcel Modelo. Carrillo respondió que se habían tomado las
medidas necesarias para la evacuación de los presos, si bien la operación había
tenido que suspenderse. A esto intervino el comunista Isidoro Diéguez Dueñas,
número dos de Antonio Mije en la Consejería de Guerra: « Pide que continúe
haciendo la evacuación, por ser un problema grave el número de presos que
existe» . Carrillo replicó que la suspensión había sido necesaria por las protestas
del cuerpo diplomático, en posible alusión a su encuentro con Schlayer. Aunque
el acta es muy  escueta, puede deducirse de ella que Carrillo expuso las protestas
diplomáticas por las matanzas de prisioneros perpetradas en las afueras de
Madrid, así como los problemas encontrados con los controles anarquistas en las
carreteras, ya que Diéguez, según figura en el acta, tomó la palabra a
continuación: « Pide que se acabe con anormalidades tales como la vigilancia
ejercida por personas sin autoridad» . Insinuó que dichas « anormalidades»  eran
responsabilidad de la CNT. Carrillo repuso que el problema estaba casi resuelto,
al ser sustituidos los milicianos de Vigilancia de Retaguardia por « agentes de la
Autoridad» . Y manifestó que « estaba dispuesto a proceder con toda energía
para cortar abusos y  arbitrariedades» . Asimismo, afirmó que se estaban
requisando las armas a quienes no podían justificar su posesión[78]. Estas últimas
declaraciones quedaban en parte confirmadas por los decretos emitidos el día
anterior; también demuestran fehacientemente que Carrillo sabía lo que se estaba
haciendo con los presos, aunque solo fuera por las quejas de Schlay er. Además,
aclaran la ambigua posición de Carrillo y  el PCE, que eran a la vez legisladores y
violadores de la ley. La centralización tenía el propósito de reconstruir las
estructuras de la ley  y  el orden y  acabar con los excesos de los anarquistas y
otros grupos incontrolados. Sin embargo, una vez habilitadas estas estructuras, el
PCE y  las milicias anarquistas se sirvieron de ellas para combatir al enemigo
interior.

Tras las ejecuciones en masa de los días 7 y  8 de noviembre, no hubo más
sacas hasta el 18 de ese mismo mes, cuando se reanudaron, a menor escala,
hasta el 6 de diciembre. Jesús de Galíndez, que estaba en contacto tanto con la
DGS como con las distintas cárceles de la ciudad, por sus esfuerzos para
conseguir la liberación de presos vascos y  miembros del clero, ha descrito cómo
se desarrolló el proceso. Su relato coincide ampliamente con los testimonios de
Torrecilla Guijarro y  Marasa Barasa. Los tribunales examinaban los
antecedentes de los prisioneros para decidir si eran peligrosos: a estos los



ejecutaban. Quienes contaban con alguien que intercediera por ellos quedaban en
libertad. Otros continuaban en prisión. De todos modos, se cometieron errores,
como demuestra el hecho de que sobrevivieran notorios enemigos de la
República al tiempo que hombres del todo inocentes fueran ejecutados. Entre los
supervivientes se encontraba Manuel Valdés Larrañaga, un falangista nombrado
más tarde por Franco embajador en la República Dominicana; Agustín Muñoz
Grandes, futuro ministro de la Guerra y  vicepresidente del gobierno franquista; y
Raimundo Fernández Cuesta, uno de los principales líderes falangistas. Fernández
Cuesta quedó en libertad más tarde tras realizarse un canje de prisioneros, a
cambio de Justino de Azcárate, y  también acabó siendo ministro de Franco[79].

Un preso recluido en la cárcel de Porlier declaró que Felipe Sandoval dirigía
uno de los tribunales de la prisión, conocido como « tribunal de la muerte» .
Como sus miembros solían estar borrachos, sus decisiones eran siempre
arbitrarias. Lo cierto es que el proceso de selección debería haberse visto
facilitado por los exhaustivos archivos que se conservaban en la Sección Técnica
de la Dirección General de Seguridad. En ellos se custodiaban los expedientes de
todos los detenidos desde el comienzo de la guerra, con los motivos de la
detención así como los detalles del destino del detenido: liberación,
encarcelamiento, juicio, ejecución. La Sección también tenía los archivos de los
grupos de derechas capturados por diversos grupos de milicianos y  volcados
posteriormente en un gran registro general de la DGS. No había demasiada
documentación sobre la Falange, que logró destruir sus archivos, pero sí se
conservaban casi íntegramente los archivos de Acción Popular, las
organizaciones carlistas y  la Unión Militar Española. Tras constituirse la Junta de
Defensa, todos los archivos de la Sección Técnica fueron entregados a la
Delegación de Orden Público[80].

Las sacas y  las ejecuciones, conocidas bajo el nombre genérico de
« Paracuellos» , constituy eron la mayor atrocidad cometida en territorio
republicano durante la Guerra Civil española, y  su horror puede explicarse,
aunque no justificarse, por las aterradoras condiciones de la capital sitiada. A
diferencia de otras sacas anteriores, desatadas por la ira popular tras los
bombardeos aéreos o las noticias de la barbarie rebelde que traían consigo los
refugiados, estos asesinatos fueron fruto de decisiones político-militares. Era la
Consejería de Orden Público la que se encargaba de organizarlas, aunque nunca
habrían podido llevarse a cabo sin la ay uda de otros elementos en las milicias de
la retaguardia. Poco se supo en su momento de los sucesos ocurridos en
Paracuellos y  Torrejón, puesto que la prensa no ofreció ninguna información al
respecto. Sin embargo, varios miembros del cuerpo diplomático emprendieron
una investigación para esclarecer lo ocurrido. Sus impulsores fueron el decano
del cuerpo diplomático y  embajador de Chile, Aurelio Núñez Morgado; el
encargado de negocios de Argentina, Edgardo Pérez Quesada; el cónsul



británico, George Ogilvie-Forbes; Felix Schlayer, y  el doctor Georges Henny,
representante de la Cruz Roja Internacional.

El gobierno recibió un auténtico aluvión de protestas diplomáticas, sobre todo
de los dos diplomáticos más abiertamente prorrebeldes, Schlay er y  Aurelio
Núñez Morgado. Las simpatías del embajador chileno por la causa franquista lo
llevaron a cruzar las líneas republicanas en compañía de los representantes de
Rumanía y  Argentina para dirigirse a los rebeldes en Toledo en nombre del
cuerpo diplomático[81]. La posición de Schlay er era extremadamente
cuestionable, habida cuenta de su nacionalidad alemana. Ogilvie-Forbes incluso
se preguntó: « ¿Qué posición ocupa exactamente Schlayer, quién a veces se hace
llamar embajador de Noruega?» [82]. Según el testimonio ofrecido por la mujer
del corresponsal de la agencia Reuters, Julio Álvarez del Vay o « se ha mostrado
de lo más insultante con el noruego Schlay er y  ha escrito al gobierno de Noruega
para exigir su destitución» [83]. A pesar de su rotunda oposición a la República,
las protestas de Schlayer y  Núñez Morgado motivaron la intervención del
representante de la Cruz Roja, Georges Henny, quien consiguió de la Junta de
Defensa una lista con los nombres de los 1600 prisioneros evacuados de la cárcel
Modelo, 1300 de los cuales nunca llegaron a Alcalá de Henares[84].

Schlayer se desplazó a Torrejón en compañía de Henny  y  de Pérez Quesada,
donde pudieron comprobar que la tierra estaba removida, y  de ella asomaban
brazos y  piernas[85]. Sir Robert Vansittart, el principal asesor diplomático del
Foreign Office, levantó acta del informe oficial sobre los primeros asesinatos
enviado por Ogilvie-Forbes: « Se trata de un cuento macabro, interpretado por
macabros gángsters, en cuy as manos el mal llamado “gobierno” … es una
broma pesada. Supongo que los del otro bando cometerán los mismos
horrores» [86].

Lo cierto es que los diplomáticos británicos rara vez reconocían las
atrocidades cometidas por los rebeldes y  nunca veían las diferencias entre lo que
ocurría en una y  otra zona. Mientras que las autoridades rebeldes respaldaron
activamente los actos de barbarie cometidos durante la guerra y  una vez
terminada esta, la firme actuación del gobierno republicano puso coto al terror
tras los cinco primeros meses de la guerra. Vale la pena citar en este contexto el
comentario del periodista neozelandés Geoffrey  Cox: « Los focos publicitarios,
dirigidos sobre estas ejecuciones no autorizadas, son, irónicamente, un claro
reflejo de la oposición del gobierno español a tales acciones. Y es que buena
parte de la información ha sido posible gracias a la libertad con que el Gobierno
ha discutido el problema con las autoridades extranjeras y  las delegaciones de
visita en el país» [87].

Tras las sacas masivas de los días 7 y  8 de noviembre se produjo un breve



intervalo gracias a la intervención del anarquista Melchor Rodríguez y  de
Mariano Sánchez Roca, subsecretario del Ministerio de Justicia. Las evacuaciones
se realizaron en ausencia del ministro de Justicia, García Oliver, y  de su director
general de Prisiones, Juan Antonio Carnero, que se marcharon a Valencia con el
resto del gabinete. Horrorizados por lo que estaba ocurriendo, el presidente del
Tribunal Supremo, Mariano Gómez, y  el secretario general del Colegio de
Abogados, Luis Zubillaga, enviaron a García Oliver un telegrama para solicitar
una vez más el nombramiento de Melchor Rodríguez como responsable de las
cárceles madrileñas. Sánchez Roca consiguió convencer a García Oliver para
que nombrara a Melchor Rodríguez inspector especial de Prisiones. Sánchez
Roca era un abogado sindicalista que había representado a varios militantes de la
CNT, incluido el propio Melchor Rodríguez. Sorprendentemente, García Oliver
aceptó la propuesta. Se desconoce si esto tuvo alguna relación con las protestas
diplomáticas, aunque, como se verá enseguida, otros miembros del gobierno ya
tenían noticia de las sacas y  estaban consternados. El 9 de noviembre, antes de
que su nombramiento se anunciara formalmente, Melchor Rodríguez pasó a
ocupar el cargo. Cinco días más tarde, cuando su designación se hizo pública
oficialmente, Rodríguez y a había renunciado[88].

Cuando Melchor Rodríguez asumió de facto el puesto de director general de
Prisiones, sus poderes eran sumamente imprecisos, por no decir discutibles. Pese
a todo, su primera iniciativa, tomada la noche del 9 de noviembre, resultó
decisiva. Juan Batista, jefe de servicios de la cárcel Modelo, le comunicó que se
estaba preparando una saca de 400 prisioneros, y  Rodríguez se presentó en la
cárcel a medianoche para prohibir cualquier evacuación, a la vez que mandó
salir a todos los milicianos, que hasta el momento campaban a sus anchas por el
recinto penitenciario. Impidió la liberación de presos entre las seis de la tarde y
las ocho de la mañana, con el propósito de evitar que los mataran, e insistió en
que acompañaría personalmente a los presos que fueran trasladados a otras
cárceles. De este modo garantizó que no se produjera ninguna saca entre el 10 y
el 17 de noviembre. Su siguiente objetivo fue sacar a los milicianos de las
prisiones para que los funcionarios volvieran a ocupar sus puestos[89]. Explicó
sus intenciones a Schlay er y  Henny. Schlay er escribió a Melchor Rodríguez, en
nombre del cuerpo diplomático, a fin de confirmar lo prometido:

Que usted considera a los presos prisioneros de Guerra y  que está
decidido a evitar que sean asesinados, excepto como consecuencia de
dictamen judicial; que usted va a llevar a cabo la división de los presos en
tres categorías, en primer lugar la de aquellos que son considerados
enemigos peligrosos y  a los que tiene usted la intención de trasladarlos a
otras cárceles como Alcalá, Chinchilla y  Valencia; en segundo lugar los
dudosos, aquellos que han sido juzgados por tribunales; y  en tercer lugar



los restantes que han de ser puestos inmediatamente en libertad.

La alusión a los tres tipos de prisioneros sin duda reflejaba el hecho de que
Melchor Rodríguez había estado presente en la reunión de la CNT donde Amor
Nuño informó del acuerdo con las JSU[90].

Melchor Rodríguez seguía teniendo personas escondidas en el palacio de
Viana, donde estableció su cuartel general. Esta circunstancia, sumada a su
decisiva intervención en las cárceles de la ciudad, estaba provocando tensiones
en el seno del Comité de Defensa de la CNT, singularmente implicado en la
matanza de prisioneros. Amor Nuño, secretario del comité local, era uno de los
líderes anarquistas más hostiles, y  había llegado a un acuerdo con la Consejería
de Orden Público para la evacuación y  la eliminación de los detenidos. García
Oliver y  Carnero aparecieron inesperadamente en Madrid el 13 de noviembre.
En el curso de una tensa discusión, García Oliver comunicó a Melchor que había
recibido varios informes sobre sus actividades y  sus enfrentamientos con el
Comité de Defensa, y  dejó muy  claro que no aprobaba las iniciativas adoptadas
para impedir el asesinato de los prisioneros. Lejos de mostrarse conciliador,
Melchor exigió castigo para los responsables de las matanzas. Cuando García
Oliver le pidió que fuera razonable, Melchor le lanzó a la cara su carta de
dimisión. El nombramiento de Melchor se envió a La Gaceta oficial el 12 de
noviembre, pero no se publicó hasta después del enfrentamiento con García
Oliver. Las sacas se reanudaron cuando Melchor Rodríguez renunció a su
cargo[91]. Hasta que volvió a ocupar el puesto a principios de diciembre, trabajó
por su cuenta para impedir las ejecuciones practicadas por los milicianos
anarquistas que todavía operaban desde la checa del cine Europa, en claro
desafío al decreto de Carrillo del 9 de noviembre[92].

Mientras tanto, el 10 de noviembre, Manuel Irujo, el católico vasco que había
sido ministro sin cartera en el gobierno de Largo Caballero, tuvo noticia, a través
de su representante en Madrid, Jesús de Galíndez, tanto de los asesinatos
cometidos en los días previos como de las iniciativas de Melchor Rodríguez. Al
saberlo, envió un teletipo al despacho del general Miaja desde Barcelona, donde
se encontraba para reunirse con el presidente Azaña:

He tenido noticias de haberse producido en las cárceles [en] días
pasados hechos lamentables, como consecuencia de los cuales han sido
fusilados gran número de detenidos, sirviéndose las milicias, para
extraerlos de las cárceles, de órdenes de traslado suscritas por la
Dirección General de Seguridad, y  me interesa conocer el número de
víctimas, las cárceles de donde hay an sido extraídos, las personas que
hay an autorizado esas extracciones y  las medidas de gobierno que hay an
sido adoptadas con relación a tales hechos, lo cual me es preciso para



informar al Jefe del Estado al que por disposición del Gobierno acompaño
en su estancia en esta ciudad.

La contestación del ayudante de Miaja fue que desconocía por completo los
hechos denunciados por el ministro. Al día siguiente, el 11 de noviembre, Irujo y
José Giral, que era también ministro sin cartera, exigieron explicaciones al
ministro de la Gobernación, Ángel Galarza. La vaguedad de su respuesta
demostraba a las claras que estaba al corriente de las evacuaciones de los presos,
si bien atribuía las muertes a la furia de las familias de las víctimas de los
bombardeos aéreos[93].

En los documentos de Azaña figura una anotación interesante en este sentido.
Al parecer habló con Irujo sobre la situación en las cárceles de Madrid después
de que Irujo y  Giral escribieran a Miaja para pedirle explicaciones sobre lo que
estaba ocurriendo. Azaña anotó en su libreta: « Referencias del Consejo de
Ministros por Irujo: Dureza de García Oliver que hay  que hacer la guerra cruel.
El fusilamiento de 80 oficiales después de invitarles a servir a la República. “Y no
me arrepiento de lo hecho”, exclama G. según Irujo … Que un inspector de
prisiones de la FAI, había impedido nuevas “entregas” de presos» [94]. Esto
último era una alusión a Melchor Rodríguez.

El discurso que pronunció Santiago Carrillo el 12 de noviembre desde los
micrófonos de Unión Radio cobra may or significado si tenemos en cuenta que
Azaña, Irujo, Giral y  Galarza estaban al corriente de las sacas. Carrillo comenzó
su alocución con una declaración un tanto curiosa y  acaso innecesaria:

Cuando comenzamos la misión encomendada por el Gobierno a la
Junta de Defensa de organizar y  dirigir la de Madrid, hubo quien crey ó
que esta Junta había de dedicarse a realizar una serie de desmanes que los
enemigos de la República y  de las libertades del proletariado esperaban
para atacar con más saña los intereses que nosotros representamos. Los
días que la Junta lleva trabajando han servido para demostrar que la Junta
no ha venido para realizar atropellos ni arbitrariedades.

Esta afirmación, tan extraña como gratuita, fue seguida, y  desmentida, por lo
que cabe considerar como un reconocimiento de las medidas que se estaban
tomando contra los prisioneros:

La resistencia que pudiera ofrecerse desde el interior está garantizado
que no se producirá, ¡que no se producirá! Porque todas las medidas,
absolutamente todas, están tomadas para que no pueda suceder en Madrid
ningún conflicto ni ninguna alteración que pueda favorecer los planes que
el enemigo tiene con respecto a nuestra ciudad. La « quinta columna»



está camino de ser aplastada, y  los restos que de ella quedan en los
entresijos de la vida madrileña están siendo perseguidos y  acorralados
con arreglo a la ley, con arreglo a todas las disposiciones de justicia
precisas; pero sobre todo con la energía necesaria para que en ningún
momento esa « quinta columna»  pued[a] alterar los planes del Gobierno
legítimo y  de la Junta de Defensa[95].

Dos días después de esta retransmisión radiofónica, la Junta de Defensa hizo
pública una declaración que llevaba por título « Para deshacer una vil
campaña» :

A la Junta de Defensa de Madrid han llegado noticias de que las
emisoras facciosas han lanzado informaciones recogidas de periódicos
extranjeros sobre malos tratos a los detenidos fascistas. En vista del conato
de campaña que con ella se ha comenzado a realizar, se han visto
obligados los consejeros a declarar ante España y  ante las naciones
extranjeras que cuanto se diga de este asunto es completamente falso. Ni
los presos son víctimas de malos tratos, ni menos deben temer por su vida.
Todos serán juzgados dentro de la legalidad de cada caso. La Junta de
Defensa no ha de tomar ninguna otra medida, y  no sólo no permitirá que
nadie lo haga, sino que en este aspecto los que en ellos intervienen y  han
intervenido lo ejecutarán dentro del orden y  de las normas
establecidas[96].

Tras la reanudación de las sacas, el 18 de noviembre, Henry  Helfant, el
agregado comercial de la embajada de Rumanía, Schlayer y  Núñez Morgado
presionaron al gobierno para que restituy era a Melchor Rodríguez en el cargo de
delegado de Prisiones. A las presiones se sumaron Luis Zubillaga y  Mariano
Gómez. Finalmente, el 25 de noviembre García Oliver llamó por teléfono a
Melchor Rodríguez y  le pidió que se reuniera con él en Valencia. Tres días más
tarde, cuando Rodríguez estaba en camino, su coche fue objeto de una
emboscada por parte de un grupo de la FAI, pese a lo cual logró llegar a la cita
con García Oliver. Las condiciones impuestas por Rodríguez fueron que la
dirección de las distintas prisiones quedara en manos de hombres de su absoluta
confianza y  que se castigara a los culpables de las atrocidades. García Oliver le
ofreció el cargo de delegado de Prisiones de Madrid y  Alcalá de Henares. Unos
días más tarde, Melchor Rodríguez tuvo una entrevista con el ministro de la
Gobernación, Ángel Galarza, quien respaldó su nombramiento y  lo hizo público
el 1 de diciembre. De vuelta en Madrid, Rodríguez impidió nuevamente las sacas,
expulsó a los milicianos de las cárceles y  los sustituy ó por guardias de asalto, y
detuvo a algunos hombres acusados de asesinato, extorsión y  chantaje. Tuvo la



fortuna de contar con el apoy o pleno del subsecretario del Ministerio de Justicia,
Mariano Sánchez Roca[97].

El 1 de diciembre de 1936, la Junta de Defensa cambió su nombre por el de
Junta Delegada de Defensa de Madrid, por orden de Largo Caballero,
profundamente disgustado por la aureola de heroísmo que coronaba a Miaja
desde que había comenzado a dirigir la resistencia de la población madrileña
contra el asedio de las tropas franquistas. Largo Caballero se proponía con esta
medida limitar lo que veía como excesiva independencia de la Junta y  subrayar
su sometimiento al gobierno en Valencia. Con el reajuste, Amor Nuño pasó al
puesto de consejero delegado de Transportes[98]. Se desconoce la fecha exacta
en que Serrano Poncela abandonó la Delegación de Orden Público, si bien se
sabe que fue a principios de diciembre. Seguía ocupando el cargo de director
general de Seguridad en Madrid cuando, el 4 de diciembre, supervisó un asalto
contra la embajada finlandesa, donde se habían escondido numerosos
quintacolumnistas. José Cazorla pasó a sustituirlo en sus responsabilidades
cotidianas.

Al final de la guerra, Serrano Poncela ofreció a Jesús de Galíndez un relato
bastante inverosímil de por qué había dejado la Delegación de Orden Público.
Afirmó que no tenía la menor idea de que expresiones como « traslado a
Chinchilla»  o « poner en libertad» , que figuraban en las órdenes que había
firmado, significaran que los presos en cuestión iban a ser ejecutados. El uso de
esta clave podría haber sido la manera de ocultar la responsabilidad de los
culpables, tal como sugiere la frase « cubriendo la responsabilidad»  que figura
en el acta de la reunión celebrada la noche del 7 de noviembre. Serrano Poncela
le dijo a De Galíndez que las órdenes se las daba Santiago Carrillo y  que él se
limitaba a firmarlas. Si decía la verdad, no se entiende por qué supervisó la saca
de la cárcel Modelo los días 7 y  8 de noviembre. Serrano Poncela añadió que, en
cuanto se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, renunció a su cargo y  poco
después abandonó el Partido Comunista[99]. Esto no es del todo cierto, puesto que
siguió ocupando el importante puesto de secretario de Propaganda de las JSU
hasta bien entrado 1938. En una asombrosa carta que envió al Comité Central, en
marzo de 1939, Serrano Poncela aseguraba que no abandonó el partido hasta que
se encontró en Francia, en febrero de 1939, con lo que daba a entender que si no
lo hizo antes fue porque temía por su vida. En la misma misiva manifestaba el
malestar que le producía su pasado en el PCE y  señalaba que el partido le había
impedido emigrar a México porque sabía demasiado[100].

Posteriormente, y  en venganza por haber abandonado el partido, Carrillo
denunció a Serrano Poncela. En el curso de una entrevista con Ian Gibson,
Carrillo aseguró que no había tenido nada que ver con las actividades de la
Delegación de Orden Público que, bajo la dirección de Serrano Poncela, había



pasado a desempeñar las funciones de la Dirección General de Seguridad en
Madrid. Y alegó: « La única intervención que tengo es que, a los quince días,
tengo la impresión de que Segundo Serrano Poncela está haciendo cosas feas. Y
le destituí» . Al parecer, a finales de noviembre Carrillo descubrió que « se están
cometiendo arbitrariedades y  que este hombre es un ladrón» . Afirmó además
que Serrano Poncela se hallaba en posesión de joy as robadas a los detenidos y
que se contempló la posibilidad de ejecutarlo[101]. La destacada posición que
Serrano Poncela siguió ocupando en el seno de las JSU desmiente rotundamente
este enfoque.

Carrillo repite la misma historia en sus memorias, redactadas en 1993, en las
que confunde la Delegación de Orden Público con su Subcomité de Prisiones y
Presos. En ellas asevera que la clasificación de los prisioneros quedó
enteramente en manos de la Delegación, bajo la dirección de Serrano Poncela, y
manifiesta que la Delegación no decidía las sentencias de muerte, sino que se
limitaba a dirimir quiénes eran enviados a los Tribunales Populares y  quiénes
quedaban en libertad. Su relato es breve, vago y  equívoco, puesto que no
menciona las penas de muerte e insinúa que lo peor que les sucedió a los presos
considerados peligrosos fue que los enviaran a batallones de castigo y  los
obligaran a construir fortificaciones. La única declaración inequívoca que
Carrillo ofrece en este relato es que jamás participó en ninguna reunión de la
Delegación[102]. Sin embargo, puesto que Manuel Irujo y  José Giral tuvieron
noticia de las matanzas estando en Valencia, y  que en Madrid tanto Melchor
Rodríguez como el embajador de Argentina, el encargado de negocios británico
y  Felix Schlayer también estaban al corriente de los hechos, es increíble que
Carrillo, que era la principal autoridad en materia de orden público, desconociera
lo que estaba ocurriendo. A fin de cuentas, y  pese a lo declarado más tarde,
Carrillo recibía informes diarios de Serrano Poncela[103].

La toma de posesión de Cazorla como director general de Seguridad de
Madrid plantea la cuestión de cuáles fueron sus actividades a partir del 6 de
noviembre, fecha en que fue nombrado viceconsejero de Orden Público a las
órdenes de Carrillo. En el expediente de Cazorla que se recoge en la Causa
General se le acusa de tener funciones tanto operativas como de supervisión de
las sacas practicadas en diversas cárceles. Se alega que, en colaboración con
Arturo García de la Rosa, dirigió una checa en la calle de Zurbano, y  se afirma
además que dio órdenes a los consej illos de todas las comisarías para que
procedieran de inmediato a la ejecución de los presos sospechosos. En su propia
declaración ante sus interrogadores, Cazorla confesó que tenía pleno
conocimiento de las sacas y  las matanzas, « siendo firmadas las órdenes ficticias
de traslados o libertades por Serrano Poncela o Bruno Carreras, que eran quienes
tenían facultades para ello» . Carreras contó con la ayuda de Benigno Mancebo,



que previamente había dirigido la Checa de Fomento[104].
Una de las primeras medidas adoptadas por Cazorla como director general de

Seguridad fue la sustitución del comisario general de Serrano Poncela, Bruno
Carreras, por un hombre de su confianza. Se trataba de David Vázquez
Baldominos, quien hasta ese momento había dirigido la Brigada Especial
conjuntamente con Grigulevich. La sustitución de Serrano Poncela por Cazorla a
principios de diciembre coincide curiosamente con el regreso de Melchor
Rodríguez como delegado de Prisiones, así como con el fin de las sacas. Cazorla
declaró ante sus interrogadores que, en el momento de asumir el control de la
DGS, el organismo estaba sumido en el caos y  las distintas milicias que
desempeñaban las funciones propias de la Policía obedecían más las directrices
de su partido que las de la Junta de Defensa. Por consiguiente, Cazorla se encargó
de aplicar las medidas adoptadas por Carrillo. Se endureció entonces la
investigación y  el castigo de los sospechosos de pertenecer a la Quinta Columna.
La Brigada Especial, a las órdenes de Santiago Álvarez Santiago, recibió el
mandato de facilitar información completa de los detenidos que iban a ser
juzgados por los Tribunales Populares. Concluyeron las sacas masivas de
prisioneros y  la represión pasó a centrarse en objetivos mucho más concretos.
Melchor Rodríguez declaró ante sus interrogadores que las sacas anteriores
habían sido ordenadas por la Dirección General de Seguridad, lo que apuntaba
como responsable a Serrano Poncela. Otro hombre detenido e interrogado por la
Causa General, Eloy  de la Figuera González, manifestó que había oído a Manuel
Rascón, miembro de la CNT, despotricar violentamente en el Consejo de
Investigación de la DGS por los obstáculos que Melchor Rodríguez ponía en el
camino de las sacas[105].

La descripción ofrecida por Jesús de Galíndez del funcionamiento de los
Tribunales Populares o Tribunales de Urgencia viene a confirmar esta selección
más rigurosa de los quintacolumnistas. Los citados tribunales desarrollaban su
misión bajo la presidencia de un juez y  un jurado integrado por dos miembros de
cada uno de los partidos del Frente Popular. Se asignaba al acusado un abogado
de oficio y  se le permitía llamar a los testigos necesarios para su defensa. La
mayoría de los acusados debían responder al cargo de « desafección al
régimen» , lo que significaba no solo ser de derechas sino ser considerado
peligroso por una u otra razón. La condena máxima era de cinco años de prisión.
Los miembros de la Falange eran condenados a tres años, mientras que a los de
Acción Popular generalmente se les imponía una multa, salvo que el acusado
hubiera participado en actividades de agitación o comerciado en el mercado
negro. Los implicados en delitos más graves, como espionaje o sabotaje, eran
juzgados por el Tribunal de Traición y  Espionaje o derivados a los tribunales
militares[106]. El 22 de diciembre, el gobierno creó los primeros campos de



trabajo para internar a los presos declarados culpables de sedición, rebelión y
desafección[107]. Esta última palabra siempre estaba en boca de Cazorla.

La última intervención pública de Serrano Poncela como director general de
Seguridad fue el incidente ocurrido en la delegación diplomática finlandesa el 4
de diciembre y  provocado por un abuso del derecho de asilo. George Arvid
Winckelman, el embajador de Finlandia, estaba acreditado tanto en Lisboa como
en Madrid, si bien comprensiblemente prefirió quedarse en Portugal. En su
ausencia, un empleado español de la embajada, Francisco Cachero, se
autonombró cónsul. Cachero alquiló gran cantidad de casas en la ciudad en las
que daba refugio a muchos quintacolumnistas a cambio de dinero. En el curso de
la reunión de la Junta de Defensa celebrada el 14 de noviembre, José Carreño, el
consejero de Comunicaciones, aseguró que en dichas viviendas se escondían
2500 fascistas armados con pistolas y  metralletas. El 19 de noviembre, la Junta
decidió registrar la embajada finlandesa y  proceder al arresto del individuo
responsable de diversos incidentes. Toda vez que en el acta de la reunión no
figura el nombre de dicho individuo, no está claro si se refiere a Cachero o a un
francotirador.

A principios de diciembre, y  aprovechando un ataque de la aviación rebelde,
se lanzaron bombas de fabricación casera contra un cuartel de las milicias
próximo a la embajada, a la vez que un número indeterminado de
francotiradores acababa con la vida de un grupo de milicianos. El 3 de
diciembre, la DGS informó a todas las embajadas de que se tomarían las
medidas necesarias para impedir que tales hechos pudieran repetirse en el futuro.
Sirviéndose como pretexto de la ilegalidad que constituía el improvisado
ofrecimiento de asilo, al día siguiente se organizó un ataque policial sobre las
casas donde se ocultaban los fascistas (no sobre la propia embajada finlandesa),
ideado por José Cazorla y  Serrano Poncela, de cuy a ejecución se ocupó la
Brigada Especial bajo el mando de David Vázquez Baldominos. Las fuerzas de
seguridad republicanas fueron recibidas con disparos desde el interior de las
viviendas y, cuando finalmente lograron entrar en ellas, encontraron diversos
mapas en los que se señalaban los objetivos de futuros ataques, además de un
arsenal de armas y  granadas de mano. La Junta Delegada de Defensa de Madrid
fue informada de que en el curso de la operación se había descubierto a
numerosos defensores de los rebeldes armados y  se había detenido a 387
hombres y  mujeres. Enrique Líster, que ostentaba el mando del Quinto
Regimiento, lo consignó así en sus memorias: « Fue descubierto un Batallón de
400 hombres, perfectamente armados con bombas de mano, fusiles y
ametralladoras» [108]. Según fuentes oficiales soviéticas, Grigulevich participó
en la organización de este ataque, lo que confirma sus vínculos con la Brigada
Especial[109].



Schlay er y  Helfant acudieron a Melchor Rodríguez para que impidiera las
ejecuciones de los detenidos tras el registro de la delegación finlandesa.
Rodríguez y  Helfant se reunieron con Serrano Poncela en su despacho de la calle
de Serrano n.º 86. Tras una tensa discusión, Serrano Poncela aceptó que los
presos quedaran en manos de Melchor Rodríguez[110]. Con el fin de encontrar
dónde alojarlos, dado que las cárceles de Madrid estaban abarrotadas, el 8 de
diciembre Rodríguez fue a visitar la cárcel de Alcalá de Henares.

Por otra parte, el 6 de diciembre la cárcel de Guadalajara había sido atacada
por una multitud que acabó con la vida de 282 prisioneros[111]. Entre los
asaltantes había casi un centenar de milicianos que actuaban a las órdenes de
Valentín González, « el Campesino» . Dos días después, en Alcalá de Henares,
una muchedumbre enfurecida se concentró para vengar a los muertos y  los
mutilados en un bombardeo aéreo. Su objetivo eran los prisioneros evacuados de
la cárcel Modelo y  recluidos en la prisión local. Figuraban entre los presos más
famosos el líder falangista Raimundo Fernández Cuesta; el fundador de la
Guardia de Asalto, el coronel Agustín Muñoz Grandes; el secretario de la CEDA,
Javier Martín Artajo, y  el popular locutor de radio Bobby  Deglané. Melchor
Rodríguez iba camino de Alcalá de Henares para comprobar si podía trasladar
allí a los detenidos en la delegación finlandesa. A su llegada demostró mucho más
valor que los funcionarios de la prisión, que habían huido, y  se enfrentó a la
multitud. Desafiando insultos, amenazas y  acusaciones de fascista, argumentó
que los presos no eran responsables del ataque aéreo y  que asesinar a hombres
indefensos solo serviría para desacreditar a la República. Ronco de tanto gritar
para hacerse oír en medio del tumulto, dejó muy  claro que tendrían que matarlo
para entrar en las galerías, y  amenazó con armar a los prisioneros. Un tal
comandante Coca, que estaba al mando de las milicias del Campesino, se llevó a
sus hombres, y  los demás se dispersaron tras ellos. Sospechando que Coca se
proponía regresar, Rodríguez se presentó en su cuartel para exigirle, en una
violenta confrontación, que garantizara la seguridad de los presos. Con ello salvó
cerca de 1500 vidas[112].

Sin embargo, a su regreso a Madrid, la noche del 8 de diciembre, Melchor
Rodríguez fue llamado a comparecer ante el Comité de Defensa de la CNT-FAI
y  recibió duras críticas de su secretario, Eduardo Val. Finalmente logró apaciguar
a sus detractores, que pese a todo se mostraron recelosos cuando les aseguró que
podría llegar a un acuerdo con los rebeldes para acabar con los bombardeos
sobre Madrid, a cambio de poner fin a las matanzas de presos[113]. En pocos
días, a partir del 12 de diciembre, la situación dio un nuevo giro decisivo. La Junta
Delegada de Defensa decretó la militarización de todas las milicias, cuy as
funciones quedaron bajo el control del nuevo director general de Seguridad, José
Cazorla. Con la conformidad de Cazorla se dispuso que se daría a elegir a los



prisioneros más jóvenes entre su reclutamiento forzoso en el Ejército republicano
o su traslado a los batallones de castigo que se ocupaban de construir
fortificaciones. Posteriormente se afirmó que algunos de los « liberados»  o
« transferidos»  terminaron en las checas controladas por Cazorla. Lo cierto es
que Cazorla y  Melchor Rodríguez acordaron la liberación de los detenidos sobre
los que no pesaba ninguna acusación, así como la de las mujeres may ores de
sesenta años. Además, Melchor Rodríguez tomó las medidas necesarias para
mejorar la alimentación en las prisiones y  creó una oficina de información para
dar parte a las familias de los presos del paradero de sus familiares y  de su
estado de salud. Con ay uda de la Cruz Roja, puso en marcha un servicio
hospitalario que terminó usándose como centro de los quintacolumnistas. Incluso
organizó una recepción en la embajada de Rumanía para celebrar la liberación
de algunos presos[114]. Pese a las sospechas posteriores sobre sus lazos con la
Quinta Columna, el éxito de Melchor Rodríguez al detener las sacas arroja
algunas dudas sobre Santiago Carrillo.

La propaganda nacional utilizó las atrocidades cometidas en Paracuellos para
presentar a la República como un régimen criminal, dominado por los
comunistas y  responsable de la barbarie roja. Los franquistas han llegado a
afirmar que el número de víctimas de esta matanza ascendió a 12 000[115].
Aunque Santiago Carrillo solo fue uno de los principales participantes en la toma
de la decisión y  en la organización de las ejecuciones, el régimen de Franco y  la
derecha española nunca pasaron por alto la ocasión de utilizar los sucesos de
Paracuellos para denigrarlo tanto durante los casi treinta años en que ocupó la
Secretaría General del Partido Comunista (1956-1985) como en fechas
posteriores. El propio Carrillo, involuntariamente, ha contribuido a centrar la
atención sobre su persona al empeñarse en negar todo conocimiento de los
hechos y  en insistir en que no tuvo responsabilidad alguna en la matanza. Sin
embargo, el peso de otra prueba confirmada por algunas de sus propias
revelaciones parciales demuestra que estuvo plenamente implicado[116].

En más de una entrevista ofrecida en 1977, Carrillo afirmó que, en el
momento de asumir su responsabilidad en la Consejería de Orden Público, en el
marco de la Junta de Defensa, la operación de traslado de prisioneros de Madrid
a Valencia « está ya en su conclusión y  y o no hice más que, con el general
Miaja, ordenar el traslado de los últimos presos» . Es cierto que hubo sacas antes
del 7 de noviembre, pero el may or número de víctimas se produjo con
posterioridad a esta fecha, durante el período en que Carrillo ocupó el puesto de
consejero de Orden Público. El propio Carrillo ha reconocido que ordenó
traslados de presos después del 7 de noviembre, lo que lo convierte claramente
en uno de los responsables de los hechos[117]. Asimismo, ha afirmado que, tras
decidir alguna evacuación, los vehículos sufrieron una emboscada y  los presos



fueron asesinados por individuos desconocidos, aunque ha insinuado abiertamente
que los asesinos eran anarquistas[118]. Ninguna de estas excusas sirve para
explicar el hecho cierto de que, en los casi diez días que siguieron al 23 de
noviembre, cuando Franco suspendió los ataques contra Madrid, las sacas
continuaran bajo la jurisdicción de Santiago Carrillo. Entre el 28 y  el 30 de
noviembre se ejecutó a 950 prisioneros[119]. Otros 800 fueron ajusticiados entre
los días 3 y  4 de diciembre[120].

Recientemente, en octubre de 2005, Carrillo se negó a hacer comentarios
sobre el documento descubierto por Jorge Martínez Reverte, en el que se
revelaba el acuerdo alcanzado entre las JSU y  la CNT-FAI para eliminar a los
detenidos. Carrillo se limitó a repetir su opinión de que los asesinatos fueron obra
de elementos incontrolados:

Lo que sí había en Madrid y  fuera de la ciudad era mucho odio a los
fascistas; miles de refugiados de Extremadura y  Toledo que acampaban
como podían a sus alrededores y  que ardían en deseos de venganza. Y
había también fuerzas incontroladas como la columna del Rosal o la
columna de Hierro, que no se diferenciaban mucho de los que en guerras
actuales son denominados « los señores de la guerra»  por su total
autonomía y  ninguna disciplina respecto a las autoridades oficiales. Yo no
puedo asumir otra responsabilidad que esa; no haberlo podido evitar[121].

Esta declaración resultaría ingenua en cualquier circunstancia, pero todavía
más a la luz del documento aportado por Reverte.

Todos los desmentidos ofrecidos por Carrillo sobre su conocimiento de la
matanza en Paracuellos a partir de 1974 quedan refutados por la satisfacción con
que los hechos se acogieron en su momento. Entre los días 6 y  8 de marzo de
1937, el PCE celebró un pleno ampliado del Comité Central en Valencia, en el
que Francisco Antón afirmó: « Es difícil asegurar que en Madrid está aniquilada
la quinta columna, pero lo que sí es cierto es que allí se han dado los golpes más
fuertes … Y esto —hay  que proclamarlo, muy  alto— se debe a la preocupación
del Partido y  al trabajo abnegado, constante, de dos camaradas nuevos, pero tan
queridos por nosotros como si fueran viejos militantes de nuestro Partido, el
camarada Carrillo cuando fue consejero de Orden Público y  el camarada
Cazorla que lo es ahora. (Grandes aplausos)» . Cuando cesaron los aplausos,
Carrillo se levantó para elogiar « la gloria de que los combatientes de las JSU
luchan con la garantía de una retaguardia cubierta, de una retaguardia limpia y
libre de traidores. No es un crimen, no es una maniobra sino un deber exigir una
tal depuración» [122].

Hay  muy  pocas dudas, a raíz de los diversos comentarios ofrecidos en la



época y  en fechas posteriores por comunistas españoles como la Pasionaria y
Francisco Antón, así como por agentes del Comintern, por Gorev y  por otros, de
que no se establecía ninguna distinción entre prisioneros y  quintacolumnistas, y
todos alabaron a Carrillo por haberlos eliminado. El 30 de julio de 1937, en un
informe a Georgi Dimitrov, secretario general del Comintern, el búlgaro Stoy án
Mínev, alias « Boris Stepanov» , que desde abril de ese año ocupaba el puesto de
delegado de esa organización en España, aireaba su indignación por el hecho de
que « el jesuita y  fascista Irujo»  había intentado detener a Carrillo después de
que este diera « la orden de fusilar a varios oficiales fascistas detenidos» [123]. Y
en su último informe a Stalin, una vez terminada la guerra, Stepanov se refería a
las declaraciones de Mola sobre sus hombres de la Quinta Columna; a
continuación, Stepanov describía con orgullo cómo los comunistas advirtieron las
implicaciones contenidas en tales declaraciones y  « en un par de días llevaron a
cabo todas las operaciones necesarias para limpiar Madrid de
quintacolumnistas» . Stepanov aportaba más detalles sobre la causa de su
indignación contra Irujo. En julio de 1937, poco después de ser nombrado
ministro de Justicia, Manuel Irujo emprendió ciertas investigaciones sobre lo
ocurrido en Paracuellos, incluso llegó a abrir diligencias judiciales para aclarar
cuál había sido el papel de Carrillo en los hechos[124]. Lamentablemente, no se
conservan pruebas de esta investigación, por lo que cabe suponer que los
documentos se destruy eron en la quema de los archivos ordenada por los
servicios de seguridad, dominados por los comunistas, al final de la
contienda[125].

Tanto lo manifestado por el mismo Carrillo en su discurso difundido a través
de Unión Radio como lo reflejado por Stepanov en su informe a Stalin se recogió
años más tarde en la historia oficial del papel desempeñado por el Partido
Comunista durante la Guerra Civil española, publicada en Moscú mientras
Carrillo ocupaba el puesto de secretario general del PCE. En ella se proclama
con orgullo que « el consejero Santiago Carrillo y  su adjunto Cazorla tomaron las
medidas necesarias para mantener el orden en la retaguardia, lo cual no era
menos importante que la lucha en el frente. En dos o tres días se asestó un serio
golpe a los pacos y  quintacolumnistas» [126].

Lo que aquí se ha referido, como todo lo que se ha escrito sobre Paracuellos,
está inevitablemente distorsionado por el desequilibrio de los materiales
correspondientes a las tres fases de los sucesos: su autorización, su organización y
su ejecución. Se sabe de la existencia de reuniones en las que casi con toda
seguridad se discutió sobre la evacuación y  la eliminación de los presos, y  casi
con toda seguridad se autorizó el procedimiento. Se trata de las reuniones que
tuvieron lugar el 6 de noviembre entre José Miaja, Pedro Checa y  Antonio Mije;
Mijaíl Koltsov y  Checa; y  Mije, Vladimir Gorev y  Vicente Rojo. Sin embargo,



apenas queda registro de estas conversaciones, si es que queda. Por el contrario,
en los archivos de la Causa General se conservan numerosos documentos sobre
la organización administrativa de las sacas y  sobre lo que sucedía en las prisiones
cuando los milicianos llegaban para cargar a los prisioneros en autobuses.
Tampoco hay  apenas material sobre el papel específico que tuvieron en la
matanza los anarquistas, el Quinto Regimiento o la Brigada Especial, creada con
el asesoramiento de Orlov y  algunos técnicos del NKVD, entre ellos Grigulevich.
En consecuencia, es inevitable que siga existiendo un elemento de deducción, si
no de pura especulación, en lo que se refiere a la responsabilidad colectiva.
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La lucha de la República

contra el enemigo interior

A finales de 1936, la oleada de violencia espontánea de los primeros meses había
sido controlada en la zona republicana. Aun así, a principios de febrero de 1937,
el presidente Azaña seguía advirtiendo el disgusto del ministro de Economía, Juan
Negrín, por las atrocidades[1]. El empeño de Negrín por acabar con la represión
indiscriminada es corroborado por su amigo Mariano Ansó, que cuenta cómo en
Valencia salía desarmado de casa por la noche para encararse con quienes
llevaban a cabo los paseos. En una ocasión abordó a unos milicianos armados que
habían detenido a un hombre y  tenían la clara intención de matarlo por fascista.
Corriendo un riesgo considerable y  con la sola fuerza de su personalidad, Negrín
los obligó a liberarlo[2].

En términos generales, sin embargo, a partir de enero de 1937 la violencia
tras las líneas republicanas dejó de ser tan descontrolada y  espoleada por el odio
como durante las primeras semanas de la guerra. Desde entonces, se trató sobre
todo de la reconstrucción del propio estado republicano y, por supuesto, de su
defensa. En consecuencia, los esfuerzos tomaron principalmente dos caminos,
que en ocasiones convergían. Por una parte, los servicios de seguridad se
centraron en combatir al enemigo interior, es decir, los saboteadores,
francotiradores y  espías de la Quinta Columna. Por otra parte, surgieron duras
discrepancias sobre la naturaleza del esfuerzo bélico. Los comunistas, así como
muchos de los socialistas y  republicanos, percibían a los miembros de la
izquierda libertaria y  antiestalinista como elementos subversivos que se oponían a
la creación de un estado fuerte, capaz de llevar a cabo una campaña bélica
centralizada. Una parte sustancial de la izquierda anarquista estaba más
preocupada por sus objetivos revolucionarios, mientras que solo una minoría
significativa se dedicaba a actividades delictivas. Los enfrentamientos con las
fuerzas de seguridad y  las facciones más orientadas a la guerra fueron



inevitables. A este escenario ya crispado, se le sumaba el hecho de que los
consejeros de seguridad rusos consideraban que los antiestalinistas, tanto
españoles como extranjeros, eran trotskistas que era preciso eliminar.

Los decididos esfuerzos que el gobierno republicano de Valencia, la Junta de
Madrid y  la Generalitat catalana emprendieron para centralizar la Policía y  los
Servicios de Seguridad, y  para desarmar a las diversas milicias de la retaguardia,
provocaron una dura pugna con los anarquistas. Los milicianos anarquistas se
habían opuesto violentamente a entregar sus armas o cerrar sus puestos de
control en las carreteras de entrada y  salida de Madrid. Se habían producido
numerosos incidentes, como el ocurrido en noviembre cuando impidieron a
Antonio Mije, consejero de Guerra, abandonar la ciudad en misión oficial[3]. La
tradicional hostilidad entre el PCE y  la CNT se vio alimentada por el asesinato
por parte de los anarquistas de dirigentes sindicales comunistas, como Andrés
Rodríguez González, muerto en Málaga en el mes de junio, o Desiderio Trillas
Mainé, fallecido en Barcelona el 31 de julio. Asimismo, las detenciones e intentos
de asesinato de Vittorio Vidali y  Enrique Líster en Madrid durante el mes de
septiembre, por parte de los anarquistas de la checa del cine Europa,
inevitablemente contribuy eron a la sed de venganza de los comunistas[4].

A principios de diciembre de 1936, cuando Serrano Poncela abandonó la
Dirección General de Seguridad, José Cazorla, su director adjunto, asumió las
responsabilidades ejecutivas. Cazorla nombró a David Vázquez Baldominos jefe
de la Policía, una de cuy as tareas sería expandir la Brigada Especial creada por
Carrillo y  Grigulevich. Se formaron otras dos Brigadas Especiales, a las órdenes
de Santiago Álvarez Santiago y  otro militante de las JSU, José Conesa Arteaga.
Bajo el mando operativo de Fernando Valentí Fernández, las tres brigadas se
centrarían desde comienzos de 1937 en la detención, interrogatorio y, a veces,
eliminación de elementos sospechosos, con lo que se aludía no solo a franquistas,
sino también a miembros de la CNT de Madrid, que Cazorla creía fuera de
control e infiltrada por agentes provocadores[5].

Cazorla no era el único convencido de que el movimiento anarquista estaba
infestado de quintacolumnistas. Largo Caballero dijo al secretario del PSOE,
Juan-Simeón Vidarte, que « en la FAI hay  infiltrados numerosos agentes
provocadores y  esbirros de la policía, por eso es imposible tratar con ellos» [6].
Ninguno de ellos iba del todo desencaminado en sus sospechas. La facilidad con
la que se podían obtener carnés de la CNT otorgaba a la Quinta Columna un
acceso rápido a la información, una herramienta para organizar acciones
provocadoras y  una relativa libertad de movimientos. Con los carnés de la CNT,
los quintacolumnistas consiguieron también identificaciones para infiltrarse en los
Servicios de Seguridad republicanos[7].

Un ejemplo de las consecuencias del conflicto entre comunistas y  anarquistas



tuvo lugar en Murcia. Luis Cabo Giorla, que fue gobernador civil comunista de la
provincia desde mediados de octubre de 1936 hasta principios de enero de 1937,
emprendió una fiera persecución contra los quintacolumnistas, algunos de los
cuales poseían credenciales de la CNT desde antes de que estallara la guerra.
Tras ser derrotados en Valencia, varios elementos de la Columna de Hierro se
habían desplazado a Murcia y  habían cometido actos de pillaje y  violencia contra
los campesinos que se resistían. En diciembre, Cabo Giorla nombró al también
comunista Ramón Torrecilla Guijarro, uno de los hombres clave en Paracuellos,
delegado provincial de la Dirección General de Seguridad. Después de que Cabo
Giorla fuera reemplazado por Antonio Pretel, Torrecilla actuó sin piedad
basándose en el supuesto de que cualquiera que no perteneciera al Partido
Comunista podía ser quintacolumnista. Los detenidos recibieron un trato brutal,
sometidos a torturas, palizas y  ejecuciones simuladas. Finalmente, en abril, una
campaña de la CNT respaldada por el PSOE llevó, tras una investigación oficial,
al arresto de Torrecilla y  sus colaboradores, así como a la dimisión de Pretel.
Torrecilla pasó seis meses en prisión y, tras su liberación, se unió al cuerpo de
seguridad de Cazorla, que ostentaba entonces el cargo de gobernador civil de
Albacete. Allí, su obsesivo empeño por purgar la retaguardia motivó las quejas
de otras fuerzas del Frente Popular en la provincia[8].

Sintomático de cómo se alimentaban las sospechas de los comunistas fue el
anuncio de Amor Nuño, en la reunión de la Junta Delegada de Defensa de
Madrid el 23 de diciembre de 1936, de que dimitía de su cargo por motivos de
salud y  siguiendo el consejo de los médicos. Al parecer, unos días antes, una
reunión de la dirección de la CNT, la FAI y  la Federación de Juventudes
Libertarias lo había expulsado del movimiento anarquista. Según Gregorio
Gallego, Cipriano Mera había agarrado a Nuño por el cuello, lo había zarandeado
y  lo había empujado contra la pared, diciendo que merecía que lo mataran. Se
discutió si debían ejecutarlo inmediatamente. El crimen de Nuño era desatender
sus obligaciones por la relación que mantenía con la hija de un oficial rebelde.
Para empeorar aún más las cosas, la había nombrado su secretaria y  la había
llevado con él a reuniones importantes, donde la mujer había podido escuchar
discusiones secretas. Los compañeros de Nuño sospechaban que ella era una
espía franquista que le había lavado el cerebro. Decidieron dejarlo con vida,
pero, al considerar que y a no era de fiar, lo obligaron a dimitir de la Junta de
Defensa. Asumió un cargo de menor responsabilidad en la Secretaría de la
Federación Nacional de la Industria del Transporte y  se trasladó a Barcelona,
donde fue arrestado el 4 de mayo de 1937 por su participación en los sucesos de
mayo. Al final de la guerra, Nuño fue detenido por la Policía franquista en
Alicante y  trasladado a Madrid, donde murió tras una brutal paliza recibida en el
Ministerio de la Gobernación[9].

A Amor Nuño lo sustituyó como consejero delegado de Transportes Manuel



González Marín, a quien se recordará por su papel destacado en el motín de la
cárcel Modelo, el 22 de agosto. Santiago Carrillo, que también había dimitido, fue
sustituido dos días después en su cargo de consejero delegado de Orden Público
por su hasta entonces subconsejero, José Cazorla Maure. Aseguró que se
marchaba para dedicarse plenamente a preparar el próximo congreso, donde se
sellaría la unificación de las juventudes socialistas y  comunistas. Sin embargo, es
muy  posible que su sustitución guardara relación con un incidente ocurrido dos
días antes de su renuncia[10].

A las tres de la tarde del 23 de diciembre, el consejero de Abastecimientos,
Pablo Yagüe Esteverá, fue detenido en un puesto de control anarquista cuando
salía de la ciudad para atender un asunto oficial. Según el decreto promulgado
por Carrillo el 9 de noviembre, la vigilancia de las carreteras de entrada y  salida
de la capital era responsabilidad de la Policía, la Guardia de Asalto y  las Milicias
de Vigilancia de Retaguardia (MVR), bajo la coordinación general de la
Consejería de Orden Público. Así pues, los anarquistas que detuvieron a Yagüe
carecían de autoridad para hacerlo; se negaron a reconocer las credenciales de
la Junta de Defensa, diciendo que solo obedecían al Comité Regional de la CNT.
Yagüe pasó el bloqueo y  los guardias le dispararon, hiriéndole de gravedad.
Luego se refugiaron en el Ateneo Libertario del barrio de Ventas. Carrillo ordenó
su detención, pero los agentes de Policía que fueron al Ateneo se encontraron con
que los hombres a quienes buscaban se hallaban bajo la protección del Comité
Regional de la CNT. Carrillo envió una partida de guardias de asalto para que los
apresaran. En la reunión de la Junta donde se discutió el asunto, exigió su
fusilamiento[11].

La crónica aparecida en la prensa comunista los denunciaba como elementos
incontrolables al servicio del fascismo y  « verdaderos enemigos del pueblo y  de
la revolución, como salteadores sin conciencia, como aventureros y  desalmados
que asesinan a sangre fría a los mejores defensores del pueblo» . Los comunistas
pidieron un castigo ejemplar y, para que no volvieran a repetirse esa clase de
delitos, el desarme de las milicias fuera de Madrid. Sugirieron que « ciertas
organizaciones»  estaban llenas de infiltrados de la Quinta Columna, en clara
alusión a la CNT[12]. Una acusación que no se apartaba un ápice de la
verdad[13].

La reacción inicial de los dirigentes anarcosindicalistas fue conciliatoria;
hicieron hincapié en la importancia de la unidad de la izquierda, que podía
peligrar con las acusaciones de que los responsables de disparar a Yagüe eran
quintacolumnistas. Días después, el 25 de diciembre, tres cenetistas aparecieron
muertos con los carnés del sindicato en la boca. Esos asesinatos fueron vengados
por el Comité de Defensa de Eduardo Val con la muerte de tres comunistas, que
también aparecieron con el carné del partido en la boca. Después, otros dos



cenetistas fueron asesinados, y  la prensa del PCE redobló su campaña por una
purga en la CNT. En respuesta, la CNT publicó una lista de los militantes
asesinados por comunistas en Málaga, Cabeza del Buey  (en La Serena, al este de
Badajoz), Las Herencias (Ciudad Real), Miguel Esteban y  La Guardia (Toledo),
así como en Perales de Tajuña y  otros pueblos de Madrid[14].

Carrillo fracasó en su demanda para que la Junta de Defensa condenara a
muerte a los milicianos responsables de la agresión a Yagüe, una decisión que no
les competía. Y montó en cólera cuando el caso se puso en manos de un tribunal
del estado, donde un fiscal se negó a pedir la pena capital con el argumento de
que Yagüe no había mostrado sus credenciales a los cenetistas. Con la prensa
comunista clamando por la sangre de los milicianos, José García Pradas, el
director de CNT, exigió en sus páginas que los liberaran, amenazando con que, en
caso contrario, las fuerzas de la CNT serían retiradas del frente para liberarlos
por la fuerza. Era el tipo de comentario que convencía a muchos otros de que los
anarquistas eran unos irresponsables, cuando no claramente subversivos. En la
práctica, CNT era la tribuna del Comité de Defensa que lideraban Eduardo Val,
Manuel Salgado Moreira y  García Pradas, todos ellos furibundos anticomunistas.
Miaja ordenó la suspensión de dicha publicación, pero García Pradas se negó a
obedecer. Imprimió el número siguiente, y  se disponía a distribuirlo cuando
Miaja rodeó las oficinas del periódico con guardias de asalto y  declaró que era
absurdo, después de los sacrificios que se hacían para defender Madrid, que una
disputa entre anarquistas y  comunistas provocara la caída de la ciudad. Su
intervención evitó el derramamiento de sangre. Finalmente, para disgusto del
Partido Comunista, el tribunal decidió que los milicianos que habían disparado a
Yagüe habían actuado de buena fe. La reacción inmediata de ambas
organizaciones fue alcanzar un acuerdo para evitar que estas hostilidades
socavaran la unidad para combatir el fascismo. Pero el pacto duró poco[15].
Estas pugnas entre partidos reflejaban tanto la debilidad del estado, cada vez
mayor, como la precaria lealtad que la CNT guardaba hacia la República.

El sucesor de Carrillo, José Cazorla, estaba decidido a poner fin a la existencia
de distintas policías pertenecientes a facciones. Una cuestión intolerable a su
juicio era que muchos informes sobre derechistas, en poder de las milicias desde
julio de 1936, no hubieran sido entregados a la Dirección General de Seguridad,
lo cual había permitido que los Tribunales Populares pusieran en libertad a
numerosos quintacolumnistas porque no se conservaban registros de sus
afiliaciones políticas. Cazorla ya había iniciado la tarea de centralizar los
informes y  los organismos cuando tomó el relevo de Serrano Poncela en la
Dirección General de Seguridad de la capital. Creía que era el primer paso hacia
su principal objetivo, la investigación y  el castigo del sabotaje y  la subversión en
pro de la causa rebelde. El celo que puso en su empeño, sin embargo, condujo a
un conflicto cada vez más duro con los anarquistas y  los disidentes comunistas



antiestalinistas. Los comunistas pensaban que la oposición de los anarquistas y
antiestalinistas a una campaña bélica muy  centralizada constituía en sí misma un
acto de sabotaje y  subversión. Además, estaban convencidos de que parte de la
violencia era obra de agentes provocadores infiltrados en la CNT y  que estaba
destinada a desacreditar la República en el ámbito internacional y  a desmoralizar
al pueblo.

Otro factor que envenenaba las relaciones entre la CNT y  los comunistas
eran las sospechas acerca de Melchor Rodríguez, el delegado de Prisiones de la
CNT en Madrid y  Alcalá de Henares. Melchor Rodríguez conseguía la liberación
de un centenar de presos cada día. La sospecha de que mantuviera vínculos con
la Quinta Columna cobró fuerza cuando varios de los liberados gracias a su
mediación se pasaron luego al bando rebelde, como fue el caso del destacado
oficial Agustín Muñoz Grandes, o de la estrella de la radio, el falangista Bobby
Deglané. En una reunión de la Junta de Defensa celebrada el 8 enero de 1937,
Cazorla lamentó las excesivas libertades que Melchor Rodríguez daba a los
prisioneros, pues se les concedía la posibilidad de celebrar manifestaciones en
apoy o a los rebeldes y  de mantener reuniones privadas con miembros del cuerpo
diplomático. Lo tachó de « protector de los presos» , sugiriendo que trataba a los
derechistas arrestados como si fueran los viejos presos de la CNT. El 19 de
febrero, Cazorla acusó a Rodríguez de oponerse a su política de orden público.
Además, despertó la ira de los dirigentes de la CNT cuando, en su campaña
contra el sabotaje y  el espionaje, empezó a investigar la infiltración de
quintacolumnistas en los Servicios Secretos de Guerra, que dirigía el anarquista
Manuel Salgado en el Ministerio de la Guerra[16].

A la luz de estas investigaciones, la Brigada Especial dirigida por Santiago
Álvarez Santiago arrestó a más de una treintena de anarquistas y  socialistas a
mediados de febrero. La prensa de la CNT alegó que sus militantes considerados
enemigos del estado estaban siendo confinados como parte de la guerra sucia
comunista contra la CNT emprendida por la Delegación de Orden Público de
Cazorla[17]. El 23 de febrero hubo disparos contra un policía comunista, Santiago
González Medina. Cazorla reiteró su convencimiento de que la CNT albergaba a
muchos quintacolumnistas y  se reafirmó en el derecho de mantener bajo
detención gubernativa a personas absueltas por los tribunales[18].

Con la idea de rebatir la acusación de Cazorla y  de demostrar que sus
miembros pasaban filtros muy  estrictos, la CNT presentó el poco convincente
caso de Miguel Abós, un militante aragonés de primera línea. Abós había estado
en Zaragoza cuando triunfaron los golpistas, y  había sobrevivido porque lo
protegió uno de los principales militares rebeldes de la ciudad, el coronel Urrutia.
En un comienzo lo hizo con la vana esperanza de que detuviera la huelga general
que la CNT había convocado para parar el golpe. Aunque Urrutia estaba



dispuesto a dejarle escapar, Abós se quedó para evitar que se tomaran
represalias contra su familia. En enero de 1937, viendo que su situación era
insostenible, finalmente tomó la decisión de huir y  el coronel Urrutia lo ayudó a
alcanzar territorio republicano. Una vez allí, lo acusaron falsamente de traición,
estuvieron a punto de ejecutarlo y  lo condenaron a trabajos forzados. De hecho,
a otros militantes que cruzaron las líneas no los importunaron de esa manera, y  al
parecer Abós fue la víctima de un ajuste de cuentas[19]. Sin dejarse impresionar
por el caso de Abós, los agentes de Cazorla siguieron arrestando a numerosos
prisioneros absueltos, incluso en el momento en que salían de los tribunales[20].

Hubo quejas, tanto de diplomáticos en nombre de derechistas, como de la
CNT en representación de sus militantes, por el hecho de que se enviara a estos
detenidos a batallones de castigo en zonas peligrosas del frente para trabajar en
las fortificaciones del Ejército republicano[21]. Resultaba irónico que los campos
de trabajo fueran idea del ministro de Justicia, el cenetista Juan García Oliver.
Dos días después de asumir su cartera, en el mes de noviembre, pidió la creación
de campos donde los presos fascistas construyeran defensas y  carreteras
estratégicas. El 31 de diciembre de 1936, acompañado de Mariano Gómez,
presidente del Tribunal Supremo, explicó en Valencia su visión de la justicia, no
exenta de idealismo. Los delincuentes comunes, en quienes no veía enemigos de
la sociedad sino víctimas, se rehabilitarían en la cárcel gracias a las bibliotecas, el
deporte y  el teatro. Los presos « político-fascistas»  lo harían construyendo
carreteras, puentes y  vías férreas, a cambio de salarios decentes. García Oliver
creía que esa clase de salvación era más provechosa para los fascistas que ser
sentenciados a muerte por los Tribunales Populares. Estableció el primer campo
de trabajo en Totana, provincia de Murcia. En la entrada colgaba una enorme
pancarta donde se leía « Trabaja y  no pierdas la esperanza» [22].

El 28 de febrero de 1937, la cuestión de las detenciones preventivas suscitó un
enfrentamiento abierto entre Melchor Rodríguez y  José Cazorla. El subsecretario
de Justicia, Mariano Sánchez Roca, pidió a Melchor que encontrara a su sobrino,
Ricardo Pintado-Fe. El joven fue localizado en una checa comunista, donde
llevaba más de dos meses retenido, y  Melchor escribió a Cazorla para que lo
liberaran. Cazorla intervino satisfactoriamente, pero Melchor Rodríguez dio más
difusión a la noticia de la detención que a la de la puesta en libertad, con los
dañinos efectos esperables[23]. Finalmente, Melchor Rodríguez fue cesado por
García Oliver el 1 de marzo de 1937: las relaciones amistosas que mantenía con
los muchos derechistas a los que había ayudado levantaban demasiadas
sospechas. Lo sustituyó Julián Fernández, secretario de la Federación Local de
Sindicatos de la CNT. Fernández continuó con la política instaurada por Melchor
Rodríguez de evitar que se cometieran abusos con los presos, aunque a diferencia
de su predecesor, no estableció con ellos vínculos que dieran lugar a



controversias[24].
Las hostilidades entre los comunistas y  la CNT se recrudecieron cuando a

principios de marzo de 1937 Santiago Carrillo aseguró en un discurso que en las
Juventudes Libertarias había elementos trotskistas infiltrados. La CNT respondió
con ira, puesto que se sabía que Carrillo y  las JSU consideraban que el trotskismo
estaba al servicio del imperialismo fascista[25].

El 12 de marzo fue asesinado el anarquista Domingo Rodríguez Oterino, el
segundo de a bordo del Consejo de Transportes de la Junta de Defensa, y
resultaron heridos tres de sus compañeros[26]. Cuatro días después, en Villanueva
de Alcardete (Toledo), unos milicianos comunistas capitaneados por el alcalde
asaltaron la sede de la CNT y  mataron a 9 hombres. Los acontecimientos
cobraron un giro inesperado cuando el PCE accedió a que se llevara a cabo una
investigación judicial. Los alcaldes de Villanueva y  la vecina Villamay or fueron
hallados culpables de asesinatos, violaciones y  saqueos acaecidos desde el verano
de 1936. El Tribunal Popular de Cuenca condenó a muerte a los cabecillas, junto
a otros 3 individuos, y  encarceló a 8 más. A lo largo de la primavera de 1937
hubo enfrentamientos en otras aldeas de Castilla la Nueva, Pedro Muñoz (Ciudad
Real), Puebla de Almenara y  Villamayor de Santiago (Cuenca), Villa de Don
Fadrique y  Corral de Almaguer (Toledo). Seis anarquistas fueron asesinados en
Torres de la Alameda (Madrid). Sin embargo, la voluntad de la literatura
anarquista de presentarse como inocentes víctimas revolucionarias de una
agresión comunista refleja solo una cara de la moneda. Se libró una auténtica
batalla ideológica entre los anarquistas comprometidos con la colectivización y  la
política comunista de apoyar a los pequeños propietarios para mejorar la
producción agrícola. Además, algunos de los choques fueron fruto de la
resistencia contra anarquistas de Madrid, que requisaban alimentos sin pagar por
ellos[27].

A mediados de marzo, ciertos disturbios en Vinalesa, al norte de Valencia,
desencadenaron enfrentamientos entre presuntos izquierdistas y  guardias de
asalto. El Ministerio de la Gobernación hizo público un comunicado denunciando
la infiltración de agitadores en las organizaciones progresistas, y  pidió que los
partidos y  los sindicatos investigaran a quienes se habían alistado a sus filas con
fecha posterior al 16 de julio de 1936 y  que entregaran todas las armas que se
hallaran en manos privadas. La prensa comunista exigió también medidas duras
contra los que estaban « fuera de control»  y  quienes los amparaban, en términos
que se hubieran ajustado más a los terroristas anarquistas de antaño: « ¡Hay  que
aniquilar a la quinta columna! ¡Hemos de ser inexorables! ¡Con los sin control y
con los que les protejan y  encubran! ¡Estos son los más peligrosos! ¡Hay  que
aniquilar a estos dinamiteros de última hora!» [28].

La animadversión había alcanzado tales cotas a mediados de abril que



provocó la disolución de la Junta de Defensa. El 14 de abril, Cazorla anunció en
Mundo Obrero que se había desarticulado un importante círculo de espionaje en
el Ejército republicano. Reveló que uno de los arrestados era Alfonso López de
Letona, un quintacolumnista que había alcanzado un alto rango en la XIV
División del Ejército Popular, comandado por el anarquista Cipriano Mera.
Además, Cazorla afirmó que López de Letona había entrado en los Servicios
Secretos de Guerra de Manuel Salgado por recomendación del jefe del Estado
Mayor, Antonio Verardini Díez de Ferreti. López de Letona había sido afiliado, en
efecto, al partido monárquico radical Renovación Española, y  secretario
particular de su líder, Antonio Goicoechea. Los agentes de Salgado lo habían
detenido y, y a con amenazas, ya con incentivos económicos, habían conseguido
reclutarlo[29].

Que existía una conexión entre López de Letona y  Verardini era innegable,
puesto que habían colaborado en una operación organizada por la CNT para
desenmascarar quintacolumnistas. El asalto a los edificios protegidos por la
embajada de Finlandia, en diciembre de 1936, había puesto en evidencia hasta
qué punto se abusaba del derecho de asilo en beneficio de la Quinta Columna. En
consecuencia, Eduardo Val y  el Comité de Defensa de la CNT establecieron una
ficticia embajada de Siam, un reino con quien España no mantenía relaciones
diplomáticas. López de Letona actuó como garante con sus contactos
quintacolumnistas de que la oferta de asilo era auténtica, y  así lo creyeron de
buena gana varios enemigos de la República. Micrófonos ocultos registraron sus
conversaciones y  obtuvieron información acerca de las redes de infiltrados.
Cuando a principios de enero el general Miaja se enteró de que algunos de los
que apoy aban a los rebeldes habían sido asesinados por los hombres de Val,
ordenó el cierre de la operación, esgrimiendo que la lucha contra la Quinta
Columna debía llevarse a cabo en el marco de la ley [30]. En noviembre de 1939,
los franquistas condenaron a muerte a López de Letona por su participación en la
operación de la embajada de Siam[31].

El arresto de Verardini, a principios de abril, culminó una operación de la
Brigada Especial dirigida por Fernando Valentí para dar caza a una red falangista
fundada por Félix Ciriza Zarrandicoechea. Los principales colaboradores de
Ciriza eran también falangistas, individuos juzgados por Tribunales Populares y
absueltos por falta de pruebas (en marcado contraste con la situación « jurídica»
por la que pasaban los republicanos apresados en zona rebelde). El grupo de
Ciriza tenía largos tentáculos y  sus actividades iban desde desmoralizar a la
población hasta sembrar la discordia entre los partidos de izquierdas y, sobre todo,
el espionaje[32]. Cuando los hombres de Valentí fueron a arrestar a una de las
componentes de este círculo de espionaje, Manuela Pazos Queija, la encontraron
en la cama con Verardini, un célebre donjuán. Tras registrar el apartamento,



hallaron importantes documentos de los Servicios Secretos de Guerra, que
supuestamente el propio Verardini había llevado allí. Así que, después de
consultarlo con Miaja y  Prieto, Cazorla dio órdenes a la Brigada Especial de
detener a Verardini. Cipriano Mera respondió amenazando a Miaja con traer un
camión de milicianos armados con metralletas y  granadas de mano y  sacar a
Verardini de la cárcel. Miaja se impuso sobre Cazorla para que finalmente
Verardini fuera puesto en libertad, aunque Cazorla siguió presionando para que lo
sometieran a un consejo de guerra[33]. En la edición vespertina de CNT, aquel
mismo día, García Pradas acusó a Cazorla de ser un provocador al servicio del
fascismo[34].

El 15 de abril, al día siguiente del anuncio de Cazorla, la que sería la última
reunión de la Junta de Defensa giró completamente en torno a este amargo
conflicto. Empezó a las siete y  media de la tarde, y  se prolongó hasta las dos y
cuarto de la madrugada. Con la abstención de los concejales anarquistas, la Junta
dio a Cazorla un voto de confianza, aunque se nombró un comité de los miembros
republicanos y  socialistas para investigar las acusaciones que ciertos anarquistas
vertieron sobre posibles irregularidades que la Policía y  el personal de las
cárceles cometían contra ellos[35]. Por otra parte, se prohibió la edición de CNT
durante dos días, por lo que los números correspondientes al 15 y  al 16 de abril de
1937 no aparecieron.

La edición del 17 de abril, sin embargo, iba encabezada por el titular « La
Confederación Nacional del Trabajo exige la destitución inmediata de José
Cazorla» , y  reclamaba una investigación por parte de los ministros de Justicia y
de la Gobernación de las acusaciones vertidas contra él. En páginas interiores
había también un largo y  detallado artículo donde se señalaba que una mayoría
de la Junta de Defensa había considerado que la nota de Cazorla del 14 de abril
acerca de López de Letona y  Verardini era « improcedente» . En términos
sumamente insinceros, habida cuenta del historial de asesinatos extrajudiciales,
actos de tortura y  encarcelamientos que la propia CNT tenía en su haber, el
artículo denunciaba luego las actividades de Cazorla como consejero de Orden
Público en la Junta de Defensa:

Se venían sucediendo en Madrid hechos criminales denunciados
numerosas veces en la prensa confederal. Las víctimas de estos hechos
eran, en unas ocasiones, los trabajadores auténticamente revolucionarios,
verdaderamente antifascistas, y  en otras, elementos de indudable
derechismo, contra los cuales hay  que actuar implacablemente, pero por
medio de la ley, por medio de los organismos de la República, y  nunca al
margen o en oposición con aquellas y  con estos.



El artículo acababa mencionando la comisión investigadora que se había
creado el día anterior, la cual, según aseguraba el periódico, estaba ya
descubriendo pruebas de

hechos criminales que revelan la existencia en toda España de un
terrorismo político « chequista» , contra el cual hay  que reaccionar
inmediatamente, no sólo desde abajo, sino también desde arriba, también
desde el Gobierno, y  especialmente desde los ministerios de Gobernación
y  Justicia, que de ningún modo pueden admitir que dentro de su radio de
acción se sucedan impunemente los asesinatos, los apaleamientos, las
prisiones arbitrarias y  las provocaciones mediante las cuales pueda
ahogarse en sangre de hermanos la unidad que necesitamos para
enfrentarnos con el enemigo[36].

En esa misma edición había un abrasivo artículo de Melchor Rodríguez en el
que denunciaba las actividades de Carrillo, Serrano Poncela y  Cazorla. Citaba
cartas y  documentos que se habían intercambiado entre Cazorla, como delegado
de Orden Público, y  él mismo, como delegado especial de Prisiones,

en relación con la orden dada por el tal Cazorla referente a sacar de las
cárceles del Gobierno a los absueltos por los Tribunales Populares, tras de
ser retenidos gubernativamente por él, para, valiéndose de engaños y
órdenes verbales secretas, dadas a los agentes de su mando, conducirlos a
cárceles clandestinas y  a batallones de milicias comunistas, con objeto de
llevarles a las avanzadillas para emplearlos en « fortificaciones»  …
Declaro hallarme dispuesto a comparecer ante autoridades o Comités
responsables, para verbal y  documentalmente demostrar la funesta
« política»  seguida desde la Consejería de Orden Público por Santiago
Carrillo y  Serrano Poncela, primero, y  por José Cazorla últimamente.

Cuando lo juzgaron los franquistas, en 1940, Cazorla fue acusado de enviar a
presos derechistas a las unidades a las órdenes de Líster y  el Campesino, donde
les aguardaba la ejecución, so pretexto de ir a trabajar en las fortificaciones.

Melchor Rodríguez se valía a continuación del caso de Ricardo Pintado-Fe
para ilustrar lo que denominaba « atropellos cometidos por las hordas
“comunistas” y  “comunistoides” con placa y  carnet de policía a las órdenes
expresas del consejero Cazorla» , y  de « cómo en las “Checas” “comunistas”
convertidas en cárceles clandestinas, se retienen secuestrados días, semanas y
meses a hombres y  mujeres por simples denuncias falsas o reales, con las cuales
se cometen toda clase de atropellos personales, en pugna con la más elemental
razón de las leyes, tanto escritas como humanas» [37].



El escándalo subsiguiente provocó enfrentamientos entre los ministros
comunistas y  socialistas. Largo Caballero, ya irritado por la popularidad de
Miaja, silenció la pugna con la drástica decisión de cerrar la Junta de Defensa el
23 de abril. No se molestó en informar a Miaja, que se enteró de la noticia por los
periódicos. La Junta fue sustituida por una reestructuración del ayuntamiento de
Madrid[38]. A pesar de que los anarquistas reivindicaron que la comisión de
investigación creada el 15 de abril estaba reuniendo pruebas irrefutables de que
Cazorla dirigía una red de cárceles secretas en las que se interrogaba, a menudo
se torturaba y  a veces se ejecutaba a los militantes de la CNT, dicho informe no
llegó a terminarse, pues la disolución de la Junta Delegada de Defensa privó a la
comisión de competencia sobre los asuntos planteados. El 25 de abril, Cazorla, al
dar el relevo al nuevo director general de Seguridad, Wenceslao Carrillo (padre
de Santiago), dijo que recibiría con los brazos abiertos cualquier investigación que
se llevara a cabo. Wenceslao Carrillo alabó el trabajo de Cazorla para que las
calles de Madrid recobraran la tranquilidad. En un artículo aparecido al día
siguiente, el propio Cazorla escribió que había guardado silencio a la espera de
que se hicieran públicas las conclusiones de la investigación, pero que entonces se
sentía ya libre de expresarse. Atacó el « terrorismo verbal de los que en privado
suplican y  en público atacan» , en clara alusión a Melchor Rodríguez y  el caso
Pintado-Fe. Luego pasó a defender su trayectoria, en contra de « aquellos que,
recién infiltrados en dichas organizaciones, se amparan en un carnet para ocultar
sus turbios antecedentes y  poder laborar mejor contra los intereses de las masas
antifascistas» [39]. Dos días más tarde, la prensa comunista publicó la noticia del
descubrimiento de una red quintacolumnista que utilizaba carnés de la CNT[40].

Una conclusión evidente de los enfrentamientos entre comunistas y  cenetistas
es el asombroso nivel de libertad de prensa que se mantuvo en los momentos más
duros de la guerra. Las explícitas denuncias aparecidas en la prensa de la CNT de
presuntos abusos cometidos por la Policía y  en las cárceles plasman sin sombra
de dudas hasta qué punto se veló por garantizar las bases democráticas. Más aún
si cabe lo pusieron de manifiesto algunas de las sentencias dictadas por los
Tribunales Populares. En este sentido, cabe mencionar la absolución de los
milicianos anarquistas que dispararon contra Pablo Yagüe, así como la de
colaboracionistas de la causa rebelde como Agustín Muñoz Grandes o Bobby
Deglané. Tanto o más sorprendentes fueron las condenas a anarquistas y
comunistas a los que se declaró culpables de robo o asesinato. En el bando
rebelde no hubo nada equivalente, y  mucho menos ejemplos de cortapisas
oficiales a medidas de seguridad de emergencia, como el cierre de la operación
de la embajada de Siam que llevó a cabo el general Miaja por considerarla
ilegal, o la creación por parte de la Junta de Defensa de un comité para investigar
las denuncias anarquistas sobre las irregularidades de la Policía, o la insistencia



del gobierno republicano en que para combatir a la Quinta Columna debía
obrarse dentro del marco legal. Para Cazorla, obsesionado con reforzar la
retaguardia, fue una enorme frustración saber cuántos de aquellos elementos se
salían con la suya gracias a la laxitud de la seguridad, tal y  como él lo entendía.

A finales de 1936, la violencia indiscriminada estaba en buena medida bajo
control, y  el nuevo sistema de justicia popular funcionaba con relativa eficacia.
Los procesos y  las facilidades que se concedían para la defensa de los acusados
marcaron una diferencia radical entre la justicia republicana y  los juicios
sumarios de la zona rebelde. Cada vez había más casos de religiosos a los que se
absolvía de las acusaciones de desafección al régimen[41]. De hecho, ya desde
antes de 1938, como demuestran las frecuentes absoluciones que Cazorla trató de
impugnar con arrestos preventivos, los juicios a menudo erraron en su deferencia
hacia los procesados. El proceso contra el capitán Ramón Robles Pazos,
celebrado el día 26 de enero de 1937 en el Jurado de Urgencia, sirve como
ejemplo sumamente ilustrativo. Este juicio, así como el destino paralelo que
corrió el hermano mayor del capitán Robles, José, acusado de espionaje en pro
de la Quinta Columna, son buena muestra tanto del funcionamiento de la
judicatura republicana como de la forma en que operaban los Servicios de
Seguridad y  sus asesores rusos.

El capitán Ramón Robles Pazos, de treinta y  siete años, era un reaccionario
oficial africanista. Al comienzo de la guerra fue instructor del Estado Mayor en
la Academia de Infantería del Alcázar de Toledo[42]. Estaba en Madrid cuando
sus compañeros insurrectos se hicieron fuertes en el Alcázar. El 21 de julio, de
camino a Toledo para unirse a ellos, fue arrestado en Getafe y  retenido en una
checa en el madrileño paseo de las Delicias. Juró que era leal a la República y, al
cabo de solo unas horas, fue puesto en libertad con la orden de presentarse en el
Ministerio de la Guerra para unirse al Ejército republicano. Sin embargo, Ramón
no actuó como le habían pedido; aun así no le pasó nada hasta el 16 de octubre,
cuando lo arrestaron los agentes de la comisaría de Buenavista. Lo acusaron de
negarse a cumplir sus obligaciones como soldado de la República y  lo encerraron
en la cárcel Modelo. Por asombroso que parezca, escapó a la evacuación y
posterior masacre de presos derechistas que se llevó a cabo los días 7, 8 y  9 de
noviembre, lo que sugiere que contaba con la protección de alguien influyente.
Cuesta creer que el hecho de que su hermano José trabajara para la embajada
soviética desde finales de agosto fuera una mera coincidencia.

El 17 de noviembre, Ramón fue trasladado a la prisión próxima a la plaza de
Las Ventas, donde permaneció hasta que, el 26 de enero de 1937, lo juzgaron por
deslealtad. Tras volver a jurar que era completamente fiel a la República, lo
dejaron en libertad provisional, a condición de que se personara el día 15 y  el 30
de cada mes. Puesto que no lo hizo, el 27 de febrero de 1937 lo llamaron de
nuevo a juicio. Fue entonces cuando mandó una obsequiosa carta al presidente



del Tribunal de Urgencia, « que Vd. tan dignamente preside» , en la que pedía al
juez que informara « a los compañeros jurados»  de que no le era posible acudir
a su cita con el tribunal porque había recibido órdenes de unirse a las fuerzas
republicanas del frente de Teruel el 24 de febrero. El tribunal decidió absolverlo,
aduciendo su servicio en el frente[43].

Sin embargo, el 28 de enero, dos días después de su primer juicio, Ramón se
había refugiado en la embajada de Chile. Tres semanas más tarde se trasladó a
la embajada de Francia, desde donde escribió la mencionada carta, fechada el
22 de febrero, en la que aseguraba que partía a Teruel a luchar por la República,
y  allí permaneció hasta enero de 1938, cuando consiguió ser evacuado a Francia.
Tal vez Ramón quiso llegar en algún momento a la zona rebelde, pero al parecer
lo incitaron a ocultarse en dichas embajadas por el riesgo de que se descubriera
su falsa lealtad a la República. A finales de diciembre, su hermano José había
sido detenido. Es posible que Ramón temiera que en un interrogatorio José
revelara sus contactos. Los Servicios de Seguridad republicanos sospechaban que
José no trataba de convencer a Ramón de que cumpliera con sus obligaciones
militares, sino que le pasaba información de la embajada soviética para la Quinta
Columna. Desde Francia, tras algunas dificultades, Ramón alcanzó la zona
rebelde a mediados de mayo de 1938.

No lo sometieron a las rigurosas comprobaciones que aplicaban a la mayoría
de los oficiales que cruzaban las líneas, y  de hecho, el 21 de junio de 1938 se
incorporó a las fuerzas nacionales con el rango de comandante, una promoción
que se hacía retroactiva al 10 de diciembre de 1936, y  se le puso al mando de
una unidad de Fuerzas Regulares indígenas. Cuando posteriormente se investigó
su papel en la República, se hallaron informes favorables de quintacolumnistas
que « manifiestan conocer al mismo, constándoles es persona de ideas
completamente afectas al Movimiento Nacional» . Lo ascendieron a teniente
coronel y  lo condecoraron en varias ocasiones. En 1942 combatió en Rusia como
voluntario de la División Azul. A partir de entonces, disfrutó de una carrera
militar muy  distinguida, como demuestran sus ascensos a general de Brigada en
1952, general de División en 1957, y  el más alto rango del Ejército español,
teniente general, en 1961, además de disfrutar de destinos al más alto nivel, como
capitán general de la VII Región Militar (Valladolid) y  la IX (Granada)[44]. Los
éxitos posteriores de su carrera apuntan a que los vínculos de Ramón con su
hermano José perjudicaron a la República.

José había sido arrestado por la Brigada Especial de Vázquez Baldominos y
Grigulevich, la fuerza del contraespionaje por antonomasia, lo que deja entrever
la importancia del crimen por el que era sospechoso. Teniendo en cuenta las
actividades de su hermano Ramón, es razonable suponer que se creía que José
pasaba información clave del personal soviético a la Quinta Columna. La
situación internacional obligaba a la Unión Soviética a minimizar la ayuda



prestada a la República española, de modo que cualquier dato sobre las
actividades rusas era confidencial; José Robles, que actuaba como una especie de
enlace entre Vladimir Gorev y  el Estado Mayor republicano, al parecer disponía
de acceso al más alto nivel.

Por Valencia corrían rumores de que Robles había sido arrestado por
espionaje y  ejecutado bajo custodia soviética. En las tertulias de café se
comentaba que en un descuido había revelado información militar obtenida tal
vez de telegramas en clave[45]. Tal cosa es improbable, y  las experiencias
paralelas de su hermano sugieren que se trataba de algo más que un descuido.
Louis Fischer, que contaba con acceso privilegiado tanto a la jerarquía rusa
instalada en España como a la cúpula del gobierno español, estaba convencido de
que la ejecución de Robles no tuvo nada que ver con el gobierno republicano, y
dejó ver que se trataba de una cuestión de los rusos[46].

El novelista John Dos Passos fue informado en la embajada de Estados
Unidos de que José Robles, traductor de su obra y  viejo amigo, había sido visto
con vida en un campo de prisioneros el 26 de marzo por el agregado militar
norteamericano, el coronel Stephen Fuqua[47]. Robles fue ejecutado en una
fecha sin determinar entre ese día y  el 22 de abril. Esa mañana Dos Passos
informó a Ernest Hemingway  y  Josephine Herbst de que acababa de saber que
Robles había sido ejecutado tras un juicio por revelar secretos militares[48]. En
1939, Dos Passos dijo que « el entonces jefe del servicio de contraespionaje
republicano»  lo informó apesadumbrado de la muerte de Robles a manos de una
« sección especial» [49]. Esa frase apuntaría a David Vázquez Baldominos, en
calidad de comisario general de Investigación y  Vigilancia y  comandante de las
Brigadas Especiales, pero hay  razones de peso para suponer que el informante
fuera más bien su secretario, Pepe Quintanilla. Al igual que su hermano, el artista
Luis Quintanilla, Pepe mantenía contacto con Hemingway, Herbst y  Dos Passos.
Teniendo en cuenta su posición, Quintanilla debía de saber de la existencia de
Grigulevich y  la Brigada Especial. Las fuentes de que disponemos no revelan si
José Robles fue de veras juzgado o simplemente ejecutado[50]. Los destinos
opuestos de los dos hermanos subrayan la diferencia entre la relativa laxitud de
los Tribunales Populares y  la seriedad letal de las Brigadas Especiales.

Los enfrentamientos entre Cazorla y  la CNT de Madrid eran un mero reflejo
de un problema mayor que se gestaba en el seno de la España republicana. Para
los comunistas, una parte importante del PSOE y  los partidos republicanos, la
campaña bélica era una prioridad que requería la reconstrucción plena del
estado. Por el contrario, a los elementos revolucionarios de la izquierda, la 
CNT-FAI y  el POUM, les preocupaba más colectivizar la industria y  la
agricultura, y  se oponían al control estatal de las cuestiones económicas y



militares, aun después de que la debacle republicana en Málaga en febrero
dejara al descubierto en toda su crudeza las debilidades del sistema de milicias.
Los anarquistas, a pesar de su retórica ocasional, se oponían también a la
reorganización del orden público. Por ende, a ojos de republicanos, socialistas y
comunistas, las actividades de la CNT y  el POUM eran lisa y  llanamente
irresponsables, y  se hallaban en el mismo espectro subversivo que las de la
Quinta Columna.

A pesar de que Madrid había vivido un intenso conflicto, lo contuvo en cierta
medida el sentimiento de lucha común impuesta por el asedio. En may o de 1937,
en cambio, un enfrentamiento más dramático y  definitivo tendría lugar en
Barcelona, donde la lejanía del frente creaba un contexto muy  distinto, y  las
tensiones sociales y  políticas iban en aumento desde hacía meses. Ya a finales de
1936, algunos de los avances revolucionarios de los primeros momentos habían
sido recortados. Poco a poco, la Generalitat iba recuperando los poderes perdidos
cuando el golpe militar dejó el aparato del estado en ruinas. El presidente catalán,
Lluís Companys, perteneciente al partido burgués Esquerra Republicana, y  el
Partit Socialista Unificat de Catalunya, de corte comunista, trataban de
restablecer el control de las estructuras políticas y  militares de la región. En el
periódico del POUM, La Batalla, el líder del partido, Andreu Nin, y  su principal
ideólogo, Juan Andrade, denunciaban la colaboración entre el PSUC y  Esquerra
tachándola de contrarrevolucionaria, y  urgieron a la CNT a unirse al POUM para
combatirla a través de comités revolucionarios[51].

Ya en otoño de 1936, Louis Fischer, el reputado sovietólogo, le había dicho a
la esposa de Andrade, María Teresa García Banús, que el Kremlin estaba
decidido a exterminar al POUM, y  la urgió a advertir a sus camaradas de tomar
todas las precauciones necesarias[52]. Desde finales de 1936, el taciturno y
enigmático Ernö Gerö, alias « Pedro» , delegado del Comintern en el PSUC,
dirigía una campaña para apartar a Andreu Nin de su cargo como conseller de

Justícia en la Generalitat[53]. El 24 de noviembre, el secretario general del
PSUC, Joan Comorera, había planteado la cuestión de la incapacidad del
gobierno de coalición para contribuir de una manera decisiva a la campaña
bélica. El 11 de diciembre de 1936, el comité ejecutivo del Comintern mandó el
siguiente telegrama a « Luis»  (alias de Victorio Codovilla, delegado del PCE),
« Pedro»  (Ernö Gerö) y  « Pepe»  (José Díaz, secretario general del PCE): « Es
preciso orientarse hacia la liquidación política de los trotskistas, como
contrarrevolucionarios, agentes de la Gestapo —después de la campaña política:
alejar de todos los órganos y  [administraciones] locales y  de todos los órganos,
suprimir prensa, expulsar a todos los elementos extranjeros. Intentad realizar
estas medidas de acuerdo con los anarquistas» [54].

Al día siguiente, 12 de diciembre, Comorera propició una crisis del gabinete



al exigir el cese de Nin como conseller de Justícia de la Generalitat tras describir
al POUM como un elemento discordante y  desleal que provocaba divisiones
entre la UGT y  la CNT. Declaró, no sin razón, que los ataques y  los insultos del
POUM contra el único aliado poderoso de la República eran actos de
traición[55]. El cónsul general ruso en Barcelona, Vladimir Antonov-Ovseenko,
viejo amigo de Nin, cenó con Companys esa misma noche y  « utilizó todos los
argumentos posibles, las armas soviéticas, la situación en el exterior, las materias
primas y  los envíos de alimentos» . Puesto que las entregas eran inminentes y  se
cernía la amenaza de una crisis alimentaria, Companys, que en cualquier caso se
alegraba de contar con un gobierno más cohesionado, accedió a la petición. Nin
quedó excluido de la remodelación del consejo, que tuvo lugar el 16 de
diciembre[56]. Tras su arresto el 16 de junio, Nin dijo a sus interrogadores que
cuando el primer ministro catalán, Josep Tarradellas, le explicó las razones de su
exclusión, le dijo que el POUM sería perseguido y  sus líderes eliminados, tanto
física como políticamente[57].

Las críticas públicas que el POUM hizo sobre el juicio y  la ejecución de los
veteranos bolcheviques Kamenev y  Zinoviev habían provocado la animadversión
de los asesores soviéticos. Alentado por Antonov-Ovseenko, el PSUC denunció a
los « espías fascistas»  y  los « agentes trotskistas»  del POUM, y  pidió que se
acabara con ellos[58]. Sin embargo, la hostilidad hacia la izquierda antiestalinista
no se debía solo a la paranoia rusa. Entre los republicanos, socialistas, comunistas
y  numerosos observadores extranjeros estaba cada vez más extendida la
convicción de que los anarquistas catalanes no mantenían un compromiso pleno
con la campaña bélica. La CNT, obsesionada por informes secretos acerca de la
cantidad de armamento de que disponían el PSUC y  Esquerra Republicana de
Catalunya, importaba y  almacenaba armas en Barcelona, en previsión del día en
que iniciara su propia revolución[59]. A mediados de marzo, varios centenares de
los miembros más radicales del movimiento libertario, contrarios a la
militarización de las milicias, abandonaron el frente de Gelsa (Zaragoza) y  se
dirigieron con sus armas hacia la capital catalana. Inspirados por el periodista
separatista radical Jaume Balius Mir, su objetivo era crear una vanguardia
revolucionaria que combatiera la colaboración de los dirigentes de la CNT con el
gobierno central. (Cabe recordar que fue Balius quien pidió que Manuel Carrasco
i Formiguera fuera asesinado; García Oliver lo consideraba un bohemio
desquiciado). El 17 de marzo formaron la Agrupación de los Amigos de Durruti
y  en cuestión de semanas reclutaron a 5000 miembros de la CNT. La nueva
organización recibió el apoy o de Andreu Nin[60].

Republicanos, socialistas y  comunistas, así como los asesores rusos, partían
del principio unánime de que la campaña bélica debía ser disciplinada y



centralizada. Una parte de la dirección de la CNT, que había accedido a formar
parte del gobierno republicano, era más propensa a aceptar la necesidad de
priorizar el esfuerzo bélico. Sin embargo, las bases del sindicato, sobre todo en
Barcelona, se resistían a la pérdida del poder revolucionario y  a la aparente
connivencia de sus líderes en ese proceso. Muchos anarquistas y  militantes del
POUM sentían que los sacrificios que exigían los comunistas a favor de una
República burguesa eran en vano, porque las potencias occidentales consideraban
a Franco una apuesta más segura para el capitalismo imperante de lo que jamás
podría serlo la República. En cambio, para todos aquellos comprometidos con la
campaña bélica, la prioridad que muchos miembros de la CNT y  el POUM
daban a la revolución era un acto subversivo y  de traición.

Los esfuerzos de la Generalitat para recuperar el poder conquistado por los
sindicatos revolucionarios dieron lugar a tensiones que se exacerbaron aún más
con los trastornos económicos y  sociales que imponía la guerra. En diciembre de
1936, la población de Cataluña se había incrementado con la llegada de 300 000
refugiados, lo cual constituía un 10 por ciento de la población total de la región, y
cerca del 40 por ciento de la población de Barcelona. Tras la caída de Málaga,
las cifras aumentaron aún más. Las dificultades de alojar y  alimentar a los
recién llegados, con los problemas añadidos de la escasez y  la inflación,
agudizaron los conflictos existentes. Hasta diciembre de 1936 la CNT había
controlado la Conselleria de Proveïments y  optado por salvar las dificultades
requisando los alimentos a precios artificialmente bajos, lo que provocó
carencias porque los granjeros se resistieron y  acapararon reservas. Después de
la crisis del Consejo de Ministros a mediados de diciembre, el líder del PSUC,
Joan Comorera, había asumido la cartera de Abastecimientos y  había introducido
un enfoque más mercantil. Los anarquistas pusieron el grito en el cielo, pero el
problema no se solucionó. Además, por más que Cataluña necesitara importar
alimentos, carecía de divisa extranjera para adquirirlos. La escasez y  la inflación
de los precios subsiguientes provocaron disturbios en Barcelona, así como
enfrentamientos armados entre la CNT-FAI y  el PSUC por el control de los
almacenes de comida[61].

En paralelo al conflicto generado por la colectivización y  la escasez de los
víveres, la violencia era aún mayor entre las Patrulles de Control y  las fuerzas
del orden. En febrero, más de una treintena de miembros de la Guardia Nacional
Republicana (la antigua Guardia Civil) fueron asesinados. A principios de marzo,
la Generalitat disolvió el Comité de Defensa, controlado por la CNT, y  asumió el
poder para desintegrar todos los comités locales de la Policía y  las milicias. La
Guardia de Asalto y  la Guardia Nacional Republicana se fusionaron en un solo
cuerpo policial catalán, a cuyos integrantes no se les permitía afiliarse a ningún
partido político ni sindicato. Estas medidas situaron de hecho a las patrullas
obreras al margen de la ley. Diez días después, el gobierno republicano central



ordenó que las organizaciones, comités y  patrullas obreras, así como los
trabajadores a título individual, entregaran las armas que tuvieran en su poder. El
consejero de Seguridad Interior de la Generalitat, Artemí Aiguader, de Esquerra
Republicana de Catalunya, intensificó el desarme de las patrullas milicianas. Al
mismo tiempo, en la frontera con Francia había cada vez más escaramuzas por
el control de los puestos de aduanas entre la Policía fronteriza —los Carabineros
— y  el Comité de Patrullas de la CNT, que desde julio de 1936 se ocupaba de
dicha labor[62].

El 24 de abril, los anarquistas atentaron contra la vida del jefe de la Policía
catalana, Eusebio Rodríguez Salas, miembro del PSUC, a quien Aiguader había
nombrado para el puesto. Las cosas alcanzaron su punto crítico al día siguiente,
con el asesinato en Molins de Llobregat (el nombre durante la República de
Molins de Rei) de Roldán Cortada, miembro del PSUC y  secretario de Rafael
Vidiella, consejero de Trabajo y  Obras Públicas de la Generalitat. Dos días
después, el gran cortejo fúnebre por las calles de Barcelona tras el féretro de
Cortada se convirtió en una manifestación masiva contra la CNT-FAI. Al mismo
tiempo, en La Cerdanya, en el Pirineo de Lérida, ocurría un suceso inaudito; la
zona se hallaba bajo el control del activista y  contrabandista de la FAI Antonio
Martín Escudero, « el Cojo de Málaga» . En su condición de virrey  fáctico de La
Cerdanya, Martín amasó una fortuna gracias al estraperlo y  extorsionando a los
acaudalados que trataban de cruzar la frontera; con frecuencia, sus sicarios
detenían y  amenazaban a políticos importantes. Los dirigentes de la CNT
concedían mucha importancia al control de la frontera, tanto para exportar sin
restricciones los objetos de valor requisados como para importar armas de forma
ilegal, por lo que proporcionaban puntualmente a Martín Escudero la información
relativa a los movimientos de los Carabineros y  otras fuerzas gubernamentales
que obtenían gracias a que su sindicato controlaba las comunicaciones telefónicas
en Cataluña.

Los alcaldes de la zona estaban resueltos a acabar con el terror de Martín y,
por fin, en el mes de abril, empezaron a recibir el apoy o de Aiguader y  la
Generalitat. Cuando desde Barcelona informaron a Martín de que en Bellver se
estaba reuniendo un contingente para ir a detenerlo, encabezó un ataque con un
nutrido grupo de milicianos sobre la población. Sin embargo, tras un tiroteo, se
repelió el ataque, y  Martín y  algunos de sus hombres murieron[63]. La literatura
anarquista convirtió al bandido en mártir; todo el episodio se reescribió para dar
la impresión de que el nefando Martín no había muerto en Bellver a manos de los
defensores del pueblo, sino que había caído en Puigcerdà ante fuerzas de la
Generalitat. Diego Abad de Santillán, conseller de Economia de la Generalitat,
que en dos ocasiones había tenido que acompañar a delegaciones
gubernamentales para investigar las denuncias que pesaban sobre Martín,



conocía perfectamente su turbio historial[64].
Las disputas por el suministro de alimentos y  los sucesos de La Cerdanya

revelaban lo arraigado del conflicto entre los partidarios de la revolución y
quienes preferían priorizar la campaña bélica. Así pues, carece de fundamento la
idea de que la culminación del enfrentamiento en los llamados Sucesos de Mayo
(Fets de maig) fue una conspiración estalinista cuidadosamente tramada. La
chispa que desencadenó los enfrentamientos fue una doble iniciativa de la
Generalitat. Por un lado, el decreto que prohibía las tradicionales concentraciones
populares del 1 de mayo con el propósito de evitar los choques entre la CNT y  la
UGT fue interpretado como una provocación por las bases cenetistas. A
continuación, el 3 de may o, Artemí Aiguader ordenó la toma de la Central
Telefónica de la plaza de Catalunya y  la operación fue organizada por el
beligerante inspector de Policía Rodríguez Salas, del PSUC. Aiguader seguía
instrucciones de Company s, que se había visto humillado cuando un miliciano de
la CNT interrumpió una llamada telefónica del presidente Azaña. Era evidente
que el estado debía controlar el principal sistema de comunicación; sin embargo,
cuando Companys dio la orden del asalto, el antiguo conseller de Proveïments y
posterior conseller de Serveis Públics, Josep Joan Domènech, de la CNT, le

advirtió de que para las bases anarquistas sería una provocación[65]. En
cualquier caso, la noche anterior, cumpliendo órdenes recibidas desde
Salamanca, unos agitadores del grupo de extrema derecha Estat Català habían
abierto fuego sobre militantes de la CNT.

Sin duda, los anarquistas y  el POUM estaban indignados por la campaña de
desarme de las patrullas milicianas que la Policía había iniciado tres meses antes;
su respuesta en forma de insurrección debió de requerir cierto grado de
planificación. La cantidad de armas a disposición de la CNT propició una grave
escalada de la crisis, pero no se puede hablar de una guerra civil a pequeña
escala. Las milicias anarquistas y  del POUM salieron a las calles de Barcelona y
de otros municipios. Después de que el Consejo de Ministros se reuniera a debatir
sobre la situación, uno de los ministros anarquistas, posiblemente García Oliver,
dijo: « Esto no es más que el comienzo. El ataque va a ser a fondo y  definitivo» .
Companys se negó a retirar las fuerzas que rodeaban la Central Telefónica, y
aprovechó la oportunidad para arremeter contra las patrullas de la CNT y
reafirmar así el poder del estado[66].

En el centro de Barcelona se levantaron barricadas. Los Amigos de Durruti,
junto con fuerzas de la CNT y  del POUM, hicieron frente durante cuatro días a
los contingentes de la Generalitat y  el PSUC. El casal Karl Marx, sede del PSUC
en el paseo de Gràcia, fue atacado por tres coches blindados, pero no pudieron
tomarlo. Los barrios obreros y  los suburbios industriales se hallaban en manos de
las masas anarquistas, pero la falta de coordinación favoreció a Companys[67].



A pesar de que la crisis hundía sus raíces en las circunstancias que vivía Cataluña
en tiempos de guerra, la Generalitat y  el PSUC eran conscientes de que tenían
que aprovechar la ocasión para aplastar el poder de la CNT; a la vez, el gobierno
central veía en estos sucesos la oportunidad de limitar el poder de la Generalitat.
García Oliver y  Carlos Hernández Zancajo, de la UGT, fueron enviados a
Barcelona para tratar la situación con los dirigentes de la CNT. Sufrieron la
humillación de una larga espera mientras los anarquistas daban cuenta de una
prolongada cena; cuando pidieron comida, les mandaron dos míseros bocadillos.
Volvieron a Valencia de vacío[68].

Por encima de todo, la situación puso al descubierto el dilema fundamental de
la CNT. Los anarquistas podían ganar en Cataluña solo si emprendían una guerra
a cualquier precio contra el resto de las fuerzas republicanas. El diario cenetista
de Madrid, Frente Libertario, acusó a los revolucionarios de ser aliados de Hitler,
Mussolini y  Stalin. García Oliver dio un discurso radiofónico desde la Generalitat,
en nombre de los ministros de la CNT del gobierno central, exigiendo a los
incrédulos militantes que depusieran las armas. La may oría de los dirigentes de
la CNT en Cataluña no eran partidarios de retirar las milicias anarquistas del
frente de Aragón para combatir a la Generalitat y  al gobierno republicano
central. El 7 de mayo, el gobierno mandó los refuerzos policiales desde Valencia,
que finalmente decantaron la balanza en el conflicto; a cambio, la Generalitat
tuvo que renunciar al control del Ejército de Cataluña y  a la responsabilidad del
orden público en la región. Varios centenares de miembros de la CNT y  el
POUM fueron arrestados, aunque la necesidad de poner en marcha las industrias
bélicas cuanto antes limitó la escala de la represión. El telón de fondo de estos
acontecimientos era el avance franquista en el País Vasco. Tal como escribió un
indignado Manuel Domínguez Benavides, periodista gallego, mientras se
bombardeaba Euskadi « el POUM y  la FAI organizaban un sangriento carnaval
revolucionario» [69].

Ángel Viñas ha demostrado que los sucesos del 3 de mayo tomaron a los
rusos por sorpresa. Algunos de los asesores más importantes en materia de
guerrillas se vieron inesperadamente atrapados en Barcelona por los
enfrentamientos. El general Grigori Shtern, destacado asesor militar, escribió
posteriormente que, lejos de despertar odios porque hubieran inspirado los
acontecimientos, los rusos « podían cruzar con toda tranquilidad las barricadas de
ambos bandos, y  los anarquistas los recibían con el saludo del puño en alto» [70].
Si los rusos y  el PCE no habían planeado todo el episodio, lo cierto es que
supieron aprovechar las oportunidades que la situación les brindaba. El POUM,
tras alardear de haber liderado una insurrección que en realidad fue obra de
elementos de la CNT, iba a ser el chivo expiatorio[71]. Andreu Nin y  el resto de
los dirigentes del partido habían sobrepasado con mucho a la CNT en el fervor de



sus pronunciamientos revolucionarios durante la crisis. Además, puesto que los
principales favorecidos por los sucesos fueron los rebeldes franquistas y  sus
aliados del Eje, entre los comunistas, socialistas y  republicanos corría la sospecha
de que existía un elemento de provocación fascista en las actividades del POUM
y la CNT. Cazorla, entre otros, se quejaba con frecuencia de que la CNT era un
sindicato muy  permeable para las infiltraciones. El POUM internacionalista veía
con muy  buenos ojos el reclutamiento de voluntarios extranjeros.
Concretamente, en enero de 1937, un agente del NKVD en Berlín había
informado a Moscú de que había agentes alemanes infiltrados en el POUM[72].
Franco fanfarroneó ante el encargado de negocios alemán Wilhelm Faupel de
que « la lucha callejera había sido iniciada por sus agentes» , en referencia a los
ataques sobre miembros de la CNT por parte de elementos de Estat Català. De
manera análoga, Ciano se regodeó con el embajador franquista en Roma de que
los agentes italianos hubieran contribuido en los disturbios. Desde luego, no
faltaban italianos en las filas de la CNT, y  algunos bien podían ser agentes
infiltrados de OVRA (Organización para la Vigilancia y  la Represión del
Antifascismo)[73].

Poco después de que terminaran los enfrentamientos en Barcelona, Largo
Caballero fue apartado de la presidencia del Gobierno, no solo por los errores que
había cometido durante la crisis. Sin duda Azaña, que quedó sitiado en el Palau de
les Corts Catalanes durante los Sucesos de Mayo, nunca perdonó a Largo la
demora en organizar su evacuación. El ministro sin cartera José Giral, de
Izquierda Republicana, había informado a Azaña de que los republicanos,
comunistas y  socialistas estaban unidos en la voluntad de promover un cambio
profundo. No solo se sentían frustrados ante las ridículas pretensiones de gran
estratega de Largo Caballero, sino también por su costumbre de tomar decisiones
sin debatirlas en el Consejo de Ministros. Ante las quejas de que no informaba de
lo que sucedía, les espetaba a los ministros que leyeran la prensa. Así pues, los
tres grupos también compartían el descontento con la simpatía de Largo
Caballero hacia la CNT y  su fracaso a la hora de afrontar el asunto del orden
público. Además, estaban decididos a conseguir la destitución del incompetente
ministro de la Gobernación, Ángel Galarza.

El 14 de may o tuvo lugar un turbulento Consejo de Ministros convocado por
los ministros comunistas que, con el acuerdo previo de socialistas y  republicanos,
exigieron un cambio de estrategia militar y  la ilegalización del POUM. Cuando el
jefe de Gobierno se negó, renuente a castigar al POUM mientras la FAI y  los
Amigos de Durruti quedaban impunes, abandonaron el consejo en bloque. Largo
Caballero trató de seguir adelante sin ellos, y  su sorpresa fue mayúscula cuando
el resto de los ministros se negaron[74]. Tuvo que dimitir, y  el gobierno le fue
ofrecido a Juan Negrín; esto marcó la victoria de las fuerzas políticas contrarias a



las facciones revolucionarias. De ahí en adelante, los avances revolucionarios
que marcaron las etapas iniciales de la guerra serían desmantelados uno tras otro,
dejando que la contienda siguiera la dirección que dictaban los republicanos y  los
socialistas moderados que habían ocupado los ministerios clave del gobierno.

Las preocupaciones humanitarias que suby acían a la determinación del
nuevo presidente de acabar con el terror guardaban una estrecha relación con su
idea de que las atrocidades del bando republicano servían para justificar la
negativa de las potencias democráticas a ay udar a la República. Entre
septiembre de 1936 y  may o de 1937, como ministro de Hacienda, Negrín había
hecho todo lo posible por mantener la República a flote. Durante ese período, se
esforzó por garantizar que los recursos nacionales se pusieran al servicio de la
campaña bélica, y a fuera con el envío de las reservas de oro al extranjero para
proteger su disponibilidad para la compra de armamento, y a fuera reforzando el
Cuerpo de Carabineros a fin de restablecer el control del estado sobre el
comercio exterior e impedir las actividades de los muchos puestos fronterizos
ilegales de la CNT en la frontera catalano-francesa. Sus empeños por acabar con
la represión ilegal pasaron a un plano distinto tras ser elevado a la presidencia del
Consejo de Ministros, a finales de mayo de 1937.

En el nuevo gobierno nombrado a mediados de may o de 1937, Negrín eligió
a Julián Zugazagoitia ministro de la Gobernación, por su firme compromiso con
el restablecimiento de la ley  y  el orden. Unido a su elección de otro vasco para el
Ministerio de Justicia, Manuel de Irujo, se aseguraba de que no hubiera en
España juicios moscovitas, a pesar del empeño de los soviéticos por destruir al
POUM. Hubo además una serie de nombramientos orientados hacia un may or
control del orden público. El socialista Juan-Simeón Vidarte fue nombrado
subsecretario de Zugazagoitia, y  sus primeras intervenciones consistieron en
disolver un escuadrón que había llevado a cabo ejecuciones extrajudiciales a las
órdenes de Ángel Galarza, y  el cierre de la conocida cárcel valenciana de Santa
Úrsula. Otro socialista, Paulino Gómez Sáiz, fue nombrado delegado de Orden
Público en Cataluña, con objeto de recuperar cierto control en la región. El
eficiente teniente coronel Ricardo Burillo pasó a ser el jefe de la Policía en
Barcelona, y  un policía de profesión, Teodoro Illera Martín, fue enviado también
a la ciudad como delegado de la Dirección General de Seguridad. Burillo había
estado al mando del cuartel de la Guardia de Asalto de la calle de Pontejos el 13
de julio de 1936, cuando fue asesinado Calvo Sotelo, un crimen en el que no
participó y  por el que lo ejecutarían en 1939. Era comunista, pero también leal a
Negrín[75]. El único nombramiento que acabaría confirmándose nefasto fue el
del coronel Antonio Ortega Gutiérrez como director general de Seguridad, el 27
de may o. Negrín escogió a Ortega al creer que este era simplemente un soldado
profesional socialista afín a Prieto. Más tarde, en sus memorias inacabadas,
comentaría que nunca habría aceptado la recomendación de haber sabido que



Ortega primaría su lealtad al Partido Comunista por encima de la que le debía al
gobierno[76].

Según Diego Abad de Santillán, 60 000 armas obraban en poder de los
izquierdistas de Barcelona, la mayoría de los cuales eran, como es de suponer,
miembros de la CNT-FAI. Poco después de llegar a Barcelona, Vidarte y  Burillo
empezaron a cerrar las Patrullas de Control y  a confiscar sus armas, si bien
tuvieron que hacer frente a una resistencia no exenta de violencia por parte de la 
CNT-FAI, a raíz de la cual, el 4 de junio, un sargento de Carabineros y  cuatro
guardias de asalto perdieron la vida. En opinión de Vidarte, Manuel Escorza del
Val, que había sido jefe de Policía de la Generalitat, tuvo un papel relevante en
esta resistencia. Los responsables de los asesinatos fueron arrestados, pero Negrín
insistió en que no hubiera ejecuciones[77]. Illera despidió a 72 policías de la
Generalitat, acusándolos de participar en robos, asesinatos y  contrabando,
exactamente la clase de crímenes con que se relacionaba a Antonio Martín
Escudero. Inevitablemente, Illera chocó con el hombre a quien había ido a
sustituir, Dionisio Eroles Batlló, de la FAI, quien hasta que Negrín tomó posesión
de la presidencia del Gobierno, fue jefe de Orden Público de la Generalitat.
Illera también hizo frente a la fiera oposición del líder de las Patrullas de Control
de la CNT-FAI, Aurelio Fernández Sánchez, que fue encarcelado. La misma
suerte corrió el abogado Eduardo Barriobero, antes director de la Oficina Jurídica
de la Generalitat[78].

Negrín estaba al corriente del empeño que había puesto Irujo en detener la
violencia en la retaguardia republicana en su etapa de ministro sin cartera[79].
Ahora, al asumir el cargo de ministro de Justicia, Irujo reflejó a la perfección la
actitud de Negrín hacia la represión al declarar: « Levanto mi voz para oponerme
al sistema y  afirmar que se han acabado los “paseos” … Hubo días en que el
Gobierno no fue dueño de los resortes del poder. Se encontraba impotente para
oponerse a los desmanes sociales. Aquellos momentos han sido superados … es
preciso que el ejemplo de la brutalidad monstruosa del enemigo no sea exhibido
como el lenitivo a los crímenes repugnantes cometidos en casa» [80]. En
consonancia con este planteamiento, la justicia revolucionaria quedó
paulatinamente relegada por la justicia burguesa convencional. Los tribunales
populares operaban ahora bajo la supervisión de jueces cualificados. Una de las
primeras cosas que hizo Irujo fue profesionalizar el sistema penitenciario, para
garantizar que no se repitieran las atrocidades de noviembre de 1936. El régimen
carcelario se suavizó hasta un punto inimaginable en la zona controlada por los
rebeldes. El clero católico y  los prisioneros religiosos fueron liberados. La Cruz
Roja disponía de pleno acceso a las prisiones[81]. A muchos presos civiles se les
concedían permisos por nacimiento, matrimonio, enfermedad o muerte de



familiares. A resultas de estas medidas, durante un tiempo Irujo fue acusado en
la prensa anarquista de cavernícola vaticanista y  reaccionario burgués, pero con
el tiempo una delegación anarquista acabó felicitándolo por su trabajo. De modo
análogo, en el Ministerio de la Gobernación, Zugazagoitia utilizó su posición para
salvar las vidas de numerosos falangistas eminentes que estaban bajo custodia
republicana.

El extraordinario caso de Amelia de Azarola sirve para ilustrar el papel que
desempeñaron Negrín e Irujo. Amelia era nacionalista vasca y  antifascista. Sin
embargo, estaba casada y  amaba profundamente a Julio Ruiz de Alda, uno de los
fundadores de la Falange. Azarola fue arrestada en agosto de 1936, poco después
de que su esposo fuera asesinado en la masacre de la cárcel Modelo. El 29 de
marzo de 1937 fue juzgada por desafección al régimen. Tanto Irujo como Negrín
testificaron en el juicio. El primero la conocía como una republicana convencida
de su aldea natal en Euskadi; el segundo había estudiado con ella Medicina en la
Universidad de Madrid, y  mencionó sus actividades en la organización estudiantil
republicana, la Federación Universitaria Española. A resultas de estos testimonios,
quedó absuelta. Sin embargo, Cazorla se negó a ponerla en libertad y  la mantuvo
retenida de cara a un posible canje de prisioneros. Finalmente se le concedió
permiso para trabajar en la cárcel de mujeres de Alacuás, a las afueras de
Valencia. Después de una nueva intervención de Negrín, en otoño de 1937 la
doctora Azarola fue liberada por la DGS y  pudo volver a su casa de Barcelona
bajo custodia. Después, a principios de 1938, fue canjeada y  enviada a
Navarra[82].

El llamado « Campamento de Alacuás» , donde trabajó la doctora Azarola,
era una antigua residencia jesuita, reconvertida en centro penitenciario por orden
de Manuel Irujo. Luminosa, ventilada, con piscina y  gimnasio, la cárcel ofrecía
unas condiciones relativamente cómodas. La hermana de Queipo de Llano,
Rosario, llegó allí en julio de 1937 y  se encontró con una distinguida lista de
mujeres franquistas, entre las que se contaban las hermanas Larios, María Primo
de Rivera, María Luisa Millán Astray, hermana del fundador de la Legión
Extranjera, la sobrina de Franco, Pilar Jaraiz, una prima del duque de Alba y
parientes de los coroneles López Pinto y  Aranda[83].

Irujo había aceptado el cargo de ministro de Justicia a condición de que se
respetara la libertad de conciencia y  volviera a legalizarse la práctica religiosa.
Se expidieron salvoconductos y  carnés de identidad a sacerdotes y  religiosos, e
igualmente se invirtieron esfuerzos para restablecer el derecho a practicar la
liturgia. Irujo creó el Negociado de Confesiones Religiosas y  se mostró
infatigable hasta conseguir que se diera la primera misa pública en la Delegación
de Euskadi en Valencia, el 15 de agosto de 1937, y  se abriera la primera capilla
en Barcelona, en la calle del Pi n.º 5, lo que le valió las estridentes críticas de la
CNT. Jesús de Galíndez, que trabajó en dicho Negociado de Confesiones



Religiosas, sirvió de monaguillo en aquella primera misa. Posteriormente recordó
que la Quinta Columna había intentado boicotear la iniciativa extendiendo el
rumor de que la iglesia estaba desconsagrada y  que cualquiera que asistiera a la
misa quedaría excomulgado. Se daban cuenta, lógicamente, de que con las
iglesias abiertas iban a perder una de sus principales armas propagandísticas
contra el gobierno republicano[84].

Lo que Irujo y  Zugazagoitia no pudieron hacer fue controlar las actividades
de Lev Lazarevich Nikolsky, el jefe del NKVD en la España republicana,
conocido como « Aleksandr Orlov» . En teoría, Orlov se ocupaba de funciones
diversas: el contraespionaje, sobre todo en el seno de las Brigadas
Internacionales, la organización de actividades de guerrilla y  sabotaje, y  la
creación de una pequeña Policía Secreta de élite para contrarrestar la oposición
interna al gobierno. En la práctica, esta última era su principal actividad, fruto de
la cual nacieron las Brigadas Especiales. El propósito inicial de las mismas fue
combatir a la Quinta Columna, pero pronto se dedicaron a luchar contra los
elementos de la izquierda española que consideraban subversivos. El 3 de may o
de 1937, Grigulevich llevó una de las Brigadas Especiales hasta Barcelona, con
idea de aprovechar la turbulenta situación para eliminar a ciertos cabecillas
trotskistas extranjeros vinculados al POUM[85]. Se ha sugerido que el grupo de
Grigulevich pudo ser responsable del asesinato de los anarquistas italianos Camilo
Berneri y  Francesco Barbieri, ocurridos el 5 y  el 6 de mayo. Sin embargo,
Berneri era un peligro mucho may or para Mussolini que para Stalin, por lo que es
posible que los asesinatos fueran obra de la Policía Secreta italiana, la OVRA. La
investigación que la propia CNT llevó a cabo concluy ó que Berneri había muerto
a manos de miembros de Estat Català al servicio de la OVRA[86].

En cuanto a las exigencias de un paranoico Stalin, la principal tarea de Orlov
consistía en erradicar a los comunistas extranjeros disidentes que había en
España. De hecho, al personal de seguridad ruso le importaba mucho más este
objetivo que emprender cualquier acción contra el POUM, pues se consideraba
que ese trabajo correspondía a la Policía republicana. Muchos europeos del este
fueron arrestados y  encarcelados por agentes del Grup d’Informació, una unidad
similar a las Brigadas Especiales de Madrid pero que operaba en Cataluña.
Formaba parte del Servei Secret d’Informació, el Servicio Secreto de la
Conselleria de Defensa de la Generalitat, con el que Orlov había entrado en
contacto. Los trotskistas detenidos eran trasladados al convento de Santa Úrsula,
en Valencia, donde eran interrogados y  torturados por rusos, alemanes y
europeos del este, todos miembros de los partidos comunistas de sus respectivos
países[87]. Era relativamente raro que los liquidaran, y  estos asesinatos selectivos
se decidían desde Moscú. Uno de estos casos fue el secuestro de Brian Goold-
Verschoy le, un comunista angloirlandés que trabajaba en la embajada soviética



como operador de radio y  ayudante de Orlov, que en abril de 1937 fue llevado a
Rusia, donde murió en prisión[88].

Otra víctima de Orlov fue Mark Rein, hijo del líder menchevique ruso Rafail
Abramovich. Rein había llegado a España como corresponsal de varias
publicaciones antiestalinistas, entre ellas Social Demokraten, de Estocolmo, y  el
diario judío neoy orquino Forward. El 9 de abril de 1937 salió del hotel Continental
de Barcelona y  nunca se le volvió a ver. Su desaparición fue obra de agentes del
Grup d’Informació. Orlov presentó a Alfred Herz (un agente del Servicio Secreto
de Inteligencia del partido comunista alemán, el KPD, Nachrichtendienst, quien
había sido enviado a España para controlar a los brigadistas internacionales
alemanes) al jefe de la unidad, el policía Mariano Gómez Emperador. Herz y
Gómez Emperador, con la ay uda del informante S. S. I. n.º 29, Alfonso
Laurencic, raptaron y  asesinaron a Rein. Es posible que quisieran sonsacarle el
nombre del « viejo bolchevique»  que un año antes había publicado una crónica
devastadora sobre los crímenes de Stalin en la Unión Soviética[89].

Otro de los objetivos de Orlov fue Andreu Nin, cuya relevancia iba mucho
más allá del liderazgo del POUM, ya que había sido un estrecho colaborador
personal de Trotsky  en el pasado. En un informe redactado a finales de febrero
de 1937, Orlov había declarado que las posibilidades de victoria del gobierno
republicano se veían socavadas por « los conflictos interpartidistas, en los que la
energía de muchos se dedica a ganar la autoridad y  el poder en el país para su
propio partido, y  a desacreditar a los oponentes, en lugar de combatir el
fascismo» . Después de ciertos comentarios displicentes acerca de Gorev y
Berzin, proseguía diciendo:

En mi opinión, ha llegado el momento en que es preciso analizar la
amenaza que pesa en la actualidad, presentar enérgicamente al gobierno
español (y  a los dirigentes de los partidos) la gravedad de la situación y
proponer las medidas necesarias, si es que el gobierno español de verdad
quiere nuestra ayuda: (1) imponer en el ejército y  sus mandos una sana
rectitud (ejecutar a los desertores, mantener la disciplina, etc.); y  (2)
acabar con las peleas internas en el partido. Si ante el peligro inmediato no
conseguimos que el gobierno español recobre el sentido, los
acontecimientos tomarán un giro catastrófico. La caída de Madrid traería
consigo la desmoralización del ejército, así como rebeliones y  traición por
parte de algunas regiones catalanas[90].

Después de los Sucesos de May o, Orlov hizo de la eliminación de Nin su
principal meta, y  el papel del POUM en el curso de los acontecimientos de
aquellos días le allanó enormemente la tarea. Nin se convirtió en el objetivo de lo



que se conocía como una operación liter. Un expediente liter (« letra» ) era un
expediente codificado que se abría cuando se programaba el asesinato de alguna
persona, que siempre aparecía con un nombre en clave. En el caso de Nin, era
« AYUDANTE» . Al expediente se le designó la letra « A» , reservada para
operaciones de « medida activa»  (aktivka, o acción directa, que equivalía a
« asesinato» ). Si el ministro comunista Jesús Hernández decía la verdad en sus
memorias, no debió de ser una coincidencia que al día siguiente del asesinato de
Nin, un telegrama enviado a Moscú contuviera el mensaje: « Asunto A. N.
resuelto por procedimiento A» [91].

El plan de Orlov se basó en dos « hallazgos»  escrupulosamente orquestados.
El primero guardaba relación con una librería de Gerona, propiedad de un
falangista llamado José Roca Falgueras. Roca formaba parte de una red
quintacolumnista, que gestionaba el dueño de un pequeño hotel de la ciudad,
Cosme Dalmau Mora. La Policía había descubierto su existencia, pero la
mantenía bajo vigilancia hasta que se considerase oportuno desmantelarla. Un
día de mayo, un hombre vestido con elegancia entró en el establecimiento de
Roca, y  dejó dinero y  un mensaje para Dalmau. Preguntó si podía dejar también
una maleta y  pasar a recogerla unos días después. Al día siguiente, la Policía hizo
una redada y  la maleta resultó contener una comprometedora colección de
documentos técnicos para fabricar bombas, además de planes de asesinato de
figuras republicanas. Todo llevaba en apariencia el sello del comité militar del
POUM[92].

El segundo hallazgo, en un principio auténtico, fue amañado por Orlov para
« demostrar»  la colaboración del POUM con la Falange. El elemento principal
era un mapa detallado de Madrid, que habían incautado las Brigadas Especiales
dirigidas por David Vázquez Baldominos y  Fernando Valentí Fernández en la
desarticulación de una amplia red de quintacolumnistas, con la ay uda de Alberto
Castilla Olavarría, un agente doble a sueldo. Castilla, vasco de derechas, vivía en
la embajada de Perú, lo que le otorgó credibilidad para infiltrarse en la Quinta
Columna. Se convirtió en el enlace entre los cuatro grupos falangistas que
constituían la red conocida como « Organización Golfín-Corujo» , gestionada por
el arquitecto Francisco Javier Fernández Golfín. Cuando esta red fue
desarticulada, obraba en poder de Fernández Golfín un mapa de las calles de
Madrid, en el que su hermano Manuel había especificado detalles y  posiciones de
las instalaciones militares. Era el llamado « plano milimetrado» , que formaba
parte de los proyectos del grupo para facilitar la entrada de los rebeldes a la
capital[93].

Más de un centenar de falangistas fueron arrestados por las Brigadas
Especiales de Vázquez Baldominos, aunque solo se juzgó a veintisiete de ellos.
Sus confesiones tuvieron un papel relevante en la compleja trama que Orlov



había urdido, a pesar de que no hay  razón para suponer que Vázquez Baldominos
fuera cómplice de los añadidos que Orlov introdujo en el documento. Esbozó su
elaborado plan para sacar el máximo provecho del mapa en un informe enviado
a Moscú el 23 de mayo de 1937:

Teniendo en cuenta que este caso, en relación con el que la inmensa
may oría se ha declarado culpable, ha causado una honda impresión en los
círculos militares y  gubernamentales, y  que está sólidamente
documentado y  fundado en las confesiones incontrovertibles de los
acusados, he decidido utilizar su significado y  los hechos indisputables del
caso para implicar a los dirigentes del POUM (cuy as [posibles]
conexiones buscamos mientras llevamos a cabo las investigaciones). Por
consiguiente, hemos elaborado el documento adjunto, que indica la
cooperación de los líderes del POUM con la organización Falange
Española, y  a través de ello, con Franco y  Alemania. Cifraremos en clave
los contenidos del documento utilizando el código de Franco, del que
disponemos, y  lo escribiremos en el dorso del mapa, que lleva la
localización de los emplazamientos de nuestra artillería en la Casa de
Campo, que fue obtenida de la organización falangista. Este documento ha
pasado por cinco personas: los cinco fascistas entre los que ha circulado el
documento antes de despachárselo a Franco. En otro documento
incautado escribiremos con tinta invisible unas líneas de contenido
irrelevante. A partir de este, en colaboración con los españoles,
empezaremos a examinar el documento en busca de escritura en clave.
Experimentaremos con varios métodos para abordar esta clase de
documentación. Un compuesto químico especial revelará las primeras
palabras o líneas, y  después comprobaremos el resto de los documentos
con ese revelador, y  así pondremos al descubierto la carta que hemos
elaborado para comprometer a la cúpula del POUM. El jefe del
Departamento de Contrainteligencia español partirá de inmediato a
Valencia, donde el Departamento de Codificación del Ministerio de la
Guerra descifrará la carta. Dicho departamento, según nuestros datos,
dispone también del código necesario, pero si por alguna razón no pueden
descifrar la carta, « emplearemos un par de días»  y  lo haremos nosotros.
Confiamos en la eficacia de este proy ecto para sacar a la luz el papel del
POUM en la sublevación de Barcelona. Descubrir el contacto directo
entre uno de sus líderes y  Franco contribuirá sin duda a que el gobierno
adopte una serie de medidas administrativas contra los trotskistas
españoles, y  desacreditará al POUM como una organización de espías
germano-franquistas[94].



Según un informe policial de finales de octubre de 1937, el documento
incautado fue examinado en primer lugar por el entonces director general de
Seguridad, Wenceslao Carrillo, el general Miaja y  el coronel Vicente Rojo. A
esas alturas, el dorso condenatorio del documento no se había « descubierto»
aún, puesto que no había sido añadido. Solo después el « descubrimiento»  se
atribuyó al hecho de que estaba escrito con tinta invisible[95]. En el informe
policial se apreciaba la inestimable ay uda técnica de expertos extranjeros
(rusos), que tuvieron acceso libre a la documentación incautada en las oficinas de
la Brigada Especial, y  a quienes se les concedió luego permiso para llevársela a
su embajada. Orlov informó a Moscú de que la falsificación del documento
auténtico fue obra de Grigulevich. Después de la guerra, Valentí dijo a sus
interrogadores franquistas que Grigulevich (« Ocampo» ) tuvo el mapa en su
poder durante algún tiempo. Cuando lo devolvió a la Brigada, le sugirió a Vázquez
Baldominos hacer pruebas químicas por si había mensajes escritos con tinta
invisible.

Según el informe policial, los técnicos rusos proporcionaron también los
reactivos necesarios y  la placa eléctrica para calentar el documento. Con los
efectos del calor, en el dorso del mapa apareció un mensaje en clave. En este
punto, mandaron llamar a Vázquez Baldominos. Incapaz de descifrar el mensaje,
acompañado por Valentí y  dos de los técnicos extranjeros (¿Orlov y
Grigulevich?), llevó el documento a Valencia y  lo presentó ante el recién
nombrado director general de Seguridad, el coronel Ortega. Se devanaron los
sesos durante casi dieciocho horas en su despacho, en un vano intento por
descifrar el mensaje. Finalmente, los especialistas lograron interpretar el
mensaje utilizando el libro de códigos franquista. Se decidió que todos los
implicados fueran a la embajada rusa de Valencia para elaborar un informe[96].

En el « texto definitivo»  se decía que uno de los miembros de la organización
de Fernández Golfín se había reunido con « N., dirigente del POUM, el cual había
puesto al partido a su disposición, lo que constituiría el puntal más firme para el
triunfo de las armas nacionales» . También había una carta a Franco, donde se
esbozaban los servicios que prestaría el POUM en lo tocante a espionaje,
sabotaje y  provocación de disturbios antirrepublicanos. El mensaje en sí mismo
era tan inverosímil como la posibilidad de que el nombre en clave de Nin fuera la
inicial de su apellido. Seis meses más tarde, en enero de 1938, dos calígrafos
analizaron el mensaje y  dictaminaron que se trataba de una falsificación y  no
podía ser obra de ningún miembro de la red[97]. En esos momentos, en cambio,
el informe redactado en la embajada rusa presentaba la historia de la
organización de Fernández Golfín y  el documento como hechos probados, y
concluía con la recomendación de « extirpar»  al POUM. Con fecha de 1 de
junio de 1937, el Servicio de Contraespionaje de la Comisaría General de Madrid



mandó sendas copias a Zugazagoitia y  Ortega[98].
Vázquez Baldominos, Valentí y  los miembros de la Brigada Especial

volvieron a Madrid. Seis días después, Ortega envió una orden para que Valentí y
siete miembros de su Brigada Especial, entre ellos Jacinto Rosell Coloma y
Andrés Urresola Ochoa, se personaran en Valencia. De acuerdo con otro de los
miembros de la Brigada Especial, Javier Jiménez Martín, de las JSU, el
escuadrón lo dirigía « un brasileño llamado José» : « José pensábamos que era
ruso. Hablaba ruso y  podías ver realmente que tenía el poder en la
organización» . No cabe duda de que el « brasileño llamado José»  era
Grigulevich[99]. En Valencia recibieron órdenes de Ortega para ir a Barcelona
con el fin de arrestar a Andreu Nin. Ortega reconoció más tarde que en todo
momento había seguido instrucciones de Orlov[100]. Zugazagoitia nunca había
confiado en Ortega, porque era comunista y  porque lo consideraba un
incompetente, por lo que había nombrado inspector y  subdirector general de
Seguridad al gobernador civil de Almería, el socialista Gabriel Morón Díaz, con
la idea de que no le quitara ojo a Ortega. Sin embargo, el día del arresto de Nin,
Ortega había conseguido deshacerse de Morón mandándolo a Ciudad Real con un
pretexto absurdo. El 15 de junio, Valentí y  sus compañeros fueron a Barcelona,
acompañados de Grigulevich. El 16 de junio de 1937, Nin y, horas después, los
demás miembros de la ejecutiva del POUM fueron arrestados por la Policía
Local a las órdenes del teniente coronel Burillo[101].

El 28 de may o ya se había prohibido la publicación de La Batalla, el periódico
del POUM; ahora el partido pasaba a ser ilegalizado y  su milicia, disuelta. En un
comunicado se explicaba que la Dirección General de Seguridad había
confiscado en el cuartel general del POUM « mensajes en clave, telegramas,
códigos, documentos relacionados con dinero y  compras de armas y
contrabando, junto con documentos incriminatorios de que los dirigentes del
POUM, y  Andreu Nin en concreto, había[n] participado en labores de
espionaje» . Orlov informó a Moscú de que la Policía de Madrid consideraba el
documento falsificado « absolutamente genuino en sus dobles aspectos» , es
decir, tanto en relación con los planes falangistas originales para la ocupación
rebelde de Madrid, como a los añadidos en tinta invisible[102]. Por el contrario,
tanto el presidente catalán, Lluís Companys, como su jefe de Propaganda, Jaume
Miravitlles, pensaron que la idea de que Nin fuera un espía fascista era absurda,
además de sumamente perjudicial para el gobierno republicano, y  así lo hicieron
saber en una carta a la sede gubernamental de Valencia. Cuando Ortega trató de
convencer a Miravitlles mostrándole el « plano milimetrado» , este estalló en
carcajadas y  dijo que era la primera vez en la historia que un espía firmaba con
su nombre verdadero un documento que podía incriminarlo[103].



Primero Nin fue llevado a Valencia, y  luego trasladado a Madrid[104]. Allí
surgió el problema de cómo obedecer la orden de Ortega de mantener a Nin
aislado durante su interrogatorio y  en un lugar apropiado para un prisionero de su
categoría, teniendo en cuenta que los centros penitenciarios de la capital estaban
y a hasta los topes de quintacolumnistas arrestados por el caso Golfín. Entonces
apareció la propuesta de « un alto representante de los técnicos extranjeros»  —
sin duda Orlov—, que se ofreció a recluir a Nin en una casa de Alcalá de
Henares. Se ha dicho que era una casa donde habían residido Constancia de la
Mora e Ignacio Hidalgo de Cisneros y  donde luego se habían alojado los altos
mandos rusos de la brigada de carros de combate. Más recientemente se ha
sugerido que se trataba de la casa de Rafael Esparza, el diputado de la CEDA que
había muerto asesinado en la cárcel Modelo. Comoquiera que sea, Vázquez
Baldominos aceptó la oferta de Orlov y  propuso que varios de sus agentes
custodiaran el edificio. Orlov desestimó la idea, con el pretexto de que podía
llamar una atención indeseada, y  asumió personalmente la responsabilidad de la
seguridad de Nin. El 17 de junio, Vázquez Baldominos firmó la orden para
trasladar a Nin a la casa, y  destinó solo dos agentes para la misión. Orlov se
comprometió a ocuparse de su manutención[105].

El interrogatorio le fue confiado a Jacinto Rosell. Jesús Hernández aseguró
(aunque sus testimonios a menudo eran poco fidedignos) que Nin fue torturado e
interrogado por Orlov y  otros durante varios días, en un intento por hacerle
firmar una « confesión»  de sus vínculos con la Quinta Columna. De hecho,
existen registros de los cuatro interrogatorios que Rosell llevó a cabo, uno a las
14.15 horas del 18 de junio, dos al día siguiente, y  el último a las 15.20 horas del
21 de junio. Ni en las preguntas de Rosell ni en las respuestas de Nin se advierten
indicios de que el interrogatorio se apartara de la legalidad o se le torturara. El 21
de junio, por órdenes de Ortega, Vázquez Baldominos, Rosell y  otros miembros
de la Brigada fueron a Valencia para recoger más miembros del POUM
detenidos —Andrade entre ellos— y  escoltarlos hasta Madrid[106]. En ese punto,
Orlov aprovechó la ocasión para orquestar la siguiente farsa en el chalé. El 22 de
junio, entre las nueve y  media y  las diez de la noche, en medio de una lluvia
torrencial, llegaron varios hombres de uniforme, dirigidos por un capitán y  un
teniente que hablaban español con marcado acento extranjero. Presentaron
documentos para que Nin les fuera entregado, con las firmas falsificadas de
Vázquez Baldominos y  Miaja. Supuestamente los agentes que custodiaban a Nin
protestaron, pero fueron reducidos, y  quedaron amordazados y  maniatados. En el
forcejeo, sin embargo, a los intrusos se les cayeron « pruebas»  incriminatorias,
incluidos billetes de banco de la España rebelde y  documentos alemanes. Los
testigos declararían más tarde que el capitán habló con Nin en tono amistoso y  lo
trató de « camarada» . Cuando Vázquez Baldominos empezó a investigar estos



hechos, no pudo establecer contacto con Orlov[107].
Es imposible precisar si el forcejeo tuvo lugar, o sencillamente los agentes

alegaron haber plantado cara a los intrusos, pues podía haber miembros de la
Brigada Especial que guardaban lealtad a Orlov en lugar de a Vázquez
Baldominos. Lo que es seguro, en cambio, es que llegó un coche en el que
viajaban Orlov, Grigulevich, un chófer del NKVD, un agente alemán de la
misma organización y  dos españoles. Entre ellos podrían haber reducido a los dos
guardias, apresado a Nin y  desperdigado los documentos incriminatorios. No
cabe duda de que a Nin se lo llevaron y  lo mataron cerca de la carretera
principal, a medio camino entre Alcalá de Henares y  Perales de Tajuña[108].

Tampoco cabe dudar de que el impulso para eliminar a Nin partió de los
rusos, no de las autoridades republicanas. Basándose solo en las falaces
declaraciones de Orlov ante el FBI, Stanley  Pay ne llegó a la conclusión de que
« Stalin mandó una orden manuscrita, que sigue en los archivos de la KGB, de
matar a Nin» [109]. Eso es sumamente improbable. Sin embargo, se ha visto que
Nin era el objetivo de una « operación liter» . Además, después de que Nin se
negara a firmar una confesión falsa, Orlov no lo habría dejado marchar sin más,
aun en el caso de que no hubiera sido torturado. Orlov hizo una críptica alusión a
lo sucedido en su informe sobre la llamada « operación Nikolai» , enviado a
Moscú el 24 de julio de 1937. Este informe describe, « en los términos crípticos
característicos que empleaba en las operaciones liter» , la captura de Nin en la
casa y  su posterior asesinato. Además de revelar que Grigulevich falsificó los
documentos utilizados para incriminar a Nin, subraya también la participación
del propio Orlov en la operación. Las credenciales policiales de Grigulevich
como miembro de la Brigada Especial facilitaron el paso por los controles de
carreteras[110].

En los archivos de Orlov hay  una nota relevante, presuntamente escrita por
Grigulevich. Transcrita al castellano, rezaba: « N. En la carretera de Alcalá de
Henares a Perales de Tajuña. A mitad de camino, a 100 metros, en el campo.
[presentes] Bom, Schwed, Juzik, dos españoles, y  el chófer de Pierre, Victor» .
Hace referencia al lugar del crimen, donde Nin fue enterrado. Los ejecutores
fueron, por tanto, Orlov (Schwed), Grigulevich (Juzik), el agente alemán del
NKVD Erich Tacke (Bom), los dos españoles no identificados, y  Victor
Nezhinsky, también agente del NKVD. « Pierre»  era Naum Eitingon, jefe de la
subestación del NKVD en Barcelona, y  no Ernö Gerö, como se ha sugerido[111].

Poco después de la desaparición de Nin, Negrín recibió la visita de Orlov, que
le había sido presentado muchos meses antes con el pseudónimo de « señor
Blackstone» . Orlov anunció que el motivo de su visita era informar de que sus
hombres habían logrado determinar lo que le había sucedido a Nin. Apoy ó la
versión de que lo habían secuestrado unos falangistas disfrazados de brigadistas



internacionales con documentos incriminatorios que supuestamente se les habían
caído tanto a ellos como al propio Nin. Acto seguido, Orlov le preguntó si eran
pruebas suficientes para abandonar la investigación formal, y  cuando Negrín le
dijo que tal decisión dependía de las autoridades judiciales, Orlov insistió en saber
si personalmente le parecían convincentes; tuvo que soportar la vergüenza de que
el jefe de Gobierno le dijera que la historia era tan impecable como un relato de
detectives barato. Furioso, le contestó a Negrín que había insultado a la Unión
Soviética, momento en el cual lo invitaron a marcharse. Horas después, Negrín
recibió la visita del agregado de negocios soviético, Marchenko, que se había
enterado del desagradable incidente de la mañana y  venía a presentarle sus
disculpas. Se ofreció a castigar a Orlov y, cuando Negrín aseguró que el incidente
estaba cerrado, le comunicó que Orlov ya no formaba parte del personal de la
embajada[112].

La primera vez que Zugazagoitia le preguntó por el paradero de Nin, Ortega
prácticamente se delató al decir: « No tenga usted cuidado que daremos con su
paradero, muerto o vivo» . Zugazagoitia respondió que el cadáver de Nin no le
interesaba lo más mínimo, quería que lo encontraran vivo. Aquel mismo día, ante
nuevas preguntas del ministro, Ortega dijo que Nin era agente de la Gestapo, y
que se lo habían llevado unos compañeros espías para evitar que lo interrogaran
los Servicios de Seguridad de la República. Zugazagoitia quiso saber de dónde
había sacado esa información, y  Ortega dijo que era simplemente una idea que
se le había ocurrido. El ministro informó inmediatamente a Negrín de que
sospechaba que Ortega tenía algo que ver con el turbio caso Nin. Negrín le dijo
que consiguiera informes precisos sobre lo ocurrido. Según Fernando Valentí,
Vidarte y  el propio Zugazagoitia, el ministro de la Gobernación exigió un informe
a David Vázquez Baldominos, que presentó dos versiones posibles. En el primer
documento « oficial» , examinaba tres posibilidades: que a Nin lo hubieran
secuestrado los falangistas, agentes de la Gestapo o el POUM. En el segundo, un
informe confidencial exclusivo para Zugazagoitia, manifestaba su opinión de que
la desaparición de Nin no tenía nada que ver con la Gestapo o la Falange, sino
que parecía más bien una consecuencia del conflicto entre el POUM y  el PCE,
fomentado por los rusos que operaban en la Dirección General de Seguridad.
Probablemente Vázquez Baldominos llegó a esta conclusión tras no poder
localizar a Grigulevich ni a Orlov para tratar el asunto con ellos. Grigulevich y a
había vuelto a Rusia. En ese punto, Vázquez Baldominos creía que Nin aún estaba
vivo[113].

Los documentos falsificados fueron publicados en un libro firmado por un
inexistente « Max Rieger» , con un prólogo de José Bergamín donde se exigía la
ejecución inmediata y  sin derecho a juicio de los arrestados. « Max Rieger»  era
un pseudónimo colectivo que ocultaba al periodista comunista francés Georges
Sorel, al recién llegado delegado búlgaro del Comintern Stoy án Mínev, alias



« Boris Stepanov» , y  al intelectual comunista español Wenceslao Roces[114].
Esa versión es la que recitó de corrido Ortega cuando fue interrogado por Juan-
Simeón Vidarte, subsecretario de Zugazagoitia, a lo que se dice que un incrédulo
Vidarte respondió: « Oiga, coronel, o usted es idiota o cree que y o lo soy» . Jesús
Hernández también dijo haberse echado a reír cuando Orlov explicó su plan para
incriminar a Nin. Negrín informó a Azaña de la versión de Orlov, y  el presidente
coincidió en que era una historia demasiado redonda. De hecho, el 29 de junio,
Prieto ya había puesto a Azaña al corriente del secuestro de Nin, y  le había
comentado su convencimiento de que Ortega era, además de idiota,
comunista[115].

Al principio, Negrín atribuy ó el comportamiento de Ortega a la
incompetencia propia de un oficial de Carabineros que había ascendido por
encima de sus capacidades, pero tan pronto supo de sus filiaciones comunistas,
acordó con Zugazagoitia que debía ser reemplazado. A fin de minimizar los roces
con los ministros comunistas por su destitución, inventaron la excusa de que se le
necesitaba en el frente. Gabriel Morón, inspector y  subdirector de la DGS, se
puso al frente del organismo[116]. En respuesta a las protestas internacionales
que empezaban a llegar por la desaparición de Nin, Negrín autorizó a Irujo la
creación de un juzgado especial que investigara el caso. Al parecer, Morón dijo a
Zugazagoitia: « Ya que el presidente [Negrín] está empeñado en conocer la
verdad, podéis decirle que la verdad es esta: el secuestro de Andrés Nin ha sido
planeado por el italiano Codovila, el comandante Carlos, Togliatti y  los directivos
del partido comunista, entre ellos, Pepe Díaz. La orden de atormentarlo ha sido
dada por Orlov y  todos ellos han obrado conforme al gran interés que Stalin tenía
en la desaparición del secretario y  confidente del creador del Ejército Rojo. Dile
esto a Negrín y  si quiere que los detenga, los meto en la cárcel mañana mismo» .
Por el testimonio de Vidarte, todo apunta a que la información de Morón procedía
de David Vázquez Baldominos[117]. Hubo un atentado contra Vidarte: cortaron el
eje delantero de su coche, y  chocó contra un olmo[118].

Irujo dio plenos poderes al fiscal del juzgado especial, Gregorio Peces Barba
del Brío, que hizo detener a Vázquez Baldominos, Fernando Valentí, Jacinto Rosell
Coloma y  Andrés Urresola Ochoa. Convencido de que Vázquez Baldominos no
era culpable, un airado Morón acusó a Irujo de ser « un pobre lunático» , e
inmediatamente ordenó que los liberaran y  no volvieran a arrestarlos. A pesar de
que Negrín admiraba la franqueza de Morón, pensó que también había que
reemplazarlo[119]. A mediados de noviembre lo sucedió Paulino Gómez Sáiz,
que había obtenido grandes logros como delegado de Orden Público en Cataluña
desde principios de junio[120]. Negrín, aunque apoy ó la destitución de Ortega y
recelaba completamente de Orlov, no pensaba permitir que las nuevas



revelaciones minaran la unidad del Consejo de Ministros, por lo que tomó la
difícil decisión de suspender la investigación, pues del mismo modo que se oponía
a la represión fuera del marco oficial, creía también que la rebelión temeraria
del POUM, que de hecho equivalía a traición, no podía tolerarse en tiempos de
guerra.

Así pues, a fin de consolidar la seguridad del estado republicano en guerra, se
llevó a cabo una reorganización fundamental de los Servicios de Seguridad y
Contraespionaje durante el verano de 1937. El 12 de junio se disolvieron los
Servicios Especiales del Estado Mayor del Ejército del Centro, hasta entonces a
las órdenes del anarquista Manuel Salgado. Además de la inquietud porque
desaparecieran prisioneros en circunstancias sospechosas, se vertían acusaciones
de que en el personal de Salgado se habían infiltrado reaccionarios. De hecho, el
secretario de Salgado era el falangista Antonio Bouthelier España. Las funciones
del Departamento de Servicios Especiales se fusionaron con las correspondientes
a las Brigadas Especiales y  otros grupos encargados de la seguridad interna, para
crear el Departamento Especial de Información del Estado (DEDIDE). Dirigido
en un principio por David Vázquez Baldominos, al nuevo cuerpo se le encomendó
erradicar el espionaje y  el sabotaje en territorio leal. Operaría bajo las órdenes
directas del ministro de la Gobernación, Julián Zugazagoitia[121]. Las actividades
del DEDIDE no se dirigían en exclusiva a quienes prestaban apoy o a Franco, sino
también contra los miembros de la izquierda que, como el POUM, se
consideraban subversivos. Los extranjeros eran también objeto de sospecha;
tanto el POUM como las Brigadas Internacionales se creían refugios potenciales
para los espías, tanto si pertenecían al Eje como, desde la óptica paranoica del
NKVD, a la Cuarta Internacional. Bilbao cayó el 19 de junio, y  las constantes
derrotas incrementaron el nerviosismo y  la psicosis. Ciertamente, la República
era muy  vulnerable al espionaje enemigo, y a estuviera dirigido por la Gestapo,
la OVRA, o la cada vez más sofisticada Quinta Columna[122].

Menos de un mes más tarde, el 9 de agosto, Prieto creó el Servicio de
Investigación Militar (SIM), una unidad de contraespionaje militar dentro del
Ministerio de Defensa. Puesto que a efectos prácticos se convirtió en el órgano
responsable de los servicios de inteligencia política y, por tanto, del
mantenimiento del orden en la retaguardia, finalmente absorbió al DEDIDE a
finales de marzo de 1938[123]. Inicialmente, el SIM estaba bajo la
responsabilidad directa de Prieto, que admitió haber creado dicho órgano
siguiendo el consejo de los « técnicos»  soviéticos. Sin embargo, declaró también
que, a la luz del affaire Nin, dudó en seguir ese consejo por temor a que la
Policía actuara por libre, al margen del gobierno, como en el caso del comunista
Antonio Ortega. Resuelto a que todos los servicios especiales republicanos
quedaran directamente bajo su mando, Prieto nombró director del SIM a su



amigo Ángel Díaz Baza, quien, según Orlov, era un especulador con intereses en
clubes nocturnos[124].

En un principio, el puesto clave de jefe del SIM del Ejército del Centro
(Madrid) se le concedió a un oficial joven y  brillante, el comandante Gustavo
Durán, por recomendación de Orlov, a través de Miaja. Prieto aceptó, aunque
más tarde aseguró que sabía que Durán era comunista y  que lo mantuvo vigilado
nombrando a Ángel Pedrero García como su ayudante. Tras la disolución de la
Brigada de García Atadell, Pedrero, el número dos de la misma, había servido
brevemente en la comisaría de Chamberí antes de ser trasladado, en diciembre,
al Departamento de Servicios Especiales de Salgado[125].

En el decreto que se promulgó para crear el SIM, Prieto había estipulado que
todos los agentes obtuvieran la aprobación del ministro en persona y  que las
credenciales llevaran su firma. Sin embargo, Gustavo Durán actuó por su cuenta
y  nombró a cerca de 400 agentes para el nuevo órgano de inteligencia. Prieto
alegó que todos eran comunistas, lo que negaron tanto Durán como Orlov, y
apartó al español del SIM tras apenas dos semanas en el puesto, con la excusa de
que se le necesitaba en el frente. Orlov lo defendió, y  Pedrero dijo que
intervinieron también en su defensa Eitingon e Ivan Maximov (asesor del Estado
May or del Ejército del Centro), así como otros asesores militares soviéticos, y  el
mismo Miaja[126].

Díaz Baza detestaba el papel de director del SIM, así que pronto le sustituyó
de manera interina su segundo, Prudencio Sayagués. En busca de un
nombramiento más apropiado a largo plazo, Prieto designó al comandante, y
luego coronel, Manuel Uribarri Barrutell, aunque reconocería más tarde que fue
una elección nefasta. Mientras estaba en el frente de Toledo, al parecer Uribarri
había sido responsable de saqueos de gran magnitud. Ahora, aunque al principio
se atuvo a las instrucciones de Prieto, se fue alineando progresivamente con los
comunistas[127]. Finalmente, Uribarri desertó en abril de 1938 llevándose
consigo una sustanciosa cantidad de dinero y  joy as. Negrín aprovechó la tesitura
para purgar el SIM. Siguiendo el consejo de Zugazagoitia y  Paulino Gómez,
nombró director a un socialista, Santiago Garcés Arroy o, lo que limitaba la
influencia de los comunistas[128]. En febrero de 1938, las Juventudes Socialistas
podían presumir de que en el SIM « no trabajan más que jóvenes socialistas, a
secas» [129].

La República, al igual que otras sociedades democráticas cuy a existencia se
ve amenazada, adoptó prácticas contrarias a la democracia, como la censura, el
internamiento sin juicio previo, la suspensión de las libertades civiles, la
prohibición de las huelgas en las industrias esenciales y  el servicio militar
obligatorio. A fin de poner al descubierto redes de la Quinta Columna y  conseguir



confesiones, a partir de mayo de 1938, el SIM llevó a cabo detenciones ilegales,
y  en ocasiones sus agentes utilizaron refinados métodos de tortura, desorientando
a los prisioneros con focos, ruidos ensordecedores constantes y  baños en agua
helada. Los catres y  los bancos se colocaban con una inclinación que dificultase
el sueño o el reposo. Había ladrillos y  otros bloques geométricos por el suelo,
para evitar que los retenidos paseasen de un lado a otro y  obligarles a quedarse
mirando las paredes torcidas y  llenas de mareantes dibujos de cubos y  espirales,
que con una iluminación engañosa daban la impresión de que la superficie se
moviera. Se crearon celdas de esas características en la llamada checa de
Vallmajor o « Preventorio D» , un antiguo convento, así como en el « Preventorio
G»  de la calle de Zaragoza, ambos gestionados en Barcelona por el SIM. Los
diseños psicotécnicos fueron obra del excéntrico aventurero Alfonso Laurencic,
que antes de integrarse en el SIM procedía del Grup d’Informació del Servicio
Secreto de la Generalitat. Laurencic, que se proclamaba pianista de music-hall y
arquitecto, era un francés de padres austríacos y  nacionalidad y ugoslava, que
había servido en la Legión Extranjera española. Había sido miembro
indistintamente de la CNT, la UGT y  el POUM, había ganado dinero vendiendo
pasaportes falsos, y  acabó estafando al SIM[130].

Otro elemento del freno republicano sobre el movimiento anarquista fue la
abolición del Consejo de Aragón, que se había creado a principios de octubre de
1936 en Bujaraloz, bajo la presidencia de Joaquín Ascaso, líder de los obreros de
la construcción de Zaragoza y  representante de la Columna Ortiz. El Consejo
logró limitar hasta cierto punto los excesos de las milicias en el Aragón
republicano, pero nunca logró cumplir su principal objetivo, coordinar « las
necesidades de la guerra y  la retaguardia» , puesto que los cabecillas de las
columnas anarquistas pusieron un gran celo en mantener su autonomía. Los
republicanos, socialistas y  comunistas veían en el Consejo la dictadura anarquista
de las milicias. Aun a costa de la inevitable violencia, el gobierno central lo abolió
en agosto de 1937. La tierra colectivizada se devolvió a sus propietarios, y  se
atajó definitivamente la represión interna en la región[131].

La guerra clandestina de los Servicios de Seguridad rusos contra los trotskistas
extranjeros, sin embargo, permaneció fuera del control de las autoridades
republicanas. En septiembre de 1937, Orlov consiguió eliminar a Erwin Wolf, un
estrecho colaborador personal del propio Trotsky. Wolf estaba casado con la hija
de un diputado socialista noruego, con quien Trotsky  se había alojado en Noruega
y  que acabó siendo su secretario el tiempo que estuvo allí. En 1936, Wolf
desempeñó un papel fundamental al refutar las acusaciones de los Juicios de
Moscú, y  fue una figura de peso en el Secretariado Internacional que precedió a
la Cuarta Internacional. Llegó a España para trabajar con el grupo
bolcheviqueleninista de Grandizo Munis. El 27 de julio de 1937 fue detenido en
Barcelona por actividades subversivas y, aunque lo pusieron en libertad al día



siguiente, de inmediato volvieron a arrestarlo. Oficialmente lo soltaron el 13 de
septiembre, pero nunca volvieron a tenerse noticias de él[132].

Otro trotskista de primera línea desaparecido diez días más tarde fue el
austríaco Kurt Landau. Otrora colaborador de Trotsky, Landau contaba con un
largo historial de militancia antiestalinista en Austria, Alemania, Francia y
España. Con el pseudónimo de « Wolf Bertram» , fue secretario del grupo
internacional de oposición comunista Der Funke (la Estrella). En España trabajó
en estrecha relación con Andreu Nin, y  sirvió de enlace entre el POUM y  los
periodistas y  escritores extranjeros. Asimismo, lanzó virulentas proclamas contra
la militarización de las milicias y  su incorporación al « Ejército Popular» .
Indignó a los soviéticos con un panfleto titulado « España, 1936, Alemania,
1918» , publicado en diciembre de 1936, en el que comparaba la aplastante
derrota de los obreros revolucionarios alemanes por parte del Freikorps en 1918
con la hostilidad de los estalinistas hacia la CNT y  el POUM en España. A raíz de
ese ensay o, los soviéticos lanzaron contra él una campaña calumniadora y  lo
acusaron de ser « el líder de una banda de terroristas»  y  el agente de enlace
entre la Gestapo y  el POUM[133]. Kurt Landau se las ingenió para seguir en
libertad hasta el 23 de septiembre de 1937, cuando unos agentes soviéticos lo
apresaron en su escondite. Al igual que Rein y  Wolf, no volvió a ser visto[134].

Se ha dicho que Stanislav Vaupshasov, experto en guerrilla, había construido
un horno crematorio en un sótano barcelonés, del que se ocupaba con la ay uda
de un agente español del NKVD, José Castelo Pacheco. Llevaban engañados
hasta el edificio a los sujetos que debían ser liquidados, los mataban y  eliminaban
sus cuerpos en una sola operación[135]. Si ese fue el destino de Rein, Wolf,
Landau y  algunos otros extranjeros desaparecidos, es imposible saberlo. Manuel
de Irujo garantizó que Nin fuera el último trotskista español asesinado, pero no
logró detener la persecución de izquierdistas extranjeros por parte de los
Servicios de Seguridad soviéticos.

Mientras los rusos seguían cometiendo este tipo de abusos clandestinos,
Negrín y  su gobierno no cejaban en su empeño por normalizar las funciones
estatales en el mantenimiento del orden público y  la justicia. A finales de junio de
1937 se creó el Tribunal Especial de Espionaje y  Alta Traición, que reflejaba la
firmeza de Negrín ante los desacatos a la autoridad del estado. Sin embargo,
mantenía su rechazo a cualquier tipo de represión arbitraria como la que se
practicaba en la zona franquista[136]. Con el visto bueno de Negrín, Irujo se
aseguró de que el Tribunal de Espionaje y  Alta Traición estuviera compuesto por
jueces imparciales y  honestos. Muchos militantes de base del POUM estaban en
la cárcel, furiosos por hallarse en compañía de fascistas y  saboteadores, a pesar
de no estar imputados formalmente. Entre ellos había varios antiestalinistas
extranjeros. Una de ellos, la esposa de Kurt Landau, Katia, había sido arrestada



por una brigada especial que actuó siguiendo órdenes rusas. Su intención era
hacer salir a su marido de su escondite. Tras la desaparición de Kurt, sin
embargo, Katia exigió una investigación judicial. Para entonces, Ortega había
cesado y  el nuevo director general de Seguridad de Negrín, el socialista vasco
Paulino Gómez, trató sin éxito de determinar el paradero de Kurt Landau.
Cuando las autoridades fueron incapaces de aclarar la suerte de su esposo, Katia
encabezó una huelga de hambre que siguieron 500 reclusas en la cárcel de
mujeres de Barcelona.

Además de la investigación emprendida por Paulino Gómez, una comisión
internacional fue a Cataluña en noviembre de 1937 para analizar las condiciones
de las cárceles republicanas e investigar las desapariciones de Andreu Nin, Erwin
Wolf, Mark Rein y  Kurt Landau. Dirigida por John McGovern (secretario general
del Partido Laborista Independiente, el grupo de izquierda radical que se había
escindido del Partido Laborista, y  del cual formaba parte George Orwell) y  el
pacifista francés Felicien Challaye, obtuvo permiso para entrevistar a Katia en el
Hospital General, donde convalecía tras la huelga de hambre[137]. Irujo la visitó
mientras seguía ingresada y  la convenció de que los juicios serían limpios, y
causó en ella la impresión necesaria para que desconvocara la huelga. Cuando
Irujo envió a abogados y  jueces a cada prisión con los documentos apropiados,
recibieron el aplauso de los presos, que vieron en ellos a sus garantes contra las
ilegalidades estalinistas[138]. El papel de las autoridades españolas en todo lo
concerniente al caso Landau, particularmente que saliera adelante la demanda
de su mujer reclamando una investigación y  el impacto de su huelga de hambre,
marcaba un notable contraste con los procedimientos en la zona rebelde, donde a
duras penas se habría podido convocar esa clase de protestas, puesto que en 1938
los presos apenas recibían alimentos que rechazar y, de haberlo hecho, a nadie le
habría importado, y  mucho menos a un ministro.

Poco después de tomar posesión del ministerio, Irujo encargó a Mariano
Gómez, presidente del Tribunal Supremo, el anteproy ecto de un decreto para
juzgar los crímenes cometidos desde el comienzo de la guerra hasta ese
momento. Incluía también una revisión de los casos de criminales comunes
liberados bajo la amnistía de García Oliver. El hecho crucial era que el decreto
abarcaría todas las muertes extrajudiciales[139]. El 30 de julio de 1937, Boris
Stepanov informó a Georgi Dimitrov de que el « fascista Irujo»  había intentado
detener a Carrillo por su papel en Paracuellos y  estaba « organizando un sistema
de registros a los comunistas, socialistas y  anarquistas que maltrataron a los
fascistas encarcelados. En nombre de la ley, este ministro de Justicia liberó a
cientos y  cientos de agentes fascistas arrestados y  fascistas camuflados. Junto
con Zugazagoitia, Irujo hace lo posible y  lo imposible para salvar a los trotskistas
y  sabotear los juicios contra ellos. Y hará todo lo posible para absolverlos» [140].



Finalmente, el decreto de Irujo nunca llegó a aplicarse en toda regla; no es de
extrañar, dadas las divisiones internas y  los escándalos que habría provocado el
intento de llevar ante la justicia a los responsables de las represiones de 1936.

La iniciativa de Irujo se ilustra en el caso del general José Asensio Torrado,
arrestado y  acusado de sabotaje tras la precipitada caída de Málaga, en febrero
de 1937. Lo juzgaron en octubre de 1937, justo cuando caía el norte, y  lo
condenaron a una pena de cárcel. Durante su estancia en prisión, a Asensio se le
permitió escribir y  editar un libro en defensa de sus actividades, y  mandar
ejemplares firmados a varios miembros del gobierno. El libro se vendió sin
trabas de ninguna clase en las librerías de Barcelona. Según Largo Caballero, el
arresto y  el juicio de Asensio fueron fruto de la presión comunista sobre
Indalecio Prieto. De ser cierto, dice mucho de la independencia de Negrín no
solo que Asensio pudiera escribir y  publicar dicha obra, sino también que, tras
apelar la sentencia, el caso quedara sobreseído en julio de 1938[141].

A medida que la guerra tomaba peor cariz, el trabajo de los Tribunales
Especiales fue mucho más allá de las intenciones originales de Irujo. Ser
culpable de espionaje o sabotaje implicaba el riesgo de ejecución, y, sin
embargo, se dictaban menos sentencias a muerte que las requeridas por la
acusación, de las cuales menos aún acababan cumpliéndose. En Cataluña, donde
los tribunales eran con mucho los más activos, se dictaron 173 penas de muerte
entre diciembre de 1937 y  diciembre de 1938, aunque solo 7 personas fueron
ejecutadas después del 11 de agosto. A diferencia de los tribunales militares de la
zona rebelde, los Tribunales Especiales declaraban a menudo inocente al
acusado, y  muchos de los culpables veían sus condenas reducidas o anuladas tras
una apelación. Los sospechosos de delitos menores por colaboración con la
Quinta Columna, propaganda derrotista o actividades en el mercado negro, eran
recluidos en prisión o en los campos de trabajo creados por García Oliver. A
medida que transcurría 1938 y  la situación del Ejército republicano empeoraba,
los desertores y  los prófugos pasaron a engrosar también la población
penitenciaria[142].

Mientras la situación de la República tomaba un rumbo calamitoso y  la
Quinta Columna actuaba con may or confianza y  agresividad, el SIM empezó a
ser más implacable, y  varios individuos conocidos por su brutalidad salieron a
escena. Ramón Torrecilla fue uno de ellos. Otro de los que trajo un inmenso
descrédito al SIM fue Loreto Apellaniz Oden, antiguo funcionario de Correos que
se convirtió en inspector de Policía en Valencia después de dirigir la checa de
Sorní. La denominada « Brigada Apellaniz»  fue célebre por sus actividades en el
área de Xátiva; más adelante pasó a ser el temido jefe del SIM en Valencia,
desde agosto de 1937 hasta el final de la guerra. Acusado de robo, tortura y
asesinato, se decía que recibía instrucciones directas de Orlov. Fue capturado por



los franquistas en marzo de 1939 y  ejecutado[143].
Desde abril de 1938, el SIM puso en funcionamiento seis campos de trabajo

en Cataluña, conocidos por la férrea disciplina y  las duras condiciones en que
vivían los internos. Hubo casos de prisioneros abatidos a tiros al tratar de escapar.
Sin embargo, en marcado contraste con la zona rebelde, había actividades
culturales y  clases de alfabetización, y  los reclusos recuperaban la libertad
cuando cumplían sus sentencias[144]. El campo de prisioneros más grande de la
zona republicana estaba en Albatera, provincia de Alicante. Fue inaugurado en
octubre de 1937 con la misión de drenar 40 000 hectáreas de marismas y
convertirlas en terreno cultivable[145]. A medida que la escasez de alimentos
acuciaba cada vez más la zona republicana, las condiciones de los campos
empeoraron progresivamente, aunque nunca alcanzaron los niveles de
hacinamiento, malnutrición y  abusos que caracterizaron los campos
rebeldes[146].

En marzo de 1938, la República se hallaba contra las cuerdas, desmoralizada
y  acuciada por la grave escasez de alimentos y  armas. De hecho, tan funestos
eran los pronósticos que el amigo y  aliado de Negrín, el ministro de Defensa
Nacional Indalecio Prieto, había acabado por creer, al igual que el presidente
Azaña, que todo estaba perdido. Era partidario de una paz negociada que
impidiese la pérdida absurda de más vidas. En tensas reuniones del Consejo de
Ministros celebradas el 16 y  el 29 de marzo de 1938, Prieto había apoy ado a
Azaña en su propuesta de pedir al gobierno francés que negociara el fin de la
guerra. Negrín se había mantenido fiel a su convicción de que la guerra debía
seguir adelante, precisamente porque sabía lo que le sucedería a la República
derrotada a manos de los vengativos franquistas. Negrín comprobó consternado
el impacto desmoralizador que tuvieron las palabras de Prieto y, decidido a que la
República continuara resistiendo, cesó a Prieto del Ministerio de la Guerra el 5 de
abril. Diez días después, el ejército franquista llegó al Mediterráneo.

Resistir no solo significaba combatir en el frente de batalla, sino también en la
retaguardia. Los esfuerzos para garantizar los procedimientos judiciales tampoco
significaban que la guerra contra los espías y  saboteadores hubiera cesado. El
SIM se anotó un tanto importante en abril de 1938, en Barcelona, con el
descubrimiento y  detención de varias redes quintacolumnistas. El personal
diplomático británico y  francés pidió clemencia, pero el Consejo de Ministros
aprobó, por siete votos contra cinco, la ejecución a finales de junio de 10 de los
detenidos. El agregado de negocios británico, John Leche, comentó: « Temo que
las repercusiones en el otro bando sean graves, y  he advertido seriamente al
gobierno con tal efecto, pero el presidente del consejo y  sus partidarios en el
Gabinete no tienen piedad, y  ahora muestran tan poca consideración con su
gente, en manos de Franco, como la que este tiene por sus partidarios de aquí» .



Los 10 prisioneros fueron ejecutados la mañana del 25 de junio de 1938[147].
Mientras se prolongaba la encarnizada batalla del Ebro, crecía la

militarización de la sociedad. El control de la retaguardia se hizo aún más
implacable contra los sospechosos de subversión o espionaje, para gran inquietud
de quienes sentían que los valores democráticos de la República quedaban
comprometidos ante los imperativos de la guerra. Así las cosas, el 9 de agosto de
1938 se provocó una crisis de gobierno cuando Negrín forzó la aprobación de
ejecutar a otros 62 quintacolumnistas al día siguiente. Irujo, por entonces ministro
sin cartera, esgrimió irregularidades por parte del SIM en la investigación. Negrín
perdió los nervios y  lo acusó de endilgar « monsergas abogadiles» . El 10 de
agosto, Irujo denunció que el SIM practicaba la tortura, y  Negrín se
comprometió a que tales prácticas cesaran de manera inmediata. No obstante, en
parte a modo de protesta ante las nuevas limitaciones impuestas sobre el poder de
la Generalitat, Jaume Aiguader e Irujo dimitieron del gobierno[148]. A
diferencia de lo que se hacía en la zona rebelde, la cobertura que la prensa
republicana dio a esta decisión trajo consigo un escándalo considerable; el
presidente Azaña estaba mortificado. Los franquistas respondieron
inmediatamente ejecutando a 66 personas[149].

En la primavera de 1938, los británicos y a habían creado una comisión de
canje de prisioneros dirigida por el mariscal de campo sir Philip Chetwode.
Deny s Cowan, antiguo vicecónsul en La Habana, conservador y  católico, sirvió
como oficial de enlace con las autoridades republicanas. Llegó a Barcelona el 20
de agosto de 1938, y  enseguida se reunió con Álvarez del Vay o, Giral, Negrín y
Azaña. Dos días después, informó de que el gobierno republicano estaba
dispuesto a llegar « casi hasta donde hiciera falta»  para canjear a todos los
prisioneros, « siempre y  cuando el otro bando correspondiera con la misma
reciprocidad» [150]. De hecho, era tal la disposición de los ministros republicanos
que Leche sintió la necesidad de protegerlos de sí mismos, y  por ello sugirió a la
Comisión Chetwode que, en vistas de la « intransigencia y  de la mala fe previas
de los franquistas, sería mejor que las primeras propuestas vinieran de su
parte» [151].

Cowan abordó a Álvarez del Vay o con la idea de llegar a un cese de las
ejecuciones que apaciguara las tensiones; este transmitió la propuesta a Negrín, y
el Consejo acordó suspender las ejecuciones hasta el 30 de septiembre, a fin de
crear las bases de negociación para una amnistía general por ambas partes. Por
desgracia, no hubo reciprocidad por parte de Burgos. Para empezar, un
comunicado radiofónico aseguró que « su sistema de justicia era tan puro [que]
no tenían la necesidad de hacer una concesión similar» . Sin embargo, para
allanarle a Chetwode el camino, Negrín se comprometió a mantener el cese
acordado en el consejo hasta el 11 de octubre. A pesar de las constantes negativas



por parte de las autoridades de Burgos de corresponder a la iniciativa, Negrín le
dijo a Cowan, justo antes de que acabara dicho plazo, que extendería la
suspensión hasta final de mes, y  que no autorizaría más ejecuciones sin informar
previamente a la comisión británica.

Para complicar aún más las cosas, en la zona republicana había menos de
300 personas condenadas a muerte, mientras que en territorio rebelde se
contaban por miles. Negrín sugirió que los dos bandos conmutaran todas las penas
de muerte, pero Burgos se negó. Además, mientras duró el cese de las
ejecuciones por parte de los republicanos, los franquistas no interrumpieron en
ningún momento las suy as. Como no podía ser de otro modo, a Cowan le
preocupaba que esa actitud provocara represalias en el bando republicano, por lo
que se reunió con Negrín y  le recordó que había declarado mantener « la
clemencia indefinidamente» , a lo que Negrín le dijo que recomendaría al
Consejo que no hubiera represalias[152]. La moratoria de las ejecuciones se
amplió nuevamente hasta finales de diciembre. En Nochebuena de 1938, Negrín
pronunció un discurso radiofónico en el que, al referirse a « las normas de
tolerancia y  civilidad que son esencia de nuestra ley  fundamental» , hizo un
llamamiento a Franco: « ¡Poned coto a la ferocidad superflua!» . Tras insistir en
que la República había cesado las ejecuciones cuatro meses antes, pidió que
Franco pagara con la misma moneda[153].

En Burgos, Chetwode se reunió con el conde de Jordana, ministro de Asuntos
Exteriores de Franco, que falazmente le aseguró que « en su bando sólo se
ejecutaba a personas que habían cometido felonías abominables y  eran convictas
después de un juicio justo ante un tribunal» . Para apoy ar la falsedad de su
declaración, Jordana hizo comparecer al jefe del Cuerpo Jurídico Militar de
Franco, el teniente coronel Lorenzo Martínez Fuset, que declaró que el régimen
de Burgos no había ejecutado a nadie por sus opiniones políticas, ni siquiera por
tomar las armas, sino « sólo por haber cometido crímenes que en virtud de la ley
común habrían merecido la pena capital» . En consecuencia, dijo, Franco no
podía interferir, y  estaba dispuesto a afrontar el riesgo de las represalias
republicanas[154]. Chetwode escribió a lord Halifax a mediados de noviembre:

Apenas tengo palabras para describir el horror que he concebido
acerca de España desde que me entrevisté con Franco hace tres días. Es
peor que los rojos, y  no pude impedir que siga ejecutando a sus
desventurados prisioneros. Y cuando logré sacar a 140 de ellos de la
Embajada de Cuba en Madrid y  cruzar las líneas enemigas, una vez al
otro lado Franco se negó en rotundo a darme a ningún republicano a
cambio, a pesar de su promesa. Cuando finalmente mandó a algunos
prisioneros, casi la mitad no eran las personas que se había comprometido



a liberar, sino criminales que, en la may oría de casos, estaban en la
cárcel desde antes que estallara la guerra[155].

Una vez más, Franco incumplió el acuerdo del canje, después de que el
gobierno republicano hubiera hecho posible que muchos de sus prisioneros
pasaran a territorio insurgente[156]. Entretanto, a medida que la guerra se
acercaba a su fin, Franco rehusó canjear a 40 o 50 oficiales de alto rango a
cambio de sus partidarios refugiados en las embajadas. Según Chetwode, Franco
prefirió confiar en que los republicanos fueran capaces de impedir el asesinato
de los refugiados, y  la jugada le salió bien[157].

En un discurso ante la Diputación Permanente de las Cortes, seis meses
después de llegar al poder, Negrín mencionó los esfuerzos que él mismo,
Zugazagoitia e Irujo habían hecho para mantener la legalidad. En esencia, su
discurso fue una oda a la normalidad que los sucesivos gobiernos republicanos
habían logrado restablecer, a fuerza de recuperar el control sobre los
instrumentos del estado[158]. Sin embargo, la tensión entre Negrín e Irujo
alcanzó su punto culminante a raíz del proceso al POUM y  la investigación de la
muerte de Nin[159]. Cuando la ejecutiva del POUM fue procesada, en octubre
de 1938, Irujo y a no era ministro de Justicia; había dimitido a finales de
noviembre de 1937, al estar en desacuerdo con la propuesta de Negrín de crear
Tribunales Especiales de Guardia para perseguir « el espionaje, la traición y  el
derrotismo» . Los procesos sumarios de estos tribunales les valieron el apodo de
« fotomatón» . Hubo quejas de que los abogados no podían representar a sus
clientes con las debidas garantías, de que se utilizaban las pruebas policiales sin
que los testigos fueran identificados, o de que las únicas evidencias presentadas
eran las confesiones que proporcionaba el SIM. El hecho de que tales quejas
pudieran ser publicadas y  oídas constituía un contraste radical con los procesos
que se llevaban a cabo en la zona rebelde[160].

Irujo fue sustituido por el republicano Mariano Ansó, amigo de Negrín,
aunque siguió formando parte del Consejo como ministro sin cartera, velando
para que las penas de muerte impuestas por los Tribunales Especiales fueran
ratificadas por el gabinete. El juicio contra siete miembros del Comité Ejecutivo
del POUM discurrió en un clima de gran tensión, coincidiendo con las últimas
etapas de la decisiva batalla del Ebro. A pesar de todo, como Irujo le había
prometido a Katia Landau, se respetaron todas las garantías judiciales. Irujo
estaba en París en ese momento, pero volvió para testificar en el juicio, al igual
que Julián Zugazagoitia. Sus declaraciones fueron un elemento crucial en la
retirada de la demanda de pena de muerte por parte del fiscal. Dos de los
acusados quedaron absueltos, y  cuatro recibieron condenas de prisión. Todos



pudieron huir de España al terminar la guerra[161].
Tras la derrota en la batalla del Ebro, con las fuerzas de Franco entrando en

Cataluña en avalancha, el grueso de los prisioneros en poder de la República fue
evacuado el 23 de enero de 1939 a Gerona; se permitió que miles de ellos
cruzaran la frontera. En Pont de Molins, sin embargo, Negrín ordenó el traslado
de los más importantes a la zona central, donde pudieran servir en canjes de
prisioneros. Uno de ellos era el obispo Anselmo Polanco, apresado cuando las
fuerzas republicanas tomaron Teruel, en enero de 1938. Polanco fue encarcelado
en Valencia y  poco después llevado a Barcelona, donde permaneció el resto de la
guerra, recluido con ciertas comodidades y  la libertad de llevar a cabo sus
ejercicios espirituales y  dar la misa para sus compañeros reclusos. El gobierno
republicano veló en todo momento por su integridad, pues deseaba a toda costa
evitar un escándalo, pero Franco bloqueó categóricamente los esfuerzos que hizo
Prieto, con la mediación de la Cruz Roja, para canjearlo por el hijo de catorce
años del general Rojo.

Mientras los despojos del derrotado Ejército republicano ponían rumbo a un
exilio incierto, hostigados por el sector de la población civil partidario de los
nacionales, las órdenes de Negrín de proteger a los prisioneros fueron desoídas.
Un camión con 30 soldados a las órdenes del comandante Pedro Díaz llegó a
Pont de Molins y  se hizo cargo de los rehenes, según dijeron, para trasladarlos al
puerto de Roses. El convoy  se detuvo cerca de un barranco, en un lugar llamado
Can de Tretze, y  los prisioneros fueron ejecutados. Rociaron sus cuerpos con
gasolina y  les prendieron fuego. Entre las 42 víctimas estaban los turolenses fray
Anselmo Polanco, Felipe Ripoll (vicario general de la diócesis), el coronel Rey  
d’Harcourt (comandante rebelde), el teniente coronel José Pérez del Hoy o
(comandante de la Guardia Civil) y  José Coello (el jefe de la Policía). Entre los
asesinados había también 21 italianos y  un alemán, que habían sido apresados en
Guadalajara. Este acto de venganza ciega fue utilizado para justificar buena
parte de la represión franquista después de la guerra. El asesinato de Polanco se
convirtió en un símbolo de la barbarie roja e hicieron de él un mártir, finalmente
beatificado por el Vaticano en 1995[162].

Después de que en enero de 1939 cay era Cataluña y  huyeran cientos de
miles de civiles, en la última reunión que las Cortes celebraron en Figueres,
Negrín presentó un plan para terminar la guerra a cambio de que Franco
respetara ciertas condiciones, el principio de las cuales era que no hubiera
represalias[163]. Se expuso el plan a representantes británicos y  franceses, que
contestaron, según Negrín, que el gobierno de Burgos no estaba interesado en
sentimientos humanitarios, en la paz o la magnanimidad, y  que en cualquier caso
seguían afirmando que solo castigarían los crímenes comunes. La hipocresía de
ese compromiso quedó subray ada por el comentario de Negrín: « En una guerra



como la nuestra, con los caracteres de una despiadada y  salvaje guerra civil,
delito común es todo o delito común no es nada» . En consecuencia, Negrín
ofreció ser él mismo la víctima expiatoria, haciendo saber que se entregaría si
Franco aceptaba su ejecución simbólica a cambio de la vida de la población civil
republicana inocente. Casi nadie en su gabinete supo de su ofrecimiento;
Zugazagoitia estaba al corriente, pero Negrín no hizo pública esa información
hasta después de la Segunda Guerra Mundial[164].

Franco ignoró la oferta de Negrín. El gobierno permaneció en suelo español,
en el castillo de Figueres, hasta que las últimas unidades del Ejército republicano
cruzaron la frontera, el 9 de febrero. La noche del 8 de febrero, uno de los pocos
compañeros que seguían en el país junto con Negrín, su amigo el doctor Rafael
Méndez, director general de Carabineros, le dijo a Julio Álvarez del Vayo: « No
sé qué estamos haciendo aquí. Mucho me temo que esta noche nos despierten los
requetés a culatazos» . Negrín llamó a Méndez aparte y  le dijo: « No saldremos
de aquí hasta que hay a pasado la frontera el último soldado» . Decidido a ver a
estos republicanos a salvo de las represalias de Franco, estuvo observando el paso
de los soldados durante dieciocho horas, hasta que el general Rojo fue a
anunciarle que todas las tropas republicanas habían pasado a Francia. Solo
entonces Negrín viajó a Toulouse y  cogió un avión a Alicante[165]. Algunos
ministros crey eron que estaba loco, pero como él mismo explicó: « Si no hubiera
hecho eso entonces, hoy  me moriría de vergüenza» [166]. De regreso a España,
trató de reorganizar las fuerzas militares del centro para plantar resistencia hasta
que, o bien estallase una guerra europea, o bien una evacuación masiva
minimizase en lo posible las muertes del bando republicano. El 16 de febrero de
1939 mantuvo una reunión con los altos mandos del Ejército en Albacete. Tras
comprobar que el soldado de a pie conservaba la moral alta, se sorprendió ante la
insistencia de los oficiales veteranos en poner fin a la guerra con la may or
brevedad. Cuando le preguntaron por qué no exigía un tratado de paz inmediato,
replicó: « Porque pedir la paz es provocar una catástrofe» [167].

Como escribió posteriormente su amigo, el periodista norteamericano Louis
Fischer: « Negrín y  Del Vay o esperaban que, resistiendo un poco más, podrían
obtener un compromiso de misericordia y  clemencia de Franco, y  ganar tiempo
para la huida de las personas a cuy a cabeza habían puesto precio» [168]. La idea
de conseguir que Franco garantizara que no habría represalias contra la población
vencida era vana, a la luz de la Ley  de Responsabilidades Políticas publicada el
13 de febrero, según la cual eran culpables del delito de rebelión militar quienes
hubieran apoy ado a la República, a cuy a categoría pertenecían, desde la moral
retorcida de Franco, todos los que no habían apoy ado el golpe militar de 1936.
Negrín estaba convencido de que podían luchar hasta el final, aunque Prieto lo
acusara de provocar con ello « la gigantesca hecatombe» . Prieto creía posible



una paz negociada, y  opinaba que la política de resistencia del jefe de Gobierno
sería el detonante de la política de venganza franquista. De ser así, demostraba
una ignorancia culposa de las razones que había tras la represión franquista. Con
cierta amargura, refiriéndose a los que solo pensaban en terminar la guerra,
Negrín hizo la siguiente reflexión: « ¡Sin pensar en los millones de infelices que
no podían salvarse!» [169]. Finalmente, sus esperanzas de resistir para salvar más
vidas republicanas acabarían tan frustradas por el golpe del coronel Casado como
por el propio Franco. Más apesadumbrado que furioso, declaró ante el comité de
las Cortes vigente: « Aún podíamos resistir y  aguantar y  esa era nuestra
obligación. Era obligación y  necesidad el quedarse allí para salvar a los que
ahora van a pasar a campos de concentración o van a ser asesinados» . Dado el
giro que tomaron los acontecimientos, gracias a Casado, la República acabó « en
los términos de catástrofe y  de vergüenza en que se ha producido» [170].



12

La larga guerra de aniquilación de Franco

En las zonas del norte donde apenas hubo resistencia al golpe militar, Galicia,
Castilla, León y  Navarra, la eliminación de las bases republicanas se llevó a cabo
sin piedad. Entretanto, las tropas africanas de Franco y  las columnas creadas por
militares y  terratenientes se encargaban de llevar a cabo una sangrienta purga de
izquierdistas, sindicalistas y  presuntos defensores de la República en las áreas
rurales del sur. Eso dejaba en manos republicanas el País Vasco, Santander,
Asturias, la may or parte de Aragón y  el Levante peninsular. El golpe militar
había fracasado en casi toda Guipúzcoa y  los partidos del Frente Popular crearon
una Junta de Defensa en San Sebastián, dominada por los socialistas y
comunistas, al igual que ocurría en las juntas de municipios más pequeños. La
participación de los nacionalistas vascos no se dirigía tanto a la lucha militar,
como a la cuestión del orden público, puesto que su prioridad era evitar
ejecuciones por parte de los comunistas[1].

La sublevación militar en una provincia tan profundamente conservadora
como Álava corrió a cargo de Camilo Alonso Vega, un viejo amigo de Franco, y,
salvo en el norte, halló poca resistencia. El conato de huelga general fue
aplastado con rapidez y  en Vitoria, la capital de la provincia, se concentraron
gran número de carlistas armados y  unos pocos falangistas. Cientos de miembros
de la CNT fueron arrestados, algunos republicanos y  nacionalistas vascos fueron
tomados como « rehenes» , y  hubo una purga de funcionarios municipales y
maestros de escuela. El día 22 de julio, un avión procedente de Vitoria
bombardeó la plaza del pueblo de Otxandio, al sur de Vizcaya, y  mató a 84
personas, 45 de las cuales eran niños, y  mutiló a otras 113. A modo de
justificación, el alto mando de Vitoria anunció que « la aviación ha infligido un
duro golpe a grupos de rebeldes que se hallaban concentrados a retaguardia de la
villa de Otxandio» . La represión, dirigida por los militares, básicamente fue obra
de carlistas y  falangistas. Las ejecuciones en los pueblos y  aldeas de la zona
corrieron a cargo de los carlistas de las provincias vecinas de Navarra, Logroño



y  Burgos, que se atuvieron a las listas proporcionadas por los derechistas de la
zona. La jerarquía eclesiástica sustituy ó a los curas que creía simpatizantes con el
nacionalismo vasco, e incluso algunos de ellos fueron encarcelados.
Normalmente, en los lugares donde había un párroco carlista, poca compasión
podían esperar los vecinos nacionalistas vascos o de izquierdas, aunque hubo
honrosas excepciones. El resto del clero vasco hizo mucho por salvar vidas: a
pesar de los esfuerzos recientes por inflar las cifras de la represión en Álava, la
sólida investigación de Javier Ugarte ha determinado que hubo 170 ejecuciones
en la provincia, a las que hay  que sumar alrededor de 30 alaveses asesinados en
las zonas vecinas. Más de la mitad de las víctimas corresponden a asesinatos
extrajudiciales[2].

En el resto del País Vasco, que seguía bajo control republicano, la violencia
contra el clero se mantuvo relativamente controlada: en total murieron 69 curas a
manos de los izquierdistas, la mayoría en Vizcaya. En la provincia de Guipúzcoa,
por ejemplo, fueron asesinados 4 sacerdotes, significativamente menos que en
muchas provincias de la zona republicana, consecuencia de la ausencia de un
anticlericalismo exacerbado, de la menor influencia de la CNT y  del esfuerzo de
nacionalistas vascos, republicanos y  socialistas moderados para evitar el
derramamiento de sangre. No hubo asaltos a iglesias ni se interrumpieron las
prácticas religiosas. Sin embargo, los derechistas corrían peligro. En Rentería, el
municipio industrial próximo a San Sebastián, el cabecilla carlista fue arrestado y
ejecutado; hubo un total de tres muertes en el pueblo. En Tolosa, al sur de la
provincia, los derechistas involucrados en la conspiración militar fueron
ejecutados, y  13 carlistas corrieron el mismo destino después de que los
trasladaran a San Sebastián. Como en casi todas partes, se crearon comités
revolucionarios que arrestaban a los veraneantes ricos y  a miembros de la
burguesía local. Los socialistas moderados y  los nacionalistas vascos trabajaron
con denuedo para impedir que los asesinaran, y  en buena medida lograron su
propósito. La excepción más cruenta fue la capital de la provincia, donde fueron
ejecutadas 183 personas, cerca de dos tercios de las 343 asesinadas en toda
Guipúzcoa mientras la zona estuvo bajo control republicano[3].

El incidente más notable se produjo el 29 de julio, con el arresto y  posterior
traslado a la Diputación Provincial de 86 oficiales del Ejército y  policías
partidarios de los rebeldes. El presidente de la Junta de Defensa de San Sebastián
se dirigió a la multitud iracunda y  anunció que los prisioneros serían juzgados con
las garantías correspondientes. Jesús Larrañaga, consejero de Guerra de la Junta
y  líder comunista local, exigió « justicia»  sumaria. Los militantes comunistas
asaltaron el edificio de la Diputación con la intención de apresar al gobernador
civil que había encabezado el alzamiento, el coronel León Carrasco Amilibia, y
ejecutarlo. El republicano católico Manuel de Irujo impidió la iniciativa, por lo
que Larrañaga lo acusó de fascista. El segundo intento de hacerse con Carrasco



culminó con su ejecución junto a una vía del tren aquella misma noche. A
continuación, Larrañaga dio orden de ejecutar a los detenidos en la cárcel
provincial de la play a de Ondarreta, entre los que había tanto oficiales rebeldes
como policías responsables de la represión de las huelgas en años anteriores. Al
amanecer del día siguiente, nacionalistas vascos católicos y  socialistas
moderados intentaron impedir la matanza; aun así, la cárcel fue asaltada y
murieron 41 oficiales rebeldes y  12 civiles adeptos. Muchos de quienes
perpetraron la matanza eran milicianos gallegos que querían vengarse por la
violencia de la represión en La Coruña y  El Ferrol[4].

Seis días antes, el 23 de julio, ya habían entrado en Guipúzcoa tropas carlistas
navarras, por Cegama y  Segura. Aunque no encontraron resistencia, en esas dos
poblaciones saquearon las sedes de los partidos republicanos y  los batzoki del
Partido Nacionalista Vasco. Sus principales objetivos eran los nacionalistas
vascos, a los que detuvieron y  maltrataron; muchos fueron ejecutados, y  a otros
tantos les impusieron multas arbitrarias[5]. A principios de agosto, Mola inició una
campaña para aislar al País Vasco de la frontera francesa. Las tropas Requetés
partieron de Navarra hacia Irún y  San Sebastián a las órdenes de dos carlistas, el
coronel José Solchaga Zala y  el coronel y  comandante de la Guardia Civil en
Navarra Alfonso Beorleguí y  Canet. Por lo que se dice, Beorleguí era un gigante
temerario, aunque un tanto pueril. Cuando bombardearon su columna, se limitó a
abrir su paraguas[6]. Irún y  Fuenterrabía soportaban los bombardeos de los
buques de guerra y  los ataques diarios de los aviones alemanes e italianos. Los
rebeldes dejaban caer panfletos en los que amenazaban con castigar a la
población igual que en Badajoz. San Sebastián sufría también intensos
bombardeos desde el mar, y  8 derechistas civiles y  5 oficiales del Ejército
fueron ejecutados en represalia[7]. Los milicianos que defendían Irún,
pobremente armados y  sin preparación, lucharon con valentía, pero acabaron
arrollados el 3 de septiembre. Miles de refugiados huyeron, presa del pánico, por
el puente internacional que cruzaba el río Bidasoa y  comunicaba con Francia.
Los últimos defensores de la región, en su mayoría anarquistas enfurecidos por la
falta de munición, ejecutaron en Fuenterrabía a varios prisioneros derechistas e
incendiaron partes de Irún[8].

El País Vasco, Santander y  Asturias quedaron entonces aislados de Francia y
del resto de la España republicana. Las tropas rebeldes y  carlistas ocuparon San
Sebastián el domingo 13 de septiembre de 1936, demasiado tarde para impedir el
asesinato de varios destacados derechistas, como el ideólogo carlista Víctor
Pradera y  su hijo Javier. Era la primera capital provincial que conquistaban las
tropas rebeldes en combate, y  a finales de ese mes prácticamente toda
Guipúzcoa estaba bajo el control de Mola[9]. Continuaba el éxodo de los



refugiados, bien a Vizcay a por tierra, bien a Francia por mar; posiblemente la
mitad de la población de la ciudad, de 80 000 habitantes, había huido. Sin
embargo, el número de ejecuciones llevadas a cabo por los rebeldes en San
Sebastián fue el más elevado de todo el País Vasco. Enseguida se practicaron
detenciones masivas, empezando por los heridos republicanos cuya gravedad
había impedido evacuarlos del Hospital Militar. Las cárceles de Ondarreta y
Zapatari, las oficinas de la Falange del centro de la ciudad, el hospicio de San
José y  el cine Kursaal pronto estuvieron atestados de detenidos. Existen muchas
dudas acerca de la cifra de ejecuciones tras la ocupación de la ciudad por las
tropas de Mola. Es imposible saber cuántas personas fueron asesinadas en los
paseos que organizaban los requetés o los falangistas. Entre 1936 y  1943, hubo
485 ejecuciones tras los simulacros de juicios organizados por el Ejército. De
entre las víctimas, 47 eran mujeres, casi todas pertenecientes a la CNT. Según las
exhaustivas investigaciones de Pedro Barruso Barés y  de Mikel Aizpuru y  su
equipo, si se incluy en los paseos, es probable que la cifra total de los primeros
meses supere ampliamente las 600[10].

Las ejecuciones más infames del bando rebelde en Guipúzcoa fueron las de
13 curas vascos, asesinados a instancias de los carlistas. A mediados de
septiembre, Manuel Fal Conde, el líder carlista, protestó ante el general
Cabanellas, presidente de la Junta de Burgos, por la « debilidad»  de la represión
militar en Guipúzcoa, en contraste con lo acontecido en el sur de España. La
preocupación del jefe carlista era que « en especial esa lenidad es grande con el
clero. Los militares tienen miedo a “tropezar con la Iglesia”» . Repitió estas
quejas ante el cardenal Isidro Gomá, arzobispo de Toledo y  primado de España,
así como ante su reaccionario predecesor, el cardenal en el exilio Pedro Segura.
Instó a que se aplicara el bando de guerra a los nacionalistas vascos, incluidos los
curas, aunque en su caso propuso hacerles un simulacro de Consejo de Guerra, a
diferencia de la práctica militar de evitar problemas con la Iglesia a fuerza de
simples ejecuciones extrajudiciales. El hecho de que Fal Conde imaginara que la
jerarquía eclesiástica aprobaría por escrito la ejecución de miembros del
sacerdocio da buena muestra del extremismo carlista[11].

Los rebeldes asesinaron a un total de 16 curas en el País Vasco, y
encarcelaron y  torturaron a muchos más. A uno de los ejecutados, Celestino
Onaindía Zuloaga, lo eligieron porque su hermano menor, Alberto, canónigo de
la catedral de Valladolid, era amigo y  una suerte de embajador itinerante del
presidente vasco, José Antonio Aguirre. Otro, el padre Joaquín Iturricastillo, fue
ejecutado el 8 de noviembre, acusado de ser un nacionalista peligroso por haber
dicho que el vals agarrado iba en contra de las tradiciones vascas. En general,
eran los carlistas de Pamplona quienes elaboraban las listas negras con los
nombres de las víctimas. Hasta Franco llegaron las protestas del cardenal Gomá
por las ejecuciones de eclesiásticos. No obstante, Gomá las justificaba ante el



Vaticano achacándolas a las actividades políticas en las que los curas se habían
metido. Cuando el padre Alberto Onaindía tuvo noticia del asesinato de su
hermano, dijo que « si así se portaban los militares con el clero, ¡qué sería con la
población civil!» [12].

El 20 de enero de 1937, el gobernador militar de Guipúzcoa, Alfonso Velarde,
escribió al vicario general de Vitoria exigiendo el « castigo enérgico»  de los
párrocos nacionalistas. De acuerdo con cierta lógica retorcida, los consideraba
responsables del asalto a las cárceles de Bilbao que se había producido en
respuesta al bombardeo de dos semanas antes. La carta iba acompañada de una
lista de 189 curas, a los que había dividido en tres categorías: « exaltados,
nacionalistas y  simpatizantes» . En otra lista se enumeraba a 90 sacerdotes que
presuntamente pertenecían al Partido Nacionalista Vasco. Tras algunas disputas
entre las autoridades militares y  eclesiásticas, se acordó una purga del clero
guipuzcoano, en la que 24 curas debían ser expulsados de la provincia, 31
exiliados de España, 13 trasladados y  44 encarcelados[13].

Las memorias de Jean Pelletier plasman el odio visceral que subyacía a la
represión que los carlistas y  los militares impulsaron en el País Vasco. Pelletier
era un fabricante de juguetes francés que viajaba a Bilbao para regalar
planeadores a los niños. El 15 de octubre de 1936 salió de Bayona en el pesquero
Galerna, que había sido requisado por el gobierno vasco para llevar el correo a
Bilbao. El barco fue apresado, probablemente con la connivencia del capitán, por
seis bous con rebeldes armados procedentes de Pasajes, el puerto de San
Sebastián. Los bous, aunque tripulados por pescadores vascos, iban comandados
por carlistas. Puesto que Pelletier había servido como piloto en las fuerzas aéreas
francesas durante la Primera Guerra Mundial y  llevaba en su equipaje los
planeadores de juguete, supusieron que viajaba para acordar con el gobierno
vasco la entrega de aviones, por lo que lo sometieron a brutales torturas.
Diecinueve de los pasajeros que viajaban con él, la may oría ajenos al activismo
político, fueron ejecutados la noche del 18 de octubre. Entre ellos, una chica de
dieciocho años y  un muchacho de dieciséis, varios ancianos y  el escritor Aitzol
(pseudónimo del padre José Ariztimuño), a quien antes apalearon y  torturaron.
En el último momento, Pelletier fue apartado del grupo que aguardaba el traslado
en autobús al cementerio de Hernani, donde los fusilaron. A otros los mataron
más tarde.

Cuando a mediados de noviembre se anunció en Guipúzcoa la falsa noticia de
que había caído Madrid, muchos empresarios y  comerciantes fueron arrestados,
y  les requisaron su dinero y  sus bienes, por no haber dado muestras de fervor
patriótico. Lo mismo les ocurrió a varios curas, a quienes por añadidura
humillaron despojándolos de las sotanas. Pelletier seguía en prisión, porque las
autoridades franquistas no querían que se conociera la historia de los pasajeros



del Galerna, e intentaban además que el gobierno francés pagara por él un
elevado rescate, equivalente a un cargamento de comestibles. Tras seis meses en
prisión, Pelletier quedó en libertad el 22 de abril de 1937, después de que el
gobierno vasco accediera a canjearlo por un piloto alemán[14].

Mientras el asalto a Madrid constituy ó la principal preocupación de los
rebeldes, hasta finales de marzo de 1937, apenas hubo movimientos en el frente
vasco. Aun antes de la caída de San Sebastián, Mola había entablado
negociaciones clandestinas con el Partido Nacionalista Vasco. Mola esperaba la
rendición pacífica de Vizcaya, a cambio de comprometerse a no destruir Bilbao
y  a que no habría represión. Sin embargo, a la luz de lo ocurrido tras la toma de
Irún y  San Sebastián, la cúpula del PNV desconfiaba de las garantías de Mola.
Alberto Onaindía era el principal emisario del PNV en los tratos con el
representante de Mola. En el curso de las negociaciones, se hicieron
llamamientos para que Mola no bombardeara Bilbao, advirtiéndole de que tal
cosa provocaría represalias contra los 2500 derechistas encarcelados en la
ciudad[15]. El 25 y  26 de septiembre, los ataques aéreos sobre Bilbao causaron
decenas de muertes y  mutilaciones, en muchos casos a mujeres y  niños.

Como se había predicho, esto desencadenó la ira de la población hambrienta.
A pesar de los esfuerzos de las fuerzas de orden público, los anarquistas asaltaron
dos barcos-prisión, el Cabo-Quilates y  el Altuna-Mendi, y  asesinaron a 60
derechistas detenidos, entre ellos 2 curas. Los esfuerzos por impedir desmanes
izquierdistas se redoblaron después de la formación de un gobierno vasco el 7 de
octubre, tras la concesión de autonomía regional por la República el día anterior.
Aunque los bombardeos esporádicos continuaron, nada hacía prever la escalada
de violencia que vivió la ciudad el día 4 de enero, cuando en represalia se llevó a
cabo una incursión aún más sanguinaria en las cuatro cárceles de la ciudad.
Fueron asesinados 224 derechistas, incluidos varios sacerdotes, la mayoría
carlistas pero también algunos nacionalistas vascos. Los principales culpables
fueron anarquistas, pero un destacamento de milicianos de UGT enviado a
detener la masacre acabó participando también en el asalto a una de las
prisiones. Corriendo un riesgo considerable, miembros del gobierno vasco
acudieron y  consiguieron controlar la carnicería antes de que alcanzase a todos
los reclusos[16]. En contraste con la represión que se ejercía en Madrid, y  aún
más con la de la zona rebelde, el gobierno vasco permitió que las familias de los
fallecidos celebraran funerales públicos y  asumió la responsabilidad de las
atrocidades. Se iniciaron procesos para llevar a los culpables ante la justicia, si
bien no llegaron a concluirse antes de la caída de Bilbao. Los prisioneros
supervivientes recibieron un buen trato y  fueron liberados sanos y  salvos antes de
que los nacionales ocuparan Vizcaya. El Tribunal Popular de Bilbao, que empezó
a funcionar en octubre de 1936, celebró 457 juicios y  dictó 156 penas de muerte,



de las que 19 se cumplieron[17].
A finales de marzo de 1937, Mola había reunido a casi 40 000 soldados para la

ofensiva final sobre Vizcay a. Abrió su campaña con una amenaza, difundida
tanto por radio como por medio de miles de octavillas lanzadas sobre las
principales ciudades: « Si vuestra sumisión no es inmediata arrasaré Vizcaya,
empezando por las industrias de Guerra. Tengo medios sobrados para ello» [18].
El 31 de marzo llegó a Vitoria para dar los últimos retoques al ataque que lanzaría
al día siguiente y, con la idea de seguir minando la moral del enemigo, ordenó la
ejecución de 16 prisioneros. El hecho de que entre ellos hubiera varias figuras de
primera línea, incluido el alcalde, Teodoro González de Zárate, levantó las
protestas de la derecha local[19]. A este acto de violencia gratuita lo siguieron
cuatro días de intensos bombardeos de la artillería y  la aviación sobre el este de
Vizcay a, en los que quedó destruido el pintoresco pueblecito rural de Durango. En
el ataque murieron 127 civiles, y  otros 131 perecieron poco después a
consecuencia de las heridas. Entre los fallecidos había 14 monjas y  2
sacerdotes[20]. Cuatro días después del bombardeo de Durango, Franco se reunió
con el embajador italiano, Roberto Cantalupo, y  le explicó las razones de la
barbarie. « Tal vez otros piensen que cuando mis aviones bombardean las
ciudades rojas estoy  haciendo una guerra como cualquier otra, pero no es así» .
Al referirse a « las ciudades y  las zonas rurales que ya he ocupado pero que
todavía no se han redimido» , declaró en tono ominoso: « Debemos llevar a cabo
la tarea, por fuerza lenta, de redimir y  pacificar, sin la cual, la ocupación militar
sería en gran medida inútil» . Siguió diciendo: « No estoy  interesado en el
territorio, sino en los habitantes. La reconquista del territorio es el medio, la
redención de los habitantes es el fin» [21].

En las misiones aéreas, Mola contaba cada vez más con el apoyo de la
Legión Cóndor alemana, cuyo jefe de Estado Mayor y  luego líder era el teniente
coronel Wolfram von Richthofen, que más tarde planeó y  organizó la Blitzkrieg
sobre Polonia. Durango fue el comienzo de los experimentos de Richthofen con
los bombardeos del terror, destinados a abatir la moral de la población civil y
destruir las comunicaciones por carretera a su paso por los núcleos urbanos. La
noche del 25 de abril, al parecer siguiendo instrucciones de Mola, la emisora
rebelde de Salamanca emitió la siguiente advertencia al pueblo vasco: « Franco
se dispone a propinar un fuerte golpe contra el que es inútil cualquier resistencia.
¡Vascos! Rendíos ahora y  se os perdonará la vida» [22]. El golpe consistió en la
destrucción de Guernica a lo largo de una infernal tarde de bombardeos
incesantes. El día después del ataque, un testigo ocular, el padre Alberto
Onaindía, escribió una sentida carta al cardenal Gomá:



Llego de Bilbao con el alma destrozada después de haber presenciado
personalmente el horrendo crimen que se ha perpetrado contra la pacífica
villa de Guernica, símbolo de las tradiciones seculares del pueblo vasco …
tres horas de espanto y  de escenas dantescas. Niños y  madres hundidos en
las cunetas, madres que rezaban en alta voz, un pueblo creyente asesinado
por criminales que no sienten el menor alarde de humanidad. Señor
Cardenal, por dignidad, por honor al evangelio, por las entrañas de
misericordia de Cristo no se puede cometer semejante crimen horrendo,
inaudito, apocalíptico, dantesco.

Describiendo las escenas de los enfermos quemados vivos, de los heridos
enterrados bajo montones de cenizas, el canónigo Onaindía pidió a Gomá que
intercediera, recordándole la legislación internacional y  otra ley, « una ley
eterna, la de Dios, que impide matar, asesinar al inocente. Todo eso se pisoteó el
lunes en Guernica. ¿Quién será el cruel personaje que en frío y  en el gabinete de
estudio ha planeado ese crimen espantoso de incendiar y  matar a toda una
población pacífica?» .

La carta de Onaindía acababa con una súplica para que el cardenal tratara de
evitar que se pusieran en práctica las amenazas que los rebeldes habían lanzado
por radio, según las cuales después le tocaría el turno a Bilbao. La displicente
respuesta de Gomá fue una constatación escalofriante del apoyo oficial de la
Iglesia a la campaña de exterminio de Franco: « Lamento como el que más lo
que ocurre en Vizcay a. Hace meses sufro por ello, Dios es testigo. Especialmente
lamento la destrucción de sus villas, donde tuvieron su asiento otros tiempos la fe
y  el patriotismo más puros. Pero no se necesitaba ser profeta para predecir lo
que ocurre» . En una airada alusión a la lealtad del pueblo vasco al gobierno de
Madrid, Gomá replicaba fulminante: « Los pueblos pagan sus pactos con el mal y
su protervia en mantenerlos» . A continuación, aprobaba impasible las amenazas
de Mola: « Me permito responder a su angustiosa carta con un simple consejo:
que se rinda Bilbao, que hoy  no tiene más solución. Puede hacerlo con honor,
como pudo hacerlo hace dos meses. Cualquiera que sea el bando autor de la
destrucción de Guernica, es un terrible aviso para la gran ciudad» [23].

Cuando los nacionales pusieron pie en los restos calcinados de Guernica, el 29
de abril, el carlista Jaime del Burgo le preguntó a un teniente coronel del Estado
Mayor de Mola: « ¿Era necesario hacer esto?» . A lo que el oficial le espetó:
« Esto hay  que hacer con toda Vizcay a y  con toda Cataluña» [24]. Aunque el
Servicio de Propaganda del Caudillo hizo cuanto pudo por negar que Guernica
había sido bombardeado, no cabe duda de que Mola y  Franco compartían la
responsabilidad última, y  que a ambos les satisfizo el resultado[25].

Euskadi padecería otras seis semanas de bombardeos continuados, puesto que



los defensores apenas disponían de cobertura aérea. Sin embargo, la obstinada
defensa en las montañas consiguió retrasar el avance del enemigo. A medida que
el Ejército rebelde se apoderaba de cada vez más pueblos, ejercía una represión
implacable. En Amorebieta, el 16 de mayo, el padre superior del monasterio de
los Carmelitas « aita Román» , (sobrenombre de León Urtiaga Elezburu) intentó
negociar con los rebeldes para limitar la violencia de la represión. Lo fusilaron,
acusándolo de nacionalista, y  le robaron una sustancial suma de dinero. En la
prensa, los rebeldes anunciaron que lo habían matado los rojo-separatistas, al
tiempo que informaron a la Orden Carmelita de que era un espía[26].

El terror que provocaron los bombardeos aéreos y  de la artillería, así como
las divisiones políticas en las filas republicanas, garantizaron el progresivo
desmoronamiento de la resistencia vasca. La muerte de Mola en un accidente de
avión el 3 de junio no cambió nada. El Ejército del Norte, ahora a las órdenes del
general Fidel Dávila, continuó su marcha sobre Bilbao. Cuando la ciudad cay ó, el
19 de junio de 1937, 200 000 personas fueron evacuadas hacia el oeste, a
Santander, primero en barcos de pesca, y  luego, cuando los franquistas tomaron
el puerto, los refugiados huyeron en coches, camiones, carretas o a pie. La
Legión Cóndor no dejó de bombardearlos y  ametrallarlos en su éxodo[27].
Quince mujeres fueron asesinadas a tiros, pero sus muertes se presentaron como
suicidios[28]. Hubo saqueos en los comercios, y  los falangistas de Valladolid
tuvieron carta blanca para campar a sus anchas. La represión se puso en práctica
sobre la base pseudolegal de los « consejos de guerra sumarísimos de urgencia» ,
que habían sustituido la aplicación del bando de guerra desde la toma de Málaga,
en febrero. Cerca de 8000 personas fueron encarceladas en castigo a sus
ambiciones nacionalistas; muchas fueron a parar a batallones de trabajos
forzados. Cuando en diciembre, tras los primeros juicios, empezaron las
ejecuciones, hubo cientos de fusilamientos, y  al menos 30 víctimas murieron por
el garrote vil[29]. Sin embargo, la represión en el País Vasco fue, según el
veterano fiscal militar Felipe Acedo Colunga, notablemente menos severa que en
el resto del país. Dos posibles razones que lo explican son la necesidad que el
bando rebelde tenía de mano de obra cualificada para mantener en
funcionamiento las industrias vascas, y  el hecho de que la Iglesia no necesitaba
aplicar una política de venganza en una provincia may oritariamente católica[30].
Hay  cifras sumamente dispares sobre el número de ejecuciones en Vizcaya; la
estimación más fidedigna hasta la fecha, del doctor Barruso Barés, asciende a
916[31].

Sin embargo, la prensa carlista de Navarra no se cansaba de pedir el
exterminio de los nacionalistas vascos. José María de Areilza, falangista vasco
que acababa de ser nombrado alcalde de Bilbao, se regodeó en la victoria del



Ejército rebelde en su declaración del 8 de julio de 1937: « Ha caído vencida,
aniquilada para siempre esa horrible pesadilla siniestra y  atroz, que se llamaba
Euskadi … Para siempre has caído tú [Aguirre], rastacueros del nacionalismo
vasco, mezquino, rencoroso, torcido y  ruin que jugaste a personaje durante los
once meses de crimen y  robo en que te encaramaste al poder, mientras los
pobres gudaris cazados a lazo como cuadrúpedos en las aldeas se dejaban la piel
en las montañas de Vizcay a» [32]. Areilza desempeñó un papel activo en la
represión, denunciando a muchos individuos que acabaron encarcelados.

El Ejército vasco se retiró hacia Santander y  estabilizó el frente siguiendo la
línea que iba desde Ontón, en la costa, hacia el sur. Las fuerzas rebeldes, por su
parte, se afianzaron en Bilbao y  no persiguieron a las tropas en retirada,
perdiendo así la oportunidad de llevar a cabo una rápida conquista del norte,
mientras Franco titubeaba acerca de la siguiente etapa de su campaña bélica.
Finalmente optó por una incursión en Santander a través del oeste de Vizcaya,
pero antes de poder lanzarla, la República hizo una maniobra de distracción con
el ataque de Brunete, en el frente de Madrid, que acaparó por un tiempo la
atención de los nacionales. Franco suspendió la ofensiva en el norte y  mandó a la
capital dos brigadas navarras, además de la Legión Cóndor y  la Aviazione
Legionaria italiana. A pesar de la relativa insignificancia estratégica de Brunete,
Franco invirtió una ingente superioridad numérica y  tecnológica para hacer el
mayor daño posible a las tropas republicanas. En una cruenta guerra de desgaste,
solo Brunete costó la vida de 20 000 de los mejores soldados de la República y
una cantidad ingente de material valioso; y  apenas retrasó cinco semanas la
caída de Santander[33].

La defensa de Santander se preveía ardua. El golpe militar había fracasado
en la provincia por la mala planificación y  la pobre puesta en práctica. Sin
embargo, pese a la existencia de áreas industriales como Torrelavega, Polanco,
Astillero, Reinosa y  Castro Urdiales, tanto la provincia como la capital eran
sumamente conservadoras[34]. Santander capital apenas había padecido las
consecuencias de la guerra. Los restaurantes y  las cafeterías seguían abiertos y
la escasez aún no se dejaba notar[35]. Sin embargo, mientras la provincia estuvo
bajo control republicano, cerca de 1300 derechistas fueron asesinados. Buena
parte de la responsabilidad fue del jefe de Policía Manuel Neila Martín, un
extraño nombramiento por parte del gobernador civil, Juan Ruiz Olazarán. Neila
pronto pasó a dirigir la checa más notoria de la ciudad. Anteriormente tendero y
campeón de tiro, Neila fue célebre por su crueldad y  sus corruptelas. Se
deleitaba en la tortura de los prisioneros, a quienes robaba, por lo que acabó
amasando una fortuna nada desdeñable. El 27 de diciembre de 1936, los
prolongados bombardeos alemanes sobre el barrio obrero del Rey  acabaron con
la vida de 47 mujeres, 11 niños y  9 hombres, e hirieron de gravedad a otras 50



personas. Una multitud con sed de venganza se reunió en el puerto junto al
buque-prisión Alfonso Pérez, en el que había retenidos 980 prisioneros
derechistas. Los milicianos lanzaron granadas de mano dentro de las bodegas del
barco. A continuación, bajo la supervisión de Ruiz Olazarán y  Neila Martín, se
celebraron juicios sumarios en la cubierta. Los que fueron identificados como
oficiales del Ejército, curas o militantes de grupos de derechas, fueron
ejecutados. Aquella noche murieron un total de 156 falangistas y  derechistas de
otros signos[36].

La tensión ya se había apoderado de la ciudad cuando la llegada de cerca de
170 000 refugiados complicó enormemente el panorama, pues la escasez de
alimentos y  el hecho de ver a miles de vascos durmiendo en la calle, entre ellos
soldados heridos y  mutilados, generó el resentimiento de la población. Varios
vascos fueron asesinados por la checa de Neila, a lo que los gudaris respondieron
con ataques en represalia. Un grupo de unos 40 sacerdotes vascos se salvó de
morir a manos de los anarquistas solo tras el pago de un elevado rescate. Hubo
enfrentamientos entre vascos y  otros republicanos de Santander. La defensa de la
provincia no solo sufrió los efectos de estas divisiones, sino también la falta de
compromiso en la tarea por parte de las tropas vascas y  las asturianas. Por
añadidura, el segundo al mando de estas fuerzas dispares, el coronel Adolfo
Prada Vaquero, informó a Azaña de que el 85 por ciento de las tropas de
Santander eran reclutas de dudosa lealtad. El 14 de agosto, un ejército de 60 000
soldados bien pertrechados con equipamiento y  armas italianas, apoyado por la
Legión Cóndor y  el Corpo di Truppe Volontarie, empezó a rodear Santander. En
un día resplandeciente, el apoyo de la aviación y  la artillería, y  la superioridad
numérica garantizaron una victoria triunfal sobre las desorganizadas fuerzas
republicanas y  los restos del Ejército vasco. Prada dijo que la falta de resistencia
quedó de manifiesto con el ágil avance de las fuerzas rebeldes, más rápido que
de maniobras. La ciudad de Santander cayó el 26 de agosto. El general Mariano
Gámir Ulibarri, al mando de las tropas del frente norte, demoró la orden de
evacuación, por lo que fueron relativamente pocos los que pudieron escapar. El
alcalde, que se quedó para entregar la ciudad, fue fusilado sin dilación[37].

La represión posterior fue mucho más dura que en el País Vasco. Una de las
ejecuciones más relevantes fue la del coronel José Pérez y  García Argüelles,
que el 18 de julio ocupaba el cargo de gobernador militar de Santander y  que,
por su implicación en el golpe, había sido condenado a muerte por un Tribunal
Popular, aunque la sentencia se había conmutado por una pena de cárcel. Con la
llegada de los rebeldes fue detenido, al considerar que su actitud vacilante entre
el 18 y  el 20 de julio de 1936 había contribuido a que el golpe fracasara. El 25 de
octubre lo juzgaron y  lo condenaron a muerte. Fue ejecutado el 18 de
noviembre. En total se juzgó a más de 1300 personas, de las que 1267 fueron



sentenciadas a muerte. Otras 739 murieron asesinadas en los paseos
extrajudiciales, y  por lo menos otras 389 murieron a causa de los malos tratos
recibidos en prisión[38].

Entretanto, las tropas vascas, una vez abandonada la lucha, se congregaron en
Santoña, al este de Santander. El llamado Pacto de Santoña, negociado por el
gobierno vasco con las fuerzas italianas, les llevó a pensar que serían evacuadas a
Francia, pues confiaban en la oferta que el hermano de Franco, Nicolás, había
hecho el 23 de julio, según la cual no habría represalias y  se darían facilidades
para la evacuación de las principales figuras si los vascos se rendían. Tras largas
demoras que les hubieran permitido organizar una evacuación más temprana, los
vascos finalmente accedieron a entregarse a los italianos en Santoña, el 26 de
agosto. En cumplimiento del acuerdo alcanzado, 473 dirigentes políticos y
militares vascos embarcaron en dos buques británicos, el Seven Seas Spray y  el
Bobie, bajo protección italiana. Al día siguiente, por orden de Franco, barcos de
guerra del Ejército nacional bloquearon el puerto, y  Dávila pidió a los italianos
que desembarcaran a los refugiados. Durante cuatro días los aliados se negaron y
mantuvieron retenidos a los prisioneros, hasta que el 31 de agosto Franco ordenó
personalmente a los italianos que los entregaran[39]. Tras recibir garantías de
que se respetarían las condiciones de la rendición, el 4 de septiembre los italianos
cedieron a los cautivos. Para su consternación, se iniciaron de inmediato los
juicios sumarios y  se dictaron cientos de penas de muerte. Entre las víctimas
estaba la cúpula militar del Ejército vasco en pleno. Los prisioneros juzgados en
Santoña fueron trasladados a Bilbao en diciembre de 1937 para su ejecución[40].

Además de las ejecuciones, la represión en el País Vasco se llevó a cabo
también a base de multas y  confiscaciones. Se retiró la licencia profesional a
muchos médicos, abogados, arquitectos e ingenieros; al igual que en las demás
regiones, los maestros fueron un objetivo prioritario. Al lehendakari, José Antonio
Aguirre, se le impuso una multa de 20 millones de pesetas y  se le requisaron las
propiedades. En 1939, los rebeldes impusieron una multa de 100 millones de
pesetas al magnate naviero y  político nacionalista sir Ramón de la Sota, fallecido
tres años antes. Su familia fue despojada de todos sus negocios y  propiedades,
entre las que había cuarenta barcos que se habían utilizado en la evacuación de
Bilbao. Otro caso emblemático fue el de la familia Abando. El empresario Julián
de Abando y  Oxinaga, de setenta y  siete años, fue arrestado, a pesar de sus
graves problemas de salud, y  castigado con una multa de más de un millón de
pesetas. Dos de sus hijos acabaron detenidos también y  fueron condenados a
largas penas de cárcel. Uno de ellos, el distinguido ginecólogo Juan Blas de
Abando y  Urrexola, vio confiscada su clínica[41].

La represión se dirigió también contra la lengua vasca. En el célebre discurso
que pronunció al asumir la alcaldía de Bilbao, José María de Areilza declaró que



« la gran vergüenza del clero separatista se acaba para siempre» . La primera
medida fue atacar la estrecha relación entre el clero vasco y  el pueblo mediante
la prohibición del euskera en todas las actividades eclesiásticas, ya fuera la
oración colectiva, los sermones o la enseñanza del catecismo. Si bien las
autoridades de la Iglesia permitían el uso del idioma autóctono, el general
Severino Martínez Anido, jefe de Seguridad y  Orden Público de Franco, las
desautorizó, y  los curas que hablaban a sus feligreses en su lengua materna
fueron castigados con multas severas[42].

Así pues, no es de extrañar que entre los prisioneros apresados en Santoña
hubiera 81 sacerdotes del Cuerpo de Capellanes de la Armada Vasca, un
organismo único entre las fuerzas republicanas, dedicado a administrar la misa y
los sacramentos en el frente. Tres de ellos fueron condenados a muerte, aunque
con posterioridad se les conmutaron las penas. A los otros les cay eron sentencias
de entre seis y  treinta años de cárcel. Victoriano Gondra y  Muruaga, uno de los
capellanes de los gudaris, era conocido con el sobrenombre de « aita Patxi» ,
nombre que adoptó inspirado en Francisco de la Pasión al unirse a la Orden
Pasionista. Encarcelado junto a otros gudaris en el campo de concentración de
San Pedro de Cardeña, cerca de Burgos, fue condenado a trabajos forzados. Al
enterarse de que Esteban Plágaro, un comunista asturiano que había sido
condenado a muerte por tratar de escapar, estaba casado y  era padre de cinco
hijos, « aita Patxi»  se ofreció a que lo ejecutaran en su lugar. Para poner a
prueba su entereza, le dijeron que su petición había sido aceptada y  lo colocaron
ante el pelotón de fusilamiento; entonces le informaron de que, en vista de su
requerimiento, habían indultado al asturiano. Volvió a su barracón, para enterarse
al día siguiente de que Plágaro había sido ejecutado al amanecer[43].

En Asturias, el legado de la represión tras los sucesos de octubre de 1934
garantizaba una lucha encarnizada. Al principio del conflicto, el golpe militar
fracasó, salvo en los dos puestos de avanzada que los rebeldes tenían en el cuartel
de Simancas, en Gijón, y  en la ciudad de Oviedo, tomada a raíz de la duplicidad
del coronel Antonio Aranda, que tras declararse leal a la República, llegó incluso
a convencer a las autoridades locales de que estaba dispuesto a distribuir armas
entre los obreros. Luego anunció que en Oviedo no había suficientes armas ni
municiones, pero había conseguido nuevos suministros en León. Por tanto, el
domingo 19 de julio, cerca de 3500 mineros y  obreros siderúrgicos desarmados
partieron confiados hacia León, unos en tren, otros en una caravana de camiones.
Una vez allí, alrededor de 300 consiguieron armas obsoletas con munición
inadecuada, y  el grupo continuó hacia el sur, hasta la localidad zamorana de
Benavente. Mientras tanto, en Oviedo, Aranda se declaró a favor de los rebeldes,
y  los obreros que aguardaban las armas en la ciudad fueron masacrados. En
Benavente, el 20 de julio, la expedición de milicianos tuvo noticia de la traición



de Aranda y  decidieron volver a Oviedo. Los que habían viajado en tren se
vieron obligados a regresar por Ponferrada, una ciudad ya en manos de la
Guardia Civil. La milicia luchó con arrojo a pesar de la escasez de armas, pero
hubo muchas bajas y  los combatientes se replegaron hacia Asturias, muchos a
pie. El 21 de julio, los mineros que viajaban en camiones volvieron para sitiar
Oviedo. El Comité del Frente Popular, presidido por Belarmino Tomás, estableció
su cuartel general en Sama de Langreo[44].

En Gijón, el golpe había fracasado en buena medida por la indecisión del
comandante del cuartel de Simancas, el coronel Antonio Pinilla Barceló. Sitiado
en el cuartel por los anarquistas, que eran mayoría en el comité local, Pinilla
había supervisado por radio el cruento bombardeo de la ciudad, que se llevó a
cabo desde el buque de combate rebelde Almirante Cervera. Solo el 14 de agosto,
los ataques aéreos y  la artillería naval hicieron blanco en la estación de
ferrocarril y  el hospital, dejando 54 muertos y  78 heridos graves. Amparados por
la ira popular tras la matanza, un grupo de milicianos de la FAI, acompañados de
algunos comunistas, se dirigieron a la iglesia de San José, donde permanecían
retenidos 200 derechistas. Eligieron a los más prominentes y  los asesinaron. Un
segundo grupo de milicianos llegó más tarde y  se llevó a otro puñado de
prisioneros, entre los que había 26 sacerdotes y  religiosos. Hubo más ejecuciones
durante la noche. En total, mataron a 106 derechistas[45]. Entre el 19 y  el 21 de
agosto, los milicianos asaltaron el cuartel tratando de tomarlo; Pinilla, haciendo
frente a la derrota, rechazó el ofrecimiento de rendirse a cambio de que se
respetaran las vidas de los defensores, y  pidió que el buque rebelde destruyera el
edificio. Imaginando que el mensaje era una trampa, el capitán del Almirante
Cervera rehusó abrir fuego. El cuartel fue invadido, y  Pinilla y  sus hombres

murieron ejecutados en las ruinas[46].
El sitio de Oviedo se prolongó otros dos meses más. Dentro de la ciudad,

Aranda luchaba contra lo que consideraba su enemigo interior, pues aseguraba
que la mitad de los habitantes de la ciudad eran partidarios de los republicanos;
uno de sus ayudantes elevó la cifra a tres cuartas partes de la población[47].
Aranda también le dijo a Webb Miller, de United Press, que había 700 presos
retenidos como rehenes[48]. Las fuentes republicanas elevaban a más de un
millar el número de prisioneros; entre ellos había esposas de líderes sindicales y
diputados por Asturias, de muchos de los cuales nunca más se supo. Poco después
de que Aranda se hiciera con la ciudad, había lanzado un eficaz ataque contra el
cuartel de Santa Clara, ocupado por la Guardia de Asalto, leal a la República.
Tras el combate, 25 milicianos y  2 guardias de asalto fueron ejecutados. Se ha
sugerido que la represión no alcanzó proporciones mayores por los temores de
los rebeldes a represalias si la ciudad caía en manos de los sitiadores. Aunque,



ciertamente, el propio Aranda guardó cierta distancia con la represión, su
delegado de Orden Público, el comandante Gerardo Caballero, que había
destacado en las represalias tras los sucesos de octubre de 1934, se encargó de
mantener vivo el clima de terror. Por orden suya, los escuadrones falangistas
salían de noche a apresar izquierdistas, y  con frecuencia aparecían cadáveres en
las calles. Más de 60 personas no identificadas, entre ellas 12 mujeres, acabaron
en los cementerios públicos. En las acciones militares se utilizaba a los prisioneros
a modo de escudos humanos[49].

No cabía duda de que la relativa contención de la violencia cambiaría si la
columna de apoyo procedente de Galicia conseguía liberar la ciudad; los 19 000
hombres de dicha columna contaban, desde finales de septiembre, con el
refuerzo de una Bandera de la Legión (500 hombres) y  ocho Tabores de
Regulares (2000 hombres más). Por el camino ejecutaban a todos los milicianos
que caían prisioneros. Además, a medida que la columna tomaba los pueblos por
los que pasaba, iba matando a gran número de maestros de escuela, mujeres
incluidas, así como a otros presuntos adeptos republicanos, sin que mediara juicio
alguno. Tras el paso de las tropas, escuadrones de falangistas acometían la
sangrienta tarea de « limpieza» , como la llamaban. Un grupo que operaba en
pueblos pequeños como Luarca, Boal, Castropol y  Navia, cometió numerosos
asesinatos, entre otros, el de varias mujeres jóvenes. Era un escuadrón célebre
por utilizar el « cangrejo» , un camión militar en el que transportaban a sus
víctimas a lugares remotos, donde luego las asesinaban. Además de las muchas
ejecuciones extrajudiciales, celebraron rapidísimos juicios sumarios en los que
sentenciaron a muerte a multitud de personas por « rebelión militar» [50].

La suerte de cientos de rehenes que permanecían retenidos en la capital
asturiana quedó sellada con la llegada, el 17 de octubre de 1936, de la columna
rebelde gallega, justo cuando la ciudad de Oviedo, acuciada por la falta de
víveres y  electricidad, estaba a punto de rendirse al sitio de los mineros. El
jubiloso comentario que apareció al día siguiente en el ABC de Sevilla revelaba el
tenor de los avances rebeldes: « Ayer entraron en Oviedo victoriosas las
columnas nacionales tras de hacer una verdadera carnicería a los mineros rojos
que la asediaban» [51]. Hasta 370 prisioneros fueron ejecutados sin juicio alguno,
muchos de ellos durante el presunto traslado a prisiones más al oeste. Dos
expediciones, una con 45 prisioneros a finales de octubre, y  otra con 46 en
diciembre, no llegaron nunca a destino. Al mismo tiempo, continuaba la farsa de
los juicios militares. Tras brevísimos procesos, las ejecuciones se llevaban a cabo
de inmediato; entre ellas, las de los guardias de asalto que se habían mantenido
leales a la República, la del gobernador civil Isidro Liarte Lausín, la del director
del Orfanato Minero, la del líder de los mineros y  diputado del PSOE Graciano
Antuña, y  la del rector de la universidad, Leopoldo Alas Argüelles. Este último



era el hijo del novelista Leopoldo Alas « Clarín» , cuya novela La Regenta era
una disección demoledora del provincianismo y  la hipocresía de la alta sociedad
ovetense. Distinguido abogado, el hijo del novelista había sido subsecretario de
Educación y  diputado parlamentario en las Cortes Constituyentes. Tras un juicio
grotesco, Leopoldo Alas, hijo, fue fusilado el 20 de febrero de 1937. En la ciudad
corrió la creencia de que no lo mataron por sus políticas moderadas, sino para
satisfacer el deseo de venganza de la burguesía local contra la figura de su
padre[52].

Tras la llegada de la columna de relevo gallega, las tropas republicanas
trataron de reconquistar Oviedo. Aunque seguían dominando el sur y  el este de la
provincia, sus esfuerzos fueron en vano. Una vez cayó Santander, Asturias pasó a
estar en el punto de mira de Franco y, para retrasar el ataque, el general Vicente
Rojo hizo un intento feroz de tomar Zaragoza. Las fuerzas republicanas atacaron
el pueblo de Belchite, pero esta vez Franco no mordió el anzuelo como en el
asalto a Brunete, sino que el 2 de septiembre lanzó un gran ataque por tres flancos
contra una Asturias ya rodeada. A las órdenes del general Dávila y  capitaneadas
en el campo de batalla por los generales Antonio Aranda y  José Solchaga, las
tropas avanzaron con rapidez por las montañas, barridas por el viento y  la lluvia.
Deseoso de poner fin a la campaña antes del invierno, Franco imbuyó al Estado
May or de una urgencia mayor de la habitual. La acometida de los nacionales
supo aprovechar el hecho de que los republicanos carecieran prácticamente de
cobertura aérea. Aunque Asturias era, por sus condiciones geográficas, un
reducto defensivo natural, también estaba bloqueada por la flota rebelde y  fue
bombardeada sin piedad desde el aire. La moral de los defensores quedó minada
a medida que los alemanes perfeccionaban sus técnicas de ataque a tierra con
incursiones contra los valles, utilizando una combinación de bombas incendiarias
y  gasolina para crear una forma rudimentaria de napalm[53].

Después de la caída de Santander, los asturianos formaron un gobierno
independiente, apartaron al general Gamir y  nombraron al coronel Prada
comandante de las fuerzas militares. En Gijón se había ejercido una dura
represión sobre la derecha local, a menudo incurriendo en una violencia gratuita,
con el cierre de pequeños negocios y  la confiscación de comercios, así como el
encarcelamiento de niños y  adolescentes porque sus padres habían sido acusados
de fascistas. Los prisioneros fueron trasladados a un barco-prisión amarrado en el
puerto de El Musel, al oeste de Gijón. A medida que la campaña bélica se
desintegraba, aumentaron las sacas y  un número significativo de prisioneros
fueron ejecutados, sobre todo cerca de Oviedo, y, con el avance de los rebeldes
desde Santander, también en el este de la región, en Cangas de Onís y  en la playa
de La Franca, en Ribadedeva[54]. De hecho, se calcula que en el curso de la
guerra fueron asesinados en Asturias cerca de 2000 derechistas. Cuando los



rebeldes ocuparon la provincia, las represalias se cobraron la vida de casi 6000
republicanos[55].

Tras la derrota del frente, el 21 de octubre, la población huyó en coches,
autocares, camiones o a pie hasta El Musel, donde quienes pudieron se
apretujaron en barcos de pesca y  tomaron rumbo a Francia. Algunos bous
consiguieron llegar a destino, pero otros fueron interceptados por la flota rebelde
y  obligados a atracar en Galicia, donde los nacionales hacinaron a los pasajeros
en los campos de concentración de Rianjo, Muros de Noya, Cedeira y
Camposancos. Grupos de falangistas acudieron en busca de víctimas, que
trasladaban a Gijón u Oviedo para juzgarlas. Algunas fueron asesinadas allí
mismo; a otras les dieron la oportunidad de alistarse en batallones de trabajo. En
Camposancos se celebraron muchos juicios, si bien, como de costumbre, eran
breves y  el acusado tenía poca o ninguna ocasión de hablar[56].

Volviendo a Gijón, el padre Alejandro Martínez quedó sumamente
consternado ante la fiereza de la represión, que describió como « un rigor
innecesario, como si una especie de humanos debiera ser liquidada. Las tropas
arrasaron y  saquearon Gijón como si fuera una ciudad extranjera» . Los
regulares y  los legionarios, como de costumbre, saqueaban y  violaban a su
antojo y, alimentados por el odio que persistía desde 1934, lo hicieron con
especial vehemencia. Los quintacolumnistas que habían permanecido escondidos
durante el período de dominación republicana salieron de sus guaridas ávidos de
venganza. El coronel José Franco Mussió, simpatizante de los rebeldes, se había
quedado en Asturias con la esperanza de salvar a prisioneros derechistas, y  había
preferido quedarse en Gijón a huir a la zona republicana. Lo juzgaron
inmediatamente, junto a otros siete oficiales republicanos, y  lo fusilaron el 14 de
noviembre. Al menos una veintena de maestros de escuela fueron ejecutados, y
muchos más acabaron en la cárcel. En los valles mineros, los aldeanos
padecieron palizas o fueron asesinados. Los rebeldes quemaron los almiares de
las granjas para atrapar a los fugitivos. Muchas mujeres fueron víctimas de
paseos, abusos sexuales e incluso mutilaciones[57]. De las muchas atrocidades
cometidas, una de las más cruentas tuvo lugar en el monasterio de Valdediós,
cerca de Villaviciosa. El edificio había sido requisado tras la evacuación del
Hospital Psiquiátrico de Oviedo, en octubre de 1936. El 27 de octubre de 1937
llegaron al lugar tropas de las Brigadas de Navarra, que sin motivo alguno
mataron a 6 hombres y  11 mujeres del personal. Fueron enterrados en una gran
fosa común, una de las sesenta que existen en Asturias[58].

La violencia institucionalizada se acusó especialmente en los valles mineros.
En Pola de Lena fueron asesinadas más de 200 personas, muchas de ellas
obligadas a cavar antes su propia tumba; tras la matanza, los asesinos montaron
una juerga y  se emborracharon. Cuando los rebeldes entraron en Sama de



Langreo, metieron a los milicianos heridos en camiones, los llevaron a las
trincheras que habían servido para el sitio de Oviedo, y  allí mismo los mataron y
los enterraron. En la pequeña localidad minera de San Martín del Rey  Aurelio, en
el valle de Turón, al este de Langreo, al menos 261 personas fueron ejecutadas.
En ese mismo valle, 200 cadáveres fueron arrojados en el Pozo del Rincón[59].
Aplastados los sindicatos, quienes escaparon a las ejecuciones o a la cárcel
fueron obligados a incorporarse en batallones penitenciarios para llevar a cabo
trabajos forzados en las minas. Algunos lograron esconderse, o bien se sumaron a
los grupos esporádicos de guerrilleros, uniéndose a menudo con fugitivos
procedentes de Galicia, y  fueron perseguidos durante años por patrullas
falangistas y  por la Guardia Civil.

Uno de los apresados fue Pascual López, de la localidad coruñesa de Sobrado
dos Monxes, de quien no tuvieron noticias su esposa y  sus seis hijos desde que
huyera al estallar la guerra, hasta que en junio de 1939 un hombre que había
servido en las filas franquistas volvió al pueblo y  dijo haberlo visto en un campo
de concentración próximo a Oviedo. La mujer de Pascual preparó un hatillo con
comida y  ropa, y  mandó a su hijo Pascualín, de trece años, en su busca. El
muchacho tardó dos semanas en llegar a pie a Oviedo, y  otra semana en
localizar el campo en cuestión. Aunque su padre le dijo que volviera a casa,
Pascualín se quedó; de día robaba comida y  de noche se colaba en el campo
para dormir, al raso, junto a Pascual. A principios de octubre, un grupo de
falangistas llegó y  se llevó a los prisioneros gallegos para ejecutarlos en Gijón;
los falangistas iban a caballo, los reos a pie. En contra de las órdenes de su padre,
Pascualín siguió la expedición durante doce días, sin que lo descubrieran. Por el
camino, asesinaron a los más viejos, demasiado débiles para seguir la marcha.
Cuando llegaron a El Musel, los soldados pusieron a los prisioneros en una fila
sobre un espigón y  les dispararon. El falangista más joven, al ver que varios
seguían con vida, preguntó por qué les habían ordenado apuntar a las piernas de
los rojos. El cabecilla, llamándole « novato» , le explicó: « Porque así tardan más
tiempo en desangrarse» . Pascual no estaba muerto, y  su hijo consiguió sacarlo
del agua y  llevarlo hasta las montañas, donde le extrajo la bala de la pierna con
un cuchillo. Cuando se recuperó, mandó a Pascualín de vuelta a casa y  él volvió
a unirse a la guerrilla; murió poco después[60].

En Oviedo, además de los asesinatos extrajudiciales que los falangistas
llevaron a cabo entre noviembre de 1937 y  abril de 1938, hubo 742 personas
sentenciadas a muerte. Solo en el mes de mayo de 1938, fueron 654 las personas
juzgadas, y  260 las sentenciadas a muerte. Cuando en enero de 1939 los
tribunales militares abandonaron Asturias para iniciar la represión en Cataluña, el
juez responsable alabó a la Policía de Oviedo por la celeridad con que habían
ejecutado las sentencias. En total se dictaron 1339, y  todas las víctimas fueron
fusiladas, a excepción de 15 presos, a quienes se les aplicó el garrote vil. Para ser



enterrado en el cementerio, se obligaba al prisionero a confesarse con un
sacerdote y  reconciliarse con la Iglesia. Únicamente 200 presos se confesaron,
aunque otros 102 recibieron sepultura tras el pago de una cuota especial por parte
de sus familias. Al margen de las ejecuciones que se llevaron a cabo después de
un juicio, 257 personas más murieron en la cárcel por malos tratos o
desnutrición. Aproximadamente un tercio de los fallecidos eran mineros.
Tampoco se debe olvidar la represión que sufrieron las mujeres, las violaciones y
las palizas para que revelaran el paradero de los hombres de su familia, las
cabezas rapadas, el encarcelamiento de muchas y  la ejecución de, por lo menos,
nueve de ellas[61].

Puesto que Gijón había centralizado el grueso de la Administración
republicana, la dirección de los partidos y  los sindicatos de izquierdas, y  la cúpula
militar, fue allí donde más se dejó notar la represión. La cárcel de El Coto, con
capacidad para 200 presos, pronto albergó a cerca de 2500. En doce meses a
partir del 9 de noviembre de 1937, 903 prisioneros fueron juzgados y  ejecutados.
Hubo muchos casos de asesinados en las sacas de los falangistas de los que no
existe registro. Además, las palizas y  la tortura eran moneda corriente. La plaza
de toros, así como las antiguas fábricas de El Cerillero y  La Algodonera,
sirvieron de prisiones improvisadas. Todos los que tuvieran que ver con
actividades políticas o sindicales fueron eliminados. El fiscal militar de Gijón
pidió tantas penas de muerte en tan poco tiempo que lo apodaron « Metralleta» .
Hubo 98 ejecuciones en los dos últimos meses de 1937, y  otras 849 en 1938. Por
añadidura, estaban los asesinatos extrajudiciales. El director del cementerio del
Sucu (en Ceares) declaró que muchos días se descargaban entre 70 y  80
cadáveres. Un monumento inaugurado recientemente en El Sucu lleva los
nombres de 1882 hombres y  52 mujeres que fueron enterrados en la fosa común
entre el 21 de octubre de 1937 y  1951. Entre ellos hay  más de 1245 ejecutados
en El Coto tras pasar por consejos de guerra; 84 personas que murieron a causa
de palizas, torturas y  enfermedades provocadas por la desnutrición, el
hacinamiento y  las pésimas condiciones sanitarias; otros fallecidos en El
Cerillero, y  los paseados cuyos nombres se conocen. El 70 por ciento de los
ejecutados eran obreros[62].

Tras la conquista del norte, el 1 de octubre de 1937 se celebró en toda la
España nacional el aniversario del nombramiento de Franco como jefe de
Estado, consagrado a partir de entonces como « Día del Caudillo» . En la
localidad soriana de San Leonardo, Yagüe, vestido con la camisa azul de la
Falange, pronunció un discurso que arrancó el aplauso general al hablar de la
clase trabajadora en estos términos: « Ellos no son malos, los auténticos malvados
son esos dirigentes que les engañaron con doradas promesas. Contra ellos hay
que ir hasta exterminarlos por completo» . A continuación, describió el nuevo
orden falangista y  provocó risas y  más aplausos al declarar:



Y al que resista, y a sabéis lo que tenéis que hacer: a la cárcel o al
paredón, lo mismo da. Nosotros nos hemos propuesto redimiros y  os
redimiremos, queráis o no queráis. Necesitaros, no os necesitamos para
nada; elecciones, no volverá a haber jamás, ¿para qué queremos vuestros
votos? Primero vamos a redimir los del otro lado; vamos a imponerles
nuestra civilización, ya que no quieren por las buenas, por las malas,
venciéndoles de la misma manera que vencimos a los moros, cuando se
resistían a aceptar nuestras carreteras, nuestros médicos y  nuestras
vacunas, nuestra civilización, en una palabra[63].

El discurso de Yagüe era un recordatorio, caso de que hiciera falta, de lo que
ocurriría si caían en manos de los rebeldes nuevos territorios. Imaginando que la
siguiente iniciativa de Franco sería atacar Madrid, el alto mando republicano
decidió emprender un asalto preventivo contra Teruel, capital de la más inhóspita
de las provincias aragonesas. Las líneas nacionales mantenían una resistencia
débil y  la ciudad estaba prácticamente rodeada por las fuerzas republicanas.
Bajo un clima gélido que registró las temperaturas más bajas del siglo, una lucha
salvaje puerta a puerta permitió a los republicanos capturar la plaza de los
nacionales el 8 de enero. Sin embargo, dotado de una enorme superioridad de
medios, Franco respondió con un contraataque feroz. Los republicanos,
debilitados tras la defensa de sus posiciones, tuvieron que retirarse el 21 de
febrero de 1938, antes de que Teruel fuera sitiada. Entonces, a principios de
may o, Franco lanzó una gran ofensiva hacia el este. A mediados de abril, sus
tropas habían llegado al Mediterráneo, dividiendo así en dos la zona republicana y
ocupando todo Aragón.

De hecho, buena parte de la región llevaba tiempo en manos de los rebeldes
y  había sufrido una represión brutal. El golpe militar había conquistado buena
parte de la provincia de Zaragoza, salvo la franja estrecha entre Huesca y
Teruel. Antes de que la ofensiva franquista conquistara ese territorio, en marzo de
1938, la represión había alcanzado elevadas cotas de violencia en la
provincia[64]. Las dos primeras semanas vieron el arresto y  la ejecución de unos
80 líderes sindicales, dirigentes de partidos políticos y  funcionarios republicanos.
Después, una oleada de terror expandió la violencia a gran escala, con 730
ejecuciones solo en el mes de agosto. Los paseos nocturnos a cargo de las
« patrullas de vigilancia» , capitaneadas por falangistas y  carlistas, contribuían a
las actividades de la Policía (más formales) en esta purga de « indeseables» ,
ocupándose de las ejecuciones extrajudiciales. Sin embargo, las matanzas no
disminuyeron cuando, a partir de septiembre, se establecieron tribunales
militares, pues en los cuatro meses siguientes morían a diario un promedio de 13
personas, alcanzando un total de 2578 muertes antes del final de 1936. La



ferocidad de la represión respondía, obviamente, a un plan previo de exterminio,
que en parte se intensificó a causa del temor que despertaba la presión de las
columnas anarquistas en el este de la provincia. Aun así, los civiles que
participaron en las matanzas de Zaragoza actuaban movidos, como en el resto de
los lugares, por el mero deseo de matar, por la voluntad de ocultar un pasado
izquierdista y  buscar el favor del nuevo régimen, por la envidia o por
resentimientos enconados[65].

La proximidad de las columnas anarquistas tal vez explique una ejecución
masiva que tuvo lugar en Zaragoza a principios del mes de octubre. A finales de
agosto, la emisora rebelde de Zaragoza había anunciado el reclutamiento para
formar una nueva unidad del Tercio de Extranjeros, bajo el nombre « Bandera
de la Legión General Sanjurjo» . En Navarra, los puestos de la Guardia Civil
recibieron órdenes de obligar a los sospechosos de simpatizar con la izquierda a
personarse en los banderines de enganche; cuando acudían al cuartel, se les daba
a escoger entre « el Tercio o la cuneta» . En la provincia de Logroño se
publicaron llamamientos similares en la prensa local pero, para alcanzar el
número de reclutas requerido, a los jóvenes se les ofreció también la disyuntiva
entre ser paseados o unirse a la Bandera de la Legión Sanjurjo. Entre el 2 y  el 10
de septiembre, varios centenares de muchachos se trasladaron a Zaragoza para
recibir la instrucción. El 27 de septiembre les tomaron juramento y  el 1 de
octubre los mandaron al frente de Almudévar, en la zona sur de Huesca. Sin
embargo, antes de entrar en acción contra las columnas anarquistas catalanas, les
ordenaron volver a Zaragoza, donde los desarmaron, pues las autoridades
militares sospechaban que muchos planeaban desertar. Entre el 2 y  el 10 de
octubre, los fueron llevando en grupos pequeños a un campo tras la Academia
Militar de Zaragoza, donde los ejecutaban. Los cadáveres acabaron enterrados
en una enorme fosa común del cementerio de Torrero. De los más de 300
asesinados, 218 eran navarros[66].

Las rencillas y  las animadversiones personales desempeñaron un papel
mucho más crucial en Uncastillo, un pueblo situado en el extremo norte de la
provincia de Zaragoza, a medio camino entre Pamplona y  Huesca, donde se
perpetró un acto de venganza por los sucesos de octubre de 1934 mencionados en
el capítulo 3. En esa aldea remota fueron asesinadas 180 personas. Del mismo
modo que ocurrió en otras zonas del Aragón rural bajo control rebelde,
irrumpieron en Uncastillo varios grupos de falangistas y  requetés, que, con la
colaboración de los guardias civiles, entraron en las casas, se llevaron los bienes
y  detuvieron a los miembros de organizaciones y  sindicatos de izquierdas, así
como a sus amigos y  familiares. Las detenciones se basaron en documentos
incautados, rumores o denuncias de los derechistas locales, que a menudo nacían
de rencillas personales ocasionadas por conflictos económicos o sentimentales. A
las detenciones de hombres, mujeres y  adolescentes, se sucedían las salvajes



palizas y, con frecuencia, la muerte. Por el « crimen»  de haber bordado una
bandera republicana, dos hermanas, Rosario y  Lourdes Malón Puey o, de
veinticuatro y  veinte años, fueron violadas y  luego asesinadas; los responsables
quemaron sus cadáveres. En este caso, los hechos tuvieron lugar fuera de la
aldea, pero muchas ejecuciones se hacían en público y  se obligaba a todo el
pueblo a estar presente.

Muchas veces, los arrestos y  los asesinatos se llevaban a cabo por
recomendación del párroco. En el caso de una joven de diecinueve años,
embarazada de gemelos, el doctor del pueblo pidió que se le perdonara la vida, y
la Guardia Civil aceptó su razonamiento; a regañadientes, los falangistas también
accedieron; pero el cura allí presente exclamó « Muerto el animal, muerta la
rabia» , y  finalmente fue ejecutada[67].

La víctima más prominente fue el alcalde, Antonio Plano Aznárez, quien,
cabe recordar, se había granjeado el odio de los terratenientes de la zona por
haber mejorado las condiciones laborales de los jornaleros. También se le hizo
responsable, aunque injustamente, de los actos revolucionarios que habían tenido
lugar entre el 5 y  el 6 de octubre de 1935. En un principio lo mantuvieron
arrestado en Zaragoza; a partir del 30 de julio, su esposa, Benita, y  sus hijos,
Antonio y  María, fueron encarcelados en el cuartel de la Guardia Civil.

A principios de octubre, llevaron a Antonio Plano de Zaragoza a Uncastillo
para ejecutarlo en coincidencia con el segundo aniversario de los sucesos de
octubre de 1934. No fue solo un acto de venganza por el pasado, sino también un
escarmiento de cara al futuro. Plano representaba en la región todo lo que la
República ofrecía en términos de justicia social y  educación; por ello, no se
conformaron con matarlo, sino que lo sometieron a la forma más brutal de
humillación, tanto antes como después de su muerte. Lo sacaron del cuartel de la
Guardia Civil chorreando sangre como consecuencia de las palizas recibidas. La
Guardia Civil y  los falangistas obligaron a los demás aldeanos a presenciar la
barbarie. Le habían obligado a tomar una botella de aceite de ricino, así que
cubierto de sangre y  de sus propios excrementos, tuvieron que sujetarlo a un
tablón de madera a fin de mantenerlo erguido. Frente a la iglesia lo fusilaron,
para regocijo y  aplauso de los derechistas allí presentes. A continuación,
siguieron maltratando su cuerpo, hasta que uno de los falangistas lo mutiló con un
hacha. Un año después de su muerte, Plano fue penalizado con una colosal multa
de 25 000 pesetas, y  su esposa con otra de 1000. Para poder cobrarlas, las
autoridades confiscaron el domicilio familiar y  los bienes que contenía. Hubo
muchos casos similares, que ponían en bandeja una excusa para robar las
propiedades de los asesinados. En Uncastillo murieron en total 140 izquierdistas.
Buena parte de los 110 lugareños juzgados por los sucesos de 1934 habían huido,
pero 44 de los que seguían en el pueblo fueron ejecutados[68].

En Teruel, la provincia española con menor densidad de población, la



pequeñísima guarnición rebelde rápidamente se hizo con el poder. A pesar de no
tratarse de una zona caracterizada por los conflictos sociales, las detenciones
comenzaron de inmediato. Las primeras víctimas fueron, como en el resto del
país, sindicalistas, políticos y  funcionarios republicanos. Una segunda oleada de
violencia se inició en marzo de 1937, con la entrada de las tropas rebeldes en los
municipios del este de la provincia que habían estado bajo control republicano.
Uno de los incidentes más cruentos tuvo lugar en el pueblo de Calanda, donde
alrededor de 50 personas fueron asesinadas, entre ellas una mujer a la que
apalearon hasta la muerte, y  donde se produjeron también numerosas
violaciones. Al final de la guerra, los que escaparon de la provincia de Teruel
durante la toma franquista tuvieron que elegir entre el exilio o volver a casa.
Creyendo que, al no haber cometido ningún crimen, no tendrían problemas,
muchos regresaron a sus hogares. Quienes volvieron a Calanda fueron apresados
al apearse del autocar. El jefe local de la Falange, Miguel Gascón Mas, y  el
secretario del ay untamiento, José Román Rodríguez Sanz, organizaron las
torturas, palizas, agresiones sexuales y  asesinatos que siguieron. Tal escándalo
causaron los sucesos que el gobernador civil de la provincia dio parte a las
autoridades del Ejército y, a raíz de la denuncia, los que habían perpetrado las
tropelías fueron juzgados y  condenados a ocho años de cárcel[69]. En ninguno de
estos estallidos represores se registraron formalmente todas las muertes. Sin
embargo, se conocen los nombres de 1030 personas ejecutadas en Teruel, 889 en
el curso de la guerra y  otras 141 después. A esta cifra cabe añadir 258 prisioneros
trasladados a Zaragoza para su ejecución. Hay  muchos otros que no constan en
el Registro Civil o no fueron enterrados en cementerios. A sus asesinos no les
interesaba que se supiera demasiado y, por consiguiente, las autoridades
franquistas hicieron un esfuerzo coordinado para ocultar la magnitud de la
violencia en Teruel[70].

La escala de la represión en Teruel refleja una combinación del plan básico
de exterminio de los golpistas con el miedo de las exiguas tropas rebeldes en una
provincia muy  vulnerable al ataque republicano. Entre los primeros arrestados
tras el 20 de julio de 1936 estaban el alcalde, el secretario de la sede provincial
del Partido Socialista, los directores del instituto de enseñanza media y  los
maestros de la escuela normal. Las esposas y  los familiares de los que habían
huido a la zona republicana fueron detenidos; en el caso de la mujer y  la hija de
diecisiete años del concejal socialista Ángel Sánchez Batea, las arrestaron y
finalmente las ejecutaron. Recluy eron a todos los detenidos en el seminario de la
ciudad, donde vivieron hacinados y  en pésimas condiciones hasta que los
mataron. Hasta el 13 de agosto, cuando empezaron las ejecuciones, hombres y
mujeres hicieron trabajos forzosos arreglando las carreteras. A partir de esa
fecha, los sacaban al despuntar el alba en las llamadas « camionetas del



amanecer» , « de la muerte»  o « del medio viaje» [71].
Uno de los destinos era el pueblo de Concud, a unos 4 kilómetros de la capital.

En un foso de 2 metros de ancho y  más de 70 metros de profundidad, conocido
como « Los Pozos de Caudé» , fueron arrojados cientos de cadáveres de
hombres y  mujeres, entre ellos los de un buen número de adolescentes. Pocos
militaban en política: su crimen consistía simplemente en haberse mostrado
críticos con el golpe militar, en guardar relación con un prófugo, en tener una
radio, o en haber leído la prensa liberal antes de la guerra. Durante la dictadura,
nadie se acercaba al foso por miedo, aunque de vez en cuando había quien, por la
noche, dejaba ramos de flores en las proximidades. En 1959 llevaron al
mausoleo de Franco en el Valle de los Caídos un camión con restos mortales
recuperados en el pozo. Hasta que los socialistas llegaron al poder, ya en la
democracia, la gente no empezó a hacer ofrendas florales sin temor. En 1983, un
campesino de la zona se presentó ante las autoridades y  mostró un cuaderno
donde se había dedicado a anotar el número de disparos que había oído cada
noche durante la guerra, los cuales ascendían a 1005. Entre las muertes no
registradas había tanto prisioneros republicanos como habitantes de las aldeas
vecinas. En 2005, las obras para la instalación de un conducto de gas subterráneo
llevaron a la exhumación de los restos de 15 cadáveres. Caudé es solo uno de los
lugares de la provincia con esta clase de fosas comunes[72].

Al menos dos curas fueron ejecutados por las autoridades militares en la
provincia de Teruel. José Julve Hernández era el párroco de Torralba de los
Sisones; lo arrestaron el 25 de julio de 1936 y, por su parentesco con un alcalde
del Frente Popular, lo llevaron a la cárcel de Teruel y  lo ejecutaron. El segundo
fue Francisco Jaime-Cantín, párroco carlista de Calamocha. En agosto de 1936,
un grupo de falangistas y  guardias arrestó a su hermano, Castro Pedro, que fue
fusilado el 27 de septiembre en la carretera a Teruel. Al conocer la noticia, el
padre Jaime-Cantín fue a informarse al cuartel de la Guardia Civil, por lo que lo
arrestaron, lo trasladaron a Teruel y  acabó ejecutado el 12 de diciembre de 1936.
Estas muertes, sin embargo, se debieron a rencillas personales. Antes de la
guerra, el terrateniente Castro Pedro se había visto envuelto en una disputa con la
FNTT local por tratar de expulsar a los arrendatarios de las tierras, y  perdió el
juicio. Tras el golpe militar, Vicente Martínez Alfambra, el juez que había
llevado el caso, fue denunciado por Castro Pedro y  su hermano cura, que lo
acusaron de rojo peligroso, y  fue fusilado el 12 de septiembre. Sin embargo, un
hermano de Martínez Alfambra era oficial del bando rebelde, y  al descubrir en
Calamocha que el terrateniente y  el cura habían utilizado pruebas falsas contra el
juez, hizo ejecutar a los dos[73].

Cuesta creer que los fusilamientos de sacerdotes no contaran con la
aprobación tácita de monseñor Anselmo Polanco, obispo de la zona de Teruel-



Albarracín, un clérigo pío, austero y  conservador, dado a repartir limosnas entre
los pobres. Antes de la guerra había establecido un fuerte vínculo con la derecha
y, previamente a las elecciones de febrero de 1936, escribió una circular
destinada a todos los párrocos de su región, en la que afirmaba que la lucha se
dirimía entre « los defensores de la religión, de la propiedad y  de la familia»  y
« los voceros de la impiedad, del marxismo y  del amor libre» ; en definitiva,
entre « las dos ciudades enemigas de que habla San Agustín: los bandos opuestos
del bien y  del mal» [74]. No era la clase de mensaje con que ganarse el cariño
de los condenados de la Tierra.

Cuando empezó la Guerra Civil, Polanco se decantó abiertamente por los
rebeldes, y  no solo por razones religiosas. En el ámbito local, frecuentaba a las
autoridades militares, a pesar de que el comandante de la región fuera el general
Miguel Cabanellas, conocido republicano y  masón. El 31 de julio de 1936,
Polanco se refirió en su pastoral al « levantamiento de nuestro glorioso Ejército
Nacional para la salvación de España» . El 14 de marzo de 1937, denunciando el
anticlericalismo en términos furibundos, habló de « las hordas marxistas que a
mansalva cometieron toda clase de atropellos y  crímenes, habiendo sido las
personas y  cosas sagradas el blanco principal de su furor» , y  apostilló: « El odio
satánico de los revolucionarios ateos ha sembrado por todas partes la desolación
amontonando escombros y  ruinas»  y  « el vandalismo soviético» [75].

Denunciaba las propuestas para mediar entre los dos bandos, arguy endo que
el único fin deseable de la guerra era la victoria absoluta de Franco. No es de
extrañar, por tanto, que no hiciera ninguna declaración pública acerca de la
represión brutal que sufrió su propia diócesis, por más que existen testimonios de
su aflicción íntima ante las ejecuciones. Trató de salvar, aunque sin éxito, a
algunos parroquianos del área proletaria y  pobre de Teruel conocida como « El
Arrabal» . De hecho, cuando en una ocasión intercedió ante las autoridades
militares a favor de un prisionero, un conocido falangista le dijo: « Como siga
viniendo por aquí, a quien vamos a fusilar será a usted» [76].

Fueran cuales fuesen los sentimientos íntimos de Polanco, no llegaron a pesar
más que el entusiasmo que mostraba en público por la causa rebelde. Entre los
más de 1000 asesinatos cometidos por los fascistas en Teruel durante la guerra,
dos de los incidentes más tristemente célebres ocurrieron en la plaza del Torico.
El primero tuvo lugar el 26 o 27 de agosto de 1936 cuando llegaron dos camiones,
que aparcaron en la plaza. Del primero bajó una banda de música y  empezó a
tocar. Cuando alrededor de la orquesta se había reunido una pequeña multitud, los
falangistas cerraron las salidas y  sacaron a 13 prisioneros del segundo camión,
entre los que había una chica de veinte años y  el director de la escuela pública,
José Soler. Los hicieron desfilar por la plaza, insultándolos y  ridiculizándolos, y
luego los ejecutaron. Una vez retirados los cadáveres, los músicos siguieron



tocando, mientras los espectadores bailaban en medio de charcos de sangre: una
combinación no infrecuente de fiesta y  horror[77]. Al parecer, el obispo estuvo
presente, pues existen pruebas de que protestó ante las autoridades por el
baile[78].

El segundo incidente guarda relación con un desfile que la Bandera Palafox
—el batallón legionario perteneciente al Tercio Sanjurjo— hizo a principios de
agosto de 1937. Los legionarios pasaron por delante del Palacio Episcopal
exhibiendo restos humanos ensartados en sus bay onetas, pertenecientes a las 78
víctimas de la batalla por el control de la zona próxima a Campillo y  Bezas, al
oeste de Teruel y  al sur de Albarracín. La Bandera iba encabezada por un tal
comandante Peñarredonda, y  la integraban los republicanos de Zaragoza que se
habían alistado en la Legión para salvar la vida y  habían sobrevivido a la
masacre de octubre de 1936. Bezas había caído el 1 de agosto[79]. Los
prisioneros fueron desnudados en la plaza del pueblo, luego ametrallados y, por
último, mutilados. En el desfile había también un prisionero cargado con mantas
y  atado a un cabestro, como si fuera una bestia de carga. Según Indalecio Prieto,
Polanco presidía el desfile. Tal vez no lo hiciera formalmente, pero poca duda
cabe de que presenció el acto. El gobernador general de Aragón, José Ignacio
Mantecón, habló sobre este asunto largo y  tendido con Anselmo Polanco cuando
las tropas republicanas lo detuvieron tras la toma de Teruel. El obispo le contó,
« impasible, cómo había presenciado desde el balcón del Palacio Episcopal el
desfile del Tercio de Sanjurjo por la ciudad con los soldados llevando en la punta
de sus bay onetas, orejas, testículos y  otros miembros de un centenar de rojos
hechos prisioneros en Bezas y  que previamente dejados en pelota fueron
fusilados con ametralladora en la plaza del pueblo, calificando el hecho como
naturales excesos de toda guerra…» [80].

Tres curas interrogados por oficiales republicanos declararon que el obispo se
había quejado ante las autoridades militares rebeldes, tanto por los sucesos de la
plaza del Torico como por el obsceno espectáculo de la Legión. Los tres habían
sido detenidos el 8 de enero de 1938 en el seminario de Teruel, tras la toma de la
ciudad por los republicanos, con los cañones de sus fusiles todavía calientes por
los disparos. El ambiente distendido del interrogatorio puede deducirse del
ingenuo comentario que hicieron: « El señor Obispo no protestó del resto de los
fusilamientos hechos en Teruel (unos 2000) por considerarlo inútil y  además
porque el escándalo de las conciencias no era tan grave como en los celebrados
públicamente» [81].

De hecho, la actitud de Polanco ante la represión se infiere también a partir
de las instrucciones que mandó a los párrocos de su diócesis el 3 de agosto de
1937. En caso de que el libro de defunciones de la parroquia hubiera sido
destruido o extraviado, ordenó que se obtuviera uno nuevo y  que a partir de



entonces las entradas se atuvieran a las cuatro categorías siguientes: « de muerte
natural; asesinado por los revolucionarios; en el frente de batalla; fusilado por
orden de la autoridad militar» . También es digno de mención que, además de los
tres sacerdotes armados con fusiles apresados en el seminario, cuatro de sus
párrocos diocesanos sirvieran en el frente, con la aprobación explícita de
Polanco, aunque no en calidad de capellanes, sino de combatientes[82].

Cuando el propio Polanco fue capturado tras la caída de Teruel, el entonces
ministro de Defensa, Indalecio Prieto, intervino para evitar que los milicianos lo
fusilaran. El padre Alberto Onaindía fue a ver a Prieto para interceder por
Polanco y  le hicieron una crónica del interrogatorio del obispo. El principal cargo
contra él era haber firmado la Carta Colectiva del 1 de julio de 1937, la cual se
consideraba una incitación a la sublevación militar y  una justificación de la
misma. Al preguntarle si tenía conocimiento de dicha carta, Polanco contestó
que, puesto que era uno de los firmantes, difícilmente podía negarlo. Al
preguntarle luego si cambiaría alguna cosa de dicho documento, repuso: « La
fecha. Debiéramos de haberla escrito antes» . Ante su respuesta, el oficial puso
fin al interrogatorio diciendo: « Usted, señor Obispo, es un español ejemplar. Sus
palabras indican carácter y  hombría. Aquí todos somos españoles, y  lo triste es
que Ud. se encuentra en un campo y  nosotros en otro» . Con permiso de Prieto,
Onaindía visitó a Polanco en la cárcel y  lo encontró animado, consideró que
estaba tratado con respeto y, en general, bien atendido. Cuando Onaindía le habló
de la represión franquista en el País Vasco, mencionando las ejecuciones de
curas, Polanco escuchó impertérrito, pero a todas luces no quería saber nada de
todo aquello[83]. Al fin y  al cabo, como hemos visto, dos sacerdotes de su
diócesis, los párrocos de Torralba de los Sisones y  Calamocha, habían sido
ejecutados por los rebeldes, presumiblemente con su consentimiento. Varios
meses después, gracias a la intervención de Julián Zugazagoitia y  Manuel Irujo,
Polanco obtuvo permiso para celebrar la misa diaria, aunque él mismo optó por
hacerlo solo en domingos y  fiestas de guardar[84].

A pesar de que el alzamiento militar triunfó en dos de las tres principales
ciudades de Huesca, la capital y  Jaca, al principio los rebeldes controlaban solo
un tercio de la provincia. La sensación de vulnerabilidad ante un ataque de los
republicanos garantizó, por tanto, una represión especialmente severa, que acabó
rozando las 1500 víctimas; una cifra comparable a la represión de los anarquistas
en la parte de la provincia bajo control republicano. En la capital, el mando del
Ejército estaba en manos del general Gregorio de Benito, estrechamente
vinculado a Mola, pues había servido a sus órdenes en África. Como era de
esperar, exigió la ejecución inmediata de varios masones, entre ellos el alcalde,
Mariano Carderera Riva, y  el arresto de los demás funcionarios republicanos. La
huelga general se atajó de raíz, con la detención de miembros liberales de la



clase media, en especial médicos y  maestros, miembros de UGT (el sindicato
mayoritario tanto en Jaca como en Huesca), y  esposas y  familiares de los que
habían huido. Hubo 74 mujeres ejecutadas por ser esposas o madres de prófugos
o ajusticiados. Después de que el general De Benito tomara el mando de
Zaragoza, la represión en Huesca pasó a ser responsabilidad de otro africanista,
el coronel Luis Solans Labedán[85].

En la capital de la provincia, el Escuadrón de la Muerte llevó a cabo
detenciones y  se encargó también de las sacas de la cárcel y  los paseos. La
elección de las víctimas iba más relacionada con los resentimientos personales
que con la política en sí. Tal vez la víctima más célebre fue el artista y  profesor
Ramón Acín Aquilué, un miembro de la CNT conocido por sus ideas pacifistas.
Era amigo de Federico García Lorca y  de Luis Buñuel, a quien ay udó en la
realización de la película Tierra sin pan. Fue ejecutado el 6 de agosto, y  puede
decirse que en Huesca su muerte fue un equivalente local a la de Lorca. La
esposa de Acín, Concha Monrás, murió ejecutada el 23 de agosto junto a otros 94
republicanos, entre los que había una mujer embarazada. En los hijos pequeños
de los fusilados ni siquiera se pensaba; a lo más que podían aspirar los huérfanos
era a que los acogiesen parientes o amigos de sus padres, que con ello también
corrían el riesgo de que los denunciaran[86]. La purga de la izquierda en pueblos
y  aldeas corrió a cargo de falangistas recién reclutados, cuy as víctimas elegían
con frecuencia los terratenientes locales. Además de los que acababan
asesinados por razones políticas obvias, y a hemos apuntado que a menudo
existían motivos de venganza personal, resentimientos o envidia.

La represión fue especialmente brutal en Jaca, bajo las órdenes del
comandante Dionisio Pareja Arenilla, que desde Zaragoza había recibido
instrucciones de « depurar de una vez y  para siempre los elementos
indeseables» . Juan Villar Sanz, el corpulento obispo de Jaca, era una nulidad que
dio rienda suelta a una camarilla de sacerdotes reaccionarios. Se recopilaron
listas negras con la ay uda de los capitostes de Jaca y  pueblos vecinos, como
Sabiñánigo, Ansó, Canfranc o Biescas. No se celebraron juicios. Las columnas
del Ejército, ayudadas por los falangistas, emprendieron cientos de detenciones;
los fusilamientos empezaron el 27 de julio, y  se prolongaron a lo largo del otoño
y  los meses siguientes.

Uno de los crímenes más infames tuvo lugar el 6 de agosto de 1936. Un
capitán del Ejército, dos falangistas y  un monje capuchino, el padre
Hermenegildo de Fustiñana, sacaron de la cárcel a dos mujeres, las llevaron a
campo abierto y  las mataron. Una de ellas, Pilar Vizcarra, de veintiocho años y
embarazada, era la esposa de un hombre al que habían ejecutado apenas una
semana antes; la otra, Desideria Giménez, pertenecía a la FJS y  tenía dieciséis
años. El alto y  adusto padre De Fustiñana presenció el crimen. Capellán de los
requetés locales, iba por las calles cargando ostentosamente una escopeta. Los



detenidos temían sus visitas a la cárcel, pues lo consideraban un « pajarraco
agorero» . Justificaba las ejecuciones y  se dice que disfrutaba presenciándolas;
desde luego, asistía a la may oría de ellas, ofreciendo la confesión y  la
extremaunción a los reos. Después visitaba, con los zapatos cubiertos de sangre
seca, a las familias de los pocos que aceptaban. Llevaba una lista de todos los
ejecutados, donde anotaba los que se habían confesado.

En Jaca y  los pueblos aledaños hubo más de 400 ejecuciones[87]. Entre ellas
se cuentan los asesinatos de Loscorrales, al noroeste de Huesca. Uno de los
fusilados fue el párroco José Pascual Duaso, el tercer sacerdote que murió en
Aragón a manos de los rebeldes. Durante la República habían existido tiranteces
en el pueblo entre el cura y  la izquierda local. El extremista más anticlerical de
todos era el alcalde, Antonio Ordás Borderías, miembro del Partido Radical
Socialista, cuy os esfuerzos para imponer medidas secularizadoras con relación al
toque de campanas, las bodas religiosas y  los funerales, toparon con la firme
oposición del sacerdote. Sin embargo, el padre Pascual era un liberal muy
respetado en varios aspectos, y  entre otras de sus acciones se contaban haber
llevado víveres a los soldados que se ocultaban en Jaca tras el golpe republicano
frustrado de 1931 y  haber apoyado a los jornaleros en las disputas sobre las
tierras comunales con los terratenientes ricos. Gozaba también de la amistad de
muchos republicanos locales, como el secretario anarquista del ayuntamiento.
Ordás perdió la alcaldía tras la victoria del Frente Popular en febrero de 1936.

En julio de 1936, Loscorrales cayó en manos de los rebeldes y  arrestaron al
nuevo alcalde socialista. Aunque lo liberaron después de que el padre Pascual
respondiera por él, finalmente fue ejecutado en octubre. A Ordás, que para
entonces se había unido a la Falange, se le restituy ó la alcaldía, pero por haber
pertenecido al Partido Radical Socialista y  por sus actividades anticlericales, fue
encarcelado en Huesca. Se salvó de la ejecución porque una prima suya estaba
casada con un sargento mayor de las fuerzas del general Gustavo Urrutia
Fernández, quien al parecer tenía una influencia considerable en su superior.
Puesto que Urrutia era falangista, Ordás se congració con él ofreciéndole fundar
una sede del partido en el pueblo; luego aprovechó la oportunidad para
deshacerse de todos aquellos con los que tenía cuentas pendientes. Uno de ellos
fue Félix Lacambra Ferrer, que había sido alcalde durante la dictadura de Primo
de Rivera. Ordás odiaba a Lacambra porque había pedido a su hija Sacramento
que lo rechazara como pretendiente. El 15 de septiembre de 1936, tras la
denuncia de Ordás, Lacambra fue arrestado y  fusilado dos días después.

Ordás odiaba aún más al padre Pascual, pues veía en él a un enemigo
especialmente peligroso, y a que conocía su pasado izquierdista y  sospechaba,
erróneamente, que había intervenido en su detención. Primero en un informe
dirigido a la Falange provincial, Ordás denunció al padre Pascual como
subversivo, lo que llevó a pedir su traslado, aunque sin éxito, al obispo de Huesca.



A continuación, en una misa celebrada a mediados de noviembre para
conmemorar el nombramiento de Ordás como jefe de la Falange local, el cura
no ocultó su rechazo a las atrocidades de los falangistas en la región. Puesto que
las autoridades no tomaron medidas, Ordás decidió acelerar el curso de los
acontecimientos. El 21 de diciembre organizó un registro en el almiar del alcalde,
recientemente asesinado, y  « descubrió»  una pistola y  un documento
incriminatorio, que en realidad había escrito él mismo. Quería hacerlo pasar por
un plan de la federación de campesinos socialistas para llevar a cabo una purga
de la derecha. Se decía que el cura aprobaba plenamente el proy ecto « para
limpiar de canallas»  la zona. A resultas del presunto hallazgo, las autoridades
militares dictaron una orden para detener al párroco. A Ordás y  dos de sus
cómplices se les encomendó la tarea de detenerlo, pero en lugar de eso
ejecutaron al cura en su casa, el 22 de diciembre de 1936. Se llevó a cabo una
somera investigación, tras la que Ordás quedó exculpado al declarar que el padre
Pascual le había atacado. El párroco del vecino pueblo de Ay erbe fue arrestado
por intentar mandar un telegrama al obispo de Huesca denunciando lo ocurrido.
En diciembre de 1939, sin embargo, los amigos y  familiares de las víctimas de
Ordás consiguieron que las autoridades militares abrieran una investigación más
seria acerca de la muerte del padre Pascual. Ordás y  sus dos cómplices fueron
arrestados el 11 de diciembre, y  permanecieron presos hasta que terminaron las
indagaciones, el 14 de febrero de 1942. La Falange los respaldó y, con escasas
posibilidades de que se celebrara un juicio, finalmente quedaron en libertad, si
bien Ordás nunca se atrevió a volver a Loscorrales[88].

La ofensiva rebelde dirigida por Yagüe que alcanzó el Mediterráneo en marzo
de 1938 no solo conquistó el territorio aragonés en manos de los republicanos,
sino que también hizo avances significativos en Cataluña. Los ataques aéreos
sostenidos sobre Barcelona el 16, 17 y  18 de marzo dejaron cerca de 1000
muertos y  3000 heridos. Los barrios obreros donde se apiñaban los refugiados
sufrieron especialmente los bombardeos, en los que murieron mujeres y  niños.
Según el embajador alemán, el objetivo no era tanto militar como sembrar el
terror entre la población civil[89]. Sigue sin dilucidarse si estos ataques se
hicieron por orden de Franco o de Mussolini; comoquiera que fuese, tras las
protestas de los gobiernos británico, francés y  estadounidense, así como del
Vaticano, se suspendieron los bombardeos sobre la capital catalana[90]. Sin
embargo, a medida que las fuerzas de Franco, muy  superiores numéricamente,
atravesaban las líneas de los desorganizados y  desmoralizados republicanos que
se replegaban hacia Cataluña, los avances rebeldes iban precedidos por intensos
bombardeos de objetivos civiles por parte de la Legión Cóndor.

El 26 de marzo, 50 personas murieron en el pueblo de Fraga. Al día siguiente
le tocó el turno a Lérida, abarrotada de refugiados aragoneses. La ciudad y a



había sufrido numerosos bombardeos anteriormente, el peor de ellos el 2 de
noviembre de 1937; pero ese día, conmemorado en una de las fotografías más
famosas de la guerra (tomada por Agustí Centelles, de la esposa de Josep Pernau
llorando sobre su cadáver), murieron casi 300 personas. El Liceu Escolar fue
alcanzado por las bombas; de una clase de 63 niños, solo 2 sobrevivieron.
Sorprendentemente no hubo represalias, gracias a la rápida intervención de las
autoridades militares republicanas, donde destacó el comunicado radiofónico del
comandante Sebastià Zamora Medina, una de cuyas hijas había fallecido en el
ataque y  otra se encontraba herida de gravedad. A lo largo de los últimos días de
marzo, la Legión Cóndor continuó su campaña de Blitzkrieg, dirigida a provocar
la huida de la población civil y  facilitar el avance de las columnas de Yagüe. El
domingo 27 de marzo, un bombardeo de dos horas con aviones Heinkel 51 dejó
400 muertos. Muchos cadáveres no pudieron recuperarse, dado el peligroso
estado de los edificios, y  el hedor dejó el centro de la ciudad inhabitable durante
varios meses[91].

Hubo más bombardeos aéreos durante los tres últimos días de marzo y  los dos
primeros de abril. A pesar de la valiente defensa de la 46.ª División, capitaneada
por Valentín González, « el Campesino» , Lérida fue ocupada al día siguiente. Las
fuerzas de Franco hallaron una ciudad fantasma; de los 40 000 habitantes, apenas
quedaban 2000 para recibir a sus conquistadores. La Generalitat había organizado
una evacuación masiva de refugiados y  del grueso de la población. Un periódico
franquista alardeó: « Sólo unos rojos que no pudieron huir se han refugiado en
algunas casas, y  no tardarán en quedar aniquilados» . Se saquearon comercios y
viviendas. Uno de los primeros actos de las fuerzas ocupantes fue eliminar los
registros de los fallecidos en los bombardeos aéreos. En Lérida, Gandesa y  las
localidades de la ribera derecha del Ebro, Corbera, Móra d’Ebre y  muchas otras,
empezaron los juicios sumarios y  las ejecuciones. Uno de los sentenciados a
muerte en la capital de la provincia fue el director de uno de los hospitales de la
ciudad; su crimen fue evacuar su centro, a pesar de que la Quinta Columna le
había ordenado entregarlo a los rebeldes con todos los soldados heridos. El
director de otro hospital, que obedeció la orden, fue despedido de su puesto
porque estaba empleado por la Generalitat de Catalunya[92].

El profundo sentimiento anticatalán que se había generado en el bando
rebelde se reflejó, inevitablemente, en la represión posterior. La entrada de los
ocupantes en cualquier ciudad o pueblo iba seguida inmediatamente por la
prohibición de la lengua autóctona, a pesar de que muchos de los habitantes no
hablaran otra. El veto del idioma se extendió, al igual que había ocurrido en
Euskadi, a todas las actividades públicas del clero[93]. El alcance de un odio con
tintes casi racistas queda ilustrado en el caso de Manuel Carrasco i Formiguera,
un católico beato y  miembro veterano del partido cristiano Unió Democràtica de



Catalunya. Denunciado en Barcelona por la FAI a causa de sus ideas
conservadoras y  católicas, Carrasco se vio obligado a abandonar su amada
Cataluña porque la Generalitat no podía garantizar su seguridad. Josep Tarradellas
quería que siguiera trabajando en sus informes legales desde Francia, pero
Carrasco prefirió trabajar para la Generalitat en el País Vasco. Tras una visita
inicial a Bilbao, donde fue recibido como si fuera un embajador, volvió a
Barcelona para recoger a su familia. El 2 de marzo de 1937, partió con su mujer
y  seis de sus ocho hijos. Tras atravesar Francia, el tramo final del viaje a Bilbao
era desde Bayona por mar. El buque Galdames, en el que viajaban, fue atacado
y  luego apresado por el crucero franquista Canarias; toda la familia fue
encarcelada y  repartida en cuatro prisiones distintas.

Cinco meses después, el 28 de agosto de 1937, Carrasco i Formiguera fue
juzgado, acusado de rebeldía ante el Ejército. Varios catalanes prominentes del
círculo de Franco, hombres cuyas vidas y  fortunas salvó en Barcelona la
intervención de Carrasco, tuvieron demasiado miedo para hablar en su defensa.
Ni siquiera el futuro alcalde de Barcelona, Mateu i Pla, que trabajaba en la
Secretaría de Franco en Burgos, hizo nada por ay udarle. En una atmósfera
vengativa, cargada de prejuicio contra el pueblo catalán, no se tuvo en cuenta ni
siquiera el hecho de que hubiera defendido a la Iglesia durante los debates
constitucionales de 1931. De hecho, dada la insistencia del tribunal en la celeridad
del proceso, apenas hubo tiempo para su defensa. En cualquier caso, a su
abogado, un capitán del cuerpo de médicos sin formación judicial, el tribunal le
dijo que la sentencia de muerte se había decidido de antemano. Carrasco, que
padecía graves problemas cardíacos, pasó casi siete meses y  medio en una
gélida celda. A pesar de los esfuerzos de José Giral y  Manuel Irujo, y  de
destacados miembros del clero, como el cardenal arzobispo de París, que
trataron a toda costa de conseguir un canje de prisioneros, Franco se mostró
inamovible. Uno de los colaboradores más antiguos del Caudillo comentó: « Sé
perfectamente que Carrasco es un cristiano ejemplar, pero sus políticas son
criminales. ¡Tiene que morir!» . Carrasco i Formiguera fue ejecutado por un
pelotón de fusilamiento el 9 de abril de 1938, sábado de Pascua, acusado de ser
republicano y  catalanista. Franco eligió el momento en que sus tropas empezaban
a ocupar Cataluña para lanzar un mensaje a la población[94].

Los días posteriores a la ocupación de Lérida, la prensa de la zona rebelde dio
rienda suelta a una clamorosa retórica, regocijándose en el aplastamiento de la
« hidra separatista»  por parte de las tropas africanas de Yagüe. Los prisioneros
republicanos catalanes fueron ejecutados sin juicio previo; de hecho, cualquiera
que hablara catalán corría un grave riesgo de acabar en la cárcel. La brutalidad
arbitraria de la represión contra los catalanes alcanzó tales proporciones que el
propio Franco se sintió obligado a ordenar que se evitaran errores que pudieran



lamentarse en el futuro[95]. El gran número de ejecuciones que se llevaron a
cabo inmediatamente después de la ocupación de la zona oriental de Lérida no
quedó registrado, con lo que la cuantificación de los « desaparecidos»  entre el 5
de abril y  el 31 de may o de 1938 ha sido una tarea prácticamente imposible para
los historiadores. Entre las víctimas identificadas hay  18 mujeres, 2 de ellas
embarazadas, y  por lo menos otras 2 fueron violadas. En Almacelles, al nordeste
de Lérida, el 20 de abril fueron ejecutados 17 hombres y  5 mujeres. En la aldea
de Santa Linya, a mitad de camino entre la capital y  Tremp, todos los hombres
en edad militar fueron arrestados, 20 en total. Los interrogaron con preguntas
como: « ¿A cuántos curas has matado?» . Se llevaron a nueve de los presuntos
catalanistas, de los cuales no volvió a tenerse noticia. Al resto los metieron en un
campo de concentración vallisoletano, donde tres murieron muy  poco después.
Un alto porcentaje de las ejecuciones tuvieron lugar durante las
« evacuaciones» , o en el supuesto traslado de los detenidos a la cárcel de
Barbastro[96].

El carácter salvaje y  gratuito de la represión se plasmó con especial
virulencia en el norte, cerca de los Pirineos, en la comarca del Pallars Sobirà. La
zona fue ocupada por la 62.a División, al mando del general Antonio Sagardia,
que ubicó su cuartel general en el pueblo de Sort. Con la excusa de la proximidad
del frente de batalla, Sagardia dedicó tres compañías de guardias civiles,
ay udados por falangistas, al « servicio de vigilancia y  limpieza»  y  a la
evacuación de los « habitantes sospechosos» [97], cuyas labores se cobraron la
vida, entre el 15 de abril y  finales de mayo, de 69 civiles de aldeas a las que
prácticamente no había llegado la guerra, y  a los que se ejecutó sin que mediara
juicio. Las primeras víctimas pertenecían a los municipios de Valencia d’Aneu,
Borén (9 hombres), Isavarre y  Llavorsí (5 hombres y  una mujer). El 14 de
may o fueron ejecutados 9 habitantes de Escaló, 4 hombres y  5 mujeres,
incluidas una madre y  su hija. Al día siguiente se fusiló a 11 hombres de Rialb, a
pesar de que el párroco y  los derechistas locales respondieron por ellos; su
crimen era haber pertenecido a la CNT. El 24 de may o, 9 personas murieron en
Unarre, después de que presuntamente las detuvieran para interrogarlas. Entre
los 5 hombres ajusticiados había un anciano de setenta y  cuatro años, al que
mataron porque no pudieron dar con su hijo; ejecutaron también a un joven de
dieciocho años en el lugar de su padre. Tres de las mujeres fueron asesinadas
porque sus maridos habían huido. Una de ellas estaba embarazada de ocho
meses. Otra era su cuñada, cuy a hija de diecisiete años pidió permiso para
hacerle de intérprete, puesto que no hablaba castellano; la obligaron a presenciar
la ejecución de su madre y  luego la violaron en grupo antes de matarla a ella
también. Muchos de los prisioneros recibían palizas de muerte previas a la
ejecución, y  las mujeres más jóvenes fueron objeto de múltiples agresiones



sexuales[98].
Desde el sur de Cataluña, las fuerzas marroquíes del coronel Mohammed ben

Mizzian capturaron Batea, Pinell de Brai y  Gandesa el 2 de abril. En esos pueblos,
al igual que en los que siguen la ribera derecha del Ebro y  atraviesan la Terra
Alta, como Arnes, Corbera, Móra d’Ebre, Ascó, Flix, Tortosa, Amposta y  otros
muchos, las tropas encontraron las calles desiertas y  las casas cerradas a cal y
canto; la mayoría de la población había huido. Sin embargo, hubo tanto
ejecuciones extrajudiciales como juicios sumarios. Tras la entrada de las
columnas africanas, los saqueos y  las violaciones de mujeres siguieron la
práctica habitual[99].

A pesar de que Cataluña estaba a su merced, Franco ordenó a Yagüe
adentrarse por la ribera del Segre, para frustración y  desconcierto de buena parte
del Estado Mayor. Una ofensiva contra Cataluña, donde se ubicaban los restos de
la industria bélica de la República, habría precipitado el fin de la guerra; pero
Franco no tenía ningún interés en la caída abrupta de las fuerzas republicanas,
que habría dejado aún a cientos de miles de enemigos armados en el centro y  el
sur de España. Tampoco quería volverse hacia Madrid, puesto que una debacle
rápida en la capital habría dejado a su vez numerosas fuerzas republicanas en
Cataluña y  el sudeste. Ambas opciones hubieran desembocado en un armisticio,
que habría supuesto hacer ciertas concesiones a los vencidos. Franco se proponía,
como y a había explicado claramente a los italianos, la aniquilación gradual pero
absoluta de la República y  sus defensores[100].

Con tal fin, en julio lanzó un ataque de grandes proporciones sobre Valencia.
Al igual que en ocasiones anteriores, pretendía escribir lentamente el mensaje de
su invencibilidad con sangre republicana. En esta ocasión, sin embargo, tuvo que
pagar un precio considerable en su propio bando. A medida que sus ejércitos
avanzaban por el Maestrazgo y  se adentraban en Castellón, una hábil defensa
republicana hizo estragos en las tropas franquistas, a cambio de sufrir
relativamente pocas bajas. No obstante, el avance de los rebeldes, aunque
dolorosamente lento, fue inexorable. Castellón, Burriana y  Nules fueron
ocupados en julio, tras intensos bombardeos. La entrada de los rebeldes por el sur
de Tarragona y  la provincia de Castellón estuvo acompañada por una represión
de magnitud similar. En Vinarós, por ejemplo, la iglesia de San Francisco fue
requisada por los militares y  convertida en prisión. El párroco interino Vicente
Enrique y  Tarancón, posteriormente cardenal-arzobispo, quedó consternado ante
las condiciones de hacinamiento e insalubridad; más aún le horrorizó la
frecuencia de las ejecuciones. Cuando comentó que a los acusados en los juicios
militares no se les permitía defenderse y  que su culpabilidad se daba por hecha,
le dijeron que en tiempos de guerra no había tiempo para sutilezas legales[101].
Los bombardeos se extendieron a las ciudades portuarias de la costa de Levante:



Valencia, Gandía, Alcoy  y  Alicante. El 23 de julio de 1938, con los nacionales a
menos de 40 kilómetros, Valencia vivía bajo la amenaza de un ataque inminente.
Si Valencia caía, a efectos prácticos la guerra habría terminado.

Cuanto más inevitable parecía la derrota, may or ahínco mostraba el
presidente del Gobierno republicano, Juan Negrín, para seguir luchando. Negrín
creía que capitular simplemente abriría las puertas a una carnicería masiva.
Cuando una figura veterana de la República —Azaña con toda probabilidad—,
sugirió que con los rebeldes llegar a un acuerdo era de imperiosa necesidad,
Negrín contestó: « ¿Pactar? Pero ¿y  el pobre soldado de Medellín?» . En ese
momento, Medellín, aldea cercana a Don Benito, era el punto más alejado del
frente de Extremadura. Puesto que Franco exigía la rendición incondicional,
Negrín sabía que, a lo sumo, una paz mediada garantizaría la huida de cientos, tal
vez miles, de figuras políticas, pero que el Ejército y  la gran mayoría de
republicanos de a pie quedarían a merced de los franquistas, que serían
implacables[102]. El 25 de julio de 1938, Medellín y  toda la zona de La Serena,
en la provincia de Badajoz, cayeron a manos de los nacionales. A lo largo de las
semanas siguientes, un elevado número de personas de los pueblos aledaños fue
trasladado a Medellín para su ejecución, y  muchas más fueron transportadas al
campo de concentración de Castuera, donde imperaba la brutalidad bajo la
supervisión del infame comandante Ernesto Navarrete Alcal. Los prisioneros
sufrieron el hambre, el hacinamiento, los trabajos forzados, las palizas y  las sacas
frecuentes[103].

Así pues, con los nacionales a menos de 40 kilómetros de Valencia, la
República organizó una distracción estratégica. En un intento por restablecer el
contacto entre Cataluña y  el resto de la España republicana, un poderoso ejército
de 80 000 hombres cruzó el río Ebro. El avance, trazando la gran curva que sigue
el Ebro desde Flix, al norte, hasta Miravet, al sur, sorprendió a las líneas
nacionales, apenas protegidas. Negrín confiaba en que, si la República conseguía
luchar un año más, hallara la salvación en una guerra de may or alcance, que
creía inevitable. Al cabo de una semana, los republicanos habían avanzado 40
kilómetros hasta Gandesa, pero quedaron estancados cuando Franco mandó una
oleada masiva de refuerzos. Sabedor de que Franco no contemplaría la
posibilidad de un armisticio, Negrín se negó a contemplar la posibilidad de una
rendición incondicional. El 7 de agosto le dijo a su amigo Juan-Simeón Vidarte:
« Yo no entrego indefensos a centenares de españoles, que se están batiendo
heroicamente por la República, para que Franco se dé el placer de fusilarlos
como ha hecho en su tierra, en Andalucía, en las Vascongadas, en cuantos
pueblos ha puesto su pezuña el caballo de Atila» [104].

A pesar de la irrelevancia estratégica del territorio tomado, Franco aprovechó
la oportunidad para tender una trampa a los republicanos, rodearlos y  destruirlos.



Podría haber contenido el avance republicano y  seguido adelante luego hacia una
Barcelona poco menos que indefensa. En lugar de eso, prefirió convertir la fértil
Terra Alta en el cementerio del Ejército republicano. Con casi un millón de
hombres en sus filas, podía permitirse malbaratar sus vidas. A medida que la
campaña se le ponía de cara, el 7 de noviembre anunció al presidente de United
Press, James Miller: « No habrá mediación. No habrá mediación porque los
delincuentes y  sus víctimas no pueden vivir juntos» . Luego añadió, amenazador:
« Tenemos en nuestro archivo más de dos millones de nombres catalogados con
las pruebas de sus crímenes» [105]. Se refería a los historiales políticos y  a los
documentos incautados en todos los pueblos que habían caído a manos de los
insurrectos. El archivo de Salamanca, donde se guardaban todos ellos,
proporcionaba un ingente fichero de los miembros de partidos políticos, sindicatos
y  logias masónicas, de donde a su vez saldría la información para llevar a cabo
una política de terror institucionalizado[106].

A mediados de noviembre, con un coste de cerca de 15 000 vidas y  110 000
heridos o mutilados, los franquistas lograron expulsar a los republicanos del
territorio conquistado en julio. La República había perdido su Ejército; las tropas
franquistas no tardarían en avanzar por el sur de Cataluña. La guerra se había
prolongado en conformidad con la esperanza de Negrín de ver cómo las
democracias se alzaban ante las agresivas ambiciones del Eje, pero los Acuerdos
de Munich convirtieron la batalla del Ebro en una rotunda derrota. Tras una breve
tregua para que sus fuerzas descansaran y  se reagruparan, a finales de
noviembre Franco empezó a reunir a un enorme ejército en la línea que rodeaba
el resto de la Cataluña republicana desde el Mediterráneo hasta el Ebro y  los
Pirineos. Con cierto retraso a causa de unas lluvias torrenciales que azotaron la
zona, y  a pesar de los ruegos del nuncio papal para que se respetara la Navidad,
el 23 de diciembre se lanzó la ofensiva final[107]. Franco contaba con
equipamiento alemán nuevo en abundancia, total superioridad aérea y  suficientes
reservas españolas e italianas para poder relevar sus tropas cada dos días. La
fuerza de ataque constaba de cinco Cuerpos del Ejército español, a los que se
sumaban cuatro Divisiones italianas. Una intensa descarga de artillería precedió
la acometida. El frente republicano, hecho pedazos, apenas pudo oponer una
resistencia simbólica[108].

Durante los avances, muchos de los republicanos que los nacionales
apresaban a su paso morían ejecutados de inmediato. Se cometieron también
incontables atrocidades contra la población civil; hubo casos de campesinos
asesinados sin otra razón aparente que el simple hecho de hablar catalán. El día
de Nochebuena de 1938, cuando Maials, una localidad del extremo sur de Lérida,
fue capturada por los Regulares, al menos cuatro mujeres fueron violadas; una
de ellas tuvo que soportarlo delante de su marido y  su hijo de siete años,



obligados a punta de pistola a presenciar el acto; el padre de otra de ellas fue
ejecutado por protestar ante la violación de su hija. En una masía aislada, una
joven que había sido violada murió apuñalada luego con una bayoneta. Quince
minutos después, violaron a su madre y  la mataron. En Vilella Baixa, en el
Priorat, un hombre murió al tratar de evitar que violaran a una mujer. En otra
masía a las afueras de Callús, en la provincia de Barcelona, un hombre que vivía
con su esposa, su hija y  la prima de esta, fue ejecutado por unos regulares, que
violaron a las tres mujeres y  luego las mataron a punta de bay oneta. En la aldea
cercana de Marganell, dos mujeres fueron violadas por regulares, que las
mataron después colocándoles granadas entre las piernas[109].

Cuando el miedo a los moros hizo que las carreteras quedaran bloqueadas de
refugiados, Franco anunció sus planes para los vencidos en una entrevista
concedida a Manuel Aznar el 31 de diciembre de 1938. En primer lugar, hizo una
distinción entre los « criminales empedernidos»  y  los que habían sido engañados
por sus dirigentes y  eran capaces de arrepentirse. No habría amnistía ni
reconciliación posible para los republicanos derrotados, únicamente el castigo y
el arrepentimiento abrirían el camino a la « redención» . Las cárceles y  los
campos de trabajo serían el purgatorio necesario para los culpables de
« crímenes»  menores. A otros, en cambio, no les aguardaría una suerte mejor
que la muerte o el exilio[110]. Buen ejemplo de lo que la redención significaba
realmente para Franco pudo verse en la experiencia que sufrió Cataluña tras la
ocupación de Tarragona, el 15 de enero de 1939. La ciudad quedó desierta,
mientras que los refugiados desfilaban en gran número por las carreteras, hacia
el norte. En la catedral se celebró una pomposa ceremonia, en la que participó
una Compañía de Infantería; el sacerdote que la ofició, canónigo de la catedral
de Salamanca, José Artero, se entusiasmó hasta tal punto que durante el sermón
gritó: « ¡Perros catalanes! No sois dignos del sol que os alumbra» [111].

En Tarragona, tras la ocupación de la ciudad, tuvieron lugar las inevitables
ejecuciones. El éxodo masivo hacia el norte redujo la masacre potencial, pero
aun así empezó la oleada de denuncias y  se llevaron a cabo muchos arrestos. Los
juicios militares formales se iniciaron el 16 de febrero de 1939. Sin embargo,
siguiendo la práctica habitual de los rebeldes, eran breves, carecían de toda
garantía jurídica y  se celebraban en público, previo anuncio del lugar y  la hora.
El nuevo alcalde franquista quedó desconcertado cuando la población no
reaccionó con el entusiasmo esperado a ese entretenimiento gratuito, e hizo
llamamientos públicos al patriotismo a fin de conseguir que los tribunales se
llenaran. Las ejecuciones se celebraron también en público; hubo muchas a lo
largo de 1939: 23 ejecuciones el 22 de abril, 31 el 15 de julio, 43 el 20 de octubre
y  40 el 15 de noviembre. Un médico certificaba luego las muertes por
« hemorragia interna» [112]. La represión en la zona del Alt Camp alcanzó cotas



similares; los juicios y  las posteriores ejecuciones tenían lugar en Valls. El 17 de
julio fueron ejecutadas 41 personas; otras 40 el 8 de agosto, y  44 el 19 de
octubre[113].

Cuando el 23 de enero llegó a Barcelona la noticia de que los nacionales
habían alcanzado el río Llobregat, apenas unos kilómetros al sur de la ciudad, dio
comienzo un éxodo colosal. La noche del 25 de enero, el gobierno republicano
huy ó hacia el norte, a Gerona. El presidente de la Generalitat catalana, Lluís
Companys, atravesó en coche por última vez el centro de una ciudad desierta, en
cuy as calles revoloteaban todavía octavillas que llamaban a resistir y  carnés de
militancia de partidos y  sindicatos[114]. A la mañana siguiente, esas mismas
calles se llenaron del humo de las quemas de documentos en ministerios, sedes
políticas y  obreras. La joven comunista Teresa Pàmies presenció, el 26 de enero,
escenas horrendas que nacían del miedo a la proximidad de los nacionales:

De la huida de Barcelona el 26 de enero de 1939 no olvidaré nunca
una cosa: los heridos que salían del hospital de Vallcarca y, mutilados,
vendados, casi desnudos a pesar del frío, bajaban a las carreteras pidiendo
a gritos que no los dejásemos a merced de los vencedores. Todos los
demás detalles de aquel día memorable se han borrado o atenuado por la
visión de aquellos combatientes indefensos … La certeza de que los
republicanos salimos de Barcelona dejando a aquellos hombres nos
avergonzará siempre. Los que habían perdido una pierna se arrastraban
por el suelo; los mancos alzaban su único puño; lloraban de miedo los más
jóvenes, enloquecían de rabia los más viejos; se aferraban a los camiones
cargados de muebles, de jaulas, de colchones, de mujeres de boca
cerrada, de viejos indiferentes, de niños aterrorizados; gritaban, aullaban,
renegaban, maldecían a los que huíamos y  los abandonábamos.

En Barcelona había alrededor de 20 000 heridos; sus lesiones y  sus miembros
amputados eran la prueba de que habían luchado, y  garantizaban también que
serían víctimas de las represalias[115].

Un total de 450 000 personas aterrorizadas, entre ellas mujeres, niños,
ancianos y  soldados vencidos, emprendieron el camino hacia Francia. En cifras
y  sufrimiento humano, el éxodo superó incluso los horrores presenciados por
Norman Bethune en la carretera que unía Málaga con Almería. Los que podían
se apiñaban en cualquier medio de transporte que pueda imaginarse. A través del
clima gélido y  la nieve, en carreteras bombardeadas y  destruidas por la aviación
rebelde, muchos otros iban a pie, envueltos en mantas y  aferrados a sus escasas
pertenencias, algunos con criaturas a cuestas. Las mujeres parían al borde de los
caminos. Hubo bebés que murieron de frío, niños arrollados por la turbamulta.
Un hombre resumió así el espanto de aquella tristísima caravana: « Al lado de la



carretera había un hombre colgado de un árbol. Un pie llevaba una alpargata y  el
otro estaba descalzo; bajo aquel hombre colgado había una maleta abierta con un
crío que había muerto de frío durante la noche» . No se sabe cuántos fallecieron
en las carreteras camino a Francia[116].

Quienes huían se enfrentaban a un futuro lóbrego, pero lo preferían a ser
« liberados»  por las fuerzas de Franco. Desde el 28 de enero, el gobierno francés
permitió, aunque a regañadientes, que los miles de exiliados cruzaran la frontera.
Al principio, los refugiados hambrientos durmieron en las calles de Figueres, la
última población española antes de la frontera. Muchos murieron en los
incesantes bombardeos que el Ejército rebelde descargó sobre la ciudad[117].
Herbert Matthews, corresponsal de The New York Times, fue testigo de escenas
desgarradoras, en las que los enfermos y  heridos atravesaban penosamente la
frontera, para acabar arrojados en campos de concentración rápidamente
improvisados, donde imperaban unas condiciones completamente
precarias[118]. A los republicanos derrotados los recibía la Guard Mobile
francesa, como si fueran criminales. A las mujeres, los niños y  los ancianos los
conducían a campos de tránsito. Los soldados fueron desarmados y  escoltados a
los campos de la costa, que se improvisaron rápidamente delimitando zonas de la
play a con alambre de púas. Bajo la mirada impasible de los guardias
senegaleses, los refugiados excavaron madrigueras en la arena mojada del
campo de St. Cy prien, pocos kilómetros al sudeste de Perpiñán, en las que
guarecerse.

Entretanto, los rebeldes desfilaron en su entrada formal a una Barcelona
desierta, casi fantasmagórica. Presidía la formación el Cuerpo del Ejército de
Navarra, al mando del general Andrés Solchaga. Según un oficial británico
agregado al cuartel general de Franco, se les concedió este honor « no por haber
luchado mejor, sino porque odiaban como nadie. Es decir, cuando el objeto de su
odio es Cataluña o cualquier catalán» [119]. Un amigo íntimo de Franco, Víctor
Ruiz Albéniz (« el Tebib Arrumi» ), publicó un artículo comentando que muchos
franquistas estaban convencidos de que Cataluña requería « un castigo bíblico
(Sodoma, Gomorra) para purificar la ciudad roja, la sede del anarquismo y  del
separatismo … como único remedio para extirpar esos dos cánceres por el
termocauterio implacable» . Ninguno de los generales o falangistas que
conquistaron la ciudad hicieron referencia alguna a la extinción del marxismo o
el anarquismo; todo su discurso giraba en torno a la conquista española de
Cataluña. Su retórica, sin embargo, fue algo más conciliadora que la del oficial
que declaró a un periodista portugués que la única solución al « problema
catalán»  era « matar a los catalanes. Es sólo una cuestión de tiempo» [120].

Sin embargo, una de las primeras actuaciones de las fuerzas de ocupación fue



prohibir el uso del catalán en público. Para Ramón Serrano Suñer, cuñado de
Franco y  ministro del Interior, el nacionalismo catalán era una enfermedad que
debía erradicarse. Declaró al periódico nazi Völkischer Beobachter que en
Cataluña « el pueblo está enfermo moral y  políticamente» . Wenceslao González
Oliveros, nombrado gobernador civil de Barcelona, revirtiendo el famoso dicho
de Unamuno, dijo que las fuerzas de Franco habían venido « a salvar a los buenos
españoles y  a vencer, pero no a convencer, a los enemigos de España» ; para
González Oliveros, los catalanes eran los enemigos de España. Proclamó que
« España se alzó, con tanta o mayor fiereza, contra los Estatutos
desmembradores, que contra el comunismo» , y  que la menor tolerancia de la
forma más tibia de nacionalismo desembocaría una vez más en « el mismo
proceso de putrefacción que acabamos de extirpar quirúrgicamente» [121].

A principios de febrero estaba y a en funcionamiento el Servicio de
Información y  Policía Militar. Anuncios en la prensa convocaban a reclutas, con
preferencia por antiguos prisioneros del SIM republicano. Las denuncias también
eran bien recibidas; largas colas de deseosos denunciantes se formaban a las
puertas del Servicio de Ocupación. En consecuencia, 22 700 sospechosos fueron
arrestados en los ocho meses que siguieron a la ocupación[122]. Precisamente
por la huida de las figuras más relevantes de la política y  el Ejército, la cifra de
los asesinados a manos de los rebeldes en Cataluña fue quizá ligeramente inferior
a la que se temía. Sumando los asesinados por las tropas nacionales y  los que
fueron juzgados y  ejecutados más tarde —en fusilamientos o por el garrote vil—,
hubo más de 1700 ejecuciones en Barcelona, 750 en Lérida, 703 en Tarragona y
500 en Gerona. Estas cifras no incluy en a quienes fallecieron en prisión por
malos tratos[123].

En Cataluña, al igual que en otras partes de España ocupadas por los rebeldes,
la represión adoptó muchas formas, y  el mero hecho de seguir con vida devino
un logro may úsculo para muchos republicanos. Quienes no fueron ejecutados o
encarcelados, o se marcharon al exilio, vivían en un clima de perpetuo terror. La
vida cotidiana de los vencidos consistía en combatir el hambre, la enfermedad y
el temor de ser arrestado o denunciado por un vecino o un cura. Los párrocos
rurales fueron especialmente activos en delatar a sus feligreses; su contribución a
exacerbar las divisiones sociales apuntaba más a un deseo de venganza que al
compromiso cristiano con el perdón y  la reconciliación. La miserable existencia
que aguardaba a los derrotados en la España de Franco explica el aumento
notable del índice de suicidios. Las mujeres fueron objeto de actos de crueldad
considerable bajo el amparo de la retórica franquista de « redención» :
confiscación de bienes, prisión en represalia al comportamiento de un hijo o un
esposo. Las viudas y  las mujeres de los prisioneros padecieron violaciones; a
muchas no les quedó más remedio que vivir en la más absoluta pobreza y  con



frecuencia, por desesperación, cay eron en la prostitución para subsistir. El
aumento de la prostitución benefició a los franquistas en un doble sentido, pues al
tiempo que aplacaba su lujuria, les confirmaba que las « rojas»  eran una fuente
de suciedad y  corrupción. Los soldados alojados en casas de familias pobres
solían aprovecharse de las mujeres indefensas. Muchos curas defendían el honor
de los parroquianos varones, denunciando a las mujeres violadas de ser
« rojas» [124].

Incluso tras la ocupación de Cataluña, aún cerca del 30 por ciento del
territorio español seguía en manos de la República. Negrín albergaba todavía un
atisbo de esperanza de seguir luchando hasta que estallara la guerra en Europa y
las democracias tomaran conciencia de que la batalla de la República contra el
fascismo había sido también su causa. Franco no tenía ninguna prisa por
reemprender la contienda: por una parte, organizar la campaña de represión era
una prioridad may or; por otra, tenía razones para creer que la República se
abocaba a divisiones fundamentales que acaso le ahorraran la molestia de
combatir en el centro de España. Tal era su confianza que, el 13 de febrero de
1939, hizo pública la Ley  de Responsabilidades Políticas, y  truncó las esperanzas
de los republicanos no comunistas dispuestos a traicionar a Negrín en un intento
por llegar a una paz negociada. Con efectos retroactivos a octubre de 1934, la ley
declaraba a los republicanos culpables de sublevarse ante el Ejército. En
diciembre de 1938 se había creado una comisión para demostrar la ilegitimidad
de la República. La Ley  de Responsabilidades Políticas era en esencia un
mecanismo para justificar la expropiación masiva de los vencidos[125].

El 4 de marzo, el coronel Segismundo Casado, al mando del Ejército
Republicano del Centro, formó una Junta de Defensa Nacional en contra de
Negrín, con la esperanza de llegar a un acuerdo con Franco, y  con ello
desencadenó lo que a efectos prácticos sería una segunda guerra civil dentro de
la zona republicana. Aunque derrotó a las fuerzas comunistas, no hubo posibilidad
de negociación con Franco. En toda la línea de combate, las tropas se rendían o
volvían a casa. El 26 de marzo se lanzó una ofensiva gigantesca que abarcaba un
amplio frente y  que apenas halló oposición. El 27 de marzo, las fuerzas de Franco
se limitaron a ocupar las posiciones desiertas y  entraron en Madrid, sobre la que
pesaba un silencio sobrecogedor. Decenas de miles de republicanos se
encaminaron hacia la costa mediterránea, con la vana esperanza de ser
evacuados. La guerra había terminado, pero no habría reconciliación. Por el
contrario, en las regiones que acababan de caer bajo el control de Franco, como
Valencia, Alicante, Murcia y  Albacete, Almería y  la Andalucía oriental, así
como el este de Castilla la Nueva, la oleada de detenciones políticas, juicios,
ejecuciones y  encarcelamientos era inminente.



Sexta parte

La inversión en terror
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Sin perdón: juicios, ejecuciones, cárceles

Franco había demostrado, tanto por la naturaleza de su lenta estrategia militar
como por sus numerosas declaraciones en público y  en privado, que estaba
haciendo una inversión en terror. Así lo había puesto de manifiesto tanto con la
naturaleza de su campaña bélica como en las numerosas entrevistas, públicas y
privadas, en las que había expuesto ese propósito. Desde que a principios de abril
de 1939 tuvo a España entera en sus manos, la guerra contra la República iba a
prolongarse por otros medios; no en los frentes de batalla, sino en los tribunales
militares, las cárceles, los campos de concentración, los batallones de trabajo, e
incluso entre los exiliados. En un primer momento, las principales tareas
consistieron en la clasificación y  el castigo de los que se habían concentrado en
los puertos de Alicante y  Valencia, la limpieza de las provincias que acababan de
caer bajo el control de los rebeldes y  la organización de cientos de miles de
prisioneros en batallones de trabajo. A largo plazo, para institucionalizar la
victoria de Franco, el objetivo principal era perfeccionar la maquinaria del terror
de Estado que iba a proteger y  supervisar esa inversión original. Por esa razón, el
estado de guerra declarado el 18 de julio de 1936 no se levantó hasta 1948.

Que Franco no pensaba obrar con magnanimidad y  que entendía la represión
como una empresa a largo plazo quedó claro en su discurso del 19 de mayo de
1939, el día en que presidió el espectacular Desfile de la Victoria: « No nos
hagamos ilusiones: el espíritu judaico que permitía la alianza del gran capital con
el marxismo, que sabe tanto de pactos con la revolución antiespañola, no se
extirpa en un día, y  aletea en el fondo de muchas conciencias» [1]. La
insinuación de que se había librado una guerra contra la conspiración
judeomasónica y  bolchevique se reiteró en su mensaje de Fin de Año, el 31 de
diciembre de 1939. Franco expresó su aprobación a la legislación alemana
antisemita, declarando que la política hacia los judíos adoptada en el siglo XV por
los Rey es Católicos había mostrado el camino a los nazis:



Ahora comprenderéis los motivos que han llevado a distintas naciones
a combatir y  alejar de sus actividades a aquellas razas en que la codicia y
el interés es el estigma que les caracteriza, ya que su predominio en la
sociedad es causa de perturbación y  peligro para el logro de su destino
histórico. Nosotros, que por la gracia de Dios y  la clara visión de los
Rey es Católicos hace siglos nos liberamos de tan pesada carga, no
podemos permanecer indiferentes ante esta nueva floración de espíritus
codiciosos y  egoístas, tan apegados a los bienes terrenos, que con más
gusto sacrifican los hijos que sus turbios intereses.

En el mismo discurso, rechazó cualquier consideración de amnistía o
reconciliación con los vencidos.

Es preciso liquidar los odios y  pasiones de nuestra pasada guerra, pero
no al estilo liberal, con sus monstruosas y  suicidas amnistías, que
encierran más de estafa que de perdón, sino por la redención de la pena
por el trabajo, con el arrepentimiento y  con la penitencia; quien otra cosa
piense, o peca de inconsciencia o de traición. Son tantos los daños
ocasionados a la Patria, tan graves los estragos causados en las familias y
en la moral, tantas las víctimas que demandan justicia, que ningún español
honrado, ningún ser consciente puede apartarse de estos penosos
deberes[2].

El sistema judicial represor que entró en vigor a partir del 1 de abril de 1939
no difería de manera significativa del que se aplicaba en el bando nacional antes
de esa fecha; tanto la maquinaria administrativa como el marco pseudolegal se
habían desarrollado a lo largo de la guerra. El 28 de julio de 1936, en Burgos, la
Junta de Defensa Nacional había declarado el estado de guerra en todo el
territorio español, estuviera o no ocupado por los rebeldes. Dicho estado de
guerra seguiría en vigor hasta marzo de 1948. El decreto proclamaba la
determinación de la Junta para castigar a todo aquel que, « cegado por un
sectarismo incomprensible, cometiera acciones u omisiones que acusaren
perjuicio a los fines que persigue este Movimiento redentor de nuestra Patria» .
Cualquier infracción de ese tipo sería considerada un delito de rebelión militar y,
por tanto, quedaría sujeta a la justicia militar; de hecho, el texto imponía
procedimientos judiciales extraordinarios, según los cuales el acusado se
enfrentaría a un Consejo de Guerra Sumario. La sofistería que justificaba esta
ficción legal era considerar que las autoridades militares hubieran asumido el
poder legítimamente el 16 y  17 de julio (es decir, antes del alzamiento) y, por
tanto, desde esta perspectiva, la defensa de la República constituía una
sublevación armada. Por añadidura, todas las actividades políticas en favor de los



partidos de izquierdas o los sindicatos desde comienzos de octubre de 1934 se
considerarían retroactivamente actos de adhesión a la rebelión militar, por haber
contribuido a los desórdenes que, según el bando vencedor, habían provocado la
toma de poder por parte del Ejército[3].

El 15 de agosto de 1936, en Burgos, el general Mola había declarado en la
emisora de Radio Castilla: « Va mi palabra a los enemigos, pues es razón y  es
justo que vayan sabiendo a qué atenerse, siquiera para que llegada la hora de
ajustar las cuentas no se acojan al principio de derecho de que “jamás debe
aplicarse al delincuente castigo que no esté establecido con anterioridad a la
perpetración del delito”, y  para ver si de una vez se enteran ellos y  quienes les
dirigen de cuál es nuestra postura y  adónde vamos» [4]. Franco, por su parte,
había reiterado el dislate en una entrevista con motivo del primer aniversario del
golpe militar: « El Movimiento Nacional no ha sido nunca una sublevación. Los
sublevados eran, y  son, ellos: los rojos» [5].

El absurdo de estas declaraciones quedó subray ado por uno de los autores de
la Constitución republicana, el distinguido jurista y  criminalista Luis Jiménez de
Asúa, cuando describió la acusación como una « rebelión a la inversa» , por cuyo
« delito»  el acusado recibiría « una sentencia en viceversa» . El ministro de la
Gobernación de Franco, Ramón Serrano Suñer, la calificaría a posteriori de ser
« la justicia al revés» . Jiménez de Asúa comentó: « No creemos que sea posible
un viceversa más curioso, que sólo podría psicológicamente explicarse por la
proyección de culpabilidad» [6].

El decreto promulgado por la Junta de Defensa Nacional el 13 de septiembre
de 1936, según el cual se ilegalizaban todos los partidos políticos, sindicatos y
organismos sociales que hubieran apoyado al Frente Popular y  se hubieran
opuesto a las fuerzas del Movimiento Nacional, contribuyó a formalizar los
preceptos iniciales de la represión. El decreto ordenaba la confiscación de todos
los bienes, efectos y  documentos, así como edificios y  otras propiedades de
dichas entidades, entre las que se contaban no solo los partidos y  sindicatos de
izquierdas o liberales, sino también las logias masónicas, el Club Rotario y  toda
clase de asociaciones judías, feministas, vegetarianas, nudistas, esperantistas y
homeopáticas, así como las escuelas Montessori y  los clubes deportivos. Además,
el decreto ordenaba una purga de los empleados públicos, funcionarios y
maestros de escuela que hubieran colaborado en las instituciones republicanas. Se
establecieron tribunales especiales para determinar quiénes podrían seguir
ejerciendo su profesión. El coste humano de esta iniciativa fue colosal; por dar un
ejemplo, cuando Cataluña fue ocupada, al final de la guerra, de los 15 860
funcionarios públicos, solo 753 conservaron su empleo[7]. La paranoia que
anidaba tras la denuncia potencial de absolutamente todo lo que se apartara de los
valores católicos conservadores se debía en buena medida a las campañas



antirrepublicanas de la prensa derechista, nutrida con las ideas de Juan Tusquets,
Mauricio Carlavilla y  Onésimo Redondo. El padre Tusquets, sobre todo, había
vinculado todas estas organizaciones periféricas a la conspiración judeomasónica
y  bolchevique.

La argucia legal según la cual la defensa de la República constituía un delito
de rebeldía contra el Ejército fue la base de los Consejos de Guerra Sumarios.
Salvo los casos en que los acusados eran personas de notoriedad, a los encausados
normalmente se les negaba la posibilidad de defenderse. Los militares elegían al
juez, el fiscal y  el « abogado»  defensor, que siempre era un oficial de menor
rango y  experiencia. En la práctica, puesto que el Cuerpo Jurídico Militar
sencillamente no disponía del personal necesario para atender todas las
necesidades de la nueva situación, los juicios solían correr a cargo de oficiales
que carecían por completo de cualquier formación legal. Grupos de prisioneros,
desconocidos entre sí y  acusados de delitos dispares, eran juzgados
conjuntamente. No podían acceder a la « causa»  que se interponía contra ellos,
que, de todos modos, consistía en la lectura en voz alta de las acusaciones, por lo
general sin pruebas que las avalaran. Solo de vez en cuando, después de que la
fiscalía concluyera su intervención, se permitía al acusado consultar con el
oficial defensor y  considerar su estrategia. Con suerte, les concedían una hora
para preparar el caso, si bien no podían presentar testigos ni pruebas, en el
improbable supuesto de que tuvieran alguna a mano. A menudo los acusados no
podían escuchar de qué se les acusaba, fuera porque y a los habían ejecutado o
porque, en los juicios sumarísimos de urgencia, ni siquiera se les leían los cargos.
En ningún caso se permitían apelaciones[8].

Cuando juzgaron a Juan Caba Guijarro, un cenetista de Manzanares, junto a
otros 19 reos, el fiscal declaró:

No me importa ni tengo que darme por enterado si sois o no inocentes
de los cargos que se os hacen. Tampoco haré caso alguno de los descargos
que aleguéis, porque y o he de basar mi acusación, como en todos mis
anteriores Consejos de Guerra, en los expedientes ya terminados por los
jueces e informados por los denunciantes. Soy  el representante de la
Justicia para los que se sientan hoy  en el banquillo de los acusados. ¡No,
y o no soy  el que les condeno, son sus pueblos, sus enemigos, sus
convecinos! Yo me limito a decir en voz alta lo que otros han hecho en
silencio. Mi actitud es cruel y  despiadada y  parece que sea y o el
encargado de alimentar los piquetes de ejecución para que no paren su
labor de limpieza social. Pero no, aquí participamos todos los que hemos
ganado la guerra y  deseamos eliminar toda oposición para imponer
nuestro orden. Considerando que en todas las acusaciones hay  delitos de
sangre, he llegado a la conclusión de que debo pedir y  pido para los



dieciocho primeros penados que figuran en la lista la última pena, y  para
los dos restantes, garrote vil. Nada más.

El abogado que defendía a los 20 acusados a la misma vez, sin haber
dispuesto de tiempo ni oportunidad para preparar alguna clase de defensa, se
puso en pie y  dijo: « Después de oídas las graves acusaciones que pesan sobre
todos mis defendidos, sólo pido para ellos clemencia. Nada más» . A
continuación, el juez procedió a sentenciar a los acusados[9].

Era cierto que algunos de los encausados en los innumerables juicios militares
habían cometido crímenes en las checas, aunque muchos otros culpables habían
escapado, y  permanecían en la clandestinidad o estaban en el exilio. La mayoría
de los acusados, en cambio, eran hombres y  mujeres cuy o delito consistía
simplemente en no haber respaldado activamente el golpe militar. Casi todos
fueron condenados sobre la base de la presunción de culpabilidad, sin pruebas.
Un caso típico fue el de un ferroviario supuestamente implicado en delitos de
sangre, a quien condenaron con el argumento de que, « si bien se ignora su
intervención directa en saqueos, robos, detenciones y  asesinatos, es de suponer
haya tomado parte en tales hechos por sus convicciones» . La pertenencia al
Comité del Frente Popular de un pueblo o una ciudad donde hubieran muerto
derechistas por lo general era garantía de pena de muerte, aun cuando el acusado
no hubiera participado en los asesinatos, no tuviera conocimiento de los mismos o
incluso se hubiera opuesto a ellos. Se condenó a muerte a hombres y  mujeres por
participar en crímenes, no a partir de pruebas directas, sino porque la acusación
extrapolaba de las convicciones republicanas, socialistas, comunistas o
anarquistas de un prisionero que había tenido « forzosamente que cooperar» [10].

A medida que el territorio caía bajo el control de los rebeldes, y
especialmente cuando acabó la guerra, los prisioneros iban a parar a los campos
de concentración, donde recibían palizas y  torturas frecuentes, destinadas a que
delataran a otros republicanos. Se llevaban a cabo investigaciones en las
localidades natales de los prisioneros; si el informe era negativo, los oficiales de
los campos por lo general mandaban al prisionero de vuelta a su lugar de origen,
donde le aguardaban nuevas acusaciones; celebrar allí los juicios garantizaba que
estarían a merced de sus convecinos, que presentarían las denuncias
necesarias[11]. El mero hecho de que los ciudadanos « de confianza»  declararan
que un sospechoso era un indeseable o profesaba convicciones izquierdistas
bastaba para llevar a cabo un arresto y, con frecuencia, un juicio. Las
autoridades militares contemplaban esas declaraciones, sin posteriores pesquisas,
como « pruebas»  fidedignas.

Las instrucciones del Ejército para restablecer la vida civil en las « áreas
liberadas»  invitaban a la población local del territorio ocupado a « promover



denuncia sobre los actos criminales o de sangre de que hayan sido víctimas
durante el tiempo de ocupación marxista» [12]. Cuando Cataluña fue ocupada, se
instó a que « todos los españoles de bien»  informaran de cualesquiera crímenes o
injusticias cometidos en el período de Companys[13]. En Los Pedroches, al
nordeste de Córdoba, el 70 por cierto de los juicios partieron de denuncias de
civiles, lo que apunta a que allí, al igual que en otras partes, existía un
considerable apoyo social a los franquistas, superior al que razonablemente
puede suponerse que existiera en 1936[14]. Esto no era sorprendente dado el
terror y  la propaganda antirrepublicana llevados a cabo por los vencedores. Que
una denuncia fracasara o prosperara solía depender en buena medida de la
postura del clero local.

Las denuncias generalizadas partían en buena medida de quienes habían
perdido a un familiar en la oleada de violencia que siguió a la derrota del
alzamiento militar. Su dolor y  su sed de venganza los llevaban a denunciar a
personas a las que metían en el mismo saco que a los verdaderos asesinos. Así
pues, cualquier izquierdista podía ser tachado de pertenecer a un colectivo tan
bárbaro y  depravado como impreciso: la « horda roja» . Coincidía que muchos
de los denunciados habían pertenecido a los sindicatos y  los partidos que habían
amenazado los privilegios sociales, económicos y  políticos de los denunciantes.
Asimismo, a los empresarios y  terratenientes los movía el afán de resarcirse de
las pérdidas económicas que habían sufrido durante el período revolucionario. En
el caso de Cataluña, muchos republicanos habían optado por no emprender el
éxodo a Francia, precisamente por estar convencidos de que tenían las manos
limpias y  no había nada que temer. Muchos serían víctimas de acusaciones de
segunda o tercera mano[15].

Desde noviembre de 1936, un número cada vez mayor de abogados y  jueces
civiles, incluso estudiantes de Derecho, habían sido llamados al Cuerpo Jurídico
del Ejército. El principal requisito era que pudieran demostrar simpatías por la
derecha. Vigilados de cerca por las autoridades militares, y  a menudo
preocupados por su propia seguridad, incluso los que tenían escrúpulos por lo que
estaba ocurriendo debían obrar con dureza a fin de garantizar su propia
supervivencia[16]. A comienzos de 1938, el veterano fiscal militar Felipe Acedo
Colunga presentó un informe sobre las actividades de la Auditoría de Guerra,
creada en noviembre de 1936, cuando los rebeldes pensaron que la toma de
Madrid era inminente. Este informe, titulado « Memoria del Fiscal del Ejército de
Ocupación» , sostenía que los tribunales militares debían trabajar sin misericordia
para despejar el terreno y  permitir así la creación de un nuevo estado. Acedo
dejó claro que no debía permitirse la igualdad de condiciones entre la acusación
y  la defensa, y  que las presuntas intenciones de los acusados eran tan



reprensibles como sus acciones reales[17].
El informe de Acedo Colunga da la medida de la magnitud industrial del

trabajo desempeñado por la Auditoría de Guerra hasta finales de 1938. Juzgando
a varios encausados a la vez, había sido posible procesar, en un total de 6770
juicios, a 30 224 personas, de las cuales 3189 fueron condenadas a muerte[18].
Cuando finalmente cay ó la República, los tribunales militares redoblaron su
actividad. Continuaron funcionando en las regiones ocupadas desde hacía tiempo,
y  también empezaron a hacerse cargo de los grandes números de soldados y
civiles apresados en las áreas recién conquistadas, además de los que habían
evitado los tribunales huyendo ante el avance de las tropas rebeldes. En Granada,
por ejemplo, muchos de los que habían huido de la ciudad, tomada por los
rebeldes, fueron apresados cuando cayó el este de la provincia; hubo 5500 causas
juzgadas en 1939, que resultaron en 400 penas de muerte y  más de 1000 cadenas
perpetuas. Entre 1939 y  1959, 1001 juicios sumarios en Granada acabaron en
ejecución. Un decreto publicado el 8 de noviembre de 1939 multiplicó el número
de Consejos de Guerra, incrementó las auditorías (tribunales provisionales) y
también el tamaño del Cuerpo Jurídico del Ejército[19].

El golpe de Estado con el que el coronel Segismundo Casado traicionó a la
República, el 4 de marzo de 1939, allanó de manera significativa el camino a la
represión. Casado, comandante del Ejército Republicano del Centro, con la
esperanza de impedir que prosiguiera la matanza, formó un Consejo Nacional de
Defensa en oposición a Negrín, apoyado por líderes anarquistas ferozmente
anticomunistas como Cipriano Mera, el intelectual socialista Julián Besteiro, o
Miaja. Cometieron la insensatez de creer que el golpe llevaría a un armisticio, tal
como les aseguraron los quintacolumnistas. Sin embargo, la hambruna y  la
desmoralización generalizadas dieron a Casado un apoyo amplio e inesperado.
En los enfrentamientos que siguieron, una guerra civil en miniatura contra los
comunistas, murieron cerca de 2000 personas. Para regocijo de Franco, los
republicanos retiraron tropas del frente y  las destinaron a esa batalla interior.
Casado y  Besteiro pecaron de ingenuidad e imprudencia al pensar que Franco
contemplaría cualquier posibilidad de armisticio, o al creer la promesa de que los
que tuvieran las manos limpias de sangre no tendrían nada que temer[20].

Especialmente en zonas del centro como Madrid y  Guadalajara, a muchos
comunistas los dejaron en la cárcel, donde luego los encontraban —y ejecutaban
— los franquistas. Cabe recordar que en Guadalajara había habido una matanza
de 282 presos derechistas, en represalia por el bombardeo rebelde del 6 de
diciembre de 1936. En parte en respuesta a aquella masacre, la represión se dejó
notar allí con suma dureza. Los comunistas, a los que Mera había dejado en
prisión, fueron ejecutados de inmediato. José Cazorla, el gobernador civil, había
sido detenido junto con su mujer Aurora Arnaiz y  su hijo de pocos meses, que



murió en la cárcel. Aurora y  Cazaorla lograron escapar junto a Ramón Torrecilla
Guijarro, su antiguo jefe de Policía pero no consiguieron embarcarse en
Alicante. Aurora consiguió pasar a Francia y  los dos volvieron a Madrid, donde
trabajaron varios meses intentando establecer las redes clandestinas del PCE. Las
fuerzas franquistas los arrestaron el 9 de agosto de 1939, y  los interrogaron bajo
tortura. Fueron juzgados el 16 de enero de 1940 y  sentenciados a muerte. A
Cazorla lo ejecutaron el 8 de abril; a Torrecilla, el 2 de julio de 1940[21].
Entretanto, en Guadalajara, una pequeña provincia con apenas 200 000
habitantes, hubo 822 ejecuciones. De un total de 6000 prisioneros (el 3 por ciento
de la población, y  cerca del 10 por ciento de la población masculina adulta), 143
murieron en prisión debido a las condiciones infrahumanas de hacinamiento,
enfermedad e insalubridad. La tortura y  los malos tratos provocaron muchos
suicidios, si bien algunos de ellos ocultaban en realidad palizas que habían ido
demasiado lejos. Los niveles de malnutrición eran tales que los prisioneros que no
contaran con la ayuda de su familia estaban condenados a morir de
inanición[22].

En Jaén, a cambio de que los comunistas arrestados permanecieran en la
cárcel, los altos mandos franquistas acordaron con las autoridades casadistas que
las tropas vencedoras entrarían a la ciudad sin derramamiento de sangre y  que
200 republicanos y  socialistas podrían llegar sin obstáculos a Almería. Aquellos a
quienes los funcionarios de la prisión no liberaron por iniciativa propia, fueron
ejecutados en el acto. Por otra parte, la caravana de republicanos y  socialistas
que trataban de llegar a la costa fue emboscada por los falangistas; algunos
murieron en el combate, pero la mayoría fueron capturados y  trasladados a
Granada para su ejecución. Cuatro de los que lograron huir acabaron también
detenidos, juzgados y  ejecutados en Jaén. A partir de ese momento, según las
exhaustivas investigaciones de Luis Miguel Sánchez Tostado, en Jaén murieron
ejecutadas 1984 personas tras pasar por un tribunal militar, 425 personas fueron
asesinadas extrajudicialmente, y  otras 510 personas murieron en la cárcel[23].

Cuando el 11 de abril de 1939 Queipo de Llano visitó Almería, recientemente
conquistada, declaró que la ciudad debía « hacer acto de contrición» , lo que
provocó el asalto a la cárcel provincial por parte de los falangistas y  el asesinato
de al menos 3 prisioneros. Las ejecuciones formales empezaron dos semanas
más tarde, el 25 de abril. En 1939 se juzgó a 1507 personas, a 1412 en 1940 y  a
1717 en 1941, hasta un total de 6269 causas entre 1939 y  1945. Sin embargo, el
número de ejecutados (375) fue el más bajo de todas las provincias andaluzas;
mucha gente de izquierdas había protegido a derechistas de la violencia durante
la guerra y, en un gesto infrecuente, estos les correspondieron con el mismo trato.
El hacinamiento de más de 6000 prisioneros en una cárcel construida para alojar
a 500 provocó inevitablemente unas insoportables condiciones de malnutrición e



insalubridad. Aun así, eso solo explica en parte la cifra, notablemente alta, de 227
presos muertos, muchos de ellos jóvenes, que aparecen sospechosamente
registrados como víctimas de paros cardíacos[24].

El hacinamiento en centros penitenciarios era común. La cárcel provincial de
Ciudad Real, por ejemplo, construida para albergar a 100 reclusos, alojaba en
aquellos años entre 1300 y  2200 presos. En total, entre 1939 y  1943, pasaron por
allí más de 19 000 personas. Más de 2000 fueron ejecutadas[25]. También en
Murcia hubo más de 5000 encarcelamientos y  más de 1000 ejecuciones.
Además de las privaciones habituales, muchos prisioneros recibían palizas, y  los
abusos sexuales contra las reclusas fue, como en todas partes, notable[26]. En la
cercana ciudad de Albacete, donde 920 derechistas habían hallado la muerte
mientras la provincia estuvo bajo control republicano, la venganza franquista
dobló esa cifra. Entre 1939 y  1943, más de 1000 republicanos fueron ejecutados
tras pasar por un juicio, y  por lo menos 573 fueron asesinados
extrajudicialmente, en varios casos tras las sacas que los falangistas llevaron a
cabo en la cárcel de Villarrobledo y  el castillo de Yeste. Otras 291 personas
murieron en las abarrotadas prisiones[27]. En las tres provincias de la Comunidad
Valenciana, Castellón, Valencia y  Alicante, más de 15 000 personas fueron
encarceladas, de las cuales, tras los interrogatorios, 7610 seguían todavía entre
rejas a finales de 1939. En dichas prisiones murieron 1165 presos después de la
ocupación franquista. Junto con las más de 4700 ejecuciones, estas cifras
constituy en, en términos porcentuales, una represión cuy a escala duplica la de
Cataluña. La diferencia se explica por la huida desde Cataluña de cientos de
miles de personas hacia Francia a finales de enero de 1939[28].

Muchas de las penalidades que soportaron las áreas recién conquistadas
fueron consecuencia directa del golpe de Casado. Cipriano Mera había lanzado la
vana amenaza de que sus hombres seguirían combatiendo si el Consejo de
Defensa Nacional no garantizaba para ellos una paz honrosa. Sin embargo,
mientras los prisioneros eran entregados a los franquistas y  otras personas huían
hacia Levante, todos los miembros de la Junta de Casado que deseaban escapar
fueron evacuados desde Gandía a bordo del destructor británico Galatea, a

primera hora de la mañana del 30 de marzo[29]. En cambio, traicionados por el
golpe de Casado, decenas de miles de hombres, mujeres y  niños republicanos
huy eron de Madrid el 28 de marzo de 1939, perseguidos por los falangistas. Se
dirigieron a Valencia y  Alicante, donde les habían prometido que habría barcos
que los llevarían al exilio. En realidad, tal cosa no era posible. La naviera
francesa que normalmente prestaba servicio a la República se negó a llevar a
cabo las evacuaciones, con el argumento de que solo mantenía tratos con Negrín,
no con Casado, y  de que se le debía dinero. Además, la flota republicana y a



había abandonado España y  estaba atracada en Bizerta, Túnez. Por consiguiente,
no había protección contra la flota rebelde que bloqueaba los puertos
mediterráneos españoles, cumpliendo las órdenes de Franco de cerrar a los
refugiados cualquier escapatoria.

Los últimos barcos en zarpar, organizados por la Federación Provincial
Socialista de Alicante, fueron los buques de vapor británicos Stanbrook, Maritime,
Ronwyn y  African Trader, que, junto con algunos pesqueros, se llevaron a un total
de 5146 pasajeros. El número más elevado estaba en el Stanbrook, lleno hasta los
topes, tanto en las cubiertas como en los camarotes, mientras que en el Maritime

viajaron solo 32 políticos de primera línea[30]. El último barco que se marchó de
Alicante fue precisamente el Stanbrook, donde viajaban 2638 refugiados en
condiciones precarias. La cubierta estaba ocupada hasta el último rincón, al igual
que las bodegas, por lo que la línea de flotación estaba muy  por debajo del agua.
Milagrosamente, el capitán, Archibald Dickson, había conseguido maniobrar a
través del cerco de la flota rebelde. El Stanbrook tocó tierra en Orán, Argelia.
Durante casi un mes, las autoridades francesas le negaron el permiso para
desembarcar a sus pasajeros. Con escasez de alimento y  agua, en condiciones de
hacinamiento extremo, los franceses solo cedieron cuando hubo riesgo de
enfermedades infecciosas, y  finalmente trasladaron a los refugiados a campos
de internamiento[31].

En los días sucesivos, a los que habían llegado demasiado tarde se les unieron
miles de refugiados del resto del territorio republicano. Desesperados, muchos se
suicidaron, o tirándose al agua o pegándose un tiro[32]. Se veían algunos barcos
en la distancia, pero los capitanes, temerosos de que la armada rebelde los
interceptara, se marchaban de vacío o viraban el rumbo en lugar de atracar en
Valencia o Alicante. Tras haber reconocido a Franco, ni Londres ni París estaban
dispuestos a que sus armadas intervinieran contra la flota rebelde. En Alicante,
los refugiados esperaron en vano durante tres días y  medio, sin alimento ni agua.
El gobierno mexicano se ofreció a acoger a todos los refugiados, pero Franco se
negó, declarando que eran prisioneros de guerra y  debían hacer frente a las
consecuencias. El viernes 31 de marzo, la ciudad fue ocupada por fuerzas
italianas, con lo que se produjo una situación similar a la vivida por el Ejército
vasco en Santoña. Los italianos se comprometieron a ocuparse de la evacuación
si los miles de republicanos allí congregados entregaban sus armas. Los
republicanos accedieron, pero Franco volvió a invalidar el compromiso de sus
aliados. Las tropas franquistas llegaron en dos navíos y  se llevaron a la mayoría
de los refugiados aquel mismo día; al resto, a la mañana siguiente[33]. Las
familias fueron separadas violentamente; quienes protestaban recibían golpes o
eran asesinados allí mismo. A las mujeres y  los niños los trasladaron a Alicante,



mientras que a los hombres (entre ellos, los niños a partir de doce años) se los
llevaron a un gran campo abierto a las afueras de la ciudad, conocido como
« Campo de los Almendros» [34].

A medida que las últimas esperanzas de ser evacuados en un barco británico o
francés se desvanecían, ante el destino que les esperaba muchos republicanos
eligieron suicidarse. Cuando obligaron a los prisioneros a desfilar junto a sus
cadáveres, uno de ellos comentó: « Pronto envidiaremos a los muertos» . Las
tropas que los custodiaban los despojaron de sus objetos de valor, de las
chaquetas y  abrigos decentes. Al marchar a pie hacia el improvisado campo de
concentración, fueron pasando por delante de cadáveres de hombres tiroteados
« cuando trataban de escapar» [35]. En el Campo de los Almendros que, como su
nombre indica, era un almendral, 45 000 prisioneros pasaron seis días sin apenas
agua ni alimento, durmiendo al raso en el barro, expuestos al viento y  la lluvia.
En esos seis días les dieron de comer dos veces. La primera, tocaron a una lata
de sardinas entre cuatro y  un mendrugo de pan entre cinco; la segunda,
compartieron una lata de lentejas entre cuatro y  un mendrugo entre cinco. Los
prisioneros arrancaban las almendras, todavía verdes, de los árboles, y  luego
recurrieron a comerse las hojas y  la corteza. Únicamente el hecho de estar
rodeados por puestos de ametralladoras evitó una fuga masiva[36].

Durante su estancia allí, llegaron de toda España delegaciones de
reaccionarios en busca de izquierdistas destacados de sus localidades. El 7 de
abril, los prisioneros fueron divididos, y  a 15 000 los repartieron entre la plaza de
toros de Alicante y  los castillos de San Fernando y  Santa Bárbara. A los 30 000
restantes los condujeron en camiones de ganado abarrotados al campo de
concentración de Albatera, construido por los republicanos al sudoeste de la
provincia. Muchos murieron en el trayecto[37]. La ubicación del campo de
Albatera había sido elegida precisamente para que los prisioneros pudieran
trabajar en el drenaje de las inhóspitas salinas de los alrededores. Pensado en un
principio para albergar a un máximo de 2000 reclusos, durante la República no
pasó de la cifra de 1039. Desde su creación hasta el final de la guerra, habían
muerto allí 5 prisioneros[38]. Ahora, en cambio, pasó a alojar a casi 30 000
prisioneros, de los que murieron varios centenares, además de los que fueron
devueltos a sus lugares de origen para ser fusilados. Otros muchos murieron
tiroteados por la noche al tratar de escapar.

Las primeras semanas, la comida y  el agua escasearon tanto como en el
Campo de los Almendros. Entre el 11 y  el 27 de abril, los prisioneros recibieron
alimentos solo en cuatro ocasiones (aproximadamente 65 gramos de sardinas y
60 gramos de pan el 11, 15, 20 y  27 de abril). Solo los más jóvenes y  fuertes
sobrevivieron, aunque convertidos en espectros de sí mismos, escuálidos y
prematuramente envejecidos. Cada vez más débiles, los problemas de salud se



multiplicaron, sobre todo entre los más ancianos. Además, llovió copiosamente
durante las dos primeras semanas; obligados a dormir en el barro, con la ropa
empapada, muchos contrajeron fiebres y  murieron. Al raso, en el lodo cada vez
más profundo con las lluvias, padecieron plagas de mosquitos, pulgas y  otros
parásitos. Puesto que las condiciones sanitarias eran inexistentes, muchos
fallecieron de malaria, tifus y  disentería. Había pocas letrinas, y  como no se
limpiaban, pronto se desbordaron. A pesar de que entre los prisioneros había
muchos médicos, no tenían acceso a ninguna clase de medicina. Por añadidura a
las humillaciones de la diarrea y  el estreñimiento, muchos prisioneros,
atormentados por el escorbuto, las chinches y  otros parásitos, apenas podían
soportar los rituales diarios en los que los mantenían de pie horas y  horas. Dos
veces al día tenían que cantar los himnos franquistas. Cualquier equivocación en
la letra se castigaba con palizas. A diario también, cuando llegaban las comisiones
de derechistas en busca de los enemigos de sus localidades de origen, los reclusos
pasaban hasta cuatro horas de pie, soportando insultos. A menudo esas comisiones
se llevaban a algunos presos y, demasiado impacientes para esperar a llegar a su
destino, los mataban en las proximidades[39]. Situaciones como esta se repitieron
en toda España.

Entre los que corrían un mayor riesgo ante las autoridades franquistas estaban
los políticos, los comisarios políticos de las fuerzas republicanas y  los periodistas,
pues se los consideraba responsables de haber mantenido vivos los ideales
republicanos a lo largo de la guerra. Tal vez los más odiados y  perseguidos fueran
los policías, en especial los agentes del SIM, aunque lo mismo les ocurría a los
miembros de la judicatura o del servicio penitenciario. El otrora jefe del SIM en
Madrid, Ángel Pedrero, que estuvo en el Campo de los Almendros con 200 de sus
agentes, comentó proféticamente que todos ellos eran hombres marcados, puesto
que conocían los entresijos de la Quinta Columna y  sus traiciones internas: los
alardes de los quintacolumnistas quedarían al descubierto si Pedrero vivía. Para
justificar sus exiguos triunfos, habían tenido que exagerar los horribles
padecimientos que supuestamente les había impuesto, así que Pedrero pagaría
esos horrores ficticios con la muerte. Otras decenas de miles de personas, cuyo
único « crimen»  había sido respaldar la República o combatir en el Ejército,
recibieron idénticos maltratos, y  también sus esposas e hijos inocentes[40]. Los
que intentaban escapar eran fusilados, mientras los demás prisioneros eran
obligados a formar para presenciar las ejecuciones. Muy  pocos intentos de fuga
culminaron con éxito, y, por lo general, los prófugos eran apresados rápidamente.
Uno de los que logró escapar fue Benigno Mancebo, de la CNT, que había
supervisado los tribunales del Comité Provincial de Investigación Pública en
Madrid. Varios meses después, sin embargo, lo atraparon en la capital y  lo
ejecutaron. En otras cárceles se organizaban sacas según la fecha: tres



asesinados el día 3 de cada mes, siete el día 7, etcétera[41].
Eduardo de Guzmán relató su traslado a Madrid desde Albatera a mediados

de junio de 1939, con un grupo integrado también por Ricardo Zabalza, José
Rodríguez Vega, secretario general de UGT, y  David Antona, quien, en calidad
de secretario de la CNT madrileña, trató de poner fin a las sacas y
posteriormente fue gobernador civil de Ciudad Real. Los prisioneros eran
trasladados a distintas comisarías, algunas de ellas improvisadas, donde los
metían con otros 20 o 30 hombres en celdas construidas para dos presos. En
condiciones de absoluta insalubridad, los acosaban las chinches y  la sarna.
Apenas les daban de comer; por la mañana recibían aguachirle de malta, y  a
mediodía y  por la noche, un agua igual de sucia en la que flotaba algún que otro
trozo de zanahoria o nabo, que hacía las veces de sopa o guiso. Para sobrevivir
dependían de los paquetes de comida que les mandaban sus familias, las cuales,
con los hombres de la casa muertos, prófugos o en la cárcel, se habían quedado
sin medios para salir adelante. Vilipendiados por rojos, despreciados como la
escoria, las oportunidades de conseguir trabajo eran mínimas, así que los
parientes solo podían mandar comida a costa de pasar hambre, y  a pesar de todo,
lo hacían. Puesto que muchos prisioneros no tenían familia en el lugar donde los
habían encarcelado, sus compañeros dividían los paquetes a partes iguales.

Esas durísimas condiciones eran el mero trasfondo de la experiencia
fundamental para muchos reclusos. En la comisaría de Policía de la calle de
Almagro, donde estuvo Eduardo de Guzmán, los prisioneros recibían palizas
brutales y  reiteradas, como parte de la estrategia para « ablandarlos» . Las tundas
no corrían a cargo de policías profesionales, sino de jóvenes presuntos
quintacolumnistas que decían haber estado infiltrados en las checas. Iban
acompañadas de rituales humillantes, como tratar que los prisioneros pelearan
entre sí, o la inmersión en inodoros llenos de excrementos. Las palizas se
prolongaban durante días, sin que los sometieran siquiera a interrogatorio. A
veces los malos tratos iban demasiado lejos y  la víctima moría. Hubo casos
frecuentes de prisioneros que prefirieron el suicidio a soportar el dolor. Así
evitaban el riesgo de no aguantar y  acabar confesando cosas que habían hecho o
que no; y, peor aún, el riesgo de convertirse en informantes. Algunos de ellos se
rindieron. Y al final, casi todos los prisioneros acababan obligados a firmar
« declaraciones»  y  confesiones, sin que se les permitiera siquiera leerlas. Así
pues, a cualquiera que resultara ser un vecino de Vallecas podía achacársele
haber participado en la masacre de derechistas que llegaron en los trenes de
Jaén, igual que a los de Carabanchel se les culpaba del asesinato del general
López Ochoa, aun cuando en esas fechas hubieran estado luchando en un frente
lejano[42].

En Madrid, Zabalza fue torturado pero no firmó ninguna confesión. Fue
juzgado el 2 de febrero de 1940 y  fusilado al amanecer del 24 del mismo mes.



Una de las principales acusaciones contra él era haber liderado la huelga agraria,
totalmente legal, del verano de 1934. Poco antes de enfrentarse al pelotón de
fusilamiento, escribió a sus padres:

Cuando leáis estas líneas ya no seré más que un recuerdo. Hombres
que se dicen cristianos lo han querido así y  y o que nunca hice daño a
nadie a sabiendas, me someto a esta prueba con la misma tranquilidad de
conciencia que presidió mi vida entera. Vosotros en vuestra sencillez
religiosa no os explicaréis como un hombre que ningún crimen cometió
—el propio fiscal lo reconoció así en su informe— y  sobre el que no
existe tampoco acusación de hecho vergonzoso alguno pueda sufrir la
muerte que le espera[43].

La confesión del asesino de la FAI, Felipe Sandoval, fue una de las más
señaladas de las arrancadas mediante tortura. Aquejado de una tuberculosis
avanzada, lo sometieron a varios días de palizas despiadadas. Con huesos del
tórax rotos, yacía en el suelo gimiendo de agonía y  escupiendo sangre, pero
volvían a golpearle hasta que la limpiaba. Finalmente, tras horas de patadas y
puñetazos en el pecho y  el estómago, empezó a dar los nombres de compañeros
prófugos y  datos de dónde se les podía encontrar. Bajo la amenaza de posteriores
palizas, y  apenas capaz de articular palabra, lo obligaron luego a dar la cara ante
los demás prisioneros. Repitió mecánicamente las acusaciones que sus
torturadores le ordenaron hacer. La mayoría de los compañeros de prisión
sentían ya aversión por Sandoval, la cual se tornó en odio cuando descubrieron su
traición. La opinión general era que su falta de entereza probaba que, lejos de ser
un combatiente en la lucha social, no era más que un ladrón y  un asesino.
Acordaron convencerlo para que se suicidara. Fuera en respuesta a sus
argumentos o a su propio padecimiento, el 4 de julio de 1939 finalmente se tiró
por una ventana y  murió en el patio del edificio. Otro prisionero de Almagro, un
policía republicano llamado Lebrero, murió tras una serie de palizas reiteradas.
El mismo destino le esperaba a Amor Nuño, a quien interrogaron en la Dirección
General de Seguridad de la Puerta del Sol. Cabe recordar que había sido el
responsable del acuerdo entre la CNT y  las JSU para la evacuación de presos de
Madrid, que culminó en las matanzas de Paracuellos[44].

Cuando Guzmán y  otros muchos firmaron al fin sus « confesiones» , los
trasladaron a la cárcel. El camión en el que viajaba Guzmán visitó nueve
prisiones hasta dar con una en la que admitieran a nuevos internos; acabó
ingresando en Yeserías, al sur de la ciudad, cerca de Carabanchel. Los alimentos
escaseaban. Después de cada comida, obligaban a los reclusos a formar en la
galería durante por lo menos una hora y  a cantar los himnos falangista, carlista y
monárquico: el « Cara al Sol» , el « Oriamendi»  y  la « Marcha Real» , con el



brazo derecho estirado, a modo de saludo fascista. La ceremonia concluía al grito
de: « ¡Viva Franco! ¡Viva la Falange!» , y  el cántico ritual de: « ¡España, una,
España, grande, España, libre!» . Si se consideraba que alguien no ponía el
entusiasmo suficiente, lo sacaban y  lo castigaban rapándole la cabeza, con
palizas, o a veces incluso con la muerte. El castigo más frecuente, sin embargo,
era obligarlo a permanecer de pie cantando, con el brazo en alto, durante cuatro
o cinco horas. Como en otros lugares, la escasez de las raciones se
complementaba con los paquetes de comida que algunos presos recibían, gracias
al enorme esfuerzo de sus paupérrimas familias. Prevalecía un espíritu solidario,
por el que los más afortunados compartían sus alimentos con quienes no tenían
familiares que pudieran prestarles ayuda. La mayoría de las noches había sacas
en las que desaparecían los sentenciados a muerte para su ejecución[45].

El juicio de Eduardo de Guzmán fue similar al de Juan Caba Guijarro. Más
de 30 prisioneros, acusados de delitos diversos, fueron juzgados a la vez.
Arbitrariamente, se asignó a un abogado para la defensa conjunta de todos ellos,
aunque a ninguno de los acusados se le permitió hablar con él. El tribunal había
decidido de antemano que todos eran culpables de los cargos; dependía, pues, de
los acusados demostrar su inocencia, pero por lo general no se les permitía
intervenir de ningún modo. En teoría, si los acusaban de haber matado a una
víctima concreta en un lugar concreto y  si no habían estado en dicho lugar en el
momento de los hechos tenían una remota posibilidad de que los escucharan y
probar su inocencia. Sin embargo, era común que se les acusara de numerosos
asesinatos, sin que se nombrara a las víctimas ni se especificaran las fechas o los
lugares de los supuestos crímenes[46].

Los cargos se basaban en declaraciones que habían firmado tras semanas de
palizas y  torturas, pero que ni siquiera habían podido leer. En consecuencia, las
posibilidades de que los declararan inocentes eran escasas. Una de las mujeres le
explicó a Guzmán la tortura que la había llevado a firmar una confesión falsa de
haber participado en los asesinatos de la checa del cine Europa. Le mostró los
pechos, horriblemente deformados, después de que se los quemaran con
mecheros y  cerillas hasta sajarle las carnes; le habían mutilado los pezones con
grapadoras[47].

El día en que juzgaron a Eduardo de Guzmán hubo cuatro procesos
multitudinarios donde se decidió la suerte de cerca de 200 hombres y  16
mujeres, y  que concluyeron en menos de dos horas. En el juicio de Guzmán la
causa empezó con la lectura de los cargos de los 29 acusados por parte del
relator, cuya voz, mecánica y  monótona, apenas era audible. Sin embargo, solo a
los encausados y  a sus familias les molestó la falta de inteligibilidad de los cargos
(ni los jueces, ni el fiscal ni el defensor dieron muestras de interés alguno), y  solo
acertaron a descifrar acusaciones disparatadas, que iban desde pertenecer a una



checa, hasta haber participado en la quema de una iglesia o ser comisario
político, oficial o simplemente voluntario del Ejército republicano. Uno de los
procesados era el poeta Miguel Hernández, a quien acusaron de ser un comisario
comunista y  de haber escrito poemas que injuriaban la causa rebelde. A Guzmán
lo acusaron de ser redactor del periódico La Tierra y  director de Castilla Libre, de
insultar a los dirigentes rebeldes, de exagerar los triunfos republicanos y  de ser
responsable de los crímenes cometidos por los lectores de ambas publicaciones.
Tras la lectura de los cargos, fue el turno de las preguntas del fiscal. Los
prisioneros únicamente podían contestar « sí»  o « no» . No se aportaron testigos.
Los miembros del tribunal levantaron la sesión e hicieron un receso. Cuando
volvieron, el fiscal pronunció un discurso de veinte minutos, en el que acusó a los
prisioneros de ser escoria infrahumana, cobardes, criminales, salvajes iletrados,
ladrones y  asesinos.

A continuación, los crímenes de todos los encausados se atribuyeron a la
inspiración de Hernández y  Guzmán, con el argumento de que las páginas de La
Tierra y  Castilla Libre habían conducido a la victoria electoral del Frente Popular
en febrero de 1936, el incendio y  la posterior masacre de la cárcel Modelo de
Madrid en agosto de 1936 y  a la resistencia de noviembre en la capital. El fiscal
parecía no saber (o no le importaba) que La Tierra hubiera dejado de publicarse
en may o de 1935 y  que Castilla Libre no se hubiera creado hasta febrero de
1937. El abogado de la defensa, al que no le habían permitido hablar con ninguno
de los encausados, no había recibido los expedientes de los acusados hasta la
noche anterior, cuando le llegaron 50 de distintos juicios, y  apenas había podido
echarles un vistazo. Se limitó a pedir que rebajaran a todos los acusados la
sentencia que pedía el fiscal: cadena perpetua en lugar de pena de muerte, treinta
años en lugar de cadena perpetua, etcétera. Cuando tocó hablar a los procesados,
los interrumpieron nada más abrir la boca; Guzmán trató de señalar el error del
fiscal al acusarle de publicar en periódicos inexistentes, pero le ordenaron que se
sentara, diciéndole que el tribunal estaba al corriente de todo lo que pudiera
explicarles.

El proceso duró en total menos de dos horas. De hecho, descontando el
receso, fueron menos de noventa minutos. En ese tiempo —menos de tres
minutos por acusado—, 15 de los 29 hombres fueron sentenciados a muerte, y  el
resto a cadena perpetua o a treinta años de cárcel. Uno de los encausados, cuyo
nombre ni siquiera figuraba en la lista de acusaciones, fue sentenciado a muerte
por un crimen no especificado. Uno de los compañeros de prisión de Guzmán, el
comunista Narciso Julián, fue juzgado y  condenado a muerte junto a otras 16
personas en un Consejo de Guerra que duró once minutos. En Tortosa, el infame
Lisardo Doval presidía los juicios. El 10 de agosto de 1939, en dos juicios de 14 y
15 hombres, respectivamente, apenas permitió que el fiscal leyera los cargos.
Los acusados no habían visto al abogado defensor hasta el juicio. Todo el proceso



no duró ni media hora. En la Auditoría de Tarragona era habitual que se juzgara
simultáneamente a 20 y  30 hombres y  mujeres[48].

Un factor que contribuyó a recrudecer la situación de terror fue la
colaboración, más estrecha que nunca, entre la Dirección General de Seguridad
y  la Gestapo. Se había iniciado en noviembre de 1937, cuando el gabinete
diplomático de la jefatura del Estado pidió al gobierno alemán una comisión de
expertos para instruir a la Policía española en los métodos y  procedimientos para
la erradicación del comunismo. Así pues, se formó un equipo bajo las órdenes de
Heinz Jost, coronel de las SS y  jefe de la Oficina de Inteligencia Extranjera del
Sicherheitsdienst (SD), un hombre que sería sentenciado a muerte en los juicios
de Nüremberg por las atrocidades cometidas en Rusia. El equipo de Jost fue
enviado a Valladolid a mediados de enero de 1938, donde quedó incorporado al
Ministerio de Orden Público, recién creado por Franco y  dirigido por el general
Severiano Martínez Anido, de setenta y  cinco años. Conocido por su impiedad
como gobernador civil de Barcelona a principios de los años veinte, cuando se
había instaurado la infame Ley  de Fugas (el fusilamiento de prisioneros que
« trataban de escapar» ), Martínez Anido se había ganado la admiración de
Franco por la implacabilidad con que había impuesto el orden público durante la
dictadura del general Primo de Rivera. Puesto que el mayor afán de Martínez
Anido era endurecer la purga de izquierdistas en el territorio capturado por los
rebeldes, se mostró encantado de contar con la ayuda de los alemanes en la
creación de los instrumentos necesarios para la represión. Jost regresó a
Alemania en febrero, pero dejó en España a un equipo de tres hombres del SD,
que centró sus actividades en reestructurar la Administración Policial, la Policía
Política y  el Cuerpo de Policía Criminal franquistas. Uno de sus legados
perdurables fue la creación de un enorme almacén de información política en
Salamanca, donde poder clasificar la documentación republicana incautada por
los rebeldes[49].

No está de más recordar que, desde antes de la guerra, el padre Juan
Tusquets se había dedicado febrilmente a elaborar listas de presuntos judíos y
masones. En 1937, en parte a instancias suyas y  alentado por Franco en persona,
el Cuartel General se dedicó a recabar el material requisado en las sedes de los
partidos políticos y  los sindicatos, las logias masónicas y  los domicilios de los
izquierdistas, a medida que iba apoderándose del territorio. Estas labores se
llevaban a cabo principalmente dentro de la Sección Judeomasónica del Servicio
de Información Militar, bajo la dirección del padre Tusquets y  el comandante
Antonio Palau. Tusquets analizó a fondo la documentación con el fin de engrosar
sus listas de presuntos masones. La labor se intensificó el 20 de abril de 1937 con
la creación adicional de la Oficina de Investigación y  Propaganda Antimarxista,
de la que se ocuparían oficiales del Ejército y  voluntarios. El objetivo oficial era



« recoger, analizar y  catalogar todo el material de propaganda de todas las clases
que el comunismo y  sus organizaciones adláteres hayan utilizado para sus
campañas en nuestra patria, con el fin de organizar la correspondiente
contrapropaganda, tanto en España como en el extranjero» . En consecuencia, se
hicieron esfuerzos para incautar todo el material posible en toda suerte de
organizaciones izquierdistas, desde las integradas por republicanos conservadores
a anarquistas, y  pasando por masones, pacifistas y  feministas. Se conservaba un
número limitado de ejemplares del material impreso, y  el resto se destruía. Más
importante que el objetivo contrapropagandístico, se escrutaba la
correspondencia y  las listas de suscriptores para crear un gran índice de
izquierdistas a los que arrestar y  juzgar.

El 29 de mayo de 1937, en una iniciativa paralela, Franco había nombrado a
Marcelino de Ulibarri Eguílaz jefe de la Delegación de Servicios Especiales,
cuyo cometido sería « recuperar cuanta documentación relacionada con las
sectas y  sus actividades en España estuviese en poder de particulares, autoridades
y  organismos oficiales, guardándola cuidadosamente en lugar alejado de todo
peligro, y  en el que pudiera ordenarse y  clasificarse para llegar a constituir un
Archivo que nos permitiera conocer, desenmascarar y  sancionar a los enemigos
de la patria» [50]. Ulibarri era uno de los carlistas navarros más eminentes, y
había conocido a Franco en Zaragoza, siendo este director de la Academia
General Militar. Ulibarri había sido también una pieza clave en promocionar la
carrera política del cuñado de Franco, Ramón Serrano Suñer, en dicha ciudad. Su
nombramiento fue una recompensa por contribuir a que el movimiento carlista
aceptara dócilmente incorporarse al partido único de Franco, la Falange Española
Tradicionalista y  de las JONS, así como un reconocimiento por la obsesión contra
los masones que Ulibarri compartía con Franco y, por supuesto, con el padre
Tusquets. Ulibarri, admirador de Juan Tusquets desde antiguo, trabó relación con
él a resultas de sus visitas frecuentes al Palacio Episcopal de Salamanca. Tan
obsesivo era su odio por los masones y  los judíos que Ulibarri era conocido entre
sus compañeros carlistas como « el martillo de la masonería» [51].

En cuestión de semanas, Ulibarri creó la Oficina de Recuperación de
Documentos. Con el País Vasco a punto de caer en manos de los franquistas, el
propósito de dicho organismo era la incautación sistemática y  posterior
clasificación de documentos pertenecientes a los derrotados. Esta tarea fue
confiada a un pequeño grupo de guardias civiles especialmente seleccionados.
Muy  pronto, Ulibarri pidió que su Oficina de Recuperación de Documentos se
fusionara con la Oficina de Investigación y  Propaganda Antimarxista. Tal fue su
empeño por centralizar esa clase de actividades, de hecho, que acabaría
enfrentado con Tusquets por su temperamento autoritario y  dominante.

Ante la inminente caída de Santander y  Asturias tras la toma del País Vasco,
Ulibarri exigió que se acelerara la requisación de documentos, para extraer los



mayores réditos de la represión que vendría luego. Declaró explícitamente que,
tras cada victoria, debían suministrarse a la Policía « las piezas documentales
inculpatorias de la culpabilidad de personas que han de ser inmediatamente
juzgadas» . Después de la victoria franquista en Teruel y  la campaña posterior
por Aragón hacia el Mediterráneo, se abría un abanico de nuevas oportunidades.
La deseada fusión de ambos departamentos quedó formalizada el 26 de abril de
1938, cuando el ministro de la Gobernación, Ramón Serrano Suñer, promulgó el
decreto con que se creó la Delegación del Estado para la Recuperación de
Documentos (DERD), cuyo objetivo consistiría en recabar, almacenar y
clasificar toda la documentación de los partidos políticos, las organizaciones y  las
personas « hostiles y  desafectas al Movimiento Nacional» , a fin de facilitar su
localización y  castigo[52].

La documentación incautada por la Sección Judeomasónica del SIM fue
entregada a la DERD inmediatamente después de la fusión. Sin embargo, en sus
esfuerzos por centralizar toda la información relativa a los masones, Ulibarri
intentó también que Tusquets le entregara su archivo personal y  su fichero, que
contenía todo el material recopilado bajo los auspicios del SIM. Tusquets contestó
negando que él dispusiera de ningún material y  afirmando que sus papeles
estaban en Barcelona, aunque, al parecer, finalmente el archivo de Tusquets fue
puesto a disposición de la DERD. Hasta la ocupación de Cataluña en enero de
1939, Tusquets continuó trabajando en una Sección Judeomasónica muy
reducida dentro del SIM. En 1941 hubo una propuesta para recompensarle por
sus servicios concediéndole la Medalla de la Campaña con distintivo de
retaguardia y  la Cruz Roja al Mérito Militar[53].

Uno de los miembros más influyentes del círculo de Ulibarri era el policía
Eduardo Comín Colomer. En agosto de 1938, todos los Servicios de Seguridad de
la zona franquista se habían unificado bajo la Jefatura del Servicio Nacional de
Seguridad, al mando del teniente coronel José Medina. Uno de sus departamentos
principales era el Cuerpo de Investigación y  Vigilancia, que a su vez se dividía en
varias secciones. Una de ellas, Antimarxismo, se componía de tres subsecciones,
Masonería, Judaísmo y  Publicaciones. Comín Colomer era el jefe de las dos
primeras, al tiempo que se encargaba del Boletín de Información Antimarxista. En
enero de 1939 fue trasladado a la Delegación del Estado para la Recuperación de
Documentos como ay udante de Ulibarri, donde desempeñaría un papel
fundamental en la clasificación y  la criba del material incautado como
preparación para que la Policía Secreta le sacara el máximo partido[54]. El
material que recabó mientras ocupaba ese cargo constituiría la base de su
legendaria colección de libros, así como del torrente de libros y  panfletos que él
mismo publicaría a lo largo de los treinta y  cinco años siguientes, destinados
siempre a la denuncia de todos los elementos de la izquierda republicana.



Durante esta etapa trabajó en colaboración con Mauricio Carlavilla[55].
La DERD organizó equipos de investigación para seguir a las tropas de Franco

en su avance por Aragón hasta Cataluña. Barcelona fue ocupada el 26 de enero
de 1939 y  sometida al estado de guerra el día siguiente. Los equipos de la DERD
empezaron a registrar la ciudad el 28 de enero y, para cuando acabaron, el 7 de
junio, habían llenado catorce edificios de documentación; 200 toneladas de
documentos fueron trasladadas de Cataluña a Salamanca. En total, se reunieron
800 toneladas de lo que había quedado de la zona republicana. Con la ayuda de
los especialistas alemanes, este material se convirtió en un índice colosal de
80 000 presuntos masones, a pesar del hecho de que en España, en 1936, la cifra
estaba más cerca de los 5000 que de los 10 000, y  que después de 1939 quedaran
menos de 1000. Estos expedientes facilitarían las purgas que se llevaron a cabo
en los años cuarenta a instancias del infame Tribunal Especial para la Represión
de la Masonería y  el Comunismo, introducido tras la ley  del mismo nombre que
entró en vigor en febrero de 1940[56]. Ulibarri fue el primero en presidir el
Tribunal, el 1 de septiembre de 1940, si bien lo sustituiría poco después el general
Andrés Saliquet, que había dirigido la represión en Valladolid. Este archivo devino
la base de la actual sección dedicada a la Guerra Civil del Archivo Histórico
Nacional que se conserva en Salamanca[57].

El trabajo de Tusquets dio sus frutos: ser considerado masón en la España del
Movimiento Nacional equivalía a ser culpable de traición, lo que con frecuencia
se traducía en la ejecución sin juicio previo. Antes de que acabara el año 1936,
30 miembros de la logia Helmanti de Salamanca fueron fusilados. Un destino
similar aguardaba a 30 miembros de la logia Constancia de Zaragoza; 15
masones murieron en Logroño, 7 en Burgos, 5 en Huesca, 17 en Ceuta, 24 en
Algeciras, 12 en La Línea y  54 en Granada. Todos los masones de Vigo, Lugo, La
Coruña, Zamora, Cádiz, Melilla, Tetuán y  Las Palmas fueron ejecutados. Las
exageraciones paranoicas de los expedientes de Salamanca llevaron a que en
Huesca, por ejemplo, donde había 5 masones antes de que estallara la guerra, se
fusilara a un centenar de hombres tras acusarlos de pertenecer a una logia. En
fechas tan tardías como octubre de 1937, 80 hombres fueron fusilados en Málaga
acusados de masonería[58].

En abril de 1938, Heinrich Himmler, Reichsführer-SS, estableció contacto con
el ministro de Orden Público, el general Martínez Anido, con vistas a ampliar el
acuerdo hispano-alemán de cooperación policial. La Gestapo tenía especial
interés en repatriar a los judíos, comunistas y  socialistas alemanes que habían
combatido en las Brigadas Internacionales y  habían acabado capturados por las
fuerzas de Franco. El acuerdo, firmado el 31 de julio de 1938, dio vía libre al
canje de izquierdistas apresados por los Servicios de Seguridad de los respectivos
países. Los brigadistas internacionales fueron entregados a los interrogadores de



la Gestapo instalados en España, quienes luego los despachaban a Alemania sin
siquiera tramitar procesos judiciales mínimos. Los casos individuales de
repatriación solo requerían la aprobación de Franco, que nunca negó ninguno. A
cambio, Paul Winzer, Sturmbannführer-SS y  agregado de la Gestapo en la
embajada de Alemania, dirigió un programa de instrucción para la Policía
Política de Franco. Martínez Anido murió a finales de 1938, por lo que las
funciones de su ministerio se integraron en el Ministerio de la Gobernación, a las
órdenes de Ramón Serrano Suñer. En calidad de director general de Seguridad,
Serrano Suñer designó a su amigo José Finat y  Escrivá de Romaní, conde de
Mayalde. A sugerencia de May alde, a Himmler le fue concedida la más alta
condecoración del régimen franquista, la Gran Cruz de la Orden Imperial del
Yugo y  las Flechas, en reconocimiento a sus esfuerzos en la lucha contra los
enemigos de la España de Franco[59].

Esa España de Franco obtuvo su recompensa cuando, tras el hundimiento de
Francia, miles de exiliados españoles cay eron en manos de los alemanes. El
mismo día, 22 de junio de 1940, en que se firmó el armisticio en Compiègne, el
subsecretario del Ministerio de Asuntos Exteriores español informó al consejero
de la embajada francesa en Madrid de que Azaña, Negrín y  « otros líderes
rojos»  habían solicitado visados para abandonar Francia hacia México. Ramón
Serrano Suñer pidió al embajador francés, el conde Robert Renom de la Baume,
que informara al mariscal Pétain de que España aguardaba con impaciencia que
Francia neutralizara a los dirigentes rojos españoles que en ese momento
permanecían en el país vecino. El 24 de julio, el gobierno español pidió al conde
De la Baume que impidiera la partida a México del exjefe del Gobierno Manuel
Portela Valladares, de setenta y  cuatro años, y  varios miembros del gobierno
vasco[60]. El interés del régimen de Franco en la extradición de Portela partía
del lugar destacado que ocupaba en las listas del padre Juan Tusquets.

A estas peticiones les sucedió el 27 de agosto la perentoria demanda de
extradición sin demora de 636 republicanos de primera línea, a los que el
gobierno de Madrid creía establecidos en la Francia de Vichy. Bajo estas
exigencias suby acía la amenaza de que, si no los buscaban y  los entregaban,
España utilizaría su estrecha relación con la Alemania nazi para presionar en sus
reivindicaciones territoriales del norte de África francés. El mariscal Pétain
despreciaba a los republicanos españoles, pues consideraba que la mayoría eran
comunistas; aun así, se mostró renuente a infringir el derecho de asilo y, en
consecuencia, para honda irritación de Madrid, Vichy  insistió en que las
peticiones de extradición pasaran por los tribunales, de acuerdo con el tratado
franco-español de extradición de 1877 y  a una ley  de 1927 que requería que
cada caso se juzgara individualmente. Sin embargo, la Policía francesa de Vichy,
sirviéndose de los nombres y  direcciones suministradas por José Félix de



Lequerica, el embajador español, emprendió, con diversos grados de diligencia,
redadas contra los republicanos más prominentes, o cuando menos, mantuvo
sobre ellos una estrecha vigilancia. A los franceses no les cabía duda de que
entregar a estos prisioneros era mandarlos a una muerte segura. Serrano Suñer se
indignó porque varios de ellos, entre otros Indalecio Prieto y  Juan Negrín,
hubieran conseguido escapar, con la connivencia de las autoridades
francesas[61].

El 1 de julio de 1940, no obstante, el presidente de México, Lázaro Cárdenas,
informó a su ministro plenipotenciario en Francia, Luis Ignacio Rodríguez
Taboada, de que su país estaba dispuesto a aceptar a todos los refugiados
españoles que en ese momento había en Francia. Además, le dio órdenes de
informar al gobierno francés de que, hasta que pudieran ultimarse las
condiciones del transporte, todos los republicanos españoles en Francia estaban
bajo la protección diplomática de México. El 8 de julio, Rodríguez Taboada fue
recibido por el mariscal Pétain en Vichy. Tras advertirle de que los españoles
eran indeseables, Pétain accedió en lo fundamental. Se estableció una comisión
franco-mexicana para elaborar los detalles y  el 23 de agosto ambos gobiernos
firmaron un convenio. Muchos funcionarios de Vichy  vieron este acuerdo con
suspicacia. Además, Vichy  y  los alemanes cumplieron con las peticiones
españolas para impedir que muchos individuos se marcharan de Francia. Sin
embargo, la iniciativa mexicana ayudó a miles de republicanos hasta diciembre
de 1942, cuando la ocupación alemana de la Francia de Vichy  cortó las
relaciones diplomáticas entre ambos[62].

Si las autoridades españolas vieron sus intenciones entorpecidas por los
escrúpulos judiciales del gobierno de Vichy  y  los empeños humanitarios de los
mexicanos, no hallaron tales cortapisas en relación con los españoles en los
territorios franceses ocupados por los alemanes. Los días posteriores a la toma de
París, unos grupos de falangistas saquearon las sedes de varias organizaciones
españolas republicanas; incautaron sus fondos y  sus archivos, y  los trasladaron a
España. El embajador español, José Félix de Lequerica, entabló rápidamente
relaciones cordiales con los alemanes y  facilitó la actuación de los policías
españoles en la zona ocupada. En consecuencia, las residencias de los exiliados
republicanos fueron registradas, sus bienes, dinero y  documentos confiscados, y
ellos mismos maltratados, aun cuando no los arrestaran o extraditaran.

A finales de agosto de 1940, el conde de May alde visitó Berlín para tratar el
destino de los refugiados republicanos apresados. Le mostraron las instalaciones
y  técnicas policiales más recientes, y  conoció a Himmler y  a otros altos cargos
de la Policía y  los Servicios de Seguridad alemanes, entre ellos a Reinhard
Heydrich, el jefe del Sicherheitsdienst. Durante su encuentro, Himmler propuso
que España y  Alemania intercambiaran agentes de enlace, a quienes se les
concedería la inmunidad diplomática y  el derecho a arrestar a ciudadanos de sus



respectivos países. De ese modo, Himmler podría ampliar la red de la Gestapo
en España para mantener la vigilancia sobre los refugiados alemanes, a la par
que los españoles obtendrían un acceso rápido a los exiliados republicanos.
May alde dijo que debía consultarlo con su ministro, pero que tal vez a Himmler
le apeteciera visitar España en persona.

Aun antes de que tuviera lugar la visita, inmediatamente después de la caída
de Francia, Franco y  Serrano Suñer se apresuraron a aprovechar el acuerdo
anterior de Himmler con el general Martínez Anido. Unos oficiales de la
Dirección General de Seguridad fueron enviados a París para completar la
extradición en la Francia ocupada de un número de líderes republicanos
recientemente arrestados. El agregado policial en la embajada de París, Pedro
Urraca Rendueles, se encargaba de garantizar que fueran entregados y  llevarlos
a la frontera con España. Los alemanes procedieron a arrestar a figuras
destacadas de las listas que Lequerica les proporcionaba, entre las que estaba
Lluís Companys Jover, presidente de la Generalitat catalana. El 10 de julio, en
Py la-sur-Mer, cerca de Arcachon, la Policía alemana, acompañada por un
agente español, había arrestado a Cipriano de Rivas Cherif, el cuñado de Azaña,
junto a dos amigos íntimos del presidente exiliado, Carlos Montilla Escudero y
Miguel Salvador Carreras. Al día siguiente, dos socialistas, Teodomiro Menéndez
(uno de los líderes de la insurrección de mineros asturianos de octubre de 1934) y
el periodista Francisco Cruz Salido, fueron arrestados por los alemanes en
Burdeos. El 27 de julio de 1940, en París, la Gestapo arrestó al antiguo director de
El Socialista y  ministro de la Gobernación republicano durante la guerra, Julián
Zugazagoitia Mendieta. Los prisioneros fueron entregados a la Policía española
en Francia y  trasladados a Madrid. No hubo procesos judiciales de ningún tipo.
Según el propio Franco, los alemanes entregaron a los detenidos
« espontáneamente» [63].

Companys había dejado pasar numerosas oportunidades para huir de Francia
porque su hijo Lluís se hallaba gravemente enfermo en una clínica parisina. Fue
arrestado en La Baule-les-Pins, cerca de Nantes, el 13 de agosto, y  llevado a
París, donde ingresó en la cárcel de La Santé. Sin embargo, el 26 de agosto, La
Santé recibió una orden del conde de Mayalde exigiendo que Companys fuera
entregado a Pedro Urraca Rendueles. Lo trasladaron a Madrid a principios de
septiembre y  lo encarcelaron en el sótano de la Dirección General de Seguridad.
Companys pasó cinco semanas en aislamiento, sometido a torturas y  palizas.
Figuras veteranas del régimen visitaban su celda, lo insultaban y  le arrojaban
monedas o mendrugos de pan seco. El 3 de octubre, un Companys esposado y
con la ropa manchada de sangre fue trasladado nuevamente al castillo de
Montjuich, en Barcelona.

Acusado del delito de rebelión militar, lo sometieron a un Consejo de Guerra
el 14 de octubre. Mientras el fiscal militar instruía el sumario, Companys



permaneció aislado, sin oportunidad de hablar con el oficial designado para su
« defensa» . Al igual que otros procesados en Consejo de Guerra, no se le
permitió preparar su defensa hasta que la fiscalía terminó de instruir su caso, ni
tampoco pudo llamar a testigos que lo avalaran. El abogado asignado para
defenderlo, el capitán de Artillería Ramón de Colubrí, señaló que Companys
había salvado cientos de vidas de derechistas en Cataluña, entre ellos a varios
militares rebeldes, incluido él mismo. Después de un juicio que duró menos de
una hora, Company s fue sentenciado a muerte. El capitán general de la IV
Región Militar, Luis Orgaz, aprobó la sentencia sin dilación. A primera hora del
día siguiente, Company s, profundamente católico, oy ó misa y  tomó la comunión.
Tras rehusar que le vendaran los ojos, fue llevado ante un pelotón de fusilamiento
de guardias civiles y, al tiempo que disparaban, cayó al grito de « Per
Catalunya!» . Según el acta de defunción, murió a las seis y  media de la mañana
del 15 de octubre de 1940. Como causa del fallecimiento constaba una
« hemorragia interna traumática» , un eufemismo utilizado para encubrir la
muerte violenta de miles de víctimas[64].

Al general Orgaz le disgustó tener que firmar la sentencia de muerte; no por
consideraciones morales o humanitarias, sino porque le molestaba verse obligado
a hacer el trabajo sucio a instancias de los falangistas. Hasta principios de 1940,
todas las sentencias de muerte requerían el visto bueno del general Franco, pero
había largas demoras antes de que el Generalísimo pudiera revisar el elevado
número de casos pendientes. Así pues, para acelerar el proceso, por medio de la
orden del 26 de enero se decretó que la firma de Franco dejara de ser
imprescindible para dichas sentencias de muerte. Además, en casos en los que
los sentenciados hubieran sido ministros del gobierno, diputados parlamentarios,
gobernadores civiles, o hubieran ostentado otros puestos de responsabilidad en la
Administración republicana, no se permitiría la apelación a Franco en busca de
clemencia[65].

Cuatro días después de la muerte de Companys, Heinrich Himmler llegó a
España. La invitación inicial del conde de Mayalde había sido reiterada por
Serrano Suñer, recién nombrado ministro de Exteriores. En opinión del
embajador británico, quería buscar « consejos de expertos en la liquidación de
oponentes y  la captura de refugiados políticos» . Himmler estaba interesado en la
colaboración policial, pero su principal objetivo era allanar el camino para que
España entrara en la guerra del lado alemán. Llegó el 19 de octubre de 1940 por
la mañana y, con una pompa magníficamente orquestada, visitó San Sebastián y
Burgos, cuy as calles se habían adornado de esvásticas. El 20 de octubre lo
recibieron en la estación de Madrid Serrano Suñer y  la cúpula de la Falange. Se
alojó en el hotel Ritz, mantuvo una reunión con el ministro en la sede de Asuntos
Exteriores, el Palacio de Santa Cruz, antes de dirigirse ambos a El Pardo para



encontrarse con Franco. Serrano Suñer se mostró particularmente interesado en
el paradero de varios republicanos de primera línea que habían sido capturados,
al igual que Himmler se interesó por los exiliados alemanes. Alcanzaron un
acuerdo, en virtud del cual la Gestapo establecería una oficina en la embajada de
Alemania de Madrid y  el Sicherheitsdienst tendría despachos en los principales
consulados alemanes de España. Así, los agentes alemanes operarían con total
inmunidad diplomática. El mismo privilegio se les aplicaría a los agentes
españoles en Alemania y, lo que era más importante, en la Francia ocupada[66].

El conde de Mayalde, a la sazón alcalde de Madrid, organizó una corrida de
toros en honor a Himmler, a pesar de que no era temporada, con la plaza de Las
Ventas blasonada de esvásticas, y  después lo invitó a una cacería en su finca de
Toledo. En los días sucesivos, Himmler recorrió el Prado y  el Museo
Arqueológico de Madrid, los monumentos históricos de Toledo y  El Escorial, así
como el Monasterio de Montserrat, en Cataluña. Sus visitas al Museo
Arqueológico y  a Montserrat guardaban relación con su patrocinio de la SS
Deutsches Ahnenerbe (la Asociación para el Estudio de la Herencia Ancestral
Alemana). Himmler mantenía siempre viva la búsqueda del talismán que diera a
los nazis la victoria en la guerra; inspirado en el Parsifal de Wagner, estaba
convencido de que Montserrat era Montsalvat, la montaña donde, según Wolfram
von Eschenbach y  posteriormente Wagner, se conservaba el Santo Grial. En la
espléndida biblioteca de Montserrat, pidió ver los archivos relacionados con la
ubicación del grial. Cuando le advirtieron de su error, Himmler reivindicó con
rudeza el origen germánico y  pagano de todo lo que concernía a Montserrat y
declaró, entre otras cosas, que Jesucristo no era judío sino ario[67].

Entre las actividades culturales hubo también visitas a cárceles y  campos de
concentración. Según uno de los más estrechos colaboradores de Serrano Suñer,
Ramón Garriga, a Himmler le impactó mucho lo que vio. Le pareció absurdo
que cientos de miles de trabajadores permanecieran encerrados en
circunstancias lamentables, muchos aguardando la sentencia de muerte, en un
momento en que el país requería desesperadamente la reconstrucción de
carreteras, edificios y  viviendas destruidos durante la Guerra Civil. Al parecer, el
trabajo de los exiliados republicanos en los batallones de trabajo franceses le
había causado una grata impresión. Dijo a Franco y  Serrano Suñer que se
estaban desaprovechando unos recursos valiosos y  que tenía más sentido
incorporar a la clase obrera al nuevo régimen que exterminarlos; en su opinión,
las nuevas autoridades deberían haber ejecutado a un pequeño número de los
republicanos más destacados, encarcelado a algunos otros, y  puesto a los demás
en libertad bajo una estrecha vigilancia policial. Para Himmler, distinguir entre
enemigos ideológicos y  enemigos raciales era de suma importancia. En cambio,
no era una distinción que pesara mucho en Franco[68].



Con Himmler aún en España, empezó el juicio a los otros republicanos
eminentes que los alemanes habían entregado a finales de julio. Cipriano de
Rivas Cherif, Francisco Cruz Salido, Carlos Montilla, Miguel Salvador, Teodomiro
Menéndez y  Julián Zugazagoitia, acusados de rebelión ante el Ejército, fueron
sometidos a un Consejo de Guerra el 21 de octubre. El fiscal reconoció que no
habían cometido ningún delito y  declaró que no tenía intención de citar hechos
concretos o llamar a testigos. En cambio, dijo que era evidente que todos ellos
habían contribuido a « inducir a la revolución» , lo cual probaban sobradamente
los cargos que ocupaban tanto antes como durante la guerra. Según el fiscal,
cualquiera que aceptara un puesto en un gobierno que organizaba, toleraba o era
impotente para evitar crímenes de sangre, se convertía por extensión en culpable
de esos crímenes. El hecho de que Teodomiro Menéndez se hubiera retirado de la
política tras los sucesos de octubre de 1934 y, sobre todo, que Ramón Serrano
Suñer acudiera a hablar en su defensa, le permitió eludir la pena de muerte y
recibir en cambio una condena de treinta años de cárcel. A los demás, por el
contrario, se les castigó con la pena capital. Varios franquistas de renombre, entre
ellos el escritor Wenceslao Fernández Flórez, el falangista Rafael Sánchez Mazas,
la viuda de Julio Ruiz de Alda, Amelia de Azarola, y  Antonio Lizarra, líder de los
Requetés carlistas, habían testificado que Zugazagoitia, lejos de participar o
tolerar los crímenes de sangre, había salvado muchas vidas, en especial de
monjas y  sacerdotes; pero de nada sirvió. Cruz Salido y  Zugazagoitia fueron
ejecutados en el cementerio madrileño del Este el 9 de noviembre, junto con
otros 14 republicanos. El 21 de diciembre, De Rivas Cherif, Montilla y  Salvador
supieron que Franco había conmutado sus sentencias por la cadena perpetua[69].

Hubo muchas víctimas de ese mismo razonamiento envenenado: a quien no
hubiera podido impedir crímenes de sangre se le consideraría culpable de los
mismos, independientemente de cuáles hubieran sido sus intenciones o sus
empeños. El 10 de julio de 1940, el que había sido gobernador civil de Málaga
desde el principio de la guerra hasta mediados de septiembre de 1936, José
Antonio Fernández Vega, fue arrestado en Francia por la Gestapo y  trasladado a
España junto con Company s, Zugazagoitia, Cruz Salido, Cipriano de Rivas Cherif,
Teodomiro Menéndez y  otros diputados. Lo juzgaron en Málaga en marzo de
1942, acusado de responsabilidad de todos los asesinatos cometidos mientras
estuvo en el cargo. A pesar de la abundancia de testimonios con relación a las
miles de vidas que salvó y  del hecho de que no hubiera podido contener a los
comités anarquistas locales, fue sentenciado a muerte y  ejecutado el 18 de
may o[70].

El procedimiento para las extradiciones de la Francia de Vichy  empezaba con
Blas Pérez González, el veterano fiscal general del Tribunal Supremo, que
expedía las órdenes de detención. Estas pasaban primero al Ministerio de Asuntos
Exteriores, desde donde se hacía la correspondiente solicitud a Vichy. En



noviembre de 1940, Lequerica había entregado una lista de unos 3000
republicanos buscados para ser juzgados en España. La respuesta oficial de
Vichy  fue tibia e insistió en que los expedientes se estudiarían de manera
individual. La mayor parte de las solicitudes de extradición fueron infructuosas.

No es de extrañar, dado lo absurdo de las peticiones. Ventura Gassol había
sido conseller de Cultura de la Generalitat y  había salvado la vida de muchos
derechistas y  religiosos amenazados por la extrema izquierda, lo que le acarreó
amenazas de muerte por parte de estos grupos, hasta el punto de que, en octubre
de 1936, se vio obligado a exiliarse a Francia. Pese a esto, la solicitud de
extradición lo acusaba de ser un delincuente común. Gassol estuvo tres meses en
la cárcel antes de que su causa llegara a juicio. La petición fue denegada cuando
el tribunal francés oy ó el testimonio de una de las personas a las que había
salvado la vida, Francesc Vidal i Barraquer, arzobispo de Tarragona, exiliado en
Italia[71]. Otra de las extradiciones denegadas fue la de Federica Montseny,
antigua ministra de Salud en el gobierno de Largo Caballero[72].

Frustrado por los obstáculos legales, a veces Lequerica se tomaba la ley  por
su propia mano, como en el caso de la detención en Niza, el 10 de diciembre, de
Mariano Ansó, que había sido ministro de Justicia en el gobierno de Negrín. La
Policía Local lo arrestó a raíz de las órdenes que al parecer partían de Vichy. El
equipo que lo apresó, supuestamente para llevarlo a la sede del gobierno francés,
estaba formado por un amigo de Lequerica, un ruso blanco que trabajaba a su
servicio, un policía de la ultraderecha francesa llamado Victor Drouillet y  el
agregado policial de la embajada española, Pedro Urraca Rendueles. El objetivo
de este comando era llevarse al detenido ilegalmente a España. Ansó consiguió
escapar y, aunque con cierta dificultad, obtuvo la protección del jefe de la Policía
en Niza. Pasó un tiempo en la cárcel antes de que en la vista judicial se denegara
la petición de extradición que pesaba sobre él. El mismo equipo de Drouillet,
Urraca y  el sicario ruso, estuvo detrás del arresto del republicano conservador
Manuel Portela Valladares. Por lo general, confiscaban el dinero y  los bienes de
los detenidos, con el pretexto de que los habían robado de España. A Portela lo
acusaron de robar artículos que en realidad le pertenecían y  había podido
rescatar de su casa de Barcelona. Le pegaron para que entregara sus
propiedades. Viejo y  gravemente enfermo, contempló la posibilidad del suicidio
antes que hacer frente a la cárcel, pero sus amigos lo disuadieron. Finalmente su
caso fue visto en Aix-en-Provence, el 15 de septiembre de 1941. La extradición
fue denegada con el argumento de que la solicitud española no especificaba
ninguna fecha, lugar o víctima de los presuntos crímenes. Puesto que Portela
vivía en Francia desde el 31 de julio de 1936, el tribunal francés consideró la
petición dudosa. Las autoridades españolas presentaron inmediatamente una
segunda solicitud de extradición, que también fue rechazada el 25 de noviembre



de 1941[73].
Otra muestra de la desesperación de las autoridades españolas fue el intento

de extraditar al subsecretario de Justicia de la Generalitat, Eduardo Ragasol i
Sarrà. Distinguido abogado barcelonés, se encontraba en Madrid cuando estalló la
Guerra Civil y  había participado en la defensa de la capital; mientras tanto, los
anarquistas desvalijaron su casa de Barcelona. Después de los sucesos de mayo
de 1937, fue subsecretario del nuevo conseller de Justícia, el profesor Pere Bosch
i Gimpera, y  en ese cargo trabajó por el restablecimiento de la ley  y  el orden,
encarcelando a muchos extremistas. Al final de la guerra, se exilió y  trabajó con
Nicolau d’Olwer en la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles, donde,
además de las labores de ay uda a los refugiados, se reclutaban voluntarios para
unirse a las fuerzas francesas. Fue arrestado el 7 de julio de 1940, después de que
Lequerica lo acusara de estar en posesión de « tesoro republicano» , en
referencia a los fondos que el gobierno republicano sacó de España para auxiliar
a los exiliados. A lo largo del año siguiente fue detenido varias veces por la
Policía de Vichy, pero todas ellas lo dejaron en libertad. Finalmente, Blas Pérez
preparó una orden de extradición en la que acusaba a Ragasol de estar al mando
de una fuerza policial paralela y  ser responsable de numerosos asesinatos. Fue un
llamativo ejemplo de la hipocresía y  el afán de venganza que sustentaban la
« justicia»  franquista. Blas Pérez, abogado y  profesor de Derecho de la
Universidad de Barcelona, conocía a Ragasol personalmente, y  por si fuera poco,
él mismo había podido escapar de la capital catalana gracias a la intervención de
la Generalitat. A pesar del hecho de que la acusación no mencionaba nombres,
fechas o lugares, ni ofrecía tampoco prueba alguna, el 2 de agosto de 1941, un
tribunal francés de Vichy  accedió a la petición española. Tras las enérgicas
protestas del gobierno mexicano, el gobierno de Vichy  decidió no entregar a
Ragasol a las autoridades franquistas. Sin embargo, aunque en última instancia no
fue extraditado, padeció en su persona humillaciones psicológicas y  maltratos
físicos considerables. Además, la amenaza de extradición y  sus detenciones
frecuentes causaron una gran inquietud en la comunidad de los exiliados[74].

En noviembre de 1940, el anarcosindicalista Joan Peiró Belis, que había
denunciado los excesos de la FAI en Cataluña y  trabajado como ministro de
Industria en el gobierno de Francisco Largo Caballero, fue arrestado en Chabris,
en el Loira, por la Policía de Vichy. Pasó tres semanas en prisión por cruzar
ilegalmente la línea de demarcación; a continuación lo entregaron a la Gestapo y
lo llevaron a Alemania. El 19 de febrero de 1941, los alemanes lo devolvieron a
España. Permaneció dos meses y  medio en los sótanos de la Dirección General
de Seguridad en Madrid, sometido a palizas e interrogatorios con el objeto de que
revelara el paradero de los fondos que se empleaban para ay udar a los
refugiados republicanos en Francia. Los informes policiales de Barcelona



confirmaron que Peiró también había salvado muchas vidas durante la guerra.
Sin embargo, a pesar de haber combatido a los extremistas en su Mataró natal, lo
acusaron de haber cometido delitos anarquistas en dicha localidad. El 8 de abril lo
trasladaron a la cárcel provincial de Valencia, donde, a lo largo del año, varios
falangistas destacados le ofrecieron la libertad si se unía a los Sindicatos
Verticales, la central obrera oficial del régimen. Tras negarse, el 21 de julio de
1942 lo sometieron a un Consejo de Guerra, acusado de robar millones de
pesetas y  de organizar las checas de Barcelona. Peiró, cosa harto inusual, contó
con un abogado dedicado a su defensa, el teniente Luis Serrano Díaz. Además,
muchas de las personas a quienes había salvado la vida, entre ellos, veteranos
oficiales del Ejército, los directores de dos congregaciones monásticas y
Francisco Ruiz Jarabo, director general de Trabajo, declararon a su favor. El
fundador de la Falange en Barcelona, Luis Gutiérrez Santa Marina (conocido
como Luy s Santamarina), habló elocuentemente en su defensa. El juez advirtió a
Serrano Díaz que, si hablaba más de treinta minutos, se exponía a un grave
castigo; su parlamento duró una hora y  cuarto, una defensa sin precedentes en un
juicio sumario franquista. No obstante, de nada sirvió. Peiró fue declarado
culpable y  ejecutado tres días después[75].

Cuando Peiró ingresó en la cárcel de Valencia, uno de sus compañeros presos
era el doctor Joan Peset i Aleixandre, ilustre bacteriólogo, también abogado y
rector de la Universidad de Valencia desde 1932 hasta 1934. Había sido diputado
parlamentario por Izquierda Republicana, el partido de Azaña en las elecciones
de febrero de 1936. Durante la guerra había trabajado como médico en
hospitales militares. Cuando cayó Valencia, fue uno de los miles de republicanos
cuyas esperanzas de evacuación se vieron frustradas, y  acabaron ingresando
primero en el infame campo de concentración de Albatera, y  luego en el de
Portaceli. Pese a su naturaleza afable y  bondadosa, Peset había desempeñado un
papel importante en la contención de los asesinatos por parte de los anarquistas.
Aun así, lo juzgaron por las acusaciones de tres rivales envidiosos y, aunque
ninguno de ellos pudo presentar prueba alguna de mala conducta, todos
afirmaron, en términos sospechosamente similares, que por ser un republicano
célebre merecía responder por todos los asesinatos de Valencia y  Castellón.

Cierto número de personas, entre quienes había varias monjas y  un cura,
testificaron sobre los esfuerzos de Peset para impedir las detenciones, los
asesinatos y  la quema de iglesias por parte de elementos extremistas. En el
Consejo de Guerra celebrado el 4 de marzo de 1940, sin embargo, lo hallaron
culpable de « adhesión a la rebelión»  y  lo sentenciaron a muerte, aunque con la
recomendación de conmutar la sentencia. A modo de protesta, la Falange
presentó un texto académico de psicología aplicada en el que Peset había
denunciado, de pasada, el alzamiento militar y  hablado del deber de plantarle
cara. El tribunal volvió a reunirse el 25 de marzo y  reafirmó la pena de muerte,



aunque esta vez sin sugerir la conmutación. Así, a Peset lo condenaron no por los
crímenes cometidos, puesto que ninguno había, sino por lo que representaba en
cuanto a los ideales de la Segunda República. Veintiocho personalidades, entre las
que había religiosos, militares e incluso falangistas, pidieron que la sentencia
fuera conmutada. Durante los catorce meses que tuvo que esperar a que Franco
ratificara la pena, ejerció la medicina en la cárcel Modelo de Valencia. La
confirmación llegó el 12 de may o de 1941; doce días después, lo fusilaron en el
cementerio de Paterna[76].

Otro ejemplo del afán vengativo de la « justicia»  franquista, que alcanzaba
incluso a los que habían trabajado para atajar la represión en la zona republicana,
fue el caso de Melchor Rodríguez, cuy os empeños y  logros en salvar la vida a un
buen número de derechistas en Madrid había llevado a varios de sus compañeros
anarquistas a creerle sospechoso de traición. Incluso su esposa acabó
convenciéndose de que, por lo menos, se había dejado utilizar ingenuamente por
la Quinta Columna, y  a principios de 1939 lo abandonó cuando Rodríguez se negó
a reconocer tales extremos. Tras aceptar que la Junta de Casado lo nombrara
alcalde de Madrid, fue quien entregó la capital a las tropas de Franco. A
continuación, el 13 de abril de 1939, fue detenido, y  juzgado por un tribunal
militar franquista en diciembre de 1939. La enérgica defensa de Ignacio
Arenillas de Chaves, un abogado del Ejército sumamente competente, hizo que lo
declararan inocente, pero el auditor general de la Región Militar del Centro
rechazó el veredicto e insistió en que volviera a ser juzgado.

Melchor Rodríguez fue juzgado otra vez el 11 de may o de 1940, acusado de
un crimen que había tenido lugar en Madrid en un momento en que él estaba en
Valencia. Dos días antes del juicio le asignaron a un joven e inexperto abogado
para su defensa, quien no pudo reunirse con su cliente ni recibió la
documentación del sumario hasta que empezó la vista. El juicio estuvo plagado
de falsos testimonios. El fiscal, Leopoldo Huidobro Pardo, era carlista, y  además
había puesto por escrito los recuerdos de sus espantosas experiencias en Madrid
durante la guerra, que daban sobrada medida de su hostilidad hacia los miembros
de primera línea de la CNT. Sin embargo, la posibilidad de refugiarse en la
embajada de Finlandia le había salvado la vida; una iniciativa facilitada por
Melchor Rodríguez. Además, el odio que Huidobro sentía por la izquierda se
alimentaba del sufrimiento que le provocó la muerte de su primo, el padre
Fernando Huidobro Polanco. Desconocía, claro está, que al sacerdote lo había
matado un legionario por la espalda. Así pues, no es de extrañar que acusara a
Melchor de pistolero sanguinario y  exigiera para él la pena de muerte. Sin
embargo, la farsa se vino abajo cuando el general Agustín Muñoz Grandes
apareció de improviso para hablar en defensa de Melchor y  presentó una lista de
cerca de 2000 derechistas a los que había salvado la vida; entre ellos, muchos
aristócratas y  uno de los fundadores de la Falange, Raimundo Fernández Cuesta.



A diferencia de Peiró, Melchor no había sido ministro de la República, y  el testigo
principal que habló en su defensa era de un rango superior a cualquier otro de los
presentes en la sala. La sentencia de muerte prevista fue conmutada por veinte
años y  un día de cárcel; el 1 de marzo de 1941 ingresó en la cárcel de El Puerto
de Santa María. Después, Muñoz Grandes, en calidad de capitán general de la I
Región Militar, redujo la sentencia a doce años y  un día, y  le concedió la
posibilidad de gozar de libertad provisional[77].

Melchor Rodríguez no fue el único cargo importante de la Junta de Casado
que había permanecido en Madrid con la ingenua convicción de que, al no tener
las manos manchadas de sangre, no tenía nada que temer. El más relevante fue
el socialista Julián Besteiro, que había sido ministro de Asuntos Exteriores de la
Junta de siete miembros. Besteiro no había hecho nada para oponerse al
alzamiento militar y, en cambio, había contribuido más que la mayoría a poner
fin a la resistencia republicana. Fue el único de los miembros de la Junta de
Casado que se quedó en Madrid. Los demás, incluido el cerebro de las checas
anarquistas de Madrid, Eduardo Val Bescós, consiguieron escapar con Casado a
Inglaterra. Inevitablemente, pues, a Besteiro le tocó afrontar toda la dureza de la
represión, y a que era diputado parlamentario, había presidido tanto el Partido
Socialista como su movimiento sindicalista, la UGT, y  también las Cortes
Constituy entes.

Sin embargo, Besteiro se empeñó en ignorar la venganza que se ejercía en las
zonas republicanas tomadas, y  prefirió creer las garantías de sus contactos
quintacolumnistas, que le aseguraban que Franco había garantizado la vida y  la
libertad de todos los inocentes de delitos comunes. Además, aunque el golpe de
Casado había acabado y a con la posibilidad de emprender una evacuación
ordenada de los que corrían peligro, Besteiro se negó a conceder recursos del
gobierno a las personas que precisaban huir, aplicando el criterio de que los
bienes nacionales harían falta para la reconstrucción de España al final de la
guerra, y  que Franco dispensaría un mejor trato a los que se quedaran en el país
por haber salvaguardado así los recursos. Besteiro facilitó la entrega pacífica de
la República a los vencedores franquistas, en cooperación con la Falange
clandestina y  la organización quintacolumnista conocida como « Servicio de
Información Militar» . Su contribución a acortar la guerra le llevó a creer
complacientemente que los franquistas querrían utilizar sus servicios en el
proceso de reconstrucción de la posguerra.

A pesar de su esperanza de que su anticomunismo le permitiría convertirse en
el instrumento de reconciliación entre los dos bandos, Besteiro, de casi sesenta y
nueve años, fue arrestado y  sometido a un Consejo de Guerra el 8 de julio de
1939. El hecho de que su caso fuera encomendado al teniente coronel Felipe
Acedo Colunga, fiscal de la Auditoría del Ejército de Ocupación, daba la medida
de su importancia. Fue acusado de « adhesión a la rebelión militar» . Acedo



Colunga reconoció que Besteiro era inocente de cualquier delito de sangre, pero,
en cualquier caso, pidió la pena de muerte[78]. Finalmente fue condenado a
cadena perpetua, en un principio, que luego se le redujo a una pena de treinta
años de reclusión may or. A finales de agosto de 1939, fue enviado a la cárcel de
Carmona. Con la salud minada por la falta de una alimentación y  una atención
médica adecuadas, lo obligaban a llevar a cabo trabajos físicos duros, como
fregar suelos o limpiar letrinas, que acabaron provocándole la septicemia que, al
no ser tratada, le ocasionó la muerte el 27 de septiembre de 1940[79]. Besteiro
tuvo la desgracia de que los franquistas, incapaces de juzgar a Azaña, Prieto,
Negrín, Largo Caballero y  el resto de la plana may or en el exilio, descargaran su
ira sobre él[80].

Otra víctima de la sed de venganza de los franquistas fue el segundo
presidente del Gobierno durante la guerra, Francisco Largo Caballero, que cruzó
la frontera francesa el 29 de enero de 1939 y  vivió en París hasta dos días antes
de la ocupación alemana. A partir de entonces, las autoridades de Vichy  lo
trasladaron de un sitio a otro y  lo mantuvieron siempre bajo vigilancia. Blas
Pérez preparó la solicitud para su extradición a finales de may o de 1941,
acusándolo de responsabilidad directa en asesinatos, robo y  saqueos. Las
autoridades de Vichy  tardaron cuatro meses en detenerlo; su arresto tuvo lugar el
9 de octubre de 1941. Con setenta y  un años, Largo Caballero fue encarcelado en
Limoges, donde soportó las duras condiciones de la prisión. La orden española
llegó al tribunal el mismo día que la de Federica Montseny, y  ambas fueron
rechazadas. Sin embargo, si bien a ella la liberaron, Largo Caballero permaneció
recluido en Ny ons. Poco después de la ocupación alemana de la Francia de
Vichy, el 20 de febrero de 1943, la Policía Política italiana y  dos agentes de la
Gestapo volvieron a detenerlo. Lo interrogaron en Lyon, antes de encarcelarlo en
París. El 8 de julio de 1943 fue enviado a Berlín, y  el 31 de julio ingresó en el
campo de trabajo de Sachsenhausen, en Oranienburg, donde se vivían unas
condiciones extremas. De haberlo extraditado a España, la presión para que lo
ejecutaran habría sido inmensa, pero, tras la caída de Mussolini, Franco no quería
arriesgarse a un escándalo internacional que a buen seguro alcanzaría
proporciones aún mayores que la ejecución de Company s. Largo Caballero
creía que las autoridades de Madrid no pedían su traslado a España porque
preferían verlo morir en un campo de concentración alemán. En realidad,
sobrevivió y  fue liberado por las fuerzas soviéticas, aunque con la salud ya muy
deteriorada; murió en marzo de 1946[81].

Blas Pérez preparó las peticiones de extradición al gobierno de Vichy  a partir
del corpus de « pruebas»  del que sería uno de los instrumentos fundamentales del
proyecto de estado franquista. La « Causa General»  había empezado a funcionar
tras la conquista del norte del país en 1937, y  se formalizó el 26 de abril de 1940,



cuando la Fiscalía del Tribunal Supremo recibió la orden de recabar información
acerca de presuntos delitos republicanos. El nombre completo del proceso era
« Causa General informativa de los hechos delictivos y  otros aspectos de la vida
en zona roja desde el 18 de julio de 1936 hasta la liberación» , un archivo colosal
donde fueron a parar las transcripciones de los interrogatorios a los prisioneros,
las denuncias de los testigos y  los documentos incautados. De ahí se extraían las
« pruebas»  para enjuiciar a los procesados, al tiempo que sirvió de base para el
proceso de autolegitimización del régimen. La versión publicada, para uso interno
y  externo, fijó la narración maniquea del significado de la Guerra Civil que
suby acería a la retórica franquista hasta la muerte del dictador.

La retórica de su mensaje postulaba que los mártires cristianos y  heroicos
habían sacrificado sus vidas en la lucha contra las depravadas hordas
antiespañolas de Moscú. Esta idea procuraba cierto solaz a los partidarios del
régimen que habían perdido a seres queridos, a la par que legitimaba el propósito
de que los culpables recibieran su merecido. Desde las instancias oficiales se
alentó la denuncia entre la población, un factor crucial para engrosar el corpus de
pruebas, hasta el punto de que no delatar invitaba a la sospecha. Como declaraba
el Diario Montañés de Santander: « Puedes perdonar lo que te hicieron a ti; pero
no eres nadie para hurtar a la justicia ningún enemigo de la patria» . Cualquier
denuncia, por rocambolesca que fuera, desembocaba en arrestos, interrogatorios,
tortura y, a menudo, ejecuciones. A las delegaciones que se desplazaron desde
muchas localidades a los campos de prisioneros en busca de presuntos criminales
las acompañaban con frecuencia hombres y  mujeres de luto. A veces se
identificaba a los verdaderos culpables de un delito, pero también había gente
dispuesta a elegir a víctimas expiatorias, señalando a algún vecino que hubiera
pertenecido a un Comité del Frente Popular o a un sindicato de izquierdas. En
estas actitudes se reflejaba en la práctica la homogeneización de la culpa, que
era el mensaje subyacente de la Causa General: todos los vencidos eran
culpables de todos y  cada uno de los crímenes cometidos durante la guerra en la
zona republicana[82]. Hubo casos de varios individuos ejecutados por crímenes
que solo uno de ellos había cometido, y  casos de personas ejecutadas por
crímenes que en modo alguno podían haber cometido[83]. En general, la
« justicia»  franquista atribuía todas las muertes de sus partidarios a una política
deliberada del gobierno republicano y  la Generalitat, lo cual era sencillamente
falso, y  por añadidura proy ectaba las intenciones asesinas de los rebeldes en los
republicanos.

La represión sobre los vencidos no se limitó al encarcelamiento y  las
ejecuciones, sino que los sometieron también a un gran programa de extorsión
auspiciado por el estado, basado en la Ley  de Responsabilidades Políticas,
anunciada en Burgos el 9 de febrero de 1939, cuando la guerra tocaba y a a su



fin. Aunque el concepto se había desarrollado en la zona rebelde en el transcurso
de la contienda, desde el momento en que se promulgó la ley  se zanjó cualquier
posibilidad de llegar a una paz negociada. El primer artículo era tan abarcador
como alambicada su redacción: « Se declara la responsabilidad política de las
personas tanto jurídicas como físicas, que desde el 1 de octubre de 1934 y  antes
del 18 de julio de 1936, contribuyeron a crear o a agravar la subversión de todo
orden de que se hizo víctima a España y  de aquellas otras que, a partir de la
segunda de dichas fechas, se hayan opuesto o se opongan al Movimiento
Nacional con actos concretos o con pasividad grave» [84].

Esa noción de « pasividad grave»  garantizaba que ningún republicano
quedara sin castigo, al tiempo que iba a justificar la persecución « legal»  de
cualquier individuo que no hubiera luchado activamente en las tropas rebeldes o
hubiera sido quintacolumnista en la zona republicana. Por si fuera poco, además
daba vía libre al juicio y  castigo de cualquiera que hubiera ejercido sus derechos
políticos y  sindicalistas bajo la democracia republicana, desde el 1 de octubre de
1934 hasta la ocupación de un territorio por parte de los militares rebeldes. Los
castigos implicaban multas astronómicas, así como la confiscación de bienes, que
podían ir desde empresas, fábricas, consultas y  casas, hasta mobiliario, vaj illa y
cuberterías, pasando por ahorros bancarios y  acciones de bolsa. Al castigo se le
añadía la voluntad de que los republicanos pagaran por una guerra que se les
había infligido. Esta « monstruosidad jurídica» , como se la ha denominado, tenía
efecto retroactivo y  criminalizaba actividades —la pertenencia a un partido
político o el servicio en la Administración republicana, por ejemplo—
perfectamente legales en su momento[85].

Se dictaron muchas sentencias contra personas que habían muerto ejecutadas
tiempo atrás o que se encontraban en el exilio. En esos casos, las multas recaían
en sus viudas u otros familiares. Al abogado exiliado Eduardo Ragasol i Sarrà, por
ejemplo, se le interpuso una demanda a raíz de la denuncia de miembros del
ay untamiento de Caldes de Montbui, al norte de Barcelona. Quisieron desahuciar
a su madre del domicilio familiar, y  el Tribunal de Responsabilidades Políticas
confiscó el patrimonio familiar en diciembre de 1939. Sin embargo, en
noviembre de 1942, la madre apeló y  consiguió que se le devolviera una parte de
la propiedad. Recuperó el resto en 1959[86].

Aún llama más la atención el caso de Josep Suny ol i Garriga, presidente del
Fútbol Club Barcelona desde 1934, a quien habían ejecutado el 6 de agosto de
1936. Suny ol, acaudalado propietario de azucareras en Logroño, Zaragoza,
Málaga y  Lérida, había representado a Barcelona como diputado de Esquerra
Republicana en las tres Cortes de la República. Los vestuarios del estadio de Les
Corts sirvieron para ocultar a muchos religiosos mientras la Generalitat hacía las
diligencias correspondientes para evacuarlos. Al principio de la guerra, Suny ol



fue enviado a Madrid como enlace con el gobierno de José Giral. El 6 de agosto
fue al frente de Guadarrama, al noroeste de la capital, para ver el Alto del León,
desde el que la prensa republicana había anunciado por equivocación la expulsión
de las tropas de Mola. Su coche se adentró en el territorio de los sublevados, y  él
y  sus acompañantes fueron ejecutados allí mismo, en una cuneta, sin juicio
previo. Todas las propiedades de Sunyol en la zona rebelde fueron confiscadas
enseguida. El Tribunal de Responsabilidades regional abrió una causa en su
contra el 24 de octubre de 1939, acusándolo de comunista y  separatista. Puesto
que Josep Sunyol no se hallaba en situación de responder por estos cargos,
sentenciaron a su padre a pagar una multa de 5 millones de pesetas y  la exclusión
de cualquier cargo de responsabilidad en el mundo industrial o bancario[87].

No menos extraordinario fue el caso de Camil Companys i Jover, el menor
de los tres hermanos del presidente catalán. Aunque ni siquiera había emprendido
una carrera política, se había exiliado por precaución cuando los rebeldes
ocuparon Barcelona, sin más remedio que dejar a su mujer y  su hijo de cinco
años, y  hacer frente a serios apuros económicos en Francia. Miembro del Partido
Socialista catalán antes de la guerra y  luego de Esquerra Republicana, había
presidido además el comité ejecutivo del Colegio de Abogados de Barcelona. En
septiembre de 1939, el Tribunal de Responsabilidades emprendió acciones
legales contra él, a pesar de que las investigaciones preliminares habían arrojado
el testimonio de su párroco y  sus vecinos, confirmando que había protegido a
numerosos religiosos durante la guerra. El proceso continuó después de que
Camil se suicidara, el 20 de septiembre de 1940, tras recibir la noticia del arresto
de su hermano Lluís. La viuda, Josefa Pascual, fue interrogada un mes después
de la muerte de su esposo. La sentencia final, del 28 de febrero de 1941, condenó
al y a fallecido Camil a quince años de exclusión de las actividades profesionales
y  a pagar una multa de mil pesetas, por la que tuvo que responder Josefa[88].

Nada ilustraba mejor el espíritu de la ley  que el hecho de que Franco eligiera
a Enrique Suñer Ordóñez para presidir el Tribunal Nacional de Responsabilidades
Políticas. Durante la guerra, Suñer, antes catedrático de Pediatría de la
Universidad Central, había supervisado la purga de los maestros de escuela como
vicepresidente de la Comisión de Educación y  Cultura de la Junta Técnica del
Estado. En 1937, en un análisis sobre el derramamiento de sangre que provocaba
la contienda, distinguió entre la sangre « de conscientes criminales, autores de las
hecatombes que padecemos, de viles brutos, con instintos peores que las fieras» ,
y  la sangre « de hidalgos pechos españoles militares y  milicianos jóvenes
generosos, llenos de abnegación y  de heroísmo tan inmensos, que sus heridas los
elevan a la altura de los semidioses de las leyendas helénicas» . A continuación,
se preguntaba: « Y toda esta espantosa mortandad ¿ha de quedar sin el justo
castigo? Nuestro espíritu se rebela contra una posible impunidad de los
despiadados causantes de nuestra tragedia. No es posible que la Providencia y  los



hombres dejen sin castigar tantos asesinatos, violaciones, crueldades, saqueos y
destrucciones de la riqueza artística y  de los medios de trabajo. Es menester, con
la más santa de las violencias, jurar ante nuestros muertos amados la ejecución
de las sanciones merecidas» [89].

Así retrató Suñer a los políticos republicanos:

Estos hombres horrendos, verdaderamente demoníacos. Sádicos y
vesánicos unidos a profesionales del hurto, de la estafa, del atraco a mano
armada y  del homicidio con alevosía, han ocupado carteras de Ministros,
Subsecretarías, Consejos, Direcciones Generales y  toda clase de puestos
importantes … jabalíes y  ungulados corriendo por el que fue Congreso de
los Diputados, en busca de víctimas propiciatorias de sus colmilladas y  de
sus golpes de solípedos … Monstruos neronianos, directores de sectas y
ejecutores de las mismas, han asesinado a la máxima esperanza de la
Patria: Calvo Sotelo … Detrás de ellos quedan los masones, los socialistas,
los comunistas, los azañistas, los anarquistas, todos los judíos dirigentes del
negro marxismo que tiene por madre a Rusia y  por lema la destrucción
de la civilización europea. España ha sido y  es teatro de un combate
épico, ciclópeo, acción de titanes contra monstruos apocalípticos. Los
programas expuestos en los « Protocolos de los Sabios de Sión»  han
empezado a cumplirse[90].

El objeto de la guerra, escribió Suñer, era

la fortaleza de la raza. Para ello hay  que huir de toda clase de
intolerancias y  de sectarismos, inspirándose solamente en la equidad y  en
el beneficio de todos los ciudadanos … Para que este programa ideal
pueda cumplirse, hace falta practicar una extirpación a fondo de nuestros
enemigos, de esos intelectuales, en primera línea, productores de la
catástrofe[91].

Decidido a eliminar a todos los intelectuales que hubieran contribuido a la
cultura liberal de la República, Suñer envió numerosas denuncias al Servicio de
Información Militar. A finales de junio de 1937, por ejemplo, denunció a la
familia de Ramón Menéndez Pidal, el eminente medievalista, filólogo y
presidente de la Real Academia de la Lengua. Menéndez Pidal se había
marchado al exilio por miedo a que sus ideas conservadoras lo hicieran víctima
de la izquierda. Suñer denunció también a la esposa de Menéndez Pidal, la
feminista y  filóloga María Goy ri, que había sido la primera mujer en España en
obtener una licenciatura universitaria (1896) y, posteriormente, un doctorado
(1909); Suñer aseguraba que ella había pervertido a su esposo y  a sus hijos, y  que



era una de las personas más peligrosas de España[92].
Pronto, toda la maquinaria del Tribunal se atascó y  generó un retraso

monumental, en buena medida propiciado por la abierta invitación a la denuncia.
Sin embargo, a los delatores los movían con tanta frecuencia la envidia o el
resentimiento personal que incluso las autoridades militares implicadas
expresaron su disgusto[93]. Incapaz de hacer frente al colapso, Suñer fue
sucedido en diciembre de 1940 por el que había sido el primer gobernador civil
de Barcelona tras la toma de la ciudad, Wenceslao González Oliveros, un pronazi
que se había distinguido por la persecución encarnizada contra la lengua y  la
cultura catalanas. No le fue fácil lidiar con el enorme retraso burocrático
heredado de Suñer, por más que fuera un obstáculo inevitable, dada la magnitud
que alcanzó la aplicación de la Ley  de Responsabilidades Políticas en el conjunto
de la represión. Indefectiblemente, la escasez de personal con formación jurídica
dificultaba las contrataciones necesarias por parte del Tribunal, lo que, junto a la
ingente cantidad de casos que debían examinarse, paralizó toda la maquinaria. Se
abrieron cientos de miles de expedientes, entre ellos las causas contra Negrín,
Azaña, Largo Caballero, Dolores Ibárruri y  muchos otros republicanos en el
exilio. Con el 9,5 por ciento de la población pendiente de juicio, el Tribunal se
desmoronó bajo el peso de su propia ambición. El tribunal regional de Albacete
había resuelto solo el 9,25 por ciento de los casos abiertos. El tribunal de Madrid
había resuelto el 15,51 por ciento de sus casos abiertos, y  once veces más estaban
pendientes de juicio. En febrero de 1942 se modificó la ley  para reducir el
número de casos, y  en abril de 1945 el régimen declaró que el Tribunal había
cumplido con su cometido. No se abrieron más causas, aunque hubiera aún
42 000 pendientes. Tiempo después, en 1966, se anunció un indulto general para
los delitos que se consideraban bajo la jurisdicción del Tribunal[94].

La persecución sistemática no cesaría en prácticamente ningún ámbito de la
vida cotidiana hasta bien entrada la década de los cincuenta. El grueso de la
población republicana se hallaba en la miseria más absoluta. Como ya hemos
apuntado, en muchas familias se habían quedado sin el sustento del hombre de la
casa, por lo que numerosas mujeres se vieron abocadas a la prostitución; a los
obreros no les quedaba más remedio que trabajar por sueldos irrisorios; a los
maestros se les prohibió la docencia… Por añadidura, el sistema de
racionamiento intensificó la división social. La peor situación era la de la
población penitenciaria. El 15 de agosto de 1936, Mola y a le había dicho a su
secretario, José María Iribarren: « La cárcel tiene que ser lugar de
expiación» [95]. Dos años y  medio después de lo dicho por Mola, gracias a la
férrea determinación de los franquistas de pasar por alto la Convención de
Ginebra sobre prisioneros de guerra, las cárceles y  los campos que alojaban a
cientos de miles de republicanos se convirtieron en lo que uno de ellos denominó



« cementerios para los vivos» [96]. En el norte de Lugo, la cárcel provincial
pronto estuvo tan llena que fue necesario improvisar una prisión en un antiguo
convento, semiderruido y  abandonado, que se conocería como la Prisión
Habilitada de Alfoz, con cabida para más de 500 presos, que en su may oría eran
campesinos. Aunque escapar no era difícil, ni siquiera lo intentaban: debilitados
por el hambre, y  con la moral rota, en opinión de uno de los reclusos, no se
habrían fugado ni aunque las puertas hubieran estado abiertas. A fin de cuentas, la
cárcel se extendía más allá de los muros. España entera se había convertido en
una enorme prisión[97].

Las cárceles provinciales multiplicaban entre diez y  quince veces la
capacidad para la que habían sido concebidas; universidades y  escuelas,
conventos, hospitales y  cuarteles se reconvirtieron en prisiones temporales. Para
may or confusión, a algunas, como el hospital de beneficencia del barrio
barcelonés de Horta, se las denominó « campos de concentración» , una
nomenclatura caótica y  errónea que el régimen aplicaba a centros de detención
o clasificación en instalaciones improvisadas, a menudo repartidas en un área
amplia[98]. Estas instalaciones adicionales apenas sirvieron para paliar el
problema de la masificación, cuy a escala puede deducirse del hecho de que
muchos detenidos permanecían un año entero presos antes de un primer
interrogatorio. El 6 de mayo de 1940, el coronel Máximo Cuervo Radigales,
director general de Prisiones, mandó a Franco un informe quejándose del
excesivo número de reclusos. Declaraba que, en números redondos, 103 000
prisioneros ya habían sido juzgados, de los que, desde el 1 de abril de 1939,
40 000 habían obtenido su sentencia en los juicios celebrados desde esa fecha.
Estimaba que si seguía el ritmo de juicios y  sentencias, se tardaría por los menos
tres años en solventar los retrasos, y  eso solo en el caso de que no se llevaran a
cabo más arrestos. A continuación se lamentaba de que no hubiera en el Cuerpo
Jurídico militar jueces suficientes para dar abasto, y  que el personal reclutado no
cumpliera los requisitos necesarios[99].

La retórica de Franco sobre la necesidad de que los derrotados se redimieran
a través del sacrificio trazó un vínculo claro entre la represión y  la acumulación
de capital que hizo posible el florecimiento económico de los años sesenta. La
erradicación de los sindicatos y  el sometimiento de la clase obrera generalizaron
los sueldos de hambre entre la población, lo que permitió a los bancos, la industria
y  las clases terratenientes registrar un espectacular incremento de los beneficios.
Poca duda cabe de hasta qué punto fue una política deliberada de Franco, si bien
es absolutamente obvio en la explotación de los soldados republicanos apresados.
Al principio fueron recluidos en « campos»  rápidamente improvisados, como los
de Castuera, en Badajoz, Nanclares de la Oca, en Álava, o Miranda de Ebro, en
Burgos. Después de un rudimentario proceso de clasificación destinado a



identificar oficiales y  comisarios políticos, a los que se ejecutaba, el resto de los
prisioneros, o bien pasaban a engrosar las tropas franquistas, o bien, como en el
caso de muchos otros, seguían presos hasta que sus casos se aclarasen[100]. Los
aptos para el reciclaje debían volver a prestar el servicio militar y, por lo común,
luego los mandaban a hacer trabajos de fortificación, a batallones de castigo o de
trabajo[101].

El coste humano del trabajo forzoso, las muertes y  el sufrimiento de los
condenados y  sus familias repercutió directamente en las fortunas que hacían las
compañías privadas y  las empresas estatales que los explotaron. Los
destacamentos penales suministraron mano de obra a las minas, la construcción
del ferrocarril y  la reconstrucción de las llamadas « regiones devastadas» . Se
levantaron muros de piedra alrededor de las minas de carbón en Asturias, el País
Vasco y  León, para poder usar a los presos en la extracción. Muchos murieron de
silicosis. Otros tantos fallecieron en las minas de mercurio de Almadén, a raíz de
las peligrosas condiciones que padecieron. Antes de la guerra, a los obreros no se
les permitía trabajar más de tres horas dos días a la semana; en cambio, ahora
estaban obligados a pasar allí cuatro horas y  media, tres días por semana. En las
minas de pirita de Tharsis y  Río Tinto, en Huelva, se alcanzó una productividad
superior a la de 1936, aun con varios miles de obreros menos[102].

El Servicio de Colonias Penitenciarias Militarizadas fue creado el 8 de
septiembre de 1939 para llevar adelante los proy ectos de obras públicas como las
presas de los ríos Guadiana, Tajo, Guadalquivir y  Jarama. De todos ellos, el de
mayor envergadura fue el canal del Bajo Guadalquivir, cuy as obras de
excavación se extendieron a lo largo de 180 kilómetros y  se prolongaron durante
veinte años; fue un inmenso canal de riego de regadío que se construyó en interés
de los mismos latifundistas que habían respaldado el golpe militar. Empezó a
construirse en enero de 1940 y  pronto hubo 5000 presos trabajando en el
proyecto, entre ellos ingenieros, arquitectos, médicos y  contables republicanos,
así como carpinteros, electricistas, fontaneros, albañiles y  peones[103]. Dos mil
prisioneros trabajaron también en la construcción de las carreteras de montaña
de los Pirineos en Navarra. Muchos más se emplearon en los canales de regadío,
las presas y  los pantanos[104]. Las grandes obras públicas lograron proyectarse
como un programa de retribución, que a un tiempo perpetuaba y  honraba el
sacrificio de los mártires en la lucha contra la depravación republicana.

El ejemplo más extremo de la explotación de los presos republicanos fue el
capricho personal de Franco, la gigantesca basílica y  la imponente cruz del Valle
de los Caídos. Trabajaron hasta 20 000 presos —varios murieron, muchos
padecieron heridas de gravedad— en la construcción del colosal mausoleo de
Franco, un monumento a su victoria cuy o fin era, en palabras del propio dictador,
« que las piedras que se levanten tengan la grandeza de los monumentos antiguos,



que desafíen al tiempo y  al olvido» [105].
Así pues, la esclavización de los prisioneros era un modo de hacerles pagar

los costes de su propio encarcelamiento y  de reconstruir la España asolada por la
guerra. Para mayor castigo, en los campos de trabajo y  las cárceles las
condiciones eran insoportables. Durante el riguroso invierno de 1940-1941,
muchos prisioneros murieron de hambre y  frío en las celdas. Otros muchos
sucumbieron a la tuberculosis y  el tifus, epidemias que hicieron estragos en
España en la primavera de 1941. De hecho, entre la población penitenciaria
fueron más las víctimas por enfermedad que por ejecuciones. Solo en la cárcel
de Córdoba murieron 502 personas en 1941[106]. Además de utilizar a los
reclusos como esclavos, gracias a la pátina teológica del jesuita José Agustín
Pérez del Pulgar, nació la idea de la redención de las penas por el trabajo, que
permitía a los condenados acortar sus sentencias y, al mismo tiempo, ganar algún
dinero para sus familias; este concepto contribuy ó también, como es de suponer,
a aumentar sustancialmente los fondos del régimen[107]. En octubre de 1938 se
creó el Patronato Central para la Redención de las Penas por el Trabajo; el
trabajo se consideraba una manera de reparar el daño causado durante la guerra,
de la que se culpaba a los prisioneros, a pesar de que en buena medida los
destrozos hubieran sido obra de la artillería y  los bombardeos aéreos de los
rebeldes. De hecho, el Servicio Nacional de Regiones Devastadas y
Reparaciones, fundado por Serrano Suñer en marzo de 1938, estaba representado
en el Patronato para la Redención de las Penas y  hacía pleno uso de la reserva de
mano de obra[108].

Este plan fue necesario, además, porque el sistema penitenciario se hallaba al
borde del colapso. En respuesta a una comisión internacional, en 1954 el
Ministerio de Justicia franquista admitió que en 1940 había más de 270 719
reclusos en sus cárceles. De hecho, estas cifras comprendían solo a los
prisioneros que ya habían sido sentenciados, pero por lo menos 100 000 más
seguían en aquella fecha a la espera de juicio. Tampoco incluían a los que
trabajaban en las colonias penitenciarias militarizadas. Poco sorprende, por tanto,
que las cárceles recibieran visitas constantes de los curas predicando las ideas de
Pérez del Pulgar[109]. A veces se les ofrecía trabajar en los rudimentarios
talleres que se organizaban en las propias cárceles, donde se fabricaban ropa,
muebles y  artículos de toda especie. Las más de las veces, no obstante, se trataba
de trabajos peligrosos en minas, en la excavación de túneles ferroviarios y  en
otras obras públicas de ingeniería, por los que recibían salarios escandalosamente
bajos. Muchos prisioneros aceptaban las atroces condiciones para poder
contribuir, por poco que fuera, a la manutención de sus mujeres e hijos, y
albergando la esperanza de que los trasladaran más cerca de sus familias.
Cuando el salario medio diario por un trabajo manual era de diez pesetas al día, a



los presos los contrataban las empresas privadas por cinco o seis, de las que el
gobierno se quedaba la mitad, y  el resto en teoría se les pagaba a los reclusos. Sin
embargo, no recibían el dinero que les correspondía, pues se les quitaba una
peseta por las pobres raciones de comida, una se colocaba en una cartilla de
ahorros que el prisionero cobraría cuando fuera puesto en libertad y  la tercera,
supuestamente, se destinaba a la familia. En realidad, sin embargo, ese
porcentaje del salario se distribuía, en caso de que así fuera, a través del
ay untamiento de la localidad donde residiera la familia, y  a menudo no se
entregaba. A los sentenciados a muerte, por otro lado, no se les permitía
participar de este plan[110].

En las cárceles no se permitía la entrada de periódicos, aunque las únicas
publicaciones consentidas en España fueran las de la Prensa del Movimiento,
sometida a un control absoluto. La prohibición, por tanto, no perseguía impedir el
acceso a las noticias, que pasaban ya por la férrea mano de los censores, sino
obligar a los presos a comprar el boletín semanal del Patronato, Redención,
escrito por periodistas republicanos encarcelados y  que contaba con una tirada
superior al millón de ejemplares. Un ejemplar costaba lo mismo que los
periódicos de distribución comercial; aunque en teoría ningún preso estaba
obligado a comprarlo, con frecuencia la suscripción al boletín era una condición
para acceder al régimen de visitas, de manera que se sumaba así otra carga a la
precaria economía de las familias[111].

La interpelación a una música británica a la que detuvieron bajo sospecha de
espionaje ha acabado siendo la frase icónica para describir la situación que se
vivía en las cárceles de mujeres. « Aquí dentro —le dijo la guardiana que le
consfiscó sus objetos personales— nada te pertenece, excepto lo que has comido.
Y no siempre, porque a lo mejor vomitas» [112]. Esta presa británica no pasó por
sufrimientos extremos; la escala de privaciones que padecieron las republicanas
vencidas, en cambio, se infiere de un dato: la tercera semana de abril de 1939, en
la cárcel de mujeres de Ventas, de Madrid, pensada para albergar a 500 internas,
había más de 3500 reclusas; llegaría a alojar a cerca de 14 000, con 12 o más
mujeres hacinadas en celdas individuales. Con frecuencia se detenía a las
mujeres de la familia cuando las autoridades no daban con los hombres. Se les
imputaban cargos tan sonrojantes como lavar ropa o freír huevos para los
soldados republicanos, o haber trabajado en la limpieza de un hospital durante la
República[113]. Además de las espantosas condiciones que resultaban de la
masificación, la enfermedad y  la malnutrición, el sufrimiento de las mujeres en
las cárceles tuvo dimensiones desconocidas para la población carcelaria
masculina. Entre las detenidas había embarazadas, o madres que ingresaban en
prisión con sus hijos pequeños; si los hijos eran may ores de tres años no podían
llevarlos con ellas, y  a veces no podían dejarlos a cargo de sus familiares, puesto



que estos también estaban encarcelados, o en el exilio, o habían muerto. Estas
madres soportaron la enorme angustia de saber que sus hijos, de cuatro años en
adelante, se quedaban solos y  desamparados en la calle. A las mujeres de más
edad las obligaban a ser testigos de las torturas inflingidas a sus hijos, que en
ocasiones terminaban en la muerte[114].

La violación era una práctica frecuente durante los interrogatorios en las
comisarías de Policía. El traslado a la cárcel o al campo de concentración no era
garantía de estar a salvo; por la noche, los falangistas apresaban a las mujeres
jóvenes, las sacaban y  las violaban. A veces les marcaban los pechos con el
símbolo de la Falange, el y ugo y  las flechas. Muchas quedaron encinta de sus
violadores. Cuando había que ejecutar a una embarazada, a menudo se
postergaba la muerte hasta que diera a luz, y  su hijo era dado en adopción[115].
Sin embargo, en la cárcel de Zamora fueron fusiladas también numerosas
mujeres embarazadas o madres de niños de pecho. El 11 de octubre de 1936, a la
mujer de Ramón J. Sender, Amparo Baray ón, le dijeron: « Las rojas no tienen
derecho a alimentar a sus hijos» . Luego le arrancaron de los brazos a su hija de
ocho meses, Andrea, y  la internaron en un orfelinato católico. Amparo fue
ejecutada al día siguiente, completamente destrozada por el dolor[116]. De 1937
a 1941, el fraile franciscano capuchino Gumersindo de Estella fue el capellán de
la cárcel de Torrero (Zaragoza), y  recordaba la ejecución, en septiembre de
1937, de tres mujeres jóvenes, cuy o delito era haber intentado llegar a la zona
republicana; le impresionaron vivamente los gritos de angustia cuando las
apartaron de sus bebés. En otra ocasión, en may o de 1938, solicitó que se
suspendiera la ejecución de una muchacha de veintiún años embarazada, a lo
que el juez replicó indignado: « ¡Si por cada mujer que se hubiera de ajusticiar se
había de estar esperando siete meses! Ya comprende Vd. que eso no es
posible» [117].

Se administraban palizas brutales, a menudo también a embarazadas, pero las
torturas infligidas a las mujeres solían ser más refinadas. Entre otros métodos
estaban las descargas eléctricas en los pezones, los genitales y  las orejas.
Además del dolor y  la humillación de estas torturas, la aplicación de descargas
eléctricas en las orejas provocaba intensos dolores de cabeza y  secuelas
psicológicas que se prolongaban durante años. Entre las arrestadas, muchas
jóvenes fueron sometidas a palizas, tortura y  acoso sexual; además, las chicas de
diecisiete y  dieciocho años soportaban con frecuencia malos tratos. La madre de
Juana Doña tuvo las manos incapacitadas durante dos meses por culpa de la
tortura con descargas[118]. A las mujeres acusadas de adherirse a la rebelión se
les imponían la pena de muerte o condenas de cárcel, pese a que no les
concedieran estatus de presas políticas, sino de delincuentes comunes[119].



El 5 de agosto de 1939, 56 prisioneros fueron ejecutados en Madrid, entre
ellos un chico de catorce años y  13 mujeres, varias de ellas menores de veintiún
años, y  que con el tiempo se conocerían como las « Trece Rosas» , un símbolo de
la crueldad del régimen de Franco. Pertenecían a las JSU, cuya captura habían
facilitado los casadistas en la primavera de 1939 al ceder a los franquistas las
listas de afiliados. Para justificar las ejecuciones se esgrimió una trama en
realidad inexistente para matar a Franco; pero la verdadera razón era, aunque
ambos sucesos no guardaran relación alguna, perpetrar un acto de venganza
masiva por la muerte del comandante de la Guardia Civil Isaac Gabaldón el 27
de julio, asesinado junto a su hija de dieciocho años y  su chófer por miembros de
la resistencia. Todos los ejecutados el 5 de agosto estaban en prisión desde antes
de dichos asesinatos. Gabaldón dirigía el Archivo de Masonería y  Comunismo
creado por Marcelino de Ulibarri. Sin embargo, es poco probable que los
hombres que lo mataron conocieran ese detalle, pues el suy o fue uno de los
muchos ataques aleatorios que sufrían los vehículos que abandonaban Madrid.
Fue tal el escándalo internacional provocado por el fusilamiento de las Trece
Rosas que en un juicio posterior, celebrado el 9 de septiembre, donde se ejecutó
a 27 personas, a otras 3 mujeres se les conmutó la pena de muerte por condenas
de prisión[120].

Otra víctima del golpe de Casado fue una mujer que acababa de dar a luz
cuando su esposo, arrestado por los casadistas, fue sentenciado a muerte por los
franquistas. Desahuciada de su domicilio, vivió en las calles con su hija recién
nacida, durmiendo en los portales y  en los escalones del metro. Cuando un
abogado le dijo que la sentencia de su marido podía conmutarse si pagaba un
soborno de 10 000 pesetas, empezó a robar y  acabó en prisión con su bebé[121].
Un ejemplo de la brutalidad infligida sobre las mujeres fue el caso de una madre
que, en el momento de ser arrestada por la Policía, llamó a su hijo, que lloraba.
Al oír que el nombre del niño era Lenin, los agentes lo agarraron de las piernas y
le estamparon la cabeza contra una pared[122].

En la cárcel, las condiciones que sufrían las madres con niños de pecho eran
lisa y  llanamente espantosas. Sin posibilidad de aseo personal ni de lavar la ropa
y  los pañales de sus bebés, se veían obligadas a vivir en la inmundicia y  a librar
una batalla cotidiana con las ratas. En la cárcel de Ventas, el agua de los aseos y
las letrinas estaba cortada. Por cada 200 mujeres solo había un inodoro, que se
drenaba con el agua sucia que usaban para lavar los suelos y  se recogía luego en
grandes cubas. Paz Azati, una comunista de Valencia, explicó que « todos los días
tú veías por el suelo de la enfermería de Ventas los cadáveres de quince o veinte
niños que se habían muerto de meningitis» . Otra comunista, Julia Manzanal,
acababa de dar a luz a una niña cuando la arrestaron en Madrid, en la primavera
de 1939; le conmutaron la pena de muerte por una condena de treinta años de



cárcel. Diez meses después, su hija murió de meningitis[123]. Algunas mujeres
padecieron la agonía de ver morir a sus criaturas; a otras, en cambio, se las
arrancaron de los brazos[124].

Terminada la guerra, el secuestro de los hijos de las prisioneras republicanas,
no solo de aquellos que habían sido ejecutados, se convirtió en una acción
sistemática. Un total de 12 000 niños fueron internados en instituciones civiles o
religiosas donde se les practicó el oportuno lavado de cerebro. Tras presenciar
cómo asesinaban a su marido delante de ella, una mujer fue detenida y  su hija
trasladada a un orfanato. La madre escribía a su hija con regularidad, hasta que
un día recibió esta respuesta: « No me hables más de papá, y a sé que mi padre
era un criminal, voy  a tomar los hábitos» . Muchos de los niños separados de sus
madres e internados en orfanatos religiosos terminaron acusando a sus padres de
asesinos. Andrea, la hija de Amparo Sender, se hizo monja. Pilar Fidalgo señaló
que a los huérfanos los obligaban a « cantar las mismas canciones que cantaban
los asesinos de su padre, a llevar el uniforme de quienes lo habían ejecutado, a
maldecir al difunto y  a vituperar su memoria» [125].

En el libro firmado por el capellán de la cárcel de Barcelona, el padre Martín
Torrent (cuy o verdadero autor en la sombra era Luis Lucia), se manifiesta un
hondo orgullo por el hecho de haber recogido en orfanatos religiosos a 7000 niños
indigentes, hijos de prisioneros. Más ufano todavía se mostraba el padre Torrent
cuando afirmaba que algunos de ellos habían decidido ordenarse
sacerdotes[126].

Hubo casos de niños robados y  separados de sus madres en muchas prisiones
del país, principalmente en Saturrarán, un penal del País Vasco, y  en las cárceles
de Madrid. Más de 100 mujeres y  alrededor de 50 niños murieron a causa de
diversas enfermedades en Saturrarán, bajo la férrea dirección de María
Aranzazu, una mujer conocida entre las prisioneras como « la pantera blanca» .
En Madrid, el régimen de brutalidad impuesto en las improvisadas prisiones para
madres con hijos de corta edad perduró gracias a María Topete Fernández, una
mujer adinerada que había estado presa en la zona republicana. El trato cruel que
dispensaba tanto a las madres como a los niños tal vez fuera fruto de su
resentimiento personal. Allí no había más alimento que unas gachas aguadas y
mezcladas con bichos y  gusanos. Si los niños las vomitaban, María Topete los
obligaba a comerse sus propios vómitos. Las madres pasaban buena parte del día
y  la noche separadas de sus hijos, constantemente aterradas por la idea de que
pudieran quitárselos. Cumplidos los tres años, separaban a los niños de sus madres
por la fuerza. Hacia 1943 había en los orfanatos religiosos más de 10 000
niños[127].

El jefe de los Servicios Psiquiátricos del Ejército rebelde, el comandante
Antonio Vallejo-Nágera, ofreció una justificación a esta política. Obsesionado



por la necesidad de limpieza étnica, en 1934 escribió un libro en el que abogaba
por la castración de los psicópatas[128]. Había prestado servicio en Marruecos
como miembro del Cuerpo de Sanidad Militar y  había pasado algún tiempo en
Alemania durante la Primera Guerra Mundial, visitando los campos de
prisioneros. Allí conoció a psiquiatras como Ernst Kretschmer, Julius Schwalbe y
Hans Walter Gruhle, cuy os trabajos dejaron una honda influencia en él. Durante
la Guerra Civil fue nombrado jefe de los Servicios Psiquiátricos Militares. El 10
de agosto de 1938 escribió a Franco solicitando permiso para crear el Gabinete
de Investigaciones Psicológicas, y  dos semanas más tarde recibió la autorización
esperada. Su propósito era patologizar las ideas de la izquierda. Los resultados de
sus investigaciones proporcionaron al alto mando militar los argumentos
« científicos»  necesarios para justificar por qué presentaban a sus adversarios
como una especie infrahumana, y  Vallejo-Nágera fue ascendido a coronel[129].

Para emprender la búsqueda de factores ambientales que pudieran favorecer
la aparición del « gen rojo» , así como la relación entre marxismo y  deficiencia
mental, sometía a los prisioneros a distintos tests psicológicos cuando estos se
encontraban y a al borde del colapso físico y  mental. El equipo de Vallejo-
Nágera contaba con dos médicos, un criminólogo y  dos asesores científicos
alemanes. Seleccionaron a sus sujetos clínicos entre los miembros de las
Brigadas Internacionales de San Pedro de Cardeña, y  50 republicanas recluidas
en la cárcel de Málaga, 30 de las cuales se encontraban a la espera de ejecución.
El estudio de las mujeres, a partir de la premisa de que eran seres degenerados y,
por tanto, proclives a la delincuencia marxista, sirvió al psiquiatra para explicar la
« criminalidad revolucionaria femenina»  en relación con la naturaleza animal de
la psique femenina y  el « marcado carácter sádico»  que se desataba en las
hembras cuando las circunstancias políticas les permitían « satisfacer sus
apetencias sexuales latentes» [130].

Estas teorías, que se emplearon para justificar el secuestro de niños
republicanos, se recopilaron posteriormente en un libro titulado Eugenesia de la

hispanidad y regeneración de la raza española[131]. Sus planteamientos, más
ambientales que biológicos, postulaban que la raza era el resultado de un conjunto
de valores culturales. Los valores que en España contenían los requisitos
indispensables para la salud nacional eran jerárquicos, castrenses y  patrióticos.
Cualquier valor defendido por la República y  la izquierda se consideraba hostil y
había de erradicarse de inmediato. Obsesionado por lo que él llamaba « esta
labor tan trascendente de higienización de nuestra raza» , su modelo era la
Inquisición que en el pasado había protegido a España de doctrinas envenenadas.
Reclamaba « una Inquisición modernizada, con otras orientaciones, fines,
medios, y  organización; pero Inquisición» [132]. La salud de la raza exigía



separar a los niños de sus madres « rojas» .
La autorización oficial para desarrollar sus teorías le llegó gracias a los

contactos personales que mantenía tanto con Franco (su mujer era amiga de
Carmen Polo) como con la Falange[133]. Cultivó su relación con Franco
dedicándole su libro sobre la psicopatología de la guerra, al que incorporaba
algunos estudios previos sobre la relación entre marxismo y  deficiencia mental,
« en respetuoso Homenaje de admiración al invicto Caudillo Imperial,
Generalísimo de los Ejércitos Españoles de Tierra, Mar y  Aire» . Vallejo-Nágera
mantenía además estrechos vínculos con Auxilio Social, la organización del
régimen encargada de atender a los huérfanos de la guerra, a través de su amigo,
el psiquiatra Jesús Ercilla Ortega. Ercilla, buen amigo a su vez de Onésimo
Redondo, fue uno de los fundadores de las JONS[134]. Era además miembro del
Comité Ejecutivo de Auxilio Social, en calidad de asesor médico, y  el hombre de
enlace con otros grupos del régimen. Terminada la guerra, Ercilla fue nombrado
director médico de la clínica psiquiátrica de San José, en Ciempozuelos, un
hospital oficialmente dirigido por Vallejo-Nágera[135]. Franco se mostraba
entusiasmado con la obra de caridad llevada a cabo con los huérfanos
republicanos por Auxilio Social, y  la veía como una pieza esencial para la
definitiva « redención»  de los errores izquierdistas cometidos por el pueblo
español[136]. En el marco de esta misión, el 14 de diciembre de 1941 se
promulgó la ley  que permitía el cambio de nombre de los huérfanos
republicanos, de los hijos de prisioneros, que obviamente no podían hacerse
cargo de sus hijos, y  de los bebés separados de sus madres en las prisiones
inmediatamente después de nacer. Lo cierto es que a muchos niños se los
llevaron por la fuerza[137].

Las condiciones de todos los presos empeoraron a medida que avanzaba la
Segunda Guerra Mundial. En muchos casos fueron obligados a donar sangre para
el Ejército alemán, a pesar de su estado de malnutrición[138]. El ejemplo quizá
más llamativo de la crueldad con que los franquistas trataban a los republicanos
derrotados fue el destino de los exiliados españoles capturados en Francia por los
alemanes. Algunos combatían con las tropas francesas, mientras que otros
seguían internados en campos de prisioneros. Unos 10 000 exiliados españoles
terminaron en los campos de concentración alemanes. No cabe duda de que esto
solo fue posible gracias a la aquiescencia del gobierno de Franco al recibir noticia
de las capturas. En el mes de julio se enviaron numerosas cartas desde la
embajada española en París al Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid, en las
que se solicitaba una contestación al ofrecimiento, por parte de los alemanes, de
enviar a los presos a España. A la vista de que la respuesta no llegaba, la propia
embajada alemana en París estableció contacto con Madrid en el mes de agosto



para conocer cuáles eran los deseos del gobierno español en relación con los
100 000 refugiados españoles. La única respuesta de la que se tiene constancia es
la lista a la que ya se ha aludido anteriormente, con los nombres de los individuos
cuya extradición solicitaban las autoridades españolas. Muchos de los demás, en
ausencia de otra contestación, fueron condenados a los campos de prisioneros
alemanes. Según lo declarado por el Standartenführer de las SS, August Eigruber,
gobernador del Alto Danubio en Austria, « el propio Franco»  les dijo a los
alemanes que, puesto que aquellos prisioneros habían luchado para instaurar una
« España soviética» , no podía considerárselos españoles. El comentario es
coherente con las declaraciones públicas de Franco sobre los republicanos, a
quienes presentaba como criminales irredimibles. Por consiguiente, los
prisioneros españoles fueron tratados como apátridas y  trasladados desde los
campos de prisioneros habilitados en el frente (Stalag) a diferentes campos de
concentración. El primer lote, de 392 prisioneros españoles, llegó al campo de
Mauthausen, en Austria[139].

El 20 de agosto de 1940, un tren de ganado partió de Angoulême con 927
refugiados españoles a bordo, 490 de los cuales eran hombres, el resto mujeres y
niños, todos ellos hacinados en grupos de 40 o 50 en los veinte vagones
concebidos para alojar a ocho caballos. Los refugiados creían que los llevaban a
Vichy. El viaje duró tres días con sus noches, que los refugiados pasaron de pie,
sin comida ni agua. El 24 de agosto llegaron a Mauthausen. A los varones
may ores de trece años los separaron de sus familias y  los llevaron al campo de
exterminio próximo. El comandante del campo, Franz Ziereis, los recibió con el
siguiente discurso de bienvenida: « Habéis entrado por la puerta y  saldréis por la
chimenea del horno crematorio» . De los 490 refugiados, 397 murieron en este
campo de exterminio[140]. A las mujeres y  los niños los enviaron de vuelta a
España, los habían subido al tren para que los civiles franceses no vieran que
separaban a las familias. No cabe duda de que las autoridades españolas estaban
al corriente de lo que ocurría en Mauthausen. A su llegada a España interrogaron
a las prisioneras y  encarcelaron a las que no tenían quien intercediera por ellas. A
los niños los trasladaron a distintos orfanatos, aun cuando había familias
republicanas deseosas de acogerlos[141].

Esto fue solo el principio. Los republicanos españoles conocieron toda la
gama de horrores posibles en distintos campos de prisioneros nazis, como
Buchenwald, Bergen-Belsen, Dachau, Ravensbrück y  Sachsenhausen, en
Alemania; así como Auschwitz o Treblinka, en Polonia. En Ravensbrück fueron
internadas 101 españolas que habían pertenecido a la Resistencia francesa. A la
may oría de los « Combatientes por la España Roja»  (Rotspanienkämpfer),
alrededor del 90 por ciento, los encerraron en Mauthausen-Gusen, en el Alto
Danubio[142]. Mauthausen era un campo de exterminio donde los prisioneros, o



bien eran ejecutados a su llegada, o bien realizaban trabajos forzados hasta que
morían de puro agotamiento. En las canteras de Mauthausen, una interminable
procesión de prisioneros, en filas de cuatro, acarreaban piedras de entre 20 y  40
kilos por una escalera de 186 peldaños[143]. Alrededor de un 60 por ciento de los
republicanos españoles internados en campos alemanes perdieron la vida en
Mauthausen[144].

La propaganda franquista presentaba las ejecuciones, las prisiones
abarrotadas, los campos de concentración, los batallones de trabajos forzados y
el destino de los exiliados como la escrupulosa aunque compasiva justicia
administrada por un sabio y  benevolente Caudillo. A mediados de julio de 1939,
el conde Galeazzo Ciano, y erno de Mussolini, realizó una visita oficial a España
en compañía del ministro de Asuntos Exteriores de la Italia fascista. Entre los
entretenimientos concebidos para agasajarlo figuraba la exhibición de una
cuadrilla de prisioneros republicanos condenados a trabajos forzados. El estado
físico de los presos suscitó este amargo comentario por parte de Ciano: « No son
prisioneros de guerra, son esclavos de guerra» . De vuelta en Roma, el enviado
ofreció la siguiente descripción de Franco a uno de sus amigos: « Ese Caudillo es
un bicho de lo más raro. Lo he visto en su palacio de Ayete, rodeado de su
guardia morisca, entre montañas de archivos de prisioneros condenados a
muerte. A la vista de su horario de trabajo, no creo que se ocupe de más de tres
expedientes al día, porque le encanta disfrutar de la siesta» [145].

Veinticinco años más tarde, Franco organizó una fastuosa celebración a
escala nacional de los « Veinticinco Años de Paz»  transcurridos desde el final de
la Guerra Civil. Todos los pueblos y  ciudades de España se cubrieron de carteles
que se felicitaban por las purgas emprendidas en el país contra las hordas de
ateos izquierdistas. Las celebraciones comenzaron el 1 de abril de 1964 con un Te
Deum en la basílica del Valle de los Caídos. Tanto la misa como la entrevista
ofrecida por Franco al diario ABC pusieron de manifiesto que lo que se celebraba

no era la paz, sino la victoria[146]. Este extremo se confirmó ocho días más
tarde, cuando el Caudillo afirmó ante el Consejo Nacional que los festejos habían
sido « una conmemoración de los veinticinco años de la victoria» . Y dio
muestras de que seguía obsesionado por el contubernio judeomasónico y
bolchevique cuando previno a su auditorio de las tramas sectarias que se gestaban
en Europa, de « maquinaciones secretas, la acción subversiva y  el poder de las
fuerzas ocultas» [147]. El mensaje implícito en la celebración era que los
esfuerzos por consolidar la inversión en terror se habían visto recompensados con
creces.



Epílogo

No parece que Franco perdiera el sueño preocupado por la suerte de sus
víctimas, pero no puede decirse lo mismo de todos los que participaron en la
represión. Cabe suponer que al menos algunos de los responsables de los
crímenes en ambos bandos sufrieran lo que hoy  se diagnosticaría como estrés
postraumático. Los culpables de las atrocidades cometidas en la zona republicana
generalmente fueron juzgados por la República durante la guerra, o por los
franquistas en fechas posteriores. En las confesiones arrancadas por la Policía
franquista, como fue el caso de Felipe Sandoval, se recogen declaraciones de
arrepentimiento. Sin embargo, dada la magnitud de la represión en España tras la
guerra, de la que no se libraron ni los culpables ni centenares de miles de
personas que no tenían culpa de nada, y  las dimensiones del exilio, no es de
extrañar que los testimonios de arrepentimiento espontáneos entre el bando
republicano sean más bien escasos.

Por el contrario, entre los vencedores, que pudieron disfrutar de los frutos de
su trabajo durante décadas una vez terminada la guerra, parece que muchos más
reflexionaron de manera consciente sobre lo ocurrido, y  en algunos casos
tuvieron remordimientos de conciencia. El reconocimiento más significativo por
parte de un franquista de que lo que se hizo, ya desde mucho antes del golpe
militar, podría haber estado mal, fue el de Ramón Serrano Suñer, quien así lo
manifestó en numerosas entrevistas y  en sus memorias, al describir como « la
justicia al revés»  los juicios que se practicaron en la zona rebelde durante la
guerra y  en toda España a raíz de 1939[1]

Uno de los ejemplos de arrepentimiento más famosos fue el del poeta
Dionisio Ridruejo, amigo de José Antonio Primo de Rivera y  fundador, entre
otros, de la Falange. A finales de la década de 1940, desencantado por la
corrupción del régimen franquista, renegó de su pasado, y  dos décadas más tarde
comenzó a escribir sobre lo ocurrido en la Guerra Civil desde una perspectiva
crítica. Fundó entonces un partido político tímidamente contrario al régimen. Uno
de sus antiguos camaradas, Eugenio Montes, le dijo a Ridruejo: « Cuando como
tú se ha llevado a centenares de compatriotas a la muerte y, luego, se llega a la



conclusión de que aquella lucha fue un error, no cabe dedicarse a fundar un
partido político: si se es creyente, hay  que hacerse cartujo, y  si se es agnóstico,
hay  que pegarse un tiro» [2].

Mucho más rápido fue el giro del padre Juan Tusquets. En el otoño de 1938, la
víspera de la gran ofensiva de los insurrectos contra Cataluña, Franco y  Serrano
Suñer le pidieron que propusiera algunos nombres para dirigir las instituciones
que establecerían las fuerzas de ocupación. A partir de las sugerencias de
Tusquets se realizaron los nombramientos del futuro alcalde de Barcelona,
Miquel Mateu, y  otros destacados cargos públicos[3]. Tras haber llegado a
ejercer tanta influencia, terminada la guerra Tusquets cambió
sorprendentemente de parecer y  declinó tanto la oferta de Serrano Suñer, que le
brindaba el puesto de director general de Prensa y  Propaganda, como la
invitación de Franco para que aceptara el cargo de asesor espiritual del Consejo
Superior de Investigaciones Científicas[4]. Dado el entusiasmo que en años
anteriores había mostrado Tusquets por estar cerca de los centros del poder y  el
hecho de que había acumulado salarios sin ningún rubor, llama la atención que
rechazara dos puestos tan importantes y  bien remunerados.

Hay  razones para sospechar que la brutalidad de la ocupación franquista en
Cataluña provocó un cierto sentimiento de culpa en el padre Tusquets por haber
fomentado el odio que finalmente desembocó en la contienda. Fue entonces
cuando empezó a construir una versión aséptica de su papel durante la guerra.
Posteriormente, afirmó que había intentado sacar de los campos de
concentración a personas a las que conocía. Puede que dicha afirmación sea
cierta, si bien no hay  pruebas que la respalden. Sostenía, además, que había
impedido que algunos de los principales tesoros catalanes, como el Archivo de la
Corona de Aragón y  la Biblioteca de Cataluña, sufrieran el mismo destino que
tantas otras instituciones catalanas, cuyos libros, archivos y  documentos fueron
robados por los franquistas y  trasladados a Salamanca, un proceso que el padre
Tusquets había alentado personalmente[5]. Alegó que era su adláter, Joaquim
Guiu, y  no él, quien estaba obsesionado con la masonería[6]. Negó toda
participación en la represión y  declaró mendazmente que jamás había facilitado
sus listas de ciudadanos a las autoridades militares. Calificó a su colaborador
durante la guerra, Mauricio Carlavilla, de « nazi acérrimo»  que se había
inventado su material[7]. A la vista de tantas y  tan obvias falsedades, cabría
especular que Tusquets quizá estaba avergonzado y  horrorizado por las
consecuencias prácticas de sus campañas antijudías y  antimasónicas. De hecho,
en lugar de aceptar un cargo oficial, regresó a la docencia religiosa.

Algunos testimonios indirectos revelan que los responsables de las atrocidades
padecieron alguna enfermedad psicosomática o algún trastorno de otra



naturaleza a causa de la culpa reprimida. Uno de los implicados en el asesinato
de Lorca sufrió de un modo que parece traslucir cierta culpa: Juan Luis
Trescastro Medina murió alcoholizado en 1954, tras una existencia atormentada
por el recuerdo de las maldades que había cometido[8]. Otro caso emblemático
ocurrió en Lora del Río. Uno de los tres principales asesinos del pueblo tuvo que
abandonar su casa por la hostilidad de sus vecinos. Cuando murió el segundo,
nadie quiso transportar su ataúd. El tercero contaba entre carcajadas cómo sus
víctimas, tras recibir un disparo en el estómago, primero daban un salto y
después se doblaban: murió doblado de dolor a consecuencia de un cáncer de
estómago, lo que muchos vecinos interpretaron como un ejemplo de justicia
divina. Lo mismo pensaron de un asesino de gatillo fácil que más tarde perdió el
pulgar y  el índice en un accidente industrial. De muchos asesinos se decía que, en
el lecho de muerte, gritaban: « ¡Ya vienen a buscarme!» [9].

Es imposible desligar estas exiguas pruebas de la mera fantasía popular. La
construcción de la memoria o la mitología popular de los que padecieron la
represión podría estar alimentada por el deseo de ver sufrir a los culpables con un
castigo acorde con la gravedad del delito. Así, en la localidad pacense de Fuente
de Cantos está muy  arraigada la creencia de que un hombre que desempeñó un
papel singularmente cruel en la represión murió atormentado por el recuerdo de
sus actos y  odiado por todos sus vecinos. Este hombre, un delator cuy as
denuncias desembocaron en numerosas ejecuciones, vivió aparentemente feliz
durante toda la dictadura franquista, pero cuando supo que Franco se encontraba
en su lecho de muerte, obsesionado por la idea de que la izquierda se cobraría
cumplida venganza, se suicidó.

Aún más dramático fue un caso registrado en Ubrique, en la provincia de
Cádiz. La leyenda local refiere una aparente enfermedad psicosomática
provocada por la culpa. Pocos días después del golpe militar, un grupo de
falangistas asesinó a varios prisioneros republicanos en las afueras del pueblo,
entre los cuales figuraba un niño de doce años, hijo de un gitano llamado Diego
Flores. Uno de los asesinos se burló del sufrimiento de Flores al presenciar la
muerte de su hijo, diciéndole: « ¿Y ahora qué? ¿Nos vas a echar la maldición del
gitano?» . A lo que Flores contestó: « Sí, malnasío, te la voy  a echar. No te deseo
nada más que la carne se te caiga a pedazos y  mueras entre atroces dolores» . El
asesino, que se hizo rico con las propiedades que había robado a sus víctimas,
murió a finales de la década de 1970 a consecuencia de una terrible modalidad
de lepra[10].

En la localidad de Cantalpino, situada a 40 kilómetros de Salamanca, donde no
se habían registrado incidentes antes de la guerra, los derechistas asesinaron a 22
hombres y  a una mujer llamada Eladia Pérez, además de violar a varias
muchachas. Cuando fueron a enterrar a Eladia, resultó que el cadáver no cabía



en la fosa, y, en lugar de seguir cavando, el hombre que la había ejecutado le
cortó la cabeza con una pala. Según los vecinos, este hombre era Anastasio
González, « el Cagalubias» , quien años después murió delirando y  suplicando a
gritos que le quitaran a Eladia de encima[11].

Un caso similar fue el suicidio, en Salamanca, de otro amigo de José Antonio
Primo de Rivera, Francisco Bravo, quien escribió un artículo en La Gaceta
Regional de Salamanca en conmemoración del 18 de julio de 1936. Un par de
días más tarde llegó un anónimo a la Redacción del periódico:

No te acuerdas de mí, fui un camarada tuyo que picó el anzuelo de
eliminar personas porque sí. Sólo fueron cinco mis paseados y  no quise
seguir en aquel horror. Aún los tengo presentes a esos cinco hermanos, sí,
aunque te extrañe, hermanos. Eran humanos, criaturas de Dios a las que
maté y  aún quiero creer que no sé por qué lo hice. Yo no maté de aquella
forma por Dios ni por España. Dejo a ti, si sabes ver, si tienes conciencia,
si eres crey ente, el calificativo, la sentencia que merecen aquellas
muertes… Debieras haber ampliado ese recuerdo que escribes,
registrando todo lo que sucedió nada más que en esa tierra en la que tú
eras el jefe de unas milicias, no rojas. Se actuó como vencedores, y  tan
pronto como abandonamos la prisión. Acaso eso se te ha olvidado. Es
posible que tu último suspiro sea plácido, sin remordimientos, como el de
toda persona que sólo hizo el bien y  no supo del odio ni de la venganza.
Quieres decirme [si] tú estás entre esos. Yo, camarada, ansío una muerte
fulminante. Vivo destrozado, siguiéndome aquellos que no han podido
borrar esos veintisiete años. Perdona. Dudo que nuestras víctimas nos
puedan perdonar[12].

En el municipio cordobés de Pozoblanco, la represión fue particularmente
violenta. Tres de los hombres que participaron en ella se suicidaron en fechas
posteriores. Juan Félix, « el Pichón»  se tiró de un tren en marcha. Otro de ellos,
el abogado Juan Calero Rubio, se quitó la vida abrumado por su participación en
el terror. Mientras ejercía las funciones de juez militar, Calero había firmado
centenares de sentencias de muerte contra los prisioneros de distintos pueblos de
la comarca, además de ordenar las torturas y  de participar personalmente en las
brutales palizas que recibían los capturados. En 1940, al conocer que se había
conmutado la pena de muerte contra el director de la oficina de Correos de
Villanueva, ordenó su ejecución inmediata y  más tarde afirmó que el perdón no
había llegado a tiempo. Un pariente del condenado, un oficial del Ejército que
había tramitado el indulto, presentó una denuncia formal contra Calero, quien, a
la espera de que se señalara la fecha del juicio, se quitó la vida ingiriendo
veneno, el 28 de agosto de 1940, a la edad de cincuenta y  tres años. Un teniente



de la Guardia Civil conocido como « Pepinillos» , que también había participado
en numerosas ejecuciones, se pegó un tiro en la cabeza durante un baile
organizado en la localidad vecina de Espiel para celebrar el comienzo de la
Guerra Civil[13]. Otro caso de suicidio supuestamente motivado por la culpa fue
el de un individuo llamado Ortiz, responsable de buena parte de la represión en la
localidad gaditana de San Fernando, que eligió la soga para quitarse la vida[14].

El hermano de Fernando Zamacola, líder de la famosa banda falangista
conocida como « Los Leones de Rota» , responsable de numerosas atrocidades
en la provincia de Cádiz, conversó con el psiquiatra Carlos Castilla del Pino en la
década de 1950. Este fue su testimonio: « ¿Y para esto [se refería a lo que
consideraba las injusticias sociales no resueltas en la España de Franco] hemos
tenido que matar? Sí, porque y o he matado, he matado a más de uno, en los fosos
de Puerta de Tierra [en Cádiz] … A bastantes, no sé a cuántos, pero he matado y
he visto cómo morían, y  ahora me parece que aquellas criaturas me quitan la
razón y  hasta sueño con ellos… ¡Cómo hemos vivido en el engaño, yo por lo
menos! No sé si los demás como yo saben que hemos sido engañados, pero y a
no tiene remedio, y  es toda mi vida, toda mi vida así» [15].

Segundo Viloria, el hombre a quien la familia de Amparo Barayón señala
como su asesino, también fue denunciado por Pilar Fidalgo como culpable de
numerosos delitos sexuales contras las prisioneras. Según Miguel Ángel Mateos,
el cronista oficial de Zamora, Viloria fue culpable de crímenes aterradores y  su
caso era digno de un estudio psiquiátrico. La familia Baray ón afirmó que Viloria
« murió loco en una institución mental» [16].

No podemos olvidar el caso del conde de Alba de Yeltes, Gonzalo Aguilera, el
terrateniente salmantino que se jactaba de haber fusilado a seis de sus
trabajadores nada más empezar la guerra. Tras la Guerra Civil abandonó el
Ejército, donde ostentaba el grado de teniente coronel, y  regresó a sus fincas y  a
sus libros. La reincorporación a la vida civil le resultó tremendamente difícil.
Gonzalo Aguilera se convirtió en un « personaje»  muy  popular en Salamanca.
Era miembro asiduo de una tertulia integrada principalmente por médicos que se
reunían en el Café Novelty, en la plaza May or de la ciudad. La conversación del
conde se tenía por fascinante, si bien su carácter irascible no favorecía ninguna
clase de amistad o intimidad[17]. No supo integrarse en la vida civil y, con el
paso de los años, se volvió cada vez más intratable, áspero y  malhumorado.
Descuidó sus tierras y  su propia casa y  desarrolló una manía persecutoria.

Su mujer vivía aterrada por sus arrebatos violentos, hasta tal punto que, a
finales de 1963, pidió a sus dos hijos que se instalaran con ella en la Dehesa del
Carrascal de Sanchiricones, en Matilla de los Caños, para protegerla con su
presencia. El may or de los dos hijos, Gonzalo Aguilera Álvarez, contaba
cuarenta y  siete años y  era un capitán de Caballería retirado. Había combatido



en la Guerra Civil, donde resultó gravemente herido. Durante su convalecencia
en el hospital militar de Lugo se enamoró de la enfermera Concepción Lodeiro
López. El conde reaccionó con ira al saber de la relación de su hijo con una
mujer de clase social inferior, y  les prohibió que se casaran. Se casaron de todos
modos y  se establecieron en Lugo, donde tuvieron una hija llamada Marianela.
El hijo menor, Agustín Aguilera Álvarez, un agricultor de treinta y  nueve años,
tampoco tenía una buena relación con su padre. Pasó unos años en Zamora,
donde contrajo matrimonio con Angelines Núñez. La familia se trasladó
posteriormente a Jerez de la Frontera, con sus dos hijas y  su hijo, el menor.
Aunque conocían el mal carácter del conde, y  a pesar de las molestias que el
traslado entrañaba para sus familias, los dos hijos accedieron a la petición
materna de pasar el may or tiempo posible en Sanchiricones con el fin de vigilar
a su padre.

Al cabo de un año la situación no había mejorado. La familia sopesó de mal
grado la posibilidad de conseguir una declaración legal de incapacidad mental
para ingresar al conde en una institución psiquiátrica. Sin embargo, el miedo al
escándalo y  el horror natural ante el hecho de aceptar que el cabeza de familia
pudiera ser un demente les hizo vacilar. Finalmente, dejaron el caso en manos de
un abogado de Salamanca. Como el conde tenía entonces problemas de
bronquios y  rara vez asistía a la tertulia del Café Novelty, fue posible idear un
pretexto con el propósito de que dos de sus amigos médicos lo visitaran en casa
para ofrecer un diagnóstico. Tanto el psiquiatra Prieto Aguirre como Emilio
Firmat, el otro médico que lo acompañaba, llegaron a la conclusión de que
Gonzalo sufría de paranoia. Se había vuelto tan intratable que sus hijos tuvieron
que reorganizar la casa para ofrecerle un espacio independiente, con sus libros y
su televisor. Escondieron todas las armas y  los cuchillos de su padre, muy
aficionado a la caza. Eso llevó al conde a convencerse de que estaba secuestrado
y  prisionero de su propia familia. A principios de agosto de 1964, incluso dirigió
una carta a las autoridades judiciales de Salamanca para denunciar la situación.
Sufría violentos ataques de ira y  voceaba insultos y  amenazas desde sus solitarias
dependencias en la casa. De vez en cuando encontraba un arma escondida y, a
mediados de agosto, sus hijos le descubrieron una navaja automática. Pese a
todo, el proceso legal para su ingreso hospitalario fue lento y  tortuoso.

Antes de que los trámites concluyeran, Gonzalo perdió definitivamente la
razón. A las cuatro de la tarde del viernes 28 de agosto de 1964, su hijo menor,
Agustín, entró en la habitación del conde en busca de unos papeles. Al quejarse el
padre de que le dolían los pies, Agustín se arrodilló para darle un masaje. Don
Gonzalo empezó a insultarlo, sacó un oxidado revólver Colt que tenía escondido y
disparó a quemarropa. Gravemente herido en el pecho, Agustín salió
tambaleándose de la habitación. Su hermano Gonzalo, que llegó corriendo
alertado por los disparos, recibió un tiro en el brazo y  otro en el pecho. El conde



pasó entonces por encima del cadáver de su hijo may or para ir en busca de
Agustín con intención de rematarlo. Lo encontró agonizando en el suelo de la
cocina y  procedió a recargar tranquilamente su revólver. Su mujer, de setenta y
dos años, Magdalena Álvarez, salió entonces de su habitación. Al ver la mirada
iracunda que le lanzaba su marido mientras recargaba el revólver junto al cuerpo
de su hijo, la mujer se encerró en otra estancia y  él fue tras ella. Los jornaleros,
que habían acudido al oír los disparos, retrocedieron mudos de terror ante el amo
que los amenazaba con un revólver, y  Magdalena tuvo que escapar por una
ventana. Los trabajadores avisaron a la Guardia Civil, que ordenó al agresor que
soltara el arma y  saliera con los brazos en alto. Así lo hizo, agotada su furia.

Tras rendirse, todavía en pijama, Gonzalo Aguilera pasó más de tres horas
tranquilamente sentado a la puerta de su casa, esperando la llegada del juez de
instrucción de Salamanca. Su mujer, presa de rabia y  de dolor, le gritaba:
« ¡Asesino, criminal!» . Y hasta que los jornaleros lograron calmarla no paró de
gritarle a la Guardia Civil: « ¡Matadlo, que es un salvaje!» . La Guardia Civil lo
trasladó a Salamanca en un coche, en compañía de un par de reporteros del
diario local, La Gaceta Regional. Los periodistas que lo entrevistaron refirieron
que, durante el trayecto, fue conversando amigablemente con el conductor,
habló de varios coches que había tenido en distintas épocas, del sistema de tráfico
establecido en Francia y  del mal estado de las carreteras. « Hablo para no
acordarme de lo sucedido» , dijo. Cuando le comunicaron que lo llevaban a una
clínica psiquiátrica, comentó que los psiquiatras normalmente no estaban « en sus
cabales» , y  señaló: « A los que fueron a verme les llamé médicos de pueblo y  se
enfadaron conmigo» [18]. Internado en el hospital psiquiátrico de Salamanca, al
parecer se entretenía insultando a las monjas que lo atendían[19]. Su nuera,
Concepción Lodeiro, y  su nieta, Marianela de Aguilera Lodeiro, se libraron de la
matanza porque habían ido a Lugo para organizar los preparativos de la boda de
la muchacha. La mujer y  los tres hijos de Agustín se encontraban en el sur de
España. Gonzalo de Aguilera no llegó a ser juzgado y  murió en el hospital ocho
meses más tarde, el 15 de mayo de 1965[20].
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