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Para Adolfo Pomar, por la amistad,
la forma mds elevada de la hermandad.



Para un alma infectada por el vacio del mundo,
la obsesion de la venganza es un alimento dulce y reconfortante,

un elemento sustancial en el tiempo, una furia que engendra
sentidos mds alld del sinsentido general.

EMIL CIORAN

El hambre es el primero de los conocimientos:
tener hambre es la cosa primera que se aprende.
Y la ferocidad de nuestros sentimientos,

alld donde el estomago se origina, se enciende.

MIGUEL HERNANDEZ



Causa primera



Hambre es mirar a otro ser humano como algo con que alimentarse. Quien la
haya padecido no la olvidara jamas y hara lo que sea para no volver a
sentirla. Sometido a las inclemencias de la vida, nada ampara al pobre del
frio, de la lluvia, del abuso, de la ignorancia y de la injusticia. No puede darse
el lujo de tener principios, solo puede tener un objetivo: sobrevivir. Carlos
quisiera darse de martillazos para abrirse la cabeza y dejar de pensar en el
abismo que se abrio en su vida arrojandolo a la indigencia. Solo una cosa
sabe: ya no quiere ser pobre, esta harto de la miseria. Quiere ser rico, porque
los ricos no pasan hambre, frio ni calor; no hacen cola, sus empleados la
hacen por ellos; meten a las mujeres mas hermosas en su cama y, lo que es
mas importante, los ricos nunca van a la carcel. Todos respetan a un tipo con
mucho dinero.

Sale a la calle. Por todos lados ve riquezas: en las tiendas, en el camion de
caudales que pasa, en las oficinas de los bancos, en el automoévil de lujo, en
un reloj de oro, en la camara del turista, en las mesas pletoricas de los
restaurantes, en los escaparates de moda. Por todas partes billetes cambiando
de manos. Lo que no ve es ninguna razén para no apropiarse de todo ello,
solo debe encontrar la forma: la oportunidad no tardara en presentarse y él
estara alli para aprovecharla.

Carlos y Moco beben Quilmes a la espera de Néstor, que ya lleva media hora
de retraso. La maxima velocidad de los ventiladores no es suficiente para
mitigar el calor acumulado durante todo el dia en las paredes del bar La
Esperanza. Un sol implacable retuerce la pintura vial en el asfalto de la calle



Oliden. Testimonio de ello son las suelas de los zapatos de Carlos,
pegoteadas de una argamasa de brea negra, piedritas y mugre. Piensa con
disgusto que tendra que tirarlos. Los buenos zapatos siempre son caros.
Maldice: Justo ahora que ya los tenia domados. El patrén suda tras una de las
ultimas barras de estafio de la ciudad. A gritos, Moco le pide otra vuelta de
cerveza. Con pericia la sirve en jarras heladas que inclina para que contengan
la cantidad justa de espuma. Se acerca a la mesa con las dos vasijas
transpiradas de medio litro en una mano y el trapo en la otra. Lo pasa con
energia tirando al suelo las cascaras de mani.

Puto calor, ;eh?
El patron toma las jarras vacias.

El verano es para los ricos, no para los piojosos como nosotros —dice con
un dejo de resignacion, y con sus pies planos vuelve a su puesto tras la barra.
Carlos piensa con amargura que tiene razén. El negocio de robo de
neumaticos que esta haciendo con Moco no esta mal, pero nunca saldran de
pobres con ese asunto. Demasiado peligro para los pocos billetes que rinde.
Si hay que arriesgarse tiene que ser por algo grande. Esto da dinero como si
trabajara en una oficina, con la diferencia de que si lo descubren va a pasar un
largo rato a la sombra. Estas ideas son las que lo trajeron hasta el barrio de
Mataderos, al Esperanza.

Che, Moco, este amigo tuyo, el Rumano, ;vendrd o no?
Tranquilo, loco, va a venir.

La doble puerta acristalada se abre con un gemido de resortes oxidados y
Néstor hace su aparicion. En tres zancadas esta junto a ellos. Suda como un

chivo. Deja un rastro de gotas de transpiracion a su paso.

Salud. ;Qué hacés, Néstor? Este es Carlos.



Néstor le estira una mano enrojecida y humeda que Carlos no toma. Sentate
—Ile ordena. El tipo obedece. Moco levanta la mano hacia el patron. Una
mds, jefe. Marcha —responde. Carlos lo observa como si fuese un enterrador
tomandole las medidas. A ver, ;como es la cosa? Hacen una pausa para dar
tiempo a que le sirvan la cerveza. Moco enciende un cigarrillo. Néstor se
bebe la jarra entera de una vez, se seca la boca con la manga y sefiala a traveés
de la ventana.

¢Ven la casa esa de alli? ;Cual? La del jardincito con el rosal. Si. Ahi vive
un matrimonio con un pibe de unos diez anos. El tipo guarda un monton de
guita en la casa. Trabaja para Richetti. Una empresa que trafica metales
preciosos. ;Como lo sabés? Me lo dijo Pitito cuando estuvo conmigo en la
Escuelita. ;Y ese quién es? ;No te acordds de aquel grandote de pelo
enmaranado que la tenia asi de chiquita? Ah, si. ;Y por qué no lo robo él?
Ese era el plan que teniamos para cuando saliéramos. Pero ;ese Pitito no es
alcahuete de la policia? Era, lo limpiaron en el motin de los colchones. ;Y
vos le creiste? Si, me dio los planos de la casa. Mira —dice, y amaga
desplegar un rollo de papel. Guardd eso —lo ataja Carlos con firmeza—, no
hagas bandera. ;Qué mas? Yo creo que el domingo es el mejor dia. Con este
calor, a la hora de la siesta por aca no pasa ni el loro. Podemos entrar por
esa ventana que estd sobre el garaje, es la habitacion del chico. ;Ven el pilar
de la luz? Hacemos pie alli y ya estamos adentro.

Carlos se queda mirandolo muy serio con los ojos entrecerrados. Se pone de
pie y le estira la mano con la palma abierta. Dame los planos. Néstor se los
entrega. Carlos se va al bafio. Moco ordena otra vuelta. Pocos minutos
después, Carlos regresa. Toma su jarra y se la bebe sin sentarse.

El domingo acd, a las tres, sin fierros —dice secamente, gira y sale por la
puerta.



El Rumano estuvo vigilando la casa desde temprano. Vio al hombre salir con
el nifio y regresar solo media hora después. Ningtin otro movimiento. A las
tres de la tarde, cuando el sol cae sin atenuantes en el barrio de Mataderos,
llegan Carlos y Moco. Hablan brevemente y se ponen en accion. Moco,
Carlos por delante y Néstor unos metros detras, avanzan como cazadores.
Todos los vecinos duermen la siesta, menos uno. Se detienen. El porton del
garaje se abre. Encandilados, solo pueden ver la silueta del hombre que se
ubica al volante del coche, avanza y lo deja cruzado en la vereda. Carlos
oculta su cara detras de sus complices para que el tipo no lo vea. Baja
nuevamente, cierra la cochera, vuelve al auto, pone primera y sale. Pasa
delante del trio lentamente, mirdndolos. Como obedeciendo una orden tacita,
esconden la cara y cruzan la calle para simular que van para otro lado. El tipo
mira por el retrovisor la imagen del trio, temblorosa a causa del empedrado,
hasta que desaparecen cuando gira por la esquina. Los tres siguen caminando.
Se cercioran de que se ha ido y regresan sobre sus pasos.

Mejor —dice el rumano—, la vieja estd sola.

Llegan a la casa. Rapidamente, Néstor cruza los dedos de sus manos para que
Moco, que es el mas liviano, haga pie alli, se suba al pilar y trepe al alero del
garaje. De alli, dos pasos imprecisos por las tejas calientes y alcanza la
ventana. No le cuesta nada abrirla. Ya esta adentro. Carlos y Néstor trotan
hasta la puerta de entrada. Unos segundos después, aparece la silueta de
Moco en el vidrio esmerilado y les abre. Un hall breve y fresco que
desmiente que sea verano. Silenciosos como ratones aparecen en la sala.

¢Y la mujer? —pregunta Carlos mirando escaleras arriba. Salio o esta
durmiendo. Vayan a controlar, yo reviso acd —dice mientras le arranca el
cable al teléfono.

Moco toma la delantera y sube, el Rumano va detras. El pasillo de arriba esta
mucho mas caliente. Tres puertas, la del bafio, abierta. Moco sefiala la que



esta a la derecha para que Néstor la revise y él empuja suavemente la que el
plano marca como principal. Reina una penumbra surcada por las lineas
ardientes de luz que se filtran por las hendijas de las celosias. Un ventilador
de pie giratorio lanza bocanadas de aire caliente. La mujer duerme desnuda.
A Moco se le despierta el apetito. Néstor se asoma. Ella despierta, se
incorpora, ve a Moco, suelta un chillido y salta de la cama.

Tranquila —le dice Moco, aproximandose. En cuanto se pone a su alcance, la
mujer suelta un zarpazo que le cruza la cara con tres arafiazos sangrientos.
Moco responde con un pufietazo en el estbmago que la sienta en la cama. La
toma por el cabello y tira, obligandola a acostarse, y se arroja encima de ella.
La aferra por las mufiecas, ella logra liberar una mano, se prende de un
mechén de pelo y jala con tal fuerza que se lo arranca. A Moco le retuerce el
gesto un dolor que no le impide replicar con una trompada directa a la nariz
que la deja atontada. Mientras ella se revuelve, Moco se pone de pie, se baja
los pantalones, se acuesta sobre ella y se pone a manosearla. Néstor suelta
una risa estipida. La mujer intenta una débil defensa. Un nuevo golpe la deja
inerme al borde del desmayo. Moco la penetra, ella gime apenas mientras el
hombre se entrega a un bombeo frenético. En muy poco tiempo alcanza el
climax y se derrama dentro de ella.

jHijo de puta! —atilla, y lanza sus manos de ufias quebradas directamente a
los ojos de él. Le acierta en uno. Moco se levanta con una mano en la cara.
Ella se sienta y lo mira con el rostro descompuesto por el miedo. Furioso, se
sube y se ajusta los pantalones. Al hacerlo cae al piso la navaja de caza que
siempre carga encima. Se agacha a recogerla, ella aprovecha la posicion para
patearlo en la cara. Moco abre el filo, la toma por el cuello, la voltea en la
cama y la apufiala. La mujer suelta un vagido. Al retirar el arma comienza a
manar la sangre por la herida y, un instante después, por la boca. Moco se
levanta. Néstor ha observado la escena sin intervenir. Moco levanta la navaja
nuevamente para rematarla. El Rumano lo detiene.

Para, Moco, ;y yo?



Moco mira a la mujer ahogandose.
Dale, todavia respira.

Repara en que en la mesa junto a la cama hay una medalla con la forma de un
sol. La cadena también es de oro. Aprovecha que el Rumano no lo esta
mirando y se la mete en el bolsillo. Sale de la habitacion. Le llama la atencion
el silencio. Deberia escucharse a Carlos revisando los muebles. Nada. Baja
las escaleras cuidando de no hacer ruido. Cuando llega al pie se encuentra
con una escena inesperada. El dueno, de espaldas a Moco, acaba de regresar
para sorprender a Carlos. Le estd apuntando con una pistola. Los dos
hombres se contemplan estupefactos. Moco no duda un instante. Se acerca
sigilosamente por detras, lo toma por la frente y le corta la garganta. Carlos,
como despertando de un suefo, suelta un grito: jNooo! El degiiello le ha
seccionado limpiamente las yugulares. El tipo suelta el arma, se lleva la mano
al cuello y cae al piso. Tiene unos estertores, da un par de patadas y se queda
inmavil. Carlos no deja de mirarlo con los ojos como el dos de oros. Moco le
sonrie. Una sirena policial cruza el cielo. Carlos salta por encima del cadaver
y huye.



Transformacion



Las ramas de los platanos azotan los cristales; el cielo es color gris ceguera;
la lluvia, de agujas heladas; la noche, prematura. En su cama reposa
Venancio Ismael Lascano, tanto nombre para un nifio que ha pescado una
gripe. Luego del té con galletas que le sirvi6 mama, la fiebre empieza a
escalar. El delirio febril puebla de imagenes el techo. Junto a su cama, un
gato negro, de ojos eléctricos, escapa de la habitacion saltando a través del
ojo de la cerradura. En un rincén, una arafia enorme y peluda rie y teje su
tela. En el centro, cerca de la lampara, Bomba, el nifio de la selva, trata de
agarrar una liana para pasar al otro lado de un rio de cocodrilos de fauces
tremendas. Personas de esmoquin en la cubierta de un yate miran al cielo:
Esta cayendo, esta cayendo —gimen desesperadas. Un biplano atraviesa la
escena y se estrella en las aguas. Mama entra con un gnomo: pelado, minimo,
enjuto y de ojos saltones: la fiebre también afecta al doctor Salas. Una sola
mirada al nifio le basta para diagnosticarlo: Este chico estd volando de fiebre.
Le coloca el termometro debajo de la axila. Mientras la temperatura corporal
calienta el hilo de mercurio, le ausculta el pecho, le revisa garganta, nariz y
oidos con la ayuda de una pequeiia linterna. Mama, detras de él, se restriega
las manos. El médico le quita el termometro, lo mira y se pone a escribir en
su talonario. Dele una cucharada de Benadryl cada seis horas; para la
fiebre, aspirina. De todos modos ahora hay que bajdrsela. Métalo en la
bariera con agua tibia y vaya enfriandola de a poco. El médico se pone de
pie y le entrega la receta: Mafiana pasaré a verlo. Mantenga la fiebre por
debajo de los treinta y ocho grados. Cualquier otra cosa, me llama. Mete sus
instrumentos en el maletin, le pasa la mano deliciosamente fria por la frente.
Mama acompaiia a Salas. Abajo la puerta se cierra. Pasos en la escalera. Los



grifos al abrirse, el agua corriendo. Regresa a la habitacion, descorre las
frazadas y lo desviste. Lo lleva de la mano hasta el bafio. Las baldosas
heladas. Lo ayuda a meterse en la bafiera. No siente la temperatura del agua.
Se sumerge hasta el cuello. Mama le sonrie y cierra un poco la canilla de
agua caliente. Ahora comienza a sentirla. Mama esta enojada. Roberto ya
deberia haber llegado, sabe que Veni esta enfermo. Nunca estd cuando se lo
necesita —rabia. El agua continia enfriandose, el cuerpo del nifio también.
Tiembla un poco. Lo ayuda a ponerse de pie. Cuando quiere secarlo, el chico
hace un gesto de rechazo y se seca él mismo. Regresa a la cama. Mama le da
un pijama limpio, lo acuesta y le coloca el termometro. Sale. Vuelve poco
después con un vaso en el que disolvio6 la aspirina y una cucharada de azucar.
Se lo da. Le quita el termometro y lo lee, treinta y siete.

Tengo que ir a la farmacia a comprarte el remedio. ;Te importa quedarte
solo unos minutos? No, mama, dame el libro —contesta, y sefiala el ejemplar
de tapas amarillas titulado Bomba y el pantano de la muerte.

Disgustada, mama se pone el impermeable, toma el paraguas y sale a la calle.
El viento pone a la lluvia casi horizontal, la farmacia esta a trescientos
metros, pero cien antes de llegar ya ve que esta cerrada. Se acerca de todos
modos para mirar la lista de las que estan de turno. La mas cercana, a un
kilometro. Maldice a Roberto que no esta para ir en el coche y sigue andando.
Cuarenta minutos mas tarde regresa empapada y aterida, pero con el jarabe.
Pasa por la cocina, toma una cuchara y sube. Entra a la habitacion y le da la
medicina a Veni. Es dulce, sabe a frambuesa, le gusta. Busca ropa seca, se
mete en el bafio y se envuelve la cabeza con una toalla. A Veni le entra como
una especie de ensofiacion, comienza a experimentar los efectos hipnoticos
de la difenhidramina. El libro se le cae de las manos. La puerta del armario
quedo abierta. En el espejo, mama se desnuda en el bafio. Es delgada y
fibrosa. Sus tetas adolescentes, pequefias y firmes, sus piernas largas. Una
linea vertical de vello le pone un signo de admiracion a su sexo discreto. Se
siente observada, mira hacia la habitacion y cierra la puerta. El nifio no tarda
en quedarse dormido. En algiin momento de la noche oye las voces de sus



padres discutiendo.

Cuando despierta, por la mafiana, papa ya se march6é. Mama dice que los
hombres son muy cagones con las enfermedades, pero que en el caso de papa,
su temor ya es una patologia. El clima no ha mejorado, se alegra de no tener
que asistir a la escuela. La botellita de Benadryl brilla bajo la lampara de
noche, mama ya le dio su dosis, pero le apetece otra cucharada de ese licor
dulce. La oye trajinando en la cocina, toma la botella y se zampa un trago.
Sale de la cama, va al bafio, pis, vuelve a la habitacion, se acuesta y se
duerme nuevamente.

Después de la comida, la casa se contagia del sopor de la siesta. Veni ha
recurrido varias veces al embriagante Benadryl. A esa hora llega Vincenzo.
Veni se llama Venancio por aproximacion a ese nombre italiano que un
funcionario del Registro Civil no permitié anotar porque no figura en el
santoral. El viejo, de rostro labrado y cabellos blancos, se sienta junto a él y
le cuenta a su nieto historias de los lugares lejanos y exoticos que recorrio
como capitan mercante o algun cuento de los hermanos Grimm. Con voz
cansada, pero que no ha perdido un apice de expresion, lo pasea por historias
tremendas. Cuando mama se entere lo refiira: Tus cuentos son demasiado
crueles —dira—, no son para nifios. ;Y como crees que aprendera a vérselas
con la vida, que es mucho mas cruel? El dialogo es siempre igual. Mama le
prohibira que lo haga y él seguira haciéndolo. A Veni le encantan estos
relatos que le hacen olvidar las penurias de la escuela, les dan un rostro
preciso a sus mediocres maestros, le ensefian a lidiar con la bruja en que se
transforma su madre cuando se enoja, o con los sentimientos de desamparo
que le producen las peleas de sus padres. El coctel de cuentos y Benadryl
mejora mucho el mundo.



El profe no confia en que estos aprendices, chicos que no han pasado hambre,
sean capaces de sacar al peleador que todo hombre lleva dentro. Cree que una
infancia mimada y protegida puede adormecer al guerrero interior hasta el
punto de que ya nada pueda despertarlo. En la primera clase pone a los
nuevos en el ring frente a un rival notoriamente superior. El profe, boxeador
retirado, de nariz aplastada y hablar gangoso, lo llama «el tests», una prueba
para determinar si son capaces de ponerse a la altura de un agresor que los
supera. Quien falle no serd admitido en su gimnasio. Sentado en las gradas
junto a otros aspirantes, Carlos espera su turno. Un par de metros a su
izquierda esta Castilla, a quien debera enfrentar. Boca apretada, tiene el pelo
rubio y duro como el de un cardenal y cogote de toro, golpea un pufio contra
el otro con fuerza todo el tiempo. Es mucho mas alto y mas fuerte. Mira a
papa sentado del otro lado del ring. Le sonrie y le hace un gesto como de
golpear para darle animo. Arriba comienza el combate entre un morocho que
camina por la lona con movimientos de simio y el nuevo, su contrincante, que
tiene una guardia vacilante y blanda. No tarda en recibir el primer directo,
pero tiene suerte, un poco desviado, patina por su mejilla sin hacerle dafio. El
nuevo responde, pero el otro lo esquiva con facilidad y, ahora si, se le acaba
la suerte. El siguiente golpe, derecho a la nariz, lo atonta y le hace brotar un
chorro de sangre. Se mira los guantes y se le arruga la cara. El otro avanza
con decision y lo conecta limpiamente con un uppercut. El nuevo se pone a
llorar, el profe se interpone, da por finalizada la pelea, le pasa la mano por la
cabeza al vencido y levanta las cuerdas para que se baje de su ring para
siempre. Los chicos en las gradas rechiflan, se burlan y le gritan apodos
femeninos hasta que el profe los calla con un ademan.



Le toca a Carlos, esta muerto de miedo. Sube despacio al ring mientras que
Castilla lo hace agilmente en dos saltos, se coloca en el centro y se pone en
guardia, ansioso por dar pelea. A Carlos los guantes le pesan una tonelada. El
profe levanta el brazo que tenia tendido entre ellos, sefial de que da comienzo
al enfrentamiento. Castilla hace un infimo movimiento con la izquierda.
Carlos intuye instantaneamente que intentara golpearlo con esa mano y se
inclina hacia el lado contrario. Puede sentir en la mejilla el aire que desplaza
la mano de su rival. Da un paso al costado instintivamente. El segundo golpe
también queda en el aire. El rubio tiene un instante de sorpresa y vacilacion.
Carlos acaba de ver lo que un directo a la nariz puede hacer. Cierra los ojos y
le suelta un zurdazo con todas sus fuerzas, Castilla retrocede trastabillando y
comienza a sangrar. Da un salto hacia él y vuelve a golpearlo, otra vez con la
izquierda, en la barbilla, y lo manda de culo al piso. Se siente lleno de rabia,
quiere seguir pegandole, se le abalanza, pero dos manos como tenazas se lo
impiden. Es el profe quien lo retiene.

Muy bien, pibe. Ya esta, podés bajar.

Los chicos en la graderia lo observan en silencio, estan casi tan sorprendidos
como €l de su veloz victoria. Papa lo mira orgulloso y levanta los pufios;
Castilla, desde el ring, con odio. Casi no le presta atencion al desempefio del
resto de los aspirantes. Esta absorto, algo ha cambiado en él, no sabe bien qué
es, pero le gusta, siente que adquirié un poder que antes no tenia. Regresan a
casa cantando. Es un dia de sol.

Los restantes miércoles y sabados por la mafiana, Carlos los dedica a
perfeccionar su uno dos, a caminar por el ring, a no volver nunca a pegar con
los ojos cerrados. El profe esta entusiasmado con él. Su habilidad para
esquivar y contragolpear le vale el respeto de los otros chicos y la zurda es el
temor de todos los aprendices a lo largo de los dieciocho meses en que Carlos
asiste al gimnasio.



Termina el almuerzo, Elisa se apura con el fregado de platos para encender la
tele y enfrascarse en los Sdbados Circulares. A papa ese programa
interminable le produce un aburrimiento mortal. Carlitos, ;querés practicar?
—Palabras magicas para un muchacho de quince. Antes de que termine la
frase esta listo para salir, ansioso como un perrito que ha pasado el dia
encerrado. Elisa protesta, debe estudiar. Ya habrd tiempo para eso —
argumenta papa—, no es bueno estudiar con la panza llena. Cuando
regresemos te pondrds con los libros, ;verdad? En pocos minutos estan en el
descampado que queda detras de la Facultad de Derecho, el mentidero donde
se reunen los choferes de taxi a tomar mate, holgazanear y hacerse el cuento.
A veces, a papa le daba por jugar pulseadas con ellos, ni siquiera tipos que lo
doblaban en tamafio y musculos lograron vencerlo. Papa detiene el coche,
pone el freno de mano, baja e invita a su hijo a hacerse cargo del volante.
Nada en el mundo le gusta mas que esa sensacion de poder que le da ponerse
al mando de los cuarenta y dos caballos del Nash Metropolitan, un auto que
tiene algo de bote y algo de heladera. Pintado de verde pastel y blanco es un
espécimen raro. Aunque la importacién de coches esta prohibida, papa lo
pudo adquirir gracias a la dispensa que el Gobierno le da a un grupo de
pitucas de clase alta para que subasten los coches de la exposicion del
automovil en beneficio de los nifios pobres de algin lugar. No hay otro coche
igual en el pais. A Carlos le han quedado solo dos asignaturas pendientes
para los examenes de fin de afio que le tomaran en una semana: Historia a las
diez, Geografia a las tres. Se sabe la mitad del programa de la primera y algo
menos de la segunda, pero tiene aprendidos de memoria todos los titulos y
subtitulos de los libros. Asi, cuando el bolillero le asigne un capitulo, lo
primero que dira sera: «Este capitulo trata de...», y recitara todos los titulos.
Eso siempre impresiona a los profesores y le da a él material para improvisar.
Si tiene la suerte de que le toque alguno de los que sabe, no sacara menos de
nueve. Como sea, tiene plena fe en que aprobara las dos. Entonces vendra lo
que sus padres le prometieron: dos meses de vacaciones en L.os Cocos con su
madre. El padre se les unira toda vez que su trabajo se lo permita.



Tres dias mas tarde cierra el libro de historia, abre el de geografia y se pone a
estudiar el capitulo que trata de isobaras e isoyetas. A sus espaldas se abre la
puerta de la calle. Elisa regresa de su visita al dentista. Lo sobresalta el
portazo que da al cerrarla. Carlos se vuelve para ver a su madre avanzar hacia
él con el rostro desencajado. En ese momento comprende la expresion «con
los pelos de punta».

cQué pasa, mama? Tu padre, eso pasa. ;Qué hay con él? Un momento
(—dice, deja la cartera sobre la mesa y se sienta frente a él. Tiene el rostro
rojo y los labios apretados, su voz delata que esta a punto de romper a llorar.)
¢Qué hay, mama? Elisa toma aire y se compone un poco antes de hablar.
Resulta que fui al dentista. Si. Me bajé del émnibus en una parada que estd
justo delante de un parking. Y ;qué veo? ;Qué? El coche de tu padre. ;Y? —
Elisa se pone de pie de un salto, indignada—. ;Como «y»? ;No sabés acaso
que tu padre dijo que estaria en Rosario toda la semana? No me acordaba,
cy entonces? Entonces entré y lo encaré al encargado, le pregunté si ese era
el coche de tu padre... bueno, le dije el apellido... el hombre me contesto que
si y me pregunto si lo conocia. Le dije que era mi primo, pero que hacia
mucho que no lo veia. ;Vive por aqui?, le dije. Me contesto que en la otra
cuadra. ;Podria facilitarme la direccion?, me gustaria darle una sorpresa.
Fui hasta alli. Un edificio de diez pisos. Subi directamente y toqué el timbre.
—Flisa hace una pausa, toma aire y mira a su hijo a los ojos, con los suyos
enrojecidos—. ;Quién me atendio? ;Quién? Tu padre. ;Y? Pero no estaba
solo. ;Ah, no? No. ;Con quién estaba? Tenia por la mano a un chico... no
sé... de cinco o seis que lo llamaba papa. Tiene otra familia, ;entendés?

Elisa calla esperando la reaccion de su hijo. Por la mente del adolescente
desfilan una cantidad de escenas con su padre como protagonista. Las veces
que desaparecia sin que se supiera nada de él, o llegaba a cualquier hora de la
madrugada, y hasta cuando €l se preparaba para ir al colegio; aquella otra
ocasion cuando dijo haber ido a Uruguay, de donde le trajo un Impala a pilas,
que luego vio que era industria argentina; las numerosas ocasiones en que



salia por la mafiana vestido con un traje y por la noche regresaba con otro, las
peleas y discusiones. De pronto todo cierra, todo se explica. Mira a su madre
a los ojos y le dice con una sinceridad inapelable.

Mama, estaba cantado.

Elisa le sostiene la mirada, Carlitos se da cuenta de que por la cabeza de ella
estan pasando las mismas imagenes u otras parecidas. Abruptamente ella
toma conciencia de lo que siempre supo pero nunca quiso saber. El azar la
coloca frente a la evidencia de que su marido de hace veinte afios tiene doble
vida. Ya no puede negarlo mas. Y tampoco puede soportar la mirada de su
hijo. Siente la enorme vergiienza de una mujer engafiada, mayor aun porque
ella fue complice en el engafio. Se pone de pie y se encierra en su habitacion.
Carlitos pasa la tarde oyendo su desconsuelo a través de la puerta. Finalmente
cesa. Un rato mas tarde emerge con los ojos arrasados y dos maletas en las
que coloco la ropa de su marido. Se calza unos anteojos de sol y le dice:
Acompafiame. Toman un taxi y van hasta el segundo hogar de su padre. Al
llegar, Elisa le pide a su hijo que la ayude con las valijas y al chofer que la
aguarde un segundo. Pulsa el timbre que dice «Porteria». Enseguida aparece
un hombre. Elisa le pide que lleve las maletas al sexto A. Antes de que el tipo
pueda decir nada, el billete que desliza en su mano lo convence de prestar el
servicio. Regresan en silencio, ella con la actitud digna de quien ha hecho lo
que corresponde. Pero ese gesto heroico les costara caro.

Carlitos fracasa en las dos materias. Papa desaparece. Elisa nunca se repone
del golpe. Se hunde en una profunda depresion alcohélica. Es como si el alma
la hubiera abandonado. Pierde su trabajo y sus amigos. La casa va
deteriorandose, les cortan los servicios y, en poco menos de un afio, les llega
el desahucio. Van a parar a una pension de mala muerte en el barrio de
Constitucion. Carlitos deja los estudios. Su principal ocupacién consiste en ir
a rescatar a su madre de los bares en los que cambia copas de licor barato por
felaciones en los callejones del ferrocarril. El resto del tiempo lo pasa
callejeando con otros chicos, principalmente con Moco, un chiquitin inquieto



que vive solo en una casa abandonada cerca del manicomio.



Roberto entra exultante a la casa con dos docenas de rosas rojas. Mama mira
el ramo con un dejo de desprecio. No lo toma.

jQué habras hecho esta vez!

Roberto no se amilana. La abraza y la besa. Ella intenta alejarlo, pero €l la
abraza con mas fuerza.

¢Qué hice?... Gané un monton de guita con un negocio ;Qué negocio?
Esmeraldas, se las compré a unos colombianos y se las vendi a unos
japoneses por el doble. jSomos ricos!

Mama consigue librarse del abrazo.

No somos ricos, somos pobres que han tenido otro golpe de suerte. Ponelas
en un jarron —dice mama, gira y se vuelve a la cocina. Esta muy cansada de
los altibajos de la economia de Roberto, de los caprichos de sus negocios. Se
enamoré de él, entre otras cosas, por la seguridad que transmitia, por su
optimismo permanente. Habia tenido una infancia abundante, con mas de lo
que necesitaba, y, a pesar de que alguna de las recurrentes crisis economicas
de Argentina habia fundido a su padre, Roberto siempre tiene la sensacion de
que es rico, de que el dinero llegara. Algunas veces llega, otras no. Ella
proviene de una familia de judios italianos que, huyendo del hambre, llegaron
por 1890 en el ultimo viaje del piréscafo Matteo Bruzzo. Tuvieron que
aguantar cuarenta dias en puerto a causa de una epidemia de célera que ya se



habia manifestado en Liguria, pero que el capitan decidié ignorar para no
perder el viaje. Varios pasajeros fueron sepultados en el mar durante la
travesia. Los que bajaron por sus propios medios en el puerto de Buenos
Aires estaban demacrados y maltrechos. Quienes los vieron llegar acufiaron
una frase que luego se aplicaria a todo aquel que llegara en malas condiciones
a cualquier parte: «jQué gente trajo el barco!». Por eso Vincenzo, su padre,
siempre habia buscado la seguridad, el ahorro. En su casa no se tiraba
absolutamente nada. Las cascaras de las naranjas se usaban para perfumar los
ambientes, los piolines de los salames se guardaban enrollados en el fondo
del cajon de los cubiertos, las habitaciones siempre estaban en penumbras por
el uso de bombillas de baja luminosidad. Le habia gustado Roberto, siempre
espléndido, siempre despilfarrando, siempre con esa visién pletorica del
futuro. Aquello habia sido un oasis después de las estrecheces que habia
pasado durante su infancia y juventud. Pero esta visto que aquello que atrae
de un amante muchas veces termina por convertirse en lo que mas se detesta
de él. Con su padre, siempre la prevision; con Roberto, siempre la
incertidumbre.

. Como te vendrian unas vacaciones en Mar del Plata, mi amor?

El cucharén que revuelve el risotto queda un instante en suspenso. Mama
hered6 de Vincenzo la nostalgia del mar, sonrie y continia echando caldo y
revolviendo el arroz.

¢Cuando nos iriamos? Mafiana a primera hora. ;Tan pronto? No hay tiempo
que perder. ;Estamos huyendo de la policia? —bromea mama. No, del calor
—responde Roberto con tono seductor.

En la sala, sin esperar respuesta, Roberto se vuelve a Veni: También hay algo
para vos —le dice con una sonrisa, y saca una gran caja. Es un tren eléctrico.
Roberto arrincona la mesa contra la pared para hacer espacio. Pasan el resto
de la mafiana armandolo en la sala, bajo las protestas de mama. Después del
almuerzo, Roberto le coloca a Veni una gorra a rayas con visera y lo nombra



maquinista jefe. Se queda unos instantes viéndolo maniobrar con el tren en
miniatura, toma a mama de la mano, suben y se encierran en su dormitorio.

Al dia siguiente, Roberto y Veni pescan desde los bloques de cemento de la
escollera sur mientras mama dormita al sol llenandose los pulmones con la
brisa marina. Abajo, en las carpas rayadas del Ocean, a salvo de los vientos
atlanticos, los hombres mayores juegan al truco, las mujeres a la canasta o al
bridge, mientras los jovenes corretean por la playa, se zambullen entre las
olas, empujandose, riendo.

Al bajar el sol, regresan caminando por la escollera y bajan a los bares que
bordean los balnearios de Playa Grande. Roberto propone un vermut en La
Princesa. Cinzano, papas y pescaditos fritos, aceitunas y una Coca-Cola para
Veni completan la fiesta. Lo poco que pescaron lo devolvieron al mar. Mama
no comprende esas ganas de andar molestando a los peces, hiriéndolos con
sus anzuelos para después regresarlos al agua. Roberto se va al bafio. Mama,
con los ojos cerrados, continda disfrutando del sol, ahora oblicuo y
declinando por la subida al Bulevar Maritimo. Veni, enfrascado en las
aventuras de Pepe Sanchez, el espia de historieta, en el anuario de El Tony
que acaban de comprarle. Un grito lo sobresalta, mama da un brinco, Veni se
vuelve. Es su padre que, regresando del bafio, sorprende a un miserable
tratando de robar el bolso de mama. Da un salto y lo toma por la mufieca. Es
un hombre muy flaco, fragil. El bar entero se detiene a contemplar la escena.
Roberto le arranca la cartera. El ladron pretende soltarse, Roberto lo golpea
con el pufio, el hombre se tambalea. Entonces si lo suelta y adopta pose de
boxeador. Aunque ya esta vencido, lo trompea una y otra vez, haciendo
ostentacion de su estilo y de su fuerza. El pobre tipo trata de atajarse, pero no
consigue esquivar ninguno de los golpes de Roberto. Hasta que por fin cae de
rodillas con el rostro y el pecho cubiertos de sangre. Alrededor se forma un
corrillo de curiosos. A ninguno se le ocurre intervenir. Roberto, con las
piernas muy abiertas y las manos aun en pufio, mira al derrotado.

Andate antes de que llame a la policia.



El ratero se incorpora, le da la espalda y recibe la patada en el culo que lo
impulsa a trotar para alejarse de la escena. Mama se levanta evidentemente
disgustada, le estira la mano a Veni y emprenden la marcha sin volver la vista
atras. El mozo se acerca. Roberto mete la mano en el bolsillo.

Deje, sefior, la casa invita. Los ladrones son una plaga aca.

Mama acelera el paso como si quisiera evitar que Roberto los alcance, pero €l
ya esta ahi, intenta tomarle el brazo pero ella se lo sacude con gesto airado.

Esa exhibicion no era necesaria —le dice con toda la dureza de que es capaz.
Te estaba robando, ;qué querias que hiciera? Con espantarlo era suficiente,
no tenias por qué pegarle. ;Ahora defendés al ladron? Yo no defiendo a
nadie, era un pobre desgraciado que apenas se podia tener en pie. Se ve que
nunca pasaste hambre.

Siguen caminando en silencio, Roberto tres pasos atras, enfurrufiado. Veni
mirando al piso. De pronto siente que la revista que lleva en la otra mano le
molesta. «Cuando sea grande nunca haré algo asi», piensa, pero no lo dice.

Un mes mas tarde regresan a Buenos Aires. Casa nueva. A Veni le gusta, se
parece mas a la casa en la que vivian en Hurlingham.



Elisa siente que la mierda que le dieron unos ecuatorianos le esta rompiendo
algo dentro del pecho. Regresa a la pension dando tumbos, tomandose de las
paredes para no caer, se derrumba al entrar en su habitacion, recorre
arrastrandose los dos metros que le restan para llegar a su cama.

El ruido ha despertado a Abdel, el duefio de la pension. Malhumorado, busca
a tientas algo que ponerse.

Elisa respira trabajosamente, crece dentro de ella una nausea incontenible, no
puede respirar, tiene la necesidad de levantarse, pero no puede hacerlo. Le
parece que el corazéon va a reventarle el pecho, su respiracion es corta y
veloz, pero pronto disminuye, le entra una profunda somnolencia, se
abandona, deja de respirar y, en menos de tres minutos, esta muerta.

Avanzando por el pasillo, Abdel ve la puerta entreabierta del cuarto doce. Se
acerca y la empuja suavemente. Elisa yace con medio cuerpo sobre la cama y
la otra mitad en el suelo. No necesita mas para darse cuenta de que su
pensionista esta muerta. Mira a izquierda y derecha, cierra la puerta, regresa a
su habitacion y llama a la policia.

Es de madrugada, Carlos y Moco dan vueltas por la estacion de tren, que va
quedando vacia. Notan que el exhibidor del local de alfajores Havanna no ha
quedado bien cerrado, se miran, se acercan. Desde la mafiana no han comido
nada. Moco mete la mano por el hueco que ha quedado entre el mostrador y



la pared. Toca algo cilindrico: Acd hay algo —dice acostado en el suelo.
Carlos mira en toda direccion. Nadie. ;Qué es? Una escoba, creo —responde
Moco y la saca—. Campanea si viene alguien —Ile ordena, y comienza a
hacer palanca para desplazar el exhibidor a fin de abrir la puerta y echarle
mano a las cajas de alfajores. La estacion sigue desierta, desde la otra punta
llega el sonido de un balde metalico y, muy apagado, el de alguien que trapea
el suelo. El estomago anticipa con un gorgorito el momento de hincarles el
diente a las pequefias tortas de chocolate y azucar. El mango de la escoba se
quiebra con un estampido que huye rebotando por las arcadas y bovedas de la
estacion desierta. Los dos muchachos se paralizan y aguzan el oido como
conejos asustados. No hay sefnales de alarma. Dale —estimula Carlos. Moco
estira el brazo, llega hasta la puerta, consigue abrirla y sacar dos cajas de
alfajores. Ahora si, suenan pasos acercandose. Carlos toma las cajas y sale
corriendo. Moco se levanta y lo sigue. Alguien les grita a sus espaldas, les
dan mas energia a sus piernas. La carrera termina en la otra punta de la plaza,
junto a las rejas de la iglesia. Con los corazones desbocados y las panzas
ansiosas, rasgan los envoltorios y las cartulinas amarillas. Cada uno saca un
alfajor envuelto en papel metalico. Al desenvolverlo, la sorpresa: no
contienen dulces, sino unos discos de madera. jLa reputa que lo pario! —
exclama Moco—, tanto laburo para esta mierda. Suben a la pasarela de la
autopista y dedican unos minutos a arrojarles los discos a los coches que
circulan. Las risas pasan rapido, saben que se iran a dormir con hambre. La
ciudad no les ha entregado nada. Carlos se siente agotado. Me voy a apoliyar
—anuncia. No, loco, quedate un poco mds —ruega Moco. El no tiene una
habitacién con madre adonde ir. La tltima vez que la suya lo echo de la casa
lo hizo con la policia, para asegurarse de que no volviera.

Cuando Carlos llega a la pension, la ambulancia y la policia ya estan alli,
Abdel habla con un uniformado, lo ve y se lo sefiala. El policia lo llama.
Carlos huye por instinto. Merodea por los alrededores hasta que los
patrulleros y la ambulancia se han ido. Entonces va hasta la pensién. Abdel
barre el pasillo junto a la puerta de su habitacion.



¢Qué paso? Tu vieja se murio. Le dio un sincope. Ya se la llevaron.

Carlos tiene un momento de estupor. Levanta la vista y ve que la policia ha
precintado la puerta. Sefialandola, le pregunta si puede entrar.

No, pibe, hasta que la cana lo diga, no podés. ;Y mis cosas? Por ahora se
quedan alli. ;Por qué rajaste?

Carlos no contesta. Muchas veces pensé que su madre haria bien en morirse,
pero nunca se imagind que le caeria encima esta aplastante sensacion de
desamparo. Abdel lo mira con algo de pena.

Turco, ;me das otra habitacion? No tengo, pibe, estan todas ocupadas. ; Qué
hago ahora?

Abdel es un hombre que no se distingue por su generosidad, pero este chico
le debe de recordar algo de su propia infancia miserable en Ankara. Mete la
mano en el bolsillo, saca dos billetes de cien y se los entrega.

Toma, pibe. Arreglate con esto por ahora.

Carlos se mete los dos billetes en el bolsillo sin dar las gracias, se vuelve y
sale a la calle. La temperatura ha descendido. Camina pensativo junto al muro
que bordea el neuropsiquiatrico hasta el refugio de Moco. Trepa por una
ventana y lo llama.

Moco, ;donde estas?

Sombra entre las sombras, Moco se incorpora del colchon mugriento donde
duerme.

¢Qué hacés, loco?



Carlos sonrie y le muestra los billetes.
Tengo guita, mird. Vamos a los carritos a comer.

El dinero les dura menos que un pedo en una canasta. Se asocian con otros
chicos de la calle para ratear, consumir pegamento, robar para comer o
mendigar en el subterraneo. Una tarde ociosa, con Moco, fabrican una pistola
casera con un cafio de luz, un cerrojo y un resorte industrial, cefiido todo con
alambre. Insumos que habian recuperado del patio del ferrocarril donde se
tira el material de desecho. Asi pertrechados deciden asaltar un kiosco. El
duefio es un polaco bruto y grandote, mira el arma con desprecio, sale de
atras del mostrador y carga contra ellos como un rinoceronte. Con una sonora
bofetada pone en fuga a Moco. Carlos tira del cerrojo para tensar el resorte y
lo suelta, pero la unica bala que carga ese artefacto no detona. El polaco se la
hace volar de un manotazo. Carlos se pone en posicion de box y le suelta el
uno dos que lo hizo famoso en el gimnasio. Los dos golpes impactan en la
cara del polaco, pero el tipo ni se inmuta. Lo alza por un brazo como si fuera
un pajaro. Lo tira contra la pared del fondo, lo trompea y lo patea a gusto
hasta dejarlo hecho un ovillo. Toma el teléfono y llama a la policia. Se sienta
y se escarba las ufias con un palillo mientras espera a que llegue.



Nadie sabe cuando fue que comenzaron a llamar Tumba a los reformatorios
para menores, pero todos saben por qué. Ingresar en uno de ellos significa ser
enterrado en el subsuelo del crimen y de la depravacion y, como de la tumba,
casi nadie logra salir. El camion que transporta a los presos deposita a Carlos
en el Instituto Agote con otros dos chicos. Uno tendra su edad, el otro, mas
joven, esta palido de miedo. En el patio himedo y frio, donde esperan de pie
desde hace cuarenta minutos, confluyen las voces que provienen de las
aberturas en las paredes que lo circundan, pero no ven a nadie. Ferruccio, el
jefe de los «maestros», se coloca frente a ellos y les ordena desvestirse. Otros
dos, una mujer y un hombre, flanquean al palido. La Burra, asi le dicen, lleva
guantes de goma. Cuando ha terminado de desvestirse, el varon lo toma por
el cuello para obligarlo a inclinarse dandole la espalda a la maestra. El chico
resiste, el tipo lo dobla con un golpe al estémago. Boqueando todavia, la
mujer le hace un tacto rectal. Luego le toca el turno a Carlos. Cierra los ojos
con fuerza y aguanta. Lo revisa también y repite el tratamiento con el tercero.
En cuanto terminan, se retiran sin mirar atras. Carlos recoge su ropa
velozmente. Desde las aberturas aparecen media docena de chicos presos y se
acercan a ellos, lentamente, como lobos de caceria. Sin perder un instante,
Carlos se pone los pantalones, retrocede hasta la medianera y coloca detras de
él la ropa que no tuvo tiempo de ponerse. Los chicos se acercan a los otros
dos amenazantes. Un par vienen hacia Carlos. El adelanta el pie derecho en
punta hacia ellos, cruza el izquierdo atras y alza la guardia, los ojos bien
abiertos. Amaga con la derecha y noquea al primero con la izquierda. El
golpe es tan claro, rotundo y final, que el otro desiste, gira y se retine con los
demas, pero ya les saquearon todo a los recién llegados. Se retira sin nada.



Los vidrios, a tres metros de altura, estan quebrados, en sus dientes filosos
silba una brisa antartica. De las regaderas cae un miserable hilo de agua
alternativamente hirviente o helada. La Burra irrumpe blandiendo una
manguera de bomberos y completa la higiene lanzandoles chorros a alta
presion. Los chicos tienen que aferrarse a los cafios desnudos para evitar que
los manguerazos los volteen. Cuando los corta, Ferruccio entra riendo y
arroja una pila de ropa al suelo. Carlos no pierde un instante, corre para tomar
la que ha quedado arriba. Uno pretende disputarle esas prendas, las unicas
que estan secas. Carlos lo agarra por el cuello y aprieta. Siente dos palmadas
en la espalda. Es Ferruccio. Lo suelta.

Vamos a ver si sos tan malo esta noche cuando te rompan el culito.

El pibe palido y Carlos son alojados en un cuadro donde ya habian encerrado
a otros tres, también recién llegados. Las palabras que le susurr6é Ferruccio lo
ponen alerta. Pasa revista a los cuatro chicos, estan muertos de miedo. Se
acerca a la cama que esta mas lejos de la puerta, contra la pared del fondo. Un
pelirrojo pecoso esta sentado en ella, pero decide que sera la suya.

Levantate.

El chico vacila. Lo toma por las solapas, lo saca y se queda esperando la
reaccion, la izquierda lista, la mirada clavada donde le va a pegar apenas se
mueva. LL.a cama es suya; al sentarse suelta un quejido metalico. Se pone de
pie. Levanta el colchon mugroso. Lo que penso, los elasticos son de chapa.
No tiene que forcejear mucho para sacar uno. Les ordena a los otros pibes
que hagan lo mismo, que los afilen contra la pared y les hagan un mango de
trapo con jirones de lo que tengan a mano. Obedecen sin chistar. Con las
armas ocultas bajo las almohadas esperan a que caiga la noche con la vista
fija en la entrada. Cuando se hace bien oscuro, oyen que Ferruccio abre la
puerta para dejar entrar al cuadro a diez de los pibes mas grandes, que vienen
a darse el festin con los nuevos. Carlos se alza de un salto blandiendo la



espada. Los invasores los habrian atacado si los veian faciles, pero mas que
eso fueron a calibrarlos, a ver si eran pajaritos o pesados.

Hasta ese momento, Milonga era el capo del reformatorio y quien habia
capitaneado la invasion frustrada. A Carlos le llega la noticia de que le estan
preparando una emboscada. La ocasion se le presenta en las duchas, Milonga
esta solo. Lo ataca. Le da tantos golpes que a su madre le cuesta reconocerlo
la vez siguiente que va a visitarlo. No vuelve a intentar nada. Se mantiene
desde entonces a una distancia respetuosa y resentida.

En poco tiempo, Carlos se convierte en el «poronga» del reformatorio.
Aguanta varias palizas de los maestros, y suministra otras a quienes osan
desafiarlo. Pronto los mas pesados se van poniendo de su lado, eso le granjea
cierto respeto por parte de Ferruccio y sus celadores. No querran vérselas con
él y sus compinches si se arma un motin y toleran sus incursiones en la
enfermeria en busca de drogas. Carlos es un preso pobre. No tiene nadie
afuera que le envie dinero, comida o contrabando. Impone un sistema de
pagos a cambio de proteccion. Los chicos con causa asistencial son las
victimas propicias. Quien no paga debera vérselas con los secuaces de Carlos.
Todos pagan. A veces incluso le hace pagar a Milonga, para humillarlo y
minar su autoridad. No pocos lo abandonan para sumarse a las filas de
Carlos. Los dias peores son los de visita. Lo pasa muy mal, fumando
enfurecido en su cuadro. Aunque normalmente esos dias son los que mas
rinden en dinero, cigarrillos y comidas que les saca a sus protegidos, no es
infrecuente que, esa misma noche, golpee a alguien sin motivo alguno. El
Agote es su verdadera escuela, en ella aprende todo lo necesario para hacer
carrera en el crimen. Carlos pasa todos los examenes sin dificultad. Pero
aquel edificio sordido y olvidado todavia tiene una leccién mas para él.

Cumple la mayoria de edad y el juez de la causa ordena su libertad. De
regreso del juzgado, Ferruccio lo escolta hasta el cuadro para que busque sus
cosas. Lo observa desde la puerta muy serio despidiéndose de sus
compinches. Sale y cierra detras de él. Caminan por el pasillo, a su derecha



hay un calabozo con la puerta abierta. Carlos se pone alerta. Sin darle tiempo
a reaccionar, Ferruccio le da un formidable empujon que lo manda
trastabillando al interior. Milonga lo esta esperando y lo recibe con un
pufietazo. La puerta se cierra de un golpe. Otras manos lo aferran y lo voltean
en el piso. Lo golpean en la espalda y en la nuca. Entre cuatro o cinco lo
sostienen. Cuando se da cuenta de que le estan quitando los pantalones se
sacude y ruge como una fiera, en vano. No puede con todos ellos. Le abren
las piernas. Milonga se monta encima y lo penetra. Por mas que grita y
maldice, no lo suelta hasta que lo llena de semen. En el momento que se
retira, le patean la cabeza dejandolo grogui. Los oye salir, pasa un rato tirado
en el suelo tratando de reponerse, le cuesta, pero finalmente lo consigue. Se
seca como puede, se pone el pantalon y se levanta. La puerta del calabozo
esta entreabierta. Cuando sale, lo esta esperando en el pasillo un Ferruccio
sonriente con dos celadores fieros y armados con porras. Lo sueltan en la
calle. Es una mafiana de sol. La primavera canta por las ramas de los platanos
de la calle Charcas. Un clima benévolo que llama al optimismo. Carlos odia
al mundo.



Domingo. Mama y Vincenzo miran a través de la puerta-ventana a Veni.
Sentado en el piso del patio bajo la parra, juega muy concentrado con un
cochecito de madera. El abuelo lo hizo con sus propias manos en el taller de
carpinteria.

¢No te parece que Veni es demasiado serio para su edad? —dice Vincenzo
de la nada.

Sin responder, mama va hasta la gran mesa de la cocina donde el bollo de
masa aguarda a ser aplastado y estirado con el matterello.

Voy a buscar los tomates para la salsa —anuncia Vincenzo poniéndose el
sombrero de paja que usa cada vez, y Unicamente, cuando trabaja en el huerto
que cultiva en el fondo del terreno.

Las flores no se comen —le respondi6 a Roberto cuando le sugirié que
cultivara alli un jardin, como todos sus vecinos. Mama suele decir que todo
eso del complejo de Edipo es una patrafia de los loqueros para sacarles el
dinero a sus pacientes. No hay dos personas en el mundo mas disimiles que
su marido y su padre. Levanta la vista de la masa y lo ve eligiendo con todo
cuidado los tomates mas maduros. Con mudo reproche, Vincenzo solia
observar que Nicolina, su mujer, trataba al yerno como si fuera un sultan.
Cuando ella murid, Roberto dejo de participar en los almuerzos del domingo.
Supone, no sin fundamento, que a su yerno solo lo complace la gente que lo
halaga. Es incapaz de disfrutar con las peculiaridades y los defectos de



caracter de los miembros de la familia. En el fondo es un solitario con una
insaciable necesidad de atencién. Por eso siempre se rodea de cortesanos y
adulones. Hipdcritas e interesados que mama no tolera. Hunde el palo con
energia en la masa y comienza a estirarla. Tiembla la tabla de madera donde
reposan dos buenas cebollas, cuatro dientes de ajo y la salchicha. Se agita el
perol grande que contiene la masa de espinaca picada y seso molido que
rellenara los ravioli. Vincenzo regresa con media docena de tomates rojos en
su punto. No hace calor, pero transpira copiosamente. Tiene el rostro
encendido y los ojos muy brillantes. Deposita la canastita en la mesa y, mas
que sentarse, se derrumba en la silla. Mama percibe que algo le pasa.
Vincenzo se lleva la mano a la cabeza, abre la boca como para decir algo pero
no logra articular palabra. Intenta ponerse de pie, pero le falla la
coordinacion, pierde el equilibrio, se aferra a la mesa y cae arrastrandola
consigo. Mama se acerca y se inclina sobre él. Respira con mucha dificultad.
Lo cachetea para hacerlo reaccionar, sin lograr siquiera que abra los ojos. Un
hilo de baba cae de su boca. Corre hasta el teléfono.

Comuniqueme con la asistencia publica... jes urgente! —dice mama a la
operadora. En cuanto termina de explicar la situacion y darle la direccion de
la casa, corta el teléfono para darse cuenta de que Veni esta en la cocina, con
la boca abierta, mirando a su abuelo caido, que respira trabajosamente con la
boca abierta y esta cubierto de harina. Se quita el delantal, toma a su hijo de
la mano y lo saca. A dos portales de distancia esta la casa de Pelusa, la amiga
de la infancia. Mama llama con insistencia hasta que la mujer, extrafiada,
aparece en la puerta.

Pelusa, necesito que cuides a Veni un rato, papa se descompuso. ;Mal? Me
parece que si. No hay problema. —Mama se pone en cuclillas—: Veni, mama
va a llevar al abuelo al hospital para que lo curen, ;esta bien? Si, ;qué le
pasa? No lo sé, se puso enfermo. ;Se pondrda bien? Si, Veni, se va a
recuperar. Ahora te vas a quedar en casa de Pelusa hasta que yo vuelva, ;de
acuerdo? Si. Mama se levanta. Gracias, Pelusa, te llamo desde el hospital
cuando sepa algo. Si, hacé lo que tengas que hacer, yo me ocupo de Veni.



Gracias. Nada.

Mama besa a Veni en la frente: Pronto regresaré. Se vuelve y sale corriendo
para la casa de su padre. La voz de Pelusa la alcanza: ;Ya comio? No
—responde sin disminuir el paso, y desaparece. Pelusa toma a Veni de la
mano, entran a la casa y cierra la puerta.

La ambulancia se demora mas de dos horas en llegar, media en ir hasta
urgencias del Fernandez y alli media hora mas hasta que lo atienden. La sala
parece de un hospital de guerra. Una tras otra llegan las victimas de
accidentes de transito, apuflalados, baleados, accidentados, borrachos en
coma etilico y toda clase de gente enferma y arruinada. Pasa toda la tarde
sentada en un banco rigido. Decide llamar a Alberto, su hermano para
comunicarle las noticias pero el teléfono publico del hospital no funciona. No
se atreve a buscar otro fuera del edificio por temor a que vengan a darle
noticias y no la encuentren. Ya es de noche cuando aparece un médico.



La casa abandonada cerca del manicomio no existe mas, en su lugar se alza
un edificio de veinte pisos. El frente es un damero de miserables ventanucas.
Carlos se habia acostumbrado a la vida en la Tumba. Alli era alguien, tenia
poder y gente que lo servia. Ahora es un culo roto mas, un huérfano sin
industria ni dinero que huele a calabozo. Considera seriamente cometer algtin
delito que lo lleve de nuevo adentro, pero como ahora lo mandarian a una
carcel para adultos, desecha la idea. Vagabundea por la ciudad. En las
inmediaciones del Banco Municipal, les arrebata la cartera a un par de
jubiladas que acaban de cobrar su pension. Con lo obtenido, se compra en la
Suaya pares de pantalones negros, de camisas blancas, de calcetines y de
calzones. De un puesto en la estacion se lleva un especial de milanesa y una
Coca-Cola de litro. Al caer la tarde llega a la pension de Abdel, lo mas
parecido a un hogar que tiene. El turco le habilita una pieza himeda en el
sotano y le comenta que hace tiempo Moco vino a buscarlo y le dejé una
direccion, pero no sabe donde la puso. Tratara de encontrarla.

Se ducha con rabia durante una hora en el bafio comun de la pension. Se seca
con una toalla ajena que encuentra colgada en el radiador. Desnudo, en el
cuartucho, se come el especial de milanesa que se agencio en la estacion y se
bebe el litro entero de Coca-Cola, mientras oye en la habitacion contigua a
una ruidosa pareja cogiendo. Le duele todo el cuerpo. No quiere dormirse,
tiene miedo de que si cierra los ojos ya no los volvera a abrir. El dinero
robado ya se evapord. En cuanto amanece, salta de la cama, se viste con su
ropa nueva, sale y golpea la puerta de Abdel. Lo atiende sacandose las
lagafas de los ojos.



¢La encontraste?
El turco no acaba de despertar.

¢Qué cosa? La direccion de Moco, ;qué va a ser? Ah, si, esperd un momento
—responde, y se sumerge en las sombras de su pieza dejando la puerta
abierta. Carlos aprovecha para controlar si tiene algo de valor. Entre pilas de
revistas, cajas y botellas vacias y toda clase de desperdicios, hay un cofre
sobre una pequefia mesa que le llama la atencion. El hombre regresa con un
papel cuadriculado en la mano donde hay garabateada una direccion. Acd la
tenés —dice, se queda mirando a Carlos hasta que termina de leer, gira y se
va. De nada —grufie, y cierra de un portazo.

La direccion de Moco es mas bien un planito mal dibujado y peor escrito. Lo
lleva por el camino de la Ribera del pestilente Riachuelo. Un cuadrado con la
leyenda «EIl Pozo» indica la proximidad, al costado la palabra «Siam» y una
flecha que apunta a la derecha, hacia otro cuadrado con una equis. Carlos
levanta la vista, adelante hay una especie de pileta de cemento llena de agua
podrida. Un poco mas alla, un cartel desvaido por la intemperie pero donde
aun puede leerse la marca y, a la derecha, unas construcciones abandonadas
frente a una playa donde se oxidan unos cuantos chasis de trenes que alguna
vez fueron negros, verdes y anaranjados. Pasando un grupo de coches
abandonados, ve una cortina metalica junto a la cual esta aparcada una
Estanciera amarilla. Se acerca. Oye ruidos adentro. Golpea la cortina con el
pufio. Los ruidos cesan inmediatamente. Unos instantes mas tarde una voz
suena a sus espaldas.

¢ Qué quiere?
Carlos se vuelve. Moco, en camiseta, tiznado, con unos pantalones que dan

pena y una treinta y dos en la derecha lo mira medio parapetado en un angulo
de la construccion.



¢Carlos? Si, hermano.
Se calza el revdlver en el cinturdn, va a su encuentro y lo abraza.

¢Cudndo te soltaron? Ayer. Puta casualidad. Estaba preparando todo para
volar de aqui.

Moco mira hacia todos lados.
Pero veni, no nos quedemos acad.

Toma a Carlos por el brazo y lo conduce alrededor del edificio hasta una
puerta que los obliga a encogerse para atravesarla. Adentro hay estanterias
metalicas cayéndose a pedazos, muebles apolillados y algunas herramientas
de las que se usan para reparar las ruedas de los coches. A un costado se apila
una veintena de neumaticos.

Y esto? Mi negocio, loco. ;Tu negocio? Si, ruedas de coches. Todas
choreadas. Lo mas fdcil del mundo. ;Querés prenderte? Depende, ;qué hay
para mi? ;Sabés manejar? Claro. Te explico como es la cosa. Salimos por la
noche. Barrio Norte, Palermo, los cajetillas siempre tienen gomas nuevas.
Ahora la rueda de auxilio no se guarda mas en el baul. La meten como en
una bandejita por abajo. Para sacarla hay un gancho que se abre desde
adentro, pero si le metés un destornillador y hacés palanca, salta sola y la
rueda cae directo en tus manos. Tengo dos tipos en La Matanza que las
pagan bien si estan en buen estado. En una noche podés hacer quince o
veinte. Con lo que hice en el ultimo mes me compré la Estanciera que estd en
la puerta. ;Te anotas? ;Qué hay para mi? ;Cuanto querés? La mitad. Para,
loco, yo pongo todo, el coche, las herramientas y los reducidores. Si, pero me
debés los tres pirulos que me comi adentro. ;Yo te los debo? Si te hubieras
quedado, entre los dos lo cagabamos a patadas al polaco hijo de puta. Pero
rajaste y yo no te canté...



La logica del choreo se impone. Tres afios en la vida de un hombre no se
discuten, si Moco hubiera estado adentro, no tendria este negocio que armo.
Para ellos es justo que se reparta, sobre todo teniendo en cuenta que si no lo
hiciera, Carlos podria pensar en otro tipo de justicia y tendria que andar
cuidandose las espaldas para siempre. Mejor todos contentos, como dicen los
chinos.

Alrededor de las doce salen en la Estanciera. Cruzar la ciudad les lleva su
buena media hora. Entran por Rodriguez Pefia, pasan frente al Palacio
Pizzurno y giran por Paraguay hasta la entrada del estacionamiento. Moco al
volante, hace luces. El sereno sale de la garita, se aproxima al coche y sefala
a Carlos.

Y este quiéen es? Mi primo. Me dijiste que vendrias solo. Pero vine con mi
primo. ;Nos vas a abrir o no?

El tono es amenazante. El sereno comienza a arrepentirse de haber entrado en
negocios con Moco.

Esta bien, pero no saques mds de tres. Me habias dicho seis. Si, pero andan
patrullando. Agarra tres y mariana otras tres. Ahi se acaba, ;entendido?
Esta bien, abri de una puta vez.

El sereno levanta la barrera y Moco ingresa al patio. Va muy despacio
mirando la cola de los coches estacionados. Se detiene. Saca la treinta y dos
de la cintura y la mete en la guantera.

A laburar —dice, y baja. Carlos lo sigue. Se acuclillan detras del coche,
Moco enciende una linternita y apunta al mecanismo que sujeta la rueda de
auxilio.

La prendo para mostrarte como es, pero se hace sin luz. Fijate, se mete el
destornillador aca. Tiras asi y, ;ves?, cae en tus manos.



Moco levanta la rueda y la hace rodar hasta la parte trasera de la Estanciera.
Carlos abre el porton y la cargan. Van hasta el siguiente coche seleccionado y
repiten la operacion, esta vez sin luz. El tercero lo deja en manos de Carlos.
Le cuesta un poco de trabajo, pero lo consigue. El cuarto lo hace sin ninguna
dificultad. El quinto es una sorpresa, la rueda esta demasiado gastada. La
dejan tirada donde cay6. Moco alza la cabeza. El sereno camina a lo largo de
la barrera y mira nerviosamente hacia ellos. Les hace sefias con su linterna.
Moco le da una palmada a Carlos en la espalda.

Vamonos, loco, este pelotudo se esta poniendo nervioso y puede echar a
perder el estofado.

Suben al coche y arrancan hacia la salida. Cuando llegan, el sereno no ha
levantado la barrera. Se acoda en la ventana de Moco.

¢Qué haceés?, te dije tres. No jodas. Mafiana volvemos. Ni lo sueries.

Junto a la ventana de Carlos se corporiza un coreano. Uno de esos chicos de
diecinueve afos que optaron por hacer el servicio militar como policias.

¢Qué pasa aca? —pregunta, dirigiendo la luz de su linterna alternativamente
a las caras de Moco y Carlos. Todos se quedan mudos. El coreano entonces
ilumina la parte trasera del coche donde se apilan las cuatro ruedas que
acaban de robar. El sereno alza las manos.

Yo no tengo nada que ver.

El instante que el policia pierde en mirar al sereno Carlos lo aprovecha para
sacar la treinta y dos de la guantera y dispararle a la cara. Desparece del
marco de la ventana. El sereno ha quedado paralizado con la boca abierta.
Carlos pasa la pistola por delante de la cara de Moco y le da un tiro en la
frente. Desparece también como un titere cuando finaliza la funcién. A Moco



le silban los oidos. Carlos lo golpea en el hombro.

¢ Qué esperdas, pelotudo?, rajemos.

Moco pone primera y arranca a toda velocidad despedazando la barrera.
Despacio, no hagas ruido.

Van hasta Parana y giran hacia Santa Fe. Carlos se vuelve. Nadie los sigue.
Al cruzar Charcas, guarda el revolver en la guantera.

Moco, ahora me toca el sesenta. ;Por? Porque los dos fiambres son mios.
Pero yo nunca te voy a cantar. Si no lo supiera, ahora estarias con ellos y yo
me quedaria con todo.



Se la concedieron a su padre, trabajador del ferrocarril por los afios veinte. Es
una de esas viviendas que hizo construir Alvear para los pobres. Don Clito
nacio en esa misma casa barata de la calle Oliden, en la que vive solo. Su
caracter amargo y resentido lo convirtié en un tipo solitario y grufion al que
nadie aprecia realmente. Jubilado prematuramente a causa de una afeccion
cardiaca, cambi6 el uniforme de la empresa del gas por un pijama. No saluda
a sus vecinos y ellos no lo saludan a él. Solo el que vive con mujer e hijo
justo enfrente, en la casita con el jardincito delantero y el rosal, le dirige la
palabra cuando se cruzan ocasionalmente. En el rellano de la escalera hay una
pequefia habitacion con una ventanita que queda semioculta por la copa del
gigantesco platano que guarda la entrada. Desde el retiro, su principal
ocupacion consiste en observar con resentida malicia, y sin ser visto, todo lo
que pasa en el barrio. El vecino de enfrente abre el porton del garaje y se
pone a limpiar meticulosamente su coche con un trapo amarillo. Don Clito
baja a la cocina. Come siempre lo mismo, un puchero que hace los jueves y
va recalentando toda la semana. Este dia de bochorno no sera la excepcion.
Cuando termina, sube a su atalaya llevando un tazon de duraznos en almibar,
el Unico postre que consume. Se sienta a comerlos frente a la ventana. El
vecino regresa solo y entra a su casa. El barrio va quedando desierto. Es una
de esas tardes en las que el aire parece haber desaparecido. Ni la mas leve
brisa agita las hojas de los arboles. Todo el mundo se refugia en las
habitaciones dejadas en penumbras, donde se procura el insuficiente alivio de
los ventiladores. Aburrido por la falta de actividad que juzgar, don Clito se ha
quedado adormilado. Un ruido lo despierta. El vecino abre nuevamente el
porton del garaje, saca el coche, lo deja atravesado en la vereda, regresa,



cierra, sube al auto y se va. Tres tipos se acercan caminando. Estan juntos,
pero vienen algo separados unos de otros. Pasan de largo. El coche del vecino
gira en la esquina. Los tres hombres regresan sobre sus pasos hasta la casa del
rosal. Velozmente, uno de ellos le hace pie a otro. Se sube al pilar de la luz,
abre la ventana y entra. Poco después les abre la puerta y desaparecen dentro
de la casa. Don Clito no tiene dudas, les estan robando. Si la victima fuera
alguno de los rofiosos de su vecindario, no haria nada, se quedaria
disfrutando de ver cémo lo desvalijan. Pero a este le tiene cierta simpatia.
Baja a la sala, levanta el teléfono, llama a la policia y regresa a la ventana.
Quince minutos mas tarde oye la sirena que los del patrullero hacen sonar
para que la oigan los delincuentes y huyan, evitando asi tener que
enfrentarlos. Uno de los ladrones sale de la casa y huye hacia la avenida, los
otros dos lo hacen un instante después y escapan en la direccion opuesta. Don
Clito busca otro tazon de duraznos y se acomoda a gozar de la escena
inesperada.

Desde la vereda, el tio Alberto mira muy serio a Veni, sentado en el primer
asiento del 117. Cargados de bolsas, heladeras portatiles y nifios, los
pasajeros felices ocupan rapidamente todos los asientos, los malhumorados
llenan los pasillos colgados de las barras como primates. Una mujer obesa se
sienta junto a Veni, obligandolo a encogerse y acorralandolo contra la
ventanilla. Todo su cuerpo irradia el calor de un oso pardo. Con crujido de
engranajes, el colectivo se pone en marcha. A Alberto solo le falta hacerle la
venia, gira marcialmente y camina hasta el teléfono publico de la terminal. Lo
ve tomar el tubo y echar una monedas por la ranura, antes de que el 6mnibus
gire. Su compafiera de viaje resopla con fuerza. La radiaciéon de su cuerpo
aumenta a cada instante. Veni le cede el asiento a una mujer, joven pero
entrada en canas. Sabe que tendra que hacer el viaje de pie, pero lo prefiere.
Se entretiene rememorando las aventuras del fin de semana junto a Diego y
los chicos y chicas de la barra, con quienes comparti6 la primaria. Dos horas



mas tarde, con las piernas acalambradas y la cabeza como un bombo, la
puerta se abre con dificultad para dejarlo en la calle Tuyuti. Extrafio, mama
no esta alli esperandolo. Decide aguardarla. Un viento frio comienza a agitar
con violencia las copas de los arboles de la plaza Sarmiento. La tormenta que
se cierne es el corolario de un dia bochornoso. Veni conoce el camino a casa
de memoria. Decide ir a pie. Si mama estuviera viniendo, la cruzara por el
camino. Al girar por la calle Oliden, se encuentra con dos patrulleros, una
ambulancia, vecinos estirando el cuello para tratar de ver dentro por la puerta
entreabierta de su casa. Se queda paralizado. Entre esa gente esta Tita, su
profesora de piano de la otra cuadra. Lo ve. Se acerca a un tipo de traje negro
y lo sefiala. El hombre cruza la calle y lo toma por los hombros.

Hola, ;sos Venancio? Si. Veni conmigo.

Sin soltarlo, a paso rapido, lo conduce en direccién contraria. Pasan junto a
un patrullero. Un policia esta al volante, sentado con las piernas afuera y
hablando por radio.

Si —lo oye decir—, ya estamos en la escena del crimen.

Veni trata de mirar hacia atras, pero el tipo no lo deja. Entran al taller de
Omar, el jubilado que hace barriletes para los pibes del barrio. Lo sienta en
un banco.

¢Tenés algun familiar a quien llamar? A mi tio. ;Como es su nombre?
Alberto. ;Sabés su nuimero de teléfono?

El hombre lo anota en una pequena libreta. Le dice que espere alli y se va.
Por la puerta pasan gentes del barrio que lo miran como si fuese un fenémeno
de circo, pero nadie le dice nada y él no quiere preguntar. No quiere saber.
Esta asi no sabe cuanto tiempo, hasta que llega el tio Alberto. Se sienta frente
a él y lo mira hondo a los ojos.



Veni, unos ladrones entraron a robar a tu casa. Roberto y tu mama estdan
muertos.

Esas palabras le llegan a Veni como un eco que proviene de otra dimension.
Se queda paralizado y mudo, conteniendo el aliento, con la sensacién de que
algo esta a punto de estallar en su interior. En un acto que nunca antes se
produjo ni se repetira, Alberto lo abraza con fuerza. Lo envuelve el olor a
tabaco y transpiracion que emana su cuerpo. En la cabeza de Veni, ningun
pensamiento, ninguna idea, ningin sentimiento, nada. Esta vacio. Esa noche
vuelve a dormir en Hurlingham en la casa de Alberto. Pero ya no es el
Hurlingham de su nifiez o del fin de semana que concluye, ese en el que no
puede dejar de pensar. Se entrega a la tarea de enterrar en lo mas profundo de
su mente lo que sucedio esa tarde, alli, en la escena del crimen.
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Es una de esas lluvias de gota gorda que dan un breve alivio al verano. Carlos
piensa que deberia cancelar el asalto. Cuando llueve asi, muchas cosas que en
los demas dias son normales dejan de serlo bajo el aguacero. En dias como
este no se sale a robar porque la lluvia trae desgracia, eso lo sabe cualquier
chorro. Pero Carlos no esta para supersticiones, necesita dinero y lo necesita
con urgencia. El plan es irse del pais lo antes posible. A Moco lo capturaron a
cien metros del cadaver aun tibio de una nifia de diez que viol6 y estrangulo.
Es un charlatan, no le parece para nada improbable que le cante a la policia o
cuente sus hazafias a oidos que no deben escucharlas. Los muertos que han
dejado por el camino pueden proporcionarles perpetua o hasta la temida
reclusion por tiempo indeterminado. Lo que significa que saldra de prision si
es que alguien se acuerda y le da la gana. Sin dinero y nadie que abogue por
él, lo sabe, eso no sucedera. Cuando el Rumano lo llama le dice que siguen
adelante.

Una hora después, el aguacero se ha convertido en una cortina persistente
que bafa los cristales del auto de fuga. Pecoso, un pendejo lleno de pecas,
rubio, flaco y nervioso, al volante. Acciona los limpiaparabrisas cada vez que
el agua difumina la escena. El chico no deja de moverse. Carlos le da en la
cabeza un golpe firme pero sin demasiada fuerza.

¢ Qué te pasa, estds nervioso? ;Podés quedarte quieto un poco?
El Rumano sefala hacia el local de Andreani.

Ahi viene.



Con su maletin en una mano y el paraguas en la otra, el gerente de la sucursal
llega trotando a la puerta. Inmediatamente se le unen dos de sus empleados.
Esperan con impaciencia a que se abra la persiana metalica. Quitan llave a la
puerta de vidrio, entran y encienden las luces.

Es el dia en que un blindado trae el dinero para los sueldos de los
administrativos de la Fiat. Viene en sacas. Adentro lo dividen y ensobran. El
mismo blindado regresara mas tarde para llevarlos a la tesoreria de la fabrica.
Por el momento todo coincide con la informacién que les dio el Pecoso. Los
guardias bajan, uno se queda junto al camidn, el otro entra al local con dos
sacas y las deja sobre el mostrador. Habla unos instantes con el gerente
mientras le firma una planilla. Saluda, se vuelve, regresa al blindado, sube y
se van. Carlos aguarda hasta que han desaparecido.

Vamos —le ordena al Rumano bajando del coche. Bajo las gabardinas, sendas
Remington 12/70 cargadas con balas Brenneke, capaces de parar en seco la
carga de un jabali macho de cien kilos. E1 Rumano se aposta junto a un
camion a pocos metros de la puerta, Carlos entra exhibiendo su escopeta. Les
grita que se tiren al piso y al gerente que le entregue las sacas. Obedece de
inmediato. Las toma, sale por la puerta y se queda paralizado. En ese preciso
instante cinco patrulleros en accion coordinada ensordecen el patio con el
rugido de sus motores y el chillido de sus frenazos. Bajan a la carrera no
menos de dieciséis policias con armas largas y toman posicion entre los
coches estacionados y apuntan hacia el local. El Rumano deja caer su
escopeta, se arrodilla en el suelo y levanta los brazos. Mas atras, un policia
habla con el Pecoso y golpea el techo del auto con la mano para indicarle que
se vaya. El pendejo los entreg6. Un suboficial se acerca al Rumano con su
pistola en la mano. A un paso le dispara a quemarropa en la nuca. Carlos
siente como si le hubieran dado una trompada en la espalda y se le hace de
noche. El policia que le disparé desde atras baja su arma, se acerca y le toma
el pulso.

Esta vivo. Dejalo, con ese agujero no va a durar mucho.



El que ejecut6 al Rumano se acerca. Toma una de las sacas y se la pasa a su
segundo, quien rapidamente la mete en el coche civil en el que lleg6 y se va.

Uno de los patrulleros habla por la radio, otros se refugian bajo el alero y
encienden cigarrillos. Los restantes se dedican a hacer circular a los curiosos.
El comisario al mando da cuenta por la radio de que hay dos delincuentes
caidos, que recuperaron una de las sacas y que un tercero logré huir con la
otra saca. Concluye con una descripcion falsa del coche de fuga.

Pasan dos horas hasta que llegan las ambulancias, pero no es sino cuando
aparecen los camiones de exteriores de la television que ordenan retirar el
cadaver del Rumano y a Carlos, que, milagrosamente, sobrevive tirado bajo
la lluvia sin proteccion alguna. Lo suben a una camilla y lo cargan en la
ambulancia. Oscuridad y frio. Un enfermero se pone a trabajar sobre él. El
otro se comunica por radio con el hospital al que se dirigen.

Adulto con herida de bala entre los omdplatos sin orificio de salida.
Lee los signos vitales y hablan entre ellos.

Respiracion a 35, pulso débil y 140. Presion sanguinea no detectable. Coma
6, ojos 2, expresion 1, motricidad 6. Venas centrales y periféricas
colapsadas, no podemos hacer canulacion venosa. Estamos intentando
catéter venoso central. Estamos dentro. Catéter exitoso. Comienza falla
multiorgdanica, alto riesgo de shock, hay que hacer canulacion intravenosa,
estamos pasando un litro de suero.

Silencio. Oscuridad.

¢Qué hay? Herido de bala, con entrada por la espalda superior, sin orificio
de salida. No se ve bien. Presion sanguinea no detectable, pulso palpable,
coma 6 y bajando. Hemos despejado un lugar en Reanimacion Uno para él.
Inyecta 100 mg de ketamina y 100 mg de Sux, por favor. Necesitaremos



efedrina, fenilefrina, atropina y diez microgramos por mililitro de
epinefrina... también inyectable como farmaco de rescate. Presion sanguinea
70, sistolica, pulso 136. No pudimos obtener su saturacion, esta demasiado
apagado. ;Le dieron algo mds? ;Morfina? ; Transexamina? Solo la solucion
salina y un gramo de transexamina. La hemorragia parece bastante
extendida. Excelente trabajo, gracias. Estamos bien. Démoslo vuelta en caso
de que haya alguna bala de la que no nos contaron. A la cuenta de tres. Uno,
dos, tres. Vuelta. No hay herida de salida. Nada por aqui. Girémoslo. Agarra
sus ropas primero. Muy bien. Uno, dos, tres, ahora... Presion 60 sistolica,
pulso 128 palpitaciones, no radial. Pongamosle una mdscara para ayudarlo
a respirar. Ultrasonido, por favor. Despacio, Pancho. Pedro, ;hubo suerte
con la sangre y la via? Aqui esta la sangre. Dos unidades para empezar.
Prueba de compatibilidad de seis, por favor.

Cuando lo depositan en la mesa de operaciones aparece el famoso tinel, con
su luz deslumbrante al final. Estd a punto de morir. Pero alguien, no sabe
quién, tira de él para que se quede en la vida. Carlos no quiere regresar, pero
los cirujanos del Fernandez lo salvan. Veinte dias mas tarde despierta del
coma, no recuerda nada a partir del momento en que le dispararon y nada
tampoco de lo que sucedi6 en todo ese tiempo. Nada, ni una imagen, ni una
palabra, ni un suefio. Pero tiene grabado en la memoria todo lo que se hablo
en la ambulancia que lo traslado al hospital, palabra por palabra. Tal vez el
balazo haya activado algo en su cerebro que le hizo registrarlo todo como si
fuese una grabadora. Un cambio se ha operado en él. Es practicamente
insensible al dolor, ya no siente odio, en realidad no siente nada, todo le es
indiferente. Es inmune a la culpa y al remordimiento. Le queda ahora una
mirada cientifica, objetiva, desprovista de todo sentimiento. Entre su deseo y
la accion para conseguirlo no se interpone ninguna consideracion, ningun
escripulo, ningun remordimiento. La experiencia de muerte préxima lo
convierte en un ser palido, impasible y frio como un pez. Eso y los veinte
dias que estuvo en coma le valen el apodo que lo acompafiara para siempre:
el Muerto.

Con el alta médica lo envian a la carcel de Devoto con una carga de las



pildoras que debera tomar el resto de su vida.
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Atras quedan los seis afios durante los que Venancio convivid con sus padres
adoptivos: el tio Alberto y la tia Ema, en la casa de Hurlingham. Cuando ella
muere, Alberto, que no sabe hacer un huevo frito, piensa que sera mejor
meterlo en la escuela de policia. Alli le daran formacion, casa y comida, y
tendra una profesion como la de él. Veni no es mal estudiante. Lo acompafia
hasta la puerta y lo despide junto al cartel que tiene el escudo de la escuela.

ENTRAR PARA APRENDER.

SALIR PARA SERVIR.

Alberto no sabe de sentimentalismos. Le da la mano como se le da a un
hombre y se queda mirando como se dirige a la entrada. Justo antes de
trasponerla, Veni se vuelve, pero el tio ya no esta alli donde esperaba verlo.
Solo un pequeiio remolino que el polvo que pone a volar hace visible.
Adentro esta frio. En la recepcién le indican que el director quiere verlo. Lo
conducen hasta una sala de espera. Las paredes completamente revestidas de
madera oscura y lustrosa estan cubiertas de banderas, banderines, placas
conmemorativas y fotografias. Una gran vitrina llena de trofeos. Todo huele a
gloria, pero falsa. No sabe si sentarse en uno de los grandes sillones con patas
de ledn, tapizados de verde. Se queda de pie. Gente que entra y sale del
despacho. Cada vez que la puerta se abre tiene una vision fugaz del director
sentado a su escritorio. Es una morsa blanca de grandes bigotes y mirada
colérica. Al cabo de casi cuarenta minutos oye su vozarron.



jCadete Lascano!

En este momento deja de llamarse Veni. Golpea a la puerta.

Pase.

Entra y cierra. El director no levanta la vista de los papeles en su escritorio.

¢INo escucho que lo llamé? Si, serior. El Sefior esta en el cielo, llameme sefnor
director. Si, sefior director. Y si me escucho, ;para qué golpeo la puerta? No
sé, serior... director. Para que lo tenga claro, no me gusta perder el tiempo,
siéntese. —Ahora levanta la vista de la carpeta que tiene entre manos y le
clava la mirada—. ¢ Tiene rabia, cadete Lascano? ;Rabia? Le dije que no me
gusta perder tiempo. No responda una pregunta con otra, conteste. No, sefior
director. Hum —grufie—, yo en su lugar la tendria si a mis padres los
hubieran asesinado como a los suyos. Si, sefior director. Yo no estoy sequro
de que un tipo que carga con una desgracia como esa pueda llegar a ser un
buen policia. Tal vez si, tal vez no. Pero sepa que lo voy a estar vigilando
muy de cerca. A la primera lo pongo de patitas en la calle. Si, sefior director.
Puede retirarse.

Lo asignan al dormitorio once, junto con otros seis recién ingresados. Por la
noche los visitan unos cadetes del dltimo afio.

¢Qué hay, pendejos? —dice Ledesma a modo de saludo, el tnico del grupo
que les habla—. Linda pieza les dieron. ;Saben quién estuvo aqui? No
—contesta De Miguel, un morochito de cabello indomable. —EI abanderado.
¢Quién es? Quién fue, dirds. Okey. ;Okey?, ;qué, sos yanqui? No. Entonces
tenés que decir «si» o «estoy de acuerdo», pibe. ;Como te llamas? Mario de
Miguel. Okey, Mario de Miguel, cerra la boca y abran las orejas. El
abanderado fue el mejor cadete de su promocion. Pero la noche anterior a
recibirse, cuando venia a la escuela en el siete, se le ocurrio sacar la cabeza
por la ventanilla. Un poste se la arranco limpita. —Ledesma hace una pausa,



los mira a todos con aire de misterio, y agrega—: Ahora, a cada rato se
aparece por acd, con bandera y sin cabeza. Pero no se asusten, no hace
nada. Dormia ahi, en tu cama, Mario de Miguel, asi que si alguna noche te
viene a tirar de las sabanas, decile que se deje de joder.

Ledesma y sus compinches se retiran riendo. Lascano percibe que ha logrado
infundirles miedo, él mismo siente un escalofrio. Mas tarde, las luces se
apagan, pero el decapitado no se digna a visitarlos. Lascano pasa las noches
alerta esperando que aparezca, pero nunca lo hace.

La vispera de Navidad, ponen a Lascano de guardia en el puesto uno. El mas
alejado de la escuela, en donde hacen esquina las vias del tren y la avenida
Escalada. Hace mucho calor, deja el FAL y sale. Se sienta y se recuesta
contra la pared de la garita. Mira al cielo. El dia anterior llovié. Noche
limpida de estrellas. En la distancia ve apagarse las luces de los dormitorios.

El que se duerme en la guardia tiene diez dias de arresto —habia amenazado
el director—, estén atentos no sea cosa que nos vengan a atacar los
comunistas. Los cadetes rieron, pero la mirada iracunda del dire hizo callar a
todos. Lo decia en serio. Lascano no cree que lo vengan a controlar ni que a
los comunistas se les ocurra atacar en Nochebuena y se queda dormido.
Como a las cuatro de la mafiana, algo lo despierta. Oye un gemido, un llanto
que viene de los arboles. Se le erizan todos los pelos del cuerpo. Toma el
fusil y encara la oscuridad.

Ledesma —grita—, no te hagas el pelotudo, si no te identificds empiezo a los
tiros.

Una sombra corre entre los matorrales. Lascano va hacia alli con el fusil por
delante. Tras esas matas lo detiene un pequefio arroyo. Desde la otra orilla
una silueta acuclillada lo mira y vuelve a gemir como un animalito herido.
Baja la mirada para amartillar el fusil; cuando la levanta ya no hay nadie alli.
Regresa retrocediendo a la garita, entra, la cierra y ya no duerme en toda la



noche. Al amanecer resuelve que no contara a nadie lo que vio.

Cada tres o cuatro semanas el tio Alberto viene a visitarlo. Hablan poco, le
trae algun regalo, siempre algo practico. Una navaja Swiss Army, una radio
Spica, un sol de noche pequefio a butano, cosas asi. Cada visita esta mas
viejo, mas arrugado, mas encogido, mas delgado, mas transparente. Es como
si estuviera desapareciendo. Por eso a Lascano no le extrafia cuando deja de
venir. Al menos tuvo la delicadeza de no morirse de repente, tal parece que es
la costumbre en su familia.



Obsesion
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Lo atiende una mujer morena, de tez oscura y mirada traviesa que tiene cara
de cocinar bien y lo hace pasar a una habitacion que en otros tiempos fue sala
o comedor.

Ya viene la sefiora —dice con inconfundible acento guarani, cierra la puerta,
le echa una ultima mirada a través de los cristales y desaparece.

La habitacion es amplia, con pocos muebles, predomina el blanco. La luz
entra generosamente por la ventana que da a Borges, enfrente, el templo de
los judios sefarditas de Marruecos. A los costados dos estanterias llenas de
libros. Un titulo le llama la atencion: EI amor todo locura. Sonrie. Suena a
sus espaldas la puerta al abrirse. La mujer es pequefia, tiene el pelo corto, la
mirada celeste y la rodea un aura que invita a relajarse y confesar. Le
extiende una mano fragil y calida.

Mucho gusto. Encantado, doctora, Venancio Lascano. Puede llamarme
Marta. Como guste. ;Nos sentamos? —dice, invitandolo con un gesto
mientras ella se acomoda en un silloncito y coloca sobre un pequefio escabel
sus pies con zapatos verdes de duende. Es muy elegante y debe de haber sido
una de esas bellezas en miniatura por la que habra perdido la cabeza mas de
uno. Por favor, recuérdeme quién me recomendd. Mario de Miguel. Ah,
cierto. ;Relacion amistosa, de trabajo...? No, fuimos companieros de estudio
en la escuela de policia. No sabia que Mario fue policia. No lo fue, solo
estuvo en la escuela un par de anos, no tenia vocacion. ;Usted si? No sé si
llamarlo vocacion, destino o maldicion. Entiendo.



Lascano tiene ganas de contarle todo a esta mujer, le sorprende la facilidad
con que ha conseguido que él se abra. Seria una excelente interrogadora. Se
siente alegre y comunicativo, algo que hace tiempo no le sucede. Se recuesta
contra el sillon, se pone comodo.

¢Por donde empiezo?

Ella lo mira profundamente a los ojos y se toma unos instantes para
responder.

Por donde mas le duela.

Como si hubiera pulsado un botén de la maquina del tiempo, la mente de
Lascano retrocede hasta aquella noche de tormenta cuando su madre no fue a
esperarlo a la parada del mnibus. Ya estaba muerta, su padre también. Ese
abismo que se abrio en su vida y que ahora Marta escucha muy seria sin
pronunciar palabra. El paso por la academia de policia, los fantasmas. Su
primer destino, como se las arreglo para mantenerse al margen de la
corrupcion imperante en la Federal y resistir ser considerado un extrafo,
alguien en quien sus pares no podian confiar.

Sin embargo, no solo permanecio en la institucion, sino que ascendio a...
cqué grado? Me jubilé como comisario. ;Como lo explica?

Lascano guarda silencio, piensa, recuerda a Jorge Turcheli.

Vea, Marta, yo mismo me hice esa pregunta mil veces. La respuesta mas
aproximada que obtuve me la dio Jorge Turcheli.

Marta levanta una mano interrumpiéndolo.

Me suena ese nombre. Claro, cuando volvié la democracia lo nombraron jefe



de policia. Ah, si. Murio de un infarto apenas asumio. No fue un infarto, lo
mataron. No me diga. Si le digo.

Una pausa silenciosa.

;Qué fue lo que le dijo Turcheli? El me protegié cuando los perros de la
dictadura me buscaban para matarme. Cuando los militares se retiraron de
la escena, vino a buscarme. Nunca habiamos sido amigos. Le pregunté por
qué lo habia hecho si yo no le servia para nada. Me contesto que si todos los
policias fueran como él, estaria perdido. Me explico que la policia es un gran
negocio, pero para que siga siéndolo tiene que tener un minimo de eficacia,
de existencia real. Y que eso lo daban tipos como yo. A los canas como vos,
me dijo, hay que dejarlos que hagan su trabajo. No hay que permitir que
acumulen mucho poder, porque ahi es cuando empiezan a generar problemas
con sus ideales. Entiendo, y durante la dictadura ;qué hizo? Lo mas
importante fue que me enamoré. Pero lo que usted quiere saber es si
participé en las desapariciones, las torturasy esas cosas. ¢ Participo? Nunca.
Y sin embargo sobrevivio. Supongo que tuve suerte. Y ;qué fue de su
enamorada? Murio... accidente de transito.

Quinta muerte antes de los cuarenta, anota Marta mentalmente. Ya va
asomando las orejas el demonio de la depresion.

Me dijo que se jubilo. Si. ;:Como lo lleva? Muy mal. Cuénteme. Verd, soy
rico. Una prima me dejo toda su fortuna. Luego de la muerte de Marisa,
conoci a Eva, volvi a enamorarme.

Marta no puede evitar una sonrisa fugaz.

Estuvimos separados un tiempo pero luego regreso. Vivimos juntos desde
entonces con Victoria, hija de ella. No parece una mala vida. No lo es, en
absoluto. Tuvo mucha suerte, ;puede disfrutarlo? En realidad, no. Yo he sido
siempre un hombre de accion. El dinero nunca me importo, tampoco me



importa ahora. Si no hubiera heredado, mi vida no seria muy distinta de lo
que es. Pero ahora no tengo nada que hacer. No tengo objetivos, nada que
consequir. Usted, Lascano, no sabe aburrirse. No, no sé. ;Cree que podrd
aprender?

La pregunta lo sorprende. Jamas se plante6 que el aburrimiento pudiera ser
una virtud o algo que pudiera aprenderse. Sabe que no, que jamas podra
aprenderlo, ya que ni siquiera lo entiende.

Jamads.
Marta se pone de pie. Camina hasta el centro de la sala. Se toma las manos.

Usted es una aguja en el pajar, Venancio. ;Qué me quiere decir con eso?
Alguien que se parece a su entorno pero que es distinto. Alguien muy dificil
de encontrar, una persona excepcional. Gracias. No me lo agradezca, eso lo
hace un sobreviviente. Se ha pasado la vida luchando, ha evolucionado en un
medio hostil, siempre rodeado de acechanzas, de peligros, siempre en riesgo
de perder la vida, con la muerte rodeandolo. No ha tenido tiempo de
elaborar la pérdida de sus padres, o la de Marisa. No ha podido detenerse a
ver quién es usted luego de haber atravesado el infierno varias veces. Pero
ahora todo ha cambiado. Ya no estd en la policia, no corre peligro, no tiene
problemas economicos, vive con personas a las que ama, no tiene nada que
hacer. Ahora, luego de ;cuanto?, ;cincuenta afios?, puede darse el lujo de
deprimirse, ahora los fantasmas se alzan de sus tumbas para recordarle el
dolor que no se permitio sentir. Este es un momento de transicion, Lascano, y
todos los momentos de transicion son dolorosos. En su caso, mucho mdas.

Lo que Marta acaba de decirle se le revela como verdadero y eso lo hace
sentirse por primera vez en su vida como un nifio desorientado que se ha
perdido en un parque de atracciones. Apabullado por recuerdos estridentes,
siente que esta a punto de estallar o de romper en un llanto incontenible.
Marta lo mira con piedad.



Lo veo alli sentado, tan tranquilo, tan calmado. Pero a mi no me engaria esa
apariencia. Como todo hombre de accion ha sabido transformar la tristeza
en ira, porque con ella se maneja mejor. Con la tristeza no sabe qué hacer.
Pero ahora se ha quedado sin enemigos. Su dolor y sus penas han
despertado y ya no lo abandonaran. ;Qué debo hacer? Usted tiene que hacer
un duelo, tiene que lamerse las heridas que ahora descubre. Sienta sus
pérdidas, vaya a la tumba de sus padres, a la de Marisa, a llorar, a sacar
afuera todo el dolor que tiene enquistado en el pecho. Eso es lo que debe
hacer. Dediquele unas horas al dia a la depresion y la pena. Aprenda a vivir
con sus heridas, y ya que estd, aprenda a vivir con su riqueza, porque eso
tampoco sabe como hacerlo. Lo vi mirando la biblioteca. Si. Me llamo la
atencion ese libro del amor: ;todo lo cura o todo locura?

Marta va hasta la biblioteca, saca el ejemplar, se acerca a una pequefna mesa,
toma un boligrafo, escribe algo en la primera pagina, lo cierra y se lo entrega
a Lascano.

Ah, lo escribio usted.

Marta le sonrie.

¢Nos vemos la semana proxima?
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Soy tu sombra, siempre a tu lado. Fui larga en la mafana de tu infancia,
unica etapa en la cual tu capital de vida fue en aumento. Minima en el
mediodia de tu adultez para que no advirtieras que dejaste de crecer y que
comenzaste a despilfarrar ese capital. La muerte no es algo que te ocurrird,
la llevas contigo desde que te engendraron y estd sucediendo todo el tiempo.
Como todos, viniste al mundo con fecha de vencimiento. Nunca se es
demasiado joven para morir, nunca se estd lo suficientemente sano. Si fueras
afortunado, tendrias una muerte subita, te sentirias mal un segundo y al
siguiente estarias muerto; si lo fueras mas atin, un dia te irias a dormir y ya
no despertarias, tendrias una muerte buena. Pero no eres un hombre de
suerte. Ha llegado el dia en que en tu cuerpo mueren mds células de las que
nacen. El proceso se inicié porque tu enfermedad causé lesiones tan graves
que no se pueden reparar ni curar. La ciencia lo llama necrosis y, una vez
que se produce y desarrolla, no tiene marcha atrds. Tus células vivas han
perdido la capacidad de localizar y eliminar a las muertas, tu cuerpo estd
siendo invadido por tejido inerte que, al degradarse, se vuelve toxico. Tu
organismo comienza a canibalizar lo vital que le queda. Puedes creer y
pensar lo que quieras, puedes imaginarte que vivirds para siempre, puedes
refugiarte en la religion, en la idea de reencarnacion o en cualquiera de las
variantes de la vida eterna, o hacerte la ilusion de que el amor es mds fuerte,
pero la unica certeza que tienes es que pronto habrds de morir. No puedes
hacer nada al respecto. Por mds que avance la ciencia, soy persistente, te
sigo, te acecho y finalmente te atraparé. Y, cuando eso suceda, dejards de
existir. Pero la muerte no es terrible, lo terrible es la agonia. La vida no se
entrega docilmente, opone resistencia. Tus fuerzas vitales combatirdn a las



letales hasta que hayan perdido la ultima batalla. Vivirds en el reino del
padecimiento fisico que solo finalizard cuando hayas expirado. A ti te estoy
hablando, Hueso Rodriguez, delincuente de baja estofa, mientras se acaba tu
insignificante vida.

Blink. No amanece todavia. La luz insegura de las farolas proyecta a través
del ventanal las sombras de los arboles, que bailan por el techo y las paredes.
El dolor le ha dado un par de horas de tregua, pero lo presiente dentro de él
agazapado, al acecho, esperando el momento menos oportuno para roerle los
intestinos. Hueso Rodriguez se mira las manchas marrones de las manos que,
una vez aparecieron, no han dejado de oscurecerse, de crecer. Llegara el
momento en que ya no le quedara un milimetro de piel de su color original,
estara completamente oxidado. Mueve el brazo izquierdo lentamente para
evitar que la mariposa clavada en su vena la atraviese. Solo puede rascarse la
nariz con esa mano, porque unas seguras esposas de acero le inmovilizan la
otra. Los verdugos argumentaron que era para evitar una nueva fuga. En
realidad se las pusieron para joderlo, saben que esta demasiado débil siquiera
para intentarlo. El amanecer es lento. Dos camas mas alla gime un boliviano
a quien, a falta de mayor informacion, llaman el Bolita. No vera el proximo
anochecer. Médicos, enfermeras, pacientes y hasta los encargados de la
limpieza conocen el orden en que los enfermos iran muriendo. El Bolita ha
quedado primero en el escalafén de los moribundos del pabellon hospitalario.
Si no ingresa algun herido grave o alguien a quien le haya dado un ataque de
alguna cosa, Hueso es el siguiente. Todo el tiempo le viene a la cabeza la
escena de una pelicula que vio de nifio: un paracaidista novato muerto de
miedo. Ya no queda nadie delante de él en la fila para lanzarse al vacio. Va a
morir y no hay nada en el mundo o fuera de él que pueda impedirlo. Le
recorre el cuerpo una antigua necesidad fisica de ser abrazado, pero no hay
nadie para hacerlo, nunca lo hubo.

El médico le dijo que lo inico que puede calmarle los dolores es la morfina,
pero las existencias se acabaron bastante antes de los ultimos recortes al
presupuesto del hospital. Por eso le pidio que viniera a verlo. Cierra los ojos.



Cuando vuelve a abrirlos, la ve. Esta hablando con el uniformado que guarda
la entrada. De su cuello pende la TUV, Tarjeta Unica de Visitante, que le
franquea la entrada al pabellén si es que al custodio no se le ocurre lo
contrario. Maria, desde una viudez que orilla el medio siglo, va siempre de
negro. El gesto adusto, los ademanes intolerantes, la mirada condenatoria, el
cabello plateado que apenas asoma del pafiuelo que cubre su cabeza
mezquina. Si quien llegara fuera la novia abundante de algin preso, el
guardia se demoraria en un interrogatorio de gestos morosos y miradas
insinuantes, pero deja pasar a la madre de Hueso con aburrida indiferencia.

Hueso la ve acercarse con su andar chueco y decidido, con la mirada
clavada en él y el bolso negro de falsa piel bamboleandose en el antebrazo.
Viste como mujer de ciudad, pero nada le quita los modales propios de quien
ha pasado la vida trajinando con bestias. Le hace media sonrisa al preso de la
cama de al lado, toma la silla de latén, la corre para quedar enfrentada a su
hijo y se sienta, sus ojos negros fijos en los de él. Susurran para que los otros
pacientes no los oigan.

Hablé con el médico. ;Qué dijo? No te queda mucho tiempo. Ya lo sé, ;pero
cuanto? Eso nunca lo dicen. Voy después de este —dice Hueso dando un
cabezazo en direccion al Bolita. ;Y eso a quién le importa? A nadie.
Entonces, ;para qué lo decis? Algo hay que decir, ;no te parece? No, no me
parece. ;Me trajiste algo? Si, fiambre, pan, unos huevos y tomates. ;Nada
mds? Sabés que no me gusta tirar la comida, creo que con eso te va a
alcanzar hasta que...

Maria se interrumpe, toma con la mano la cruz de Caravaca que pende de su
cuello y baja la vista por primera vez, brevemente. Hueso se queda
contemplandola. Siempre practica, siempre con su brutal franqueza. La mujer
toma aire, vuelve a mirarlo.

Me dijo que se les acabo el calmante. ;Cudndo traeran mas? No lo sabia. Y
también que podia darme una receta para que yo lo compre. ;Vas a hacerlo?
¢ Tenés idea de lo que cuesta?



A Hueso lo aterroriza la idea de pasar siquiera una sola noche en esa otra
prision en que se convierte su cuerpo cuando no tiene una droga que apacigiie
el dolor. Se ha pasado la vida metiéndose en el cuerpo toda clase de
sustancias por todas las vias posibles. Los efectos de la morfina le son bien
conocidos. Anhela ese flotar indolente, ese adormecimiento del dolor, ese
liberarse de toda aprension, hasta del temor a morir. Necesita conseguir esa
droga para que se la vayan suministrando en dosis cada vez mayores. Ese
veneno que le ira gastando el corazon hasta proporcionarle esa muerte feliz,
mientras duerme, con la que todos sofiamos. Los ojos de Hueso se
ensombrecen con una suplica.

¢La vas a comprar o no?

Aun para esta campesina de piedra es un trago dificil de pasar. Cruza las
manos sobre el regazo, se acomoda en la silla y pasa a la ofensiva.

Hasta para morirte me das disgustos. ;De donde voy a sacar el dinero?

Hueso sabe que tiene ahorros. Cien veces se los robo de nifio y de
adolescente, hasta que ella se volvié muy habil para esconderlos y ya no pudo
encontrarlos. Otras cien veces se llevo objetos de la casa que vendio a los
reducidores para comprar unos gramos de alguna porqueria.

Yo sé que tenés ahorros. Si, claro, siempre pensaste que eran tuyos. Siempre
te estuviste sirviendo de ellos para tus vicios. ;No te das cuenta de que me
estoy muriendo? Claro que me doy cuenta. Si me gasto mis ahorros en vos,
para que no sufras, ;como me las voy a arreglar yo cuando sea mi turno?,
cvendras del mas alla para ayudarme?

Hueso calla. El futuro es corto, pero el sufrimiento lo hara interminable.

Siempre fuiste un inutil, un vago y malentretenido, es probable que esta sea



la agonia que Dios cree te merecés. Yo en tu lugar me pondria a rezar,
pensaria qué hacer para redimirme, algo para compensar a alguna de las
personas a las que has hecho dario, tal vez asi logres que Dios te perdone y
te proporcione una muerte mds tranquila.

Maria abre la cartera, saca una biblia y se la tiende a su hijo. No la toma. Ella
espera tres segundos y la deposita en la mesita de lata. Se pone de pie. Lo
mira y constata una vez mas que no lo quiere, que nunca lo ha querido.

Me has esquilmado toda la vida para comprarte droga. No voy a
comprdrtela ahora. Ya te la gastaste toda. Siempre tomaste todo sin dar nada
a cambio. Piensa ahora qué es lo que podrias dar y a quién para que te
consiga lo que necesitas. Pero piensa rapido. El jueves volveré a verte.

Maria se vuelve, le hace otra media sonrisa al vecino y sale. Se aleja con paso
firme sobre sus zapatos vencidos, sin volver la vista atras, sin el mas minimo
gesto que le permita a Hueso alentar alguna esperanza de que cambiara de
actitud. Piensa que tiene razon, y también que la hija de puta es su madre, y
que a una madre no deberia bastarle con tener razon. Gira la cabeza, estira la
mano y toma la biblia que le dejo. La abre en la pagina que marca el
seflalador de tela azul pegado dentro del hueco del lomo. Hay un parrafo
subrayado, Lucas:

Debemos pedir disculpas a los que hayamos perjudicado y hacer lo que
esté en nuestra mano para compensar el dafio causado.
Mira al techo. El dolor comienza a despertarse.

Piensa, piensa rdpido —se dice—, antes de que el dolor sea todo y te lo
impida.

Y piensa que es tanta la gente a la que ha perjudicado, pero no tiene idea de



quiénes son, como ubicarlos, ni qué ofrecerles a cambio de la morfina que le
permita morir en paz. La necesidad aguza su ingenio.

Poco tiempo atras, en la ranchada del Topo Miranda en Sierra Chica, de puro
aburridos los presos comenzaron a soltar los cuentos de sus hazafias. De uno
de los miembros del circulo de Miranda, a quien llamaban el Ranfafia, se
decia que le habian dado la llave de la carcel porque ni bien salia, volvia a
entrar. Por ser carne de prision muchos lo despreciaban, pero Miranda le
tenia afecto porque era un buen contador de historias. El Ranfafia hablaba con
admiracién del Muerto. Aquella noche cont6 como habia sobrevivido a un
disparo de escopeta del doce con bala de 28 gramos que le pasé a medio
centimetro del corazon. Relaté con pelos y sefiales su fuga de la Escuelita, su
tour de robos por Europa. Entre risas contdé que cuando lo extraditaron de
Espafia, lo tuvieron que meter en la primera clase del avién porque no habia
lugar en turista. Ahora estd en Ezeiza planeando su proxima fuga —aventuro.
Cuando habl6 del asalto a un matrimonio, Hueso se dio cuenta de que se
trataba de aquel que habian planeado en el bar La Esperanza y que el Muerto
no era otro que Carlos, su amigo de la infancia. El Ranfafia relatd que los
secuaces de Carlos eran el Rumano y uno al que apodaban Moco. Ignoraba
que Moco y Hueso son la misma persona. A Hueso no le parecio conveniente
aclararlo y lo dejo hablar. Algunas cosas sabia y otras se las habia inventado.
El cuento no tenia mayor interés, uno de tantos robos que sali6 mal, pero,
como buen cuentero, habia dejado el dato mas jugoso para el final del relato:
quiénes eran ese hombre y esa mujer que terminaron muertos a la hora de la
siesta, en el barrio de Mataderos.
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Todas las grandes ciudades se parecen un sabado a la noche. Barcelona no es
la excepcion. En la esquina de Alsamora y Andreu Nin se produce un atasco
de transito que ha cortado el trafico por Meridiana y Rio de Janeiro. La
caravana impacienta a Juano Conde al mando de su Mercedes. Es normal que
la lenta entrada al parking de Heron City dificulte la circulacion, pero este dia
los coches avanzan penosamente a paso de hombre debido al Hummer
amarillo que bloquea la mitad de la avenida. En vano los bocinazos y las
protestas, el conductor no aparece. Juano sabe quién es el duefio del coche
que obstruye el paso. Maldice por lo bajo y espera haciendo tamborilear los
dedos sobre el volante. Esta es la noche que mas recauda. Cuando logra
atravesar Meridiana, aparece el cartel de La Canela. Los tubos de neo6n brillan
contra el cielo negro de Nou Barris. Por la acera, en direccion contraria,
desfilan los ultimos trabajadores que estuvieron todo el dia poniendo la
discoteca en condiciones para recibir a la oleada de latinos con ganas de
divertirse. El local es solo una escenografia precaria que necesita
mantenimiento constante. El dinero es cobarde, siempre prefiere acoplarse a
objetos concretos: tierras, edificios, industrias, vehiculos, lo que sea que
pueda tocarse y almacenarse. La enorme inversion que hizo para el traspaso
del local fue resistida por sus accionistas, pero él los fue convenciendo uno a
uno para que pusieran su dinero, aunque también le pusieron un limite: no
habra mas inversiones, quieren ver ganancias. Confia que en esta temporada
terminara de amortizarse el capital invertido y comenzaran a aparecer, pero
por el momento esta descapitalizado, el dinero que pensaba destinar a hacer
reparaciones urgentes y adecuaciones a la normativa del Ayuntamiento lo ha
tenido que derivar al pago de proveedores y salarios. Esta sobreviviendo a



duras penas con la caja de cada dia. Finalmente puede acceder a la rampa que
lleva al parking, desde alli aprecia que hay muy poco movimiento a la puerta
de su local. Esperaba verla poblada por los jovenes que se retinen alli antes de
entrar. A pocos metros de la barrera, baja del coche, uno de sus seguratas se
acerca.

Buenas noches, sefior. ;Qué esta pasando? No tengo idea, sefior, acabo de
tomar el turno.

Juano le ordena que aparque su coche y camina a paso vivo hacia el frente
practicamente desierto. Solo unos pocos chicos y chicas. El personal de la
entrada fuma, conversa y se aburre. En cuanto lo ve, el encargado de puerta
trota hacia él.

¢Me quieres decir qué esta pasando? La policia puso controles en Valldaura,
en la salida de la Ronda y en Rio de Janeiro. No hay manera de llegar aca
sin pasar por ellos.

Maldice por lo bajo y entra al local. Va directo a su oficina sin saludar a
nadie, sin detenerse. La sala de directorio esta preparada para una recepcion.
Sobre la mesa han colocado un mantel de Lagartera que hizo traer de Toledo.
El catering de Ambrosia ya esta dispuesto, el cava Llagrima d’Or reposa en
cubiteras plateadas. El ventanal inclinado domina la pista de baile, las
distintas barras, la discoteca entera. Justo esta noche, Juano habia convocado
una reunion informal de accionistas para las dos de la mafiana. En un par de
horas. Queria tranquilizarlos, impresionarlos con la concurrencia. Que vieran
con sus propios o0jos que la inversion estaba asegurada. Que pronto
comenzarian a distribuirse las ganancias. Tenia la esperanza de lograr que
Michael y Kurt, al menos, inyectaran el dinero que necesitaba para las
reparaciones urgentes del local. Con la discoteca funcionando a pleno y llena
de clientes, mas las chicas que habia aleccionado para que los entretuvieran,
esperaba convencerlos de hacer el nuevo aporte que evite la asfixia. Ahora
debe cancelar el encuentro. No puede mostrarles el paramo en que el



operativo policial ha convertido el negocio.

Desesperado, en los dias que siguen libera el precio de la entrada para tener
mas publico y recaudar con el consumo. Funciona la primera noche, pero la
segunda le meten ocho multas por infracciones relacionados con la presencia
de menores, problemas de higiene, incendios, salidas de emergencia. La
defectuosa insonorizacién del local provoca muchas quejas de los vecinos. El
siguiente viernes clausuran el local por tres dias. Los clientes optan por
Mojito o Agua de Luna. Juano ve que la accion de la policia hunde su
negocio cada dia mas. Las noticias no han tardado en llegarles a los
accionistas. Las presiones no cesan, como tampoco las explicaciones que
debe dar con creciente frecuencia. Sobre el escritorio estan las planillas del
contable que dan cuenta de que si no logra revertir la situacion, la bancarrota
es inevitable. Tiene que parar a la pasma como sea. Con su abogado urden
una denuncia por acoso y meten en el saco a Trigo y Bernarde, dos policias
que en su tiempo libre trabajan en la discoteca como seguratas.

De un dia para el otro cesan todas las intervenciones. El abogado consigue
que el juez le pare los pies a la Guardia Urbana, a los Mossos y a los
inspectores del Ayuntamiento. Pero las infracciones y clausuras han llegado
muy lejos, la economia de Juano ya esta herida de muerte. Tendra que
vender. Odia admitirlo, pero el unico cliente posible es el gordo Vila. Tiene el
olfato de un tibur6n blanco para la sangre. No cree que pueda hacer un
negocio minimamente beneficioso. Debera conformarse con perder lo menos
que se pueda. Hace llamar a Coyote, su encargado de seguridad.

No tenemos mds remedio. Tendremos que vender.
Coyote es hombre de averia, pero leal con quien le da de comer.
Jefe —le dice seriamente preocupado—, justo ahora que logré que nos dejen

de joder. Si, pero esta paz no va a durar, tenemos graves problemas
economicos. ¢;Le queda algo de pasta? Algo queda, pero estd muy



comprometida. ;Y si le digo que hay un negocio con el que podemos
multiplicarla rdpidamente? ;Qué negocio? La Reina. ;Coca? Si, jefe.
Aprovechamos que ahora no pueden molestarnos y hacemos el negocio hasta
que se recupere. ;De donde la vamos a sacar? Tengo un contacto en
Sudameérica que esta armando una operacion para traerla hasta nuestra
puerta. Gente de confianza. Me parece que eso es salir de un problema para
meterse en otro mayor. Jefe, usted no necesita hacer nada. Yo me encargo de
todo. La financia, se la traen y yo con mi gente la vendo. No me mire asi, a
mi y a los muchachos nos da lo que le parezca bien. Déjame que lo piense.
Lo que diga, jefe.

Y vaya que lo piensa. Lo piensa los dos dias siguientes con sus noches de
insomnio. Lo piensa febrilmente, por momentos aterrorizado, por momentos
ilusionado, se ve con cash suficiente para superar la crisis, pagar todas las
deudas y tener a sus abogados echando lefia al fuego de la denuncia donde
espera algun dia ver arder a sus enemigos y consumirse la grasa del gordo
Vila. Al tercer dia sin dormir, a las cuatro de la madrugada, coge el teléfono y
llama a Coyote.

Ven para casa, tenemos que hacer cuentas.
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Corren buenos tiempos. La prima Sara le dej6 a Lascano una herencia que no
podran gastar en lo que les queda de vida. Juntos eligieron este departamento
sobre la plaza Alemania, desde donde se pueden ver los jardines que rodean
el Museo de Bellas Artes, la Facultad de Derecho y, mas alla, en los dias
claros, el Rio y el perfil brumoso de Colonia del Sacramento. El porvenir con
que sofiaron es ahora presente. Un presente en el que solo hay que ocuparse
de administrar lo bueno que la vida tiene para dar. Ya pagaron con creces la
cuota de sufrimiento y dolor. Ahora solo toca disfrutar, amar, ver crecer a su
hija y envejecer tranquilamente, ya que esto no se puede evitar. Como dijo
Marta, atras han quedado las dificultades y los peligros, las acechanzas de los
canallas. Sobre la mesa esta el libro que le regald. Lo abre y lee la
dedicatoria.

Rp: Para Venancio, nunca es tarde para poner nuestras experiencias por
escrito.

No es mala idea, piensa Lascano, pero no cree tener condiciones para
escribir.

Eva tiene una maraton de yoga, llegara tarde. Victoria pasara la noche en casa
de su novio. Solo en su casa, Lascano tiene la sensacion de ser el dltimo
tripulante de un barco encallado. En otro tiempo, se habria calzado la pistola
en la cintura y habria salido a la calle. Antes estaba siempre ocupado en
perseguir a algun criminal, en desbaratar alguna banda. Tenia planes y
objetivos, y tenia un modo de operar basado en la intuicion, en lograr que lo



inesperado obrara en su favor. Y tenia éxito, a un costo desmesurado, si, pero
siempre les habia ganado a los malos. Desde la muerte de sus padres, hace
mas de cincuenta afios, vivio al borde de la cornisa, y no se cay6. Ahora todo
se ha detenido, todo es previsible. Mira por la ventana. La ciudad arde y late
mientras Lascano se estanca y se oxida. Alli afuera hay mil historias y él no
forma parte de ninguna. El mundo funciona igual sin él, pero él no funciona
igual sin el mundo. Extrafia a sus enemigos, el peligro, la adrenalina, la alerta.
Se niega a vivir de recuerdos, pero parece que es lo unico que tiene. Marta
tiene razon, Lascano no sabe qué hacer con la tristeza. Si tan solo Eva
estuviera aqui.

Enciende la tele. Un helicoptero atraviesa la pantalla en medio de una
humareda colorida. Entra una guitarra eléctrica que suena como un tajo en el
pecho. Un tipo mal afeitado con ojos paranoicos fuma inmovil en la cama.
Un ventilador de techo se mezcla con un Bell Huey artillado que riega con
napalm la jungla. El hombre esta desnudo, pero tiene una pistola debajo de la
almohada. Dos soldados suben por la escalera. Ya quisiera Lascano que
vinieran a sacarlo a €l de esta apatia. La voz en off del actor pronuncia una
frase que se quedara rebotando contra las paredes de su cabeza como el punto
luminoso del primer juego de computadora.

Todo el mundo obtiene lo que quiere. Yo queria una mision, por mis pecados
me la dieron. Cuando termino, ya no volveria a querer otra.
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La carcel es el sitio ideal para bajar de peso. Carlos esta muy delgado y se ha
dejado una barba candado que le da aspecto de psicoanalista. Pero lo tinico
que ha hecho en su vida con la cabeza de los demas fue volarsela. Barba y
cabellos completamente blancos, tiene la piel palidisima y una mueca pintada
en la boca que puede confundirse con una sonrisa, pero su cuerpo hace afios
que dejo de sonreir, el gesto parece de burla. Los ojos son de un celeste
desvaido, indiferente y acuoso. Aunque ha cruzado los setenta sigue tan
fuerte y cruel como en sus mejores dias, como si también el tiempo le
temiera, como le temen hasta criminales a los que triplica en la edad. Espera a
que llegue la hora. Lo sabra sin mirar el reloj. Porque el tiempo en prision se
mide de otra manera, siempre es de descuento. L.o importante es cuanto falta:
para salir, para comer, para darse un bafio, para intentar una fuga. No son las
emociones las que lo tienen despierto, porque Carlos no siente ninguna, es el
deseo de escapar. Se hizo un corte para que lo trasladen a la enfermeria y
poner distancia con la banda del Chueco. Se la tiene jurada desde que hundi6
una faca en el higado de su hermano. Moco lo delat6 a cambio de una
promesa de reduccion de pena que le hizo el fiscal sin pensar jamas en
cumplirla. El asunto es que la muerte del policia cuando fueron a robar las
ruedas de los autos paso a abultar su expediente. No puede esperar que
haberse cargado al coreano carezca de consecuencias. En la carcel hay presos
a quienes les dieron reclusion por tiempo indeterminado. Tipos peligrosos
que no tienen nada que perder, que solo saldran con las patas para adelante.
Es muy facil para la cana comprarlos para que se encarguen de €él: un teléfono
movil, dos gramos de cocaina o diez paquetes de cigarrillos pueden ser un
precio aceptable. Los guardiacarceles nunca ganan lo suficiente, siempre



necesitan dinero. A algunos les gusta la buena vida, otros no pueden resistir
el llamado de la timba, otros son muy afectos a las putas o adictos a la droga,
0 todo junto; otros, simplemente, tienen muchos hijos y mujeres
demandantes. Unos segundos a solas en cualquier rincon del penal y el
trabajo quedara hecho. Esta claro que si regresa a cualquiera de los
pabellones de poblacion general sera carne muerta.

La luna pasa por la ventana, una sombra se desliza entre las camas de la
enfermeria y se acerca a la del Muerto.

Llego el Raton Pérez —dice Carlos en voz muy baja—. ; Trajiste el bufoso?

Por toda respuesta, la sombra le entrega una pistola. Una Beretta Tomcat 7.65
que, con la municion adecuada, tiene la potencia de una nueve. Le parece mas
que satisfactoria la entrega. La sombra sale. Pasa otra hora. En la cama de al
lado esta Vigio, un pampeano joven y moreno de ojos vivaces, un delincuente
entusiasta y de poca monta que aspira a juntarse con los grandes poniéndose a
su servicio. Un Valerio. El Muerto le hace una sefial y se pone a gemir y a
revolverse sujetandose el vientre. Poco después aparece un guardia y se
inclina ante su camastro. En un solo movimiento, el Muerto salta de su cama,
toma al guardia por el cuello y le clava la pistola en los rifiones.

Tranquilo, mierda, o sos boleta.
Vigio sale de la cama y dobla al guardia con un certero puiietazo al higado.

«El pibe es mas peligroso de lo que parece», piensa el Muerto, pero no dice
nada.

Con el hombre encafionado, salen de la enfermeria y caminan tranquilamente
hasta la conserjeria. Cuando el conserje levanta la vista del televisor, el ojo
del cafion de la Beretta ya lo mira directamente al entrecejo. Se llevan al
conserje y al guardia al vestuario. Con jirones hechos de sus camisas atan y



amordazan al primero. Cambian sus ropas por camisetas y camisas del SPF
que encuentran en las taquillas y se hacen con las llaves del Fiat del conserje.
Salen llevandoselo de rehén. Suben al coche y, con Vigio al volante y el
Muerto en el asiento trasero con el conserje, se dirigen al Puesto Uno. Van
lentamente y con las luces apagadas. Conocen el camino de memoria y es
noche de luna llena. Al cabo de los doscientos metros que los separaban del
porton, le hacen sefias al consigna para que se acerque. Aprovechando la
sorpresa, el Muerto lo encafiona. Vigio lo desarma y lo ata dentro de la caseta
de vigilancia. Sale con la pistola del guardia en la mano. El Muerto baja la
ventanilla.

Nene, deja el arma.
Vigio vacila.

Que la dejes te digo. ;Por? Si nos pescan con un arma oficial la pena es mds
grave. Haceme caso, dejala.

Vigio piensa un instante y luego la tira dentro de la caseta. Se pone al volante
y arrancan. Algunos kilometros después, antes de encarar el acceso al barrio
Belgrano, el Muerto le ordena que se detenga y apague las luces. Baja, le da
la vuelta al coche, abre la puerta y obliga al conserje a bajar. Caminan cinco
pasos por el descampado y se detienen. El Muerto lo empuja, el conserje se
vuelve.

No me matés, loco, tengo hijos.

El Muerto no dice nada. Solo pestafiea cuando la deflagracion congela el
gesto de terror. El conserje muere antes de llegar al piso. Carlos regresa al
coche y se ubica en el asiento trasero. Vigio lo mira por el retrovisor. No
tiene la inteligencia suficiente para darse cuenta de que fusilar a un guardia es
mas grave que quitarle el arma.



Vamos —dice el Muerto. Vigio deberia haberse dado cuenta de lo que se
avecina, pero no lo hace.

Atraviesan la ciudad, en las afueras toman una calle de tierra hasta el puente
por donde se cruza el Pifieyro. Alli esta la furgoneta, se detienen detras de
ella. Inmediatamente se abre la puerta y baja el Rengo. Se acerca cojeando y
se asoma por la ventanilla del acompafante.

¢ Todo bien? Todo bien —responde el Muerto—, subi.
El Rengo se sienta junto a Vigio. Los dos se vuelven hacia el Muerto.
¢ Trajiste la guita? Si. A verla.

El Rengo saca un sobre y se lo pasa. El Muerto lo inspecciona y se lo guarda
en el bolsillo.

Dame las llaves de la camioneta, vamos a seguir en este coche. ;Por?
Porque yo lo digo. Usted manda.

El Rengo le da las llaves.

Ponganse el cinturon, no quiero que nos detengan por una boludez —ordena
el Muerto.

Vigio vuelve a mirarlo por el retrovisor. Tampoco ahora se da cuenta de lo
que viene. El Rengo percibe la impaciencia del Muerto y lo apura dandole un
codazo. Se ajustan el cinturon de seguridad. En un movimiento veloz, el
Muerto saca la pistola y pam pam, un tiro en la nuca para cada uno. Deja la
pistola sobre el asiento. Baja. Las luces de un coche que se acerca lo ponen
alerta. Instintivamente se coloca frente a la ventanilla para ocultar los
cadaveres, amartilla la pistola a su espalda. Un chico joven con su novia se
detienen en la banquina de enfrente.



Hola, ;algun problema? Nada, mis amigos tomaron un poco de mds. Quiero
convencerlos de dejar el coche aca.

El chico siente que algo no anda bien y trata de ver dentro del coche. El
Muerto decide matarlos, pero otro coche se acerca. Por alguna razon la chica
se asusta.

Vamos, Ricardo —le dice, dandole un perentorio golpe en el brazo. Okey —
responde el muchacho, y arranca.

El Muerto alza la vista, el coche que se acercaba desaparecio por un camino
vecinal. Abre la puerta del conductor, arroja la pistola dentro y empuja el
cuerpo de Vigio para evitar que caiga afuera. Apaga las luces y el motor,
quita el freno de mano, gira el volante para que las ruedas enfilen a la
callejuela que baja hacia el rio. Empuja un poco y el coche se desliza en
silencio calle abajo. Se abre paso entre unos matorrales hasta que un sauce lo
detiene. Los matorrales vuelven a cerrarse. Camina hasta la furgoneta, la
pone en marcha y se va. El alba apenas comienza.
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¢Quién fue? —brama Flores dando un pufietazo en el escritorio y poniéndose
de pie. La furia le enrojece la cara de luna llena picada de viruela. En la fuga
participaron De Giusti y Fernando Vigio, un principiante. De apoyo estuvo
el Rengo Marquez —responde el Indio Minetti, su segundo. Los quiero a
todos. Jefe, De Giusti liquido a Vigio y al Rengo. Flores lo mira con odio,
como si €l fuera el culpable de que su hermano esté muerto. Llamad a Gabriel
y a Vazquez, los quiero acd de inmediato. Sin decir palabra, el Indio deja el
despacho.

Flores se derrumba en su sillén y se toma la cabeza con las manos. Desde
siempre hubiera querido ser como Andrés, su hermano, un tipo tranquilo y
honesto que intentaba hacer su trabajo lo mejor posible, y no el mierda que
sabe que es, que no respeta a nadie mas, que tiene negocios con todo el
mundo y mas dinero del que podra gastar en toda su vida. Andrés veia la
funcion como un servicio, Flores la ve como un negocio.

La puerta se abre, entran el Indio, Vazquez y Gabriel, los tres tipos mas leales
a Flores. Por sus semblantes, se da cuenta de que el Indio ya les cont6 lo
sucedido. Flores vuelve a ponerse de pie.

Quiero que dejen cualquier cosa que estén haciendo y encuentren al Muerto.
No dejen lugar por batir, busquenlo debajo de los adoquines, donde sea. Ojo,
a este hijo de puta le gustan los lugares finos, no se gasten revisando los
tugurios, vayan a los bares de la high, no me importa si le pisan los callos a
un ministro. Quiero que lo encuentren, ;entendido? Entendido —responden



los tres casi al unisono. Otra cosa —agrega Flores—, trdiganme al Turco hoy
mismo, le voy a poner precio a su cabeza... ;Qué esperan?, jsalgan a
buscarlo!

Cuando los hombres se han retirado, Flores 1llama a su chofer.
Salimos enseguida.
Corta, marca otro numero.

Corti, te necesito en casa de la vieja en media hora... mataron a Andreés...
okey... gracias.

El viaje desde el departamento es demasiado corto para pensar como le dira a
su madre que su hijo estd muerto. Andrés, su preferido, no necesitaba darle
nada para que lo quisiera, infinitamente mas que a él mismo, que le habia
dado todo lo que necesitaba y mas. Empezando por la casa de diez
habitaciones que se alza en la mejor parte de la avenida Pedro Goyena,
adonde ya esta llegando. Corti esta en la puerta, acompafiado por una mujer
joven. Lo recibe con un apreton de manos y el balbuceo de sus condolencias.
Entran a la casa. Flores les pide que lo aguarden unos minutos y sube la
escalera saltando los escalones de dos en dos.

Asuncion levanta la vista del punto de cruz para ver entrar a su hijo mayor.
En el gesto y la ansiedad lee que algo grave ha sucedido. Flores se da cuenta
de que ella lo ha percibido y hace mas lento su caminar hasta su lado. La
intuicion de una pena formidable profundiza las arrugas en el rostro de la
mujer.

¢Qué pasa, Antonio? Tengo una mala noticia. ;Qué, Antonio, qué? Es
Andrés, mama. ;Qué paso? Esta muerto.

Asuncion se queda un segundo como suspendida en el aire. Como si estuviera
mirando a través de Flores, como si prefiriese que fuera Andrés quien



estuviera dandole la noticia de la muerte de Antonio. La mirada se le pone
transparente. No, no, no —dice con voz apagada y, como si la hubieran
desconectado, se apaga y se derrumba en su sillon, el tejido al suelo. Flores se
pone de pie, corre hasta la puerta, la abre y grita escaleras abajo.

Corti, subi, rapido.

El médico se pone de pie, toma su maletin y corre escaleras arriba seguido
por su enfermera.

Pasa la tarde en casa de su madre. Duerme tranquila gracias a los sedantes
que Corti le dio luego de reanimarla. La enfermera esta sentada muy tiesa en
una silla junto a la cama de la vieja, con instrucciones muy precisas de llamar
al médico ante la mas minima incidencia. A eso de las ocho y media, suena el
teléfono de Flores. Es el Indio.

Decime... Okey... voy para alla.

Corta y se pone de pie, la enfermera lo mira; le extiende una tarjeta.

Toma, piba, cualquier cosa me llamas ensequida. Si, sefior.

El camino de regreso le sirve para recuperar la furia. Cuando entra a su
despacho, su ira parece no tener contencion posible. Vazquez y el Indio

flanquean al Turco, sentado en una silla. Flores lo encara.

¢Donde esta De Giusti? —le grita. ;Quién? No te hagds el idiota, el Muerto.
No o se.

Flores saca su pistola, 1o toma por el pelo y le apoya el cafién entre las cejas.



Si me estds mintiendo... Te juro que no, Flores, por mi vieja.

Flores lo escruta, es posible que no lo sepa, concluye.

Averiguame donde se esconde, quiero saberlo rdpido, ;me entendés? Si,
Flores, le entiendo. Si me llego a enterar de que lo pusiste sobre aviso,
despedite. Y si sabés donde anda y no me lo contds, voy a hacer que el
infierno te parezca Disneylandia. ;Estd claro? Si, lo que diga. Le juro que si
sé algo se lo cuento enseguida.

Flores parece recobrar la calma. Retira el arma, la guarda y le sonrie.

Hay diez lucas verdes para quien lo entregue, hacelo correr por el ambiente.
Si, jefe.

Flores se vuelve, camina hasta su sillon y, antes de sentarse, sin mirarlo, le
dice: Desaparecé, rata.

Vazquez le abre la puerta. El Indio toma el teléfono y marca.

Sale uno.
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Maria tiene la cara redonda, la boca pequefia y la piel de un color levemente
aceitunado. Uno de sus ojos es de un celeste intenso, al otro lo palidece una
nube, consecuencia de la paliza que le dio un amante en el curso de una
discusion alcoholica. Es una de esas mujeres ingenuas que siempre se juntan
con tipos malos. Mina fiel que lo estuvo esperando hasta que lo soltaron. A
cualquiera le daria alegria que lo vengan a buscar el dia que recupera la
libertad. Al Muerto le da igual, pero la perspectiva de casa y comida
inmediatas lo convence. Por el camino se mantiene distante y callado. Maria
piensa que se debe al tiempo que pasO encerrado. Esa noche y las tres
siguientes duerme sola. El Muerto las pasa en vela, mirando la television. La
cuarta noche Maria le anuncia que debe ir a visitar a su madre y que se
quedara a dormir alli. Okey, esa es toda su respuesta. El Muerto decide
aprovechar su ausencia para ponerse mas comodo. Se traga un par de
Dormicum, lleva la tele al cuarto y se acuesta desnudo. No tarda en quedarse
dormido.

Lo despierta la mano de Maria tocandole el sexo. Se da cuenta de que hace
rato que viene haciéndolo. Abre los ojos, la mira, le toma la mano con fuerza
y la aparta. Ella se queda mirandolo con el codo apoyado en el colchén y la
cabeza descansando en su mano.

¢Qué pasa, Carlos, ya no funciona?

El Muerto no le contesta, se estd muy quieto mirando el techo, pensando. Al
perder todas sus emociones también ha perdido la capacidad de excitarse. No
le queda ni siquiera el reflejo mecanico, animal, que le pudiera producir una
ereccion. Cuando lo supo se alegro: pensé que ocuparse de la vida sexual



demanda mucho tiempo y se corre el riesgo de enamorarse, hablar de mas,
producir despecho o ser delatado por ese ser impredecible que es la mujer.
Pero se cuida mucho de que nadie lo sepa, especialmente en «el ambiente».
Ahora ella lo sabe. ;Donde se habra visto un criminal impotente?, ;qué
respeto les puede inspirar a otros criminales un tipo al que no se le levanta?,
cqué lealtad en esa mujer fogosa a quien le encanta el sexo?, ;cudnto
demorard en dejarme y buscarse a otro tipo de averia que la satisfaga?, ;y
cuanto tiempo pasara antes de que le revele su secreto? Intolerable. Lo
sopesa, lo planea mentalmente y lo pone en ejecucion. Se incorpora, se
levanta de la cama, se afirma, se inclina hacia ella. Su pufio viaja en una linea
vertical ascendente y se incrusta en la mandibula de Maria. Un golpe
ejecutado con toda maestria, un golpe de knock out. L.a mujer cae de espaldas
sobre la cama con los brazos abiertos a los costados de su cuerpo. E1 Muerto
la monta sentandose sobre su vientre y le aprisiona las mufiecas con las
rodillas. Cuando le coloca sus manos en el cuello, ella lo mira con su ojo sano
con inmensa tristeza, como si siempre hubiera sabido que este era su destino,
y que por fin ha llegado. Carece de fuerzas para defenderse. El Muerto
aprieta y aprieta y aprieta, comprimiendo mas y mas la traquea y las
cardtidas. Ella sacude un poco las piernas, pone su ojo bueno en blanco y se
desmaya. El contintia presionando por algo més de tres minutos. Comprueba
que esta muerta. Saca el cuerpo de la habitacion, regresa y sigue durmiendo.

Al dia siguiente contempla unos instantes a la mufieca rota y experimenta lo
que serian las ultimas dos cosas remotamente semejantes a sentimientos.
Primero algo ambiguo, una mezcla lejanamente parecida al remordimiento y
la pena. Pero aligerados, decepcionantes, como esos productos light que
falsifican el sabor original. Luego emprende la que sera la tarea mas
desagradable de su vida: descuartizar a Maria, aunque en el transcurso de la
operacion termina tomandole el gusto. Los tres dias siguientes los emplea en
diseminar las partes por los cien barrios portefios, comprobando que son
apenas cuarenta y ocho. Los quinieleros llaman a ese numero morto chi
parla.
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El Perro Lascano llega hasta la puerta, suspira, se toma unos segundos, mete
la llave en la cerradura y procura hacerla girar. Se atasca. Trata de volverla a
la posicién original, no se mueve. El mecanismo, oxidado por la falta de uso,
resiste todos los intentos de liberar el cerrojo. Lascano piensa en desistir,
buscar un cerrajero y postergar una vez mas la entrada a la que fuera su casa,
pero el tambor no gira para ningun lado. Esa llave encallada lo aprisiona, no
le permite avanzar ni retirarse. Le da un golpe a la puerta y se oye un
chasquido. Acciona la llave. Para su disgusto, la puerta se abre. La casa esta
intacta y polvorienta. Tiene el aspecto de haber sido abandonada
precipitadamente en la vispera de alguna catastrofe: la guerra o uno de esos
cataclismos que no dan tiempo a llevarse nada, el olor a huida flota en el aire.
Lascano siente que esa casa fue habitada por otra persona o como si le
hubiera pertenecido en otra vida a la que no quiere regresar. Un fugitivo de su
propio pasado. Le repele volver a este lugar que cree infectado por la mala
suerte, como si fuera una materia viscosa y contagiosa que se adhiere a todos
los objetos. Sin dar un paso hacia el interior, recorre la estancia con la vista:
la mesa y el sofa que alguna vez fue rojo, la jaula vacia, los muebles vetustos
cubiertos de polvo. Las puertas de la pequefia cocina y de la habitacion,
ambas cerradas, ominosas, ciegas. Fantasea con prenderle fuego, considera
llamar a Emats y donar todo sin seleccionar nada, pero poner su pasado en
manos de extrafios se le hace promiscuo, repugnante. Suena su teléfono.

Hola. Salud, Perro...

Hay una sola persona en el mundo que lo saluda asi.



Hola, Sansone, ;qué decis? Acd andamos. Necesito hablar con vos. ;Es
urgente? No lo sé, pero puede ser importante. ;Cuadando nos vemos? ;Ahora
te viene bien? No hay problema. ;Donde estas? En el departamento. Voy
para alla, ;te parece en el Americano? Dame media hora.

Nunca deja de sorprender a Lascano la sequedad de Sansone. Debe de hacer
dos afios que no se ven o hablan, pero el tipo lo trata como si se hubiesen
encontrado ayer. Le tiene afecto a muy pocas personas, Lascano es una de
ellas, pero no se lo expresa a nadie. El Perro no es hombre de dejar pasar las
oportunidades. Cierra la puerta, echa llave y, aliviado por la excusa, sale del
edificio.

Muchas generaciones de policias pasaron por el Americano, para conspirar,
tramar, negociar o, simplemente, para echarse un trago al final del turno. Es
uno de esos cafés arrasados por los vientos modernizadores. Esos que
cambiaron sus mesas de madera y las sillas Thonet falsas por el aluminio, y el
estafio por la formica. El personal, sin embargo, hace que conserve algo de su
antiguo clima barrial, aunque los hayan despojado de la chaqueta blanca y el
mofio negro, y los enfundaran en un atuendo lila y marrén que algtn gracioso
cree que combinan. Hurafios, no se les quitan los modales de trabajadores de
la gastronomia, ni el aire resignado de quien recorre los mismos veinte
metros cientos de veces al dia. No tutean a los clientes, responden con
monosilabos o ironia, padecen de pie plano.

Sansone es bajito y enérgico, un cascarrabias impenitente, pero un tipo
derecho. Serio, impaciente y ansioso, siempre da la impresion de que esta a
punto de golpear a alguien. Levanta la mano desde una mesa del fondo al ver
entrar a Lascano. El Perro, de pasada por la barra, le hace el gesto de un café
al barista. Se sienta frente a Sansone y le sonrie.

Amigo mio —dice Lascano—, tanto tiempo sin verte, con lo mucho que te
quiero.



A Lascano le hace gracia incomodar a Sansone con palabras de afecto.

No jodas, Perro. ;Qué tomas? Ya pedi. Esta bien. Oime, sabés que estoy
ahora destinado en el hospital de la Treinta. No, no sabia. Hay un tipo alli
que se estd muriendo. ;Quién es? Felisberto Rodriguez, alias Hueso, ;te
suena? No. Se paso la vida entrando y saliendo de la carcel. Lo mas
frecuente fue asalto a casas de familia, en especial de viejitos. Algunos con
violencia. Aja, ;y? Bueno, como te dije, el tipo esta pidiendo pista. Ayer me
encaro y me dijo que quiere hablar con vos. ;Sobre? Dice tener informacion
muy importante sobre un crimen cometido hace muchos arios y que tiene que
ver con vos. ;Qué crimen? No dio mds detalles. Solo lo va a hablar con vos.
¢ Qué te parece? Ni idea. Me pidio que te diera una direccion. ;Cudal? Oliden
y Tonelero.

Lascano palidece.

¢Pasa algo? ;Qué mds te dijo? Que vos lo ibas a entender. ;Donde esta? En
el hospital de la Unidad Treinta. ;Cuando puedo verlo? Cuando quieras.
Manana estoy de guardia, pasa a la hora que te venga mejor. De acuerdo,
Jcme podrds conseguir el prontuario? Esperd un momento.

Sansone marca en su celular. Lascano daria ahora un brazo por un cigarrillo.

Hola, Martinez... Sansone... ;Coémo andds?... Oime, necesito un favor para
un amigo... Si, lo conocés, el Perro... Claro, si todavia estuviera en el cuerpo
no te estaria llamando... Los antecedentes de un preso... Mds tarde te paso
los datos... ;Cudndo los podrads tener?... Perfecto, le doy tu teléfono para que
te llame.

Como es su costumbre, Sansone corta la comunicacion sin despedirse. Deja
el teléfono, toma una servilleta y anota el nimero.



Listo, hasta el jueves esta de licencia, llamalo entonces que te consigue todo.
Mas tarde te paso el nombre y el documento. Muchas gracias.

Sansone se pone de pie.
¢No pensds decirme qué pasa?

Lascano lo observa como si fuese un pez en un acuario. No —responde
secamente. Sansone se encoge de hombros y sale.

A través de la ventana, Lascano lo mira alejarse, mezclarse entre la gente que
anda por la calle y desaparecer. Tiene una sensacion de irrealidad, de
extrafieza. El mismo dia que decide ir a levantar su casa, poblada de
recuerdos que no quisiera evocar, aparece este mensaje que le roe las
entranas.
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El Indio entra muy agitado al despacho de Flores.

Lo tenemos, jefe, lo vendieron. ;Al Muerto? Si, va ahora a la Villa a comprar
un fierro. Tenemos que apurarnos. Traé el mapa, llamd a los muchachos.

El Indio despliega un mapa sobre el escritorio, saca su celular, marca y se lo
pasa a Flores, quien habla sin dejar de mirar el plano de la Villa 31, junto a la
estacion de Retiro.

Chino, ;donde estds?... Hay una entrega... Si... andad para la 31... Llevate a
tres hombres... No sabemos todavia, ustedes que estan mds cerca controlen
la entrada de Esperanza... mando gente a cubrir 10, 12 y Perette... Vamos
todos por canal 6, ;de acuerdo?... Espera el llamado para saber donde
estd... Listo... no quiero errores.

Sin despedirse, Flores corta la llamada.

¢La tenés? Si, pero el precio no es el mismo. ;Qué decis? Estds muy caliente.
¢Por qué? Corre la voz de que el verdugo que liquidaste en la fuga de Ezeiza
era hermano de Flores. ;El conserje? Si, el mismo. Si se llamaba Medina.
Claro. No entiendo. Flores no se llama Flores, se llama Medina, le dicen
Flores porque siempre las manda al entierro de los que liquida. ;No lo



sabias? No.

Filo se queda mirandolo, esperando que diga algo; como el Muerto no habla,
lo hace él.

Por eso subio el precio. Okey, ;cuanto? Diez lucas. —El Muerto se toma
unos instantes—. De acuerdo, a ver el fierro.

Filo se pone de pie, sale de la habitacion y regresa al cabo. Coloca una pistola
y una caja de balas sobre la mesa. El Muerto la toma, es una Llama Especial
7.65. Esta limada, pero aun puede leerse Gabilondo y Cia.

¢ Y por esto me querés sacar diez lucas? No, es por no delatarte. Esta bien.

Le esta pidiendo practicamente todo lo que tiene. El1 Muerto desliza su mano
lentamente hacia donde esconde su navaja. Calcula el salto que debe dar para
cortarle el cuello de un tajo sin que tenga tiempo para darse cuenta de lo que
esta sucediendo. Pero alguien aparece desde la otra habitacién. Es un tipo lo
mas parecido a un gorila que haya visto en su vida, pero carga una doce
grande recortada y amartillada que apunta a su pecho. La mano del Muerto
cambia de rumbo y se dirige al bolsillo donde tiene el dinero.

Eso no es necesario —dice, y deposita los billetes sobre la mesa. Filo sonrie:
Nos conocemos, Muerto.

Una vez contado y aprobado, Filo se pone de pie y le extiende la mano al
Muerto. No la toma. Se levanta, guarda el arma y las balas, y sale. El barrio
de la Villa esta tranquilo y silencioso. Camina hasta el primer recoveco que
encuentra y se oculta en él. Desde alli tiene una vista perfecta de la casilla de
Filo. King Kong se asoma a la puerta, mira en toda direccion y vuelve a
cerrar. Carlos carga la pistola, regresa sobre sus pasos sin hacer ruido y se
aproxima a la ventana. Desde alli los oye.



¢Viste qué fdcil era? Le cobramos las diez al Muerto por el fierro y ahora
vamos a cobrar las otras diez que Flores le puso a su cabeza.

Filo toma el teléfono y marca.

Hola, jefe... Si... se acaba de ir... yo creo que va para la salida de
Esperanza... vino por alli... Dele... no se olvide de quién le dio el dato... Ojo,
va calzado... Bueno... Bueno...

En el momento que corta, la puerta se abre de un golpe. Entra el Muerto
apuntandoles con su pistola. Filo tiene un momento de estupor, el gorila toma
la escopeta que esta sobre la mesa, el Muerto le dispara dos veces, suficiente
para voltearlo pero no para impedir el estampido y la perdigonada que dibuja
veinte estrellas en el techo de chapa. Cuando le apunta a Filo, alza las manos
en un inutil gesto defensivo. Uno de los balazos le atraviesa la derecha y se
incrusta en su mejilla, el que viene detras le da en la oreja. E1 Muerto se
acerca al cuerpo de Filo y le revisa los bolsillos. Nada. Cuando se incorpora,
ve que, junto a un pequeilo armario, el polvo del suelo ha sido removido,
como si hubieran arrastrado algo por alli. Se agacha y mete la mano. Hay un
paquete. Lo saca. Lo abre. Es marihuana. Maldice. Una sirena, demasiado
cerca. Sale de la casa. Pasos a la carrera en su direccién. Ve luces desde la
calle 10. Se echa a correr, gira por un pasadizo hacia la autopista. La Villa se
llena de gritos. Pasa por debajo de la autopista. Cuando llega a Inmigrante
tiene que zambullirse bajo la carcasa de un coche para que no lo vean desde
un movil que viene al paso, con ocho ojos buscandolo. Apenas pasa, se
incorpora, cruza corriendo y sigue hasta Trabajo. Vuelve a verlos, pero estan
lejos. Sigue derecho procurando llegar a las vias. Al atravesar Esperanza, lo
detectan. Oye el rugido del motor acercandose a toda velocidad. Salta el
alambrado y, cuando comienzan a sonar los tiros a su espalda, ya ha logrado
meterse tras los galpones del ferrocarril. Corre por las vias. Tiene a sus
perseguidores detras. Por su derecha se acerca una formacion de la linea de
Tigre. Corre hacia ella. A ultimo momento cruza la via de dos saltos. El aire
que desplaza el tren lo empuja, trastabilla, cae, se levanta y se vuelve, sus



perseguidores han quedado del otro lado. Se pone al trote hasta que gana la
avenida Mugica, atraviesa el otro tramo de vias, encuentra un hueco en el
alambrado, cruza Quiroga y aparece detras de la Facultad de Derecho. Un
taxi se acerca por alli. Teme que el tipo no se detenga, se para en medio de la
calle. El coche frena. Saca su pistola, sube en el asiento del acompafiante.

Arrancd —Ile ordena al chofer. jAdonde? Libertador derecho. —FEl tipo esta
aterrado. Tengo hijos —le dice con voz temblorosa. Callate y maneja —le
contesta el Muerto. Odia que sus victimas le hablen de los hijos.
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Anoche estuvo muy cerca. La muerte, cualquier muerte, es vista como
anuncio de la propia. El miedo a la muerte, bien manejado, es el instrumento
de gobierno por excelencia. La cana es en muchas ocasiones la encargada de
administrarlo. Por eso tiene poca tolerancia cuando la situacion se da vuelta y
el miedo se les pone en contra. La policia no suele ser comprensiva cuando
matan a uno de los suyos. Es un error, el Muerto lo sabe, pero no pudo evitar
matar al conserje del penal de Ezeiza. Si hubiera sabido que era el hermano
de Flores, tal vez lo hubiera pensado. A juzgar por el operativo que monto
sabe que Flores viene con todo. Lo conoce bien. Habia mexicaneado a varios
asaltantes bajo su amparo. Sabe que Flores no se lo va a perdonar, que lo va a
perseguir hasta la tumba. No puede permanecer en Buenos Aires. Es
demasiado conocido, demasiado buscado, demasiado notable. Las provincias
no tienen nada que ofrecerle. Hora de alzar el vuelo.

Hay una persona en el mundo a quien el Muerto nunca perjudicé y que podria
ayudarlo, si logra localizarla: Julio, el brigadier.Cuando pasé lo de la aduana,
le encargd que se ocupara de un subcomisario que andaba peligrosamente
cerca de sus negocios. El emisario que lo contacté le dijo: Octpese de tal
manera que no haya que volver a cuidarse de el. Carlos estudio sus
movimientos un par de dias. Era un tipo rutinario. Lo espero en la estacion de
Avellaneda y subi6 al mismo vagon del rapido a La Plata de las veintitrés. Se
ubico en el asiento que estaba justo detras y esper6 a que el tren cruzara por
el puente de la avenida Mitre. Alli, las luces parpadean y las vias encajonan al
convoy en un viaducto de cemento que embotella el ruido de las ruedas. Por
un par de minutos es lo unico que puede oirse. En cuanto las luces se



apagaron, puso la pistola a un centimetro de la nuca del policia y disparo.
Cuando volvieron a encenderse, ya habia guardado el arma. Se puso de pie,
salio del vagon y dejo que el aire frio de agosto le diera de lleno en la cara. Se
bajo del tren antes de que se hubiera detenido, descendié las escaleras a
grandes trancos, ya en la calle subi6 a un taxi, le ordend que lo llevara a la
estacion Villa Dominico. Alli tom6 el tren de regreso a Buenos Aires. Los
periodicos se incendiaron por el escandalo, pero nunca nadie supo quién
habia tirado del gatillo. Los encargos de funcionarios del gobierno son los
mejores si se hacen con discrecion. El brigadier quiso conocer al hombre que
hizo un trabajo tan limpio y ordené que le pagaran doble. Una que otra vez lo
invit6 a tomar whisky con putas en el Cutty Sark. Recuerda que tenia sus
oficinas por Cerrito, entre Santa Fe y Marcelo T. de Alvear. Entra a cada uno
de los edificios de la cuadra a mirar los carteles de las empresas. Encuentra la
unica relacionada con la aviacion. Séptimo piso. La recepcién fue
modernizada. El Muerto observa a la recepcionista marcar un numero. Lo
memoriza. Cuando la chica levanta la vista, €l mira por encima de su cabeza
el logo de la empresa: un jet atravesando un halo azul en el que se imprime la
frase «Sanitary Flights».

¢Como me dijo que se llama, serior? Alonso.

El Muerto le ha dado el nombre de guerra que utilizaba cuando trabajaba para
él. La respuesta no se hace esperar. La recepcionista pulsa un botén del
ordenador y se quita los auriculares.

El brigadier le pide que por favor lo espere, no tardara en llegar —dice la
chica con una sonrisa, sale de su cubiculo y le hace un gesto para que la siga.
El Muerto camina detras de ella hasta que le abre la puerta de un despacho y
con otro gesto idéntico lo invita a pasar. ;Puedo ofrecerle un café? Muchas
gracias —Ile responde, y la observa alejarse a través de la puerta que dejo
entreabierta. Esta bastante cambiada la oficina, pero el Muerto recuerda haber
estado en este lugar. Entonces la empresa se llamaba Laneca y le pertenecia a
don Alfredo, un empresario postal que Menem suicidé. Entretiene la espera



jugando mentalmente a encontrar las diferencias entre lo actual y lo que
recuerda. El despacho sigue siendo amplio y muy lujoso, los muebles son los
mismos. El teléfono es otro y los artefactos de iluminacién también. Una de
las paredes esta completamente cubierta de diplomas enmarcados en dorado,
eso no ha cambiado. La mayor parte proveniente de instituciones
aeronauticas militares. Detras del nuevo sillon giratorio hay una cantidad de
fotos, también enmarcadas, pero en negro. Rodeados por una corte de
funcionarios, Julio, con su uniforme de brigadier de gala, cambia miradas y
sonrisas con Menem en algun evento publico; joven el dia de su graduacion;
con Haig, el secretario de Estado norteamericano; la que tenia con don
Alfredo ha desaparecido. El resto concuerda mas o menos con su memoria.
Entra la chica y pone un pocillo de café sobre el escritorio.

El brigadier ya llego. Enseguida estard con usted. Muchas gracias
—contesta el Muerto, un poco sorprendido por la amabilidad del trato. Esto
también ha cambiado, Julio nunca se caracterizo por ser un tipo gentil. Se
bebe el café amargo. Oye el andar pesado, marcando el paso, del brigadier.
Eso tampoco cambi6. El Muerto se pone de pie, Julio entra seguido por la
recepcionista, hace un gesto amplio con el brazo, estrella su mano contra la
de él y se la estrecha con fuerza.

Salud, Alonso, tanto tiempo. ;Como le va, jefe?
La chica se ha quedado a la puerta. Julio la mira.

¢Necesita algo, serior? No, Alina, puede retirarse... cierre la puerta, por
favor. En cuanto lo hace le sefiala al Muerto la silla y toma asiento. La verdad
es que estoy muy bien, no me puedo quejar. ;Y vos? —pregunta con tono de
extrafleza y agrega—: tenia entendido que estabas guardado. El Muerto
sonrie cinico. Me aburria adentro y decidi salir a visitar a los amigos. El
brigadier lo mira intensamente a los ojos, estudiandolo, sonriendo con una
mueca de la mitad de la cara, mostrando la parte izquierda de sus dientes,
demasiado separados y algo torcidos, mientras la otra mitad parece



paralizada. Apaga la sonrisa y pregunta con tono cuartelero: ;Qué andds
necesitando? El Muerto hace una pausa: Laburo, papeles y un pasaje a
cualquier parte. ;Te estan buscando? Hasta los carteros me buscan. Okey,
no podeés haber caido en mejor momento. Tengo una operacion en marcha y
necesito un hombre de confianza. Mande. Vamos a llevar una carga a
Barcelona. Hay que recibirla en El Prat. ;Mucho? Esta es la primera, serdn
unos diez kilos. Si sale bien, habra mas. Hay quince lucas para el transporte
y otras quince para vos cuando la entregues. ;Te va? De primera. Ahora
estoy seco. Por eso no te preocupes —contesta Julio, se pone de pie, va hasta
un pequefio armario, lo abre, pone una rodilla en tierra y hace girar la rueda
de una caja fuerte. En cuanto se abre saca unos billetes, cierra, se pone de pie
y se los entrega al Muerto. Aca tenés. Con esto podrds sobrevivir hasta el
viaje y comprarte el pasaporte —dice mientras vuelve a tomar asiento y
anota un namero en un papel. Se lo entrega. Llamalo de mi parte, cuando lo
tengas pasame el nombre, asi te saco el pasaje a Barcelona. Okey. Julio
levanta el teléfono y marca dos numeros. Eduardito, veni a mi oficina, decile
a Gustavo que venga también... Corta. Te voy a presentar a mis hijos, ellos
van a pilotar el avion. No termina de decirlo cuando se abre la puerta y
entran los dos muchachos, tienen unos treinta afos. El que presenta como
Gustavo es muy parecido a €él, circunspecto y con pinta de amargado. El otro,
Eduardo, tiene una sonrisa irresponsable estampada en la cara.

Chicos, este es Alonso. El se va a encargar de recoger el paquete en
Barcelona...

El Muerto y los muchachos se dan la mano.
... ¢Para cuando esta programado el vuelo?
Gustavo tiene la misma voz que su padre.

Dicen en Moron que, a partir del quince, cuando queramos. Muy bien.
Alonso, en cuanto tengas tus papeles programamos el viaje. De acuerdo. Yo



me encargaré de organizar las comunicaciones entre todos nosotros.
El brigadier alza un dedo en direccion a sus hijos.

De ahora hasta la fecha del viaje, nada de boludeces. Del trabajo a casa y de
casa al trabajo. A mi no necesitds decirmelo, deciselo al galan —dice
Gustavo dando un cabezazo hacia su hermano. Se lo digo a los dos, ;de
acuerdo? ;Algo mds, pa? Si, llamenlo a Mitre para que vaya de copiloto
también. ;Te parece necesario? Si no me lo pareciera no te lo diria.

Los hijos salen de la oficina. E1 Muerto vuelve a sentarse.

Son buenos pilotos, yo mismo los entrené y tienen muchas horas de vuelo. En
eso no hay problema. Pero su madre los mimo demasiado, les falta calle. Por
eso te necesito. No me falles. Usted sabe que conmigo no hay problema. ;A
quien le entrego alla? A Juano Conde, un empresario de la noche. Ya te daré
los datos. Te pagara contra entrega. Yo te diré qué hacer con la guita. Okey,
lo que diga. Ahora conseguite alojamiento y los papeles. Acd tenés mi
numero, nos comunicamos unicamente por él. Me llamds y cortds, en cuanto
pueda yo te llamo a vos. ; Entendido? Entendido.

El brigadier se pone de pie y le estira la mano, el Muerto lo imita.
Bienvenido abordo. Muchas gracias. No me agradezcas, hacé bien tu parte y

todos seremos felices. Lo que usted mande. Ah, una cosa mds. Diga. Por
ningun motivo llames o vuelvas por aca.
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Carlos espera en un rincon cerca de una de las puertas, desde donde controla
las ventanas y la otra entrada del Quitapenas, un barsucho de Villa del Parque
que conocio tiempos mejores. L.os o0jos, recelosos e inquietos tras los lentes
oscuros, vigilan a toda persona que atraviese su campo visual. La derecha
aferra la pistola amartillada dentro del bolsillo del gaban. Su cita lleva media
hora de atraso, oscurece, comienza a llover. La calle va quedandose desierta.
La escasez de movimiento le permite relajarse. Un 109 se detiene en la
parada. El Muerto observa, tras los cristales empanados, la silueta borrosa de
una persona que espera la apertura de la puerta para descender. Una vez que
lo hizo, el colectivo arranca revelando a una mujer que forcejea brevemente
con el paraguas. Lo abre, cruza la calle en direccion a él. Al Muerto le pica la
curiosidad. «;Sera posible que mi cita sea una mujer?», se pregunta. No le
agrada esa perspectiva. La sigue con la mirada, entra al bar. Se acerca a una
mesa, deja el paraguas contra la pared, se quita el impermeable, toma asiento
y le pide un café al camarero que acaba de acercarse. Como cualquier mujer
atractiva lo haria, ha notado que el Muerto la esta observando y se cuida de
devolverle la mirada. El ya sabe que no es su cita, pero la contempla de todos
modos.

La entrada de un hombre lo saca de su ensimismamiento. Es un hippie obeso
de unos cuarenta afios, de rastas grises amarillentas que huele a tabaco y
sudor. Le sonrie. EI Muerto se lo imagina a sus pies con el craneo partido. No
lo hara, al menos por el momento, lo necesita. Hablan solo lo necesario para
que Carlos le entregue la mitad del precio pactado por los documentos
falsificados. Una vez con el dinero en su poder, el hippie se levanta y sale



velozmente del bar. En el momento en que pone un pie en la calle un coche
frena junto a él. Sube al asiento trasero y desaparecen.

Dos dias después lo llama por teléfono.

Ya lo tengo. Manana, a las doce de la noche. Hay un bar que se llama Dada.
San Martin y Paraguay. Sea puntual y traiga la guita —fue todo lo que le
dijo el hippie, y colgo.

«El hijo de puta no es ningun idiota», piensa, «eligi6 un lugar publico cerca
de la city, seguramente atestado de gente un viernes por la noche».

Disciplinado y callado, con el cinturon ajustado, sentado en el asiento 5A, el
Muerto observa con detenimiento a cada uno de los pasajeros que van por los
pasillos con sus maletas, sus mochilas y sus bolsos, compitiendo por un lugar
en los compartimentos para equipaje. Vigila por la ventanilla la pasarela
movil conectada al avion por donde los viajeros acceden a la cabina.
Matrimonios, hombres y mujeres solos, familias, jévenes con guitarras, todos
con el nerviosismo prevuelo a cuestas, lo normal. Se pone alerta, por la caja
vidriada vienen dos tipos de traje oscuro con gafas de sol y apurados. Son
policias, lo sabe por la pistola que les abulta el sobaco. Entran. Hablan
brevemente con la azafata. Ella se asoma a la cabina del piloto, dice algo,
conversan cuatro palabras con el comandante que acaba de salir, se vuelve,
desde adentro alguien le pasa un cartapacio. Los tres lo miran atentamente.
Uno de los hombres sefiala algo en él. El comandante asiente con la cabeza,
ambos miran en direccion al Muerto. El otro hombre se queda junto a la
puerta mientras que el primero comienza a avanzar por el pasillo
decididamente. No hay escapatoria. Se achica en el asiento. Quisiera ser
invisible. El policia viene mirando los numeros y letras de las plazas. Se
detiene en la fila 5. EI Muerto se acomoda sin dejar de mirar hacia afuera.



Gamez —Ile dice en secreto al tipo del 6C—, perdiste, levantate sin hacer
quilombo.

El pasajero se pone de pie. Tendra unos cincuenta afios, el pelo entrecano y
lleva una chaqueta pied de poule gris, una prenda pasada de moda, muy
parecida a la que solia usar su padre.

Saca lo que lleves y damelo.

Abre uno de los compartimientos, extrae un maletin y se lo entrega. El policia
le hace un gesto invitandolo a salir. Docilmente se encamina hacia la parte
delantera de la nave seguido por su captor. Al llegar a la puerta, el otro
hombre se adelanta y sale primero. Una vez en la pasarela, el Muerto observa
que lo esposan con las manos por detras. El comandante anuncia que, por una
cuestion técnica, habra una pequefia demora para despegar que sera
compensada durante el vuelo. Por la pasarela se alejan los canas con su presa.

El Muerto se levanta, va hasta el bafio. En el reducido cubiculo se mira en el
espejo con curiosidad. Como si quisiera descubrir en su propia imagen algun
rastro de aquel nifio, de aquel joven que fue. Pero no lo hay. Muchos de los
crimenes que cometio se le olvidaron, pero el de Mataderos sigue tan fresco
en su memoria como el dia que lo cometieron.
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La tristeza es solida, concreta, una presencia imponente en cualquier
institucion penitenciaria. Proviene de las generaciones de hombres que han
tomado una decision equivocada o que quedaron atrapados en las erraticas
redes de la justicia y que pasaran el resto de su vida lamentando o negando.
Pero no hay melancolia, los reos son personas muy entrenadas en la alquimia
de convertir la tristeza en odio, en rabia. Una rabia silenciosa, domesticada
por la rutina carcelaria que le quita al preso toda posibilidad de decision. Los
carceleros determinan cuando dormir, comer, darse una ducha. Al quitarles la
capacidad de elegir, el sistema también los hace irresponsables, los
infantiliza. Les quedan el equilibrio emocional y la racionalidad de los nifios,
pero la fuerza y el poder de los adultos. El sistema impone la repeticion
sistematica de todos los actos para hacerlos previsibles. Pero lo consigue solo
en apariencia. La ira de los prisioneros es larvada, esta siempre al acecho.
Como los nifios a sus padres, los presos observan a los carceleros todo el
tiempo, aprenden quiénes son, cuales son sus puntos vulnerables, a quién de
ellos se puede comprar, de quiénes habran de cuidarse, saben todo sobre
ellos. Los reos son como los grandes gatos de los circos que obedecen al
latigo del domador, pero un dia, sin razon aparente, su naturaleza salvaje se
desata y la bestia se vuelve contra el amo, repentina como un rayo. La misma
rutina que somete a los presos hace mas vulnerables a los carceleros: su nivel
de alerta adormecido, sus reflejos mas lentos, su atencion menor. La
repeticion continua de las actividades les hacen ver a la poblacién carcelaria
como una masa indiscriminada, no perciben las individualidades, las sefiales
que anuncian un ataque inminente. En todo momento, sin embargo, como un
rescoldo, arde en su interior la sensacién de peligro, la inminencia de una



rebelion, de un motin. Ese coctel de odio, peligro, miedo y tristeza que se
respira en toda prision aca se ha transformado en resignacién y dolor. Aca se
concreta el destino. De aqui no se regresa, aca termina la carrera. El pabellén
treinta es el lugar donde los reos vienen a morir. En estas cosas va pensando
Lascano mientras recorre los pasillos del hospital carcelario de la Unidad
Treinta.

Al oir los pasos que se acercan, Hueso vuelve el rostro hacia el Perro. Sus
ojos opacos, cadavéricos, naufragan en las cuencas. La presencia del visitante
alumbra en ellos un levisimo brillo de esperanza.

Me dijeron que queria hablar conmigo. ;Usted es Lascano? Si. Me estoy
muriendo. Eso dicen. Tengo algo para usted, si usted tiene algo para mi.
Hable claro, ;qué tiene? Informacion. Yo no estoy mds en la policia, no la
necesito. Lo que yo tengo para contarle es personal. Lo escucho. Antes tiene
que prometerme algo. ;Qué cosa? Que me va a conseguir lo que le pida. No
puedo prometerle algo que ignoro. Entonces primero le digo lo que quiero y
usted sabrd que puede conseguirlo. Me lo promete y yo le cuento.

Lascano sabe que no puede fiarse de este tipo que tampoco se fia de él.

Usted le menciono a Sansone una direccion. Si, de la calle Oliden. ;Qué hay
de eso? Eso es lo que puedo informarle. ;Qué cosa? Lo que paso alli aquel
domingo. ;A qué se refiere? No se haga el burro, Lascano, usted sabe
perfectamente a qué me refiero. De acuerdo, yo sé lo que paso alli, ;cudl es
la novedad? Usted sabe lo que paso, pero no sabe quiénes fueron.

A Lascano se le despiertan todos los sentidos. El asesinato de sus padres
nunca se resolvio. Ahora este muerto viviente le viene con que sabe quiénes
fueron. Desconfia, pero el tipo le ha dado un dato clave, la direccion de la
casa.

¢ Y usted lo sabe? Yo estuve alli.



Lascano toma aire profundamente, arrima la silla y se sienta para evitar
saltarle al cuello, arrancarle lo que sabe a golpes y estrangularlo. Hueso lo
mira con temor.

¢Me lo va a decir? Primero su promesa. ;Qué quiere? Yo me estoy
muriendo. Eso ya me lo dijo. Lo que yo tengo es muy doloroso. Ajd. Aca se
les acabé la morfina. ;Y entonces? Necesito a alguien que me ayude a morir.
¢Qué quiere, que yo lo mate? No. Consigame la droga, ella me matara. ;De
donde quiere que la saque? Usted es un tipo de recursos, Lascano, ya se las
ingeniard. ;Me lo promete?

En el pecho de Lascano se instala el vacio de la angustia. Quiere y no quiere
saber. La memoria le revive las emociones de aquella primera noche. Solo en
la cama de la habitacién para invitados de la casa de su tio Alberto. Ese paso
violento a la orfandad lo convirtié en un invitado de la vida. Siempre de paso
en todo lugar, sin un espacio que pudiera considerar su hogar. Las miradas de
lastima de los adultos posandose sobre él todo el tiempo, como una
maldicion. La intemperie de un mundo transformado en un lugar solitario y
peligroso. Las circunstancias lo obligaron a bloquear la herida, a no
mencionarla, a no considerarla. Sus padres estaban muertos y eso era un
hecho que nada podria modificar. Estaba obligado a hacerse fuerte si no
queria correr el mismo destino. Ahora el pasado vuelve para decirle que
aquella herida nunca cerro, que sigue tan viva como el primer dia, pero
inflamada por la negacion. Si, quiere saber quiénes fueron los responsables.
Quiere verles la cara, quiere tenerlos enfrente. Siempre lo quiso, lo sabe
ahora con toda certeza.

¢Y quién le dice que voy a cumplir la promesa? Usted es un tipo de palabra,
Lascano, eso lo sabe todo el mundo.

Lascano se lo promete. Los parpados de Hueso bajan en un lento pestafieo de
alivio. Se lleva la mano a la boca como si quisiera impedir que las palabras



salgan de ella.

Por ser el mds joven, yo fui de campana. El Rumano le dijo al Muerto que su
padre guardaba en casa grandes cantidades de oro. Un momento, un
momento, ;quiénes son esos? El Rumano se llamaba Dimitru Albescu, habia
llegado de contrabando y muerto de hambre poco tiempo antes, se consiguio
documentacion falsa a nombre de Néstor Pascual. A él lo liquidaron en el
asalto a Medias Silvana, a fines de los ochenta.

Lascano da un respingo. El dato es real, él estuvo en ese tiroteo, donde
también mataron al Pichon Laginestra.

cY el otro, el Muerto? Ese estd vivo, se llama Carlos De Giusti. Siga. Yo
estaba afuera vigilando. El Muerto degollo a su padre porque no quiso
decirle donde escondia las joyas. Después metio a su madre en la habitacion
para cogerla. En el forcejeo ella le arrancé la capucha. Esa fue su sentencia,
le habia visto la cara. ;El Muerto la violo? Yo no lo vi, estaba en otro lugar
de la casa, pero la oi gritar hasta que la apufialo en el pecho. ;Como sé que
lo que me esta contando es cierto, que no es un cuento de preso viejo?
Lascano, yo estuve alli. Pruébelo. En la casa no encontramos ningun oro, ni
dinero, ni nada. El tinico oro que vimos fue una medalla con forma de sol
que llevaba su madre. ;Qué hizo después? Escapar. Un vecino nos vio y
llamo a la policia. ;Y Carlos? No lo sé, yo cai preso y nunca mas volvi a
verlo.

Lascano la habia olvidado. Como un flash se le representa aquella joya que
su padre le habia hecho a su madre: era el sol de la bandera argentina en oro,
pero sonriente. La recuerda pendiendo sobre el canal de sus tetas.

¢Donde esta De Giusti ahora? Estd preso en Ezeiza.

Lascano ya no quiere oir mas. Se pone de pie. Hueso le toma la mano.



¢Me va a conseguir lo que le pedi?

Lascano se libra de la mano y lo mira a los ojos fijamente unos instantes.
Haré lo posible —murmura, gira y sale del pabellon. La voz de Hueso, como
un lamento, lo alcanza cuando traspone la puerta.

No se olvide de mi, Lascano.

«Como si pudiera», piensa el Perro, y se apura por el pasillo hacia donde
brilla el sol.
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En la época en que el artista movilizaba todas sus taras para producir una
obra que las ocultase, la idea de entregar su vida al publico ni siquiera lo
rozaba. No se imagina uno a Dante o a Shakespeare anotando los menudos
incidentes de su existencia para ponerlos en conocimiento de los otros. Quiza
incluso tendian a dar una falsa imagen de lo que eran. Tenian ese pudor de
la fuerza que el deficiente hombre moderno ya no tiene. Diarios intimos y
novelas participan de una misma aberracion: ;qué interés puede presentar
una vida? ;Y qué interés los libros que parten de otros libros o espiritus que
se apoyan en otros espiritus? No he sentido una sensacion de verdad, un
estremecimiento de ser mds que en contacto con analfabetos: los pastores, en
los Cdrpatos, me han dejado una impresion mucho mds fuerte que los
profesores de Alemania o los vivillos de Paris, y he visto en Espafia
mendigos de los que me gustaria ser su hagiografo. No tenian ninguna
necesidad de inventarse una vida: existian; cosa que no les sucede a los
hombres civilizados. Decididamente, nunca sabremos por qué nuestros
antepasados no se atrincheraron en sus cavernas.

El sonido del timbre interrumpe la lectura y disgusta a Fuseli. Deja el libro
sobre la mesa, pone los pies en el suelo, se alza trabajosamente de su Lounge
Chair y camina hasta el intercomunicador. Malhumorado, anticipa que sera
algun vendedor de biblias o alguien por el estilo.

cQuién es?... Esto si que es una sorpresa... Bajo.

Cuelga. Piensa. Le intriga qué traera a Lascano, a quien fuera su mejor



amigo, hasta su puerta. ;Cuanto hace que no se ven?, jtres, cuatro, cinco
afios? Sale al pasillo, pulsa el boton de llamada del ascensor. Siente que su
corazon se ha puesto al trote. Esta emocionado como una quinceafiera
esperando a su novio. Inquieto, abre la puerta en la planta baja y alli esta, a la
entrada, tras el Blindex, igual a si mismo, pero diferente. Nada hay que nos
sefiale con mayor precision y crueldad el paso del tiempo que el reencuentro
con viejos amigos. Cada uno ve las huellas de la edad, el trabajo de muerte
que los afios tallan en el rostro del otro; la cotidianidad nos oculta los sutiles
cambios que se operan dia a dia en nosotros. A pesar de ellos siempre nos
reconocemos. El otro es un espejo implacable. Por esa razon, Fuseli jamas
asiste a reuniones de antiguos compafieros de estudios o de trabajo. Aborrece
esas conmemoraciones en las que parece que alguien hubiera arrojado una
nube de cenizas sobre los vetustos comensales, que se comportan como
cuando tenian veinte.

Con los ojos fijos el uno en el otro, Fuseli abre la puerta. Se miran sin decir
palabra. En un mismo impulso, se abrazan para que el otro no vea la
emocion. Sueltan el abrazo, Fuseli gira velozmente dandole la espalda a
Lascano y emprende la marcha hacia el ascensor.

Veni, pasa.

Durante todo el viaje evitan el contacto visual mirando uno hacia el suelo y el
otro al techo. Entran al apartamento. Fuseli deja pasar a Lascano y cierra la
puerta. Sobre la mesa esta el libro abierto y bocabajo. El Perro lo mira.

La tentacion de existir —lee—. ;Otro canto a la alegria?

Fuseli festeja la ironia sonriendo complacido.

¢cQué tomds? ;Qué tenés? Tinto. Perfecto.

Lascano lo observa descorchando la botella y sirviendo las copas. Sabe que el



vino sera exquisito, Fuseli es también un sabio en cuestiones gastronomicas.
Portando las dos copas, le indica a Lascano que lo siga a la terraza. Se sientan
a una mesa que se pretende, con gracia suficiente, de la antigua Roma.
Brindan, beben. Atardece en Buenos Aires. El sol oblicuo y ya invisible tras
los edificios de Cérdoba tifie de rojo el cielo produciendo el bello espectaculo
de la polucién que los malhumorados choferes, atrancados mas abajo en la
avenida, no pueden ver. Ha caido entre los dos hombres un silencio
incomodo. Fuseli se revuelve en la silla.

cComo esta Eva? Muy bien. ;Y Victoria? Adolescente. Todo dicho.
¢Hablamos del pasado? No, Antonio, no es necesario. ;No querés aclarar
nada? A mi me parece que estd todo claro. ;A que debo el honor entonces? A
dos cosas. A saber. Una: ver si queremos recuperar nuestra amistad. Ya veo
que si, ¢me equivoco? No, Perro, de ninguna manera. ;Y la otra? A pedirte
algo. jSiempre tan interesado!

Los amigos festejan la ocurrencia haciendo chocar las copas y acabandolas de
un trago. Fuseli se levanta, va hasta la cocina, regresa con la botella y sirve.

¢ Qué necesitds?

Lascano se toma un momento para ordenar la informacién en su cabeza. Bebe
un sorbo, deja la copa en la mesa y se inclina hacia Fuseli.

Hay un preso que se estd muriendo. Esta en el hospital de la Treinta. Le dijo
a Sansone, ;te acordds de Sansone?... Claro, como no lo voy a recordar.
Bueno, le dijo al petiso que necesitaba hablar conmigo. Fui a verlo. Me
confeso que habia sido el campana cuando asaltaron la casa de mis viejos. A
la mierda. Y me revel6 quiénes fueron sus asesinos. ¢;Le creiste? Si, hubo un
par de detalles que solo pudo conocerlos alguien que hubiera estado alli.
cComo lo llevas? Como el culo, no puedo pensar en otra cosa. ;Qué pensds
hacer? No tengo idea. ;Quiénes son? Uno de ellos esta muerto, el otro, el
principal, estd en Ezeiza. Te lo pregunto de nuevo, ;qué pensas hacer? Ya te



lo dije, no sé. Me dan vueltas por la cabeza mil ideas. ;Vengarte? Esa es
una. Por lo pronto quiero verle la cara. ;Qué me querias pedir? Hueso me
dio la informacion... ;Quién es Hueso? El moribundo. Ah, bien. Me dio el
dato pero me hizo prometerle que lo ayudaria a morir. En el hospital se
quedaron sin morfina y a él se lo estd comiendo un cdncer muy doloroso.
¢Querés que yo se la lleve? Si, es lo que vengo a pedirte.

Fuseli sacude la cabeza sonriendo.

Perro, muchas veces me parece que llevds eso de tener palabra demasiado
lejos. Tal vez, pero soy asi.

Vacila unos instantes, piensa y repiensa. Le pone una mano en la rodilla.

Deja a ese Hueso por mi cuenta. ;Como me dijiste que se llama? Felisberto
Rodriguez. Yo me ocuparé de él. Te lo agradezco.

Buen dia, ;cudl es Rodriguez?
El guardia consulta una planilla.
Buen dia, doctor. Cama trece, tiene visita. Gracias. A la orden.

La noche de dolor ha dejado profundos rastros en la cara demacrada de
Hueso. A su lado, la madre levanta la vista hacia Fuseli, que se acerca.

¢ Usted es Rodriguez?

Si —responde Hueso, acomodandose en la cama como puede. Fuseli se dirige
a la mujer: ;Y usted? Soy la madre. Ya veo, menudo trabajo haber traido a



este mierda al mundo. ;A mi me lo va a decir?
Hueso tiene la voz vencida y jadeante.

¢ Qué quiere? Vengo por encargo de Lascano.
Hueso se anima y sonrie.

No te alegres. No voy a darte lo que pediste. ;Por qué? Porque no te lo
merecés. Te pasaste la vida jodiendo a todo el mundo. Nunca te importo el
sufrimiento de los demds...

La madre sigue el discurso de Fuseli asintiendo con la cabeza a cada punto y
cada coma.

... no te merecés morir en paz. Vas a pagar todos los actos de tu vida con
dolor, y cuando los pulmones te fallen te vas a asfixiar como un pescado
fuera del agua. Vas a morir como el hijo de puta que sos. Con perdon,
seriora.

Hueso solloza. L.a madre se incorpora.

Ahora lloras. ;Sabés cuanto lloré yo por tu causa? Siempre te dije que las
ibas a pagar todas juntas. Ahora te llega el momento. Ya ves, nadie te quiere,
nadie va a ayudarte. La tnica persona que va a estar a tu lado seré yo. Y lo
estaré solo para asegurarme de que te fuiste al infierno para siempre.

A Fuseli lo sorprende la crueldad de esa mujer de ojos secos y ademanes
enérgicos. Se vuelve a Hueso y le suelta: Para que lo sepas, la madre es el
peor enemigo del hombre.

Fuseli gira y se va. La madre se sienta nuevamente, en silencio, una hora que
Hueso la pasa gimiendo. Llega el médico que sigue su caso. La madre se
levanta, lo saluda, saca de su cartera una bolsa de plastico con el logo de la



farmacia Rp Portefia y se la entrega.

Acd tiene la morfina, doctor. Ah, perfecto, comenzaremos a administrarla de
inmediato.

El médico atraviesa el pabelléon rumbo a la salida. La madre vuelve a
sentarse. Con mano temblorosa, Hueso trata de tomar la de su madre. Ella la
retira airadamente y la cruza con la otra sobre el regazo, sin mirarlo.

Haceme un favor una vez en la vida. Morite pronto, porque otra no pienso
comprarte.
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Lascano se esta ocupando de deshacer su viejo departamento, Victoria se ha
ido a averiguar como se hace el ingreso al Ciclo Basico Comun de la
universidad. Eva disfruta de este momento de soledad. Vestida con su ropa de
gimnasia coloca su esterilla en el suelo. Se sienta encima. Adopta el dsana
del loto y cierra los ojos. Aing, aing, aing. Se siente en calma. Su conciencia
se dirige naturalmente hacia campos de mayor felicidad. Con su ojo mental
ve los colores del alba, dorado palido virando lentamente hacia el celeste, el
azul, el violeta. Ruidos a la puerta. Aing, aing, aing. Repite el mantra que la
aleja de todo estimulo exterior y le permite concentrarse en su interioridad.
Nubes. La contemplacion de ellas le permitié superar el miedo a volar. Pasos
por el pasillo. Aing, aing, aing. Vuela ahora sentada en la posicion del loto,
en medio de la sala. Siente el olor de Lascano. Ya que no puede evitar
distraerse, sin abrir los ojos Eva se entrega a percibirlo con todos sus otros
sentidos, que es como si lo estuviera viendo o mas. El aire que desplaza al
moverse le indica que va en direccion a la mesa del comedor. Se desplaza en
un silencio respetuoso. No quiere interrumpirla, no sabe que ya lo ha hecho,
no sabe que ella lo esta observando. A Eva la divierte como a una nifia
espiarlo sin que lo advierta. Oye el ruido inconfundible que hacen sus ropas
al sentarse, el roce de sus codos sobre la mesa, su respiracion... su
respiracion... su respiracion. Hay algo alli. Aing, aing, aing. Los colores que
vela en su interior han variado rapidamente. Marrones opacos, distintas
tonalidades de gris que tienden a uniformarse oscureciéndose. Los surcan
fosfenos morados, eléctricos, violentos. Algo anda mal. Eva no quiere ir por
ese camino. Es hora de volver a la razon, a la conciencia. Averiguar qué esta
pasando. Lentamente abandona la posicion y abre los ojos. Poco a poco entra



en foco Lascano, sentado de espaldas a la ventana tras la cual se difumina la
selva en miniatura en que ella ha transformado la terraza. El la estad mirando,
ella sabe que lo hace desde que llegé. El intenta una sonrisa, pero solo se
dibuja en sus labios una mueca triste. Ella deshace el dsana y se pone de pie
sin ningun apuro. Camina hasta €l, se inclina, lo besa en los labios y toma
asiento sin dejar de mirarlo a los ojos. Presiente en ellos un anuncio que,
intuye con toda precision, no le resultara grato. Viene con una abrumadora
carga de... jangustia?, jpesar?, ;tristeza?, ¢rabia?, jtodo junto? Hay que
hablar. El no va a comenzar.

¢ Tan mal estamos?

Lascano baja la vista y asiente con la cabeza.
¢Me lo vas a contar?

El hombre repite el gesto.

Din-don.

Eva levanta la vista hacia el pasillo, se pone de pie y camina hasta la puerta.
Es Victoria quien entra.

¢No tenés llaves? No las encuentro. ;Las perdiste nuevamente? No Ssé,
mamd, no las encuentro —contesta la chica con el tono aburrido que siempre
emplea para dirigirse a los mayores. El mismo que emplea para dedicarle un
Hola destefiido a Lascano cuando pasa distraida a su lado. Hola —responde,
y se queda observandola deshacerse de la mochila, tomar posesion del sofa y
encender la tele. Mira la pantalla con desinterés. La pantallita del mévil
ilumina artificialmente su rostro y sus ojos se fijan en ella. No ha mirado a su
madre ni a Lascano una sola vez, ellos la contemplan como si fuera un
extraterrestre que acaba de bajar de un plato volador.



¢Querés tomar algo? ;Hay Coca-Cola? —dice, sin mover un musculo ni
levantar la vista. Creo que si.

Eva y Lascano cruzan una mirada elocuente que expresa las interminables
conversaciones que han sostenido al respecto de la adolescente y, al mismo
tiempo, la desazon que les produce que haya interrumpido una conversacion
que se presiente muy importante. Es como si el inexpresivo aislamiento en
que la chica se sumerge levantara un muro que los separa a todos. Por unos
momentos, Eva siente crecer dentro de ella el resentimiento que le produce la
presencia de las dos personas que mas ama en el mundo, precisamente porque
las ama. Con lo bien que lo estaba pasando consigo misma. Toma aire,
profundamente.

¢Querés algo? Un café —responde Lascano, y agrega—. Por favor.

Eva desaparece rumbo a la cocina. Regresa al cabo de unos minutos trayendo
en una bandeja dos cafés y un vaso con el refresco, y la apoya sobre la mesa.
Toma el vaso y lo lleva hasta la mesa baja frente a Victoria, lo coloca con
cierta energia. La chica no tiene reaccion alguna, absorta y sonriente con la
vista clavada en la pantallita y los dedos tecleando a hipervelocidad.

De nada —grufie Eva mientras se vuelve a Lascano—. ;Lo tomamos en la
terraza?

Por toda respuesta, L.ascano se pone de pie, abre la puerta-ventana, toma las
dos tazas y mira a Eva invitandola a pasar.

Es el tiempo de la lenta muerte del verano. La noche es transparente, la brisa
remolonea entre las grandes hojas de las difembaquias, tan bellas como
venenosas. Sentados en un diwali que Eva compro dos dias atras en la falsa
tienda india del Buenos Aires Design, beben en silencio. Al acabar, ella le
saca el pocillo de la mano, deposita los dos en el piso y lo mira
condescendiente. No duda de que el momento no sera festivo para nada ni



para nadie.
Dispare, comisario.

Lascano le devuelve algo lejanamente parecido a una sonrisa, se aclara la
garganta innecesariamente y le toma las manos. Fija la vista entre sus
zapatos, en una laja, en el dibujo que un molusco pretérito dejé como un sello
en la piedra caliza, y comienza a contarle a su mujer el encuentro con Hueso.
Eva lo escucha sin mover un musculo, pero sintiendo que en su interior crece
una especie de agotamiento doloroso que paulatinamente va convirtiéndose
en ira contenida. Cuando Lascano acaba su relato siente la necesidad de tener
las manos libres y las retira. El interpreta el gesto como lo que es, un
profundo hartazgo de la violencia, de las relaciones con gente despreciable y
malvada, de un pasado ominoso y vano que se resiste a ser olvidado. Vuelve
aquel deseo de estar a diez mil kilometros de distancia de todo y de todos. Se
imagina en una isla, triste pero con la seguridad que solo puede obtenerse de
la mas absoluta soledad. Mira a Lascano, el hombre con quien comparte su
vida, su intimidad, con quien han construido aquella idea de porvenir
convertido en este presente que parece estar a punto de derrumbarse. No deja
de mirarlo y de pronto se le hace extrafio, lejano, distante, otro. Lo mira
despojada de toda subjetividad y lo que ve no le gusta.

¢ Qué pensas hacer? No lo sé —contesta, pero hay un no saber y un no saber.
Este es un no sé de ganar tiempo, el mismo no sé del que muchas veces se
vale Victoria, su hija, para finalmente hacer aquello que le venga en gana. Se
impacienta. Vos siempre sabés lo que querés, no te hagas la princesa ahora.
En lo profundo de la voz de Lascano hay un nifio desvalido. Tratd de
entenderme, Eva. Esto me dio vuelta la cabeza. Yo no pude darme el lujo de
sufrir la muerte de mis padres, de llorarlos, tenia que sobrevivir. Eva no
tiene ningun deseo de ir por el sendero sentimental, ni por la nostalgia y, al
mismo tiempo, siente la culpa de no intentar comprenderlo ni justificarlo. Lo
que experimenta es un rechazo visceral, como si se tratara de un alcohdlico
reincidente. Te lo pregunto una vez mds, ;qué pensds hacer? ;Buscarlo? El



tono de la voz de Eva pone a Lascano a la defensiva. No necesito buscarlo, sé
donde estd. ;Donde? Esta preso en Ezeiza. ;Irdas a verlo? Quiero tenerlo
enfrente. ;Para qué? Para verle la cara. Estds empefiado en revivir el horror
de tu vida. ;No seria mds sabio dejarlo que se pudra en la carcel? Tal vez,
pero viviria pensando en él, que un dia pudiera salir. Ya es un hombre viejo.
Si lo veo en su decrepitud, tal vez pueda perdonarlo. El unico perdon,
querido, es el olvido. No sé, siento que tengo que darle una conclusion a todo
este asunto. Esto solo puede concluir de dos maneras. ;Cudles?... Que muera
él o que mueras vos. Ahi es donde la cosa se va a terminar realmente. No voy
a acompararte en ninguno de esos caminos. ;No creés que haya otra
posibilidad? La hay, por supuesto. ;Cudl es? Comprender profundamente
que nada de lo que hagas te hara mejor persona ni cambiard lo que sos.
Tenés que dejarlo ir.

Lascano hace un gesto indefinido, suspira, se lleva las manos a la cara. Queda
claro para ambos que esto ultimo no es algo que esté al alcance de Lascano
desde que sabe lo que sabe. Eva toma las tazas, se pone de pie. Lo mira un
instante. Este no dice nada ni le devuelve la mirada, tiene la sensacién de que
el bicho de la piedra se ha retorcido un poco mas. Eva sale de la terraza.
Lascano se deja caer de espaldas en el sillon. La luna se esconde tras las
nubes.
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Juano Conde esta de pésimo humor. La policia lo hizo salir de la cama muy
temprano esta mafiana, a él, que nunca se levanta antes de las cuatro. Pero las
actividades de ocio nocturno le han ensefiado a ser condescendiente con ellos.
Tienen la capacidad de hundirle el negocio sé6lo con su presencia a la puerta
del local. A los habitantes de la noche los espantan los uniformes. Trato de
hacer una siesta, pero la cabeza no lo dejo.

Y ahora, por la noche, tiene que aguantar a estos gitanos. Los odia, desde
nifio, cuando tenia que atravesar el barrio de La Mina para ir a la escuela.
Aquel era su reducto, tantas veces lo atracaron que termino teniendo que dar
una vuelta enorme por Amaya hasta Penyafort y atin asi, muchas veces se los
encontraba. Pequefios chavales, a veces menores que él, que le robaban lo
que llevara, y lo hacian volver llorando a casa. Ellos detras en burlona
procesion todo el camino. Juano resuelve que va a despedir al imbécil que los
dejo pasar y que los trajo hasta su despacho. Entra apurado y se sienta a su
escritorio sin mirarlos.

¢ Qué puedo hacer por ustedes? —pregunta seco y brusco.

Obedeciendo a una tactica preestablecida, Heredia toma la voz cantante
mientras Quico observa y registra todas las reacciones del interlocutor.

Querido Juano —arranca con tono afable—. ;Puedo llamarlo Juano? Asi me
llaman todos, no hay problema. Bien. Nos han dicho que tiene ganas de
vender el local. ;Quién se lo dijo? Un pajarillo.



Quico observa que Juano cruza los brazos sobre el pecho, se siente vulnerable
y se pone a la defensiva. Con un movimiento deliberado, que simula
accidental, patea la base del escritorio. Juano da un respingo y lo mira.

Pues el pajarillo estd equivocado. El local estd funcionando bien y no tengo
intenciones de vender. Tenemos entendido que estd teniendo problemas con
la habilitacion. Eso siempre pasa. Y sabemos también que sus accionistas
estan un poco nerviosos. Eso también pasa. Entonces, ;no quiere vender?
No.

Juano sabe que este y todos los negocios de la noche se mueven al filo de la
legalidad, son siempre precarios. Otro local se pone de moda, una mala
relacion con cualquiera de los organismos de control, una temporada floja,
clima adverso, vecinos combativos, cualquier cosa puede llevarlo a la ruina.
Por eso siempre ha procurado tener un comprador a la mano. Si la cosa se
pone pesada hay que tener la posibilidad de vender antes de la catastrofe,
salvar aunque sea parte del capital invertido y alzar el vuelo en busca de
mejores aires. Pero estos, cree, nunca seran buenos compradores. Coge el
teléfono. Disculpen un momento —dice, y pulsa tres botones—; por favor,
que suba Coyote. —Y agrega dirigiéndose a los dos hombres—: Vamos a
aguardar a que venga uno de mis asesores. No deben esperar mucho, la
puerta se abre y entra el tal Coyote. Mide dos metros de alto por uno veinte
de ancho, tiene la nariz rota de los boxeadores, y un bulto respetable en la
cintura que, cuando se abre la chaqueta, no es otra cosa que una nueve
plateada; hasta Heredia parece pequefio junto a él. Juano se pone de pie.

Vean, seriores, yo no vendo y no creo que ustedes estén en condiciones de
comprar. ;Sabe usté quiéne somo? Claro que lo sé: tu eres el Quico, el hijo
de la Rosario, y tu eres Heredia, su curiado. Tu madre estd presa y tu
hermana tiene mds poder que tii y no puedes mover un gramo de cocaina sin
su permiso. Necesitas una nueva pantalla. Pero yo no os voy a vender la
discoteca asi sedis los ultimos compradores del mundo. ;Y eso po que?
Porque no me gustan los gitanos, no me gustan sus tretas y sus manas, y a mi



no me asustan sus maldiciones. Sois una panda de intitiles que no aportdis
nada, que traéis nifios al mundo solo para hacerles robar, que vivis en
chabolas de la caridad del Estado y que solo sabéis traficar y robar.

Quico y Heredia se ponen de pie a la vez.

Ya te haremos comer tu mierda —le dice Quico, y escupe sobre el escritorio
antes de girar para salir. Coyote se interpone entre Juano y ellos.

Ya te veré en la mesa de la autosia —ladra Heredia al salir. Coyote sale
detras de ellos. Juano siente una punzada en el pecho. «No debo alterarme
asi», piensa, se sienta, y se mete una pastilla de nitroglicerina bajo la lengua.
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Lascano abre los ojos. A su lado, Eva duerme tranquila con la cabeza vuelta
hacia la ventana. Se levanta cautelosamente. Al dejar la cama, la mujer
murmura algo entre suefios. Esta amaneciendo. Se mete en el bafio. Se mira al
espejo brevemente. No le lleva demasiado tiempo arreglarse para salir. Entra
al vestidor, donde se pone la ropa de memoria, sin encender la luz para evitar
el riesgo de despertar a Eva. Camina por el pasillo. Por la puerta del
dormitorio de Victoria sale una luz azulada intermitente. Se asoma. La chica
esta sentada en la cama con la espalda apoyada en la pared, jugando con su
tablet. A su lado, Fito, el novio, con sus gruesos auriculares calzados, juega a
matar monstruos en la playstation. Ninguno de los dos parece advertir su
presencia. Golpea el marco de la puerta.

¢No duermen?

Victoria se vuelve hacia él.

Ah, hola.

Fito se toma unos segundos manipulando los mandos de su consola. Presiona
un boton y se quita los auriculares. L.os ojos enrojecidos dan cuenta de que se
ha pasado las ultimas siete horas pegado a la pantalla.

Buen dia, sefior Lascano. Buen dia. ;Quieren desayunar? No —responde

Victoria desganada, volviendo a su pantalla. Fito le sonrie y se queda
mirandolo con la evidente expectativa de que se vaya para seguir haciéndose



cargo de sus monstruos virtuales. Lascano se vuelve. De pasada por el pasillo
toma sus llaves y abandona la casa. Ya en la vereda piensa un segundo y
decide no ir en su coche. Camina un par de cuadras y llama a un taxi. Media
hora mas tarde se detiene ante la puerta vidriada donde se inscribio la palabra
«Prontuarios». Alli lo destinaron muchos afios atras, cuando la superioridad
se quiso sacar de encima el caso Boll. Entra. Lo tnico igual es la puerta.
Adentro todo cambid. Los archiveros y las estanterias llenas de carpetas han
desaparecido. Los escritorios de madera fueron reemplazados por otros de
férmica y hierro cromado, computadoras en cada uno, oficialas u oficiales
frente a cada pantalla. Los viejos polvorientos que solian trabajar en los
registros de antecedentes de la ciudadania hace rato que duermen la paz de
los justos. Una chica joven y marcial, con el cabello recogido muy tirante, se
pone de pie.

¢En que puedo serle util, sefior? Vengo a ver al comisario Martinez. ;De
parte de quién? Lascano.

Un sargento muy joven, con una sombra sobre los labios que se pretende
bigote, gira la cabeza y observa a Lascano con curiosidad. La chica
desaparece para regresar unos instantes después y hace pasar a Lascano.
Antes de entrar al despacho de Martinez lo oye cuchichear con una
compainera.

¢Sabés quién es ese? No, ;quién? El Perro Lascano. No jodas, ;de verdad?
Te lo juro, era amigo de mi padre. Pensé que era mds viejo o que ya habia
muerto.

Martinez lo espera de pie con una sonrisa ancha. Se abrazan.

Perro querido, tanto tiempo. ;Como andds, Martinez? Acd de esclavo, como
siempre. Pero me dijeron que vos echaste buenas. Mds o menos, una prima
me dejo unos pesos. ;Unos pesos...? Eso no es lo que se rumorea. La gente
exagera. ;Qué hacés por aca?... si yo hubiera heredado, este seria el ultimo



lugar del mundo... Hay un caso muy antiguo que me interesa personalmente.
¢Se puede saber de qué se trata? Claro. A mis viejos los asesinaron cuando
yo era un pibe. Si, sabia. El caso nunca se resolvio. Bueno, aparecio un tipo
que dijo saber quién habia sido.

Martinez se calza los anteojos y mira la pantalla de su computadora.

¢ Quién, este tal Hueso? EI mismo. Sansone me paso el dato, aca tengo todos
los antecedentes. Si, pero ese ya no me interesa. ;Ah, no? Ya me dijo todo lo
que sabe. El que me importa ahora es uno que estd en Ezeiza. ;Como se
llama? Carlos De Giusti. Esperd un momento —dice Martinez, levanta el
teléfono y marca—: Nena, buscame a Carlos De Giusti y ponémelo en
pantalla. Estd en Ezeiza. —Cuelga el teléfono y mira al Perro divertido—.
¢Pensds esperarlo hasta que salga? No sé qué voy a hacer, pero quiero
tenerlo enfrente. Suena el teléfono, Martinez atiende. Si, decime... Ajd...
ccuando?... ponelo en pantalla... gracias. Deja el teléfono y vuelve al
monitor, habla sin dejar de mirarlo. Malas noticias, Perro, el pajarito volo.
¢ Qué decis? Se escapo. Ademds de un guardia, dejo los fiambres de sus dos
complices por el camino, el Rengo Marquez y un Valerio que lo secundaba,
Fabidn Vigio. ;Cudndo fue esto? Dejame ver... dejame ver... hace poco
menos de un mes... ;Qué mds me podés decir? Este es un hijo de puta
orgdanico. ;Y eso? Participo en un asalto a un local de Andreani. Lo cagaron
a tiros los muchachos de la brigada, el sorete sobrevivio. Ya era un mierda
antes de eso, pero parece que el coma lo hizo mds hijo de puta aun. El tipo
no siente nada, ni pena, ni remordimiento, ni afecto por nadie. Lo llaman el
Muerto.

La cabeza de Lascano es un torbellino. Trata de encontrar en su memoria
algun hilo que le permita seguirle el rastro. Pero no hay nada.

Martinez tose para sacar a Lascano de su ensimismamiento.

Ahora, si lo que pensdas es vengarte, podés ahorrarte el trabajo. ;Por qué lo



decis? El guardia que se cargo en la fuga era el hermano de Flores. ;Algiin
dato, alguna pista de donde puede estar? Nada, lo lamento. Si querés mi
opinion, para mi que se rajo. ;Por qué lo decis? Le gusta viajar, las dos
ultimas veces lo trajimos deportado. ;De donde? La primera de Italia, la
segunda de Espafia. ;Tenés foto reciente? Tengo. ;Me la podés dar?
Pedisela a la piba de cola de caballo cuando salgas. Okey, gracias. De nada,
si me necesitds, ya sabés donde estoy.

Los hombres se abrazan. Martinez lo mira con preocupacion.

Perro, no hagds boludeces, ;eh?, ya no sos un pendejo. Deja que Flores se
encargue de él. Flores es muy bruto, solo sirve para la violencia y los
negocios, nunca supo investigar nada. Jamds lo va a encontrar.

Martinez lee con atencion en la pantalla.

Si lo llegds a enfrentar, tené cuidado, Lascano, el tipo es viejo, pero tiene
una fuerza descomunal. Tuvo varias causas internas por peleas en la cdrcel,
una de ellas por haber mandado al hospital a tres presos que tenian la mitad
de su edad, uno de ellos jamas salio de terapia intensiva.

Lascano pasa la tarde caminando por la ciudad, pensando, tratando de
figurarse como encontrarle la punta a la madeja. Cuando comienza a
oscurecer se le hace la luz. Si alguien puede saber algo es Virgilio, el viejo
Vizcacha. Si es que esta vivo. Fue un famoso falsificador de documentos para
el hampa. Lascano lo tenia bien fichado, pero nunca lo molestd, porque
también era un informante excelente. Se puede decir que hasta lo protegio.
Cuando andaba detras de algtin fugado que habia recurrido a sus servicios, él
le daba el dato de su nueva identidad. La tdltima vez que lo vio fue en una
pension de Parque Patricios, cerca de la cancha de Huracan. Levanta la mano
para detener un taxi. No recuerda la direcciéon exacta. A la tercera vuelta que
dan por el mismo lugar el chofer se impacienta. Lo mira por el retrovisor.



Jefe, ;vamos a dar muchas vueltas mds?, tengo que entregar el turno.
En la esquina aparece el cartel de la calle Luna, en ella estaba la pensién.

Déjeme aca —le dice al conductor, paga y baja. Camina unos doscientos
metros y encuentra la pension. Al entrar por el pasillo, se entreabre una
puerta a su derecha. Una vieja pajarraca enfundada en una vetusta bata de
flores lo escruta sin terminar de abrir.

¢Qué busca? A don Virgilio. ;Es policia? Si, ;por qué? Por nada, yo no
quiero problemas. ;Vive aca? Por el momento, hace dos meses que no
paga... en la pieza catorce. ;Esta ahora? Creo que si. ;Solo? ;Y con quién
va a estar ese apestoso? ;Por donde?

La mujer alza una mano sarmentosa y sefiala hacia una puerta de hierro y
vidrio.

Salga al patio y siga derecho, ya la va a ver. Gracias.

No termina de decirlo cuando la mujer cierra de un portazo. Lascano
atraviesa el patio, llega y golpea en la puerta. Desde adentro surge una voz
carrasposa.

¢Quién es? Lascano. Virgilio, abrame.

Sonido de pasos ahogados por las pantuflas acercandose a la puerta, el
anciano asoma su cara de rata, esta sin afeitar, envuelto en una bata, con una
camiseta mugrosa. Apesta, la vieja tenia razon, debe de hacer un siglo que no
se bafia. Tiene la incredulidad pintada en los ojos.

Lascano, ;en serio? Yo crei que estabas muerto. Yo también creia lo mismo
de usted, Virgilio, pero ya ve, todavia andamos jodiendo por el mundo.
¢ Quiere pasar?



A Lascano lo espanta la idea de entrar en la habitacion.

Si no le importa, prefiero que hablemos aqui. ;Qué necesitds, Lascano?
¢Seguis berreteando? No, Perro, ahora los documentos son muy sofisticados,
ya no tengo la vista ni el pulso para falsificar. ;Quién lo hace? Hay un pibe
que es el mejor, pero es un hijo de puta desagradecido, ;te creés que me dio
algo cuando le pedi ayuda? Yo le ensené todo, le pasé todos mis contactos.
¢Como se llama? Messi... si, como el jugador, el Hippie le dicen. ;Donde lo
encuentro? Ni idea, le perdi el rastro hace tiempo. Pero hay uno de la cana
que te lo puede ubicar. ;Quién? Cifuentes, trabaja en documentacion. Lo
conozco. El es quien le provee el papel para hacer los documentos. Ese
contacto también se lo di yo. Lascano, estoy en la miseria, ;me podés
ayudar?

Lascano mete la mano en el bolsillo. Saca unos veinte billetes. Retira dos y le
da el resto a Virgilio. Al viejo se le llenan los ojos de lagrimas.

Gracias, Perro, gracias. Mird, tenés que tener algo para apretarlo a
Cifuentes, si no no te va a decir nada. ;Qué puede ser? Esperd un momento.

Virgilio desaparece tras la puerta de su pieza. Regresa al cabo con un pliego
de papel y se lo entrega a Lascano.

Mostrale esto y amenazalo con denunciarlo. Vas a ver como suelta todo lo
que quieras saber.

Lascano toma la hoja: es el papel auténtico que se utiliza para hacer los
pasaportes. L.a materia prima que usa Messi para sus falsificaciones. L.o dobla
en cuatro y se lo mete en el bolsillo.



Pase.
La secretaria entra y se acerca al escritorio.

Jefe, lo busca este tipo —dice, y le entrega una tarjeta. Tiene el escudo de los
Estados Unidos. Wilbur Rogers, Deputy Chief of Mission. Hacelo pasar
—contesta, se pone de pie, se abrocha el saco y, sonriente, se ubica frente a su
escritorio. En pocos segundos, entra Lascano. A Cifuentes se le cae la
mandibula por la decepcién.

¢ Qué es esa cara, Cifuentes? Ni que hubieras visto un fantasma.
Cifuentes mira a la secretaria por encima del hombro de Lascano.

Gracias, puede cerrar la puerta. En cuanto lo hace se dirige al Perro: ;Qué te
trae por aca?, tengo entendido que ya no estds en el cuerpo. Necesito ubicar
a alguien y me dijeron que vos podias darme su paradero. ;Quién? Messi.
Esta jugando en el Barca. No te hagas el gracioso. No sé de qué me hablas.
Lascano saca del bolsillo la mitad del pliego que le diera Virgilio y lo tira
sobre el escritorio. Tal vez esto te refresque la memoria. Cifuentes palidece,
Lascano se aproxima a €l amenazante. ; No querrds que le mande esto al juez
Mendia, verdad? Cifuentes se aleja y se sienta en su sillon. El Perro apoya
los dos pufios en el escritorio y se inclina por encima de él. Tenés dos
minutos. Cifuentes toma un trozo de papel con adhesivo y un boligrafo y se
los alcanza a Lascano. Anotd la direccion.

El Perro apunta en su libreta los datos, la guarda, recoje el papel de pasaporte
y, con una sonrisa, lo agita en el aire.
Ni se te ocurra alertarlo.

Ya en la calle nuevamente se siente satisfecho. El truco de la tarjeta vieja que
fue a buscar a la que fuera su casa dio resultado. También se llevo la treinta y



ocho que carga encima para que lo libre de todo mal, como dice Rubén
Blades. Messi vive en uno de esos edificios que dan al campo municipal de
golf. Desde la calle puede ver el tercer piso, que es donde vive el tipo. Una
empleada doméstica limpia la casa y canta. Cruza, entra al edificio, sube por
la escalera y espera. Una hora mas tarde se abre la puerta. L.ascano trepa unos
escalones para quedar fuera de la vista. La mujer sale y se mete en el
ascensor. El Perro baja, saca la treinta y ocho y toca el timbre. Unos pocos
momentos después alguien pregunta desde adentro: ;Quiéen es? Correo —
responde Lascano. La puerta se abre, el Perro encafiona a Messi y lo empuja
hacia adentro. Comprende al instante por qué lo llaman el Hippie y percibe
que esta muerto de miedo. ;Qué pasa? ;Qué quiere? Lascano lo calma con
un gesto apaciguador de su mano. Callate y tomad asiento. Messi esta muy
agitado. Lascano guarda la pistola. Tranquilo, respira hondo. No tengas
miedo, si me decis lo que quiero saber, no te va a pasar nada. Poco a poco, el
hombre se va tranquilizando. Eso es, tranquilo. ;Qué quiere saber? Hace
poco le hiciste el pasaporte a este tipo —dice el Perro al tiempo que le
muestra la fotografia del Muerto que consiguié en la oficina de Martinez.
Messi esta a punto de abrir la boca, Lascano saca la pistola, la amartilla y le
apunta a la cabeza: Si me llegas a decir que no sabés quién es, te vuelo la
cabeza ahora mismo. Messi levanta las manos en un gesto defensivo. Estd
bien, esta bien, ;qué quiere saber? El numero del pasaporte y el nombre que
le diste.



28

A mas de quince pesos por euro, en los veinte dias en que se atraso la
entrega, Barcelona se comi6é todo su capital. Los diez kilos prometidos se
redujeron a cuatro, su tajada en el negocio, también. El Muerto resuelve
separar una parte de la droga para venderla en su propio beneficio. Tendra
que agregar alguna otra sustancia para compensar lo que saque. Cerca de las
doce se acerca al Clinic por Villaroel. Eligié esta hora porque no es frecuente
que haya muchos adictos pasados de droga en urgencias. En la recepcion hay
una cola de tres personas esperando ser atendidas y derivadas a alguna de las
especialidades. Se coloca al final y aguarda. No demora mucho en entrar un
hombre que anda por el pasillo como si fuera el rey del mundo y se coloca
detras de él.

¢ Ultim? —le pregunta, como si no fuera evidente. No le contesta.

Solo por fastidiarlo no se mueve de su lugar aunque la cola vaya avanzando.
Cuando le toca, se acerca, se acoda en el mostrador.

Diguim —se impacienta la mujer. Me parece que tomé cocaina en mal
estado, me siento muy mal —le susurra el Muerto poniendo cara de enfermo.
Déjeme el carnet. No lo traje, ;le doy el numero? —dice, y con la ultima
palabra simula una arcada. La mujer retrocede y sefiala a su izquierda: Vaya a
Toxicologia, por ese pasillo, siga las indicaciones.

En poco tiempo llega a la antesala de la unidad de Toxicologia. Solo dos
yonquis arruinados. Un enfermero sale por la puerta de uno de los



consultorios y se dirige a otra rotulada «Farmacia». Digita unos numeros en
el panel de ingreso, abre, entra y la puerta comienza a cerrarse lentamente por
accion de un resorte que esta fuera de la vista. E1 Muerto se pone de pie y en
dos saltos la alcanza antes de que se cierre. Entra. El enfermero esta frente a
unos anaqueles con medicamentos de todo tipo. Se vuelve.

¢ Qué hace?, jno puede entrar aqui!

El Muerto ya tiene su navaja en la mano, se le echa encima, lo toma por el
cuello y se la hunde en el corazén. El hombre abre la boca y, antes de que
salga de su sorpresa, cae y se queda boqueando sangre a sus pies. Revisa
rapidamente los anaqueles hasta que da con la benzocaina. Buscando una
bolsa donde llevarsela halla un mortero con su palo y un paquete de barbijos.
Encuentra un sobre grande para radiografias, mete todo alli y sale.

Media hora mas tarde entra al Universal y pide la llave. El conserje se queda
mirandolo.

Serior Alonso —le dice muy serio y cortés—, hace dos dias le pedi que pague
su estancia. Es verdad —replica el Muerto en su mismo tono—, esta misma
noche lo haré. Le ruego que asi lo haga. No se preocupe.

El conserje se vuelve hacia los casilleros, toma la llave, vacila un instante
pero se la entrega. El Muerto sube rapidamente hasta su habitacion. Saca un
par de ladrillos de cocaina de la caja de seguridad empotrada en el armario y
los coloca sobre la mesa. Vacia el contenido del sobre del Clinic sobre la
mesa, coloca las pastillas de benzocaina en el mortero. Las machaca hasta
convertirlas en un polvo blanco muy fino. Se desnuda, se coloca un barbijo y
abre el paquete de cocaina. Agrega la droga a la benzocaina triturada y la
mezcla pacientemente hasta que adquiere una coloraciéon homogénea. Cuando
queda satisfecho con el producto, saca una cantidad equivalente a la que le
quedo como resultado del corte y la separa. Pone la mezcla con el resto de la
cocaina y la remueve. Vuelve a cerrar el paquete. Guarda lo que ha rescatado



en la caja de seguridad y deja el paquete principal sobre la mesa. Se quita el
barbijo y se tira en la cama.

Es de la mejor calidad, ochenta por ciento.

Juano, de pie frente a su escritorio, mira muy serio la bolsa de El Corte Inglés
que el Muerto dej6 encima.

Muy bien. Venga mariana a buscar el dinero.

El sillén de cuero se queja cuando el Muerto se acomoda.
Eso no es lo que pactamos.

Juano toma asiento, Coyote se coloca junto a él.

No pretendera que le entreqgue todo ese dinero sin probar la mercaderia.
Adelante, pruébela. Yo no soy bueno para esto, uno de mis hombres se
encargard de ello. Llamelo. Vendra en una hora. No tengo apuro.

Juano se ha puesto incomodo, pero es jugador de pdker, no lo deja traslucir.
Le falta un poco de dinero para completar el precio acordado con el
argentino. Camina hasta el ventanal que domina la discoteca, la entrada de
clientes es un flujo constante, en un par de horas tendra lo que falta. Regresa
junto al escritorio, se sienta, toma el teléfono y marca tres nimeros.

Dile a Dakota que venga.

Corta, mira al Muerto y sonrie apenas. La puerta se abre, entra una chica de
poco mas de veinte afios, vestida con una camiseta blanca y unos pantalones
negros ajustados y con lentejuelas. Le cifie el talle un cinto negro muy



brillante con hebillén plateado. Es muy alta y mas atn con las plataformas,
que no se ven pero se adivinan bajo las patas de elefante.

¢Me necesitaba? Si, carifio —responde Juano, y sefiala al Muerto—. Por
favor, acompafia a nuestro amigo. Lo que ordene —responde la chica, y lo
interroga con la mirada, quiere saber hasta donde llega el acompafiamiento.
Lo que quiera —dice Juano mientras asiente con la cabeza. Por primera vez,
Dakota mira al Muerto, la perspectiva de acostarse con €l no la llena de
alegria, pero le sonrie. Juano se pone de pie.

Estoy seguro de que nuestra amiga podrd entretenerlo mientras esperamos.

El Muerto se levanta, mira el paquete de cocaina y luego a Juano. Hay una
amenaza larvada en esos 0jos inexpresivos.

No se preocupe por nada, Alonso, somos gente honrada. Estoy sequro de que
es asi —responde el Muerto, se pone de pie y toma la mano que le extiende
Dakota. Juano le sonrie. En cuanto llegue mi hombre lo mandaré llamar.

En el momento en que atraviesan la puerta, el Muerto suelta la mano de
Dakota y comienza a caminar por delante hacia la escalera. Mientras bajan
pasea su mirada por el local para determinar en qué lugar se ubicara. Suena
bachata a todo volumen. En la pista hay una feroz competencia multicolor de
contorsiones descaradamente sexuales. Una multitud de cuerpos enfundados
en licra y cargados de éxtasis y otras mierdas se agotan al ritmo de las
tumbadoras. Las luces por momentos deslumbran, por momentos dejan en
sombras. Al final de la barra hay una zona que queda la mayor parte del
tiempo en penumbras. Desde alli domina la escalera, la entrada a la discoteca
y también la puerta de emergencia, simulada tras unas bambalinas. Nadie
podra entrar o salir de la oficina de Juano sin que €l lo vea. En cuanto llega,
se acomoda en un taburete, le hace un gesto a Dakota para que se acerque y le
habla al oido.



No te necesito para nada.

Ella se retira un paso, gira la cabeza y le hace un gesto al barman para que se
aproxime.

Guido, dale al serior lo que pida. La casa invita.

El muchacho la mira meloso.

Lo que digds, mi amor.

Es argentino. Dakota sonrie, gira y se aleja. El Muerto simula acento inglés.
Whisky.

El barman toma una botella de Macallan de la estanteria espejada. El mas
caro que tienen. Los invitados por la casa suelen dejar buenas propinas,
especialmente si se les da lo mejor. Se la exhibe al Muerto, quien asiente con
la cabeza. Toma la cubitera.

cAIs?
El Muerto niega con la cabeza.

Sirve generosamente y le deja la botella. Lo que no beba el invitado lo
vendera en el mostrador bajo cuerda.

Enising iu nid —le dice al Muerto con una sonrisa cémplice, y se retira a
atender a un grupo de adolescentes alborotados. La musica, cada vez mas
alta, le hace zumbar los oidos, como la vez que lo dejaron tirado bajo la
lluvia.

Dakota se aleja haciendo campanear sus pantalones. En su otra vida le habria
interesado, una chica asi de buena le habria gustado, se la habria llevado a la



cama por el método que fuera necesario; hoy es nada para él. Los
sentimientos son ahora solo un recuerdo, el mundo ha perdido sus relieves,
esto si le da como una especie de tristeza, pero no exactamente eso, sino mas
bien la percepcion del miembro fantasma del amputado que siente que le pica
un brazo que ya no tiene. Eso es, una picazon, pero una picazon que no puede
rascarse.

El whisky es de lo mejor, pero se abstiene de servirse otro, tiene que estar
muy despierto. Nadie ha subido o bajado por la escalera en todo el tiempo
que lleva ahi. Un tipo sale de la taquilla portando una caja metalica. Sube.

«En esa caja», piensa el Muerto, «debe de estar viajando mi dinero. En unos
minutos seguramente me llamaran para pagarme».

Se pregunta si Juano no tendra una puerta secreta en su oficina. Pero ;adénde
iria? El tipo no es un traficante, sino un empresario de la noche. «;Por qué se
querria meter en las drogas?», piensa. Una consecuencia de esa decision no
tarda en entrar por la puerta. Se produce cierta agitacion en los dos monos de
seguridad que estan del lado de adentro. Como impulsados por un resorte les
abren paso a cinco tipos. Dos de ellos se aproximan a Coyote y con toda
facilidad, sin resistencia alguna, lo desarman. Los tipos, muy grandotes, estan
acostumbrados a impresionar con su tamafio, pero cuando estan en desventaja
son muy cagones. Los recién llegados estan armados. Pero no hacen
exhibicién de los fierros que se adivinan bajo las chaquetas y en la actitud de
los seguratas. Otros dos se ubican en la puerta, junto a la salida de
emergencia y en medio de la barra, desde donde vigilan a la concurrencia,
que sigue concentrada en sus contoneos sin advertir nada de lo que pasa.

Entra un tipo regordete, la boca siempre abierta le da un aire de tonto, pero se
nota que es peligroso. Lo acompafia un cetrino monumental y armado. Suben
rapidamente la escalera rumbo al despacho de Juano y desaparecen de la
vista.



El Muerto le hace una sefia al barman para que se acerque.
Digame. Llama a Dakota, por favor. Enseguida.

Sin dejar de vigilar la escalera, el Muerto espera a la chica. Dos minutos mas
tarde esta a su lado.

¢ Qué quieres beber?

A Dakota le sorprende este repentino ataque de amabilidad, pero sigue sus
ordenes. Mira al barman.

Lo de siempre, Guido.

Le sirve una bebida color verde intenso con una cereza rojisima. El Muerto
no deja de mirar la escalera. Dakota le sigue la mirada.

¢ Qué quieres? Shh —resopla el Muerto por toda respuesta—, ya te diré.

Poco mas tarde regresan el cara de tonto y el cetrino llevando la bolsa de El
Corte Inglés y la caja metalica que subid el tipo de la taquilla. Bajan
tranquilamente, sin hablar. E]1 Muerto toma a Dakota por el brazo con fuerza
y cabecea en direccion a ellos.

¢ Quiénes son?

Dakota los mira un instante.

El mas gordo es el Quico, un gitano, pertenece al clan de la Rosario. Los
mayores traficantes de Barcelona... dicen.

El Muerto le suelta el brazo. Dakota entiende que no quiere nada mas de ella.
De nada —dice, y se aleja. En cuanto los visitantes salen, Coyote sube las



escaleras a la carrera.

Todo no ha durado ni cinco minutos. E1 Muerto se sirve otro whisky, se lo
zampa de un trago, se pone de pie y se encamina a la oficina.

Cuando lo ve entrar, Juano abre los brazos en un gesto decepcionado; detras
de él, Coyote lo mantiene vigilado.

¢ Qué fue esto, Juano? Parece que nos metimos en territorio ajeno. ;Quién es
esta gente? Son del clan de la Rosario. ;Mi dinero? No se preocupe, cobrara
lo suyo. Es bueno saberlo, ;cuando? Deme un par de dias, estos hijos de
puta se llevaron todo. Le daré tres dias, Juano, ni un minuto mds. Se lo
agradezco. No me agradezca, pagueme. Lo haré.

El Muerto se queda mirandolo a los ojos mientras toma asiento. Juano tiene
un escalofrio, estas tensiones no le hacen ningun favor a su diabetes.

Hableme de Quico. Es el que acaba de salir. Lo sé. Es el hijo de la Rosario,
ella era la jefa del clan, ahora estd presa. ;Este Quico ha tomado el lugar de
su madre? Se lo disputa con la Candela, su hermana. Si quisiera verlo,
cadonde podria encontrarlo? En Can Tunis. ;Qué es eso? Un barrio gitano
que esta cerca del cementerio de Montjuic. Yo en su lugar no iria por alli.
Pero usted no esta en mi lugar. Yo, en el suyo, venderia el local.

Como un velo, la derrota cruza el rostro de Juano.
Probablemente lo haga.

Juano se queda mirando la puerta que acaba de cerrarse. Los problemas
parecen perseguirlo. No se siente bien, un calambre hormiguea por su brazo

izquierdo.

Coyote, por favor, ve abajo, controla que no haya mds sorpresas. Si, sefior.



El Muerto sale de la discoteca. Pasa revista a los alrededores para cerciorarse
de que los gitanos no andan por alli. Enciende un cigarrillo, le da una
chupada, lo arroja al suelo y lo aplasta con el pie. Se aleja a paso vivo. Un
grito a sus espaldas, se vuelve sin dejar de caminar. Un grupo ruidoso de
adolescentes se empujan, bromean y rien. Tropieza con alguien. Es un
policia, se queda mirandolo. El Muerto tiene un instante de vacilacién, pide
disculpas, se aleja.

Dakota deja la barra y sube a la oficina. Entra. Se queda paralizada en el vano
de la puerta. Juano, con el rostro levemente azulado, esta sentado en su sillon,
caido sobre el costado izquierdo, con un brazo colgando y el derecho cruzado
sobre el pecho.
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Eva lo recibe en la puerta con una sonrisa amplia y sincera. Victoria, al oir su
voz, sale de su habitacion y corre a abrazarlo, algo que jamas hizo con
Lascano, quien observa la escena desde el segundo plano. Victoria mira las
manos de Fuseli, al ver que no trae nada en ellas se le dibuja la decepcion en
el rostro. El médico la mira divertido, mete una mano en el bolsillo, saca un
paquetito rectangular y se lo entrega. La chica da un saltito de alegria y lo
abre. Es una funda para el teléfono con la forma del raton Mickey. Idéntica a
la que Lascano le regal6 dias atras, pero que no suscit6 ninguna reaccion en
ella y que yace olvidada en algun cajon. Terminados los saludos, el Perro
invita a Fuseli a pasar al escritorio y le ofrece un café. El médico acepta. Eva,
para quien el asunto de la funda no ha pasado desapercibido, intercepta el
movimiento de Lascano hacia la cocina.

Yo lo preparo.

Los hombres agradecen y se meten en la oficina. Fuseli la contempla con
admiracion.

jQueé bien esta este rincon!, qué buen gusto tiene Eva, porque esto no puede
ser obra tuya.

Lascano sonrie y se sienta en uno de los dos sillones que flanquean una mesa
baja, Fuseli lo imita. Se miran un rato en un silencio que quiebra el Perro.

¢Como fue lo de Hueso, pudiste ayudarlo? No fue necesario, se murio solo.



O sea, que no lo ayudaste. No, Perro, no se lo merecia, y creo que tampoco
se merece que hablemos una palabra mds sobre él. La Tierra estd mejor
cuando cubre a ciertos persondajes.

Entra Eva. Pone la bandeja con los cafés sobre la mesa, cruza las manos
sobre su falda, como protegiendo su sexo, hace una pausa, toma aire y le dice
a Fuseli: ;Ya te hablo del asesino de sus padres? Si, lo hizo, incluso me pidio
que ayudara a morir a uno de ellos. Eva mira a Lascano y sacude la cabeza
en un gesto que combina ternura con resignacion. Regresa a Fuseli con tono
de reproche: Tenés que convencerlo de que deje ir el asunto. Tiene que darse
cuenta de que ya no es un pendejo para andar detras de los criminales. A eso
vine, Eva. Ya ha vivido mucho, sufrido mucho. La vida ahora lo recompenso
y lo que le corresponde es ser feliz. No podria estar mds de acuerdo. Lascano
se pone de pie. ;Van a hablar mucho tiempo de mi como si yo no estuviera
presente? Eva suelta una risa. Ah, estabas aqui. Lascano le hace un gesto
para que salga de la habitacion. Ella se vuelve a Fuseli: Convencé a este
idiota de que no se meta en otro embrollo. De lo contrario, avisale que lo voy
a mandar a la mierda de la cual parece no querer salir. Eva gira y sale de la
habitacion sin mirar a Lascano, quien cierra la puerta y regresa junto a su
amigo. Beben sus cafés en uno de esos silencios que se producen entre
personas que se conocen mucho, sincronizandose para un tema importante.
Lascano deja el pocillo en el platito haciéndolo coincidir exactamente con la
marca que dejo. Gira y enciende la lampara Barcelona que esta sobre una
mesa estrecha.

Fuseli, ;como fue que nos conocimos? ;No te acordds? Si, pero me da
curiosidad saber si tus recuerdos y los mios son similares. Fue cuando el
suicidio de Boll, que no fue suicidio. Exacto. En esa época conociste a
Marisa. Cierto —dice Lascano con mucha lentitud—, fue entonces. Te
enamoraste de ella como un nifio. ;Hay otra manera de enamorarse?
Seguramente no. Con ese caso descubri que era un tipo obsesivo, que no iba
a dejar de perseguir al asesino hasta meterlo en la carcel. A pesar del
peligro. Detras del asunto estaban Villar y la Triple A, ni eso te amedrento.



No, tenia que atraparlo. A pesar de que Boll habia sido un nazi hijo de puta.
O precisamente por eso. El que lo mato era policia, ;verdad? Gustavo
Ekland. Termind muerto. Si. La causa oficial fue suicidio, ;no es cierto? Si,
se pego un tiro. Siempre pensé que vos lo habias matado. ;Ah, si?, nunca
preguntaste. No me parecio necesario. jAhora te lo parece? Tal vez.
Preguntdamelo entonces.

Se hace una pausa en la que solo se escucha la respiracion de los dos
hombres. Fuseli sefiala a Lascano con el dedo.

Lo mataste? No, se suicido.

Fuseli esta a punto de pedirle que se lo asegure, pero se contiene. Una vez
que Lascano toma posicién sobre algo, ya no la abandona. Ademas, le cree.

¢No le hiciste vos la autopsia? No, por alguna razon la hizo Octavio. Otro
caso en el que coincidimos fue en la muerte de Biterman. Alli si que tuviste
que investigar. El que lo mato fue un cajetilla venido a menos. Amancio
Pérez Lastra, con la complicidad de Horacio, el hermano. ;Como los
descubriste? Con paciencia, siguiendo todas las pistas rigurosamente.
Amancio, por otra parte, era bastante chambon. A él también lo mataron. Si.
Nunca se investigo. ;Por? Cosa del Ejército. Ademds, yo acabé en el
hospital. Pero ahi no termino la cosa, después te dedicaste a buscar a
Giribaldi. ;Era del 332? No, del Grupo de Tareas 601. Ese también se mato.
Como sabés, me opongo a la pena de muerte, pero no tengo nada en contra
de que estos hijos de puta se peguen un tiro. Recuerdo el caso de la Momia.
Si, el jefe de la red de trata de Mar del Plata. Ese no se suicido.

Lascano guarda silencio. A la Momia lo maté su propio guardaespaldas
contratado por Sara, que era su esposa. Se encuentra en la encrucijada de dos
fidelidades, al amigo y a aquella mujer, su prima, que fue su benefactora. Se
resuelve por la segunda.



No, a ese lo mato el grupo de Flores. Me pregunto quién le habra pasado el
dato. Yo. Eso es casi un homicidio. De casi no murié nadie. Decime una
cosa, Perro, ;alguno que hayas investigado se te escapo? Ninguno. ;A todos
los perseguiste hasta el final? A todos. Y todos terminaron muertos. ;Adonde
querés llegar? Mucho me temo que estés cebado, como los asesinos seriales,
y no puedas dejar de matar. ;No estards viendo mucha television? —dice
Lascano con sorna, pero una astilla se le clava en el cerebro y Fuseli lo
percibe. Ahora que sabés quién fue el asesino de tus padres, ;qué vas a hacer
cuando lo encuentres? Por lo pronto, enfrentarlo. ;Y luego? No lo sé. Creo
que yo si lo sé. Pero también sé que no solo te estds poniendo en peligro vos.
También estas poniendo en peligro tu relacion con Eva. Lo sé... Lo sabés,
pero...

Fuseli se pone de pie lentamente y saca del bolsillo una cinta métrica
metalica de esas que se enrollan automaticamente dentro de su cajita.

Quiero que veas algo —dice. Se inclina sobre la mesa y despliega el metro
entero—. ;Cudntos anos tenés?

Lascano sonrie escéptico, ya sabe que viene alguna de las filosofadas de su
amigo.

Sesenta y tres.

Fuseli se acomoda las gafas, extiende la cinta métrica sobre la mesa. Pone un
dedo en el cero y otro en el sesenta y tres. Esto es lo que ya viviste —dice, y
mide la reaccion de Lascano. Deja el dedo en el sesenta y tres y desliza el
otro hasta el ochenta y seis para marcar el tramo de veintitrés centimetros, y
agrega—: Esto es lo que te queda. Lascano le sonrie con sorna. Sospecho que
antes de eso me vas a matar de aburrimiento. Fuseli se toma un instante para
reprimir el impulso de mandarlo a la mierda. En cambio, le dice con tono de
padre que regafia al hijo: Es mucho mas tarde de lo que creés. Lascano acusa
el impacto, no habia querido ofenderlo. Se pone de pie, camina hasta la



ventana, echa un vistazo hacia fuera como si estuviera buscando a alguien,
alli, en la calle, en la noche, en el fango blando del rio, que se sospecha mas
que verse detras de las vias del tren del bajo.

Me he pasado la vida persiguiendo a criminales de toda clase. Cuando creia
que ya eso era historia, aparece esta revelacion, y ;sabés qué, Fuseli?
cQué? Tengo la sensacion de que en realidad estuve toda mi vida
persiguiendo solo a este hombre.
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Ojos abiertos o cerrados, no hay ninguna diferencia en medio de la noche, en
la habitacién oscura. El tnico sonido es la respiraciéon tranquila de Eva, que
duerme a su lado. Casa de ricos en barrio de ricos, todo esta disefiado a
suficiente distancia para que ningin ruido perturbe los suefios, para la
comodidad, para que no haya sitio para proximidades inquietantes. Un
ambiente como le ensefiaban en la escuela que es el agua: incolora, inodora e
insipida. Lascano recuerda el tiempo en que conocio a Eva y lo asocia con el
titulo de una pelicula, EI afio que vivimos peligrosamente. Pero aquello fue
mucho mas que un afio, fue una noche interminable. El peligro fue la cuna
donde creci6 su amor, el miedo, la musica de su romance. Entonces se
amaban con la desesperacion de los sobrevivientes, con el ansia de quienes
no saben si veran la mafiana siguiente. Aquel fue un amor desesperado, si,
pero un amor valiente, como debe ser el verdadero amor, si es que tal cosa
existe. Si existe o no seria una discusién académica, lo concreto es lo que se
siente, lo que se siente siempre es verdadero. Echa de menos aquella
sensacion de alerta permanente, de constante temor, con los perros de la
dictadura acechando cada paso, con la tortura siguiéndole el rastro como una
fiera cebada. Cuando mas cerca se esta de la muerte es cuando uno se siente
mas vivo. Y entonces se sentia mas vivo que nunca. Extrafia esa vitalidad
como se extrafia una enfermedad que se ha padecido toda la vida.

Eva gira hacia su lado y le pasa la mano por la mejilla, suavemente, y sigue
durmiendo.

Lascano despierta empapado en sudor. Eva ya no esta. Tiene la respiracion



alterada y el corazon desbocado. Se toma la cabeza con las manos. Se lleva
las manos a la cara, quisiera llorar y aullar. Eva entra con la bandeja del
desayuno y enciende la luz. Se sorprende de verlo tan agitado.

¢Estds bien? Si, solo tuve un mal suenio.

Eva coloca la bandeja entre ambos, toma su taza con las dos manos, como si
abrigara a un pajaro, y bebe a pequefios sorbos.

¢ Querés contdrmelo?

Lascano echa dos cucharadas de aztcar en su café y revuelve.
Ya se me olvido.

Lo dice con poca conviccion. Eva no le cree.

Tiene que ver con él, ;verdad?

Lascano necesita ganar tiempo, recomponerse, esta seguro de que la
conversacion se va a poner brava.

cQuién es «él»?

Eva hace un gesto escéptico. Sabe perfectamente cuando Lascano se esta
haciendo el boludo. Ese gesto lo desarma.

Si.
Ahora su gesto se parece mas al enfado, a la impaciencia.

¢ Tiene nombre «él»? Si, se llama Carlos De Giusti, le dicen el Muerto. Lindo
sobrenombre. ;Qué pensds hacer? Ir a buscarlo. ;A la cdrcel? No, se fugo.



¢ Y como pensds encontrarlo, se podra saber? Averigtié que salio del pais con
un pasaporte falso. ; Donde estd ahora? Lo tltimo que se supo fue que estaba
en Barcelona. ;El serior piensa tomarse un avion para ir a buscarlo a
Barcelona? Si, es lo que estoy pensando. Estds pensando mal. Tal vez, pero
no puedo evitarlo. Sos grande, vos sabrdas lo que estds poniendo en riesgo.

Eva esta convencida de que se han ganado el derecho a vivir en paz, a tener
una vida aburrida. Eso fue lo que le propuso cuando se reencontraron y él
parecio aceptarlo. Pero la cabra tira al monte, y el monte de Lascano se llama
peligro. Ahora esta enojada. Muy enojada. Deja su café. Normalmente
esperaria a terminar y luego se llevaria la bandeja a la cocina. Pero esta
profundamente disgustada. Deja el desayuno alli, para que aquello que fue
algo célido y reconfortante se convierta en una cosa fria e indigesta. Sabe que
cuando a Lascano se le mete algo en la cabeza no es posible hacerlo cambiar
de opinion. Esta harta. Se pone de pie, sale de la habitacion. Lascano se deja
caer en la cama y coloca los brazos por encima de la cabeza. La oye
deambulando por la casa, hasta que le llega el sonido de la puerta de calle al
cerrarse de un golpe. En el silencio se pregunta como hacer para encontrar la
razon perdida, sospechando que, si laencuentra, no le servira de nada.
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De la torre de control informan que el Bombardier Challenger 604 ha tomado
pista y se dirige a la plaza 57, la mas proxima a la terminal corporativa del
Prat, donde el coronel Fernandez Motejon hace horas que espera. De pie en el
vestibulo, mira la pista con las manos tomadas por detras de la espalda. Una
sonrisa apenas perceptible juguetea bajo su bigote. Necesita este éxito para
contrarrestar la conspiracion que puso en marcha Mourifio para desplazarlo y
quedarse con la jefatura del servicio fiscal. Ve la aeronave girar desde la pista
para ingresar en la zona de aparcamiento y enfilar hacia el lugar que le
asignaron. Aparca, las turbinas se apagan, unos instantes mas tarde la puerta
se abre.

En el asiento del piloto, Gustavo se quita el cinturon y se dispone a levantarse
cuando llaman de la torre de control.

Control a N60OOAM. N600, adelante. Por favor, que nadie abandone la nave,
serdn abordados por personal del servicio fiscal para revision de rutina.

El corazén le da un salto. Mira por la ventanilla y ve al coronel acercandose,
seguido por cuatro de uniforme, dos de paisano y un ovejero aleman.

jMierda!



Cuando oye el baston de Anna golpetear a la entrada, Sung Li, que aqui se
llama Andrea, deja de pasar el trapo por el mostrador y se acerca a saludarla.
Saca de detras de la puerta la mesa de picnic plegable y la arma a un costado,
en la acera, en el espacio que queda entre la entrada al local y la del edificio
contiguo. Se aparta a contemplar el resto del ritual. Anna deposita sobre la
mesa la pila de periodicos y comienza a separarlos. A la izquierda El Pais, en
medio La Vanguardia, y el Mundo Deportivo, a la derecha. A Andrea nunca
deja de sorprenderla la precision con que separa las distintas pilas.

¢Café, Anna?

La chica le hace un gesto de asentimiento con la mano que mas parece que
estuviera espantando una mosca y se pone a canturrear Non ti scordar di me
por lo bajo. Coloca la lata de las monedas frente a los periodicos, echa un par
dentro porque cree que el dinero llama al dinero. El sol temprano comienza a
iluminar la torre del reloj.

El Muerto mira la hora. Son las nueve. Calcula que en Buenos Aires son las
cuatro de la madrugada. Aguardara hasta una hora prudente para llamar a
Julio, el brigadier. Tiene que comunicarle la muerte de Juano y, lo que es mas
dificil, que ha perdido el dinero y la cocaina. Piensa decirle que tiene el
dinero. Julio le habia dicho que en estos dias el avion de sus hijos llegaria a
El Prat con una nueva carga de blanca, una tonelada esta vez. Con su parte en
este negocio podra reponer lo que perdio y hasta quedarse con algo. Para ello
tiene que lograr posponer el pago de la primera entrega. No cree poder
lograrlo con el brigadier, pero esta seguro de que podra empaquetar a sus
hijos. Si, le dira que lo tiene y que se lo entregara a ellos. Para cuando se
entere de que no les ha dado el dinero, ya lo habra recuperado.

Alguien se acerca, Anna siente un estremecimiento. Percibe la presencia del
hombre alto un segundo antes de que su sombra caiga sobre ella. Esta de pie
a corta distancia, puede sentir el aroma de la locion para después de afeitarse
que usa. Oye su respirar.



¢ Qué le doy? El Pais.

Anna coge un ejemplar de la pila y se lo entrega. El cliente deja caer tres
monedas en la lata. Por el sonido, Anna sabe el valor de cada una. Espera un
instante, no cae ninguna otra.

Faltan cincuenta céntimos.
El Muerto saca la moneda del bolsillo y la deja en la lata.

Merci —dice Anna a nadie, porque el hombre ya ha entrado al café, dejandole
la misma sensacion de inquietud de todos los dias. Toma el baston blanco y
lo despliega, solo por hacer algo.

Adentro, el Muerto pide un cortado con una madalena, se sienta a una mesa,
contra la pared, desde donde domina la puerta, y abre el periddico.

Detenidos los pilotos de un avion argentino con 900 kilos de cocaina
Los arrestados son hijos de militares vinculados con la mafia y el
narcotrafico

La Guardia Civil ha detenido en el aeropuerto de El Prat a los dos pilotos
de un avién argentino de transporte médico privado en cuyas bodegas
viajaba un gran cargamento de mas de 900 kilos de cocaina. El aparato,
que volaba para la compafiia argentina de traslados médicos Sanitary
Flights, llegd hace dias a Barcelona procedente de Cabo Verde,
archipiélago de la costa africana en el que, segun todos los indicios, el
avion carg6 la droga.

Ademas de los dos pilotos, ambos de nacionalidad argentina, los agentes
del instituto armado han arrestado también a una tercera persona que
viajaba en el avion y de la que no ha trascendido su identidad. Los dos



pilotos detenidos son G. Julio, uno de los principales accionistas de la
compafiia, y su copiloto G. Mitre. Los dos son hijos de militares que
ocuparon hace afios relevantes cargos en la Fuerza Aérea durante la
ultima dictadura argentina y que estuvieron también vinculados
presuntamente a hechos delictivos.

El Muerto termina de leer la noticia. Deja el periddico y se queda mirando a
la distancia a través de la puerta. Piensa a toda velocidad.

El suministro se corto. Juano estd muerto. El dinero y la cocaina fueron a
parar a manos de Quico, el gitano. No tengo contactos y me quedan muy
pocos euros. Acd no se puede traficar sin contar con los gitanos. Recuerda al
viejo. Una vez, no recuerda a cuento de qué, le dijo que si no queria que le
robasen se fuera a vivir a un barrio de gitanos. Ellos nunca roban en su
barrio, porque son los primeros sospechosos.

El Muerto decide hacerle una visita a Quico.

Camina hacia Diagonal. La avenida es una riada de automoviles de todo tipo
que se impacientan, rebasados al milimetro por moteros impertinentes. Es la
hora punta, cuando los empleados llenan la calle con sus vehiculos, ansiosos
por llegar a su trabajo. Por el carril reservado circulan bicicletas, segways de
una y dos ruedas, ninebots y cuanto artefacto pueda imaginarse. Decide
caminar, es cuando piensa mejor. Baja por el Paseo directamente hasta el
barrio Gotico. Llega a la Barceloneta, pasa por el local de Cooltra Bike
Rental. Toma nota de la direccion y sigue camino hasta el Puerto Olimpico.
Tiene hambre. Se sienta a una mesa en la terraza del Jerusalem. Ordena una
ensalada griega, warak inab y una clara. Barcos de todo calado amarrados en
el puerto con sus amuras repicando en la brisa. Detras, un crucero de seis
pisos pasa lentamente rumbo a los amarres de Palacreuers. Surcan el cielo



dos aviones arrastrando carteles publicitarios y otros dos de pasajeros, uno
llegando a El Prat, otro saliendo. Pareciera que en Barcelona se hubiera
concertado una convencion de medios de transporte. Saca su teléfono y se
conecta con Google Maps. Escribe Can Tunis en el casillero de busqueda. Lo
que queda de ese barrio esta entre la Ronda Litoral, el puerto y el cementerio.
Cambia a vista de calle, con el indice se mueve por los alrededores hasta que
encuentra un grupo de edificios con una plaza seca en medio. Tiene que ser
alli. Guarda las coordenadas. L.a camarera le trae la ensalada. La devora
velozmente. Le traen los envueltos en hoja de parra, pide la cuenta. Se traga
la comida y se bebe la clara de un trago. Deja un billete de diez y otro de
cinco sobre la mesa y se dirige al alquiler de motos.

Esta ante la referencia que tomo6 del mapa: la Repsol del paseo de la Zona
Franca. Apenas se mete por la avenida ve a dos Mossos marcando a todo
quien entra o sale del barrio. Acaban de detener un coche. No le prestan
atencion al Muerto. Se adentra por el barrio hasta la plaza Falset. Trescientos
metros mas adelante, detiene la moto a la entrada de un conjunto de edificios
que le parece que son los que vio en el mapa. El lugar, con muchas entradas,
es ideal para evitar que la policia dé sorpresas. Hay vigias en cada una
posando de vecinos desocupados, pero no se pierden nada de lo que pasa. En
especial la presencia de un desconocido. Aunque nadie lo mira directamente,
siente muchos ojos vigilandolo.

Detiene la moto, baja y entra a la plaza. Un tipo de piel gris y cabellera oleosa
guarda la entrada principal. Lleva una camiseta a rayas que enfatiza su
portentosa barriga. Sabe que el extrafio que esta aventurandose en sus
dominios no es policia. A la puerta de algunos edificios hay mujeres viejas y
gordas, enteramente vestidas de negro, conversando con otras mas jovenes
que cargan nifios de pecho. Un poco mas alla un Audi y un BMW, los dos
ultimo modelo.



A la entrada de un edificio de ladrillos se ha montado una sala mortuoria. El
ataid fue colocado sobre una enorme barra de hielo para mantener el cadaver
fresco todos los dias que dura un velatorio gitano. Lo rodean cuatro mujeres
dolientes. A su derecha, El Barracon, un bar que mas parece un pasillo y que
dispone de tres mesas en la acera. Se sienta a una de ellas. El gordo se lleva la
mano a la boca y suelta un chiflido. Un muchacho de unos quince afios
aparece trotando por la plaza. Es delgado, pura fibra, piel color aceituna y
mirada desfachatada. Se planta delante del Muerto.

¢Qué busca? Vengo a ver a Quico.

El joven mira alrededor como si lo estuviera buscando.
Po acad no conocemo a ningu Quico.

El Muerto no hace gesto alguno.

Pues entonces el negocio que tengo voy a tener que llevdrselo a los
Baltasares.

Como si hubiera pronunciado una férmula magica, el muchacho gira, corre
de regreso hasta el barriga y le habla. El hombre le contesta unas palabras. El
chico sale de la vista siempre al trote. El Muerto se felicita por haber
averiguado el nombre de la familia competidora de Quico, ahora solo le
queda esperar. Momentos mas tarde aparecen otros dos, son de baja estatura,
rechonchos y muy peligrosos, hermanos seguramente. Se acercan al Muerto,
lo miran de arriba abajo. El de camisa de flores es quien habla.

Venga, payo —le dice, y con un golpe de cabeza le indica que lo siga. El de
camisa a cuadros espera que pase y camina detras del Muerto. En cuanto
giran la esquina lo empujan contra la pared y, sin mediar palabra, el que
parece mas fuerte le da un cabezazo en la nariz. El Muerto se tambalea, el
otro lo golpea en la rodilla tirandolo al suelo. Alli lo arremeten a trompadas y



patadas. El Muerto adopta posicién fetal para cubrirse de la lluvia de golpes.
Esta a punto de perder el conocimiento cuando cesan de pegarle.

En Can Tunis, payo, no se nombra a los Baltasares.

Siente que le revisan los bolsillos. Le quitan el mdvil y lo revientan contra el
suelo. En ese momento se oye la voz del barriga.

jPolicia!

Los gitanos se incorporan y se alejan, el de camisa floreada metiéndose en el
bolsillo el dinero que acaba de arrebatarle al Muerto. Una patrulla de Mossos
circula lentamente por Sovelles, el que va de acompafiante ve al Muerto
tendido en el suelo. Se detienen, bajan del coche, se acercan, comprueban que
esta seriamente golpeado y llaman a una ambulancia.
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Apoyada en el vano de la puerta, los brazos cruzados, el gesto enfadado, el
cabello revuelto, Eva no deja de mirar a Lascano ni para pestafiear mientras él
prepara la maleta. Lo hace lenta, de forma meticulosa, alargando
morosamente el doblado y acomodamiento de la ropa, esperando que ella le
diga algo irrefutable, algo que lo haga desistir de eso que se le ha atravesado
en la cabeza como una misién imperiosa de la que no puede librarse desde
que Hueso le dijera quién habia sido el asesino de sus padres. Si de algun
modo Eva pudiera convencerlo, la abrazaria y se dedicaria a envejecer
tranquilamente a su lado y, de vez en cuando, preguntarse con melancolia si
hizo lo correcto para concluir que nada de lo que haga sacara a sus padres de
la tumba, que nada que hubiera hecho o dejado de hacer habria restafiado la
herida. Pero Eva no dice nada y en el aire flota ese clima de pesadez previo al
naufragio, caracteristico de los momentos en que una sola palabra puede
salvarlo todo pero nadie sabe qué palabra es esa, nadie la dice. L.ascano cierra
la maleta, mira a Eva, ella le sostiene la mirada un instante, se vuelve y sale
de su vista.

El pasillo se le hace interminable, no ha hecho ninguna prevision para el viaje
al aeropuerto. Simplemente detendra un taxi cualquiera de los miles que
circulan por Buenos Aires y le dira: «Al aeropuerto». Cierra la puerta y pulsa
el boton del ascensor. Desea desesperadamente oir los pasos de Eva
acercandose. Pero no. Las puertas se abren con un bufido. Mientras
desciende, le dice «Viejo idiota» al tipo que lo mira desde el espejo.

Abre la puerta de la calle y alli esta Fuseli.



¢Qué hacés aca? Esperdandote. ;Eva? ;Quién si no?, jte llevo al
aeropuerto? Prefiero un taxi. Dale a este viejo amigo la posibilidad de
convencerte de que te quedes.

Lascano se queda mirandolo, sintiendo mas que nunca el vacio que se le ha
instalado en el estomago desde la revelacion de Hueso. Toma conciencia de
que necesita sentirse querido, y de que este tipo lo quiere, de lo contrario
seria el ultimo en pedirle que se quede. Todo viaje entrafia siempre un temor:
el avién que se estrella, una parte de la ciudad de la que uno desconoce el
codigo de pufialadas, una enfermedad exdtica, una depresion irrecuperable en
la soledad del cuarto de hotel, las posibilidades de pasar al otro barrio son
infinitas. Pero en este caso Lascano siente que yendo tras el Muerto, con
deseo febril, enfermizo, y sabiendo con certeza casi absoluta que quiere matar
su pasado aun si eso significa matar al Muerto, aun si eso significa morir €l
mismo.

Tan absorto esta en su extravio que no se percata de que Eva lo esta mirando
desde el balcon, con los pufios apretados y el corazén encogido, pidiendo en
silencio que se arrepienta, que vuelva a entrar en la casa y la abrace, ambos
llorando para pedirse perdon por quererse asi. Tampoco se da cuenta de que
Fuseli ha cargado su maleta en el coche y lo espera con la puerta del
acompafiante abierta, hasta que hace sonar la bocina.

Si en lugar de cargar la maleta la hubiera vuelto a entrar en la casa. Si en
lugar de invitarlo a subir al auto le hubiera largado uno de sus clasicos
«Perro, déjese de joder», poniendo en evidencia su ridiculo, demoliendo esa
coraza de un orgullo que se parece demasiado a la vanidad, que se parece
demasiado a la estupidez. Pero esas palabras que podrian acabar con su
determinacion, esos detalles que lo harian cambiar de rumbo no se producen,
y Lascano no encuentra los recursos para cambiar, tal vez porque cree ser un
hombre tragico y la verdadera tragedia es no poder cambiar el destino. Se
sube al coche, cierra la puerta. El codo apoyado en la ventanilla es lo dltimo



de él que Eva ve desde el balcon. Regresa con rabia al interior de la casa y
con rabia aguardara a que vuelva sin tomar el avion, con rabia abrigara la
ultima esperanza hasta que reciba el llamado de Fuseli diciéndole: Lo siento,
Eva, se fue.

Con las manos apoyadas en el maletin sobre las piernas, alli donde el transito
los ha varado, a pocos metros de las ventanas que los vecinos han cerrado
para siempre al estruendo y los gases de una autopista que no los toma en
cuenta, Lascano espera como una fatalidad el momento en que Fuseli
comience a sermonearlo. Como de la nada le dice, en tono imperativo, casi
colérico: ;No vas a decir nada?

Fuseli saborea las palabras como si preanunciaran una victoria, pero es
prudente, sabe que puede estar equivocado. No responde, piensa en la zona
de clivaje. Es aquella que los buenos cortadores de diamantes saben
reconocer. En la intima estructura del cristal hay una zona donde la union
atomica es mas débil. Es preciso acertarle alli con precision para que la piedra
se parta de la manera mas limpia y en los fragmentos mas grandes que sea
posible. Sabe que en ocasiones como esta a las personas hay que pegarles en
el punto débil de sus creencias, para desmoronarlas y que puedan ver mas alla
de sus intimas convicciones. Es una palabra, un concepto, como un golpe de
martillo neto, claro y sano. Se pregunta si acertara.

Vos no sos como nosotros, Lascano —arranca, y hace una pausa como
meditando lo que dira a continuacion—. Hay tres clases de personas, Perro:
las que hacen que las cosas sucedan; las que observan como suceden las
cosas y las que se preguntan como fue que sucedieron. Estd la gente como
yo, los que hacemos andar el mundo. Los que vamos a trabajar todos los
dias, los que tratamos de hacer bien nuestra tarea, los que queremos que
nuestros hijos sean felices y buenas personas, los que sabemos que nunca
haremos nada extraordinario, que solo nos recordardan un tiempo y que
luego desapareceremos de toda memoria. Pero también somos los que, dadas
las circunstancias, tomaremos parte de la locura colectiva, nosotros somos



los que formamos los ejércitos que arma la voracidad fascista, somos la
turba de la inquisicion, somos la muchedumbre de los estadios. Tenemos una
dependencia extrema con las circunstancias. Después estan los que miran las
cosas suceder. Los parasitos, los que no contribuyen con nada, sea para bien
o para mal, a los que unicamente les cabe el papel de delatores, son los que
medran con las migajas de los banquetes, las perras de los ricos y los
poderosos. Y estan los hombres comunes pero capaces de hacer cosas
extraordinarias. En esa categoria estds vos, Lascano.

Repentinamente, el Perro siente la necesidad de desembarazarse del maletin.
Ese artefacto que contiene toda la documentacion que logré reunir sobre
Carlos De Giusti, alias el Muerto, alias Ricardo Alonso. Se pone de medio
lado para dejarlo en el asiento trasero y se queda en esa posicion para mirar a
Fuseli a cargo del volante. Hay algo en su tono de voz, en sus palabras, que lo
apacigua, que lo hace sentirse en casa.

Decime, Fuseli, ;este discursito lo practicaste o te esta saliendo espontaneo?

Cuando el Perro recurre al sarcasmo, sabe Fuseli que nada de lo que diga va a
convencerlo de que esta cometiendo una insensatez. Lascano mira a través de
los cristales del coche que los precede para detectar alguna sefial de que la
caravana se pone en marcha. Los conductores impacientes hacen sonar sus
bocinas, pero eso no los hace avanzar, es mas, pareciera tener el efecto
inverso. Tiene la sensacion de que la ciudad no quiere dejarlo ir, que Buenos
Aires lo quiere retener, pero no le parece que lo haga por bondad, sino para
machacarlo mas con la pena. Es como esas madres que se transforman en
sirvientas de sus hijos para que no generen ninguna habilidad, para que
dependan siempre de ellas, para que no se vayan, absorbentes hasta la asfixia.
El carril por el que circulan se pone en marcha, lentamente primero, luego va
tomando carrera, pero el alivio no dura mucho, se detienen nuevamente.
Fuseli vuelve al ataque.

cY si fuera mentira?



Lascano se vuelve a él intrigado.

¢De que estas hablando? De Hueso. ;Por qué habria de mentirme, si se estd
muriendo? No te hagas el pelotudo, es un adicto, y un adicto hara cualquier
cosa para conseguir su dosis, mentir es la menor de ellas.

El Perro vuelve la vista al frente, la clava en la matricula del coche que va
adelante, es un taxi, DLI 827.

Tenia datos que solo podia conocer alguien que estuvo alli. ;Qué datos? La
direccion de la casa, para empezar. ;Qué mds? Hablo de una medalla que
tenia mi madre, era original, la mando hacer mi padre. ; Qué otra cosa? ;No
te parece suficiente? A mi no, gy a vos? Mds que suficiente. ;No te pusiste a
pensar que quizds alguno con quien compartio celda podria habérselo
contado?, ;no sabés acaso que los presos cuando se vuelven viejos se ponen
muy cuenteros? Claro que lo sé. ;No existe entonces la posibilidad de que
alguno le haya contado la historia a Hueso y que él, desesperado, haya
recurrido a ella para que le consigas la morfina?

Lascano guarda silencio. Fuseli cree ver una grieta en su obstinacion, una
lucecita, una posibilidad de que puedan tomar la proxima salida de la
autopista y volver a casa. Ataca nuevamente.

¢No te parece demasiada casualidad que el asesino sea, justamente, alguien
que acaba de escapar de la cdarcel?

Lascano continua callado.

Eso sin contar con que el tipo desaparecio sin dejar rastros. Eso no es asi —
responde Lascano—. Si dejo rastros. ;Cudles? Se fue a Espafia con un
pasaporte falso. ;Como lo sabés? Ubiqué al falsificador y luego en
migraciones. Claro, y el Muerto se queda en Barcelona. Fuseli, te lo digo por



experiencia, no se puede huir indefinidamente, en algiin momento te echan el
guante. Eso tiene demasiadas excepciones. ;Por ejemplo? Menguele, lo
busco la inteligencia israeli durante mds de treinta afios y al final se murio
ahogado en una playa de Brasil. EI Muerto no va a ser la excepcion. Vuelvo
a lo de antes: ;y si es mentira? Ya me enteraré. Si, claro, porque en cuanto te
vea caerd de rodillas para confesar todos sus crimenes. ;Y qué hards,
matarlo? Es una posibilidad. Entonces el que va a tener que huir serds vos.
¢Sabés como hacen los criminales respetables para eliminar a un enemigo?
Contame. Contratan a un sicario de un pais extranjero. Cuanto mds lejano,
mejor. El tipo viene, comete el asesinato y antes de que el cadaver se enfrie
ya esta a bordo del vuelo que lo lleva de regreso. ;Ese es el plan? Lo es.
¢Hay plan B? No. Estas decidido a ir a matarlo. Si. :Sos consciente de que
hasta el plan mds perfecto puede fallar y podés terminar preso? Lo soy.
¢Sabés que enfrentards a un asesino muy eficiente? Conozco su historia.
Sabés que quien puede terminar muerto sos vos. Lo sé. Pero te creés
inmortal. Hay algo mds que me inquieta. ;Y si te equivocds y el Muerto no
fue el asesino de tus padres?, ;qué hards, sequir buscdndolo? No pensé en
esa posibilidad, como dicen los ingleses, cruzaré ese puente cuando lleque a
él. Otra cosa. Decime. Si matds al hombre equivocado vas a tener que llevar
eso en tu conciencia para siempre.

Lascano se vuelve hacia Fuseli y le dedica una sonrisa, amplia, sincera y
siniestra.

El mundo va a estar mejor sin él de todos modos.

Lascano hace una larga pausa, inhala profundamente y suelta el aire con un
suspiro que parece interminable.

Pero hay algo, Fuseli, que vos no sabés. ;De qué se trata? Vos no sabés lo
que es tener una espina clavada durante cincuenta anos. Algo que te ha
condicionado la vida entera. Es verdad, no lo sé, y no puedo imagindrmelo.
Pero hay otra cosa que sé. ;Ah, si? Te llaman Perro, pero no sos cualquier



perro, sos un perro abandonado. La muerte de tus padres, la soledad que se
grabo en la hoja en blanco de tu infancia, la coraza que te fabricaste para
enfrentar al mundo, la mdscara de tipo duro, todo ello se derrumbé cuando
conociste a Marisa.

Lascano escucha en silencio. En su mente, Marisa maravillada en el jardin de
la casa del Tigre, la manana en que explotaron los lirios, con su vestido
blanco de algoddn, transparente bajo el sol, corriendo como una nifia, feliz,
junto al rio lento, junto a él.

Entonces descubriste el agujero que tenias abierto en el alma. Fuseli, pard
con la poesia. ;Qué me querés decir? Ahi descubriste que eras vulnerable,
que, como cualquier hijo de vecino, necesitabas ser querido, abrazado,
tocado, mirado con amor.

El Perro reconoce para si que nunca antes nadie lo habia mirado como lo hizo
Marisa aquella noche, junto a la penumbra de la ventana, cuando se contaron
sus penas, pero no dice nada. Fuseli cree ver que los ojos se le han
humedecido. Lascano espanta los recuerdos de su cabeza y vuelve la vista
hacia la ciudad asesina.

Por lo que me durd...

La voz casi imperceptiblemente quebrada de Lascano le dice a Fuseli que el
tipo esta tocado.

Es verdad, pero qué leccion te dejo. Con ella aprendiste lo necesario para
estar listo cuando apareciera Eva. La vida te dio una sequnda oportunidad.
No hay mucha gente que tiene una segunda oportunidad. ;Vos creés? No lo
creo, lo sé. A mi no me la dio. Enviudé, poco después murio mi hijo, y ya no
hubo otros amores. ;Te das cuenta de todas las cosas que tienen que pasar
para que dos personas como vos y Eva se encuentren?



Lascano no dice nada. Se rasca donde no le pica. Tiene los ojos a media asta.
Eva es una mujer extraordinaria, Perro. Como vos, tuvo una vida dificil y
llena de pérdidas. Supongamos que encontrds al Muerto, supongamos que lo
eliminds. Y entonces, ;que?

El Perro lo mira fugazmente.

cQué?

Fuseli aferra el volante con fuerza y estira los brazos haciendo que su espalda
se hunda en el asiento.

Te habras convertido en un asesino que no tiene adonde volver. Que no tiene
nadie que lo espere.

Lascano se lleva la mano a la frente, presiona en las sienes, piensa y se dice:
«Tiene razon, el hijo de puta tiene razon».

La caravana se pone en marcha.

Fuseli, ;querés hacer algo util? Decime. Haceme una receta de pildoras
para dormir. ;Para qué las querés? No te preocupes que no las voy a usar
para matarme, son para dormir en el viaje.

Silencio.

¢Se puede ser tan pelotudo? ;Qué dijiste? Nada.

En casa, Eva no aguanta mas. Se dice que tiene que hacer el ultimo intento

por impedir que se vaya. Levanta el teléfono y marca el numero de Lascano.
En vano. Lo oye sonar, muy cerca, en la biblioteca.



Fuseli conduce lentamente hasta la terminal. Se detiene ante una de las
puertas. Los dos hombres se quedan en silencio, sin mirarse, la vista al frente,
como decidiéndose a separarse. Finalmente, Lascano abre la puerta y baja del
coche. Saca la maleta del asiento trasero, la deja en el piso y le extiende la
mano a Fuseli. El médico la toma con firmeza y la retiene.

Como no consegui convencerte de que dejes esta estupidez y te quiero
demasiado para mandarte a la mierda, tené esto —dice Fuseli y le alcanza
una tarjeta de visita. ;Quién es? Un buen amigo. Llamalo, te podra ayudar.
Gracias —dice Lascano mientras embolsa la tarjeta y se acomoda para
mirarlo directamente a los ojos.

Otra cosa, te comento algo que averigtié. Decime. De Giusti mato a un
patrullero en San Isidro. Ya en la cdrcel, aunque no se lo pudieron probar,
hay muchos indicios de que fue él quien rocio con gasolina al Loco Prieto y
le prendidfuego.

Lascano sonrie por primera vez.

No seré yo quien lamente esa muerte. Ni vos ni nadie. También se cree que
acuchillé a dos mds en Devoto, uno murio, el otro quedo mudo. Cuando se
fugo, De Giusti mato a un guardiacdrcel y luego a sus dos complices. Si lo
dejamos suelto termina él solito con los criminales. No te rias, Perro, el tipo
es una cosa seria. Al salir, mato con sus manos a Maria Parodi, una amante
suya. Okey, Fuseli, el tipo es un sicopata y un asesino despiadado, ;eso es lo
que me querias decir?, ;que es muy peligroso?

Fuseli se queda mirandolo en silencio, esforzandose por reprimir el impulso
de cruzarle la cara con una bofetada, para ver si despierta.

No, Perro, eso ya lo sabés, no necesito recordarte que estds siendo muy
irresponsable. ;Entonces, para que me lo decis? Te estoy sefialando la pista,
boludo. De Giusti esta cebado, no puede dejar de matar, va dejando un
reguero de caddveres a su paso. ;Y con eso? Prestale atencion a los



homicidios. Si quereés encontrarlo, seqgui el hilo de sangre.



Destino
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El taxi se detiene. Habiendo dormido casi todo el viaje gracias a las pildoras
de Fuseli, Lascano se siente despejado. Entra al hotel Espafia, cumple las
formalidades de registro, pide que le lleven las maletas a su habitacion y se
va al Arnau, el bar del hotel. Le cede el paso a una mujer que llega desde la
calle. Al entrar al bar, la llaman desde la unica mesa ocupada junto a la
ventana.

Hola, Charo.

Lascano sigue de largo y se acomoda en un sofa negro, de espaldas a la
chimenea, desde donde puede verlos, y deja su maletin en el suelo. El hombre
observa y ocasionalmente les sonrie a Charo y a la otra mujer que lo
acompafia, con quienes conversa animadamente. A Lascano le gustaria
sentarse con ellos a charlar de lo que fuera. El camarero se acerca con actitud
cautelosa, como si temiera que el parroquiano fuera a saltarle encima. Le
ofrece la carta, Lascano la rechaza y pide un café solo. A través de la ventana,
los udltimos turistas van dando por finalizado el dia y se arrastran con pie
dolorido hacia sus dormitorios. El camarero, de regreso a la barra, hace una
breve parada junto a la mesa de Charo y les habla con los gestos que los
camareros reservan para los clientes habituales. Lascano abre el maletin y
saca el informe forense. En la parte donde se hace el relevo de la casa de sus
padres hay algo que le parece fuera de lugar, no sabe qué es, pero esta
dispuesto a descubrirlo. Lee con mucha atencion. En un punto, se siente
observado, levanta la vista del expediente y ve que el hombre con las dos
mujeres lo estd observando. Cuando se cruzan las miradas, le hace media



sonrisa. Lascano tiene la sensacién de que es alguien muy familiar, de que lo
conoce o que soid con él alguna vez. El tipo se vuelve hacia sus
acompaiantes y dice algo que las hace reir. Lascano sabe que no se refirio a
él, pues ellas no lo han mirado.

El camarero se acerca con una bandeja demasiado grande para llevar solo la
tacita. Aunque esta hasta el borde de café, la coloca sobre la mesa con
maestria, sin derramar una gota.

Disculpe —le dice Lascano sefialando al hombre de la otra mesa—, esa
persona me resulta muy familiar, ;quién es?

Como si fuese necesario, el camarero gira a mirarlo; cuando se vuelve esta
sonriendo orgulloso, como si tuviera algiin mérito en el asunto. Hace un gesto
soberbio separando los brazos del cuerpo y contesta: Hombre, como no le va
a resultar familiar, es Ernesto Rayo, el famoso escritor. Claro —responde
con firmeza Lascano para dejar entrever que sabe de quién se trata. El
camarero, adoptando la postura y tono de quien posee un importante secreto,
le susurra: Y de las mujeres que le acompanan, la morena es la Charo
Herrera, la critica literaria mds importante de Cataluria, y la rubia, que es la
jefa de la Region Policial Norte, es su mujer. ;Qué le parece? Un escritor de
novelas policiacas casado con una comisaria de Mossos. Notable —dice
Lascano, dando por terminado el capitulo rosa para regresar a su lectura.
Quien redact6 el informe era un tipo pomposo que usaba un lenguaje
pretenciosamente académico, una de esas escrituras llenas de arborescencias
y florituras a las que hay que entrarles a machete para extraer de esa
frondosidad lo que quiso decir, algin concepto ttil. No es de extrafiar que la
investigacion del crimen se hubiera extraviado. Ninguna persona decente es
capaz de aguantar tanta parrafada inutil. Le viene a la memoria uno de los
cuadernos que llevaba Marisa. Alli habia anotado con su caligrafia pequeiia,
que semejaba hormigas aplastadas contra el papel: «L.o que es dificil de leer
es facil de escribir y lo que es dificil de escribir es facil de leer». Ella creia en
eso profundamente. Decia que escribir sencillo era la cosa mas complicada



del mundo. Grandes ideas en pocas palabras, eso era el genio segun ella, que
se pasaba la vida leyendo, traduciendo y estudiando las lenguas. Piensa con
gracia que Marisa hubiera fusilado al que escribi6 ese informe. La literatura
presuntuosa le producia una especie de ira sagrada. Lascano busca y rebusca
en la descripcion de la casa, la posicion de los cuerpos y de las heridas,
tratando de no extraviarse en esa prosa intrincada y banal. De pronto la
encuentra. Es una frase breve, sintética, oculta en la espesura como un
animalito que teme ser descubierto. Consta solo de diez palabras: «No hay
signos de que se hubiera forzado la entrada». Es la tinica frase simple, clara,
que va al grano. Como si fuese un lapsus, como si al autor se le hubiera
escapado, como esos errores que alguien descubre en libros famosos y que se
les pasaron al autor, a los correctores y al editor. «No hay signos de que se
hubiera forzado la entrada». Lascano baja la mano con que sostiene el
informe y la deja reposar sobre la mesa. Levanta la vista. El hombre y las dos
mujeres han desaparecido, la mesa esta limpia, como si esas personas nunca
hubieran estado alli o como si fueran habitantes de otra dimension que, por
alguna disrupcién césmica, hubieran aparecido en esta fugazmente.

«;Qué sucedi6?», se pregunta. «Mis padres no le abrian la puerta a
cualquiera. ;Los habrian sorprendido al entrar a la casa? No parece probable.
:Conocian a sus asesinos?».

Una ventana sin cerrar, una puerta que quedd abierta por descuido, una
ganzua, las explicaciones son muchas y sin embargo a Lascano el detalle le
parece mas que significativo. Pero no logra hacer la conexién. Una mezcla de
vértigo y nausea se apodera de su estomago. El camarero se corporiza a su
lado. Ha percibido que Lascano no esta en su mejor momento.

¢Puedo ofrecerle algo mds?
Niega con la cabeza y le pide que cargue la consumicion a su habitacion.

Siente que no le gustan los hoteles, 0 que no le gusta este en este momento.
El hotel es caro, pero distinguido, no es uno de esos resorts norteamericanos



de plastico disfrazado de lujo. Aca hay arte y tradiciéon. Pero aun asi no le
gusta. Los hoteles son uno de los lugares predilectos de los suicidas. Lascano
lo sabe bien. Siendo joven habia sido asignado a una comisaria del centro de
Buenos Aires. En ese barrio, en esa época se concentraba la mayor cantidad
de hoteles de la ciudad. A cada rato habia un llamado de alguno de ellos.
Habia que ir a levantar el cadaver de alguien que habia decidido matarse en
alguna de sus habitaciones. Jovenes, viejos, con motivo o sin €él: palidos
cadaveres sumergidos en las aguas tefiidas de sangre de la bafiera; el arma
caida junto a la mano inerte del tipo que se volo la cabeza; la mujer como si
durmiera, en la cama, el vaso de whisky y el frasco de pildoras, ambos
vacios, sobre la mesa de noche; la nota; aquel viejo muerto en el sillén frente
al televisor encendido del que nunca se supo qué utilizd para ponerle fin a
cualquiera que fuera el asunto que lo atormentaba, el comentario de un
policia viejo: «Qué mala esta la tele ultimamente»; el muchacho que se arrojo
de la cornisa justo a la entrada, manchando la reputacién del establecimiento.
Eso fue para él ser policia: contacto permanente con la tragedia, con las vidas
perdidas, con los seres mas abyectos y los mas desvalidos de la sociedad.
Ahora, cuando entra a su habitacion, pulcra, ordenada hasta el ultimo detalle,
sutilmente perfumada, decide tragarse tres pildoras mas, que no lo van a
matar pero que le van a habilitar el escenario del suefio alli donde cada noche
nos embarcamos en ese ensayo general de la muerte que es el dormir.
Lascano se esta preguntando si ese Vértigo no sera que presiente su propio
fin, porque no es un suicida, pero bien puede estar buscando morir bajo el
disfraz de una causa justa, de una venganza necesaria, y si no estara el
Muerto ocupando el lugar de la navaja, de las pildoras, del vacio bajo la
cornisa que se le confunde con el vacio en que ahora cae por efecto de la
benzodiacepina.

Suena el teléfono, se sobresalta.



Diga. De la recepcion, senior, lo busca el sefior Piqué. Por favor, digale que
me espere en el bar, que ya bajo.

Se levanta. Al mirarse en el espejo piensa que si la noche anterior se hubiera
tomado todo el frasco, su aspecto no seria peor. Odia la impuntualidad. Se
lava la cara, se viste apresuradamente y baja a trancos por la escalera. Piqué
se pone de pie al verlo entrar en el bar. Esta en la misma mesa que la noche
anterior ocupaban las dos mujeres y el hombre de la cuarta dimension.
Lascano habria preferido que se sentaran en otra. Le parece una usurpacion,
como si esa gente no se hubiera ido totalmente. Piqué es un hombre de buen
tamafio, elegante, practicamente calvo, el escasisimo pelo blanco de los
parietales contradice la jovialidad de su rostro redondo. Tiene la sonrisa
amplia y dispuesta. A Lascano le parece que mas pinta tiene de actor o
animador que de comisario de los Mossos d’Esquadra. Le estrecha la mano
con fuerza y se sienta frente a él.

Digame, ;como anda nuestro comun amigo Fuseli? Muy bien. Le envio esto
—dice Lascano. Saca del maletin un paquete envuelto en papel manila y se lo
extiende. El comisario lo recibe con una sonrisa, sacudiendo la cabeza,
sabiendo, mas que presintiendo, que se trata de una humorada del médico. Lo
abre y, en efecto, es una de las suyas. Es un delfin de cristal pintado, obra de
un mal gusto supremo. Lascano lo contempla sin decir palabra. Piqué rie.
¢Sabe como llamamos por aqui a estas cosas? Ni idea. Pongos. Ah, si, ¢y por
qué? Porque cuando a uno le regalan un objeto asi, se la pasara diciendo
«gdonde lo pongo, donde lo pongo?». Rien. El camarero se acerca, piden
cafés. Piqué pone el adefesio a un lado. Me dijo Fuseli que necesita
encontrar a alguien. Asi es. ;Puedo saber por qué y para qué? La pregunta
es sincera y le indica a Lascano que Fuseli no le ha revelado el tema, decide
mantenerlo asi. Se trata de un asunto muy viejo que vengo llevando hace
anos, ya no se podrda hacer nada en términos de justicia, pero necesito
averiguar la verdad. Entiendo —dice Piqué, y se queda esperando, invitando
a Lascano a que sea un poco mas especifico. Al parecer, esta persona que



busco participo en un doble homicidio. Las victimas eran los padres de un
amigo intimo. Nunca se descubrio el motivo, ni a los culpables. Ahora este
amigo se estd muriendo —dice Lascano, y se pregunta de inmediato por qué
habra dicho eso, ya que ese amigo que acaba de inventar es é]l mismo ¢Sera
otro presentimiento?— y quiere saberlo. Es un hombre rico y me ha pagado
para que averigiie la verdad. En la mirada de Piqué puede percibir que la
historia no lo ha convencido demasiado, que tiene la sensacién de que hay
algo mas que no le esta contando. Ya veo, y cuando lo encuentre ;qué piensa
hacer? Ofrecerle dinero si me cuenta la verdad. ;Como sabe que estd en
Barcelona? En realidad no sé si estd acd, pero lo que sé es que vino en un
vuelo directo desde Buenos Aires. ;Como lo sabe? El hombre se llama
Carlos De Giusti, y escapo de la cdrcel, pude rastrear a quien le falsificé un
pasaporte a nombre de Ricardo Alonso. El resto lo investigué en
Migraciones de Argentina. Esta requerido por Interpol, puede verificarlo. Lo
hare.

Lascano vuelve a abrir el maletin y saca una hoja de papel donde anot6 todos
los datos del viaje y una foto del Muerto. Piqué lo lee brevemente, mira la
foto.

Es un viejo. Si —responde Lascano—, ya paso los setenta, pero no se
confunda, es una bestia de fuerte. Tiene varios hospitalizados, liquido a un
policia y a dos complices en la fuga y estrangul6 a una mujer con sus propias
manos. La fortaleza de este viejo es un caso de congreso médico. Habra que
tenerlo en cuenta cuando lo detengamos —dice Piqué, repentinamente serio.
¢Tan seguro estd de que lo detendran? A mi un asesino de policias no se me
escapa.

Piqué saca su teléfono.
Hola, Pere. ;Como estas?... Y la Tere, ;todavia te aguanta?... Si, el domingo

nos vamos al Hierro... Cuatro dias... Reservé en el Punta Grande... no, la
hice hace mas de un ario... Y tanto, si no, es imposible... es el hotel mas



pequefio del mundo... cumplimos veinte anos... no fue fdcil, no sefior... ja ja,
sobre todo para ella... bien... te llamo por lo siguiente: hay un amigo en
Barcelona que necesita encontrar a un criminal fugado de Argentina...
¢Podrds comprobar si ha salido del pais?... Perfecto, te envio los datos por
wasap... Okey... espero noticias... gracias... hecho.

Piqué coloca el papel que le diera Lascano sobre la mesa, le toma una foto,
pulsa unas cuantas teclas y se lo devuelve.

Listo. Si alguien puede averiguar el paradero del hombre que busca, ese es
Pere. Me llamara en cuanto sepa algo. Y yo lo llamaré a usted. Muy bien,
muchas gracias.

Piqué se reclina contra el espaldar de su sillon como ganando distancia.
Ahora no sonrie, esta muy serio.

Me dice Fuseli que es hombre de fiar —Lascano asiente con la cabeza—,
tiene que prometerme algo. Digame. Usted aqui no tiene competencia, no
puede hacer nada. Si lo localiza tiene que llamarme y nosotros procederemos
a la detencion. Usted no puede tomar ninguna accion directa. ;Esta claro?
Clarisimo. Lo dicho, pues, en cuanto sepa algo se lo comento.

Piqué se pone de pie. Lascano lo imita. Caminan hasta la salida. La calle esta
poblada de gente que va y viene. Lascano lo acompafna hasta la Rambla.
Turistas italianos, chinos, rusos y de toda nacionalidad y una miriada de
japoneses van de arriba abajo con sus camaras, fotografiando hasta los cestos
de basura, sus camisas grises y su mirada absorta.

Esta ya no es mi ciudad, se ha convertido en un parque temdtico —dice Piqué
con un suspiro, y le tiende la mano—. ;Un buen lugar para comer? Por
supuesto, vaya a la Tomaquera, asi prueba la cuina catalana. ;Donde
queda? Esta cerca, tome un taxi, asegurese que el chofer sea barcelonés y
pidale que lo lleve a la Tomaquera, en la calle Margarit. Gracias. Le



recomiendo los caracoles a la gormanda.

Piqué gira, cruza a la Rambla y se pierde entre los guiris, como llaman por
aqui a los turistas.
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El Muerto recupera la conciencia tendido en una camilla del Hospital
Universitario de Bellvitge. No tiene idea de cuanto tiempo ha pasado. Por la
abertura de las cortinas puede ver a los Mossos que lo trajeron. Se palpa los
bolsillos, su dinero y su teléfono han desaparecido, pero conserva la navaja.
Se incorpora dolorosamente. Ve que los Mossos se han alejado hacia el
pasillo a fin de no estorbar los movimientos en la sala de urgencias. Se quita
la mariposa del brazo y se levanta con gran esfuerzo. Asoma la cabeza. Nadie
a la vista, los policias le dan la espalda. Encuentra sus zapatos bajo la camilla,
se los calza, sale al pasillo. En dos minutos esta en la calle. Camina deprisa
hasta el parque ecoldgico. Junto a la ermita una pareja de jévenes se besan y
tocan. Los sorprende con la navaja y les quita el dinero que llevan.

jFuera de aqui! —ruge. Los chicos echan a correr Rambla de la Marina
arriba, el Muerto, en direccién contraria hacia Gran Via. Una combinacién de
buses y metro lo acercan hasta el Universal. Al verlo entrar, el conserje
coloca las dos manos sobre el escritorio.

Mi llave, por favor. Sefior Alonso, es necesario que pague, se lo he dicho ya
en tres ocasiones. Si, lo sé, es que he tenido un accidente. Lo siento mucho.
Deme la llave, por favor. No puedo ddrsela hasta que pague... 6rdenes de la
gerencia.

El Muerto se queda quieto y mudo unos instantes. Con dos pasos rapidos se
coloca a la entrada del mostrador que los separa, pasa detras, el conserje se
alarma.



i¢Qué hace?!

Es lo ultimo que dira. El Muerto le salta encima, lo toma por el cuello y le
hunde la navaja en el pecho. Lo aferra para amortiguar la caida y lo deja en el
suelo. Toma la llave. Suena un teléfono. La pantalla del mévil del conserje
parpadea una palabra: «mama». L.o toma, corta la comunicacion y se lo mete
en el bolsillo. Sale y se dirige al ascensor. Una vez en su habitacion, recupera
los paquetes de cocaina de la caja de seguridad, saca para cinco dosis, esnifa
una, guarda las otras en un sobre en el bolsillo de su camisa y mete el resto en
su maleta junto con algunas de sus ropas y el pasaporte, y abandona el hotel.

Es tarde, sin embargo por Aragdé hay mucho transito, prefiere Valencia hasta
Sant Joan. De lo que robd a los chicos en el parque le quedan solo unas
monedas. Necesita dinero y encontrar un lugar donde refugiarse. Se dispone a
cruzar la Gran Via por la plaza de Tetuan, pero una vez alli comienza a sentir
que esta a punto de desmayarse. Se sienta en las escalinatas del monumento a
recuperar el aire, arrullado por el sonido de los coches que rodean la plaza
yendo hacia el norte. Cuando los semaforos cambian a rojo el ruido cesa casi
por completo. Entonces oye otro, como de una pesada pieza de metal siendo
arrastrada. Mira en esa direccion y ve que una tapa del alcantarillado se esta
moviendo. Por el hueco emerge un gigantén rubio y barbado, cuya cabeza en
forma de pepino pareciera haber sido disefiada para el casco con cuernos de
los vikingos. Lo acompana otro que tiene un corte de cabello igual al de Moe,
el de Los Tres Chiflados. Posa de malisimo, tal vez porque es muy pequeifiito.
Con la ayuda de una pata de cabra que tienen oculta entre unas plantas,
reponen la tapa en su lugar. Entonces lo ven. El vikingo se adelanta seguido
por su secuaz y se planta a menos de un metro de distancia del Muerto.

¢Turista? Tiene un leve acento aleman. No —responde el Muerto con
tranquilidad. ;Tiene dinero? Tengo algo mejor. ;Qué? El Muerto mete la
mano en el bolsillo, saca el sobre pequefio y lo arroja a los pies del aleman.
El tipo se agacha muy lentamente sin dejar de vigilarlo, lo recoge, lo abre y le
surge una sonrisa desportillada y verdosa. Toma un poco de cocaina con el



pulgar y el indice, se lo mete en la nariz y jala con fuerza; repite lo mismo
con la otra narina. El Muerto sacude la cabeza: Hay que tomar siempre por el
mismo orificio. ;Quién lo dice? Siempre conviene tener un agujero de la
nariz sano. Sabe mucho de esto, ;verdad? Algo. ;No piensa convidar a su
companiero? Moe se ha desentendido completamente del Muerto, los ojos
fijos en el sobrecito de la droga. El vikingo se lo pasa. ;Eres traficante? El
Muerto asiente. ;Pretendes que te paguemos? Gratis para los amigos. Se
agradece. ;Qué te ha pasado? Un cambio de opiniones con unos gitanos. El
vikingo suelta una carcajada. Serdn tipos de opiniones fuertes. E1 Muerto
hace un gesto condescendiente. Necesito un refugio por unos dias. ;Lo
puedes pagar? Hoy ya te lo he pagado. Mariana habra mdas y tal vez algo de
dinero, si me ayudan. El tipo lo medita brevemente, le estrecha la mano y se
presenta. Mi nombre es Helmut, ven con nosotros —dice, y se encamina hacia
el hueco por donde salieron. Sacan la tapa nuevamente. Tt primero —le dice
el aleman a Moe. Se sienta en el agujero y comienza a bajar por una escalera
de gato. Da voces cuando llega abajo y Helmut le hace un gesto para que
baje. El Muerto mira hacia abajo, calcula unos cuatro metros, deja caer su
maleta por el hueco, se sienta en el borde y desciende. Helmut lo sigue.

Abajo la temperatura es calida y humeda. A su paso huyen espantadas media
docena de cucarachas. Luego de andar unos pocos metros por un pasillo
estrecho, llegan a una abertura que da a un gran pasadizo abovedado de
cemento a cuyos costados se abren varias salas que son utilizadas como
habitaciones. Se siente terriblemente cansado.

Necesito dormir.
Helmut levanta su mano derecha con el sobrecito de la cocaina atrapado entre

el indice y el medio.

¢Me lo puedo quedar? Todo tuyo. Rod. —Tal es el verdadero nombre de
Moe. Traele un colchon al amigo.

El tipo desaparece dentro de una de las habitaciones y reaparece arrastrando



un colchén mugriento. Helmut sefiala la habitacion del fondo. Puedes usar
esa. El bario esta alli. Muchas gracias. Nosotros tenemos que salir. No te
preocupes, aqui estards seguro.

El Muerto agradece con la cabeza, coloca su maleta sobre el colchdn, lo coge
y arrastra el conjunto hasta el hueco que le asignaron. Helmut y Rod
abandonan el refugio. El Muerto busca un escondrijo donde ocultar el
paquete de cocaina de las voraces narices de estos crapulas. En el lavabo hay
una oquedad medio tapada por un trozo de madera podrida. Alli la esconde.
Regresa a su habitaculo, se tiende en el colchdn. Por los pasillos del refugio
le llega el sonido de la tapa cuando es repuesta en su lugar. Se duerme
arrullado por el bum bum que producen los coches que, por la Gran Via,
pasan encima del respiradero.
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Los caracoles le hicieron sentir su venganza la noche entera. Primero con
aquella pesadilla en la que asistia a una asamblea de gente que ya habia
muerto y luego con las corridas al bafio. Recién pudo dormirse a las seis de la
mafiana. Dormido atn, un udltimo retortijon que no es tan fuerte como para
despertarlo, ni tan suave como para seguir durmiendo, lo coloca en situacion
de duermevela. Las tripas resentidas reclaman un té. Sin abrir los ojos llama a
Eva. Nadie contesta, claro. Entonces los abre. Tarda unos momentos en
ubicarse en tiempo y espacio. Pero la ausencia de su mujer ya le ha mordido
el alma y lo invaden las fuerzas de ocupacion de la memoria.

En el momento que mira el teléfono, suena. Lo coge.

¢Hola?, ;Lascano? Si. Piqué. ;Quién? Piqué, el comisario... Ah, si, disculpe,
estaba medio dormido. No pasa nada. ;Qué dice? Lo hemos localizado. ;A
quien? A Carlos De Giusti. No me diga. Esta tarde llevaré a mis nietos a
merendar, podemos encontrarnos luego. Muy bien, ;donde? Un bar que se
llama el Bosc de les Fades, esta cerca de su hotel, puede ir andando.
Pregunte al conserje. Lo espero a las siete. Okey, alli nos veremos.

Lascano mira el reloj y decide postergar el llamado a Eva para hora mas
prudente.



Pasa junto al museo de cera y encara la puerta del Bosc. El lugar, ambientado
con motivos de cuento de hadas, esta en penumbra. Arboles antropomorfos
de rostro retorcido, cajas de cristal llenas de mariposas, estalactitas de carton
piedra, fuentes cantarinas. En una habitacién, una mufieca que levita,
palancas y poleas que no llevan a ninguna parte. El lugar ensofiado e
inquietante lo remite a la infancia, a aquellos cuentos de hadas que le contaba
su abuelo.

Salud, Lascano.
La voz de Piqué lo saca de su ensimismamiento.

Hola, Piqué, qué tal. Muy bien, muy bien. Cumpli con mi visita semanal a los
nietos. La verdad es que me dan dos alegrias. ;Ah, si? Si, una cuando llegan
y otra cuando se van. Pero si no los veo, mi hijo me rifie. Entiendo. Oiga,
vamos a otro lugar, esto va a llenarse de turistas en cualquier momento.

Salen a la calle, un estrecho pasaje abovedado, huimedo y fresco. No se le
puede ocurrir una calle mejor para ubicar el lugar que acaban de dejar. Por
una serie de callejuelas y pasadizos llegan al Milk, un bar semiescondido en
el barrio Gotico. Se sientan a una mesa, Piqué ordena una Estrella Galicia,
Lascano lo imita. Cuando el camarero esta por retirarse, Piqué lo detiene.

Oye, trae una de gambas, esas que sirven con tortilla. Vale —dice el
muchacho, y se retira. Piqué pone sobre la mesa una caja blanca con la marca
Samsung. Esto es para usted. ;De qué se trata? —pregunta Lascano sin
tocarla. Es un teléfono. —Piqué percibe su resistencia—. Lascano, usted estd
en tierra extranjera, tiene pocos amigos y una mision peligrosa. Ademds,
necesito un medio para comunicarle noticias cuando se produzcan. Haigame
caso, es mejor si estd comunicado. —le sonrie y abre la caja—. Me tomé la
libertad de grabarle algunos numeros. El mio, el de Fuseli, el del consulado
argentino y estos dos que le van a ser muy utiles: uno es el de Manolo, gran



amigo, gran policia. Estad en investigacion criminal, él sabe todo lo que pasa
por aqui. El otro es el de Ramoén Tomads, tiene a su cargo todas las camaras
de seguridad de Barcelona, un genio de la informdtica. Bueno, muchas
gracias... Nada, agradézcaselo a Fuseli, el lo pago... pero vamos a lo
nuestro. Digame. De Giusti o Alonso no salio de Barcelona por medio aéreo.
Yo creo que sigue aqui. ;Por qué lo piensa? Manolo, que es un fisonomista
del carajo con memoria de elefante, cree haberlo visto en La Canela, una
discoteca, en Heron City.

Suena el teléfono de Piqué.
Diga... ;cudndo?... ;avisaste a cientifica?... vale... vale... alld nos vemos.

Corta y le dice a Lascano: Esto si que es raro. ;Qué cosa? Apunalaron al
conserje de un hotel. ;Y eso es raro? Tenemos apurialamientos entre
pandillas rivales, pero en un hotel... si es raro. Acompdaneme, me dijo Fuseli
que usted es un investigador extraordinario. Fuseli exagera. Como sea, pero
Manolo y Ramoén Tomads estaran alli, de paso los conoce.
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Manolo y Ramén Tomas ya estan en la recepcion del Universal cuando
llegan Lascano y Piqué. Manolo es bastante joven y atlético, lleva las cejas
muy depiladas y viste el uniforme de los Mossos como si fuera un modelo.
Ramoén Tomas es fornido, tiene el cabello blanco, la mirada picara y una
sonrisa ironica permanente dibujada en los labios. Conversan con el gerente,
un joven con barba de lefiador, arete de falso diamante y modales de
quinceafiera. Por un costado del mostrador de la conserjeria asoman las
piernas del cadaver. Piqué se presenta y le extiende la mano al gerente. ;Es el
registro de huéspedes? —le pregunta sefialando el libro que tiene en la mano.
Si —contesta el lefiador, y se lo entrega. Piqué levanta la vista y sefiala las
camaras de seguridad. ; Podemos ver las cintas? Si, en la oficina, siganme.

Mientras busca en las grabadoras, Piqué va pasando el dedo por la columna
de los apellidos en el registro. El Perro lo detiene: Ahi estd, Alonso, Ricardo.
Ese es el nombre que consta en el pasaporte falso. Piqué sonrie. El gerente,
con el mando a distancia de la tele, haciendo un mohin de lo mas Marilyn,
dice con un cantito: Cuando ustedes lo dispongan, sefiores. Adelante
—contesta Piqué, y todos fijan la vista en la pantalla muda. Tres minutos mas
tarde estan viendo la escena de la muerte del conserje grabada en tiempo real.
El conserje desaparece de la vista tras el mostrador, el asesino, de espaldas a
la camara, se vuelve mirando hacia abajo y se ve que coge un teléfono movil.
Entonces alza la cara. Deténgase —ordena Piqué. Se congela la imagen del
rostro del Muerto ocupando la pantalla. Piqué mira a Lascano. Es él. Salen de
la oficina. Los de la cientifica se estan ocupando del cadaver. Suben a la
habitacion del Muerto. La revisan minuciosamente durante mas de media



hora; ademas de los medicamentos que se ha olvidado, nada conducente. Tal
vez los de cientifica puedan encontrar algunas trazas invisibles. Regresan a la
oficina del gerente y le piden que les muestre la cinta de la camara de la
puerta. Lo ven salir del hotel y desaparecer al girar por Pau Claris hacia
Valencia. El médico forense entra. ;Qué hubo, doctor? Apufialado por un
profesional. Directo al corazon. Es el segundo caddver con estas
caracteristicas. ;Como dice? Antes de ayer, en el Clinic encontraron muerto
a un enfermero en la farmacia. Tenia una herida igual, podria jurar que la
causo la misma arma. Lascano recuerda las palabras de Fuseli: «Si querés
encontrarlo, segui el hilo de sangre». ;Como podemos encontrarlo? —le
pregunta a Piqué. ;Podemos revisar las camaras que hay por Gracia y Sant
Joan? —le dice Piqué a Ramon. Podemos, con perdon de la palabra —
responde, y todos rien, excepto Lascano, que no sabe de qué hablan, y agrega
—: Pero eso va a llevar mucho tiempo y estoy seguro de que el tipo anda
cerca. ;Qué se te ocurre? Rastreemos el teléfono del conserje que robo.
¢ Tiene el numero? —le pregunta al gerente, que por toda respuesta saca su
propio teléfono, digita en la pantallita y le recita el nimero. Con esto lo
podremos localizar. Necesito hacer unas llamadas. Hablando de llamadas
—interrumpe Manolo dirigiéndose a Piqué con su teléfono en la mano—, es
Josep Lluis. Piqué se disculpa y sale de la oficina. Manolo mira a Lascano y
alza las cejas. Es el Mayor, el jefe. Regresa Piqué y mira a Manolo. El
conseller va a un acto en Hospitalet y tengo que ir a dar novedades. Me
cago, con la faena que tengo... Lascano, lo dejo con los muchachos, ellos
siguen con el asunto. Mds tarde nos comunicamos. Chicos, ayudenlo en lo
que necesite, ;de acuerdo? —concluye, saluda a todos y se va. Manolo se
encoge de hombros. Nada que hacer, ¢;le apetece beber algo?

El Dow Jones es un bar que se jacta de que sus precios fluctian como la
bolsa. Uno nunca sabe cuanto le van a cobrar, pero tiene un clima festivo
contagioso. Mucho mas esta noche que el Barga acaba de anotarse un triunfo
sobre los merengues del Madrid. Piden dos gin tonics que la muchacha
prepara con una dedicacion digna de una pocima que curaria todos los
padecimientos del mundo. Se sientan a una mesa estrecha. Dos horas mas



tarde, cuando Lascano se ha tomado media copa y Manolo tres, hacen su
entrada Ramon Tomas y su sonrisa, pide una copa a la chica de la barra y se
sienta a la mesa. Ya lo tengo —dice triunfal, y le muestra la pantalla de su
movil a Lascano—: fijese en esta linea azul. El hombre salié del hotel,
camino hasta Valencia, de alli a Sant Joan, donde giré6 a la derecha; cuando
llega a la Gran Via ya no se le puede localizar. ;Y eso qué significa? Pueden
ser dos cosas: apago el teléfono y le saco la bateria, o se lo trago la tierra.
¢Qué hacer, entonces? Deme su teléfono. Lascano se lo entrega y Ramon
Tomas se pasa los siguientes cinco minutos manipulandolo, entre trago y
trago. Ya estd. ; Ve este icono que puse en su pantalla? Lo veo. Pues cada vez
que lo pulse automdticamente rastreard el teléfono del Muerto y, si estd
conectado, le mostrara la ubicacion en el mapa. ;Y si no lo esta? Si no, no.
¢Donde queda el lugar donde se interrumpio la sefial, es lejos? Muy cerca.
Sale del bar, gira a la derecha, en la esquina a la izquierda hasta Passeig
Sant Joan, alli gira nuevamente a la derecha. Pronto se encontrarad con la
Gran Via, en medio esta la plaza de Tetuan, no puede equivocarse. Sin
terminar su copa, Lascano saluda y antes de salir pasa por el mostrador y
paga la consumicion de todos.

Lascano sigue las indicaciones de Ramon Tomas y llega facilmente hasta la
plaza. Desierta, cosa que no es de extrafiar, ya que esta en medio de la Gran
Via, con cientos de coches pasando por uno y otro lado. Aunque bien
cuidada, tiene la desolacién de los lugares de paso, alli donde a nadie le place
instalarse. El dia fue interminable. Esta cansado, pero aun asi decide bajar
andando hasta su hotel en la Rambla.
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Se le ha instalado en el estomago una espantosa sensacion de vértigo que no
calman el ibuprofeno, el diazepan ni el yoga. Se siente inquieta, nerviosa.
Presiente que algo terrible esta por suceder, es como si la inminencia de una
catastrofe mas que una premonicién fuera una certeza. Hace media hora que
mira a la nada sentada frente a la ventana que da a la terraza de su casa.

cMa?

Eva da un salto en el sillon y le grita a Victoria: ¢ Qué pasa? Eehh —responde
la hija—, parece que estamos nerviosas. Si, perdoname, es que estoy muy
alterada. Hace dias que estas intratable. Mira quien habla. Si, Ma, pero yo
soy una adolescente, intratable por definicion; y vos, con tu yoga y tu vida
natural, ;qué?... ;De verdad que estoy mal? Si, desde que se fue Lascano no
se puede hablar con vos. ;Querés que hablemos? Si, Md, hablemos.

Victoria se sienta en el suelo frente a su madre, dispuesta a escucharla. Para
Eva, que su hija quiera conversar con ella es una oportunidad que no va a
dejar pasar. Le cuenta todo: como conoci6 a Lascano y se enamoré de él en
las peores condiciones. Que él la rescatd cuando los grupos de tareas la
buscaban para matarla, la larga y penosa separacion a la que tuvieron que
sobrevivir, el glorioso reencuentro. Y que haberse encontrado les cambio la
vida a ambos y la suerte comenzé a sonreirles. Entonces empezd con el relato
de la historia del asesinato de los padres, de la aparicion del preso que le
conto quién los habia matado y de la locura que le dio a Lascano saberlo. Esa
locura que lo llevo a olvidar todo lo bueno que tiene para lanzarse a Espafia a



buscar al asesino. Victoria escucha atentamente a su madre contarle todas
aquellas cosas con una mezcla de rabia y tristeza verdaderamente
conmovedoras. Pero mas que a sus argumentos, la chica presta atencion a la
musica de sus palabras. Victoria se pone de pie, se acerca, se sienta junto a su
madre y la abraza. Eva rompe a llorar.

Ma, ;no te das cuenta de lo que te pasa? ;Qué, Victoria? Que estds
terriblemente enamorada de Lascano y te estas muriendo de miedo de que le
pase algo. ;Te parece? Md, ;nunca te preguntaste en qué te convertiste?
¢Qué me decis? Vos eras una pantera, mamd, una guerrillera, una mujer
valiente, con ideales, que luchaba contra un mundo de mierda. De esa mujer
se enamoro Lascano.

Quiere y no quiere que su hija contintie, pero es incapaz de articular palabra.

Lascano es un tigre, viejo, pero tigre al fin. Un tipo hecho a las emociones
fuertes. Y vos, sefiora burguesa de la New Age, ;qué emociones le ofrecés, el
té de camomila, las dsanas, la meditacion trascendental y la comida
macrobiética?... Por favor, cuando un tipo es carnivoro no le des zanahorias
y calabazas. Vamos, Ma, ;donde quedo tu coraje para vivir?

Las palabras de la hija le dan un mazazo a todas sus resistencias. Esta mocosa
indolente, que parece no estar preocupada por otra cosa que Su propia
diversion, tiene mas verdad para ella que toda la filosofia del mundo. Pero
sigue estando tan desorientada como antes.

¢ Qué debo hacer, Victoria?

La chica la mira y le sonrie.

Lo mismo que hizo él con vos cuando se conocieron. ;Qué? Ir a rescatarlo.
¢Rescatarlo... de qué? De si mismo. Comprd un pasaje, andd a buscarlo y
traélo de vuelta. ;Y si no quiere volver, si continua empecinado en esta
locura? Pues al menos habrds hecho todo lo posible. ;Te parece? Vamos,



Ma, reconocelo, estas muerta de amor por él. No sé... no sé...
Suena el teléfono. Lo toma.

Hola —dice una voz femenina. Buenos dias. ;Me puede comunicar con el
sefior Lascano, por favor? ;Quién le habla? Marta. ;Marta? Si, soy su
terapeuta.

Eva mira a Victoria, cruza el indice sobre sus labios y pulsa el boton de
manos libres.

No se encuentra en casa. ;A qué hora podre ubicarlo? No lo sé, esta de
viaje.

Silencio. Victoria interroga a su madre con la mirada, Eva se encoge de
hombros.

¢Usted es Eva? Si. ;Se fue a Barcelona? Si. ;Piensa ir? No lo sé. Vea, lo
llamaba porque no vino a las ultimas dos sesiones... estoy preocupada por
él... mucho... su marido esta en serio peligro... ;Qué debo hacer? Busquelo,
él la necesita. Si tiene alguna noticia, lldmeme, por favor. ;Tiene mi
numero? Lo estoy viendo en el CID.

Corta. Como quien habla del clima, Victoria le suelta: Lo que yo te estaba
diciendo, ma.

Sin dejar el teléfono, Eva siente que una transformacion le revoluciona el
cuerpo y la carga de una energia de la que hace tiempo que no dispone. La
adrenalina fluye por todo su sistema circulatorio. Nuevamente tiene un
porqué, una causa, una determinacion de hierro. Su vida cobra sentido. Se
pone de pie. Se sacude las sandalias Jieyang.

Si —dice Eva—, tenés razon. Tengo que ponerme en accion.



Victoria se levanta, abre el bolso de Eva, saca su billetera, el teléfono y se los
da.

cY esto? Llama a Aerolineas y compra el primer pasaje que encuentres.

Eva trata de recordar donde guardo aquella camisa camuflada y se pregunta si
todavia le quedara bien. Victoria se sienta en un sillon y se pone a juguetear
con su teléfono. Eva toma el suyo, busca el nimero de la compafiia aérea y
marca.

Ma. ;Qué pasa? Saca un pasaje para mi también, no creeras que te dejaré ir
sola. ¢Y el cole? El cole puede esperar, esto es demasiado importante. A ver
si este glievon se hace matar sin que yo le haya dicho nunca que también lo
quiero, aunque no se me note.
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Los médicos le habian dicho que eso podia suceder y esta sucediendo. El
Muerto despierta en su colchon mugriento. Abre los ojos, pero el gris
uniforme que ve no cambia, esta ciego o no puede abrir sus ojos, porque
tampoco puede mover un musculo. Tiene la sensacion de haber perdido sus
miembros, de haberse convertido en un gusano albino. Teme que su cerebro
se haya desconectado de su cuerpo. Teme. Ha regresado el miedo, algo que
tenia olvidado. La paliza de los gitanos parece haber agravado las
deficiencias de su organismo dafiado. La falta de medicamentos empeora el
cuadro. Oye a los alemanes que regresan borrachos dando tumbos por los
pasillos del refugio. Teme que lo encuentren asi, desvalido e inerme. Se
siente expuesto, como la vez que le rompieron el culo en el reformatorio.
Pero al poco tiempo cesan las voces y surgen los ronquidos de un suefio de
puercos. Poco a poco el entumecimiento general de sus musculos cede, a
medida que transcurre la mafiana. Al mismo tiempo comienza a experimentar
sensaciones. Siente su sexo, tieso por primera vez en anos, siente la alegria de
una ereccion. Un relampago de dolor le atraviesa el cerebro. Se estan
rompiendo cosas dentro de su cabeza. Se da cuenta de que este es el principio
del fin. Se siente peligroso como una fiera herida y acorralada. Siente, siente,
siente. Vuelve a sentir. Regresa el odio al mundo. Se levanta, le toma mas de
media hora que sus musculos y sus huesos recobren la fuerza y la elasticidad
necesarias para desplazarse. Toma aire profundamente, se estira una y otra
vez hasta que logra tocar el techo con las manos, se inclina repetidamente
hasta que consigue que sus palmas se apoyen en el suelo sin flexionar las
rodillas. Necesita sus medicamentos ya mismo. Se viste. Despliega su navaja
y decide que primero sera el pequefio, prevé que Helmut dara batalla. Entra a



la habitacién donde Rod duerme despatarrado sobre su propio vomito. Coge
una camiseta, la hace un bollo, se la pone sobre la boca y lo apufiala. El tipo
da un par de brincos, un gemido y ya esta en el otro barrio. Se desliza en
silencio hasta el agujero donde duerme Helmut. Esta completamente a
oscuras. Entra a tientas. Apenas distingue el bulto del colch6n en el suelo. Se
acerca un paso. El vozarron de Helmut suena a sus espaldas.

Sie suchen etwas?

Su silueta imponente se recorta en contraluz enmarcada en la abertura. Porta
un nervioso bate de béisbol en la derecha y un pufial en la izquierda. El
Muerto da un paso atras y se agazapa justo a tiempo para que el primer
garrotazo pase a milimetros de su cabeza. Salta hacia él y le hunde la navaja
debajo de la barbilla. La hoja le atraviesa la base de la boca, la lengua y se le
incrusta en el paladar. Helmut deja caer el bate, se arranca el pufial con un
aullido y contragolpea con la cabeza. El Muerto trastabilla y el aleman lo
ensarta en el vientre con su pufial. Un chorro de sangre brota de la boca de
Helmut. El Muerto recoge el bate, lo aferra con las dos manos y lo descarga
en medio de la cara de su contrincante con todas sus fuerzas. El hombreton se
tambalea, el segundo garrotazo lo voltea, el tercero lo deja inmovil. El
Muerto se deja caer. Esta sangrando mucho. Se estira a tomar su navaja.
Corta un pedazo de la camisa de Helmut y se lo aplica sobre la herida. Se
acuesta en el suelo respirando ritmicamente, tranquilizandose, a la espera de
que se detenga la hemorragia. Una hora mas tarde, con las fuerzas que le
quedan, improvisa un vendaje con los jirones de la camisa. Se pone de pie y
revisa los bolsillos de los dos cadaveres. Encuentra cerca de doscientos euros.

Lascano se ha pasado la mafiana en el café del hotel Espafia esperando que en
la pantallita de su movil aparezca alguna sefial de localizacién del teléfono
del Muerto. Repentinamente sucede. Un punto azul parpadea en la plaza de



Tetuan. Lascano se pone de pie, sale del hotel, trota hasta la Rambla en busca
de un taxi. No hay ninguno. Va hasta la plaza Catalunya. Alli lo consigue. El
punto azul se ha desplazado, le pide al chofer que lo lleve a Roger de Lldria
con Casp. Ningun catalan tomaria un taxi a un lugar tan cercano. Se lo lleva
de paseo hasta el Arc de Triomf, le da la vuelta, regresa por Sant Pere y sube
por Lldria. Se detiene frente a una farmacia. Lascano paga, baja y entra. Dos
clientas, una esta comprando una tonelada de medicamentos. La otra espera.
Un hombre entra detras de €l y le toca la espalda.

¢ Ultim? —le pregunta. Lascano no responde. Mira la pantalla. El punto azul
ahora anda por la Gran Via, cerca de la plaza de Tetuan. Pulsa el botén para
actualizar el rastreo. Una ruedita se pone a girar en medio de la pantalla
durante un siglo. Aparece una leyenda: «Ubicacion no disponible». Asi
permanece el resto del dia y el siguiente.

A Lascano lo dominan la inquietud y la ansiedad. No son buenos estados para
enfrentarse con el Muerto. Sus ojos lo buscan en cada hombre que pasa, en
cada umbral, tras cada puerta. Esta tan cerca que puede olerlo. Esa
proximidad le llena la sangre de adrenalina. Todo su cuerpo esta en tension.
Si, Fuseli tenia razén, esta cebado, tiene la necesidad de matar. Si no es hoy,
sera mafana, pero sabe que lo va a buscar y lo va a encontrar. Esto no tiene
marcha atras, uno de los dos acabara cadaver.

Siempre desaparece por aca, piensa Lascano, mientras observa los edificios
que circundan la plaza de Tetuan. El frente de un edificio modernista lo afea
un cartel que ofrece alquileres temporarios. Cruza, entra y pide un
apartamento. El muchacho de recepcion tiene un lado de la cabeza rapado y
el otro con el cabello largo y lacio como el de una mufieca japonesa. Pasa una
eternidad comprobando la disponibilidad.



Quiero algo con vista a la calle, por favor —lo apura. Esos apartamentos son
mds caros. Lascano coloca un billete de cien euros sobre el mostrador para
que vaya entendiendo. Dos minutos mas tarde estan inspeccionando el 52,
que casualmente acaba de liberarse. Tiene un gran ventanal con vista clara de
la plaza y alrededores. Es lo que necesita.

Regresa al hotel Espafia, pide un taxi, mete todas sus pertenencias
apresuradamente en la maleta, hace el check out, paga la cuenta y regresa al
apartamento de Tetuan. Le pide al chico de la recepcion que le haga enviar
comida.

¢ Qué le apetece? Lo que sea, algo italiano. ;Lasafia? Perfecto.

Sube al apartamento, deja la maleta sobre la cama. Arrastra la butaca que esta
en el dormitorio frente a la ventana, coloca delante la mesa de noche y,
encima de ella, su movil. Aunque tiene el 54 por ciento de bateria, lo pone a
cargar. Se sienta. Alterna la mirada a la calle y a la pantallita donde persiste
el mapa con la leyenda «Ubicacion no disponible».

A diez mil kilometros de alli, Eva oye al conserje del hotel Espafia diciéndole
que Lascano abandono la habitacion sin dejar sefias de su nuevo paradero.
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La inquietud de Eva enmascara el jet lag. El taxi las lleva por la Ronda
Litoral rumbo al centro, Eva anuda y desanuda los dedos. Victoria mira
maravillada por la ventanilla los tanques de gas del puerto, el faro de
Montjuic, los containers apilados en la terminal de Barcelona, como si en
lugar de venir en una peligrosa mision de rescate estuvieran de vacaciones.
Eva pasea la vista por el cementerio colgado en la montafa.

Mira, ma —chilla excitada, sefialando un container rojo que en grandes
caracteres reza «Boluda Lines». No jodas, Victoria, estoy muy preocupada.
Esta bien —contesta, y sigue pendiente del paisaje.

A paso de hombre, el coche sube por la Rambla. Cuando se detienen en un
cruce de peatones, el chofer se gira. Las dejo en Sant Pau. ;Como dice? Que
las dejo en la préxima esquina, Carrer Sant Pau, cruzan la Rambla y
caminan cien metros hasta el hotel, va a ser mas rdpido que dar toda la
vuelta. Esta bien.

En el hotel les dan una habitacion y la misma informacion. No tienen idea de
adonde se fue Lascano. Una vez acomodadas, saca de su cartera la tarjeta que
le paso6 Fuseli del comisario Piqué. Levanta el teléfono y llama.

El teléfono al que esta llamando esta apagado o fuera de cobertura.

Se queda sentada mirando el teléfono, como si magicamente fuese a aparecer
una voz amiga por alli. Victoria le propone salir a dar un paseo.



Para paseos estoy yo. Andd vos... tomd dinero de mi cartera... y llevate una
tarjeta del hotel para la vuelta. Okey, ma...

Cada vez que llama al nimero de Piqué, el mismo mensaje grabado,
monotono, idéntico, odioso.

Al cuarto intento salta el contestador.

Buenas noches, sefior Piqué, soy Eva, la mujer de Lascano, amigos de Fuseli.
Estoy en Barcelona. Desesperada, no puedo ubicar a Lascano y usted es el
unico que puede ayudarme. Por favor, llameme en cuanto le sea posible.
Estoy alojada en el hotel Espafia. Noventa y tres, quinientos cincuenta, cero
cero, cero cero; habitacion trescientos doce.

Corta y reprime el deseo de largarse a llorar. La puerta se abre, el corazon le
da un salto. Victoria aparece por la puerta.

Hola, ma. Mira lo que te traje —dice, y le entrega un sobre de papel manila.
Lo abre: es un aro de madera con una red, plumas y cuentas de colores. Eva
lo mira extrafiada. ;Y esto qué es? Un atrapasuerios indio, ma. Es el original.

Suena el teléfono.

Soy Piqué. Gracias a Dios —dice Eva, sorprendiéndose de ese repentino
ataque de misticismo que le dio. Le pido disculpas por no haber respondido
antes. Estaba fuera de Barcelona y sin cobertura. No hay problema. Por
favor, quédese en el hotel, voy para alld.

En cuanto corta, Piqué llama a Ramo6n Tomas.

Oye, aberroncho, deja lo que estés haciendo y vete para el hotel Esparia.
Lascano esta desaparecido y su mujer desesperada... Si, se vino a



Barcelona... Vale... alli nos vemos.

Eva camina por la habitacion como una pantera enjaulada hasta que suena el
teléfono. Atiende, dice que baja, se echa encima una chaqueta y sale. Victoria
la detiene.

¢Adonde vas, ma? Vino el amigo de Fuseli, esta abajo. Voy con vos —
replica. Apaga la tele, toma su bolso y su maévil y sale tras su madre.

Cuando sale del ascensor se cruza con Ramon Tomas, que viene entrando.
Piqué, apoyado en la columna donde dos leones heraldicos sostienen sendos
fanales, les hace una sefia a ambos. Se presentan todos. Ramoén propone que
pasen a la cafeteria.

Al regresar de la farmacia, el Muerto comprueba con sorpresa que el cuerpo
de Helmut esta atravesado en el pasillo de salida del refugio, la derecha
aferrada al primer peldafio de la escalera de gato. Creia que habia muerto en
su agujero, pero todavia tuvo fuerzas para arrastrarse hasta aqui, donde se le
terminé el combustible. Pasa por encima del cadaver y se dirige al hueco que
llaman bafio. Se lava la herida con el agua de una garrafa de Font d’Or. La
desinfecta con merthiolate incoloro. La tapa con una gasa y se envuelve la
cintura con una venda, y sobre ella coloca otra elastica para que ajuste. Se
traga sus medicamentos y se echa a dormir. Después de un par de horas de
suefio se siente un poco mejor. La medicina hizo efecto y equilibr6 los
impulsos eléctricos de su cerebro. La herida duele, pero no parece haber
infeccion. Siente que huele a cloaca. Necesita vender algo de la cocaina para
hacerse con dinero y procurarse ropa, un bafio y un alojamiento decente. Se
viste lo mejor que puede con lo que tiene y con lo que encuentra de los
alemanes. Entre ello, un chaleco de pescador que le viene muy bien. Prepara
diez sobrecitos con cocaina, los distribuye en los multiples bolsillos del



chaleco y sale del refugio. Es de noche, la temperatura baj6 y los jévenes de
la ciudad se entregan a la previa de las discotecas. Se dirige decididamente a
la zona de ocio cercana. Alli hace su negocio. Los sobrecitos desaparecen
antes de que termine de contar el dinero.

Lascano despierta sobresaltado. La calle, abajo, esta callada y en calma. La
pantalla del movil esta apagada. Lo toma, pulsa la tecla que lo revive. La
ruedita del localizador comienza a girar.

«Conectando con su dispositivo». Y poco después: «Se ha ubicado su
dispositivo con una precision de 33 metros».

Lascano da un salto, el punto azul lo localiza en medio de la plaza de Tetuan,
justo frente a su ventana. La abre, se asoma, pero no ve a nadie. La plaza esta
desierta. Tal vez detras del monumento. Se levanta, baja por las escaleras a
toda velocidad, sale a la calle y cruza a la plaza.

Ramon, Lascano anda detrds del Muerto. No sabemos si lo ha localizado. Es
muy posible, jefe —responde—, porque yo le programé el localizador del
teléfono que le robo al conserje del Universal. jMe cago en la puta! ;Por
qué hiciste eso? Jefe, usted se fue al acto con el Mayor y me dijo que le diera
toda la ayuda que me pidiera. Eso fue lo que hice.

Piqué lo mira de lado a lado. Tiene razon. No habia calculado que Lascano se
largaria a actuar por su cuenta.

¢ Tiene los numeros de Lascano y del Muerto? Puedo localizarlos a los dos



—agrega, y pone sobre la mesa dos mdviles. Digita en uno y luego en el otro.

Cuando se inclina para recuperar el paquete de cocaina, el Muerto siente una
puntada muy aguda en la herida. Se mira y nota que se abri6o y esta
sangrando. Regresa hasta su agujero, se sienta en el colchon y se pone a
quitarse el vendaje para cambiarlo.

Lascano da la vuelta al monumento. Nada. Busca y rebusca algin lugar
donde pueda haberse escondido. Nada. Se sienta en un banco. Mira la
pantalla del movil. «Ubicacion no disponible».

Ramon sefiala la pantalla de uno de sus maviles. Este es el de Lascano, estd
cerca de la plaza de Tetudn. Sefiala la otra pantalla. Este es el del Muerto. No
estd localizable. Me pregunto qué diablos estd haciendo alli —dice Piqué.

Lascano recorre la plaza entera, barre con la mirada cada rincon, cada arbol,
cada matorral. Entre los arboles que dan a Sant Joan hacia la montafia algo
brillante le llama la atencion. Se inclina y lo toma. Es una pata de cabra. A
corta distancia nota la tapa del alcantarillado. Alrededor de ella hay rastros y
sefiales de que ha sido movida. Lo encontro.



No sé qué estara haciendo alli, pero pronto lo averiguaremos. Vamos —dice,
poniéndose de pie—. Llama a Tony, dile que envie refuerzos a la plaza de
Tetuan de inmediato. Todos los demas se levantan a la vez y salen del hotel.

Lascano toma la pata de cabra, la inserta en el agujero que esta en medio,
hace palanca, levanta la tapa y la saca a un costado. Enciende la linterna del
movil para iluminar. Abajo ve parte del brazo y la mano de Helmut aferrada
al ultimo peldafio. Siente un escalofrio. Se sienta en el borde y comienza el
descenso.

Piqué conduce por el Passeig de Gracia. A su lado, Ramon Tomas va
controlando el GPS que ubica a los moviles de Lascano y del Muerto. En el
asiento trasero, Eva y Victoria van en silencio, aterradas y tomadas de la
mano.

Desaparecio Lascano —dice. Eva suelta un gemido. Perdon —agrega—,
quiero decir que desaparecio de la pantalla.

Lascano pasa por encima del cadaver de Helmut. Nota que al final del pasillo
hay luz. Apaga su linterna y camina muy sigilosamente. Tropieza con algo, es
una pala vieja y carcomida por el herrumbre en la que subsiste medio metro



del cabo. La toma. Avanza. Localiza el hueco de donde proviene la luz. El
suelo esta sembrado de pequefias piedras, no puede evitar el cric cric que
hacen al pisarlas.

Confluyen en la plaza de Tetuan Piqué y los tres patrulleros. Rapidamente se
monta un dispositivo que corta todas las entradas y desvia el transito de Gran
Via y de Sant Joan. Piqué les ordena a Victoria y a Eva que se queden en el
coche y a un sargento que no se mueva de su lado.

Lascano se pega a la pared y sigue avanzando hacia el hueco. Como un rayo
aparece el Muerto de un salto y le tira una estocada que Lascano logra
detener con la pala. La navaja del Muerto atraviesa el metal oxidado. Lascano
da un giro con la mufieca, el arma sale volando y la pala se quiebra y ahora
termina en un diente afilado y herrumbroso. Con el mismo movimiento,
golpea con todas sus fuerzas al Muerto en el estbmago. El diente se le hunde
muy cerca de la herida abierta. Cae sentado con un gesto de dolor, tomandose
el vientre. Lascano da un paso hacia él y levanta la pala con las dos manos,
listo para descargar el golpe de gracia sobre la cabeza del Muerto. Vacila un
momento. El Muerto levanta la vista hacia él. En su rostro se dibuja la
sorpresa al ver a Lascano.

jAh, sos vos, Lascano! jFinalmente nos encontramos! Si lo hubiera sabido...
El Perro esta desconcertado, le habla como si lo conociera. Vacila. ;Me
estabas buscando? Si. ;Para qué, si ya no estds en la cana? Para que
pagues. ;Pagar? ;Qué te debo? La vida de mis padres.

El Muerto baja la cabeza y hace una mueca que puede ser de dolor o una



sonrisa. L.ascano lo mira extranado.

Yo no maté a tus padres. ;Y esperds que te crea? A esta altura de los
acontecimientos eso no importa. Pero vos los mataste. ;Quién te dijo eso? El
Hueso Rodriguez, que estuvo con vos y con Néstor Pascual ese dia.

Ahora si, decididamente, el Muerto esta sonriendo.

A Néstor lo fusilaron ustedes en Villa Ballester y Moco siempre fue un
mentiroso. ;Moco? Si, ese que vos llamds Hueso. Lo conozco desde chico,
entonces lo llamabamos Moco, porque siempre le estaban cayendo de la
nariz. Lo de Hueso vino después, cuando lo condenaron por violar y matar a
una pibita en Azul.

Lascano esta intrigado y alerta, no deja de amenazarlo, sabe que no puede
confiarse con este tipo. E1 Muerto se lleva la mano a la boca, tose un poco y
se mira la palma.

Sabés que a los presos no les gustan los violetas. La misma noche que lo
encerraron le rompieron el culo entre cinco. El ultimo que se la dio fue
Garro, un mulato a quien el sida le salia por las orejas. Afios después, Moco
comenzo a perder peso vertiginosamente, alli fue cuando empezaron a
llamarlo Hueso, por lo flaco.

El Perro comienza a sentir las piernas flojas. Trata de que no se le note el
subito temor que le ha dado la posibilidad de perder el sentido. Se retira dos
pasos y se apoya contra la pared sin aflojar la amenaza.

Muy bonita historia, Muerto, pero él me conté como los mataste. ;Y por qué
te lo habria de contar, qué te pidié a cambio? Morfina, se estaba muriendo y
no queria sufrir. Para tu consuelo te voy a decir que quien mato a tus padres
fue Moco o Hueso, como quieras llamarlo.



Lascano recuerda un detalle de la conversacién que se le escapé cuando
estuvo con Hueso en el hospital. Le habia dicho que estaba en otro lugar de la
casa cuando Carlos mat6 a su madre: ;cémo supo entonces que la habia
apufalado en el pecho, si nunca volvieron a verse? El Muerto se acomoda en
el suelo y prosigue:

A Hueso no volvi a verlo después de aquel dia. Si lo hubiera encontrado, lo
habria matado yo mismo, pero la vida organiza mejores venganzas. Me
enteré de que la morfina no le sirvié de nada, su cuerpo estaba tan percudido
por las drogas que no le hizo ningun efecto, murio6 sufriendo como un perro.

Por alguna razon, Lascano siente que ya no odia a este tipo. Por alguna otra
razon, comienza a sospechar que tal vez le esté diciendo la verdad.

¢Por qué habria de creerte? Porque yo ya no tengo nada que perder,
Lascano. Ya estoy del otro lado. Pues yo te veo en este. No lo creas —le dice
con una sonrisa, y agrega muy serio—: Lascano, mirame a los ojos, quiero
ver lo que te pase cuando sepas la verdad.

Al Perro un escalofrio eléctrico le corre por la columna vertebral.

Tal vez si fuera ahora no me importaria, porque yo perdi toda sensibilidad.
Pero entonces... entonces... ;Sabés una cosa, Lascano? ;Qué? En toda mi
vida de mierda hay solo unos pocos recuerdos felices, y esos recuerdos son
con mi padre, cuando me ensefi6 a manejar o cuando me llevaba a la escuela
de box o a pescar. ;Y con eso qué hay?

El Muerto hace una pausa, se toma del estomago y, ahora si, tiene
decididamente un gesto de dolor, pero se repone.

Mirame bien, Lascano. Yo nunca podria haber matado a mi padre,
Jentendés?



Lascano abre los ojos desmesuradamente.
Si, Lascano, mi padre fue también tu padre.

Lascano esta pasmado, no puede salir de su asombro, baja el brazo que
sostiene la pala.

Nuestro padre tenia dos familias, la mia la abandoné por la tuya,
;comprendés?

Ve en el rostro de Carlos rasgos inconfundibles de su padre, del padre de
ambos. Ese lunar idéntico junto al ojo derecho, la frente amplia, el cabello
blanco, su increible fortaleza. Como en una pelicula, pasan por su cabeza una
multitud de escenas protagonizadas por su padre: la repentina mudanza al
barrio de Mataderos, el viaje a Mar del Plata, tan precipitado que le hizo
preguntar a mama si estaban huyendo de algo, las desapariciones de Roberto
y las peleas subsiguientes entre sus padres, mama llorando sola en la cocina,
las veces que salia vestido con una ropa y regresaba por la noche con otra,
sus viajes falsos. No le cabe duda de que esta diciéndole la verdad. Carlos
tiene un nuevo ataque de tos.

Ahora podés matarme. Ya no hay nada mds que decir.
Pasos y luces por el pasillo de acceso, voces imperativas.
jPolicia! Salgan todos con las manos en alto.

Lascano siente la transformacion. El odio, el ansia vengativa, el rencor que
arrastro durante toda su vida se han disipado. En su lugar le queda una
sensacion de paz y de piedad. Ve las multiples cicatrices superpuestas que el
dolor y la miseria han dejado en su hermano. En comparacion, las suyas son
limpias, casi obra de un cirujano. Le extiende la mano ofreciéndole ayuda
para ponerse de pie. Carlos lo rehtsa con un gesto. Lascano le pone en la



cabeza la mano que Carlos rechazd, como a un nifio.

¢Vas a entregarte? —le susurra. Ya estoy entregado —responde Carlos de
soslayo, con un brillo complice en la mirada, y le hace un gesto para que se
adelante. Lascano se vuelve y se dirige lentamente hacia la salida. Carlos lo
mira alejarse sin mover un dedo hasta que desaparece tragado por las
sombras. Se produce un silencio sobrenatural en el que solo suenan los ecos
de una gota que cae y cae y cae. Se abre la chaqueta y se mira el vientre.
Tiene la camisa empapada. Junto a él se va formando un charco. Lo observa
con curiosidad. Se esta muriendo, la gota que suena, la sangre que cae es la
suya. Se esta desangrando.

Y es un ablandarse, un relajarse, dejarse ir flotando, como una barca en mar
tranquilo, al suefio permanente. Ese suefio que les proporciond a tantos otros
y que, en realidad, siempre dese6 para si mismo. Ese suefio que, al
encontrarlo, termina.
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