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Para Sole y Susana.

Para las mujeres que fueron nifias en las escuelas franquistas
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Mi hijo pequefio es zurdo, como yo. Cuando lo descubri, esa coincidencia me parecidé un motivo
de celebracion. Algo singular nos unia, veiamos la realidad desde ese lado oscuro. Fue oscuro
para mi porque asi me lo ensefaron, pero no iba a ser oscuro para ¢l. Yo haria de su siniestra
perspectiva un lugar luminoso desde el que participar en el mundo. La idea de tener algo que
construir a partir de su zurdera me hizo disfrutar mas que el simple descubrimiento. Esa idea me
fortaleci6. Durante dias estuve diciéndome que tenia un hijo zurdo. No se lo cont¢ a nadie,
tampoco a su padre. Podria decir ahora que lo hice por no sefialar al nifio, pero no hubo
estrategias pedagogicas ni nada parecido detras de esa decision. Su hermana Inés lo descubriria
pronto, el padre seguramente tardaria y era casi seguro que no le iba a importar, veria en ello otra
molesta similitud entre el nifio y la madre. Era capaz de interpretar mi irracional pero sincera
emocion como una tonteria. Y yo no queria que nada parecido nublase la alegria de mi
descubrimiento.

Habia pasado el tiempo de querer saber y contar todo. Ya no era casi una nifia, como cuando
nacio Inés, y comprendia que no hay necesidad de compartirlo todo con un marido. Guardo como
un secreto precioso aquellos ratos a solas con mi hijo, cuando la nifia estaba jugando en la calle o
en casa de alguna amiga. Me es facil volver a verlo, delgado, agil, 1os 0jos como piscinas oscuras
y relucientes, el cabello alborotado como los rotuladores y los lapices de cera que se
desperdigaban encima de la mesa, de fondo el sonido de los dibujos animados japoneses en la
tele, que ¢l miraba a ratos, cuando no se concentraba en las figuras de sus albumes para colorear.
Algunos contenian los mismos personajes que esos dibujos animados —Goku, Oliver y Benji,
Sakura—, cuyos o0jos eran también como piscinas nocturnas, iluminadas por rafagas de luz.

Me he ejercitado en recuperar aquellas tardes, a las que nunca vuelvo con tristeza ni con
nostalgia sino con un instinto de animal que busca cobijarse del frio y cuando encuentra un foco de
calor ahi se queda, reconfortada por haber hallado un punto al que poder regresar una y otra vez.
No encuentro ni busco en ello felicidad o consuelo, tan sélo calor primario. La Bola de Dragon
Zeta, mi hijo Lorenzo y su hermosa concentracion en manejar la mano izquierda sin salirse de los
bordes ni emborronar demasiado el papel. Yo enfrente de ¢1 y en la misma postura, de rodillas en
la silla, los codos sobre la mesa, en un album ya usado que acaba de prestarme, coloreo otra
figura y hago esfuerzos por no mirar como se mueve su mano sobre el papel. Porque, cuando la
miro, veo en la mano de Lorenzo mi propia mano de nifia.

No recuerdo exactamente qué dibujos coloreaba yo cuando tenia su edad, pero sigo
escuchando las palabras que pronunciaban otras cuando mi mano se activaba. Asi no, miradla, es
zurda —zurdita, decia mi hermana—, jeso no se hace! Rara, torpona, zocata, siniestra, chota...



Chota, esta ultima palabra sonaba a algo maloliente y sucio, parecia que la pronunciaran con mas
safa que las demas.

Lo hacian las profesoras de la escuela de nifias, y antes lo habia hecho mi madre. A mi madre
no le gustaba que yo fuera zurda, lo consideraba una especie de castigo de dios. Una parte del
doble castigo que, sin merecerse, dios le habia enviado. Su cruz, como decia. Ella habia esperado
con fervor, cuando estaba embarazada de mi, un hijo. Conforme ya con que la primogénita fuera
Maria del Pilar, docil y rubicunda, hecha a su medida, consideraba que en su tercer embarazo —
pues el segundo se malogrd, y era de un nifio— le correspondia un varon. Habia redoblado sus
visitas a la iglesia, convencida de que sus rezos serian atendidos. Me imagino sus torpes
negociaciones con las imagenes de esos santos y virgenes cuyas estampas llevaba en el bolso.
Arrodillada murmuraria: Ya me has hecho pasar el martirio de perder un varén, y puede que éste
sea mi ultimo embarazo, virgencita concédeme...

Diria palabras asi cuando acudia al templo en dias laborables, fuera de la vista de sus
amistades catolicas, rompiendo la costumbre de ir solamente los domingos, creyendo por eso mas
pura su fe. Me has dado mucho, Sefior, Virgen del Carmen, del Rosario, de las Angustias o los
Dolores —cualquiera de esas virgenes a las que veneraba—, sélo te pido una cosa mas... Un hijo
varon. Como sus amigas, como su cuiada. Centraria sus oraciones Unicamente en el sexo. Me
esperaba varon y lo de la zurdera ni lo consideraba, era una posibilidad remota, pues no habia
antecedentes en la familia, como luego tantas veces ha repetido. Yo iba a ser el hijo diestro que de
tantos malos ratos vendria a compensarla. Cuando le daba uno de sus ataques de nervios por
cualquier otro motivo y al pasar casualmente a mi lado me veia usar la mano izquierda, solia
atizarme un cate espontdneo, haciendo que cayera lo que yo estuviera usando en aquel momento,
un lapiz, una tijera o esos cromos de colores con los que jugaba. Era cuando le gritaba a mi padre:
iMira tu hija! {Es chota, es chota! jEduardo, por Dios, prohibele de una vez que escriba con la
mano izquierda!

En vez de calmarla a ella mi padre venia a calmarme a mi, que lloraba escandalosamente ante
esos ataques incontrolados de mama, pues tendria menos de cuatro afios. Tranquila, tranquila,
decia ¢l acaricidndome la cabeza. Eso no es malo, no tiene ninguna importancia. Y a ella le decia:
Calmate, Celia, me llevo a la nifia un rato, luego hablaremos ti1 y yo.

Viviamos en las afueras. Mi padre me cogia de la mano y me llevaba al campo. Si hacia buen
tiempo nos ibamos caminando hacia el rio, donde ¢l dejaba que me quitara los zapatos y metiera
los pies en el agua. El mismo me habia ensefiado a leer y a escribir a la edad de cuatro afios, y no
habia ido dando a nadie la noticia de que yo escribiera con la mano izquierda. Cuanto he
agradecido esa prudencia suya. En el rio, aquellas tardes calidas de primavera o de otoflo, con las
plantas de mis pies rozando la suavidad de las piedras y el limo resbaladizo deslizandose entre
los dedos, se me olvidaba que yo era zurda, chota, desviada, y que eso parecia doler a mi madre.
Era posible que al volver a casa ella me sonriera o incluso me diera un beso, y luego, con cara de
estar pidiendo perdon pero a la vez con firmeza, pusiera un lapiz en mi mano derecha y me dijera
al oido, para que no la oyera ¢l: Inténtalo. No te sera dificil. Tt eres lista.

Todo esto empezod a suceder con mas frecuencia cuando por fin me mandaron a la escuela de
nifas y alli inmediatamente dieron quejas de mi. Ser zurda no es algo que puedas disimular en una
escuela, y parecia cobrar mayor gravedad ante el gran crucifijo que dominaba el aula y la
fotografia del hombre al que las maestras y mi madre llamaban caudillo, vigilando a las chotas del
mundo.



No habia otra mas que yo en aquella clase, aunque si en otros cursos. Eramos cuatro o cinco
en total, las zurdas de la escuela de nifias. La educacion obligatoria empezaba a los seis afios pero
en esa escuela se podia ingresar antes, si la familia lo solicitaba. Mi hermana ya habia cumplido
nueve aflos y mi madre pretendia que yo entrara como ella, con cuatro afios. Habia sido un
disgusto para mi madre el no poder llevarnos a una escuela de monjas, debido a la oposicion de
mi padre, quien se mantuvo firme en eso como no lo hizo en otros asuntos.

Era la mia una madre sin ocupacion alguna y sin vocacion de madre —si es que existia algo
parecido a esa vocacion que yo creia ver en otras madres—, con una mujer que trabajaba interna
en casa para que ella pudiera estar volcada en cuidarse el cabello y la piel, ir de compras y hacer
vida social con las esposas de otros médicos.

Pero mi padre queria retrasar ese momento todo lo posible.

iNo entrard con cuatro, entrard con seis! O en todo caso con cinco. Ya veremos.

Se escuchaban sus discusiones a través de las puertas. Me hacian asimilar la natural division
que habia en la familia: de un lado estaban mi madre y mi hermana, y del otro mi padre y yo,
separados por puertas invisibles pero recias. Simple cuestion de afinidades. Ellas iban juntas a
misa, se atusaban, disfrutaban con las compras, salian a merendar a casas de otros médicos. Creo
que desde los cinco afios empecé a negarme a acompafiarlas, pero todavia tuve que hacerlo un
tiempo hasta que me dejaron por imposible, como decia mi madre. Me gustaban las tardes sin
ellas, con la tata Adela o con mi padre cuando no estaba de guardia, ¢l y yo en su despacho lleno
de libros, la luz repartiéndose entre la actividad de mi mano izquierda y el silencio de su lectura o
el martilleo hipnotizador de la maquina de escribir. Ese es otro de los focos de calor a los que
regreso periddicamente.

Las maestras de la escuela de nifias daban hostias conscientes, premeditadas, que se veian
venir. Mi madre solamente gritaba y tiraba de un cate el lapiz que yo sostenia, sin hacerme mucho
dano. Cate era una palabra que ella usaba mucho. Lo presentaba siempre como una bofetada leve,
una hostia suave, blanda, que se daba sin querer y que no debia hacer dafo, no debia tenerse en
cuenta, no merecia la pena siquiera hablar de ello. Yo me llevaba mas cates que Maria del Pilar.
Los temia no por el dolor, que en verdad era leve, sino por la sorpresa que suponian: al ser tan
espontaneos llegaban sin previo aviso y me asustaban, sacandome repentinamente de mis estados
de concentracion.

Mas de veinte afios después, cuando observaba a Lorenzo usar con libertad la cera y los rotus
de colores con la mano izquierda, algo se activaba dentro que me procuraba un alivio
inexplicable, como si el gesto natural del nifio estuviera recomponiendo fracturas interiores que
me habian dividido tiempo atras. Esos momentos, en apariencia intrascendentes entre una madre y
un hijo, eran solemnes para mi. Como una nifia me dejaba contagiar por la seriedad de Lorenzo
cuando hacia esfuerzos por no salirse del contorno del mufieco, y mantenia yo un gesto igualmente
reconcentrado y serio, coloreando a mi vez. Por mi cuerpo ascendia una ola de calor que me
reconfortaba. La diferencia era que yo lo hacia con la mano derecha, a pesar de ser tan zurda
como ¢l.

No podia €l tener conocimiento de cuanto me aliviaba su zurdera, escozores, grietas que nunca
parecian cerrarse. Aunque intentaba vivir atenta a lo presente, centrada en la familia y cursando
una carrera universitaria, a veces acudian de golpe la escuela oscura y himeda, la muerte de mi
padre, el embarazo prematuro y la boda casi obligada, la falta de entendimiento con mi madre.



Mamad, venga, tranquilita, ya pazo, decia el nifio con su ligero ceceo, tirandose a mi cuello
para abrazarme, las veces que me sorprendia en la cocina o en mi habitacion, cuando me
sobrevenian los llantos. Eran las mismas palabras, dichas en el mismo tono, que ¢l oia de mi
siempre que se caia o se daba algin golpe y yo inmediatamente lo calmaba, acogiéndolo en mis
brazos. Las decia como si €l tuviera mi edad y yo tuviera la suya, y asi me hacia sentir también.

Su hermana Inés ofrecia mientras tanto un carifio sosegado. El padre, absorbido por trabajos
interminables, cada vez mas complicados y misteriosos para mi, oscilaba entre apenas dejarse ver
por casa y acaparar a Inés con un afecto que parecia mayor que el demostrado por el nifio. Puede
que yo calculase mal los grados de carifo y de tiempo empleado con el hijo y la hija. Pero creo
que no. S¢é que vivi aquel desapego, y que dolia. Son cosas que suceden, no tienen un porqué, por
mas que una procure buscarlo. Después ella volvia a mi, cuidaba de su hermano, lo distraia de
nosotros cuando era preciso, intuia como nadie las distancias, los fuertes vaivenes.

Yo intentaba a duras penas conseguir equilibrios, a base de resistir. Recordaba aquello de que
el matrimonio es una carrera de fondo, todas esas frases hechas. Nunca pretendi que hubieran
nacido para salvarme a mi de cualquier miedo. Procuré no agarrarme primero a ella ni después a
¢l como si fueran botes salvavidas.

Inés habia nacido a mis diecinueve afos, traida por una corriente mutua de pasion y simpatia,
por fuertes deseos sexuales. Lorenzo naci6 cuando yo tenia veintidos. Lo trajo la rutina a una
familia en funcionamiento, una familia amable, que parecia no haberse desgajado todavia.

Intenté ser una madre diferente a mi madre.

Mi padre hacia ya tiempo que no estaba, lo perdi antes del embarazo de Inés.

El era la unica persona que podria haber comprendido mi emocién al ver dibujar al nifio con
la mano izquierda, el Uinico a quien de verdad hubiera merecido la pena contérselo.

Yo era todavia, a pesar de todo, una madre llena de ilusiones sobre el futuro.
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Los chicos estan sentados juntos en la comisaria de la Policia Nacional. Esta vez so6lo son dos,
aturdidos bajo la luz cenital y helada. No hablan entre si.

En la esquina mas alejada de la dependencia se ve llorar a una mujer con signos de haber sido
agredida en el rostro, que a duras penas intenta ocultar. Una agente va metiendo datos en el
ordenador conforme la primera responde a sus preguntas.

Hay dos policias mas, trabajando en sus mesas.

La otra madre esta sentada. Yo permanezco de pie. No hablamos entre nosotras, pero nos
hemos mirado en mas de una ocasién. Las dos parecemos un poco resacosas y llevamos ropas que
estan fuera de lugar, o tal vez no lo estén en una comisaria a las siete y media de la mafiana. Cada
una de nosotras habréd salido de la cama tras haber dormido poco y se habra vestido deprisa,
sobresaltada por los teléfonos de antes del amanecer. Yo llevo los pantalones ajustados que me
puse anoche para salir con Gloria, lo que tenia mas a mano, para una noche que salgo y me arreglo
un poco. Por arriba, un jersey muy usado y el abrigo negro de pafio, que mantengo abrochado a
pesar del calor que hace en la comisaria. Ella viste un chandal gris y calza zapatillas cerradas de
andar por casa. Me llaman la atencién sus grandes pendientes de argollas, demasiado aparatosos
para dormir con ellos, y me sorprende que se haya detenido, antes de salir, en ponerse pendientes
en lugar de zapatos. Esta lloriqueando y murmura algo sobre un trabajo al que tiene que marcharse
ya, como si pretendiera influir con sus ojos algo hinchados sobre la decision del policia mas
joven, que es quien toma notas de lo referente a los rapados. Asi los ha llamado cuando hablaba
con el compafiero. No es de por aqui el muchacho, me he fijado en su marcado acento del norte,
pero hago esfuerzos para no distraerme en detalles que no importan y por fin me concentro en
aquello que hay encima de la mesa: los documentos nacionales de identidad junto con las armas
requisadas. Un pufio americano, ademas de un cuchillo de quince centimetros de longitud y cuatro
centimetros de hoja. El policia mide, repite las medidas en voz alta y después apunta
escrupulosamente.

Se les acusa de agredir a otros jovenes durante la noche y de tenencia ilicita de armas, pero
finalmente no ha habido denuncias en firme, sefioras, nos aclara a las madres. Después los mira a
ellos y les habla como si no estuviéramos presentes. Otra vez os librais, pero ya os conocemos,
cabrones, y si seguis liandola se os va a terminar la buena suerte, hostias.

A continuacion, Lorenzo y yo estamos cruzando la ciudad en un amanecer de lluvia fina que
empapa de lagrimas los cristales del coche. La poca gente que hay fuera parece apartarse a
nuestro paso, como si supiera de donde venimos y qué sucede dentro del vehiculo. Cada vez que
miro a mi hijo por el espejo retrovisor acelero un poco mas, aunque esos gestos de fuera me



recuerdan que debo contenerme. El consigue mantenerse sentado con cierta dificultad en el asiento
trasero, la cabeza dirigida hacia arriba, intentando contener la hemorragia de la nariz con los
pafiuelos de papel que le he dado.

Parece que sangras menos, ;verdad? Pero de todos modos vamos a ir al hospital.

iNo! jComo me lleves a un hospital, me escapo y no vuelvo!, grita Lorenzo con voz
estropajosa. Y es lo primero que dice, después de todo. Como si ahora mismo le fuera posible
escaparse, como si de verdad quisiera irse para no volver.

Maés que la sangre de la nariz me alarma el ojo inflamado que le desfigura las facciones.
Entonces cambio de direccion y enfilo silenciosa el camino a casa. El tampoco habla. Pienso que
es una suerte que sea domingo y apenas haya trafico, me salto dos semaforos, ya llegamos, no
quiero detenerme entrando en el garaje, por eso paro alli mismo, me bajo, llamo al timbre y
vuelvo al coche mientras se abre la puerta de casa detras de mi.

(Qué ha pasado, mama? Al levantarme he visto que no estabas, te has dejado aqui el movil
y..., viene diciendo Inés, sofocada. Me limito a sefialar la parte posterior del coche y dejo que
ella hable, elevando la voz. ;Otra vez? ;Otra vez el nifiato? ;Otra vez este puto nifiato de mierda?
iEsto no puede ser, no puede ser, mama!

Ayudame a sacarlo, Inés. Esta vez parece que ha sido peor.

No sé cuando mi hijo y mi hija dejaron de quererse. Puede que no haya que buscar momentos
puntuales sino aceptarlo como algo gradual, suponer que requiere de tiempo el desapego. O puede
que se quieran todavia de alguna manera que no soy capaz de advertir. Cada vez que los veo
discutiendo me vienen a la cabeza imagenes incompatibles con esos momentos: Inés y Lorenzo
jugando y persiguiéndose, atentos frente a la tele, leyendo cuentos y descubriendo lugares juntos,
cuando viajabamos. Todo aquello sucedid, y me hace bien recordarlo. Es como la sensacion
balsamica después de un ataque fuerte de tos que te ha dejado exhausta hasta que cede y el pecho
se va abriendo, un vapor de eucalipto caliente que te abre las vias respiratorias, recordar los
momentos en que parecia que aquello no iba a tener un final. Recordarme manteniendo, durante
anos, una idea romantica sobre la familia.

Hasta que te das cuenta de que no es asi. Habia dejado de serlo cuando todavia lo querias
creer, habian sucedido ya los desengafios y ti haciendo equilibrios con ese fardo sobre la cabeza,
sin ver que ibas por el borde de un precipicio. Pero tu hija y tu hijo se querian, todavia jugaban
juntos. Eso era lo que te hacia avanzar con el fardo, mantener a raya el vértigo sin ser consciente
del borde ni de la profundidad. Ahora sientes a veces que estds abajo ya y que no puedes llegar
mas abajo, hasta que de nuevo remontas. Eso es todo.

Qué asco, mama. ;Por qué lo traes aqui en vez de llevarlo al hospital?, pregunta Inés sin
esperar respuesta. Ojala lo metieran en la carcel. Cabronazo...

Entre las dos sacamos a Lorenzo del coche. Hoy no se resiste, y tampoco responde a los
improperios de la hermana. Se deja guiar por nosotras, un brazo alrededor del cuello de cada una.
Sujetamos su cuerpo avanzando a duras penas.

Inés querria de mi actitudes tajantes, pero creo que comprende estas rendiciones mias. No seré
yo quien eche lefa al fuego, no voy a utilizar palabras dafiinas contra ¢l, y menos cuando esta asi.
Lo dije el otro dia: No quiero convertir la casa en un continuo campo de batalla.

Creo que tampoco ella ha podido abandonar del todo la mirada protectora y vigilante sobre el
hermano menor.



Cuidado, el escalon, oigo que le dice ahora en voz mas baja, delante de la puerta. Lorenzo la
mira mientras exuda alcohol y quién sabe qué otras sustancias acidas, da un pequeio traspiés y
continfla mirandola. Dirige hacia su hermana el ojo indemne.

jAl sofa!, ordeno yo.

Lo tumbamos y ¢l deja que le quitemos la cazadora y las botas pesadas, sin voluntad, como si
no pudiera con su cuerpo. Cerca del ojo ha salido un hilo fino de sangre que yo no habia visto y
que durante el trayecto se ha ido secando sobre la mejilla. Traeme la manta, Inés, un barrefio con
agua templada, otro con agua fria, jabon, una toalla limpia jy el botiquin!

Inés tiene a veces el semblante sereno que yo veia en su padre al principio de todo. Pero no
me recuerda a €. Ella es mejor que €1, y mejor que yo. Esa mania de decir que tienen que recordar
a alguien, de adscribir a la hija y al hijo como si quisiéramos negar el monstruoso acto de libertad
que es nacer, impidiéndoles que rompan el cordon. Decir a quién se parecen como si no doliera
romper ese cordon y lo accesorio fuera lo importante. A quién se parece el hijo que duerme en el
sofd después de haber agredido a los hijos de otras madres, a quién su hermana que trae el
botiquin y enciende en la cocina el hervidor de agua para que yo pueda tomar un t¢.

La casa estd en silencio. Una luz clara, de domingo lluvioso, entra por las ventanas. Se
escucha el borboteo del agua en la cocina. Desde el salon veo a Inés alli, colocando sobre la mesa
la tetera y las tazas. Es ahora cuando me quito el abrigo y me acuerdo otra vez de respirar, con las
manos frias puestas sobre las sienes de mi hijo, que no las rechaza y va acompasando su
respiracion a la mia. Me dicen mi madre y mi hermana que tenga cuidado con ¢él, pero a mi no me
da miedo, sé bien que no va a agredirme. No preguntéis a una madre como puede saber eso. Si €l
fuera malo yo lo sabria, seria capaz de reconocerlo. No quiero estar cegada como otras ante las
miserias de sus hijos.

La gente no distingue el ser malo del tener problemas. Pero no es igual.

Cuando comienzo la cura, Lorenzo ya se ha quedado dormido.
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Lleg6 la mujer y no eligio el divan, sino la silla. Dijo no saber para qué habia venido, por qué
estaba aqui en realidad. Menciond su nombre y su primer apellido casi en un susurro, como si
hubiera gente en la habitacion que no debia enterarse, como si fuera mas intimo el nombre propio
que lo que habia venido a contar en voz alta.

Dijo que tenia una hija de la que queria hablar, y la envolvid con una nube de palabras
amables, juegos, inteligencia, cocina, empatia, flores, bizcochos recién hechos. Desde que era
una nifia habian cuidado juntas las plantas del jardin. Desordenadamente habl6 de la lactancia, que
duré un afo, y muchas veces pensaba que €se habia sido el mejor afio de su vida. Hablo de como
un cuerpo que aun estaba creciendo fue capaz de alimentar a otro que acababa de llegar, y de
crecer con €l. Dijo que aquello agrando6 el espejo de la infancia y que en ese espejo se habia
mirado de frente, junto a la nifia que mamaba de ella, antes de ser capaz de. A menudo las frases
quedaban inconclusas. Por ser madre muy joven no creia ella que hubiese madurado, mas bien que
se habia infantilizado, porque dejé de escribir versos y comenzd a escribir cuentos para su hija
que empezd a publicar poco mas tarde. Todavia llevaba un diario irregular desde entonces,
algunos de cuyos tramos habian podido ser como un refugio mientras que otros, los mas, le
devolvian reflejos que no hubiera querido recibir. Un diario insuficiente, un diario inoperante,
dijo, textos incapaces de ofrecer poco mas que un consuelo engafioso, que algunas veces la habian
alumbrado pero en otras fueron lanzados con rabia al fuego de la chimenea. Un diario que ha
empezado a destruirme, dijo. Se recordaba muy joven mirando como ardia su letra en el fuego,
sintiendo por si misma una compasion mezquina.

De como cuidaban juntas los arriates también habld, de regaderas y macetas grandes y manitas
que se hundian en la tierra y que a pesar de su pequefiez eran firmes, constantes. Tocaban los
esquejes, los capullos, las flores, la tocaban a ella. Mas de una vez, al hablar de la nifia, dijo
fuerza, poder, energia y palabras parecidas; dijo tierra, dijo leche.

En ocasiones retomaba los susurros para confesar que habia vivido mucho pero no habia
perdido la timidez, y a lo mejor por eso algunas veces se sentia asi, joven, como si le quedara
todo por hacer, con la virginidad de la juventud, una pureza que ella no comprendia como podia
quedarse dentro.

A ratos se callaba bruscamente, se levantaba y miraba por la ventana, como buscando ayuda en
el exterior.

Repetia: No sé bien por qué he venido. Y tampoco s€ por qué estoy contando esto, por qué
hablo de mi hija. Desde luego, mi hija no necesita ayuda. Es ella la que ayuda en todo caso, es mi
hija la que me da lo que yo no puedo darle. He dejado de darselo, he dejado de darselo. Y se



echaba a llorar.

Explico que habia crecido escuchando decir a su madre que las mujeres son mas malas que los
hombres por naturaleza, por eso desde nifias emplean tretas y artimafias para conseguir lo que
quieren, tretas que ellos, por ser mds nobles, nunca usan.

Ella llegd a creerse esa verdad o, por lo menos, no se habia detenido a cuestionarla hasta que
fue madre de esa nifia y no vio maldad en ella; y el tiempo, segiin decia, confirmé que no habia
maldad en ella. Ni trampa ni carton, porque es auténtica, dijo.

Tuvo que suceder eso, que naciera esa nifia, para que ella aceptara que las verdades de su
madre definitivamente no le servian.

Habl6 en mas de una ocasion de desaprender. Dijo que la maternidad temprana hace que tu
infancia vuelva a ti como ella imaginaba que volvia un boomerang lanzado con mucha fuerza,
porque atn no te ha dado tiempo a digerir esa infancia, no la has analizado todavia y el cuidado de
tu hija te la devuelve con una claridad dolorosa, hace que regrese veloz y a veces te da en la
frente. Aqui, entre los ojos, dijo. Y tienes que desaprender.

Esa primera vez no habl6 de los hombres de su familia mas que para mencionarlos: apenas
dijo sus nombres.

No se detuvo en el hijo.

Continuamente volvia a la madre.

Su madre se habia construido una visiéon inamovible del mundo alrededor de esas premisas y
parecia sentirse comoda en esa logica, que era como un vapor que siempre habia empapado sus
pensamientos y acciones, eso dijo también, un vapor que ha empapado.

Antes de marcharse esa primera vez, pronuncio literalmente, entre otras, algunas frases de su
madre:

La nobleza y la honestidad son propias de los hombres.

Si va mal tu matrimonio serd que algo has hecho tu para que vaya mal.

Ha sido una pena muy grande tener dos ‘hembras’y ningun hijo varon.

Mira como el mio no fue tan mal.

Si él actua asi, sera por algo. Por algo que tu has hecho o por algo que no has sabido hacer.

Las mujeres somos peores. Ellos, a nuestro lado, unos desgraciados.

Por lo menos la mayor ha hecho las cosas como Dios manda. Ese consuelo me lo llevaré a
la tumba.

De un hombre cualquier mujer puede hacer lo que ella quiera, lo que a ella le dé la gana.

Son buenos, son todos unos calzonazos.

Armas. Armas de mujer.



4

He vuelto a fumar. Casi nadie se ha dado cuenta, ni falta que hace. Lo habia dejado hace dos afios
por la presion de Inés, cuando ella cumplié dieciocho y se tomd su mayoria de edad como el
mandato de salvarme de algo.

Te acercas a los cuarenta, mama, ya va siendo hora.

Me dolian las toses de invierno, golpeaban desde dentro contra las costillas, me arafiaban la
garganta, pero no queria dejarlo. Dejar de fumar por un dolor, por estar llegando a los cuarenta
anos, cuando ademas todavia me quedaban dos para llegar, no me parecian motivos suficientes.
No estaba yo dispuesta a esa renuncia después de tantas otras, a dejar el habito que me mantenia
anclada de algin modo en la inmadurez, en la juventud luminosa. Como le explicas eso a una hija
empefiada en que lo dejes.

Ella no se conformaba con que saliera al jardin para hacerlo, ni con que rebajase la
frecuencia. Queria que lo dejara de golpe. Para sentirse orgullosa de mi, decia. Porque era la
decision mas importante que yo debia tomar. Porque mi padre, su abuelo, se habia muerto joven
por culpa del tabaco, y ella no queria que yo me muriera.

Era cuando Lorenzo estaba dejando atrds los quince afos y comenzaba a colgar esos simbolos
confusos en las paredes de su habitacion, calaveras, banderas con cruces no siempre gamadas
pero como si lo fueran, fotos de musicos rapados gritando en locales oscuros y humeantes. Ya
cada vez eran menos sus abrazos espontaneos. Se dejaba abrazar ¢l por mi.

Querida, ya he tomado decisiones muy importantes en mi vida, pensaba yo esa vez, el dia
después de nuestra ultima conversacion seria sobre el tabaco, mientras expulsaba el humo
lentamente en el jardin. Bajar a desayunar un sabado al jardin sin sentir nada parecido a una
amenaza. Qué acto de libertad me parecia. Portar alegremente la bandeja de madera con zumo de
naranjas dulces, tostadas y café, un libro y cigarrillos, después de haber dormido toda la noche a
pierna suelta atravesada en la cama, sin desear en esa cama la compaiia de nadie.

Querida Inés: haberme divorciado de tu padre ha sido la decision mas importante y mejor
tomada de mi vida, pensaba en ese momento, mientras apuraba el café y encendia un cigarrillo. ;Y
también quieres que me olvide de fumar? Déjame ir por partes, ;no?

Me gustaria haberle hablado asi la noche antes, pero hay cosas que no puedes decirle a una
hija. Haber dejado a tu padre con firmeza y en el momento en que fui capaz, a tus diecisiete afios y
a los catorce del nifio.

Son edades dificiles. ;Estas loca?

jPiensa en tus hijos! ;Qué te pasa?

Era lo que decian mi hermana y mi madre desde la distancia, a través de aparatos telefonicos



poco frecuentados por nosotras, canales de comunicacion débiles como sus capacidades de
escucha, aunque con una tecnologia capaz de recoger con precision el tintineo de sus pulseras (oro
las de mi madre, plata las de mi hermana). A veces hablabamos las tres a la vez, ellas juntas desde
la casa recién redecorada de Maria del Pilar, informandome con detalle del color del sofd nuevo y
de las cortinas, de la buena calidad y facil limpieza de la tarima flotante que acababan de
instalarle. La funcion de manos libres del teléfono multiplicaba esos sonidos frivolos, tan suyos.

Ese no era buen momento. Nunca era el momento de hacerlo, ni siquiera de pensarlo. Yo tenia
que aguantar y buscar soluciones, repetian sus voces al otro lado, como ecos leves. Cuando oia las
pulseras agitindose me las imaginaba recién salidas del gabinete de estética, relajadas después de
sus masajes y sus limpiezas de cutis, y yo como ese absceso molesto que iba a devolverles el
espejo cuando volvieran a mirarse y no podria extraerles ninguna esteticista.

Tenéis teorias para todo, pero solo yo puedo decidir el momento para tomar esta decision, y el
que elija seré el adecuado, les contestaba, animandome a mi misma ya que ellas no lo hacian.

Sin embargo, cudntas veces pienso que deberia haberlo hecho mucho antes, que me equivoqué
creyendo que aguantaba por el bien de mi hija y de mi hijo. Sigo sin comprender qué me paralizo,
por qué aquel conformismo, qué clase de familia creia yo estar procurando a Inés y a Lorenzo en
los ultimos afnos de convivencia con su padre. Todas esas incognitas domésticas siguen ahi,
frescas, sin resolver. Lo cierto es que un afio antes, cuando empecé a contemplar la salida del
tinel conyugal —lejano punto de luz, distancia inalcanzable—, no hubiera podido creer que
llegaria una mafiana como ésa, en la que yo estuviera desayunando sola en el jardin sin ver mi
vida como una ciénaga de arenas movedizas que intentaba tragarme.

El aroma himedo que se elevaba desde la tierra formaba a mi alrededor una nube de hierba
flotante y café negro, trayéndome la impresion de haber vuelto a una casa afiorada, después de
largos afios de abandono forzoso. No habia llegado a abandonar la casa, pero aquella mafiana me
di cuenta de que la casa habia dejado de oprimirme: se habia abierto al mundo, y yo también me
habia abierto al mundo.

(Fue bueno quedarme embarazada de ti con diecinueve anos? Tu abuela se ha recreado en lo
negativo de esa situacion. Sé que hubiera preferido que yo me fuera a abortar y no le dijera nada,
pues la ignorancia no habria alterado asi sus aficiones religiosas. No digo creencias, sino
aficiones propias del ambiente social en el que se movia, al que pudo acceder gracias al
matrimonio con el médico. Relaciones sociales nada mas. El qué dirdn que tanto rechazo
provocaba en mi padre.

iA Londres te tenia que haber mandado!, ha dicho algunas veces; y he llegado a pensar que, si
ella me hubiera mandado, yo habria ido. Me doy cuenta de que mi madre hubiera preferido que me
fuera a Londres sin contarle nada, como hicieron la sobrina de su amiga Conchitina y tantas otras
de las mejores familias de la ciudad. Se lo conté porque necesitaba que lo supiera, que me dijera
qué tenia yo que hacer, en la confusion que trae el resultado positivo de la prueba de embarazo
cuando tienes diecinueve afios recién cumplidos y eso no entraba en tus planes. Pero una vez que
cometi la torpeza de contarselo no iba ella a mandar a la chota a ninglin sitio, sino a imponerle una
boda rapida y medio clandestina. Claro estd que esa boda fue planteada porque ¢l tenia terminada
la carrera de derecho, trabajaba en otra ciudad como flamante abogado y era hijo de los Goémez-
Frias. Otro gallo habria cantado si el embarazo hubiera sido del chico sin apellidos compuestos y
sin futuro con el que yo habia tonteado en los afios anteriores.



Ten mucho cuidado de con quién te juntas ahora que empiezas en la universidad, me advirtio
sin carifio cuando sali de casa para venir a estudiar Filologia en la ciudad vecina.

Entre los Gomez-Frias y ella, viuda, prepararon algo discreto para casar a la hija del médico
venido a menos con el hijo del abogado ido a mas. Aceptamos, aunque no desearamos esa boda
impuesta, y tampoco quisimos celebraciones. El asunto fue orquestado con rapidez, sin tiempo
para que nadie reflexionara mucho. Me negué, eso si, a un traje blanco. No quise colas ni velos:
fue un vestido sobrio y corto, azul claro, que disgustd a mi madre y a mi suegra. Rodrigo y yo
bromedbamos diciendo que aquello parecia uno de esos matrimonios morganaticos del Antiguo
Régimen, que unian a un hombre de rango social superior con una mujer de rango inferior. Yo, que
memorizaba todo lo que cayera en mi mano sobre la zurdera y sus derivaciones, le habia contado a
Rodrigo que esas uniones eran conocidas como matrimonios de la mano izquierda, porque el
hombre ofrecia a la mujer la mano izquierda en el altar, durante la ceremonia. El contesté que iba
a ponerme el anillo en la mano izquierda porque su dedo anular era el tinico que tenia una vena
conectada directamente con el corazon. Creo que esas chorradas fueron lo mas cercano al
romanticismo que nos dijimos, entregados como estdbamos al aqui te pillo aqui te matosin
demasiada palabreria.

No éramos ¢l y yo un noble y una plebeya, pero sabiamos que a nuestros padres los
diferenciaba la cantidad de dinero que habian conseguido. El suyo mucho mas de lo que
corresponde a un abogado de provincias. No imaginé entonces qué trapicheos podria haber tras
ese caudal: traficos de influencias, herencias de estraperlos mantenidas y acrecentadas de padres
a hijos. El mio, e/ médico de los pobres como mi madre lo llamaba despectivamente, ateo discreto
por las circunstancias, hijo a su vez de médico célebre y represaliado por el bando de los
abogados idos a mas, habia llegado a cubrir con creces los caprichos de una mujer gastosa, buena
casa en las afueras y otra en la playa, muebles caros, ropa y mas ropa, sesiones y mas sesiones en
salones de belleza. No eran pocos, pero a mi madre le sabian a poco. Ella hubiera querido
también una consulta privada en un gran piso del centro que doblase el sueldo del hospital y un
marido que fuera con ella a la iglesia todos los domingos, y que ademads lo hiciera con la cabeza
bien alta.

Le ponia miradas extrafias a mi suegro que me avergonzaban y me hacian mirar para otra parte.
No queria enterarme de esas miradas entre mi madre viuda y mi suegro, como no quise enterarme
de que me estaba metiendo de cabeza en esa familia.

Eres hijo de un facha, le decia yo a Rodrigo, entre polvo y polvo.

Eres hija de un rojo, me decia Rodrigo a mi.

Y nos reiamos. Nos quedabamos en la superficie de aquella broma insensata, sin pensar en los
significados ni en las consecuencias que pudiera tener. Afloraron pronto, bajo la apisonadora de
la vida familiar y cuando Rodrigo empezd a meterse en politica. Antes de casarnos apenas
habiamos hablado de politica, salvo de forma superficial en alguna manifestacion anti-OTAN a la
que me acompafio para poder ligar conmigo, pero la semilla ya estaba germinando en él.
Trabajaba en ese bufete de un amigo de su padre, parecia que hubiera nacido en el maldito bufete.
No intentd adoctrinarme, sencillamente queria lo que su padre habia tenido: una mujer que no
pensara mucho, que se dejara llevar dandole hijos para perpetuar el apellido compuesto.

Para mi madre fue una gran noticia que mi suegro nos comprara una casa adosada con jardin
en el Barrio Alto, y un alivio que todo sucediera fuera de nuestro entorno, en la ciudad de los



Gomez-Frias, en la iglesia y el restaurante frecuentados por los Goémez-Frias. Su iglesia, su
ciudad, el cura de su confianza, esa comida en La Bota a la que sdlo fue invitada la familia mas
cercana y Conchitina, intima de mi madre. Sin dramatismos. Casamiento, café, copa, puro, unas
risas y a otra cosa, con ese buen humor que exhiben los hombres como mi suegro, quien se empend
en pagarlo todo.

Ese dia durante la comida llegd a sonreirme mi madre con afecto, con sinceridad, éramos una
novia y un novio jovenes y fotogénicos, yo diecinueve sin que se me notase la barriga, ¢l
veinticuatro y con una carrera ya en marcha, tan prometedora como la de su padre. Podria haber
sido peor, podria haber sido peor, se dirian ella y Conchitina al dia siguiente, de vuelta a casa.

Si fue acertada la decision de que nacieras es una pregunta sin sentido, te miro y me recuerdas
a la Atenea ojizarca que conociste conmigo cuando tenias doce afios, segura de ti, capaz de todas
las transformaciones, anticipandote a lo que esta por venir. Quién soy para arrepentirme de esos
ojos claros como los de tu padre.

Bueno, ya has comprobado que a pesar de todo dejé de fumar, creo que me acuerdo tan bien de
ese desayuno a solas en el jardin, entre la nube de café y de hierba, porque después de terminar
aquel paquete ya no compré mas tabaco. Era la primavera del afio 2000 y ti acababas de decidir
que empezarias la carrera de psicologia el proximo otofo.

El invierno anterior habia tenido yo el primer ataque de bronquitis, ahora parecia que llegaba
otro mientras ti presionabas, y me dije: ya esta bien, al carajo el tabaco, si fui capaz de mandar al
carajo el matrimonio después de autoimponerme disciplinas durante muchos afios, también seré
capaz de esto. Mirame. Dos afios me he mantenido sin fumar mientras que tu hermano ha ido
fumando cada vez mas, y ojala hubiera sido solamente tabaco. Dos afios durante los cuales me he
dado la orden de no debilitarme ni desequilibrarme por sus debilidades, por sus desequilibrios.

Pero después de la otra mafiana en la comisaria, esta vez con armas, quién sabe haciendo qué
cosas por la noche, en la calle, con el otro descerebrado que iba con él...

Te acordaréas de que tomamos un té juntas cuando lo dejamos dormido encima del sofa, y yo te
insisti para que no anularas los planes de irte a pasar el domingo con tus amigas, como tenias
previsto. Vinieron pronto a recogerte en coche para ir a la casa de campo de los padres de
Margarita. Ella y yo hablamos en la puerta con naturalidad. Las demas me saludaron sin bajar del
coche mientras Margarita y yo nos besabamos y nos deciamos cosas agradables. Qué bien vais a
estar hoy en el campo de tus padres con esta llovizna, me encanta el campo cuando llueve, dije yo,
como si nada acabara de sucedernos.

No sé si esos gestos de normalidad que logro conseguir se deben a la hipocresia o a la
desesperacion, pero cada vez me hacen mas falta.

Te veo guapa, Lola, dijo ella, y me alegré de haberme peinado y lavado la cara para recibirla.
Hago lo que puedo, intento cuidarme un poco, Margarita, aunque he dormido regular. A veces
tengo unos insomnios... Como si estuviera enamorada.

Nos reimos. Ella dijo que me veia puesta a punto para estar enamorada y para que alguien se
enamorase de mi. Ta bajabas ya las escaleras y traspasaste el umbral hasta el porche donde yo me
hacia fuerte, blindando la casa con el hijo herido dentro. Me diste un abrazo del que me separé
pronto, diciéndote al oido que lo pasaras bien y no te preocuparas, porque las cosas se iban a
arreglar. Queria hacer que olvidaras al hermano rapado que roncaba encima del sofa del salon y
vieras que yo no estaba tan mal como creias. Creo que también te pedi, como acostumbro, que no



comentaras nada con ellas. Después me despedi con prisas de Margarita.

Con la excusa de tener que ir al bafio, entré y cerré la puerta detras de mi. Desde la ventana de
la cocina, os miré. Tus amigas te recibieron con mucho carifio, reiais todas cuando el coche
empez6 a alejarse. Me servi otro t€ y entonces senti mas fuerte que otras veces esa punzada de
querer fumar. Pensé en la madre del otro descerebrado, que olia a tabaco y tenia que irse a
trabajar a las 7:30 de la mafiana de ese domingo. Yo habia imaginado en su presencia que
limpiaba bares o naves industriales o vete a saber qué. Habia observado sus babuchas, la habia
visto encender un cigarrillo cuando saliamos los cuatro de la comisaria. Igual que no nos
habiamos presentado, tampoco nos despedimos, porque yo iba nerviosa, sujetando a tu hermano.

El otro, al que luego supe que llamaban E!/ Loco, parecia guardar el equilibrio mejor que
Lorenzo, claro que €l no iba herido. Mientras dejaba a Lorenzo sentado en el asiento de atras y ¢l
impedia que le pusiera el cinturén de seguridad, pensé que deberia preguntarle a esa mujer si
necesitaba que los acercase a algln sitio, pero al volverme vi que se dirigian hacia un extremo del
aparcamiento y entraban ya en un coche descolorido. El hijo, desbaratado y fuera de si, como si
tuviera odio de sobra para el mundo entero, aunque sin fuerzas para mostrarlo como quisiera, iba
farfullando en voz alta algo que ni ella misma entenderia. Nos hicimos las dos un gesto silencioso
de saludo en el semaforo, antes de alejarnos en direcciones contrarias. Se me qued6 grabado ese
gesto suyo cuando se recogi6 detras de la oreja el pelo lacio que le tapaba la cara, dio una calada
fuerte al cigarrillo y luego agarr6 el volante con fuerza y me mir6é como diciendo: la que nos ha
caido encima con estos putos descerebrados.

Pensé que debia de ser algo mas joven que yo, y que conservaba una belleza desacorde con
aquello que parecia rodearla.

Mientras me acordaba de todo eso, ti ya te habias ido con Margarita y las demas. Me aseguré
de que Lorenzo seguia durmiendo y sali a la tienda de Encarna con la intenciéon de comprar un
periddico y una barra de pan recién hecho, pero compré ademas un paquete de Chester,
desandando ese camino de dos afios sin fumar. No sabria decirte si fue una decision premeditada.
Me daba cuenta de que lo habia sacado de la maquina cuando ya lo tenia dentro del bolso y estaba
pagando el pan y el periddico. Encarna bromeaba con algo que comentaban en una tertulia de la
radio, pero al ver que yo no le seguia el juego dijo: Vale, hoy no estds de humor. Si se dio cuenta
de que yo compraba tabaco después de mucho tiempo sin hacerlo, no hizo comentarios. Llegué
mojada a casa, porque no me habia llevado paraguas y la lluvia arrecié cuando sali de la tienda.
En el salon se habia asentado el olor hormonal y acre, casi agresivo, que rezuman los hombres
jovenes durante el suefio, después de haber pasado horas bebiendo y fumando. En la cocina me
sequé el pelo con una toalla que olia a limpio, preparé otro té, puse la radio y fui capaz de comer
un trozo de pan caliente untado con mantequilla. Luego miré el paquete que habia dejado sobre la
encimera, me acerqué, lo abri y, temblandome las manos, encendi un cigarrillo con el ansia de
quien se aferra a cualquier cosa que flote para no hundirse.

Al principio me dio un ligero mareo, como cuando tenia quince afios y fumaba en una esquina
del patio del instituto los primeros Fortunas, pero las ultimas caladas trajeron algo de alivio,
como cuando Lorenzo me decia de pequefio:

Mamad, venga, tranquilita, ya paso.



5

Viernes. Por la mafiana, Lola ha recibido una de esas llamadas perdidas que llegan a veces, el
toque de atencion de un numero que no tiene registrado, pero cuyas cifras conoce bien. Son
sefiales que no piden respuesta y tienen un gran poder sobre su estado de animo. Hoy no trabaja
fuera de casa. De lunes a jueves cumple con sus horarios de oficina, pero se reserva los viernes,
aprovechando la flexibilidad que ha conseguido en Fata y que esta mafiana vuelve a agradecer.
Decide a mediodia pasar por el mercado, animada por la idea de cocinar el guiso que su tata
Adela le ensei6, el plato preferido de Lorenzo. Fata era una editorial pequena que comenzd a
crecer impulsada, en parte, por sus historias de Valentina, que desde el principio se vendieron
bien. Le parece que hace mucho ya de eso. Se demora en elegir la ternera y las patatas, tomates
maduros para guisar y recios para ensalada. Poco después de publicarse su libro mas extenso,
Planeta Girasol, cambiaron a un edificio mas grande, y Lola explicé a su editora que necesitaba
trabajar fuera de casa. Pasa por el puesto de las especias, compra laurel, tomillo y pimenton
picante de la Vera. Queria un contrato, podria hacer un trabajo como lectora o correctora. Lorenzo
tendria entonces tres afios. Escoge también un vino de Rioja, aceitunas alifiadas, merluza para
cenar. Deberias dedicarte a seguir escribiendo y dibujando en tu casa, protestd Gloria durante
unos dias, hasta que le habilité un pequeiio despacho y accedio a contratarla. Ahora hay cuatro
personas mas en némina.

La despensa seguird casi vacia, pero ella sale de alli sujetando las bolsas como si éstas
contuvieran todo lo que ella y su familia necesitan ahora. Fuera del mercado, la luz del sol
comienza a dejarse ver después de las masas de nubes que han ido alternando lluvias y tormentas
durante la semana. Tiene bien contado el tiempo de las ultimas lluvias, desde la visita a la
comisaria. El ojo de Lorenzo ha mejorado mucho, la cara ha ido recuperando su contorno
anguloso sin asomar apenas por la puerta de la habitacion, adonde ella ha estado subiendo los
primeros dias para llevarle comida y hacerle las curas.

Abre la puerta de casa sabiéndolo arriba y grita jHola, ya estoy aqui! sin importarle no recibir
respuesta. La cocina soleada le devuelve el recuerdo de su tata en rafagas de luz, el pelo recogido,
las manos siempre limpias y nunca quietas, fregando, picando o amasando mientras canta una
copla de posguerra, el delantal de cuadros verdes y blancos que le confiere autoridad cuando
explica que las papas para ese guiso hay que cortarlas en gordo, que haga croc el cuchillo, sin
pasarse con el laurel ni con el pimenton, pero tampoco quedarse corta. Ay, ay, ay, ay, No te mires
en el rio... Ahora que vas a vivir sola tienes que seguir comiendo bien, las comidas de tu tata, que
te va a echar muchisimo de menos. Lleva haciendo este guiso desde entonces, cuando se fue de
casa a los dieciocho afios y solamente llor6 porque presentia que no iba a vivir mas con su tata.



Ahora piensa que siempre ha cocinado con ella, desde cuando, de nifia, le acercaba el aceite y el
vino blanco, o le batia las claras de huevo para un bizcocho y observaba en silencio su destreza al
manejar cuchillos y cacerolas, temperaturas y tiempos, fuegos y aguas, disciplinada duefa de ese
territorio en el que a la zurdita le estaba permitido manejar espumaderas y tenedores con la mano
izquierda y al que tantas veces corria a refugiarse de los cates de su madre, hundiendo la cara en
aquel delantal templado.

Dios no nos manda nada que no podamos aguantar.

Igual que las coplas populares cantadas por Adela en la cocina, frases como ésa eran un
ingrediente mas cuya esencia espesaba el humo de los guisos, y en mafianas como ésta toman
cuerpo y salen de las cazuelas de la memoria con la inmediatez de un olor que regresa de muy
lejos, acudiendo como un mantra de entonces a este tiempo mas dificil que aquél, a este lugar que
nunca fue presentido entonces. Dios no nos manda nada que no podamos aguantar. Lola corta en
gordo las patatas —que reserva en agua para mas tarde— y en fino la cebolla y la zanahoria, que
agregara al aceite caliente de la olla después de haber dorado en ¢l la carne. En la sartén pequefia
tuesta ligeramente unas hebras de azafran, que reserva para cuando se hayan esfumado los vapores
del vino blanco. Agrega el caldo y cierra. Antes de que el ligero silbido de la olla a presion
comience a gobernar la casa, saca de las bolsas la botella que ha comprado y se sirve un poco de
Rioja en una copa de la cristaleria que reserva para cuando hay algo que celebrar. La familia es
una olla a presion, piensa. No, es mi cabeza la olla a presion. Primer trago, después de mover y
aspirar lentamente el contenido. Mi cabeza, que se empefia en cocinar una mezcla de ingredientes
que no acaban de ligar, s6lo porque le ensefaron que es eso lo que hay que hacer. A punto de
cumplir cuarenta afios y todavia intentando hacer las cosas como me ensefiaron, actuar como el
mundo parece esperar de mi. Aceituna. Se trata de la familia, justamente eso es la familia a veces:
individualidades, ingredientes unicos que nos empefiamos en mezclar. Por qué nos empefiamos en
mezclarlos. Cigarrillo. Freir, dorar, evaporar, agregar, licuar, por qué empefiarnos en agregar. Tal
vez sea el momento de desagregarnos. Ya sali6 el padre, que salgan ahora la hija y el hijo, que yo
me quede sola y deje de echar humo por las orejas.

Lola saca del bolso el teléfono mévil y mira durante un rato el aviso de llamada perdida. Se
recrea en el nimero de teléfono desde donde llegd esa llamada y en la hora exacta de la llamada,
10:45, cuando estaba escribiendo un relato compulsivo que no parece que vaya a cuajar. El
corazéon late fuerte al pulsar sobre la opcion de devolver la llamada, y mas fuerte cuando
comprueba que ha sonado al otro lado el primer aviso, justo antes de colgar. Un aviso y no mas.
Otra perdida. Hacer saber que estd ahi es suficiente, como hacen ahora las jovenes con los chicos
que les gustan. ;(Es esto una especie de adolescencia recuperada? No, eso suena patético. Con
lentitud festiva observa como el sol atraviesa el cristal de la copa en sus manos, se la lleva a la
boca, mira el rastro vinoso que ha dejado el trago en la cuenca de cristal. Piensa en el ojo de
Lorenzo. Va bien, va mejor, y ¢l también ira mejor. Estaba mejorando antes de aquello, la vida
habia sido un poco mas tranquila en el tltimo mes, algo bueno pasaba, tardes en casa estudiando,
jestudiando!, Lorenzo estaba volviendo a estudiar, la pesadilla parecia suavizarse. Puede que la
comisaria haya sido el ultimo coletazo del monstruo, quiere pensar. Lola fuma el cigarrillo junto a
la ventana abierta de la cocina, tras sintonizar una emisora de radio donde suenan las coplas de su
tata. Inés ha avisado por teléfono de que se queda en la facultad y no vendré a comer.

Mas tarde hara que salga Lorenzo de la habitacion usando una férmula que suele dar resultado
y consiste en llamarlo desde el salén con optimismo y seguridad, como cuando era un nifio, como



si ella no tuviera duda alguna de que va a bajar. Subir antes a su cuarto y desde la puerta pedirle
por favor que coman juntos hoy seria un fracaso ante ese hijo que Ultimamente se opone a
cualquier demanda que ella exprese con ruegos, con blanduras. Es mas fécil asi, sin haberlo
llamado desde que entrd, haciéndole saber que estaba en casa por el saludo sin respuesta y la
musica tarareada en la cocina mientras subia el olor del sofrito por las escaleras, y ahora gritar,
como algo no premeditado, mientras pone la mesa: {Baja a comer, Lorenzo, que se enfria!

Baja Lorenzo antes de que se enfrie el guiso, motivo suficiente para sentir de nuevo el calor
interior. Ahi estdn madre e hijo sosteniendo las cucharas con sus manos izquierdas, comiendo el
guiso caliente sin refiir ni discutir, en realidad sin hablar, esta vez con un partido de baloncesto de
fondo. Treguas asi son dificiles cuando Inés estd presente. Le sabe mal sentirse aliviada por su
ausencia, deberia saber aprovecharla, hay temas pendientes que tal vez se podrian plantear ahora.
Cuando se acuerda del cuchillo y del pufio americano, la ternera mil veces masticada se le hace
una bola en la boca. Mientras tanto Lorenzo traga frente a ella la carne, las patatas y el pan blanco
sin masticar apenas. No es posible saber en qué parte del cuerpo almacena esas comidas
deglutidas con ansia, que alimentan en ¢l una figura angulosa como la de aquel musico y poeta
punk al que se parece tanto, Eduardo Benavente, que murié un afio después del primer Lorenzo y
cuya muasica también habian compartido Lola y ese primer novio. Me miro en el espejo y soy feliz.
Y no pienso nunca en nadie mds que en mi. Leo libros que no entiendo mas que yo. Oigo cintas
que he grabado con mi voz. Tiene esa languidez que nace de estar solo, pensar y no contar,
creerse autosuficiente, ser mudo y reflexivo, los pémulos marcados, el rostro enflaquecido en el
que predominan la nariz y los 0jos que poco se atreven a mirar de frente, como si no quisieran
desvelarse, guardando para si una expresion intensa capaz de golpear a quien la recibe, o0jos
grandes con miedo a mostrar lo que guardan, cruzados por algo parecido a la desesperacion o tal
vez al ingenio, a una vitalidad mal dirigida. Encerrado en mi casa, Todo me da igual. Ya no
necesito a nadie, No saldré jamas. Piscinas encendidas, piscinas nocturnas. Eduardo, cantante y
compositor del grupo Pardlisis Permanente, muridé a los veinte afios. Para Lola fue como la
segunda muerte de su primer novio, asi lo recuerda ahora mientras observa al hijo mirar el
baloncesto, callado, huidizo, flaco. En sus peores momentos le recuerda también al Robert de
Niro de Zaxi Driver cuando empezaba a perder la cabeza. Lleva un tiempo sin afeitarsela. Le
reconforta comprobar coémo el pelo ha crecido, negro y brillante, alrededor de la cresta corta, que
se mantiene todavia algo mas larga que el resto. Apenas se ve el extrafio tatuaje que se hizo el afio
pasado, una bota Doc Martens, como ¢l mismo explico cuando ella le preguntd a qué venia
tatuarse un zapaton como ése en la cabeza, que se dirigia desde detrés de la oreja derecha hacia la
nuca. Quisiera acariciarlo. Le gustaba el nombre de aquel grupo y piensa que también ella estaba
asi entonces, en una permanente paralisis, como parece estar ahora su hijo. Lola llegd a estar
convencida, cuando aun no habia cumplido los diecinueve afos, de que moriria pronto, mucho
antes de los treinta. Imaginaba para si misma sobredosis como la de su novio, infartos fulminantes
como el de su padre, accidentes de coche como el que se llevo a Eduardo Benavente. En el viejo
matadero se oye un ruido chirriante, alguien hace horas extras, hay un fuerte olor a sangre. Un
dia cualquiera, en Texas, en Texas. Piensa en contarle al hijo algo de eso, pero no sabe como
empezar ni qué decir. El sol que ha salido después de los dias grises seria un tema también
absurdo, preguntar qué equipos estan jugando o de qué torneo se trata tampoco le parece buena
idea, a ella no le importa el baloncesto y no va a hacer el esfuerzo de demostrar un falso interés.

Nunca pudo terminar de ver La matanza de Texas, pelicula en la que estaba inspirada esa



cancidn que en realidad tampoco le gustaba y que ahora vuelve caprichosamente. Podria preguntar
también hasta qué hora ha dormido €l hoy, si le duele algo, el ojo, la cabeza. Lo descarta por ser
una atencion que lo incomodaria. Otra vez se repliega en estas timideces, se apoca frente al hijo
laconico y hurafio, no consigue ser la madre que oscuramente intuye que le gustaria ser, mantiene
la paralisis para evitar conflictos. Pues como ser, entonces. Como deberia ser la madre de este
hijo. Se le ocurre que podria hablar de la noticia que ha visto en Facebook esta misma mafana y
luego ha olvidado en el mercado de abastos: un grupo de jovenes de tendencias fascistas ha
quemado la noche anterior una casa ocupada por otro grupo de jovenes de tendencias
izquierdistas, en un barrio cercano al centro. Estd segura de que Lorenzo debe de conocer a los
pirémanos, pero se contiene, eso si que traeria conflicto, casi mejor seria lo del baloncesto.
Ademas, Lorenzo no sabe, y Lola no quiere que sepa, que ella tiene una cuenta en Facebook. Inés
le hizo abrirla hace tres o cuatro meses, una tarde en que llegd de la facultad y la encontrd
escribiendo documentos de trabajo en el ordenador. Con la misma seguridad que acaba de
emplear ella para hacer que Lorenzo baje a comer, dijo Inés: Deja eso un momento, mama, vamos
a abrirte cuentas en las redes. Se negaba a entrar en Facebook, no comprendia su logica, parecia
limitarse a un exhibicionismo del que no queria participar. Rodrigo estaba todo el dia poniendo
chorradas por alli, lo sabia por algunas conocidas comunes que veian las fotos que él colgaba y
luego se lo contaban a ella, conscientemente indiscretas cuando se encontraban por la calle, Lola
qué tal como te va, por cierto el otro dia vi en Facebook una foto de Rodrigo con... Esa gente que
le habla en calidad de ex. Ser ex. Ex ser. Ella no quiere tener un exmarido ni ser la ex de nadie,
exmujer, exmujer... ;qué significa eso? Rodrigo se refiere a ella como mi exmujer, su exmujer,
qué clase de significado retorcido tiene eso, ser todavia algo suyo, aunque se trate de una ex, y
todavia peor que ser una exesposa: ser una exmujer. NoO ser ya ni mujer por no ser su mujer, ex
ser, ser ex, entrar en el territorio incognito de Facebook y tener que toparse con imagenes de ¢l y
de toda esa gente que habia quedado atrés, en la otra vida, los ex de aquella ex vida de casada.

Inés mientras tanto iba abriendo la cuenta sin esperar su aprobacion, informandola de que no
tenia por qué agregar a nadie que no quisiera, de que podria acceder por ahi a prensa digital que
le interesaba, informacion en tiempo real, contenidos literarios o académicos, cine, musica.
Nuevas urgencias. Agregar sonaba a gregario, seguramente era ése el objetivo final: que la
manada de gente se fuera agregando de manera voluntaria, constituyendo un rebafio dentro de la
red. Antes de digerir esos razonamientos, estaba ya incluida en ese rebafio cuyos porqués se le
escapaban, y pronto comenzaria a asomarse para observar al resto del rebafio, avanzando lo
suficiente como para hacerse con su logica.

Un dia encontr6 la cuenta de Lorenzo: L.G-Frias. Le sorprendié que hubiera conservado el
apellido compuesto y que no pusiera en el perfil una fotografia suya sino de un perro de presa,
sobre todo sabiendo que los perros le daban miedo desde pequefio. Leyd algunos de los
contenidos accesibles publicados por su hijo, relacionados con alcohol, drogas y esos grupos de
musica violenta que iban a ver. Salian también algunos comentarios puestos por el Loco, quien se
presentaba como tal y clamaba contra las guarras y los putos moros, con muchas faltas de
ortografia. Su foto de perfil era él mismo bebiendo a morro de una botella de cerveza alemana,
con la bandera espafiola del aguilucho detréas. Por lo poco que pudo ver y leer, solian referirse a
las chicas como guarras. Lola decidié no perder tiempo con aquello, pero esta manana de viernes
ha vuelto a asomarse a Facebook, por si Lorenzo habia colgado algo desde la iltima paliza. Nada.
O por lo menos nada que ella haya podido ver. Lo ultimo compartido publicamente era de hacia



casi dos meses, el anuncio de la actuacion de un grupo que se llamaba La Guarra Civil, como foto
de perfil una cerda con labios pintados y tricornio, anunciando un concierto para esa misma noche
en la Sala Kaos. Haciendo un calculo comprobd que coincidia con la ultima madrugada en que
Lorenzo llegd borracho y exaltado, rompi6 un jarron con flores y las insultd a Inés y a ella cuando
se despertaron y bajaron, asustadas por el ruido.

Ta que no has sido capaz ni de mantener unida tu familia, habia dicho a la madre. Tu que te
crees muy lista pero te follas a cualquier pringao, habia dicho a la hermana.

Se le atraganta el ultimo bocado de ternera al recordar aquello, y es cuando se dirige
secamente a Lorenzo, resignada a no intentar una conversacion. Oye, deja ya el baloncesto y quita
la mesa, que yo tengo que salir ahora.

Una madre que ordena actuar, hacer esto o aquello, sobre todo no hacer. Ser solamente eso, asi
se siente. Una mujer disminuida por ese vacio, que ha perdido los espacios del didlogo y del
juego con su hijo, como tuvo en otro tiempo. Ordenar para ordenarse, introducir algo de orden en
la familia para vencer el vacio, dejar que salga la presion por la espita de la olla antes de abrirla,
para que no explote y le reviente en la cara.

No soy tu puto criado, responde €l sin mirarla, pero también sin gritar.

Hay que hablar de las armas. Todavia no han hablado de las armas. El no querria, gritaria que
lo dejara en paz. El pufio americano y el cuchillo romperian la tranquilidad que han alcanzado
comiendo. (Es ésa toda la calma a la que puede aspirar una en su propia casa? La palabra da
vueltas con la carne en su boca, calma, calma, es una orden que se da a menudo, un estado al que
aspira. Pero esta calma no es paz, es solo ausencia de gritos, cobardia por no iniciar una
conversacion que lleva en suspenso desde la mafiana de la comisaria. Se enfada entonces y eleva
la voz. Eso sobra, Lorenzo, jasi que no me vengas con historias y quita la mesa de una vez!

El tono contundente que ha empleado logra vencer la blandura que la ha dominado durante la
comida. Lorenzo se levanta y comienza a quitar la mesa. Lola sube, se quita los pantalones y se
tumba quince minutos en la cama, respirando con lentitud, intentando no pensar, demasiado ha
pensado durante la comida, por qué sera tan dificil dejar la mente en blanco, de poco le sirve el
yoga que ha hecho durante estos afios para que su cabeza no sea la olla a presion que sigue siendo.
Después se lava la cara y los dientes, se peina y vuelve a vestirse. Lorenzo ha vuelto a meterse en
su habitacion y ha cerrado por dentro, confindndose otra vez como un hikikomori. Lola enciende
un cigarrillo del paquete que esconde en el dormitorio y baja las escaleras echando humo,
pensando en todas esas madres japonesas que soportan el aislamiento de sus hijos raros,
apresados por voluntad propia entre las cuatro paredes de sus habitaciones mientras ellas les
suben la comida a la puerta y s6lo entran alli para limpiar, acaso intentando cada vez mas
débilmente que el joven abandone su aislamiento, hasta que al cabo se retraen y se resignan con
estoicismo oriental ante la férrea eleccion de sus varones. jPero yo no soy una madre japonesa!,
exclama Lola en voz alta mientras coge el bolso, se pone la gabardina y evita su imagen en el
espejo del mueble aparatoso del recibidor, mueble regalado por su suegra, que nunca le ha
gustado y vendera cualquier dia. ;Yo soy una madre espafiola y no quiero un puto hikikomori en mi
casa! ;/Te enteras?, dice gritando, para que Lorenzo la escuche, y se dispone a salir.

Suena el teléfono fijo cuando ella ya esta abriendo la puerta de la calle. La voz de una mujer
joven solicita su colaboracion para una encuesta. Seran solamente unas cuantas preguntas, se trata
de un estudio de mercado. La voz de la muchacha le recuerda la de Inés —voz de cantante de soul,
dice su padre—, y so6lo por eso decide atenderla. Después de algunas cuestiones sobre gustos



personales, frecuencia de gastos en libros, ropa, discos o viajes y casi todo aquello en que se
pueda gastar dinero, la chica va mencionando una lista cerrada de categorias que contiene lo que
algin cerebro lumbreras ha considerado como las prioridades en la vida de toda persona
encuestada, pide que las valore en una escala de 0 a 5 y la cosa queda asi, de mayor a menor:
familia, trabajo, salud, amor y sexo.

Cuando cuelga el teléfono, Lola mete en el bolso las llaves de la casa y sale a la calle sin
despedirse de Lorenzo.

Los semaforos se abren y se cierran a su paso con mas lentitud que nunca. En la radio del
coche suena la voz de Tina Turner. Lola va pensando en la mezcla de asuntos que le ha planteado
la encuestadora y en la puntuacion que ha dado a cada asunto, repasandolos como si fueran los
resultados de un partido de fatbol.

Familia cinco - Sexo uno

Trabajo cuatro - Sexo uno

Salud tres - Sexo uno

Amor dos - Sexo uno

No sabe por qué ha dado prioridad al amor por encima del sexo. Supuso que la encuestadora
se estaba refiriendo al amor romantico, ése cuyo espejismo comercial hace a la gente casarse o
comprar cosas. Y a pesar de todo ha puesto esa entelequia por delante del sexo en su orden de
prioridades. Amor cero sexo cero familia cero. Tal vez hable de eso ahora, en la terapia. ;Para
qué va alli? Lo pregunt6 el primer dia en voz alta y se lo pregunta ahora en voz baja: para qué
viene a terapia, donde a menudo pide que yo imagine que soy una escritora capaz de contar su
historia, porque ella misma, dice, me imagina asi cuando viene y habla. Como si me estuviera
dictando algo que ha de ser escrito, dice.

Tal vez busca certezas. Tiene pocas. No querer convivir nunca mas en pareja es una de sus
escasas certezas. Dormir sola por las noches, lo mejor que le ha pasado en los tltimos afios.

No hay como llevar casada mucho tiempo, y desde muy joven, para valorar el placer de
dormir sola cada noche, piensa Lola.

We don 't need another hero, le responde Tina Turner desde la radio del coche.
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Te diste cuenta desde el principio de como en las comidas de abogados —a las que seguias
acudiendo, cada vez con menos frecuencia— podia pasar cualquier cosa sorprendente para ti,
normal para el resto. Cualquier dia, por ejemplo, alguien podria preguntarte si creias en el sexo
sin amor, tras haberse afirmado que nunca las mujeres, solamente los hombres...

Se iba a celebrar el 25 aniversario del bufete, junto con algunos éxitos, clientes nuevos y
acuerdos que habian dejado mucho dinero. Me gustaria que vinieras a esto conmigo, Lola, hace
mucho que no me acompanas, habia insistido Rodrigo carifiosamente dos noches antes, cogiéndote
por la cintura y pegandose a tu culo mientras metias platos en el lavavajillas, después de haber
cenado los cuatro juntos en una armonia que ya era poco habitual. Hubo risas en esa cena donde
Rodrigo brome6 con Lorenzo tanto como con Inés. Eso te hacia mucho mas feliz que los dineros
del bufete. Respondiste: Vale, iré, pero no me voy a comprar un vestido para la ocasion, asi que
seré la Unica que no vaya vistiendo moda de temporada, te lo advierto. En esas condiciones
epidérmicas parecia concentrarse toda tu rebeldia. Solo espero que sepas qué ponerte, dijo
Rodrigo riendo; mejor si abandonas un rato tu desalifio indumentario de escritora, que tiene su
encanto, pero no alli.

Acudis pues a La Bota, el mismo restaurante del banquete de boda, propiedad de un socio del
abogado padre, donde han hecho la reserva, a comer y a beber con socios y clientes, sus conyuges
respectivos y alguna secretaria o concejala que lo mirard arrobada. Rodrigo las arroba. Si vengo
es porque quiero, te has dicho antes de entrar. Efluvios de perfumes franceses anticipan a la
entrada lo que va a suceder. Participaras de esa mariscada donde va a correr el vino, y cuanto mas
corra el vino mas correran luego las conversaciones de la sobremesa por cauces trillados, todos
los comensales ya bastante borrachos, traspasando la linea formal que separa una comida de
abogados de una botellona de alumnado de instituto en fin de curso, moviendo ahora los hielos en
las copas después del café y el dulce, dispuesto alegremente cada miembro del grupo a declararse
no racista después de hacer un chiste racista y no machista después de lanzar cualquier chiste o
comentario machista. Te has sentado entre Ramiro, el mas veterano y bebedor, de mirada bovina, y
Patricia, a la que incluso ellos llaman pija. Estd bien, no pasa nada, calma, venias ya preparada
para eventualidades como ésta. Has tragado ahi sentada mucho marisco y vino, como el resto, unas
quince personas, concejala incluida. Ramiro tiene ya la cara encendida y los 0jos acuosos, y te ha
puesto la mano sobre el muslo derecho lamentando las pocas veces que te dejas ver en esas
reuniones. Después ha afirmado en voz baja, solo para ti, que aunque hayas tenido hijos €l te ve
como el primer dia, cuando Rodrigo te presentd. Bueno, pero menos timida, porque ya has pasado
de nifia a mujer. Te hace un guifio y tararea con aliento de cofiac esa cancion de Julio Iglesias,



afadiendo que todavia se acuerda de aquel dia.

Yo también me acuerdo, como si fuera ayer, venga Ramiro, le has dicho retirando su mano de
tu muslo, sin miramientos ni timideces.

Patricia, a tu izquierda, apenas habla contigo sino con las que hay sentadas al otro lado. Ya lo
habéis intentado en otras ocasiones haciendo ambas un esfuerzo, pero es inutil, cualquier tema se
agota antes de tomar cuerpo, te rindes, carecéis en absoluto de intereses comunes. Ella tiene una
boutique de ropa en el centro y ha intentado ser amable al principio de la comida, observando qué
original es tu manera de vestir. Nunca atenta a las modas, ha dicho fijandose en tus pantalones
vaqueros y tu camisa de seda negra, sin agradecer siquiera que sean de marca y vayan
acompafiados de unas botas de tacon. Después de todo... sencilla y personal. No has contestado a
eso mas que con una mueca. Cada vez te esfuerzas menos, Lola, y la gente se da cuenta, ;o crees
que no?, te ha reprochado Rodrigo en otras ocasiones. Ahora estd presidiendo la mesa que han
colocado en forma de Uy ocupa todo el reservado del local. Muy atractivo hoy sin corbata, como
le han hecho saber todas. A ti también te lo parece. Después de hablar de hoteles, aeropuertos y
destinos de los viajes que todo el mundo ha realizado o se dispone a realizar, el tema ha salido de
cualquiera de los cerebros que se sientan enfrente, y de un extremo a otro de la mesa ha sido bien
acogido, sobrevolando las conversaciones aqui y all4, provocando carcajadas, decayendo por
momentos y vuelto a retomar. Cuando te quitabas del muslo la mano de Ramiro, has escuchado
afirmar ya a todas las mujeres de la mesa, y con gran énfasis a la secretaria que se tira a Rodrigo,
que por supuesto que no creen en el sexo sin amor, algo que califican ellas como vacio, hueco.
Inconsistente, o tal vezinconsciente, dice Patricia a tu lado, y casi te dan ganas de aplaudir.
Ramiro entonces ha preguntado: Y ti Lola qué dices, que estds muy calladita.

Y ta dices que si.

Yo si, dices.

Cuando te miren incluso quienes no estaban pendientes de tu respuesta a esa pregunta absurda,
todavia no adornaras el Si con un razonamiento, no les daras la triste convencion de una risa con
la que consolarse, haciendo ver que es broma lo que has dicho. jCofio, Rodrigo, vas a tener que
atar en corto a tu mujer!, se oye exclamar a uno de los socios. Tampoco anadirds que al fin y al
cabo es ahora, de tu vida, lo mas gratificante en lo que puedes creer. Dejaras que se asusten. Si no
queréis asustaros no preguntéis idioteces, pensaras desafiando a Rodrigo con la mirada, mientras
¢l sigue sonriendo por fuera pero ha dejado ya de sonreir por dentro. Y dirds en voz alta,
dirigiéndote a todas: jEstais preguntando si creemos en el sexo sin amor, no si lo practicamos! (Es
que creéis que no existe el sexo sin amor?

Luego si sonreiras entre las otras risas. Volveras a mirarlo. Pedirés otra copa.

Nunca adivinaras por donde va a llegar aquello que no has buscado ni esperas. Sabes ya que
no cuesta un gran esfuerzo mantener a raya el instinto: llevas ejercitindote en esa contencion desde
que torciste por el camino del matrimonio, al fondo a la derecha. Habias dejado de contemplar la
posibilidad de otras bifurcaciones, no era dificil ignorarlas recogida en la madriguera familiar,
animal obediente, una vez y otra vez. Pero qué poco cuesta derribar esos muros y cémo el tiempo
a veces va haciendo su trabajo, cancela resistencias. Sucede que conoces a alguien por un motivo
ajeno a lo que ha de llegar, trabajo, vida exterior, universidad o supermercado, parque o
concierto. Comienzas a prestar atencion a sefiales que lanza, acaso sin saberlo, esa persona que ha
aparecido, como dicen otras, por casualidad, atencion a qué dice o a como gestiona los silencios.
Y es entonces. Dependiendo del peso que éstos tengan, imaginas quiza con qué clase de estruendos



podria caer ese muro. Caeréd con un estrépito, aunque se deje guiar desde la lentitud la destruccion
que esperas. Cuando la espera empieza a acomodarse en tus cuatro paredes, en el tiempo blindado
que tenias, fuera de los espacios de la casualidad, ya ha empezado a caer. Sientes el rumor sordo
de lo que se aproxima y va a llegar muy pronto. Lo escuchas en penumbra o a plena luz del dia,
fijado el pensamiento en quien ahora estd ausente. Ese tiempo de espera. Renunciar a otros
cuerpos suele ser comprendido como sefial que indica que eres civilizada. O es la prueba terrible
de estar asilvestrandote, ciega, muda, hasta sorda, prefiriendo las rutinas fangosas de una unién
que elegiste demasiado temprano a las lluvias livianas que han de purificarte.

No es ya un color de ojos como pudo ser antes, al principio de todo. Los signos exteriores
dejan de interesarte como te interesaban, la implosion viene dada por aquello invisible, llega sin
envoltorios la manera de hablar, de creer o descreer: se ha despojado ya de aquellos trajes.
Puedes ver al trasluz de la palabra escogida entre muchas palabras como ves al trasluz del cristal
de una copa. Por el cristal se esparcen los caminos vinosos después del primer trago en casa,
atrincherada. Fuera: cafeterias bafiadas en una luz de invierno, y un hombre que pregunta sobre
asuntos que a otros nunca han interesado. Tu mano izquierda juega con los azucarillos mientras ¢l
pide saber, que le cuentes aquello. Nada de esto sucede por amistad, como pareceria a los ojos de
alguien que casualmente mire.

Lola y el hombre estan sentados a la luz de la ultima ventana. El es un profesor de filologia
que ha querido conversar con ella sobre sus poemas y cuentos infantiles, eso dijo en el primer
email, le interesaba especialmente la saga de Valentina, pero también el absurdo de Planeta
Girasol. Explico que fue la editora quien le facilitd la direccién de su correo electronico, que
estaba haciendo un trabajo de investigacion sobre literatura infantil y le interesaba el tratamiento
de la dislexia en los cuentos de Valentina. Al principio la propuesta disgusto a Lola. Lo primero
que hizo fue llamar a Gloria, enfadada por no haberla avisado. Ya habia hablado de Valentina, una
saga que se empefd en lanzar bajo seudénimo hasta que, nueve libros y algunas ediciones mas
tarde, Gloria la convenciera para que abandonara el anonimato. Ya es hora de conceder alguna
entrevista, Lola, hay curiosidad, los libros se venden mucho, tienes que ceder en esto. Lo tinico
bueno de ceder en eso habian sido algunos encuentros con niflas y nifios en colegios, con
adolescentes en institutos. Pero contestar a preguntas de periodistas sobre cémo y por qué se
escribe, qué se quiere transmitir, qué se pretende... ;Qué queria ella contestar a eso? jNada! ;Qué
aportaba al cuento ya publicado tener que explicarlo, cuando el cuento estaba ahi explicandose a
si mismo? Ella s6lo habia empezado a contar y a dibujar para Inés, habia seguido contando y
dibujando para Lorenzo, y esos dibujos y juegos de palabras habian cristalizado en cuentos de
papel. Sentia que Valentina habia nacido sola, sin esfuerzo ni mérito por su parte, y tuvo la suerte
de ser bien acogida. Eso era todo. jA quién podria importarle lo que ella hubiera leido, por qué
tenia que contestar preguntas como cuales eran sus influencias? ;Quién puede saber eso, qué nos
ha influido exactamente para escribir asi y no de otra manera? Le parecia ademas que las lecturas
propias son como sudores, risas y lagrimas privadas. De nifia, cuando no queria salir a jugar con
las otras, su madre le decia que se iba a poner tonta de tanto leer. Debia de tener veinte afios
cuando el marido y la madre estuvieron un buen rato haciendo bromas hirientes sobre su aficion a
la lectura, durante una cena. Se habia pasado la tarde cocinando para ellos. Fue en esa ocasion
cuando su madre le dijo que no le gustaba que ella escribiera. Estds con la cabeza en las nubes y
eso no es bueno cuando tienes que cuidar de un bebé, asi que déjate de tantas tonterias. Aquello le
dolié. Ahora considera una suerte no haber dado apenas entrevistas, que los periodistas no se



hayan detenido demasiado en ella. Valentina seguiria caminando sola, no necesitaba que nadie la
empujase.

Sin embargo aqui estd, en el café de invierno, a pesar de haber contestado a aquel primer
email con muchas precauciones tras discutir con Gloria y haber pedido detalles sobre la
investigacion de aquel profesor extrafio que venia a pedirle eso. Después de haber advertido ella
que la palabra dislexia no se menciona en sus cuentos, el profesor contestd que sin embargo se
intuia, dijo que conocia bien esos cuentos, admiraba la fuerza de la loca y absurda Valentina. Le
gustd loca y absurda mucho mas que dislexia, y accedid a dejarse entrevistar. El dijo: Cuando
usted quiera, como a usted le venga bien. Ahora ya estan aqui, pasando por encima de influencias
literarias, mas bien siguiendo juntos el rastro de una nifia a quien, como a Valentina, empujaron a
entrar en lo que mas amaba, escribir en papel, no de cualquier manera: justo de la manera que le
era mas dificil. Habla Lola. Te entra con sangre, y mas tarde escribirds con sangre. O tal vez haya
sido: Te entrara con sangre para que mas tarde escribas con sangre. Los parpados del hombre, mas
joven de lo esperado, al que ella ha pedido que elimine el usted, pestafiean lentamente detras de
sus gafas, acompasando el tiempo tranquilo de la escucha. Ha confesado pronto que es zurda
contrariada, por qué lo ha hecho, no pensara en ello hasta mucho después. Ha sido el primer paso
para una inexplicable, rapida cercania, la mano masculina que mueve diestra y lenta el café con
azlicar mientras ella vomita nuevas nubes calientes. El va a preguntar méas. A veces se suceden los
silencios como si ya se hubieran compartido intimidades que no han llegado atn. Algo estd
comenzando antes de comenzar.

Y al final: Te habran dicho ya que te pareces a Ingrid Bergman.

No soy yo, es mi madre. Otro dia te lo cuento.

Dicen que te pareces a tu madre, pero nunca te has peinado igual que Ingrid Bergman en
Casablanca, como ha hecho ella de joven, y sabes que llegards a tu propia sonata de otofio mas
gorda que tu madre y que Ingrid Bergman.

Ese muro, que parece lejano todavia, va a caer en un hotel, aquella misma noche, después de
preparar una tortilla de espinacas para Inés y Lorenzo, recibir otra llamada del profesor que
insiste y llamar a la cuidadora sin previo aviso. Por favor, Aurora, me ha surgido un encuentro con
unos periodistas que estdn de visita y creo que pasaré la noche fuera, en casa de Gloria, te
agradeceré que hagas el esfuerzo, mejor si puede ser a las ocho y media... No he podido avisarte
antes, lo siento... Gracias, gracias Aurora.

Un encuentro, en realidad, con un solo profesor es lo que te ha surgido. Bafos de nifia y nifio,
ducha, cambio de ropa, algo de maquillaje, Lorenzo anda y se mete debajo de los muebles, Inés
quiere ponerse el disfraz de princesa que le trajo su padre del ultimo viaje. Te llevas meses yendo
como una autdmata de casa al trabajo y del trabajo a casa, los fines de semana viajas como una
autdmata, Rodrigo es una losa que estd hoy durmiendo lejos, qué alivio empieza a ser que esté
durmiendo lejos. Cuanto mas lejos €1, th mas te creces. Vas por tanto a la cena con ese profesor
con el que has navegado por tus meandros de zurda contrariada aquella misma tarde, habiendo
permitido que use una grabadora. Te pidi6 algunas fechas, le dijiste tu edad, preguntaste la suya,
pregunta inconveniente que ha quedado grabada, es seis afios mas joven, vestia jersey azul,
vaqueros desgastados, parecia sentirse comodo en su moderado sobrepeso, lo que ayudo a que ti
te sintieras mas comoda en el tuyo frente a la barba oscura, el pelo negro, la vitalidad. La
curiosidad. Te va a asombrar ahora no estar en la antesala de la culpa sino mas bien corriendo
hacia alguien que te espera. Se interesa por ti, consigue un espacio propio, ajeno al de las miradas



desentendidas, domésticas. Rodrigo apenas ha leido la mitad de lo escrito. Lo prefieres asi, que
todo sea para ¢l una mas de tus rarezas. Y ahora un desconocido que quiere comprender a base de
leerte. Ese interés diluye timideces, despierta vanidades que te hacen cosquillas interiores.
Véamonos a mi hotel y me sigues contando. Comienza pronto asi a derrumbarse el muro, tras la
cena. Todavia estds a tiempo de escapar, si no fuera porque la ropa que has tardado media hora en
elegir ha dejado de importarte, destinada ya a caer antes de lo que esperabas, descubriéndote sola,
mostrandote sin filtros, no madre de alguien, no hija y tampoco esposa ahora de alguien.

Has hecho caer los muros con estruendo ante ti, derrumbarse paredes que te parecian sélidas,
y aquello no ha llegado con sefiales previstas ahi fuera por los otros. No fue buscado y luego no
fue convencional. Esta mujer casada elige sus rodeos por senderos inhospitos, sacar los pies del
plato es abrir las compuertas de muchas cafeteras, romper tiempos cerrados al vacio, sentir
violentamente la implosion bajo el peso de aquello que sucede ahora que saboreas el vino en otra
boca: puertas y piernas se abren y se cierran lejos de tus cuatro paredes, luego un adids sin
lastima, otro café quiza, salir sabiendo que seguirds escribiendo con un impulso nuevo y te
sentiras limpia cuando llegues a casa, desatascados por una temporada los canales oxidados de la
rutina.

Y luego un gilipollas te pregunta que si crees en el sexo sin amor.

Pues claro que crees en el sexo sin amor.
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(Dislexia? No creo, no lo sé, mi padre era médico y no recuerdo que me detectase nada parecido.

En este punto de la grabacion, la entrevistada, Liuva, es decir Lola, lleva ya un rato hablando
como si quisiera acabar pronto pero a la vez necesitara contar aquello. Antes ha confesado que
esta haciendo terapia y que solamente con su terapeuta ha hablado de esto, porque es un asunto que
no suele importar a nadie mas. A mi me importa y ella lo sabe ya, ahi. Me import6 entonces y me
ha seguido importando, como para haber escuchado esta entrevista mas veces de las necesarias.

Al principio opuso resistencia a dejarse entrevistar. Me hicieron falta algunos emails. Cuando
por fin nos citamos, me di cuenta de que no estaba acostumbrada a hablar de su obra publicada, no
le gustaba hacerlo, quiza no la valoraba lo suficiente.

Una vez realizadas las transcripciones, terminado y publicado ya el estudio, he regresado al
material recogido en el trabajo de campo, algo que no suelo hacer, solamente para oir el timbre de
su voz, a ratos pausada, a ratos vehemente, frente a la mia que interrogaba, esa primera vez, en el
café. Yo no podia saber por qué sus ojos, a veces todo el cuerpo, desprendian una sensacion de
orfandad que parecia desarmarla.

La mayor dificultad que tuve fue con la ese y con la zeta. Yo me recuerdo sola, en el despacho
de mi padre cuando ¢l estaba de guardia en el hospital, escribiendo palabras con ese y con zeta.
Ya habia dominado la mano derecha, pero esas dos letras se pisaban en los dictados de la escuela,
me salian del revés y hacian que me sintiera muy torpe. En lugar de sefa ponia zeta, en lugar de
zapato ponia sapato, y escribia caza en vez de casa. [Qué hice? Ser tozuda y constante, ponerme
mis propios deberes, repetir una y otra vez sobre el papel palabras que contuvieran alguna de esas
dos letras, cazar cazar cazar, asustar asustar asustar, asiento asiento, zumo zumo zumo zumo,
trozo trozo. Mi caligrafia cada vez era mejor, llegd a ser mucho mejor que cuando escribia de
corrido con la mano izquierda. Este callo que tengo en el dedo corazén de la mano derecha
comenzo a formarse ahi, cuando me esmeraba en coger bien el lapiz y lo apretaba mas de la
cuenta, como si el 1apiz quisiera abandonarme y yo intentara dominarlo para que no huyera, para
que me ayudara a ser una nifia normal, para que volviera la paz a mi casa.

Respeto su silencio, no pregunto ahora, me limito a cruzar y descruzar los brazos,
asegurandome de que la grabadora, que me ha dado permiso para usar, lo recoge todo.

Mi madre cambid a mejor cuando vio que escribia y me tomaba la sopa con la mano derecha.
Creo que desde una edad, mas o menos los siete afios, hasta los dieciséis, hubo una especie de
tregua, un periodo tranquilo entre nosotras gracias a esa renuncia que yo hice. También entre mi



padre y ella. Porque la reaccion de mi padre ante las exigencias de las maestras habia sido... No
s¢ como llamarla... Agresiva, si, bastante agresiva, incluso violenta, porque al principio ¢l se
negd en redondo a que yo cogiera el lapiz con la mano derecha. Queria sacarme de esa escuela,
queria llevarme a un colegio mixto de jesuitas que a mi madre le horrorizaba, y ella gritaba, decia
que habia renunciado a las monjas para complacerlo a ¢€l, pero que ese colegio no lo iba a
consentir para una de sus hijas de ninguna manera, aunque fueran curas, le daba igual, eran curas
comunistas, jpues claro que alli escribian con la mano que les diera la gana, si aquello era un
sindios! Ninos y nifias juntos, métodos raros que tenian mala fama en su circulo de amistades,
jcuras comunistas, curas comunistas! Y mi padre empez6 a hablarle como nunca le habia hablado,
la llamaba ignorante, se iba de casa dando portazos, se quedaba a dormir en el hospital, perdia la
paciencia. Yo me sentia culpable por verlos asi de mal a causa de mi zurdera, era... Era como si
cada cual estuviera tirando de uno de mis dos brazos, de mis manos, uno de la izquierda hacia la
izquierda, la otra de la derecha hacia la derecha, dos fuerzas contrarias tirando de mi hacia lados
contrarios. Sentia un dolor casi fisico, como si estuvieran a punto de desmembrarme, ;sabes? Y
empecé a pedirle a mi padre que me dejara escribir con la mano derecha.

Esta vez pregunto, para recuperarla de un silencio mas largo de lo habitual, que a qué edad
entro en la escuela.

Pues al final entré en la escuela poco antes de cumplir seis afios, si. En el 69. En eso
prevalecio la opinién de mi padre. O sea, que cuando entré en la escuela de nifias yo llevaba ya un
afio dibujando y escribiendo en casa con la mano izquierda. Las nifias solian aprender alli, en el
aula, pero yo entré sabiendo escribir, porque mi padre me habia ensefiado, como te he dicho antes.
Creo que eso tampoco gustd a las maestras. No era solamente que fuera zurda, aunque esto era lo
peor. Es que ademas sabia escribir ya, llegaba con unos conocimientos que me hacian parecer
sospechosa de algo. Me repetian alli que mi hermana Maria del Pilar habia aprendido a escribir
en la escuela, como todas, y con la mano que hay que usar para escribir. Yo ya sabia por mi madre
que Maria del Pilar hacia las cosas como dios mandaba, y yo no. No era nuevo para mi, asi que no
me afectaba demasiado. Mi padre estaba ahi para decir, cuando ellas no escuchaban, que yo era
mas inteligente que Maria del Pilar. Mi padre me llamaba su cerebro gris. Una vez me llevd con
¢l al hospital y me presentd ante una enfermera y un médico como Mi hija Lola, mi cerebro gris.
Era el unico que me llamaba Lola. Las maestras me decian Maria Dolores. Las amigas de mi
madre me llamaban Dolorcitas. Mi madre fue sustituyendo el Maria Dolores de cuando yo era
zurda total por el Dolorcitas de cuando empecé a escribir con la derecha. Era una manera muy
suya de mostrarme carifio, de agradecer el esfuerzo. En la adolescencia, después de la tregua,
volvi6 al Maria Dolores, y hasta hoy. Nunca me ha llamado Lola, mi madre.

A veces la escritora guarda hasta un minuto de silencio. Para hacerla hablar, si veo que se
alarga mucho sin decir, es suficiente con preguntas cortas.

(Fue dificil?

Al principio fue dificil, si. Porque en mi casa yo habia tenido la defensa de mi padre para
seguir escribiendo con la mano izquierda, pero en la escuela no tenia defensa alguna, sentia una
indefension grande. Empezaron con palmetazos, ya sabes, extiende la mano, nifia, y si no la
extendias la maestra te la agarraba y jzas!, mano izquierda caliente, mano derecha fresquita y lapiz
colocado por ella en la mano derecha. El método pedagbgico era asi de simple, no creas que se
complicaban con mayores sutilezas —aqui se rie, nos reimos—. Y lloraba, claro, pero luego me
calmaba y podia quedarme ya durante toda esa mafiana con el lapiz en la derecha, haciendo



garabatos en el cuaderno. Yo me distraia mucho, méas bien me abstraia en medio de las clases, me
quedaba mirando las manos y los pies del cristo clavados al crucifijo, y no atendia las
explicaciones de la maestra. Después, en mi casa, leia muchos cuentos y apenas tenia amigas, ni
salia a jugar a la calle con Maria del Pilar. Pero yo regresaba a la escuela, cada dia, conforme con
mi mundo, porque a lo mejor habia pasado la tarde anterior en el rio, o el domingo habiamos ido
al cine con mi padre, y veia en la television peliculas con las que después sofiaba, me acuerdo de
algunas actrices, Ana Belén, Marisol, y de que lloré con Doctor Zhivago sin comprenderla bien.
Me acuerdo de Piel de Asno. No sé si conoces esa pelicula. Cuando salimos del cine me pregunto
mi padre por qué habia llorado tanto, y no supe responder. Estaba deslumbrada y a la vez
perturbada todavia ante la idea de que un padre, el rey, quisiera casarse con su hija, la princesa,
de la negativa de ésta, que la condena a una vida miserable, del sacrificio del pobre asno, al finy
al cabo inatil. No me afectd casi nada el final feliz. Toda la pelicula irradiaba una luz azulada y
misteriosa, que ayudo a situar mis suefios en esa atmésfera durante muchas noches. El dia en que
cumpli siete afios mi padre me regald el cuento de Charles Perrault con ilustraciones. Wlvia a
sentir esa perturbacion cada vez que leia Piel de asno, pero nada era comparable a la muisica, los
colores y la belleza de la princesa, interpretada por Catherine Deneuve, que me habian
deslumbrado en la pelicula. Fue como un fogonazo que me estimuldé para empezar a escribir
cuentos. Escribi el primer cuento a los ocho o nueve afios, con la mano derecha, y se lo regalé a
mi padre para agradecerle que me hubiera permitido el cambio de mano. Cuando pienso en esas
peliculas, que soliamos ver en invierno, siempre, no sé por qué, me acuerdo de mananas de
verano caminando con mi padre por la playa.

Asiento con la cabeza y espero a que continie. He decidido que no voy a cefiirme al guion:
daré a la escritora la libertad que parece necesitar para desvelarse. Piel de Asno. Conozco el
cuento, pero desconocia la pelicula. Me gusta lo que sucede en sus ojos al nombrarla. Puede que
ella me esté confundiendo con su terapeuta. Entonces, de acuerdo: seré su terapeuta.

Asi que yo me despertaba pensando en eso, durante el desayuno le contaba la pelicula de Piel
de Asno o cualquier otra a mi tata Adela, tomdndome el colacao en la mesa de la cocina, y
después ella nos llevaba a mi hermana y a mi a la escuela de nifias, donde rezaba yo con las
demas el padrenuestro, hasta que tomaba posesion de mi pupitre, sacaba mi estuche nuevo y mi
cuaderno, que me hacian bastante feliz, y antes de darme cuenta ya estaba otra vez cogiendo el
lapiz con la izquierda.

O sea, que se te olvidaba, lo hacias sin darte cuenta.

Si, si, claro. Por eso tuvieron que atarme la mano. Eso fue mucho peor que los palmetazos,
porque palmetazos nos daban a todas por el motivo que fuera, ya sabes, reirse demasiado, haberse
meado encima, llorar sin venir a cuento, tirarnos de los pelos. Pero que te ataran la mano a la silla
era mas humillante. En aquella clase eso solamente me lo hacian a mi. No recuerdo mayor
humillacion que ésa en mi infancia, que me ataran la mano izquierda a la silla, o a las patas del
pupitre, con una cuerda corta que raspaba y me hacia dafio. Ahi creo yo que salia mi orgullo a
relucir. Cuando me ataban la mano yo no lloraba, las lagrimas me las tragaba, porque veia reirse a
algunas nifias y no estaba dispuesta a dar un espectaculo mayor que ese que me estaban obligando
a dar. Era como decir: vale, me han atado la mano y os hace mucha gracia, pero no vais a verme
llorar, no vais a verme llorar, cabronas.

Me gusta su risa. Yo también me rio. Pido otros dos cafés al camarero sin interrumpir la



grabacion.

Hacia tiempo que no me acordaba de todo esto, ¢sabes? Lo borré de mi memoria, aunque me
doy cuenta de que sigue ahi bien claro, como si lo acabara de vivir. En cuanto rebusco un poco,
como estoy haciendo ahora aqui contigo, o he hecho algunas veces en la terapia, vuelve sin
esfuerzo. En fin, creo que ya te he contado todo lo que querias saber, ;no? Si tienes alguna
pregunta mas. ..

Tengo una pregunta mas: ;Te han dicho ya que te pareces a Ingrid Bergman?

Con esta gilipollez mia termina la grabacion.
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Con los ojos todavia hinchados, a pesar de haberse lavado la cara con mucha agua fria, Lola
busca las llaves del coche. Lorenzo lleva tres noches sin dormir en casa, y su teléfono movil esta
apagado o fuera de cobertura. Ya otras veces se ha quedado por ahi sin avisar, pero no mas de dos
noches, y ni siquiera con una se siente ella tranquila. Inés esta segura de que no ha pasado nada.
Como puede estar tan segura. Desde casa de Margarita, donde estan preparando juntas un examen,
ha llamado para saber si el nifiato habia llegado ya y le ha dicho que no se le ocurra salir a
buscarlo, que espere a que ella llegue porque juntas decidiran mejor qué hacer: si es preciso
llamaran a la policia. La determinacion de su hija ha servido para cortar en seco el ataque de
llanto. Ya estd bien de llorar, parezco una histérica, se ha dicho después de colgar. Llorar es
estéril; y a qué conduce, a nada, me he metido en internet con la tele encendida, después he abierto
dos libros, primero uno, veinte paginas, luego otro, siete paginas, tengo que actuar, no voy a
esperarte, Inés, no voy a quedarme aqui esperando que vengas a tranquilizarme, siempre ti tan
segura de lo que debo hacer. Venga, calma, mucha calma y agua fria, puerta y a la calle.

Anochece. No sabe bien a donde se dirige, va a dar una vuelta, eso es, € intenta imaginar por
qué zonas se mueve Lorenzo cuando sale, pero no es que pretenda ir a buscarlo. Lo que ella quiere
es encontrarlo, no buscarlo. Esa es la idea. Mientras conduce va pensando en la secuencia de los
acontecimientos desde la otra mafiana en comisaria. Ha habido cierta calma en Lorenzo mientras
el ojo se curaba, sin intencidon aparente de querer pisar la calle. Hasta que ellas han sacado el
tema de las armas. Poco mas de una semana han tardado. ;Y qué creia €l, que ése era un tema
menor, por el que su hermana y su madre no iban a atreverse a preguntar? Tiene razon Inés al
llamarlo nifiato, el nifiato no sabe con quién vive ni quiere enterarse de la fuerza que ellas pueden
tener. O a lo mejor si lo sabe y por eso se va.

Hay gente en la calle. Es viernes. Para qué tanta terapia. Puede que para esto, si, para dejar de
llorar como una tonta y actuar como una madre a punto de cumplir cuarenta afos, dar los rodeos
que tenga que dar. Si no lo encuentra, entonces volvera a casa. Ya estara Inés, le ha dejado una
nota: Me voy a dar una vuelta con el coche para airearme un poco. Estoy bien, no te preocupes.
Luego te llamo. Besos. Tampoco va a hacer siempre lo que le diga Inés, por muy madura que sea.
La madurez de Inés se le hace agotadora. Al final, aunque sea por diferentes caminos, uno y otra la
quieren siempre en casa, calladita, inmévil y acatando sus exigencias hasta la inaccién. No
busques. No salgas. No llores. No preguntes. jNo fumes!

Frenazo en un semaforo que ha cambiado a rojo. Se estd acercando al centro de la ciudad.



Mientras la gente cruza el paso de peatones, saca de la guantera un CD de musica clasica y lo
mete en el reproductor. Variaciones, eso también podria haberlo escrito mal entonces, aunque la ¢
no fuera una de las letras que entraban en conflicto dentro de su pequefio cerebro contrariado,
variaziones, variasiones, variaziones, variasiones, comienza a sonar el piano bajo las manos de
Glenn Gould y Lola vuelve a pensar que hay que estar loco para tocar asi. Esa musica Gltimamente
recuperada del olvido no la tranquiliza, la conduce a un lugar inconcreto de imagenes borrosas, a
un punto de tibieza al lado de su padre, que no es calma, se trata de un templado desorden que a
pesar de todo la reconforta, ayudandola ahora a respirar profundo, abrir y cerrar los ojos varias
veces antes de que se abra el semaforo, destensar las mandibulas tras una mueca de bostezo.
Después acelera el coche con suavidad. De vez en cuando encuentra esa suavidad. Sintiéndose
mas fuerte enfila la avenida para abandonarla en una bocacalle que lleva al centro, y cuando se
estd demorando por las callejas piensa que todavia es temprano para que Lorenzo ande por alli.
Pequeiias tiendas de ropa cara o de cosméticos, muy iluminadas, a punto de cerrar, y mujeres que
salen de ellas con bolsas o se detienen frente a los escaparates, le recuerdan que no es la hora de
las copas todavia. Mejor salir de alli, retomar la avenida hacia el extrarradio. El tiene amigos que
viven en el extrarradio pobre, se ha ido a buscar esos amigos a la parte opuesta de la ciudad. No
le queda ninguno de la infancia, de los nifios del Barrio Alto. Cuando ella le pregunta por alguno
de los que tuvo en la escuela, solamente consigue muestras de desprecio. El pringao ese, y qué
cofio quieres que haga yo con esa gente, eso quisieras ti, que yo fuera un pringao como €sos,
como t y como mi padre.

Poco a poco habria ido rompiendo con los que ahora llama pringaos. Parecia como si hubiera
salido disparado del grupo, algo le atraeria mas en otro lugar. De alguna forma tuvo que ser
reclutado por gente distinta a la que habia conocido hasta entonces, con la promesa de un nuevo
orden, que no era en realidad mas que un caos diferente, impuesto por consignas y simbolos
extremos en los que de algin modo querria verse reflejado. Lo marcial, lo suburbial..., quién
sabe. ;Como podia saberlo? Ella, su madre, ni siquiera se dio cuenta. El padre tampoco.

Esos pringaos estan estudiando o aprendiendo oficios, y ti te crees mas chulo y mas listo que
ellos sin dar palo al agua, juntindote con esa pandilla de vagos que sdlo tienen mierda en la
cabeza. Todo eso le dijo Lola el martes. Ya sabia que la discusion a cuenta de las armas iba a ser
fuerte. Inés y ella se mantuvieron firmes, querian saber, preguntaron juntas. Lorenzo se vio
obligado a cambiar su actitud indolente por otra mas agresiva, aunque dio explicaciones que Lola
creyo, asegurando que las armas no eran suyas, que las trajo el Loco y ¢l no tenia ni puta idea de
donde las habia sacado. Intent6 salir del salén mas de una vez, irse como hace siempre que le
preguntan cosas incomodas, pero ellas se lo impidieron turnandose en la puerta, hasta que Lorenzo
retird con fuerza a Inés agarrandola del brazo, subi6 corriendo a recoger algo de su habitacion y
se marcho, dejando abierta la puerta de la calle.

Aquella discusion significd quedarse otra vez con las manos vacias, igual que se ha sentido
esta semana, como si no le quedara nada mas por ofrecer. Sucedid el martes por la tarde. Ahora
comienza la cuarta noche. Las farolas proyectan luz amarilla sobre el asfalto. Lola sigue sin rumbo
por la carretera. Cuando han quedado atras las fachadas sefioriales y los comercios, la gran
avenida se ensancha en una prolongacion de si misma sin personalidad, escoltada a cada lado por
esos bloques altos de latas de sardinas, como dice su madre: Gente que vive en latas de sardinas,
apiniadas, como pueden. Ha olvidado su madre que ella vivid de nifia en otra lata de sardinas,



aunque fuera la casita de un pueblo, de donde la sac6 el médico joven que apenas se fijé en nada
mas alla de su belleza. Bueno. A lo mejor por eso se ha afanado tanto en conservarla. Esta certeza
parece llegar del exterior y atraviesa el parabrisas como una revelacion que casi enternece a Lola.
Conforme pasan los afios, cada vez que ve a su madre, mas sabe valorar Lola que sea tan bella,
que sea como era Ingrid Bergman y haya sido como Ingrid Bergman en cada una de sus edades,
consiguiendo envejecer igual. El parecido asombroso con esa actriz ha sido mil veces celebrado
por la gente y por eso quiza sobrevalorado, conservado por su madre. Tal vez haya sido injusto no
valorar ese esfuerzo, después de todo siempre ha disfrutado Lola de la elegancia de su madre, sus
maneras, la belleza. Entre Maria del Pilar y ella han ido regaldndole toda la filmografia de Ingrid
Bergman: un motivo de union ha sido ver junto a ellas cualquiera de esas peliculas. Pueden,
pueden, mama. Hay luces tras las ventanas, hay gente bajo esas luces y la gente vive ahi, claro que
pueden, mama. Variaziones, variasiones, variaciones.

Vistos desde fuera, los barrios parecen iguales. No sabe si aventurarse por la desviacion que
lleva al Barrio Uno o llegar mas all4, al Dos o al Tres. Encontrar a Lorenzo en los bajos de
cualquiera de los bloques de cualquiera de esos barrios y después decirle qué, hacer qué, alejarse
de alli sin que la vea, sabiendo que estd vivo, conformarse con eso. Va despacio. Aminora mas la
marcha decidiendo si virar hacia el Barrio Uno, pero sigue adelante. Pronto llegaran los
descampados donde la ciudad termina. Por aqui la gente como ella pasa solamente para entrar o
salir de la ciudad. Pasaban su marido y ella con la nifia y el nifio para hacer escapadas de unos
dias, las escapadas, como decia Rodrigo. Tengo el fin de semana, o tengo un puente, decia, y s6lo
queria escaparse, se le venia la casa encima. De qué queria escapar éste siempre, se pregunta
Lola. Y por qué se plegaba ella, como no le extraiaba ese peso constante de la casa sobre el
cogote del marido, siempre agotado, el adjetivo preferido de los Gomez-Frias, agotado de
reuniones, agotado de viajar por asuntos de trabajo, que no es lo mismo que hacer una escapada en
familia después de un dia agotador. Sesiones agotadoras con clientes agotadores.

Se gana mucho dinero pero es agotador, decia el hijo.

Es agotador pero se gana mucho dinero, decia el padre con su humor agotante y atronador,
predispuesto siempre a esos agotamientos si habia pasta de por medio.

Ella lleg6 a ver al hijo abogado como victima del padre abogado, dejandose arrastrar a esas
escapadas que no le apetecian, después de haber estado yendo y viniendo de casa a la universidad
durante la semana, o estudiando en la biblioteca. Aunque tenia a la asistenta de los Gémez-Frias
para limpiar una vez a la semana, y a Aurora, contratada por horas para ayudarla de vez en cuando
con los bebés, no dejaba tampoco de trabajar dentro, tenia que estudiar y escribir, queria quedarse
en casa los fines de semana. No le gustaba viajar. Ha tardado afios en reconocerlo. {No me gusta
viajar, no me gusta, joder!, dice ahora en voz muy alta, y luego tararea un momento de las
Variasiones, animada por este desahogo.

Pero lo que decia débilmente era: Es que tengo examen, Rodrigo, la semana que viene. O:
Estoy terminando un cuento que quiero presentar a...

Pues te llevas los apuntes. Pues escribes alli, o sigues cuando volvamos, asi sales y te relajas,
mujer, zanjaba ¢l, desinteresado siempre de los trabajos de Lola.

Después de nacer Inés y completar el tercer curso a lo largo de dos afios, Lola decidi6 seguir
con la carrera hasta licenciarse. Cuando llegd Lorenzo, sigui6 intentando completar el doctorado.
Para qué tanto esfuerzo, si no lo necesitas, si gano yo una pasta, decia él.



Preparar aquellos equipajes de bebés con carritos, pafales y accesorios aparatosos, a veces
cunas plegables para llevar a hoteles de costa o de montafia, propiedades de clientes de Rodrigo,
o ir a una ciudad grande, Madrid o Barcelona, para visitar los zoos o cualquier parque tematico,
era para ella lo opuesto a la relajacion. Como ha odiado los zoos y los parques tematicos, y no le
queda uno sin visitar varias veces. Ha llegado a aborrecer las fotos de los cuatro en esos parques.
Fotografias de los afios vacios. Le duele pensar en las infancias de Inés y de Lorenzo como sus
afios vacios.

Pero qué son unas horas de viaje, Lola. Con este coche nos plantamos coémodamente donde
queramos, decia Rodrigo. Yo me ocupo de todo, me encanta conducir, ya lo sabes. Ocuparse de
todo lo referente a conducir, queria decir Rodrigo, y solamente de eso. Claro que lo sabia. Un
coche nuevo cada cuanto, dos afos, tres aiios como mucho, a cudl mas grande y mas aparatoso,
como este BMW 4 x 4 que le correspondid en la separacion y ella estd pensando en vender o
cambiar por uno mas pequefio. Cuando lo veia conducir sus automéviles nuevos le parecia estar
dentro de uno de esos anuncios de coches en los que el hombre toma posesion del asiento del
conductor ante la mirada del vecindario, despertando su envidia y la de quienes vayan a verlo
pasar por delante: se siente poderoso, le gusta conducir, conducir su automévil es conducir su
vida, ella y los nifios cantan, o bien duermen y ella sustituye al marido para que ¢l pueda
descansar un rato, son una familia guapa, no tienen problemas econdémicos. Lola y Rodrigo, con
Lorenzo e Inés, eran una familia de disefio como las de esos anuncios, iban en sus grandes coches
de escapada en escapada, de un agotamiento a otro. Lola se sentia embridada a un coche ltimo
modelo, embridada a la ropa de marca, a infinidad de mercancias, pues ni siquiera pudo
aprovechar la cuna ni el carrito de Inés para Lorenzo como hubiera querido, asediada por regalos
de las dos familias y por compras de su propio marido para el nifio, nuevos modelos de cunas y
cochecitos y bafieritas que habian salido en esos cuatro afios, con colores azules, para que el nifio
estrene, que no hay necesidad de heredar tantas cosas, mujer, como decian. Por qué no habia sido
capaz de decir que no, de no recibir aquello con cara de agradecimiento para no parecer un bicho
raro, si de todos modos ya lo era a ojos de las dos familias. Para qué evitar conflictos con esas
sonrisas falsas, cuando esos regalos le quemaban la cabeza. Qué gesto tan hermoso y tan liberador
habria sido negarse. Acelera sin darse cuenta al recordar cuando una de sus cufiadas le dijo que
vendiera lo de Inés como algo usado, para los pobres. A eso si se negd. Regald lo de Inés a
Aurora, la estudiante que la ayudaba a cuidar de la nifa y mas tarde de Lorenzo, cuya hermana
tenia dos hijas pequefias y un marido que habia perdido su empleo.

Algunas noches, siendo Lorenzo un bebé, escribia poemas en la casa silenciosa, mientras
dormian. Se acuerda de esa necesidad de escribir, que se agudiz6 cuando Rodrigo comenzo a
pasar mas noches fuera de casa. Ahora le sorprende haber escrito y roto aquellos poemas tan poco
infantiles, recuerda versos desordenados.

Las mercancias comienzan a parecerme inutiles... No tengas tanta prisa...

No tengas tanta prisa. Desacelera. Son las 21:30. Una parada de autobus vacia. Apenas se ven
personas por aqui, salvo algunas figuras grises y delgadas, que asoman o se escurren por los
margenes de la carretera con pasos cortos, rapidos. Empieza a llover. Otra parada de autobus
vacia. Mercansias, mercancias, mercanzias. A la izquierda, luces débiles de un poligono
industrial, a la derecha los bloques han cambiado a casas bajas, esa zona de Las Casitas es la de
peor fama en la ciudad, no cree ella que Lorenzo se acerque por ahi. En la tltima glorieta dara la



vuelta, cambiara de direccion y si acaso entrard en las calles del Barrio Uno mas pegadas a la
ciudad o seguira hacia el centro, no sabe, lo decidird sobre la marcha. Tantos afos viviendo en la
ciudad y nunca ha cruzado esas calles, qué va su hijo a buscar en ellas. Se lo imagina durmiendo
en una de esas latas de sardinas, prefiere cualquiera de esas latas a su casa comoda del otro
extremo, en el Barrio Alto, dificil comprender eso, a lo mejor tiene ella que hacer un esfuerzo
mayor por comprender. Imagina que tendrdn cerca de alli un local lleno de banderas y simbolos
donde se retnen con quienes los hayan reclutado. Cuando llega a la glorieta, la lluvia golpea con
fuerza las vallas publicitarias que blindan las naves de los poligonos. Seguro que hay gente detras
con mas experiencia que ellos, algunos cerebros mas organizados. Y ella pensando siempre en
descerebrados, olvidando los motivos politicos que tiene que haber detrds. Activa el
limpiaparabrisas y da la vuelta para retomar la direccion al centro. Ha leido en alguna parte que
los mayores se autoproclaman revolucionarios y antisistema para manipular a los mas jovenes, y
éstos se lo creen. La primera parada de autobus esta vacia. Ha leido en alguna parte que cuentan
con apoyos en el aparato del Estado. En la segunda parada, pasadas ya Las Casitas, hay una mujer
sola que se refugia de la lluvia bajo el metacrilato. Estd fumando, de pie, y lleva una bolsa de
plastico en la otra mano. Parece incomoda porque asoma la cabeza, mira al cielo lluvioso y
vuelve a refugiarse. La ha visto hacer dos veces ese gesto y luego subirse la cremallera del anorak
corto sin dejar de mirar al coche, que se acerca reduciendo la velocidad. Ahora la mujer hace con
la cabeza una sefial de reconocimiento, pero Lola s6lo la reconoce cuando ya ha dejado atras la
parada de autobus: entonces frena y retrocede lentamente hasta ella, abriendo la puerta del asiento
contiguo al suyo.

iSube, que te vas a mojar y hace frio! jVamos, te llevo adonde quieras!

La myjer, sin dudarlo, da una ultima calada al cigarrillo, lo tira antes de subir al coche, se
sienta y cierra la puerta, soltando el humo dentro. Bajo el anorak negro lleva el mismo chandal
que en la comisaria, pero esta vez calza zapatos deportivos. Lola baja el volumen de las
Variaciones Goldberg.

Qué pasa. Ya decia yo que este coche me sonaba. La madre del Loren, ;no?, dice la myjer,
mientras se pone el cinturon de seguridad y alarga su mano derecha hacia Lola.

Lola le da la mano y se acerca para darle también dos besos de saludo, a los que la otra myjer,
desprevenida, responde con cierta brusquedad, que hace que choquen los pémulos de una y otra.

Si. jEstoy... asombrada! No creo mucho en las casualidades, pero qué casualidad ha sido
encontrarte aqui, dice, mirando nerviosa a la mujer. Me llamo Lola. Disculpa, el otro dia no me
presenté. Tu eres...

Maru, la madre del Loco. Ya. Como para presentaciones estdbamos, ;jno? ;Y qué hace usted
por estos andurriales, con la que estd cayendo?

Eso mismo iba a preguntarte yo, dice Lola mientras pone el coche en marcha, qué haces por
aqui y sin paraguas. Qué sorpresa verte, de verdad, Maru. ;Y tu coche?

Es normal, yo estoy en mi lugar; vamos, que paso por aqui casi todos los dias. Salgo ahora de
un trabajo que tengo en ese poligono, limpiando unas oficinas. El coche me lo estan arreglando
otra vez, esta dando ya las boqueadas. Ojal4 tuviera yo un cacharro como éste. Entonces no me iba
a ver usted en la parada de Las Casitas.

Es la primera vez que Lola ve reir a Maru. No es una risa que busque compaiia. Lola no la
acompana.

No me hables de usted, por favor. ;O es que quieres que yo también te hable de usted?



Maru responde negando con la cabeza y encogiéndose de hombros.

La verdad es que no sé por qué he llegado aqui, estaba dando vueltas sin tener claro a donde
iba, no te imaginas cudnto me gusta encontrarte, de verdad, Maru. Estas cosas... Siento que si te
he encontrado es porque eres la persona a la que yo tenia que encontrar hoy. Esto tiene mucho
sentido para mi. Ya veo que conoces a mi hijo. Lo has llamado Loren.

Como lo llama el mio. Es un buen chaval su hijo... Tu hijo. Se le respeta. Ojala mi Loco se
juntara mas con ¢l. El otro dia en la comisaria te lo queria decir, pero no me salian las palabras
del cuerpo.

Lola no sabe si ese se le respeta es algo que deba alegrarla. Le pregunta donde vive y ella
indica que en el Barrio Uno, pero que le vale con que la deje en la primera desviacion, al lado de
los bloques. No hace falta que te metas en el barrio, que a mi la lluvia no me asusta pero a ti el
barrio si que te puede asustar.

Rie otra vez Maru mientras Lola sigue conduciendo atenta al exterior, vuelve a reducir la
velocidad y mira a ambos lados con la inquietud de quien ha de improvisar una decision en medio
del trafico y la lluvia.

No, si meterme en el barrio no me importa. Es que se me estd ocurriendo... No sé si podras, o
te apetecera. ..

Pone el intermitente de la derecha, se aparta del trafico y para en el arcén, junto a la entrada
del barrio que le habia indicado Maru. La mira sin soltar el volante todavia. Otra vez no, ahora
no, se dice cuando las lagrimas le estdn subiendo. Maru hace ya un ademan de despedida y se
dispone a abrir la puerta pero, cuando ve la cara de Lola, rectifica y se queda mirando al frente,
sin hablar. Parece extrafiada. Parece cansada. Sus manos sujetan la bolsa de plastico blanco,
translicido, encima de las piernas. En una mirada répida, Lola adivina cosas que ésta contiene:
guantes de goma, un uniforme de trabajo, algunos rollos de papel higiénico, un bote de lejia.

Pensaba que..., logra decir entonces, pero es como si una piedra se le hubiera atascado en la
garganta. Maru la mira sin hablar, esperando a que ella diga lo que tenga que decir. Observa que
Lola tampoco tiene anillos y también parece cansada, pero no de limpiar oficinas. Es un cansancio
de otra clase.

Joder, perdona, lo siento, es que estoy...

Frotandose los ojos, Lola decide que tiene que tragarse esa piedra y seguir hablando, decir
cualquier cosa con tal de no echarse a llorar del todo. Maru, qué te parece si vamos a tomar algo
juntas. Te invito a cenar por ahi, jte apetece?, propone Lola alternando la mirada entre la cara de
Maru y sus propias piernas.

Maru abre mucho sus ojos verdes, grandes, maquillados con rimel.

iA cenar por ahi! A mi nadie me invita a cenar por ahi. ;Pero ti te has fijado en las pintas que
llevo? Y encima ti llorando, jvaya dos! Anda ya, myjer, qué cosas se te ocurren.

Por primera vez rien juntas, Lola con otra lagrima cayendo por la mejilla, que retira con la
mano, avergonzada por llorar delante de esa mujer. Saca un paquete de tabaco de la guantera y le
ofrece un cigarrillo. Comienzan a fumar. Maru, mi hijo Lorenzo lleva cuatro dias y tres noches sin
venir a casa. Estoy... preocupada, muy preocupada. Y quemada, ;sabes? Me haras un gran favor si
te vienes a tomar algo conmigo y charlamos un rato. A lo mejor también te viene bien a ti. Yo te
llevo y te traigo en este... ;como lo has llamado?

Cacharro, jpedazo de cacharro!, responde Maru con una risa corta y un poco escandalosa, su



mirada alternando entre las luces rojas del panel de mandos y los detalles del salpicadero.
Después habla, mirando muy seria a Lola. Tu lo que quieres saber es si yo sé algo del Loren. Para
eso no hace falta que me invites a cenar. Estds dando rodeos para algo que se puede preguntar con
pocas palabras. Mira: a mi casa no ha venido el Loren estos dias, y no te creas que viene mucho.
Tres o cuatro veces nada mas habréd venido tu hijo a mi casa. Te lo digo desde ahora: no lo veo
desde el dia que te vi a ti.

Lola intenta disimular la sorpresa ante esa repentina situacion de familiaridad entre su hijo y
ésta que lo llama Loren. No suponia siquiera que Lorenzo hubiera ido alguna vez a casa de Maru.
Asi que va a casa de otras madres, va a las latas de sardinas, y nunca trae amigos a casa,
desprecia su casa grande, la desprecia a ella. Lola se siente menguar delante de Maru, que va
adquiriendo proporciones monstruosas mientras el BMW-pedazo-de-cacharro, que le quedaba
grande, le queda ahora pequefio: se agiganta Maru y mengua ella, roza el techo del coche la cabeza
de Maru mientras la suya apenas alcanza la altura del volante, al que se aferra tensando unos
brazos minusculos. Avanzan asi un trecho todavia, asimétricas, disformes. Necesita cerrar los ojos
un momento para dejar que todo recupere su magnitud, haciendo esfuerzos tras los parpados para
suavizar las punzadas de celos. Son esos celos los que la han hecho empequefiecer, un sentimiento
equivocado que la vuelve monstruosa a ella, no a Maru. Como si de verdad creyera que Lorenzo
ha ido a esa casa con idea de cambiarla por otra, como si esa otra madre fuera culpable de las
huidas. Carraspea antes de hablar, domefiando su enanismo.

No me ando con rodeos, Maru. Si s6lo quisiera preguntarte eso ya te lo habria preguntado,
(no? Anda, déjate de rollos y vamos a tomar una cervecita por ahi, y comemos algo, que seguro
que las dos llevamos horas sin comer.

Maru lanza una risa corta y accede, dice que en realidad no pasa nada si llega un rato mas
tarde. Que se las avien sin ella, pero tiene que avisar.

Mientras Lola saca el coche del arcén, Maru saca el teléfono mévil de su bolsillo y hace una
llamada. Soy yo, que hoy tengo mas tarea y voy a llegar mas tarde... Si... Bueno, pues haceros
unas salchichas... Vale, vale.

Después guarda el teléfono en el bolsillo del anorak, busca dentro de la bolsa translticida un
cepillo, una pinza para el pelo y una barra de labios, abre el espejo del parasol que hay frente a
ella y, cuando éste se ilumina, comienza a recogerse el cabello y a pintarse la boca con cuidado,
mientras el coche se aleja en direccion al centro.



9

Me esfuerzo por comprender. Es uno de los verbos que ronda por mi cabeza a todas horas. Y
como se hace eso. Para intentar comprender y que me comprendiera, me fumé un porro delante de
mi hijo cuando €l tenia catorce afios. ;jHice bien? Quién podria responder con absoluta seguridad
a esta pregunta. Pedagogas, psicologas, terapeutas, psiquiatras. No hay respuesta absoluta para
esta pregunta.

Una noche de sabado entré en su habitacion dispuesta a no tener la misma discusion de todos
los sabados, que no has ordenado ni has puesto tus sabanas en la lavadora, que te has pasado el
dia sin hacer nada y no has comido con nosotras, ni te he visto estudiar. En esa época ¢l apenas
salia y yo estaba preocupada porque se relacionaba poco con gente de su edad, salvo en el
instituto. Todavia no se habia rapado, al revés, tenia el pelo mas largo de lo normal. Lo normal es
otra cosa que siempre estamos poniendo sobre el tapete en esta familia, pero yo, empefiada en no
emitir ni recibir juicios morales, siempre he dicho, sobre todo he tenido que explicarlo en muchas
ocasiones a mi madre y a mi marido, que lo normal no es que sea mejor ni peor, solo es lo
habitual. Asi ya me defendia mi padre a mi por lo de la zurdera, y desde entonces ese argumento
ha acompafiado mi recorrido en zigzag por la linea de la norma.

Que te atasen la mano a la silla o a la pata del pupitre, era normal. Nos lo hacian a las nifas y
nifios que escribiamos con la mano izquierda. Eso no significa que fuera un buen método de
aprendizaje. Cuantas veces le habré repetido a mi madre estas cosas. Rodrigo no veia normal que
yo me esforzara tanto por terminar los estudios, por escribir, por publicar y mas tarde trabajar en
la editorial con Gloria, si con lo que ¢l ganaba era mas que suficiente. Me empujaba a
relacionarme con las esposas de los otros abogados. Hice algunos intentos, pero pronto vi que
teniamos poco en comun, salvo ser esposas de abogados. Muchas de ellas gastaban grandes
cantidades de dinero y energia en comprar ropa, calzado, muebles, electrodomésticos. Me
instaban a ir con ellas, secundarlas en eso de las compras parecia ser una especie de rito
iniciatico que facilitaria que el grupo me admitiera. Pero si nunca me gustd ir de compras y ni
siquiera iba con mi madre y mi hermana, de ningiin modo estaba dispuesta a hacerlo con aquellas
mujeres. La idea me horrorizaba. Al principio puse excusas timidas, después tuve que explicar
que no me gustaba ir de compras, hasta que dejaron de pedirmelo. No me sorprendia su estilo de
vida, tan parecido al de mi madre, aunque algunas habian estudiado también y otras, las menos,
trabajaban. El queria que yo entrase en ese circulo de amistades cerrado y corporativo, como el
que habia tenido mi madre. Me resisti, alejandome cada vez mas de esa normalidad que
esperaban.

Lo normal no es lo mejor, es solo lo mas frecuente. Y sin embargo mas de una vez le he



gritado a mi hijo: ;Es que no te das cuenta de que no eres una persona normal?

O lo he llamado anormal en medio de una bronca.

Ese dia yo estaba desesperada pensando en las malas notas de Lorenzo y las quejas de su
tutora porque faltaba a clase o iba pero no estaba alli, estaba en otro sitio, decia ella. Eran los
dias de la separacion definitiva, dados ya los pasos legales por mi parte, libradas las batallas mas
cruciales contra las resistencias que todavia seguian oponiendo nuestras familias, tomada en firme
la decision. Rodrigo habia intentado que siguiéramos juntos, a pesar de que en los dos ultimos
afios ¢l hubiera consolidado una relacidon con otra mujer que, segun dijo, me valoraba. Ella te
valora, Lola, de verdad, incluso conoce tus cuentos. Intentd6 que yo aceptara aquello porque la
concejala habia leido mis cuentos. Seria una especie de acuerdo entre tres, dijo. Es decir, poder
salir y entrar de casa a su antojo, lo que ya hacia, pero sin que yo pusiera malas caras. Ni
recordaba siquiera por qué ponia en realidad esas malas caras, pues mas que celos sentia un
hastio pesado recorriéndome cada vez que lo veia a ¢él. Lo de la concejala tenia mucho mas
sentido para Rodrigo que seguir con una mujer hastiada, entonces qué significaba eso del acuerdo
entre tres. Los dos sabiamos que acuerdos parecidos sucedian en nuestro entorno, asi que no
habria sido el primero ni el ultimo, si yo hubiera aceptado.

Ante aquella perspectiva, ruptura sonaba bien: romper, terminar, cortar, eran soplos de aire
que con ser convocados en voz alta, en voz baja, caminando por la calle, andando por los pasillos
o delante de un espejo, venian a socorrerme de las largas asfixias. El, sin embargo, dispuesto a
tratar el matrimonio como una mercancia mas, habia estado en casa la tarde anterior, se habia
llevado ya casi todas sus cosas y se le habia ocurrido otra brillante idea: queria llevarse a Inés y
dejarme a mi a Lorenzo, como si Inés y Lorenzo fueran bienes gananciales.

Irse a donde contigo, empezaba yo a decir contra mi voluntad, torrencialmente, a ese piso
donde llevas a fus mujeres, a ese picadero que tienes desde hace afos, ahi quieres que viva la
nifia contigo. No lo voy a consentir. Vete y déjanos en paz, yo no voy a frenarte, s6lo quiero que no
jodas mas a esta familia.

Muchas veces he intentado ser menos espontdnea y brusca, capaz de esa contencidon y esas
formas educadas que algunas parecen llevar grabadas en el ADN, pase lo que pase.

No son varias mujeres, ahora es una sola mujer, dijo ¢l. Y la nifia no es una nifia, tiene
diecisiete afios, Lola.

iMe da igual las que sean, me da igual la que sea, como sigas por ahi te voy a llevar a juicio!
Pero vale, antes que nada, pregintale a Inés. Yo sé lo que va a decirte.

Rodrigo persisti, sin la conviccion de otras veces. Llevado por una rabia quizas involuntaria,
lanz6 algunas amenazas: te voy a dejar sin nada, no te mereces nada. Yo misma me daba cuenta
de que no era eso lo que ¢l queria decir.

Ya habia tenido arrebatos parecidos en otras ocasiones, cuando descubrid6 mi encuentro
luminoso con otro hombre, por ejemplo. O cuando, en medio de alguna discusion fuerte, yo me
mostraba indiferente con ¢l y valoraba en voz alta lo conseguido a lo largo de los afios vacios,
criar a Inés y a Lorenzo, intentar el doctorado casi en contra de su voluntad, haber publicado
algunos libros desde los veintitrés anos.Una lista de logros corta pero valiosa para mi.

Ta no vas a dejarme sin nada ni vas a llevarte a Inés —respondi con la serenidad que a ¢l le
faltaba en ese momento—, porque ella no querra ir y soy capaz de montar un escandalo que no va
a gustar un pelo a tu familia ni a vuestra maldita buena reputacion. Te lo advierto.



Ya no era yo aquella de los afios vacios, esforzada en que no estallase la olla a presion de esa
pareja que habia dejado de serlo. Cuando y como exactamente dejamos de ser una pareja daba
igual ahora. Diecisiete afios de matrimonio con ese hombre que se habia convertido en un extrafio,
si es que alguna vez habia dejado de serlo —yo sabia que habia dejado de serlo, pero queria
olvidar a toda costa la verdad de una convivencia que tuvo, era cierto, etapas felices—, me
parecian mas que suficientes. Después del tiempo que perdi llorando, ya estaba bien. Muchas
veces lloré o crei que lloraba por la nifia y el nifio, por no haber sido yo capaz de construir o
mantener para ellos un hogar normal. Mas tarde empecé a llorar por mi, a saber que lloraba por
mi, y ahi quizds empecé a comprender que necesitaba llevar otra vida, sola, fuera de una pareja.

Mi frase de esos dias era Ya estd bien. Ese era mi motor, mas simple y mas potente que
cualquier método de andlisis. Ya esta bien, ya estd bien, hasta aqui hemos llegado. No habia mas.
Solo cabia mantenerse firme y llevar el yaestdbien a su tltima consecuencia. Ni la cocaina del
padre ni los canutos del hijo iban a poder conmigo.

Yo he fumado canutos con tu padre al principio, Lorenzo, y con otros amigos que tuve antes.
No mucho, alguna vez, en fiestas. Todo el mundo fumaba un poco, pero luego seguiamos con
nuestras vidas, estudiando, trabajando. Y no habiamos empezado tan pronto, sino con dieciocho
afios o mas. Catorce afios es demasiado pronto. Tu coco se estd formando, ;sabes?

Le hablaba con suavidad mientras me fumaba el porro ese sabado en su habitacion. Habia
subido a llevarle la cena. El estaba viendo fitbol en la tele y maldije otra vez el haber permitido
que Rodrigo llenase la casa de televisores.

Como entré sin llamar y a Lorenzo se le habia olvidado cerrar la puerta desde dentro, tuvo que
apagar con prisas el canuto casi entero y metié el cenicero debajo de la cama, mirdndome.
Supongo que esperaba una bronca, porque el olor del humo lo delataba. Pero yo puse la bandeja
con la tortilla de patatas encima de la mesa e inmediatamente me agaché y cogi el cenicero con el
porro caliente todavia, sentandome encima de la cama con fingida frialdad, aunque hirviera por
dentro. Lorenzo, de pie frente a mi, parecia no saber donde mirar ni qué hacer con los brazos.

Vamos a ver qué tienes por aqui, qué has estado fumando, dije cogiendo su mechero y
encendiendo el porro sin pensarlo dos veces. El empezo a lanzar exclamaciones: jPero, mam4,
qué haces!, jdeja eso!

Come y calla, anda. Siéntate, no te pongas nervioso. ;|No sabes que estas cosas no se fuman a
solas? Hay que compartirlas.

Lorenzo permanecié de pie, mirandome con los ojos muy abiertos. Di dos caladas profundas
que me marearon un poco y me hicieron toser fuerte. Cerré y abri los ojos varias veces entre la
nube de humo, mientras las sienes empezaban a latirme. Ah, ya me acuerdo de por qué dejé de
fumar esta porqueria, dije con lentitud, dando una tercera calada que amenazaba con bajarme de
golpe la tension. Por eso mismo: porque es una porqueria. Pero estoy dispuesta a hacer una cosa:
si ti sigues fumando yo volveré a fumar, y me vas a ver colocada y con los o0jos rojos como los
tienes ti ahora. Le alargué el canuto por si queria fumar conmigo, pero ¢l se nego, desconcertado.
LY te va a gustar eso, ver a mama colocada? Anda, ven.

Lorenzo se acerco y se sentd a mi lado, con la cabeza gacha. Volvi a verlo de nifio. Terco y un
poco arisco, como ha sido siempre, se pegaba a mis piernas y daba pocas alegrias al padre. Los
regalos costosos que éste a veces traia de sus viajes no siempre lograban anular la frialdad que



entre ellos parecia abrirse camino, la extrafieza del hijo ante un padre ausente. En aquella época
yo gozaba de su preferencia, unida como estaba a €l por mi presencia continua, por objetos
sencillos y construcciones de palabras, lapices de colores, cuentos, preguntas absurdas.

Apagué el porro, retirando el cenicero a la mesilla de noche. Me subia por dentro la misma
nube caliente de hachis que flotaba entre ¢l y yo. La nube y yo éramos una y Lorenzo estaba alli,
envuelto por nosotras, que nos disputabamos su atencion. Abri la ventana. Carino, mirame.

Lorenzo mir6 mis 0jos rojos con sus 0jos rojos. Le acaricié la cara. Creo que lamenté en voz
alta lo que estaba pasando en la familia, pero sin dramatizar. Después de haber dado ese salto en
el vacio, lo que menos me pedia el cuerpo era dramatizar. Ya sabes que muchas veces las parejas
se rompen. Pero esta familia no se va a romper.

Ya se ha roto. Mi padre no me quiere ni te quiere a ti, dijo Lorenzo.

Claro que te quiere, pero a su manera. El tiene sus propias maneras de querer. ;Y por eso
fumas porros, porque crees que tu padre no te quiere? Los porros no solucionan nada, sabes...
Soélo te van a traer complicaciones. Yo he conocido a gente que empezd pronto a fumar y se les fue
la olla. No quiero que eso te pase a ti.

Continué diciendo que siempre habia sido muy inteligente, recordé que desde pequeno le
gustaba leer e incluso habia escrito cuentos conmigo, se acordaria de eso, de lo bien que dibujaba
y escribia. Mas de una vez nos habian felicitado por €l en el colegio, y yo seguia estando
orgullosa de ¢l aunque ahora no estuviera sacando tan buenas notas, porque eso no era lo mas
importante. Si repites no pasa nada, tenemos un mal afio, pero pasard. En la vida también se puede
recuperar, como en el instituto.

Notaba coémo mi voz se iba enlenteciendo. Paré¢ un momento de hablar: me habia gustado esa
frase y queria recrearme en ella. En la vida también se puede recuperar, como en el instituto.
Esperaba recordarla y aplicairmela a mi misma cuando se me pasaran los efluvios del hachis. Pero
ya habia perdido el hilo de lo que estaba diciendo. Rondaban por ahi razonamientos inconclusos
que se acababan de escapar pausadamente, como el humo dulzon se habia escapado de mi garganta
hacia la ventana.

Y soélo dije: ;Te acuerdas de todo lo que hemos hecho juntos, de las adivinanzas y cuentos que
inventabamos, y de que leiste La historia interminable cuando tenias diez afos y luego fuimos al
cine a ver la pelicula?

Lorenzo asintié con la cabeza mientras a mi se me escapaba una risa estipida que no habia
pedido permiso para salir. Senti, como un golpe seco en la nuca, el peso de mi timidez y de la
suya, nuestras profundas timideces intentando aplastarnos. No éramos capaces ahora de mirarnos a
la cara, aunque a la vez estuviéramos cerca como pocas veces hemos vuelto a estar. Por otra parte,
en las miradas que conseguia yo mantener sobre su nuca o el perfil de su rostro, Lorenzo se me
estaba pareciendo peligrosamente a Goku. Era la época de transicion entre Goku y Eduardo
Benavente. Me acerqué a él. Abracé a mi capullo, mi punki, mi hikikomori. Lorenzo respondid a
ese abrazo dejando caer su cabeza sobre uno de mis hombros, como si pesara mucho. Los brazos,
también caidos, no intentaron abarcarme. Estuvimos asi un rato, inméviles y en silencio. Recuerdo
algunas vividas certezas que llegaron, aplacado ya el humo, y todavia no me han abandonado, la
sensacion de que ambos estdbamos perdidos, una desorientacion desde la que hemos seguido
avanzando a ciegas.



Con la mano izquierda, supongo, le froté la espalda y le dije que lo queria.

Después me levanté para ir a vomitar. Sali despacio de la habitacion, cenicero en mano, sin
afiadir palabras a la nube.

Me parecio que a €l se le estaban saltando las lagrimas.



10

Lola ha elegido para llevar a Maru el mismo sitio al que la llevd Gloria la noche en que, horas
mas tarde, iban a detener a Lorenzo y al Loco. Llevaba meses sin salir a divertirse y tenia que
hacerlo ya, habia dicho Gloria el jueves. A Lola pensar en diversion se le hacia como mover un
gran peso sin saber para qué, un esfuerzo initil.

Lola, ponte guapa el sdbado, que vamos a salir a divertirnos.

Divertirse es alejarse de algo. ;|De qué quieres alejarme, Gloria?

Y Gloria la miro, antes de responder a eso, por encima de las gafas de leer que usaba, gafas de
pasta roja que contrastaban con su cabello blanco, irradiando luz desde la mesa de su despacho
con una camiseta de algodon ecologico y colores vivos.

T sabras mejor que yo de qué tienes que alejarte y, si no lo sabes, serd la diversion la que te
ofrezca esa sabiduria, dijo la editora sonriendo con firmeza, mientras le tendia a Lola un ejemplar
de la tercera traduccion de Valentina y el gato que hacia preguntas incomodas, esta vez al
italiano. jHabia que celebrar eso!

Muchas veces Lola se habia dicho que le gustaria llegar a los sesenta afios siendo tan jovial
como Gloria; pero era algo imposible, pensaba, convencida de que Gloria sacaba su jovialidad de
no haberse casado en un tiempo anterior al suyo, en el que todas tenian que casarse, y de no haber
sido madre, de haberse construido una vida libre de esas cadenas que ella se habia atado al cuello
desde muy joven.

jAhora va a resultar que la diversion es sabiduria!

En muchos casos lo es, y mds cuando no se practica habitualmente. La diversion es
iluminacion. Reflexion, diversion, iluminacion. Esa seria la secuencia. No puedes limitarte a ir de
casa al trabajo y del trabajo a casa llorando por las esquinas, porque asi te saltas esa secuencia y
te olvidas de sonreir. Paso a recogerte en mi coche, el sdbado a las nueve.

Salir a divertirse, verse fuera de casa con la profesora que dejo la universidad para abrir una
editorial en la ciudad de provincias, la temeraria editora que se convirtié en amiga y sabe todo lo
que a ella le esta pasando, por qué no, airearse con Gloria durante unas horas. Poco antes de las
nueve de la noche del sabado rescatd las botas de tacon, se maquillé un poco y hasta se aliso el
pelo con la plancha de Inés.

Ahora que Maru lo mira todo con curiosidad mientras deciden en qué mesa sentarse, se
acuerda de que todavia no le ha contado a Gloria lo sucedido al final de esa noche.



(Conoces este sitio, Maru? Lo han abierto hace poco.

No le ha contado a Gloria lo de la comisaria, ni lo de las armas. A lo largo de la semana,
distraidas con asuntos de trabajo, Lola ha sentido el alivio de no tener que contar. Contarlo a
cualquiera estd comenzando a ser un cansancio estéril, nunca un desahogo. Ante el mundo
mantiene la ficcion de aquello mas leve que le gustaria estar viviendo, lo que la gente ve: una hija
responsable que estudia una carrera universitaria y un hijo mas rebelde repitiendo primero de
bachillerato. Y ya estd. Las otras compaiieras saben que se ha divorciado del prestigioso abogado
y exconcejal que se ha ido a vivir con una concejala mas joven, de su mismo partido, ese que a
todas les resulta tan atractivo y encantador, de los que ganan con los afios, dicen, a los que las
canitas les sientan tan bien. Lola no cree necesario que sepan mas, o por lo menos no a través de
ella.

Qué lo voy a conocer. Ya te digo que del barrio sélo salgo yo para limpiar, no para que nadie
me invite a cenar. Es chulo, me encanta este rollo de paredes de madera, tanta madera por todas
partes. Y encima tienen chimenea. Como se nota el calorcito nada mas entrar, eh.

Se sientan en una mesa alejada de la entrada, junto a los ventanales. Sigue lloviendo fuera.
Hace dos sabados fue Gloria, y ahora es ella la que estd procurando algo de diversion a una mujer
que también sale poco a divertirse.

Aquella noche, en la segunda copa después de la cena, Gloria volvido a proponer sin
conviccion que tal vez estuviera llegando el momento de que Lola firmara con su nombre, y ésta
volvié a negarse a abandonar su Liuva, seudébnimo protector. La discusioén se repite por una
especie de inercia a lo largo de los afios. Nunca dejaré mi alias, me iba a sentir desnuda sin él:
Liuva es mejor que Lola Rey y tu lo sabes de sobra, Liuva ha hecho mas por tu editorial de lo que
nunca podria hacer Lola, Liuva suena a libélula. Suena a rey godo, protesta siempre Gloria, y asi
agotan el tema cada vez.

Ve mirando la carta, Maru. A esto lo llaman ahora un gastrobar, en realidad nada nuevo,
solamente un sitio donde ponen tapas mas modernas y mejor presentadas. Qué bebes, {vino o
cerveza?

Sélo habla de la verdad con Gloria cuando hay tiempo para hablar, o cuando ella le pregunta.

Soy mas de cervecitas, contesta Maru animada, mientras se quita el anorak y lo deja, junto con
la bolsa, en la silla de al lado. Lola dice que alli hay una gran variedad de marcas y propone
tomar una alemana, para variar. Maru lo mira todo con curiosidad, afirma que le encanta conocer
sitios nuevos y probar cosas nuevas, y prefiere que sea Lola quien elija. Porque a mi me gusta
todo. El camarero anota cervezas alemanas de trigo, huevos de codorniz con morcilla en lecho de
patatas asadas, salteado de verduras con cuscls, pimientos rellenos de bacalao y solomillo
ibérico a la plancha.

Aunque siente curiosidad por la myjer sentada frente a ella, no quiere atosigarla con preguntas.
De todos modos no haré falta preguntar para enterarse, mientras van probando las tapas, de que el



Loco es su hijo mayor y que tiene dos mas, todos varones. Al Loco lo tuvo con diecisiete. Ella,
aclara, tiene ahora treinta y seis. El padre era una buena persona, mejor que él, pero murio, ha
dicho sin explicar mas, pasando sin transicion a un comentario sobre cudnto le gustan estos
pimientos con bacalao. No queda muy claro si los hijos pequefios son de uno o de dos padres con
los que, al parecer, tampoco siguié adelante. Viven en el piso familiar, con su madre viuda y con
su hermano menor, que es algo mayor que el Loco. Lola va dando tragos a la cerveza mientras
asimila toda esa informacidn, y después pregunta a Maru que por qué lo llama Loco. Llamar Loco
a un hijo es marcarlo, piensa ella, es convertirlo de verdad en loco.

Yo qué sé, la costumbre. Todo el barrio lo conoce asi. Desde chico es muy nervioso, se me
escapaba de la escuela, fue poco al instituto, andaba por ahi metiéndose en lios. Afiade que
algunas veces a ella le ha entrado también esa locura, ganas de salir corriendo de los sitios, y a lo
mejor se iba y se llevaba dos o tres dias fuera cuando ¢l era un chiquillo, hacia cosas asi. Ella era
una cria a la que le vino grande lo de tener un nifio tan pronto, pero su madre es de esas que no te
fallan, siempre cuidd bien de su Manuel y ademas sin quejarse, vamos, disfrutando siempre a
tope, dice, de los nietos. Con los otros dos ha estado ella mas centrada como madre, se ha dejado
de hombres y de aventuras locas.

Puede que Maru parezca afadir detalles poco fiables para adornar su relato, pero hay algo en
lo que cuenta que toca de cerca a Lola. Tal vez solo por esa espontdnea confianza que ofrece, y
por decirse hija de una buena madre, deberia ella desvelar ahora que no sabe si podria afirmar lo
mismo de la suya.

Maru dice estar harta de escuchar eso de que los hijos son una loteria, que si unos te salen
buenos, que si otros te salen malos, como si fueran, qué sé yo, frutos secos o cupones de los
ciegos o algo asi.

Hijos como frutos secos o cupones de los ciegos. Sus comparaciones fascinan a Lola. Segun la
gente de mi barrio todo es cuestion de suerte, de loteria, continia Maru. A mi me toc6 la china con
el Loco, el premio gordo. Eso piensa cualquiera de alli a quien le preguntes, pero digo yo que
algo habré hecho mal con mi hijo, algo le ha tenido que pasar a ¢l para ir tan perdido por la vida,
(verdad, Lola?

Algo hemos tenido que hacer mal, algo hemos tenido que hacer mal. Algo habrds hecho tu
para que vaya mal. Tener conciencia de que se ha hecho algo mal, conocer incluso qué se ha
hecho mal, pero sobre todo saber qué hay que hacer ahora, cémo hacerlo bien ahora. Centrar en
eso las energias. Gloria siempre le dice que mire hacia delante porque lo hecho, hecho esta.

Yo creo que lo que es una loteria es lo de las madres, Lola. A una madre no hay manera de
elegirla ni de educarla, y en el barrio, como en todas partes, las hay buenas y las hay malas, y las
hay muy malas. Yo tengo una de las buenas. Si a mi me dieran a elegir, elegiria a la que tengo, tal
COmo es.

Lola se sigue preguntando si ella podria decir lo mismo de la madre que le toco en esa loteria
de la que Maru habla con espuma de cerveza alrededor de la boca, aclarando, tras la huella de
pintalabios fucsia en el borde de la jarra, que todavia muchas veces le dan ganas de escaparse,
pero que no puede dejar a su tropa, que lleva palante varios trabajos de limpieza y se saca un
dinero, pero sin cotizar. Con eso y la pension de viudez de la madre, que tampoco ha cotizado ni
tiene jubilacion, estdn mejor ahora que cuando eran muchos mas viviendo en el piso —el/ ciento y
la madre, dice— y a su padre lo despidieron.



El ciento y la madre viviendo en una lata de sardinas, anota Lola mentalmente. Podria ser el
titulo de uno de sus cuentos. Un cuento de terror.

Desde que naci he vivido en la misma casa y con mucho trasiego de gente, se han ido unos y
han llegado otros, novios mios y de mis hermanas; después, algunos maridos y novias de mis
hermanos también han vivido alli. Algunas veces pienso como serd lo de vivir sola. Es un deseo
que tengo. No es que esté¢ rondando en eso todo el dia, pero de vez en cuando lo pienso, cuando
veo lo bien que viven las que han tirado por un buen trabajo antes que por un tio.

Buena frase, Maru, tirar por un buen trabajo antes que por un tio. Ojald yo lo hubiera hecho
también. Si lo hubiera hecho a lo mejor no tendria estos insomnios, no tomaria pastillas para
dormir ni para estar despierta, ;ti también tomas pastillas?

Maru responde que a ella el médico le ha recetado pastillas para la ansiedad, para la
depresion, no sabe bien, para esos ataques que le dan de vez en cuando, que se pone mala de los
nervios, asi que también tiene pastillas de las que te suben y pastillas de las que te bajan, pero
que no las toma a diario porque no se quiere enganchar al pastilleo, y en verdad deprimida ella
cree que no estd. El dia de la comisaria si que tuvo que tomarse algo para poder trabajar. Pero
mira, Lola, yo disfruto de las cosas. Si no disfrutara me habria muerto ya o estaria tirada por las
calles como mas de una que conozco. Cuando mi Loco lleva dos o tres dias sin salir de casa y sin
meterse cosas raras estoy feliz, me lo como a besos y lo abrazo, a mi Manuel. El se 1lama asi,
Manuel, como su padre.

Gloria podria entrar en cualquier momento por la puerta del gastrobar. Se acercaria a
saludarlas. No haria falta explicar mas. Gloria es intuitiva, conoce a la gente, sabria de Maru s6lo
con mirarla y escucharla un poco. Después se retiraria a otra mesa con discrecion e imaginaria lo
que estd pasando pues, aunque Lola haya omitido los ultimos capitulos de su telenovela
melodramatica, Gloria sabria de inmediato que algo no marcha bien, que algo marcha peor que de
costumbre. Imaginaria el conflicto familiar desde la comisaria, la ausencia del hijo zurdo.

Entonces tienes treinta y seis afios, dice Lola, y afiade, como hablando para si: Yo cumplo
cuarenta dentro de dos semanas. Calcula esas cifras en voz alta, ensimismada, como si en ellas
estuviera la respuesta de algo fundamental.

Pues aparentas menos, dice Maru sin mucha conviccion.

Pues yo me siento como si tuviera muchos mas, responde Lola seria, y decide que ya esta bien
de dar rodeos. Escucha, Maru: no comprendo por qué tu hijo tiene tanta influencia sobre el mio
como para meterlo en un lio asi, con armas. No sé si ti sabras cuando se conocieron, donde. Y qué
paso exactamente la noche de la comisaria.

Justo cuando termina de decirlo piensa que ha sido demasiado brusca, pero su interlocutora no
es de las que se amilanan por estar siendo invitada a cenar en un ambiente incognito.

De lo que hace mi Manuel en la calle no sé casi nada, responde con rapidez, como si llevara
tiempo esperando la pregunta. Antes le preguntaba mas, pero ya estoy aburrida porque me cuenta
lo que a ¢l le da la gana, que casi nunca es la verdad. Mentiroso es como ¢l solo. Aunque sea su
madre, te lo reconozco. Asi que mejor no saber. Continia diciendo frases que Lola no escucha,
hasta llegar a esto: ...que tiene mucha personalidad y siempre se ha dado traza y modo, como dice
su abuela, para meter a otros en sus locuras. Pero digo yo que tu Loren también sabra ¢l solito
meterse en fregados, que no harad falta que lo meta mi Manuel en nada, ;no? Porque tonto no



parece.

Maru ha dicho eso ultimo con la misma brusquedad con la que fue enunciada la pregunta, y ha
rematado la frase terminando de un trago la cerveza que le quedaba. En vez de contestar, Lola
hace un gesto con la mano al camarero de la barra y pide otras dos. Ha recibido el mensaje:
cuidado con culpabilizar al Loco por los actos de Lorenzo. Ni su propia terapeuta lo habria
expresado mejor.

Hay un silencio entre ellas hasta que una camarera trae las cervezas.

Yo lo que le digo al Loco, Lola, es esto: que como puede ir de facha por la vida viniendo de
donde viene, y viviendo como vive en un barrio donde cada vez hay mas gente de fuera, sabes,
jgente como nosotros!

Como quién querra decir, piensa Lola con una inquietud creciente que no sabe de donde viene.
Cudl es su nosotros, (ella y su hijo, ella y yo, nosotras y los dos hijos por los que estamos aqui,
unidos todos y todas en nuestra espanolidad?

No le dice a Maru que hay explicaciones para todo eso, que son captados y persuadidos para
que obedezcan a una nueva autoridad huyendo de las autoridades conocidas.

Trato igual con las moras que con las colombianas de mi bloque, sin problema, aunque me
caigan mejor las colombianas, ;me entiendes? Lola asiente con un gesto.

Ella, la madre desautorizada, sabe que no estin locos, mads bien se han entregado a una
violencia que a ellas les parece irracional pero obedece a una estrategia politica. Sus hijos se han
entregado a un supuesto orden que se construye con materiales de desecho, cascotes del caos y la
desigualdad, escombros de inteligencia. Nunca se habia dicho esto a si misma con la claridad de
la que es capaz ahora, no sabe bien por qué, frente a Maru, en el gastrobar que huele a madera.

Qué buenas estan las verduras. Soy mucho de verduras, no quiero ponerme gorda como mis
hermanas, y no es que esté a dieta, es que salgo a mi padre, que también era flaco, ademas lo
quemo todo porque no paro, mira: ni barriga me dejan las cervezas. Maru levanta la chaqueta
cerrada del chandal para mostrar un poco de su barriga lisa.

Pues a mi si que me dejan. Levanta Lola su jersey y agita un michelin con la otra mano.

El bar se estd llenando de gente. Cualquiera que las vea reir juntas podria pensar que son
amigas hace tiempo. Desde una distancia media y superficial, no parecen tan distintas. Si alguien
las mira ahora podra captar la luminosidad de esos segundos en los que ninguna de ellas esta
pensando en sus hijos. Verd que la mujer de las ufias pintadas se quita la chaqueta del chandal sin
parar de reir, dejando al descubierto una camiseta ajustada negra con el nombre de Metallica, el
grupo que escuchaba Lorenzo con mas frecuencia antes de raparse. ;Te he dicho que me encanta
este calor de chimenea, Lola? Seguro que ta tienes una en tu casa, a que si.

Lola responde que si, pero que apenas la usa. Tiempo atras encendian la chimenea casi todos
los dias del invierno. Ella disfrutaba, mirando al fuego, de aquel calor de arbol, hipnotizada por la
combustion. Al recordar aquello, le dan ganas de fumar.

Qué suerte. Yo no, pero si tuviera seguro que la usaria. Ahora que lo pienso no hay chimeneas
en mi barrio, yo creo que ni una, vamos, ni en los pisos ni en ningiin bar. Hay hogueras, fogatas en
la calle. Pero chimeneas no.

Esa camiseta negra que le ajusta las letras rojas de Metallica sobre el pecho firme la hace



parecer mas joven, a pesar de la piel algo seca de la cara, del maquillaje que empieza a
cuartearse y, en la frente, las primeras arrugas de expresion, leves. Maru y su ropa ajustada, corta,
deportiva, y sus pendientes de argollas, sus ojos de color verde aceitoso, su pintaufias. Maru como
el precario bote salvavidas que ha aparecido en medio de una tormenta que se queria tragar a la
mujer sin pintar dentro de un jersey holgado, azul marino, con una mecha canosa cruzando su
media melena, que se sienta enfrente. Y t a qué te dedicas, Lola, que yo te estoy contando mi vida
pero ti no dices ni mu. Espera, déjame que lo adivine...

Lola espera de verdad saber qué imagina ella. Yo observo mucho, y sé cosas de la gente, dice
Maru. Desde luego limpiadora no eres, pero tampoco eres como esas que por tener limpiadora se
creen que son superiores, que a mas de una asi conozco yo. Trabajo para ellas, son todas iguales,
visten igual, hablan igual, hasta se tifien el pelo del mismo color, con las mismas mechas y el
mismo rubio. Yo a ese color lo llamo rubio pijo, qué fatiga me dan. Ninguna tiene los ovarios de
dejarse ese mechon canoso que tienes ti, y hasta te sienta bien. Eres de poco hablar, eso también
se nota. El dia que te vi en la comisaria tenias mala cara, como yo, pero llevabas unos zapatos y
un abrigo de los buenos. Hoy te has dejado puesto lo de andar por casa y te has echado por encima
lo primero que has pillado, una gabardina Burberry pero antigua, mira, asi no desentonamos tanto.
Una carrera si que habrés estudiado, ;verdad? Te lo digo por como hablas, no por cémo vistes.
(Eres abogada? Me vendria muy bien conocer a una abogada de confianza.

Lola responde que no, aunque ha estado casada con un abogado. Ah, que estis separada ti
también, dice Maru. Divorciada, aclara Lola. Ya soy soltera otra vez. Levanta sonriente la jarra de
cerveza hacia Maru, en sefial de brindis, y luego bebe. Maru la imita y responde, con cierto
orgullo, que ella en rollos de divorcios no ha tenido que meterse, porque nunca se ha casado,
porque eso de casarse, aflade sin conviccidn, va contra sus ideas. Después sigue intentando
adivinar. Tu a lo mejor eres médico de cabecera o algo asi, ;no? Lola rie y niega con la cabeza.

Ah. Pues entonces, profesora de algo.

Meédica no. Profesora, casi. Lo quise intentar, pero era dificil preparar oposiciones con dos
hijos. Estudié Filologia.

Ah, eso tiene que ver con profesora de literatura, ;no?

Explicar a Maru qué es la filologia. Hacer pedagogia con Maru.

Si, algo tiene que ver. Me gusta leer y también escribo, publico cuentos. Espera, perdona...

Esta vibrando el teléfono de Lola encima de la mesa. Se ve una foto en la pantalla iluminada:
es Inés en invierno con la nariz roja, una bufanda de colorines enrollada al cuello, un gorro de
lana azul y la torre Eiffel de fondo. Maru se vuelve a poner la chaqueta del chandal y le hace
sefas de que va a salir a la puerta a fumar mientras ella atiende al teléfono.

Cuando se queda sola no le cuenta a su hija que estd con Maru, sino con Gloria en un
gastrobar nuevo que han abierto, del que Inés quiere saber nombre y zona. Dice que lo conoce,
alegrandose mucho de que por fin haya salido y est¢ acompafiada, porque la imaginaba sola por
ahi con sus comecocos. Se despiden pronto. Regresa Maru de la calle como un torbellino que se
desprende otra vez de la chaqueta del chandal diciendo que mientras fumaba en la puerta ha estado
pensando en lo que han hablado antes, porque su madre estd yendo al centro de adultos desde hace
dos afios y también ha empezado a escribir, todavia cuentos no, pero esta mejorando mucho.

Lola piensa que no ha contado a Inés una mentira sino una verdad a destiempo, la verdad de
dos semanas antes que no llego6 a contarle con detalle, o si lo hizo no se acuerda.



Qué bien le ha venido eso a su madre, toda la vida limpiando hasta que ella le dijo que se
dejara ya de mopas y de plumeros, y cogiera los cuadernos y los lapices.

Ahora Maru da un trago, se concede una tregua mirando a la clientela que se reparte entre la
barra y las mesas, como a la espera de que su interlocutora tome la palabra. Pero Lola no habla,
algo paralizante la enmudece y se limita a hacer lo que hace Maru: ir del cuscus con verduras al
solomillo ibérico, pasando por dos tragos de cerveza.

De educacion también sabe la gente que no la ha tenido, ¢eh?, precisamente por eso, porque no
la hemos tenido.

Tiene la sensacion de que Maru comprende lo que le esta pasando, se ha dado cuenta desde el
principio, en el coche, es intuitiva como Gloria, por eso no es necesario explicar.

Mi madre ha pasado mucho, tuvo que dejar muy pronto la escuela, ha perdido dos hijos por la
droga, y todos los males del mundo los achaca ella a la droga y al no estudiar.

Le hace sentirse comoda, como si estuviera con una hermana que supiera de ella mas de lo que
sabe su propia hermana. Quisiera de todos modos conocer lo que calla. Con qué facilidad se ha
deshecho hace un rato de la pregunta incomoda, distrayéndola en su propia biografia suburbial.

Ella es que no ve mas alla de la droga, a veces le digo que est4 obsesionada. Y yo, a lo mejor
porque he estudiado mas que ella, si veo un poco mas alld, demasiadas veces me he preguntado
quién trae todo eso aqui, quién deja que entre droga barata en los barrios y hace la vista gorda, a
quién le viene bien. A gente de arriba, de muy arriba, ;jverdad, Lola? Manuel, el padre del Loco,
siempre estaba dandole vueltas a esas cosas, porque habia perdido también a un hermano. El tenia
muy buen coco, pensaba, se comia la cabeza, era muy proteston: en el instituto le decian El
Politico.

Lola se imagina a Maru y al Politico evolucionando a los pies de los bloques, bebiendo de
una litrona en las plazas peladas que hubiera por alli, a comienzos de los ochenta. Mas de una vez
acompafi6 ella misma a su novio Lorenzo durante sus incursiones por los barrios periféricos de la
ciudad vecina, para comprar. Solian ir en el coche del hermano de Lorenzo, siempre rebosante de
colegas del grupo. Las chicas no bajaban del coche. Uno solia quedarse con ellas mientras los
demas salian a buscar a los camellos, resolvian el asunto y regresaban pronto. Se dirigian
entonces a un parque del centro, sin parar mas en el barrio, queriendo salir de alli cuanto antes.
Desde dentro del coche, Lola observaba a la gente que se movia por plazas y esquinas. Hombres
jovenes y de mediana edad ocupaban la calle y parecian llevar la cuenta de cualquier vehiculo
foraneo que pasara ante ellos, observandolos. Paisajes masculinos. De fondo, desdibujadas, sin
reparar en Lola ni en el resto del grupo, las Marus con los Manueles.

Después de perder a mis hermanos mayores, mi padre cayo en una depresion muy mala y casi
no era capaz de levantarse, hasta que le dio el infarto y no se levantdé mas. ;Qué pas6 entonces en
el barrio? Mi madre y yo hemos hablado mucho de esto, ella dice que fue como si pasara un
huracan que se llevo a mucha gente joven. Pero es lo que te digo, Lola: que los de arriba soplaron
fuerte para que pasara ese huracan.

Y ahora ti qué crees, siguen soplando o no, pregunta Lola. Maru se encoge de hombros y deja
caer los parpados. jAhora! Yo qué sé. Nunca han dejado de soplar, ;verdad?, ahora nos siguen
pisoteando, responde Maru.



Yo creo que siempre hay alguien que sopla para crear huracanes, dice Lola. Si no es la droga
de antes es esto de ahora, Maru, lo que nos tiene aqui, esta locura de odio en la que estdn metidos,
que parece también una droga, pero peor que los porros que hemos fumado de jovenes.

(T también, Lola?, pregunta la otra mujer levantando las cejas. Las dos se miran y esbozan
muecas inseguras que acaban cuajando en risas. Maru aclara después que ella nunca ha caido en la
droga dura. Sus cervecitas y sus canutos si, y poco mas, 1o normal. Que torpe no es, que hizo todo
el BUP, y el COU casi entero, y le hubiera gustado estudiar magisterio para ser maestra de infantil.
A su madre y a ella les gusta ver los documentales de historia que ponen en la tele, quieren
aprender, tienen ahi esos huecos grandes de no haber estudiado. Eso dice. Tendrias que leer las
poesias que escribe mi madre ahora...

La interrupcion de los estudios como un hueco, un vacio, donde nada hay. Algo que rellenar.
Con qué. A Lola se le ocurre que podria ensefiarle algunas cosas, pero a la vez se pregunta quién
podria ensefiar a quién. A ratos pierde el hilo de lo que Maru va diciendo, aunque la escucha con
toda la atencidon de que es capaz, controlando la inquietud por no saber de Lorenzo, de las armas,
de las relaciones de su hijo con un nosotros que no se deja asir y escapa entre sus manos como un
rio escurridizo de mercurio.

Yo sacaba buenas notas en el instituto, y tenia mis ideas sobre el futuro. La vida es dificil, ya
lo sabrés tu también, pero mira, las tristezas hay que comérselas y luego cagarlas y a otra cosa,
perdona por la expresion pero eso lo dice mi hermana y me hace mucha gracia.

Empiezan a reir tanto que a Maru se le saltan las lagrimas. Tres jovenes que hay en la mesa de
al lado se quedan mirandolas hasta que consiguen calmarse.

Mira, como es tan dificil todo, por eso precisamente yo estoy disfrutando aqui de este rato
contigo, hablando y bebiendo y comiendo cosas ricas. Y ya estd. Porque como estemos todo el dia
pensando en los nifiatos y yendo detras de ellos, vamos aviadas. Tenemos que vivir nosotras, Lola,
y el que quiera descarriarse... Que cada palo aguante su vela. Tienes que decir eso para poder
seguir.

Poder seguir asi, o seguir adelante ella sola, sin Lorenzo, se le hace imposible de imaginar
siquiera. Mucho tendria que cambiar la situacion. Pensar esa situacion es fatigoso, el futuro, lo
que haya de venir, como tendria ¢l que cambiar para desligarse de ella sin encadenar catstrofes.

Ya les hemos dado la teta, ;jno? Yo he dado teta, Lola, a tres. ;Tu has dado teta?

Si, Maru, también. Yo a dos.

Imagina catastrofes. Quién ensefiaria a quién. Maru podria ensefiarle, pero qué oculta Maru.

LY te parece poco? Ea, pues después de los quince afios no hay mas teta, ya estd, jse acabo la
teta, cofio! Que se la busquen fuera.

Lo que sabe y no dice. Algo sobre Lorenzo. Por qué Maru habla tanto y ella tan poco, por qué
no corresponde. Como una terapeuta, parece dar por hecho que Maru necesita que la escuchen,
esperando en silencio a que coma un poco, o haciendo preguntas breves para tirarle de la lengua.
Se ha colocado en esa posicion olvidando que hace un rato estaba desesperada, que es ella quien
ha pedido compaiiia, celosa porque Lorenzo haya ido cuatro veces a esa casa —por qué, para qué
ha ido, la otra mujer le niega esa respuesta— y ahora esté fugado de la suya. La otra con su
verborrea estd eludiendo decir con pocas palabras alguna verdad que Lola necesita saber. Pero



ésta no se muestra ni se enfrenta, sigue menguando, rigida.

Es cuando pide dos cervezas mas porque siente la piedra de antes, cuando tuvo que parar el
coche, atravesada de nuevo en la garganta.

Y tiene que tragarse esa piedra.
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No le he hablado a Maru del primer Lorenzo. El tuvo lo que algunas 1lamaron mala suerte. Su
madre, su hermana, sus primas. Mala suerte, decian todas.

El dia de su entierro yo solamente podia pensar en las primeras pajas que le hice con mi mano
izquierda, en las partidas de ajedrez que empezamos a jugar en el instituto, en el sexo que despertd
pronto en los parques y mas tarde sigui6 desatdndose dentro del coche de su hermano, por los
carriles del rio. Tampoco hablé de esto a mi hija ni a mi hijo, como si alguien me hubiera
ensefiado que las madres no deben contar esas historias que van sedimentando dentro. A casi
nadie hablé de ¢l tampoco antes de ser madre. Mi tata Adela me guardaba el secreto mientras
movia la cabeza murmurando que aquello no iba a ningin sitio, que ella conocia a la familia y
eran buena gente, una buena familia a la que un buen muchacho se le estaba torciendo, y yo no iba
a torcerme con ¢€l, de ninguna de las maneras, como decia. Mi madre, si supo algo, nunca nombr6 a
Lorenzo. Ese que te llama por teléfono, decia al referirse a él. Lo habria incluido en el saco de
los muertos de hambre con los que yo tonteaba, y de ésos no se molestaba en aprender los
nombres, como sabia los nombres y apellidos todos de los hijos de médicos, arquitectos,
abogados y cualquier ser vivo que tuviera un despacho con titulos colgando en la pared y fuera
socio de los clubes privados de los que ella era socia.

Tenia en su frente despejada la potencia de un hombre honesto, brillaba por encima de otros de
mi ciudad con los que a mi madre le hubiera gustado casarme. Esas cosas se saben asi, pronto, a
los dieciséis o diecisiete afios, cuando una rafaga de futuro viene a rozarnos, diciendo: esto sera,
si es posible. El es la potencia de ese hombre que empieza a romper el cascarén desde dentro, y
hay un lugar oscuro, subcutaneo, donde el hombre que serd y la mujer que seré se encuentran antes
de tiempo, puros nudos de intuiciones, galaxias encerradas que ignoran todavia si llegardn a
expandirse. Esta ese hueco tibio debajo de la piel. Tal vez el hombre o la mujer no lleguen, el
cascarén no rompa y toda la potencia quede suspendida dentro de la mujer que hay en mi
oscuridad y tampoco parece haber roto todavia.

Lo mismo pienso y sé¢ de mi hijo zurdo. Que tiene algo diferente y propio, que llegara si quiere
llegar. No a titulos ni a despachos como los de su padre y su abuelo, eso poco me importa,
preferiria que nunca llegara ahi. Quisiera hablar con ¢l de brillar en la vida, en lo que haga fuera y
dentro, siempre que no sea machacar ni dejar que lo machaquen a ¢l ni a nadie. Se lo contaria asi,
para que me entendiera. A veces al mirarlo tengo suefios radiantes en medio de la bruma, anticipan
la luz que €l podria desprender. Siento eso subcutaneo que sentia con Lorenzo, anticipAndome. En
la penumbra rasgada lo puedo ver creciendo hacia la intimidad que sea capaz de alcanzar, la que



sepa construirse para reposar de las luchas de fuera.

Habia una vez una mama joven que tenia una nifia pequenia y acababa de tener otro bebé, al
que las dos cuidaban. El bebé crecio y aprendio a dibujar, le gustaba colorear con los lapices
de su hermana, y un dia su papa le regalo un estuche de moto con lapices nuevos para él y... {Y
yo, y yo!, decia Lorenzo senalando su estuche de moto nuevo, excitado cuando se reconocia en los
cuentos de personajes sin nombre.

Cuantas veces he deseado que enfocara toda la energia que estd malgastando ahora hacia una
lucha con sentido... Algo que ¢l mismo elija sin que nadie, ni yo misma, pretenda elegir por él.
Abandonar las obediencias ciegas de ahora, desgajarse de ese grupo que absorbe su voluntad.
Espero que ese algo tenga un sentido cabal, que no termine en ¢l e incluya a otros, a otras. Pero
cuantas veces pienso qué extraiio es que lo espere, quién soy para esperar cualquier cosa de ¢él,
qué he dado yo a mi madre de lo que ella esperaba, a mi madre o al mundo. Y rechazo esos suefios
de control.

Sin embargo, vuelvo a presentirlo una y otra vez. Si es posible, pasara. Porque insistiré y
habrd un momento en que su honestidad se niegue a dejarle marchar del todo, rechazard lo que hay
de deshonesto en su vida ahora. Me doleria decirselo si estuviera ahora aqui, si volviera esta
noche, que su padre nunca fue honesto como el primer Lorenzo, y que yo en realidad lo supe
siempre, ahi, en lo subcutaneo. Entonces, qué le he dado. Hasta donde yo debo esperar, exigir.

Habia una vez un nifio que parecia japonés y era capaz de jugar solo sin aburrirse. Por las
noches, ese Goku algunas veces sofiaba con volar y otras veces soniaba con un robot malo... Y
yo!

A mucha gente le vendieron la realidad en papelas de coca y heroina. En las ciudades de
provincias, en los parques y los institutos de provincias. Si le contara también que algo de lo peor
probé con el otro Lorenzo, de qué serviria. Se lo tenia que haber contado hace un rato a la madre
del Loco en vez de llegar a casa y ponerme a escribirlo, pero no he sido capaz, no he sido
comunicativa como ella, que también tuvo la potencia de un hombre honesto entre sus brazos y
luego tuvo un hijo equivocado y lo cuenta, lo cuenta. Cuenta sus orgullos y cuenta sus vergilienzas.
La gente de los barrios sabe hacer eso. No la han ejercitado como a nosotras en ocultar las
vergiienzas. Antes no he sabido cudl era su nosotros, pero aqui soy capaz de verme en un
nosotras, las de los barrios altos, hijas de algunas madres o de algunos padres que apenas nos
miraron de frente, atentos a las cosas, desviados de las verdades por el camino equivocado de las
cosas, mercancias infinitas, objetos, ropas, titulos, propiedades reales o anheladas, nunca
suficientes. Nosotras frente a ellas, las Marus desviadas también de las verdades por caminos muy
otros que apenas puedo intuir. Nos creemos que escuchar es un acto de generosidad, pero sélo es
cobardia cuando nada se da a cambio.

Yo no le veia sentido a esnifarme la realidad, mientras que Lorenzo se la siguié metiendo por
la nariz, por la vena mas tarde, y desde la vena, ese camino que nos alejaba, nos vimos menos
porque ¢l empez6 a cambiar deprisa. Fueron afios de muertes agresivas, tempranas. Podria decir
al menos cinco nombres de chicos y dos de chicas de mi ciudad que me vienen de pronto a la
cabeza, cuando pienso en mi novio. Se fueron casi juntos, como si se hubieran puesto de acuerdo.
Yo llegué a estar segura de que tampoco iba a llegar nunca a los veinticinco, frontera lejana.
Apenas les dio tiempo a darse cuenta de algo, eso pienso ahora, pero entonces me parecia que
sabian lo que estaban haciendo, que eran valientes. Porque también senti yo que me queria morir



cuando muri6 mi padre, pero me lo impidié la cobardia. Sobrevivir, seguir, por pura cobardia.
Pensamientos borrosos que se quedan grabados con la contundencia de un tatuaje, ahi, detras de la
frente. Y a Lorenzo, a pesar de su mente de estratega cuando jugaba al ajedrez, no le dio por
pensar que €l fuera solo un pedn en un tablero mas grande donde otros movian las piezas y
decidian por €l. En lugar de rebelarse se metid de cabeza en ese agujero que otros abrian desde
arriba, como ha dicho Maru, para que cayera. Se dejo llevar por ese huracan del que habla la
madre de Maru, sin intentar meterse siquiera algunas piedras en los bolsillos, agarrarse a algo,
tirar el rey antes de que la partida hubiera concluido. Asi que también su muerte fue un acto de
ignorancia y de cobardia. La cobardia mueve el mundo. Me duele reconocerlo. Llegué a pensar
que yo tenia que haber hecho como ellas, seguir a mi novio y metérmelo todo con él, no dejar solo
a Lorenzo, haberme quitado pronto de en medio. Lo que hice fue apartarme, tener miedo de los
ojos cristalizados y de los cuerpos que cambiaban velozmente, cada una de esas miradas
suspendidas en puntos que s6lo ellas alcanzaban a ver. Lozanias evaporadas, fulminadas. Y Lola,
la hija del médico, quedandose hasta tarde en el parque con aquel chaval que fumaba porros, al
principio, y perdiéndose después por los carriles del campo dentro de un coche, con él. Y las
habladurias, y todo lo demas hasta su muerte.

Mi hijo me defraud6 la otra mafiana. No fue por haber tenido que ir a recogerlo a una
comisaria. He estado rebuscando esta semana en mi cabeza la razon de la decepcion honda que
senti cuando superé¢ el susto del ojo y de las armas encima de la mesa de la comisaria. Habia algo
mas traspasando aquella luz helada. Lo descubri la otra tarde en la cocina, tomando un té de
chocolate. Volvi a repasar el paréntesis de tiempo entre el concierto de La Guarra Civil y la
comisaria. Algo mas de un mes, como he vuelto a comprobar en Facebook. Estaba mejorando
durante ese mes, y no se trata de la percepcion de una madre desesperada: es que de verdad algo
se estaba moviendo que me hizo alternar entre la desesperanza que Gltimamente suele vencerme y
la confianza firme en su recuperacion. Hubo senales, indicios, tiempo pasado en casa, dias sin
beber y apenas sin fumar. En las grandes resacas eso lo hace un dia o como mucho dos. Esta vez
parecia diferente. Lorenzo —lo he recordado esta noche, cuando volvia de dejar a Maru en el
portal de su bloque—, pidiéndome que si llamaban al fijo preguntando por €I, fuera quien fuera,
dijera que no estaba. Y asi lo hice. Dos veces. La voz de un mismo chaval, o eso me parecio.
Puede que fuera EI Loco. Qué pasd en aquel concierto del que llegd tan alterado, cuando rompid
aquel jarron. No era solo el alcohol: habia algo mas. Entre aquello y esto ultimo de la comisaria
hubo una especie de tregua, un periodo tranquilo en la familia. Incluso se presto al juego de las
preguntas absurdas, después de tanto tiempo sin que jugdramos a eso. Lancé yo la pregunta una
tarde que entré en su habitacion, después de llamar a la puerta. Supongo que ¢l esperaba algo mas
convencional: ;Por qué no sales ahora? ;Qué ha pasado? ;Por qué me pides que diga que no estas
en casa? Lo acababa de llamar ese chaval y yo habia dicho que no estaba, pero en vez de
contarselo me senté en la cama, miré el fondo no enrojecido de sus 0jos oscuros y pregunté, tras
comprobar de reojo que tenia en la mesa su libro de Historia de primero de Bachillerato junto a
un cuaderno abierto: ;Quieres llamarte Rodrigo?

Esperaba cualquier respuesta despectiva: A donde vas, vieja, aquello ya pas6. O: Ya no juego
contigo a esas gilipolleces. Pero, en vez de eso, respondi6 siguiendo las reglas no escritas de
nuestro juego, sin manifestar asombro ni desviar la mirada: Me ha estado doliendo mucho la
cabeza y prefiero comprarme un tablero de ajedrez.



La rapidez de su respuesta me llend de entusiasmo. Entonces ya sabras que la Historia es una
mentira escrita en letras mayusculas, dije sin vacilar, y sefialé su libro.

Soélo un tonto querria llamarse Rodrigo a estas alturas de la pelicula, respondié de nuevo sin
haberlo dudado, aunque alejandose algo del absurdo total que yo esperaba. Aquello me hizo reir.
Crei ver también en su cara un amago espontaneo de sonrisa. Si quisieras que yo me llamara
Atenea, podrias cambiarme el nombre, dije. Seria aconsejable un gambito de dama, respondi6 €l.
(Quieres llamarte Kasparov?, volvi a preguntar. Me pica demasiado el pie derecho como para
pensar en poesia, dijo Lorenzo.

Suficiente, pensé. No seria necesaria otra vuelta de tuerca. Queria quedarme asi, al calor
conocido, tras haber invocado los juegos del refugio. Tomé su mano izquierda entre mis dos
manos, la besé sin que opusiera resistencia y después sali de la habitacion impulsada por el
recuerdo del otro Lorenzo, verdadero inventor del juego de las preguntas absurdas. Poco falto
aquel dia para que volviera a entrar y le hablara de ¢él, pues la conversacion a la que acababa de
prestarse era la prueba de afecto mas rotunda que me habia dado en el ultimo afio, pero sé que no
conviene estirar sus afectos.

No tenia que haberle preguntado si queria llamarse con el nombre de su padre. Tenia que
haberle dicho: ;Quieres llamarte Lorenzo? Esa tenia que haber sido la pregunta. Cuantas veces
tuve la absurda fantasia, estando embarazada de este hijo, de pensar que era hijo de Lorenzo, y
que yo lo cuidaria como no pude cuidar de €l, afos atrds. Nadie sabe cudndo las vivencias
regresaran como un boomerang. Puede que a Lorenzo también le esté pasando, que tenga ya
vivencias que vuelven a él como un boomerang, y por eso va dando tumbos sin encontrar su lugar.
Casi nadie lo encuentra a su edad, solamente los agregados mansos del rebafio. El siempre ha
cuestionado, muy pronto comenzd a preguntar por la muerte, a querer saber por qué habia nifios
que morian de hambre. Pero ahora no pregunta ni quiere responder, parece haber ahogado su
curiosidad, no habla conmigo, apenas conversamos. Parece que ha olvidado las tardes que
pasabamos juntos. Fueron anchas y profundas las tardes extendidas ante ¢l y yo como si aquello no
fuera a terminarse. Quisiera que jugara a tratarme como si fuera a morirme mafiana de una
sobredosis, como murieron en los afios ochenta aquellas joOvenes que acompafiaron a sus novios
hasta la vena, hasta el final.

Me gustaria que me tratase como si de verdad viviera fuera de esta casa y ya solo viniera de
visita porque tiene ahi fuera una intimidad brillante. Y eso sucederd, lo s¢ en lo oscuro, debajo de
esta piel de casi cuarenta afios. Algunas noches entro en su habitacioén y con la mano izquierda le
toco la frente mientras duerme, y sin hablar le pido: Déjame volver a aquellas tardes contigo,
sentirme bien tratada por ti. Déjame vivir eso, dame aunque s6lo sea un rato mas de eso. Deja que
piense que aquella fantasia de que venias de otro no pudo hacerte daio, que perdonas el padre que
elegi para ti. Yo consegui quererlo porque quise quererlo. Eso es lo poco que puedo ofrecer yo,
haberlo querido, haberme esforzado por querer a tu padre y por defender una idea inocente de
familia. Déjame creer que supe salvar aquello guiando tu mano izquierda con mi mano izquierda,
atravesando juntos las edades de un pais en una sola tarde, desde mi mano de nifia atada a un
pupitre a tu mano de héroe japonés volando en libertad sobre aquellos dibujos, después de
haberme enfrentado a toda una dinastia de abogados idos a mas y de mujeres elegantes para
llamarte Lorenzo.

Y jamas conté a nadie que ése era el nombre del padre que tenia que haber sido.

Ni que ésa iba a ser mi victoria secreta sobre su muerte.
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Hace dos meses asisti a un congreso sobre literatura infantil y juvenil en Madrid, donde antes
compré un disco de Batallon Panzer, uno de esos grupos que escucha mi hijo. Llevaba escrita una
lista con grupos de musica, Oi! y RAC, creyéndome muy capaz de distinguir una musica de la otra.
No era RAC de racista como crei al principio: se trataba de las iniciales de Rock Against
Communism. Sabia esto por haberlo buscado en internet. Comunista es una de las palabras que
Lorenzo emplea contra mi, no sélo cuando ha bebido. Cualquiera de mis opiniones contra la
violencia que reciben las mujeres, las personas sin recursos y las que vienen de otros paises para
intentar vivir en el nuestro, lo remiten a ¢l a ese comunismo mio que no puede soportar. Me 1lama
comunista y luego se mete en su habitacion a escuchar rock contra el comunismo. Que yo colabore
como voluntaria, junto a Gloria, con una asociacidon que atiende a mujeres que sufren violencias
varias, parece disgustarle tanto como a su padre. Me informé por internet de como se llamaba esa
musica y del origen de los grupos que sonaban detras de la puerta de la habitacion de Lorenzo,
Batallon Panzer, Brigada Polizei, Estirpe Blanca y otros cuyos estupidos nombres no recuerdo,
todos formados por hombres jovenes y blancos, de clase trabajadora. Los habia buscado antes,
candidamente, en la secciéon de musica de El Corte Inglés de aqui, teniendo que superar cierta
vergiienza para preguntar por ellos a una dependienta que me miré como si le estuviera hablando
en una lengua desconocida, aunque sin abandonar la cortesia propia de los grandes almacenes.
Tampoco los encontré en dos tiendas especializadas de muisica.

Hice el viaje a Madrid sola, antes que Gloria: le dije que necesitaba un dia para mi porque me
vendria bien para pensar, y queria hacer algunas compras. Era cierto, aunque ella puso cara de
creer que le estaba ocultando algo.

En cuanto llegué a Madrid y dejé el equipaje en el hotel, llamé a Inés. Mi hija me anim6 a que
me divirtiera procurando olvidarme por unos dias de ella y de Lorenzo. Por aqui todo bien, mama:
estoy en la facultad y €l en el instituto, hoy cenaremos juntos, encargaré una pizza, no hace falta
que llames mas, nos vemos cuando vuelvas.

Mas tarde fui a buscar y encontré bastante material en una tienda pequefia del Rastro llamada
Tribu Fanatica, donde escogi dos cedés que solian rondar por la mesa de la habitacion de
Lorenzo, titulados Véncelos en la calle, de Batallon Panzer, y 4 las armas, de Estirpe Blanca. El
chaval que me los vendio era escualido y no muy alto, cabeza afeitada al uno, varios piercings con
argollas y cruces en unas orejas muy despegadas, botas negras de cordones, altas y pesadas, como
las Doc Martens de mi hijo, con pantalones vaqueros ajustados y metidos por dentro, y por arriba
una camiseta oscura con un escudo central que contenia los colores de la bandera de Espana
detras de una cruz gamada. Pensé que llevaba encima un confuso gazpacho skin. Me miraba



extrafiado mientras yo daba vueltas por la tienda observando las mercancias que ofrecian alli,
pero al atenderme fue casi tan amable como la dependienta de El Corte Inglés. Supongo que le
gustaria el blanco de mi piel y sobre todo la determinacidén que vio en mi de no irme de la tienda
sin comprar algo. Ademas de los discos, compré para Lorenzo una cazadora corta de color gris
militar. Sali un poco asqueada por haber gastado dinero en todo eso. Sabia que muchos de los
musicos que formaban esos grupos estaban o habian estado imputados y arrestados por diversos
delitos contra el orden publico, provocacion al odio y a la discriminacion. Cuando salian de las
prisiones grababan un disco y venian a organizar, en los parques forestales de las capitales de
provincias, festivales de musica con comida campestre incorporada, que sumarian a su aura de
exconvictos cierto candor bucolico. Todo habria sido asi de facil. El publico asistente llegaria a
sentir un gran hermanamiento en aquel contexto que yo me imaginaba como las fiestas campestres
de los comienzos del partido nazi aleman, segun el cine nos lo ha contado, y donde se
intercambiaban, vendian y compraban mercancias que ya me eran familiares, esas camisetas que
usan con escudos o nombres de grupos musicales, banderas para colgar en las paredes de sus
habitaciones ante la impotencia o la indiferencia de las madres, cedés nuevos pero también discos
usados de vinilo, botas de hooligans.

Entre canciones llenas de ira a veces alguien subia al escenario y daba un discurso que
hablaba de pureza, de odio. Un comunicador influye sobre su audencia, algo se pone en marcha en
esos cerebros a medio hacer. Invitaban a lideres skinheads de otros paises, cuyas arengas eran
celebradas. En alguno de esos festivales habian captado al Lorenzo de quince afios, ya alejado de
mi, perdido de su padre. La propaganda actué con firmeza sobre Lorenzo, como sobre otros
jovenes frustrados que a partir de ahora creian poder sentirse superiores. Poco importa de donde
proceda la frustracion de cada uno, después de todo quién no ha sentido frustracion a los catorce o
quince afios, ricos y pobres, hijos de familias cadticas o capaces de cierto equilibrio, qué
importaba. Tenia que haber estrategias bien medidas para el hermanamiento, la pertenencia al
grupo. Compré aquel disco sabiendo que Batallon Panzer era un grupo que se habia formado en la
carcel de Alcala-Meco, mientras el cantante cumplia condena por haber asesinado con arma
blanca a un joven homosexual de dieciocho afios en el barrio de ambos, Moratalaz. Comi patatas
bravas con dos cervezas Mahou en una taberna cercana a la tienda de los skins, sintiendo latir con
violencia aquellas mercancias dentro de la bolsa de plastico donde me las dieron. Al llegar al
hotel, puse en mi ordenador portatil Véncelos en la calle. Mientras me cambiaba de ropa para
irme a caminar por el parque del Retiro, grabé el disco en el MP4 como me habia ensefiado Inés,
y por primera vez sali a andar impulsandome en el ritmo machacon de esa misica que me llegaba
a través de los auriculares, como después, durante estos dos meses, he vuelto a hacer por las
calles del Barrio Alto, por los parques de mi ciudad.

Soy la mujer de mediana edad que sale con ropa deportiva y va sola, esquivando a la gente,
fustigdndose con el volumen de esas canciones cuyas letras enaltecen la pasion por Espafia, el
orgullo de ser espanol, la llamada a la folerancia cero, a la deportacion de inmigrantes, al
encarcelamiento de comunistas y putos demdcratas a los que les gusta ver a gente de color por la
calle y apoyan que el estado subvencione a los guarros que manchan nuestras ciudades de colores
apestosos. Mensajes simples envueltos en una estética contundente y excluyente que parece muy
capaz de anular las cobardias. Voy pensando en mi hijo. Comienzo a andar a ritmo rapido,
impulsada por la rabia que pone musica a su rabia y me llega a través de los auriculares. Quiero
acercarme a ¢l a través de esa rabia. Los gritos malsonantes y las metaforas oscuras consiguen que



acelere el ritmo de mi marcha hasta sudar, hasta casi correr, como si quisiera escapar de ellas. La
musica llamada Oi! es descrita como punk de garaje. En momentos de mi corta juventud también
escuché musica punk, de otros grupos con los que al parecer hicieron la mezcolanza para llegar al
Oi!: The Clash, Sex Pistols, Ramones. El otro Lorenzo me grababa esas cintas. Soliamos
escucharlas en el coche de su hermano o en su habitacion, cuando me iba a pasar algunas tardes —
a veces dias enteros— en su casa, huyendo de la mia.

Ni siquiera me fijo ahora en los arboles de la Chopera: el paseo veloz por los senderos mas
despoblados del Retiro me va llenando de rabia. La rabia que ha movido a los dos Lorenzos hacia
sus propios destinos elegidos con prisa, la que yo siento por haber perdido a uno y estar
perdiendo al otro. Termino muy cansada y tengo que pararme en la ultima glorieta, frente a la
fuente del Angel Caido. Hay jovenes patinando alrededor de la escultura del 4ngel que fue
arrojado con rabia a los infiernos. Lo miro desde abajo, a ras de los demonios que escupen agua y
furia, desde mi propio infierno, al que Batallon Panzer sigue insuflando furia por los auriculares.
Veo su figura retorciéndose contra el cielo crepuscular de Madrid, queriendo liberarse de las
serpientes que, enroscadas en sus piernas, tiran de ¢l hacia el averno.

Dicen los magos que en El Retiro, junto a la fuente del Angel Caido, se dan cita por la
noche algunos espiritus inquietos cuyas voces pueden ser recogidas por grabadoras que nos
devuelven la impaciencia eterna de los muertos.

Asi comenzaba un relato de fantasmas que escribi hace afos y quedoé finalista de un concurso
convocado en Madrid. Fui lo bastante inocente como para idear un cuento de fantasmas cuando ya
lo estaba pasando mal, aunque no todavia por un hijo. No es lo mismo sentirse expulsada al caos
por el marido en vez de por el hijo. Infiernos diferentes. Cuando quedé finalista en ese concurso
yo parecia ser mas fragil que ahora y quizd mas ingenua: pensaba que los demonios que tiraban de
mi podrian ser un buen motor para vencer, escribiendo, mi propia voz infantil.

Los magos que trabajan junto al lago adivinando el futuro cuentan oscuras historias acerca de
la zona mas descuidada y desierta del parque, La Chopera, que se extiende alrededor de la fuente
del Angel Caido. Ahi se desarrollaba mi cuento de fantasmas. Lei para su escritura fragmentos de
la Biblia y El paraiso perdido. El poemario de Milton lo habia leido al principio de una vezy
después segui visitandolo por partes. Llegué a memorizar los versos que eligieron para presentar
la escultura de Ricardo Bellver ante la ciudad de Madrid:

Por su orgullo cae arrojado del cielo con toda su hueste de angeles rebeldes para no volver
a él jamas. Agita en derredor sus miradas, y blasfemo las fija en el empireo, reflejandose en
ellas el dolor mas hondo, la consternacion mas grande, la soberbia mds funesta y el odio mas
obstinado.

Esos versos recargados y barrocos alcanzan significados nuevos cuando siento percutir los
alaridos del Batallon Panzer dentro de mi cabeza, intuyendo oscuramente esas otras presencias
que tiran de mi hijo hacia algun sitio perdido del que s6lo sé que debo rescatarlo, pero no sé
como, no sé cémo hacerlo.

En torno a la presencia de aquella escultura, los adivinos dicen haber captado voces de
otros tiempos, cantos rituales y atormentadas voces de nifios, mujeres y hombres pidiendo



auxilio, tramando inutiles venganzas, amenazando o quejandose como suelen hacerlo aquellos
que han quedado atrapados en el tiempo y son incorporeos.

La primera vez que vi la escultura del Angel Caido yo era una nifia de la mano de su padre. Ya
habian sucedido los cambios de orientacion en mi cerebro, se habia aplacado el conflicto familiar,
yo escribia con la derecha, mi madre me llamaba Dolorcitas, debia de tener diez afios y era
sensitiva, muy influenciable por el olor del campo y los jardines en las distintas estaciones,
amante de los arboles, como mi padre. El parque del Retiro, hermosa cicatriz verde en medio de
la gran ciudad, me impresiond tanto la primera vez que pedi volver a visitarlo al dia siguiente. Lo
hicimos ¢l y yo juntos, mientras mi madre se iba de compras con mi hermana, una tarde de
invierno. El dia anterior nos habiamos montado los cuatro en una barca, remamos por el lago y
merendamos en un kiosco que habia cerca.

Los angeles caen después de haber librado batallas duras y agresivas, como se cuenta en el
libro del Apocalipsis. Todo esta en la Biblia, ese libro tan violento: la Serpiente, la Bestia, el
Dragoén y los angeles precipitados con ¢l a los infiernos, el Bieny el Mal con todos sus nimeros y
sus nombres y sus ambigiiedades.

Hubo una batalla en el cielo: Miguel y sus hombres peleaban con el dragon, y peleo el
dragon y sus angeles no pudieron triunfar ni fue hallado su lugar en el cielo. Fue arrojado el
dragon grande, la antigua serpiente, llamada Diablo y Satands, que extravia a toda la redondez
de la tierra, y sus angeles fueron con él precipitados.

A veces se me olvida que, a pesar de las diferencias, éramos al finy al cabo una familia unida,
que s6lo se rompid por la muerte prematura de mi padre. Aquella tarde ¢l me llevo por derroteros
del parque que no habiamos recorrido antes, hasta una zona mal iluminada, poblada de leyendas,
apenas frecuentada por la gente, poco cuidada. Me recuerdo hipnotizada frente a la estatua
mientras ¢l contaba con solemnidad que teniamos delante de nosotros el unico monumento al
diablo erigido en el parque de una ciudad europea. Después supe que habia otro dedicado a
Lucifer en la plaza Statuto de Turin. Lo visité con Rodrigo e Inés durante nuestro primer viaje por
Italia, cuando ella era todavia demasiado pequefia como para que yo pudiera contarle mis
obsesiones.

La Potestad suprema le arrojo de cabeza, envuelto en llamas, desde la boveda etérea,
repugnante y ardiendo, cayo en el abismo sin fondo de la perdicion para permanecer alli
cargado de cadenas de diamante, en el fuego que castiga; él, que habia osado desafiar las
armas del Todopoderoso, permanecio tendido y revolcandose en el abismo ardiente, juntamente
con su banda infernal, nueve veces el espacio de tiempo que miden el dia y la noche entre los
mortales, conservando, empero, su inmortalidad.

He vuelto a este Angel Caido en muchas de mis edades, sola y acompafiada, cada vez que he
venido a Madrid, cuando me escapé con el primer Lorenzo para ver un concierto de Lefio, mas
tarde con amigas de la universidad. También con Gloria, a quien conté mi relacién con el angel
caido. Cada vez vuelvo a ser la nifia cogida de la mano de su padre, mirando desde abajo del



pedestal al angel expulsado. Alrededor de su figura todo lo que conozco puede distorsionarse o
por el contrario recuperar sus dimensiones exactas.

Las luces de Madrid se van encendiendo bajo un cielo lleno de vetas cardenas cuando enfilo
el camino de regreso al hotel y el dngel se va empequefieciendo detras de mi y ha cesado ya la
musica de la banda infernal. Voy empujada por el barroquismo maldito de Milton hacia el sonido
del trafico, a la ciudad que sigue funcionando a su ritmo sin necesidad de que yo intervenga.
Dénde estan esos magos con sus maquinas que graban el pasado y a los muertos, por qué no ahora
y aqui, grabando los escandalosos susurros del presente, capturando el grito de la vida presente.
Mi padre ha muerto. Tengo una hija y un hijo. Estoy sola en el mundo. La figura no ha variado un
milimetro su orientacion, su gesto. No ha pestafieado el angel. Acaso se ha captado en las bovedas
de la fuente una mayor profusion de canticos rituales, han registrado los magos en sus maquinas
aullidos mas profundos, sollozos mas frecuentes, voces mas atormentadas de lo habitual. Se han
agitado conmigo en estos dias locos.

Vanidad de vanidades: todo es vanidad.

Ya en la habitacion del hotel tiro sobre la cama el MP4, me desnudo y me meto debajo de la
ducha, dejando que me golpee con fuerza el agua mas caliente de lo habitual. Comienzo esa ducha
desesperada, sin fin, como las que se daba Rodrigo. Cuantas noches pasé sola en la cama, joveny
hambrienta todavia, después de haber estado con Inés y Lorenzo horas y horas. Podian pasar dias
enteros sin que yo hablara con ninguna persona adulta, infantilizindome. Cémo no escribir luego
esos cuentos inspirados en los que habia inventado en voz alta para ¢l y para ella durante nuestros
juegos de improvisaciones, preguntas y respuestas absurdas. Era algo inevitable. No digo que
aquello no me gustara, que no lo aceptara entonces, pues lo cierto es que los tres disfrutdbamos de
aquellos juegos inventados, pero me veia abocada a escribir esos cuentos, con la imaginacion
constrefiida intentaba novelas que se acababan torciendo bajo esa voz infantil que me reconcomia.
LY pretenden que una autora de cuentos infantiles vaya a contar algo asi a cualquier periodista?

Mientras tanto queria a Rodrigo, a mi manera, y Rodrigo parecia quererme a la suya. Durante
algunos afios seguimos manteniendo una vida sexual. Estiramos aquello como un chicle doméstico
que iba perdiendo el sabor. En el tramo final, tal vez dos afos, tres, por temporadas, ¢l habia
intentado recuperar un sexo adolescente entre nosotros. Pero ya sabiamos que aquello no iba a
volver. En el hotel de Madrid vuelvo a precipitarme por los abismos donde se retuercen quienes
desafian a los todopoderosos, mientras me restriego con las manos la piel, el pelo, la cara, los
recovecos del cuerpo. Después permanezco inmévil bajo el agua hasta que retomo otra vez los
frotamientos, cada vez sus viajes eran mas, y mas largos, cada vez mas reuniones, mis primeros
insomnios, esperar a oscuras, escuchar en medio de las duermevelas el coche que llegaba de
madrugada, despertarme del todo con el tintineo de las llaves, oir con qué fuerza caia el agua de
esas duchas sobre ¢l, como ésta cae ahora sobre mi y me golpea. Sentirlo aislado bajo el chorro
de agua, limpidndose de lo que quiera que lo hubiera ensuciado fuera. Cojo una esponja dura,
vierto algo de jabon liquido, vuelvo a frotar, quiero borrar con jabdn la suciedad de la masica que
acabo de escuchar y se ha encostrado en la piel, borrar también aquellas otras duchas que se han
colado aqui, al principio eran cortas y las seguia un abrazo a mi cuerpo adormilado, que siempre
respondia, hasta que las duchas empezaron a alargarse, seguidas de una densa nube de vapor que
salia tras ¢l por la puerta del bafio y traia frio a la cama, cuando se acostaba con cuidado de no



despertarme y yo permanecia inmévil, haciéndome la dormida hasta que lo vencia el suefio.
Aquellos cansancios llegan ahora de lejos, me tumban de golpe y hacen que me siente en la bafiera
debajo del chorro, quemandome. Sentada cierro el grifo y lloro y me canso de llorar, y luego abro
el agua fria y es asi como intento conseguir algo de calma, exponiéndome a estas temperaturas
extremas.

Salgo de la bafiera con el cuerpo enrojecido, la cabeza helada y una larga secuencia de bateria
de RAC latiéndome en las sienes. Lo que veo de mi en el espejo ahumado es s6lo una sombra de
vapor y luz que no capta mi atencidn, pero soy capaz luego de volver a mirarme mientras me seco
el pelo y lo aliso con un cepillo. Me hidrato la cara, me doy brillo en los labios, elijo un jersey
muy suave de angorina blanca para cubrirme la piel maltratada, vistiéndome como si Gloria ya
hubiera llegado y me estuviera esperando para ir a cenar juntas por Madrid. Al salir del hotel
vuelvo a sentirme joven, y extraiiada o culpable por ese sentimiento. Deberia estar hundida en una
depresion que me llevase a no querer vivir y sin embargo puedo, me veo capaz de recorrer el
camino que tengo por delante, sea cual sea, sacando fuerzas de lugares interiores que ignoro,
inexplorados. La noche de Madrid me da en la cara, un aire frio que ayuda a respirar. Me alegro
de estar sola en el otofio olvidando las veces anteriores, los viajes de casada con bebés, nifia,
nifio, hombre activo, agotado. Todo se lo ha llevado el agua de la ducha por el sumidero y eso me
hace flotar, pesar mucho menos de lo que pesaba hace un rato frente al Angel Caido. Ligera,
liberada de la gravedad metalica que me inmoviliz6 delante de la fuente, avanzo por la calle como
si estuviera suspendida unos centimetros por encima del asfalto, sin llegar a rozarlo. Avanzo en el
otofio, despojandolo de relojes y responsabilidades, un otofio que busca y desnuda de golpe
aquellos otros brazos. Donde estan. Vendran a rescatarme de este paisaje plano, poblado por gente
gregaria que vive vidas ordenadas y nunca se acuesta con desconocidos y sabe siempre el dia que
marca el calendario, sabe cudndo comienzan y terminan las semanas, los anos, los trabajos, los
coitos, donde acaba el deseo y comienza el amor como si no formase todo parte de una misma
locura, de un mismo desorden. Hay tantos agregados mansos de ese rebafio. He visto como comen
y beben y rien y lloran en tiempos prefijados: creen en el matrimonio, en las opiniones ajenas que
escuchan por la radio, en la democracia, en las elecciones, en la television y el sueldo fijo, creen
en sus coches, en sus propiedades, y se asocian entre si seglin la profesion o la riqueza o las ideas
politicas y todo lo hacen para defenderse de si mismos, para huir del miedo. Ahora, no sé por qué,
regresa la punzada del encuentro con un hombre que no me parecia un agregado manso. Bajo el
resplandor anaranjado y bullicioso de las luces empiezo a tener hambre. Decido entrar en un
asador que huele desde fuera a horno de lefa, lleno de gente, muy cerca del hotel. Vino tinto, un
poco de carne asada con guarnicion de verduras. Setas. Cudnto tiempo llevaba sin viajar, y mucho
menos sola. El camarero se acerca con la botella de vino. Cuando he viajado sola, en realidad.
Una escapada hice a Barcelona antes de la separacion definitiva, calculo mientras pruebo y
apruebo el vino. El calor tinto penetra en la garganta como aquel hombre amable. No afable o
complaciente: digno de ser amado por encima de cualquier estado civil, de cualquier idea
convencional de amor. Al tiempo que el calor del vino va haciendo su trabajo me lo encuentro,
como me encontraré un dia que no estd lejos con una Maru sola bajo la lluvia inhdspita, en un
lugar inhdspito que apenas se transita. Seres que se presienten, salidos de un subsuelo donde
hemos habitado alguna vez, remoto.

Mas bien es ¢l quien me ha encontrado: se acerca reconociéndome desde el otro extremo,
donde estaba sentado con un grupo de gente, lo veo venir como veo a cualquiera de los que me



rodean, como he estado mirando distraida a la pareja que cena junto a mi mesa y a la reunion de
gente ruidosa en otra mesa cercana. Al principio no imagino que ese desconocido se esté
acercando a mi recordando mi nombre ni que me esté dirigiendo una sonrisa, hasta que avanza mas
y me doy cuenta. Durante el viaje en tren, esta mafiana, pensé que era posible que nos viéramos,
habia leido su estudio hace unos afios, fantaseé con la idea de encontrarme en el congreso con
aquel profesor joven, pero luego me aplastd el Batallon Panzer y me olvidé, como supongo que la
gente olvida sus infancias y amores cuando caen bombas de verdad alrededor. Apenas voy a
congresos, apenas veo peliculas romanticas. Me hacen sentirme idiota las dos cosas. No espero
demasiado: el calor de este vino, la presencia amigable de mucha gente extrafia, la textura casi
humana que adquieren las setas frescas bajo su barniz de huevo. Por eso necesito algo de tiempo
para tragarme el asombro ante el que sabe mi nombre y pronuncia palabras familiares delante de
mi mesa, Lola, La nifia zurda, Ingrid. Soy ahora esa ciudad bombardeada que requiere de tiempo
para recuperarse de las pocas palabras que ha retenido, dichas por el hombre al que reconozco
como el extranjero que una vez vino a poner algo de orden en mis ruinas. Entonces no eran tantas
como ahora. Seguramente ¢l lo estd viendo en mis ojos. Conocid las ruinas incipientes de antes,
cuando habia comenzado el desengafio conyugal pero todavia tenia un hijo que me llamaba mama
y me abrazaba al llegar a casa, y estard adivinando la destruccion de ahora que me levanto de la
silla y devuelvo dos besos sonrientes de saludo, como los que daré a cualquiera de las pocas
personas conocidas con las que vaya a encontrarme en este congreso. Seguro que esas batallas se
me han quedado en los ojos, por mas que yo esté continuamente intentando ocultarlas. La agitacion
de intensos bombardeos.

Es curioso sentir como te elevan de golpe hilos que diste por rotos y se tensan ahora, tras la
rabia. Con qué facilidad se recompone a veces lo rasgado. Dejas que vuelva aquello que paso sin
amor pero si con ternura, con una contundencia que nunca se alejo de la ternura, qué es ya el amor
de un hombre sino eso para ti, de aquel que te elevo a un lugar que sigues recordando y luego
aparecid a veces en tus suefios, disfrazdndose. El consuelo que dejé un hombre bueno entre las
piernas de la memoria regresa afios mas tarde, en esta calidez de horno de lefa. La bondad intuida
en aquel que escuchaba qué pas6 en la cabeza contrariada de una nifia zurda, con qué contundencia
le agredio la escuela, la intimidad alzada casi al primer momento, su movimiento en mi, los
precipicios nuevos. La potencia sexual de la bondad no esta lo suficientemente ponderada, aunque
sea muy capaz de vencer ariscas resistencias, permanecer, crecer incluso en la distancia. Creo
estar viviendo algo tremendamente erdtico, que no esperaba y viene a perturbarme.

;Qué es, pues, lo que temo? ;Acaso sé lo que debo hacer en la ignorancia en que me
encuentro del bien y del mal, de Dios o de la muerte, de la ley o del castigo? Aqui crece el
remedio de todo, ese fruto divino, de aspecto agradable, que halaga el apetito y cuya virtud
comunica la sabiduria. ;Quién me impide, pues, que lo coja y alimente a la vez el cuerpo y el
alma?

Dejaré que se siente a la mesa conmigo, al principio hablaremos un poco de trabajo y de algun
que otro tema intrascendente, el congreso, ponencias, nada muy personal, no va a necesitar
contarme su vida ni esperara que yo le cuente la mia, bastara con saber que nos hemos recordado,
le diré que lei aquel estudio —gracias por enviarmelo—, ¢l sabe manejarse en el silencio,
siempre agradezco el arte de saber elegir las palabras precisas para decirlo todo, desconocer



detalles prescindibles, familias o dineros, detalles cotidianos que deben apresarlo como a todo el
mundo, nombres y horarios y costumbres que no serian capaces de resistir la velocidad muda que
alcanzamos cuando estamos a solas. Sabré pronto que luego, en el hotel, arriba, nos
precipitaremos como angeles caidos con todo nuestro ejército de espiritus rebeldes.

Como los troncos curvos de las encinas consumen su parte concava en el fuego de la
chimenea, asi yo me consumo sin prisas, plegandome en calor, cada vez que regreso a ese
encuentro reciente. Revivo los deseos de continuar callada, de guardar en silencio la hecatombe.

A mi vuelta Lorenzo se dejé besar como si me hubiera echado de menos, recibiendo con
interés la cazadora militar que le habia traido de Tribu Fanatica.

Después vendrian los cruces de llamadas perdidas, yo fui quien propuso esa idea ridicula que
el hombre decidi6 cumplir sin cuestionar.

Y nadie ha sabido que compré esos discos, ni todo lo demdas aquella noche.
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El teléfono suena poco antes de las seis de la mafiana del sdbado en que hace cuatro noches que
Lola no sabe nada de su hijo. Sucede después de haber cenado esa noche con Maru, después de
haber tenido suefios de lagos negros que la llamaban y de levantarse en los ratos de vigilia para
escribir en el cuaderno de los desahogos.

He soriado que descuidaba a mi bebé. Lo dejaba solo por la noche, desatendido, y me iba a
caminar por una ciudad que no es la mia, llena de fogatas y aguas negras en las aceras. Volvi
por la manana y me apeno verlo solo en una cuna blanca, despierto, tranquilo, ensayando
silabas entre sabanas revueltas. Lo cogi en brazos, lo abracé. Tenia los paniales empapados, y
en el suefio pensé que sonreia como un huérfano. Me daba pena de él, pero no sentia culpa.
Como si descuidarlo hubiera sido algo inevitable. Ahora mismo no sé si ha sido solamente un
suenio o si sucedio algun dia, como si se tratase de un recuerdo antes borrado, arrojado al
abismo de las imagenes que no se pueden soportar. Lo he abrazado en el suerio con una lastima
infinita. A veces, en la confusion del insomnio interrumpido, en las largas duermevelas, no
distingo bien los suernios de los recuerdos oscuros.

Una vez escrito lo anterior, se acosto otra vez sin querer mirar la hora, durmi6 todavia un poco
y ahora vuelve a estar despierta en la cama, pensando si debe levantarse ya para ir a denunciar la
desaparicion en comisaria. Es cuando escucha la 1llamada del teléfono movil encima de la mesa
que hay junto a la ventana, donde suele escribir. Enciende la luz y casi corre a cogerlo, saltando
de la cama sin soltar los pafiuelos de papel, sus apéndices en los ultimos dias. Le tiembla tanto la
mano al ver en la pantalla iluminada la foto de Lorenzo que el teléfono vibrante estd a punto de
saltar y caer al suelo, como si tuviera vida propia. En esa foto ¢l no mira a la cdmara, indiferente
ante la madre que lo fotografia en el jardin, el contorno del rostro y de la cresta leve en primer
plano, sobre el fondo verde de los setos, y los 0jos oscuros en medio de la piel palida, hermosa.

Cuando al fin lo consigue, le sorprende escuchar la voz de una mujer joven:

(Es usted... la madre de Lorenzo?

Si, soy yo, quién eres, ;qué ha pasado?

Perdone que la moleste a esta hora. Yo... soy... una amiga de Lorenzo.

Lola no sabia que Lorenzo tuviera amigas. La sorpresa interrumpe definitivamente el 1lanto.
Las ha tenido antes, pero desde hace casi dos afios su mundo parece reducirse a un territorio de
testosterona cerrado a las mujeres, aunque algunas habra, claro, tan descerebradas como ellos, que
accedan de vez en cuando, y ésta debe de ser una de ellas. Siempre ha pensado en rapados, nunca



en rapadas, /existen? ;Se les llamara también asi, rapadas? ;Por qué no sigue hablando? Su
silencio irrita e impacienta a Lola. jHabla, por favor! ;Esta Lorenzo contigo? ;Por qué me estas
llamando desde su teléfono?

Al otro lado se oye sollozar a la chica, que por fin consigue hablar. Lorenzo... Si, estd
conmigo, estd en mi casa. Es que ¢l esta..., estd herido. No puedo contarle mas ahora. Tiene usted
que venir. Creo que deberiamos llevarlo a un hospital, dice. A continuacién apenas puede
pronunciar el nombre de una calle y un nimero, colgando antes de que Lola responda.

Mientras busca la ropa con un dolor repentino que sube desde la nuca, Lola repite en voz alta
esa calle y ese numero, piensa atropelladamente, parece que le va a reventar la cabeza, calle del
Almendro, buscard en un callejero antes de coger el coche, calle del Almendro, pantalones
vaqueros, numero catorce, camiseta roja, numero catorce, calle del Almendro numero catorce,
forro polar negro, catorce, por qué lloraba la chica, numero catorce, numero catorce. Esta
calzandose las botas y se ordena parar, calma, calma, respira, te ha subido la tension, tomate la
pastilla, no hay tiempo para mds. Corre a orinar y a lavarse la cara, y es mientras se peina
cuando se da cuenta de que no va a necesitar mirar el callejero, porque esa calle no esta en el
Barrio Uno ni en el Dos, ni en Las Casitas: esta alli, en el Barrio Alto, en su mismo barrio, unas
cuantas calles mas alld de la suya. Entonces baja corriendo las escaleras, en la cocina se toma la
pastilla de la tensién con un vaso de agua y decide de todos modos coger el coche, porque la chica
ha dicho que hay que llevarlo al hospital.

El nimero catorce es el unico de la calle del Almendro que tiene la luz del porche encendida.
Lola llama al timbre y al momento se abre la puerta que da al jardin. Alli esta la muchacha. No es
una cara desconocida para ella, Lola la ha visto antes, pues aunque no conozca a todo el
vecindario suelen verse las caras al entrar y al salir, o en la tienda de Encarna los fines de
semana.

(Donde estd?, pregunta Lola.

Arriba, dice la chica, haciendo una sefial para que la siga.

Suben con rapidez las escaleras hasta uno de los dormitorios. Lorenzo estd en la Uinica cama y
parece dormir, mas palido que nunca, con una toallita blanca doblada sobre la frente. La luz es
débil, se percibe un olor acido. La muchacha enciende ahora la lampara del techo, Lorenzo frunce
los ojos.

Lleva aqui desde anoche, hace unas horas. Mis padres no estan. Es que... Bueno, lo trajeron
en un coche y lo dejaron en la esquina... Antes me habia llamado él.

Mientras oye esas frases deshilvanadas, Lola va levantando el edredon gris claro, con algunas
manchas de sangre seca, que cubre el cuerpo de Lorenzo, desnudo, solamente un vendaje bien
hecho en el hombro izquierdo. Le dije que podia venir porque mis padres no estan, pero como se
enteren de esto, como se enteren, yo...

La chica habla a trompicones. Como estoy haciendo ya las préacticas de Enfermeria me pidio
que lo curara yo misma y que no lo llevara a un hospital, jya sé que tenia que haberlo llevado!
Tenia que haberlo llevado, pero se puso... Estaba... Llora otra vez.

Al retirar del todo el edredon, Lola descubre también algunas rozaduras en las piernas,
curadas con un antiséptico que ha dejado manchas yodadas en la piel. De madrugada le han dado
escalofrios y ha estado delirando, la nombraba a usted, le puse el termémetro y tenia mas de 39,
pude cargar su mévil con mi cargador y alli busqué su numero.



Lola retira la toalla himeda y toca la frente del hijo, que arde bajo la frialdad de su mano
izquierda. Qué le ha pasado en el hombro, pregunta a la muchacha sin dejar de mirarlo a él.

Es una herida de arma blanca, pero no me parecié demasiado profunda, yo..., jLo siento
mucho, de verdad!

Por favor no llores mas, ni que lo hubieras apufialado ti. Cémo te llamas.

Es ahora cuando Lola vuelve la cabeza y la mira.

Gema, responde la muchacha.

Muy bien, Gema. Quiero hacerte muchas preguntas, pero no hay tiempo. Vamos a espabilar a
Lorenzo y lo vamos a meter en el coche. Necesito tu ayuda para vestirlo y bajar las escaleras. Yo
misma lo llevaré a un hospital. T te quedas aqui, ventilas la habitacion, lavas estas sdbanas
manchadas y procuras olvidar lo que ha pasado, ;de acuerdo?

iOlvidarlo! Y cémo voy a olvidar esto, ademds para qué. No quiero, no quiero. La chica dice
esto ultimo como para si misma, mientras le tiende a Lola unos calzoncillos limpios. Son suyos,
dice. Los he lavado y secado en la secadora. Y el resto de la ropa también. Aqui estd su cartera
con el DNI, pero sin dinero. Y el teléfono movil.

Mételo todo en una bolsa, por favor. ;Tienes por ahi un pantalén de pijama o algo parecido?
Lorenzo, despiértate, carifio, venga, que nos vamos, consigue decir Lola sin que se le quiebre la
voz, decidida a mantener la firmeza necesaria, aunque sienta latir el corazon entre la nuca y las
sienes. Gema sale del cuarto y vuelve a entrar, le tiende un pantalén de pijama que debe de ser
suyo, muy usado, de color celeste.

Mete la ropa y las botas en una bolsa, por favor, dame solamente los calcetines y la camiseta,
dice Lola.

Aqui estan, la camiseta todavia tiene manchas, aunque la he lavado también, y esta rota, por el
cuchillo que...

No importa, no importa. Casi todas lo estan.

Mama..., dice Lorenzo, que se deja manipular por ambas hasta entrar en el pantalon del
pijama y colarse los calcetines.

Incorpérate mas, ordena Lola, con firmeza pero sin poder impedir que le resbale una lagrima.
Hacia tiempo que Lorenzo no la llamaba mama. Vamos a bajar al coche, venga. Gema y yo te
ayudamos.

Se hace interminable la bajada del tramo de escaleras con un Lorenzo tambaleante entre
ambas. Han de parar varias veces. Cuando llegan al coche, la chica ya se ha puesto un abrigo y ha
cerrado la puerta con llave. Se niega en redondo a quedarse en casa. Lola se da cuenta ahora de
que, desde que le abri6 la puerta, ella ya estaba vestida con ropa de calle, dispuesta para salir en
cualquier momento. Consiguen tumbar a Lorenzo en el asiento trasero. Estdn todavia de pie, fuera
del coche. Lola se resiste a llevarla, y vuelve a repetir que deberia volver a entrar y ventilarlo
todo. Pero lo que dice Gema rompe su negativa, hace que Lola entre y le abra, sin mas discusion,
la puerta del asiento contiguo al suyo, fijando su mirada, mientras pone el coche en marcha, en el
pelo rizado y la boca grande, los ojos verdosos y la piel mulata de Gema.

No quiero olvidar esto, ;sabe usted? Porque quiero a Lorenzo. Soy su novia.
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A veces he pensado que casarme fue una claudicacion demasiado rapida, parecida a la de escribir
con la mano derecha. Claudiqué otra vez para ser normal. Podria no haberlo hecho y asumir las
consecuencias manteniendo mi territorio propio, aunque aquello me alejara de mi madre para
siempre. Pero estaban los ojos azules de Rodrigo, veteados por lineas grises, enmarcados por
cejas que firmaban la amplitud de una frente despejada; estaban su ingenio al hablar y el cuerpo
atlético que cubria con vaqueros y camisetas desgastadas fuera del horario del bufete, cuando
venia a verme, ademas de su aparente oposicion hacia causas demasiado materialistas con las que
mas pronto que tarde comenzaria a comulgar. Que ¢l fuera comulgando con eso era algo 16gico,
casi genético, viniendo de una familia que tanto comulgaba. Debian de llevar siglos, varias
generaciones. Yo no analicé aquello ni supe adivinarlo. Falta de sagacidad, quiza incluso de
tiempo. A veces me acuerdo de las risas con Rodrigo, del sentido del humor que compartimos y
fue desapareciendo debajo de las mentiras y las corbatas y esa proyeccion suya cada vez mas
publica, las apariciones en la prensa local con socios y clientes muy conocidos, mas tarde su
afiliacion al recién creado partido liberal, Lorenzo cinco afios, Inés ocho, ahi tendria yo que haber
tomado decisiones, pero todavia quedaba mucho mas, la década en que el dinero fue llegando a
casa de manera creciente y la verdad entre nosotros termind. O me fui dando cuenta, con una
lentitud que ahora me irrita, de que habia terminado. Cuanto mas seductor comenzaba a ser
Rodrigo para la ciudad, mas dejaba de serlo para mi. En esos dias sucedi6 el encuentro luminoso.
Y comencé a ser arisca con ¢l, igual que el nifio.

Ahora veo todo aquello como si fuera la escena de una pelicula que sucede a camara rapida,
cuando en realidad pas6 a camara muy lenta esa sucesion de escenas largas, ahora difuminadas,
huidizas, dificiles de rescatar.

La intuicion de la nifia Inés, cuyas miradas parecian pedirme paciencia cuando yo me
manifestaba demasiado rebelde, o rebeldia cuando aguantaba y era demasiado paciente, aquel
arqueo leve de cejas hacia arriba no lo recogi a tiempo. No lo atendi, ocupada en cuidar de ella 'y
de su hermano y en continuar mis estudios, estirando aquella vida creo que por comodidad, por
falta de valentia. Los alargaba, escogia solo unas pocas asignaturas, pero no queria interrumpirlos.
Conocia a gente en la universidad y seguia participando en actos de protesta contra leyes de
educacion, no estaba aislada del todo.

Como esposa de abogado fui docil al principio, formé parte de esas cenas, comidas y viajes,
intentando socializar y acercarme a las esposas de los otros, cumplir con aquello que se esperaba
de mi. Tanto ellos como ellas me trataban de forma paternalista, como a una nifia inexperta que
habia llegado de la ciudad vecina para quedarse en ésta junto a uno de sus abogados mas



prometedores, esposa joven a la que abrian su circulo. Y desde luego que nunca le costd prometer,
lanzar promesas dentro y fuera de casa con una soltura capaz de convencer al mundo: siempre te
querré, haremos grandes cosas.

Hay gente que confunde la timidez de una mujer joven con estupidez. Ante la timidez, pantalla
opaca, proyectan la estupidez de sus propios cerebros. Asi que no era solamente la edad lo que
me separaba de aquel grupo. Al principio pensé que deberia intentar adaptarme, pero pronto ese
pensamiento me horrorizd, porque adaptarme suponia llegar a ser como ellas, verme toda la vida
sin salir de ese circulo de fuego, viajando a los mismos sitios, hablando igual, pues sobre todo sus
maneras de hablar me molestaban, vistiendo la misma ropa, viviendo como habia vivido mi
madre.

Fui una tonta dejandome sorprender como si aquello hubiera salido de la nada, pero mas o
menos sucedid asi. Antes de la boda ¢l estaba descontextualizado todavia, yo sélo lo veia en los
bares de gente universitaria que €l frecuentaba después del trabajo, las alumnas mas pijas se lo
rifaban, incluso muchas que no lo eran. Quiza por eso no me llamaba demasiado la atencion, pero
yo a ¢l si, acaso por percibirme mas arisca y esquiva que las otras, hasta que un dia con mas
copas de la cuenta y algin que otro canuto empezamos a despefiarnos juntos. Pero antes de la boda
no me asomé con ¢l todavia a la profundidad del circulo cerrado, ese pozo. Albergaba yo una
ilusion indefinida y borrosa acerca de lo que iba a ser mi vida inmediata en la casa con jardin
comprada por mi suegro, donde yo desarrollaria una especie de mundo propio, confuso, entre
anarquista y burgués, abstraido de todo lo demas, olvidando la desconocida pero ya sospechosa
procedencia del dinero con que habia pagado al contado ese escenario en el que yo iba a
evolucionar como esposa y madre y estudiante universitaria y escritora de cuentos infantiles. Un
mundo que no pensaba en absoluto tener que abandonar para ir a actos sociales corporativos y
familiares, como empezd a exigirme mi esposo con sus bufidos de bufete, hasta que dejo de
exigirmelo porque fui yo la que empezo a bufar. Pero eso vino después de todo lo demas.

A veces me siento torpe ante mi terapeuta, no consigo encontrar las palabras exactas, fantaseo
con que sea ella quien las encuentre y alguna vez escriba el relato que a mi me cuesta escribir. Se
me desbordan las confesiones, en vez de desnudarme suman nudos internos, y al regresar a casa
repaso dentro del coche todo aquello como si fuera el testimonio de una mujer ajena que hubiera
hablado de mi, siendo capaz de alcanzar la claridad s6lo unas pocas veces.

Los ojos de Rodrigo eran claros y sinceros. Por ejemplo, eso digo. O que no supe verlas venir.
Y luego me pregunto en la calle si es cierto, y si no fuera cierto por qué lo he dicho, por qué no
escoger con mas cuidado las palabras para volcar mejor los hechos durante esa hora escasa, esos
sesenta euros. Si de verdad es importante aquello que acabo de nombrar, si de verdad creo que mi
mano izquierda y la mano izquierda de Lorenzo tienen alguna trascendencia para el mundo, y no
seria mejor estar volcando estas contrariedades en algo constructivo para otras, nifias
desprotegidas ahora como yo no lo estuve entonces, mujeres desprotegidas mas alla de lo que yo
haya podido estarlo nunca en mi casa confortable, dentro de mi politicamente correcto
matrimonio, hijos perdidos. O en apoyar de alguna forma 1til a una mujer como Maru y a su
madre, que ha tenido que levantarse de las muertes cercanas porque estaban las hijas con sus
vidas torcidas y llegaban los nietos.

Maru habia dicho que su padre no fue capaz de encajar lo de sus hermanos porque siempre
quiso que fueran obreros especializados como ¢l, torneros fresadores, fontaneros, electricistas o



carpinteros. Esos eran los suefios de su padre. Mira qué poca cosa, tener hijos obreros, dijo Maru.
Que antes no era como ahora, que la gente ni se atreve a pensar en el futuro de los hijos, o les
desean futuros de peliculas americanas, famoseos, dijo Maru. Antes, en los afios sesenta y setenta,
le cuenta su madre que una todavia podia hacer planes para los hijos, y que un chaval, si queria
ser tornero fresador y se preparaba, iba a ser tornero fresador, iba a ganarse bien la vida. Pero
llego la droga y se acabo todo.

Asi es como cuenta ella la historia, y mi Manuel, como le ha escuchado eso a su abuela
muchas veces y es un animalito que no sabe razonar, empez6 a juntarse con esos nazis o lo que
sean, que me da igual lo que sean, para decir que con Franco se vivia mejor, y te hace un gazpacho
politico que no hay por donde cogerlo, Lola, que se pone por ahi a hacer pintadas con ellos
diciendo que Viva Franco, que Arriba Espafa y que fuera los putos moros que nos quitan el
trabajo, ya ves, se salta a la torera lo antifranquista que fue mi padre, que era sindicalista de los
peleones, y se queda con lo del trabajo. |Y todo esto como si él estuviera sufriendo por no
trabajar, que es que ni siquiera lo intenta! Yo le digo: ;Pero qué moro te ha quitado a ti un trabajo,
desgraciado, si ti en tu vida has trabajado ni has estudiado ni has buscado un empleo? jLa madre
que lo parié!, dijo Maru.

No le conté que también a nuestra casa empez6 a llegar la droga, en este caso de altos vuelos,
y yo no quise enterarme, hasta que una tarde oscura de invierno sorprendi a Rodrigo esnifando en
el bafio de nuestro dormitorio antes de volver a salir hacia una de sus agotadoras cenas con
clientes. Lorenzo tendria meses todavia. Recuerdo el pelo recién engominado y el olor a perfume
masculino de Adolfo Dominguez flotando en el bafio.

Esto no tiene importancia, lo hago por agotamiento, no te preocupes, dijo €l.

Creo que lo haces desde hace tiempo, dije yo.

Por alguno de sus gestos, tal vez la familiaridad con que se sacudi6 sobre la palma de la mano
el tirador plateado antes de guardarlo en el bolsillo interior de la chaqueta, sin evitar chupar los
restos de coca en la mano, supe que no era algo aislado, ni seria la Gltima vez.

Qué pequefia me senti la otra noche ante Maru, como si ella fuera ganando altura a medida que
hablaba del padre del Loco, el Politico del instituto. El y yo nos ibamos a una plaza sin arboles y
a lo mejor si, nos fumdbamos un porro o dos, para qué voy a negartelo, pero después de ese porro
¢l lo que hacia era pensar, ;sabes? Nunca le daba por pelearse con otros ni por hacer dafo a
nadie. Parecia que el hachis le ayudaba a pensar, era un tio muy pacifico.

Comprendi que esa raya que acababa de esnifarse contenia con efectos retroactivos los
sudores de invierno, los largos y vehementes mondlogos sobre trabajo y gente importante que tuve
que tragarme sin que me preguntara siquiera como vas con los exdmenes, has terminado el cuento
que estabas escribiendo, qué puedo hacer por ti. O algunos raptos de ira que tuvo cuando el nifio
lloraba de noche, siendo un bebé.

Maru conté que e/ politico le pedia que mirase los bloques que tenian enfrente y decia:
Miralos, son como una colmena, nos tienen ahi metidos, cada uno en su rincén del panal, apifiados
pero separados, los griegos decian divide y venceras, ésa es la estrategia que llevan con nosotros
los de arriba, y los de abajo nos dejamos dividir sin estrategia.



(No te parece increible que un chaval de diecinueve afios viera eso con tanta claridad, Lola?

Yo asentia con la cabeza, sintiéndome miserable en mi condicion de duefia de una casa con
chimenea, exesposa de triunfador cocaindmano, habituada yo misma a estimulantes quimicos, la
madre pastillomana, salvada de catastrofes mayores gracias a una terapia mensual. Supe entonces
que pronto hablaria de Maru en la terapia, presentaria a Maru a través de la total subjetividad de
mi mirada, como le presento todo, de eso trata nuestro juego.

Fijate que de Manuel, ese hombre que muri6 tan joven, no por la droga dura como su hermano,
sino por una mala hepatitis que se le contagio, me salié un nifilo como el Loco, mi otro Manuel, y
luego, de otro loco con el que he perdido mas afos de la cuenta —;pero habia sido un loco o
fueron dos?— tuve a mis dos mas chicos, que me han salido responsables como si fueran hijos del
primero. A ver como se explica eso, por qué ellos no se han dejado llevar por las locuras del
hermano mayor.

No quise su dinero, incluso estaba dispuesta a dejar la casa, pero tampoco tenia €l interés por
la casa, y volvimos a ser tradicionales en la ruptura como lo habiamos sido en el matrimonio: la
casa para la familia, después de todo abandonada.

Dijo Maru que algunas veces ella también lloraba, pero que a lo mejor menos que yo, y me di
cuenta de cuanto habian contado de mi las ladgrimas no reprimidas dentro del coche, aunque
hubiera hablado poco. Dijo: Tenias que ver como habla y como razona mi Isaac, el tercero, que
tiene ahora quince afios y estudia como el que mas.

Tal vez yo tendria que haber explicado a Maru cémo funcionaba en mi cabeza la captura de
nuestros hijos por el odio politicamente dirigido, pero no lo hice. Tal vez, hablando con ella de
esto en voz alta, yo podria haber resuelto dudas propias que siempre quedan sin resolver, veladas
en mi permanente mondlogo sobre causas que no consigo comprender del todo. Tendria que haber
sabido encauzar nuestras ansiedades comunes, liberando de culpas a padres y madres, familias y
barrios. Ir mas alla, en compafiia de Maru. Sacar juntas las cabezas de los universos asfixiantes y
pequefios que parecian atenazarnos, a ver qué pasaba.

Hablé Maru de algo que se decia a si misma cuando estaba llorando sola en una habitacion.
Acababa diciéndose que eso de tener a una mujer metida en casa, llorando sola, seguro que
beneficiaba a alguien que no la conocia ni a quien ella conocia. No sé explicarlo mejor, dijo,
como si echara en falta todavia el consejo del politico Manuel. Sélo digo que antes de quedarme
alli y darle a alguien ese gustazo de tener a una mujer llorando metida en su casa, Lola, me voy a
una manifestacion, como me he ido, y me olvido de mi problema y me meto en el problema de
mucha gente como yo, la gente de las colmenas, y me acuerdo del padre del Loco y en la calle
grito con esa gente, y te juro que luego, cuando vuelvo a casa, ya no me siento tan sola, me siento
mejor, mas tranquila que antes, como si me hubieran dado un masaje en el corazon.

Asi habia hablado Maru con su camiseta ajustada de Metallica, entre paredes de madera,
gente desconocida y cervezas alemanas: asi creci6 ante mi y fue venciendo la distancia social de
las chimeneas.
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Estan sentadas en la sala de espera de Urgencias, esperando a que examinen a Lorenzo y hagan un
diagnostico de su estado. El hospital tiene luces cenitales tan heladas como las de la comisaria,
dos sébados atrds. No han dicho todavia una palabra desde que se llevaron a Lorenzo en la
camilla. Resuenan sus estomagos vacios. La gente que hay en la sala de espera es variopinta,
hablan a voces o lo hacen en susurros. Se han sentado alejadas del resto, en una de las esquinas.
Junto a la puerta hay una maquina expendedora de bebidas, y otra de sandwiches, galletas y
dulces. Gema se levanta, atraviesa la sala y trae dos cafés con leche y dos magdalenas. Tenemos
que comer algo, ;no? Tenemos que estar fuertes. A pesar de las miradas cautas y desconfiadas que
se lanzan, parecen unidas ahora por los plasticos calientes del café, por la bolleria industrial.

Quién eres, cuéntamelo, pide Lola intentando una sonrisa.

Ya le he dicho mi nombre: Gema. Somos casi vecinas. Soy la novia de Lorenzo. Mas de una
vez le he insistido a ¢l para que le contara que estamos juntos, pero me parece que no habla mucho
con usted...

Lola niega con la cabeza, se quema un poco al probar el café¢ de la maquina, rompe el plastico
de la magdalena y pide a Gema que la tutee, volviendo a sentir punzadas en la nuca. Esta empieza
a contar que conoce a Lorenzo desde primero de la ESO, cuando ella se vino a vivir aqui con su
familia. Entr6 en el instituto repitiendo curso, tiene dos afios mas que Lorenzo y llevaba uno de
retraso. Soy hija adoptiva, afade, explicando que era muy rebelde, que ha vagueado bastante y
llevaba ese retraso. Ese afio fueron compaiieros de clase, les tocd el mismo grupo, por las letras
de los apellidos. Lorenzo nunca ha tenido problemas con mi color de piel. Gema sigue hablando,
sin hilvanar un relato claro y lineal como el que espera Lola. Es decir, a ver... Ahora es un skin,
(vale? O eso parece. Si, ya lo sé, ya lo sé... jJa! Me rio por no llorar.

La risa nerviosa de Gema descubre dos hileras de dientes blancos, que después de reir por no
llorar empiezan a morder la magdalena.

Pensé lo mismo cuando me dijiste que eras su novia, y tampoco me acabo de creer el supuesto
racismo de Lorenzo. No lo eduqué para ser racista, sabes, pero no se me ocurre mayor idiotez que
intentar eso, ser racista, qué absurdo, dice Lola. Continta, por favor.

El dolor en la nuca suele estar provocado por su tension arterial, que a menudo es alta y tiende
a subir, quizas ahora mas, desde que otra vez fuma. Cuando en las tardes bajas se mira en el
espejo, presiente cataclismos. La fuerza de la gravedad se prepara para hacer con ella un trabajo
contundente, estd esperando su turno para iniciar el declive. Frente a la inminencia de esas ruinas
que anuncia su nuca, esta ahora la firmeza, simétrica y suave, del rostro de Gema. Necesita hacer



esfuerzos para no distraerse en ese rostro, porque quiere escuchar lo que dice la chica sin perder
un matiz ni una sola palabra.

Esta contando que Lorenzo y ella antes habian salido juntos, pero poco tiempo. Siempre habia
habido una atraccion fuerte, dice, pero en cuarto de la ESO ella se puso las pilas, decidié que no
queria repetir mas, asi que estudié en serio, terminé con nota el bachillerato y comenzo6 un ciclo
de Enfermeria. Mientras, Lorenzo se rap6 la cabeza y se qued6 estancado en primero de
bachillerato. Bueno, eso ya lo sabe usted...

Lola no se molesta en asentir, le pesa demasiado la cabeza.

A mi Lorenzo seguia gustindome cuando nos veiamos, continta Gema, pero ¢l habia
cambiado, dejé de saludarme. Con esa mezcla rara que tiene a veces, mitad vergiienza, porque es
muy timido, y mitad desprecio por todo, que a mi antes me liaba pero ya mas o menos sé controlar.
Una tarde en un bar volvimos a vernos, €l estaba solo, me acerqué y lo saludé, pasamos juntos un
rato... Y hasta hoy. En resumen, algo raro sucedio, quiero decir, algo fuerte entre nosotros.

Si, es cierto, tiene esa mezcla su hijo, lo ha expresado bien la chica, mitad vergiienza mitad
desprecio por todo. A Lola también le gustaria controlar eso, como dice Gema. Mientras tanto,
algo sigue presionando fuertemente por encima de su nuca. Algunas veces piensa que cualquier dia
inesperado a partir de los cuarenta llegard un aneurisma, un ictus cerebral o un infarto definitivo
como el de su padre.

Fuerte ha tenido que ser para que a ¢l no lo haya parado ni mi color de piel, ;no? El problema
€s su grupo, son ésos... Gema, que parece hablar ahora como para si misma, se detiene intentando
encontrar las palabras. Ya no sonrie. Cuenta que €l lo oculto. Lo ocultod, claro, dice. Cuenta que
con ellos se veia en unos sitios y con ella en otros. Pero que esta ciudad no es muy grande y aqui
se termina sabiendo todo. Parece que todo el mundo lo sabe todo. Lorenzo no es racista en verdad,
dice. Ha intentado serlo por adaptarse a ellos, pero lleva un tiempo queriendo dejarlos.

De sobra sabe que una mujer de cuarenta afios no es vieja, Gloria y ella se encargan de
repetirlo en las reuniones grupales con mujeres de la asociacion donde colaboran como
voluntarias, Amanecer. jEsperan esas mujeres un nuevo amanecer?

(De verdad? ;Cuanto tiempo? No sé nada de eso. ;Sabes que lo detuvieron el otro dia, y que
habia agredido con armas a otros jovenes?, pregunta Lola, levantandose.

Cuando Gloria, jovial, comenta en las dindmicas grupales de la asociacion que ella tiene
sesenta afios y no estd dispuesta a escuchar a tantas mujeres que rondan los cuarenta decir que son
viejas, Lola suele escuchar sin mirarla, diluyéndose entonces en el grupo, una mas.

Gema estd explicando que las armas no eran suyas, eran del Loco. Asegura que Lola esta
equivocada, porque Lorenzo no agredi6 a nadie: lo agredieron a él. Ella sabe que ¢l no ha contado
esto en casa, dice que ha ido a verlo alli cuando estaba solo y le ha insistido para que hable, que
le ha dicho muchas veces: Tienes que hablar con tu madre, habla con ella, seguro que quiere



escucharte y te ayudara.

(Pero os habéis mirado bien? jViejas, decis! jViejas, cuando os queda toda una vida nueva por
delante! Una vida que habéis empezado ya, por estar aqui ahora, en Amanecer, y haber dado este
paso tan importante para vosotras y vuestros hijos e hijas.

Y qué contesta €l a eso, pregunta Lola, sintiendo una debilidad repentina en las piernas. Gema
parece no querer contestar a esa pregunta. Bueno él... Es que es muy cabezota y a veces también
suelta las cosas sin pensar.

Sin rodeos, por favor. Dime qué contesta a eso.

Contesta que no puede hablar ni con su madre ni con su padre, pero no da mas explicaciones,
dice Gema.

Lola se vuelve a sentar, apoya los codos sobre las rodillas y se tapa la cara con las manos,
quedandose inmovil. Tranquila, Lola. Yo sé que no es asi. Y ¢l también lo sabe. A usted... Ati te
quiere mucho. Lo conozco bien.

Qué poderoso vinculo surge entonces entre ella y esas mujeres que han tenido vidas mas
dificiles que la suya, corrientes que la hacen enmudecer, pues aunque lo intenta no es capaz de
sumarse con conviccion a las palabras enérgicas de Gloria sobre la supuesta juventud de los
cuarenta afios. A menudo se ha sentido una impostora estando de ese lado de la mesa, dando la
charla en vez de recibiéndola, pues ella misma se siente asi, a veces vieja, casi vieja, igual que
esas mujeres.

Gema ha hablado en voz baja, apoyando con cierta timidez su mano sobre el hombro de Lola.
Ella se vuelve y mira esos ojos que lanzan rafagas verdes, resguardados por una espesura
hormonal de pestafias. No esperaba una novia. Todas las fantasias de las ultimas noches incluian
la navaja, las heridas, la sangre, nubes de humo muy sucio, reyertas, borracheras, cualquier clase
de drogas, puiios americanos, paredes negras, motos, gritos, calles oscuras, madres que como ella
lloraran las esperas en sus casas, aisladas, otros cuerpos heridos, sirenas de ambulancia, coches
de policia, bares que antes de abrirse ya huelen a alcohol rancio, banderas sin sentido, la ciudad
ahi abajo como un nido de jovenes perdidos y rapados, la musica violenta. No esperaba esta
novia. Quiere saber ahora qué ha pasado, quién ha apufialado a Lorenzo, pero Gema se encoge de
hombros y mira hacia otra parte haciendo un gesto que igual puede indicar ignorancia que duda,
incluso culpa. Amenazado por estar con ella, eso ha dicho y es mucho, no parece dispuesta a dar
ahora mas informacion, algo la frena, tal vez una vergiienza inexplicable, tal vez un asunto de
lealtad a Lorenzo.

Entra en la sala un médico joven, alto, bata blanca, que pregunta por la familia de Lorenzo
Gomez-Frias. Ambas se acercan.

Soy Dolores Rey, su madre, dice Lola.

Dolores: su hijo tiene una herida punzocortante provocada por arma blanca, no accidental sino
intencionada, de una profundidad que no afecta a 6rganos vitales. Necesito saber qué ha pasado,
donde y quién le ha hecho la cura anterior.

Antes de que Gema hable, Lola afirma que no tienen ni idea, y aflade que Lorenzo ha llegado



asi a casa. Sabe que ha sido poco convincente, pero no se molesta en afiadir detalles que intenten
suavizar la expresion de sorpresa en la cara del médico de guardia. Lola espera que ¢l no se
detenga demasiado en pedir explicaciones, es demasiado tarde y no habra dormido, hay
demasiada gente, todo es urgencia aqui.

Sefiora, estas cosas hay que resolverlas cuanto antes y en un hospital, que para eso estamos.
Esa cura se ha realizado hace horas y sin un tratamiento adecuado, tal vez sin estar del todo limpia
la zona perilesional. El tiempo en estos casos es crucial para el enfermo, y aqui ha jugado en
contra. Su hijo tiene dolor agudo y fiebre alta, se ha debido de complicar con un proceso
infeccioso, le hemos administrado analgésicos y antibidticos por via intravenosa, y debe
permanecer en observacion. ;Sabe usted qué ha podido sucederle a su hijo? ;Ha interpuesto
denuncia?

Lola niega con la cabeza. No ha dado tiempo, dice. Pensaba poner hoy mismo una denuncia
por desaparicion, llevaba cuatro dias sin saber de ¢l. Se escucha decir eso a si misma como si
fuera otra quien habla, consciente de lo raro que suenan esos cuatro dias con sus noches sin que
una madre sepa de un menor, sin que medie una denuncia, cualquiera se preguntaria por qué ha
esperado tanto y a Lola le seria dificil responder. Le sube una congoja a la garganta.

Yo... no sé nada. Perdone, estoy un poco mareada. Tengo que sentarme.

Lola se sienta, palida, sin dejar de mirar al médico, pensando que tal vez, si hubiera puesto
antes la denuncia, podria haber evitado el apufialamiento.

Su prondstico es reservado, pero no se preocupe, Dolores, estd fuera de peligro. Lorenzo ha
podido informarnos de que es menor de edad, ;correcto?

Si, tiene diecisiete, casi dieciocho. Los cumple este mes.

También nos ha dicho que no quiere interponer denuncia. Opino que debe hacerlo usted, y
nosotros presentaremos un parte al juzgado de guardia por agresion. El médico forense tiene que
valorar la herida y creo que debemos informar a la trabajadora social del centro, para que
conozca esta situacion.

Gema acaba de sentarse junto a ella, llorosa.

Comprenda que no es normal que un menor falte varios dias de su casa y aparezca con una
herida de estas caracteristicas, sigue diciendo el médico. Pero iremos por partes. De momento su
hijo estard en observacion el tiempo que sea necesario. Le avisaremos cuando pueda entrar a
verlo. Después lo subiremos a planta, y quedaré ingresado hasta que los sintomas remitan.

El médico se va. Lola intenta calmar el llanto silencioso de Gema frotandole la espalda,
extrafiamente aliviada. No esperaba a estas alturas alguien que dijera que quiere a Lorenzo.
Cuanto tiempo hace que nadie ha dicho delante de ella que quiere a Lorenzo, nadie lo verbaliza, su
hermana, su padre, sus abuelas, su abuelo. Seguro que lo quieren, si. En qué clase de soledad se
ha ido instalando ella para no sentir a nadie queriendo a su hijo.

El alivio ante el llanto de la muchacha desaparece pronto. Deberia llamar a Inés. A Rodrigo.
Venga, calmate, Gema, tenemos que ser fuertes —se siente consolada al incluirla en esa primera
persona del plural—, ti misma me lo has dicho hace un rato, ;verdad? Vamos, no llores, Gema.

Apuialamiento por arma blanca. Antes de sacar el teléfono del bolso piensa en las palabras
con las que despertard a Inés, tal vez sea mejor dejar que duerma un rato todavia, esperar que



llame ella. No estaba con Lorenzo en un hospital desde que ¢l nacid, cuando la primera luz cayd
sobre la cabeza llena de pelo oscuro. El primer llanto de Lorenzo abajo de sus piernas, fuera ya.

Maternidad temprana. Puede que ése sea el lazo que la une a esas otras mujeres danadas.
Conocia las teorias, pero no habia vivido esa verdad como ahora, aqui, en la sala de Urgencias.
Una verdad que la desnuda del papel casi profesional, técnico, que adopta al dirigir con Gloria
esas dinamicas grupales.

Su tension arterial carece de importancia, el dolor hacia arriba de la nuca. El aqui, separado
por paredes de hospital que parecen un mundo, sigue siendo su zurdo querido hasta los huesos,
quien se desvia como ella del camino trillado. Ya sabe que no hay que aferrarse a los hijos.
Recuerda aquella carne, olor de almendra amarga rompiéndola por dentro. La primera mirada de
sus ojos, perdida. Todavia siguen juntos, a pesar de todo aquello que tiende a separarlos. No es
poco eso, le parece.

Maternidad precoz en una sociedad que lleva anos pariendo tardias maternidades. Por qué
pretende Gloria que se sientan tan jovenes, /jes un objetivo util lo de sentirse joven? Tiene que
hablarle de esto, decir que las comprende, confesar pronto a Gloria que es como esas mujeres que
se juntan y buscan un nuevo amanecer, sintiéndose algo viejas aunque sepan que no lo son,
esperando calladas el incierto momento de creerse jovenes. Para qué.

(Por qué nunca le habl6 ¢l de la muchacha de piel oscura que sabe mirarlo sin reducirlo y no
lo deja tirado en el erial de miradas romas donde todo el mundo parece abandonarlo siempre,
incapaces de ver mas all4 del nifiato rapado que se droga y no sabe querer? Por eso Lola apenas
habla con nadie de Lorenzo, salvando las sesiones de terapia, cuando la veo llegar cansada, hasta
que habla y consigue dejar de lado la tension de tener que esquivar esa losa plana y pesada que,
tarde o temprano, cualquiera que la escuche puede dejar caer sobre su cabeza. El peso de los
prejuicios, el orgullo y la vergiienza ha cavado la trinchera: a un lado el resto del mundo, al otro
lado ella con el hijo zurdo, el hijo raro y rapado de esa madre un poco desequilibrada que a veces
se echa a llorar en publico, que se medica para poder seguir, sentenciada en el vecindario y dentro
de su propia familia.

Cree verlos desde lejos, los presiente al otro lado de la zanja familiar, emitiendo veredictos.
Las dos abuelas y el abuelo hace ya tiempo los emitieron, favorables para Rodrigo: la culpa es de
la madre. Saben mucho de culpas pues se confiesan mucho. Deberia, si, llamar a Rodrigo. La
inmadurez de Lola, la rebeldia de Lola que eligi6 estudiar y escribir en vez de dedicarse al cien
por cien a su hijo, qué necesidad tenia de tanto leer y escribir. Las madres tienen que estar ahi
para hacer funcionar lo que funciona mal, le dice a ella su madre. Con Inés tuvo suerte, salio
buena, mientras que al nifio no ha sabido llevarlo, se le fue de las manos, demasiados proyectos
paralelos, pero jqué pretendia, por qué nunca parecia satisfecha teniendo un marido que se lo
daba todo, que solo queria hacerle la vida facil? El bucle de culpabilidades la inmoviliza: la
familia parece culpar a la madre, ella misma parece culpar al padre, y es por la herida abierta en
el hombro del hijo por donde supura tanta culpa, todo ese infeccioso pus catdlico. Llamarlos,
piensa Lola; y después qué, contestaran alarmados al teléfono, vendran a certificar de nuevo sus
fracasos, lanzaran preguntas para las que todavia no hay respuestas: quién, cudndo, por qué, como.



Gema ha venido a romper los horizontes ciegos. Las dos velan ahora, en la sala de urgencias.
Una ha intentado curarlo y lo ha ocultado, otra no ha sabido reaccionar a tiempo, no ha ido a
buscarlo el mismo dia que se fue. {Por qué ha esperado tanto, por qué no llamé a la policia antes
de la tercera noche, del arma en el hombro? Donde el resto del mundo sigue viendo un verdugo,
ellas creen compartir la timidez o la cobardia del chaval que oculta a su novia, del hijo a quien la
madre no ha sabido proteger. Quisiera ahora meterse en esa cama de hospital y dormirse, reposar
junto al nifio que de su mano orillaba el mundo por el lado infrecuente, como aquellas noches en
las que Lorenzo se pasaba a su cama porque habia sofado con el robot malo. Quién era aquel
robot y qué le hacia, nunca se lo contd, s6lo acudia a mama y respiraban juntos.

Deberia llamar al padre o tal vez sea mejor, después de hablar con Inés, que sea la hija quien
llame. No se trata solamente de responsabilidad: le parece sentir que quiere alli a Rodrigo. Lo
hara, lo llamar4, tiene que calmarse, pensar tranquila o dejar de hacerlo, eso es, si pudiera dejar
un rato de pensar. Nunca le habl6 a su hija ni a su hijo con esos términos cursis de cigiiefias y
semillitas para explicar por qué habian nacido, ni siquiera recuerda cémo les cont6 aquello, si lo
hizo alguna vez. Tiene que ser ella quien lo llame, si, el padre ya conoce los pasos de su hijo, y
aunque sea desde lejos estd metido en esto, el padre aunque nunca se haya rapado la cabeza
también cree que Arriba Espafa y Viva Franco y a la mierda los putos moros y negros que
ensucian las calles y las putas feministas comunistas medio locas que los defienden.

O podria contestar las llamadas perdidas de los dos ultimos meses, decir Hola, soy yo, decir
Anoche apunialaron a mi hijo. Pero no es grave, sobrevivird, y oir esa voz calmosa que no oye
desde la intimidad recobrada en Madrid. Sélo se han cruzado emails en los que ¢l la emplazaba a
verse pronto, por qué no en el mismo sitio, en Madrid pero esta vez sin congreso, sin gente
conocida alrededor, y ella ha respondido con vaguedades, que no es facil para ella, que su vida es
un poco complicada y no quiere complicarla mas, aun asi agradeciendo esas llamadas perdidas
que llegan y ella dice que la arropan del frio.

Es hora de que Gema intente descansar, no quiere atosigarla con preguntas, le pide que se vaya
y recoja su casa. Se despiden con un abrazo en la puerta de la sala de Urgencias. Desde alli mira
como la chica se aleja hasta ser tragada por las calles de la ciudad hostil, capaces de absorber sin
derrumbarse la misica machacona compuesta por asesinos que entran y salen de las prisiones,
amotinando a otros, Véncelos en la calle, 1a ciudad como una cércel abierta para el hijo zurdo,
acuchillandolo, deseando aprisionarlo. Batallas que no conoce, que solamente puede imaginar. Si
supiera comprenderla, comprender esa ciudad y a la vez ser comprendida ahora y aqui, en la
puerta de Urgencias, ella la madre herida, la ciudad asediada, la patria al finy al cabo violentada.

Apenas le da tiempo a apartarse de la puerta. En la esquina vomita, de unas pocas arcadas, el
café y la magdalena. S6lo después aprecia el sol de invierno en el cielo seco y brillante, como si
acabara de salir de un tinel. Apoyada en la pared, con los ojos cerrados, se demora en sentir el
timido calor que llega hasta su cara desde lejos, atravesando el aire de diciembre. Saca el
teléfono movil. Son las nueve y cinco de la mafiana. Tiene que llamar a su hija, ella le ayudard a
decidir qué hacer, ella la animard para hacer las llamadas que tengan que hacer. Cuando la herida



vaya mejorando irdn a comprar juntas un pino natural, y turron. Todavia guarda adornos, copos de
nieve blanca, campanas y trineos y estrellitas de fieltro, que fabricaban juntas y Lorenzo colgaba.
Y cada navidad sus cumpleafios, dos tartas poco antes de terminar un afio y otro aflo y otro afio,
Cuando él cumpla dieciocho, la mayoria de edad, yo cumpliré cuarenta, si es que llego, ésos
eran los calculos inocentes que hacia. Y estd aqui. Ya ha llegado.

Querria llamar a Maru, como es que todavia no ha pensado en Maru, puede que Maru sepa,
Lola querria que Maru estuviera con ella, fumar con Maru aqui como dos condenadas en la puerta
de la sala de Urgencias, antes de la mirada fiscalizadora de Inés. Sé6lo necesita unos minutos mas
de silencio para construir un paréntesis protector donde poder refugiarse luego, cuando tenga que
enfrentarse a las mil preguntas de la parentela. Un paréntesis elastico y permeable, aqui de pie,
con los brazos caidos, los 0jos cerrados y las manos abiertas.

No deberia morirse todavia.

Bajo el sol de invierno decide que Gloria seré la elegida, la primera persona a la que va a
llamar, con la que menos palabras hara falta usar para contarlo.

Saca el teléfono movil y marca el nimero de Gloria.

Aunque su hija ya estudie en la universidad y su hijo se junte con neonazis y por €so quizas
este sentirse vieja, cuarenta afios no son tantos, no son tantos, puede que incluso sean pocos para
comprender, después de todo.
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He subido al autobtis nimero cinco. Tomé la decisidon una hora antes, consultando el plano de la
ciudad en la pagina web del ayuntamiento mientras desayunaba un té¢ con galletas. Dejé el coche
aparcado en el centro y me sumé a la gente que esperaba en la parada para aventurarse, en la
velocidad agonica del bus, por estrechas avenidas que se filtran a través de estos cristales
manoseados. Todo lo que antes me parecia plano adquiere aqui volumen, profundidad. Una mujer
muy joven sube con un bebé, se sientan a mi lado, me da los buenos dias. Desde que aprendi a
conducir, después de nacer Lorenzo, apenas habia vuelto a subir a un autobtis urbano. Mi
estobmago en desorden parece rechazar lo poco que he comido estos dias, pero ahora ignoro el
sabor acido en la boca y paladeo la aventura agridulce de ir a un lugar adonde nunca fui para
hacer algo que nunca hice y ni siquiera sé en qué consistira, presentarme donde nadie me espera y
después qué.

Al ritmo del runrin de acelerones, frenazos, esperas y puertas automaticas que se abren y se
cierran expulsando y acogiendo gente, siento la agitacién de quien se dispone a quebrantar el veto
de las estancias prohibidas, como cuando abria la puerta del despacho de mi padre sin pedir
permiso, rodeada de personas que hablan entre si o miran sus teléfonos, mecidas en la costumbre
del transporte colectivo. Tercer dia de Lorenzo en el hospital. Gema no ha vuelto ni me ha
llamado. He pensado que no fue del todo sincera conmigo. Tal vez se comunica con Lorenzo por el
teléfono movil que ¢l vuelve a tener desde ayer. Como voy a saberlo. No sé nada de ellos. Hemos
convenido que el padre de Lorenzo se encargue de la denuncia. Cuando llegd nos dimos un abrazo
espontaneo, Rodrigo y yo. Sentir que seguimos siendo diferentes pero capaces de unirnos ante el
hijo herido me ayudo a calmarme. Fue como si se esfumara un largo malestar equivocado...

Lorenzo, testigo del abrazo espontaneo, lo habra digerido a su manera. No ha querido contar
nada, pidié que lo dejaramos en paz; y se recogié en su hermetismo mirando hacia el techo de la
habitacion sin querer hablar con nadie, palido. Parecia atontado por los medicamentos. En el
asiento de delante viaja una mujer africana con una nifia dormida de algo menos de un afio, el
mismo pelo negro y encrespado que la madre. Puede que el hombro le duela mas de lo que dice.
Recuerdo estar asi algunas veces, con Inés dormida sobre mi pecho, nunca en esta linea sino en la
que conducia a la facultad, cuando iba con ella a buscar libros, recoger notas o intercambiar
apuntes, en una de esas mochilas porteadoras de bebés que usdbamos sobre todo en los viajes por
ciudades lejanas, donde llegabamos a subir los cuatro juntos en transportes publicos como si se
tratara de un acto de exotismo, tras haber dejado el coche en el aparcamiento del hotel, si es que
no habiamos llegado en avion.

Miro con interés las calles que se despliegan en cuadricula mas alla del autobus. Me pican los



ojos. Cuanto mas lejana era la ciudad, mas partidario era Rodrigo de renunciar al taxi y utilizar el
metro o el autobus, cediendo a los ruegos de Inés y de Lorenzo por probar lo diferente. Saco de un
bolsillo las gafas de sol. Bloques de nueve alturas, algunos mas bajos, seis, salpicados de plazas
desalifiadas y de jardines, mas frondosos y limpios los que estan vallados. Jardines privados so6lo
para uso del vecindario de las latas de sardinas. La mitad de la noche la he pasado en un
duermevela sobre el sillon plastificado del hospital, sin poder acoplarme a la respiracion
sosegada de Lorenzo, que dormia.

Siento que las calles me miran permitiendo mi curiosidad aunque sea desde el autobus que las
bordea por la avenida, dejando que se adentre mi mirada. Eran poco mas de las cuatro de la
madrugada cuando se dio la vuelta bruscamente, murmurd entre suefios algo que no pude entender
y al poco abrid los 0jos, nos miramos, pidié agua y después me dijo que me fuera, que no hacia
falta que estuviera alli, el tono de su voz domesticado por el tiempo de herida y hospital. Latas de
sardinas, gente que vive en latas de sardinas. Me hubiera gustado creer que lo decia para que yo
pudiera descansar, pero supe que era porque no queria sentirse observado por una madre loca con
los ojos abiertos en la semioscuridad yodada y aséptica de la habitacion. Se colaba la luz del
pasillo por la puerta casi cerrada. La otra cama estaba libre, ayer dieron el alta al chaval que la
ocupaba, herido por accidente de moto y al que su novia velaba por las noches. Una enfermera me
habia dicho, en tono complice, que pondria a los chicos juntos, para que Lorenzo no tuviera que
estar con pacientes muy mayores que habia en otras habitaciones.

Las calles se preguntan qué vengo a hacer aqui. Esta parte de la ciudad no me necesita. No hay
aqui nada que pueda comprar la gente como yo. Qué podriamos consumir. Pequefios
supermercados, alguna fruteria. Yo también me lo pregunto. Como si s6lo supiéramos movernos
para comprar. Le hice caso a Lorenzo y me fui sin besarlo, accediendo a dejar el hospital por
primera vez desde su ingreso. Sali enfadada: no pasaré aqui ni una noche mas, si no me quiere a su
lado no me va a tener, y si los demas quieren de verdad turnarse para estar con €1, como han
estado repitiendo sin demasiada conviccidn, que se turnen, que se venga el abogado al puto sillon
de pléstico. Qué alivio ha sido llegar a casa: todo estaba recogido en el orden esponjoso que Inés
logra conseguir para que yo mantenga la cordura. No me apetecia estar sola, pensé en subir y
abrazarme a ella, me hubiera gustado tener un cuerpo templado al que poder abrazarme sin hablar,
pero no queria despertarla, asi que bebi agua, me senté en el sofa, me quité los zapatos y me quedé
dormida con una profundidad que s6lo podia deberse al cansancio del paréntesis hospitalario.

He despertado casi a las doce del mediodia, cuando ella cerraba con llave la puerta de la
calle desde fuera. Tardé en abrir los ojos, mantuve todavia la posicion fetal, reconoci que estaba
en el sofa de casa, Inés me habia echado una manta limpia y suave por encima, mi cuerpo olia a
sudor. Después de ducharme puse una lavadora, preparé t€ negro con galletas, abri el ordenador
portatil en la mesa de la cocina y busqué en la pagina web del ayuntamiento las lineas y los
itinerarios de los autobuses urbanos hacia el extrarradio. El cinco es el que mas se acerca al
Barrio Uno, donde no llega a internarse, después alcanza la frontera del Barrio Dos y desde alli
vuelve al centro, pasando por barriadas que tampoco he frecuentado.

La periferia siempre se extiende ante mi como un gran signo de interrogacion que llama a ser
explorado, las calles incognitas, adivinadas desde los cristales del coche que a lo lejos entra o
sale de la ciudad, o intuidas desde la cama en las noches de espera, cuando intento imaginar donde
estard mi hijo. Ahora, expulsada del bus con un chasquido automatico de goma recalentada, me
interno entre los bloques. No sé qué espero que me cuente el barrio. No llevo bolso, so6lo un viejo



anorak gris con muchos bolsillos, pantalones vaqueros y botines de cuero desgastado por el uso,
sin tacon. Acaso el barrio sepa lo que no sé de mi hijo. En la mano izquierda, el papel con el
plano rudimentario que he dibujado para saber llegar hasta la calle Almez. No necesito mirarlo
mas, es dificil perderse por estas calles anchas y en cuadricula, con nombres de arboles. En la
Plaza del Olivo hay puestos callejeros de fruta, verdura y ropa, hombres de todas las edades
asidos a botellines de cerveza, que se despliegan entre la puerta del bar y el kiosco, un rumor de
radios y televisores con la cantinela de la loteria. Pienso que seria bueno trasladar todo eso a un
mapa como el que he visto en internet.

Es el dia del sorteo de la loteria de navidad. Fuera me rodean las voces de la gente. jAqui no
ha tocado, habra que esperar al Nifio!, le grita una mujer a otra que va por la acera de enfrente.
iYo llevaba poco!, contesta la otra, jy menos voy a llevar para el Nifo, ya me puede esperar
sentado el Nifio! Mientras desayunaba he buscado por internet datos y noticias sobre el Barrio
Uno. Se rien las dos y continian andando en direcciones contrarias. Poblacion aproximada: 3.400
habitantes.

En las escasas mesas que han colocado fuera del bar, veo mujeres sentadas frente a platos de
pinchitos morunos, alifios, patatas bravas y boquerones fritos, cervezas, refrescos. He leido una
entrevista onlinedonde el presidente de una asociacidon de vecinos se quejaba en la prensa local
de la mala fama del barrio, afirmando que aqui vive gente buena, trabajadora, normal. Nifios y
nifas corretean entre las mesas del bar de la plaza del Olivo. De vez en cuando se acercan,
reciben la comida que les ofrecen las mujeres en los tenedores y otra vez se alejan corriendo, con
las bocas llenas. Es una imagen de libertad. Nunca nos dejaron hacer eso a mi hermana ni a mi.
También Rodrigo y yo impedimos que Inés y Lorenzo se levantaran de la mesa antes de haber
terminado de comer. Seguramente sea lo correcto, pero esas energias que gastamos en normas y
prohibiciones me parecen ahora mal encauzadas, inutiles. Suenan a todo volumen canciones de
Camela desde dos altavoces sacados a la calle sobre los que han colocado espumillones dorados
y rojos, en un ambiente de celebracién que parece prolongarse desde hace dias. A nosotros las
normas tampoco nos han dado resultado. Tres nifias de no mas de diez afios empiezan a bailar con
gran experiencia al ritmo de la tecno-rumba, y son jaleadas con palmas. No me hace caso, y yo me
muero por su amor... El volumen es alto, pero apenas consigue superar el del entorno vociferante.
Escuchame, compréndelo, es imposible nuestro amor ...

Me paro a fumar al lado de un puesto de ropa sin poder dejar de mirarlas. Impulsan sus
cuerpos puberes con sabiduria de mujeres que llevasen bailando sin parar mucho tiempo, que a lo
largo de afios hubieran cantado y bailado como han visto hacer antes a sus madres y abuelas. Yo
también he bailado alguna vez, pero no habitualmente delante de mi hija, y hace tanto tiempo que
apenas me acuerdo. Mi cuerpo empieza a adquirir la inflexibilidad de los que nunca bailan. De las
cocinas de los bloques bajan a la plaza olores de salchichas y pollo frito, de guisos de pescado.
Apenas recuerdo mi vida sin hijos. Fue corta. Me gustaria saber decirles a estas nifias que no
dejaran nunca de bailar, pero en vez de eso me acerco al puesto de discos pirateados y compro
uno de Camela. He pedido el mismo que esta sonando. El vendedor me ha dicho que ése es de los
antiguos, que de los camelas tiene éxitos mas nuevos, pero me he mantenido firme y ha dejado de
insistir.

A veces llegan rafagas de olor a porros y a suavizante de ropa. El cielo aborregado convierte
esta parte de la ciudad en el techo de una gran casa colectiva en la que he entrado sin pedir
permiso. Recuerdo los otros barrios de la ciudad vecina que conocio aquella adolescente que



observaba sin bajarse de un coche a rebosar. También por aqui pasaran chicas curiosas de los
barrios altos que vienen a comprar con sus novios sustancias adictivas ahora, para Navidad, sin
bajar de los coches. Puede que Gema y Lorenzo... No, eso no parece encajar con Gema, pero
quién sabe... Sigo sin saber. Me demoro todavia antes de dejar la plaza, mirando la caratula del
disco, antes de meterlo en el bolsillo interior del anorak. Algunas mujeres me observan como si
pretendieran asegurarse de que no me conocen. Les sonrio y hago un gesto leve de saludo cuando
paso delante de sus mesas, casi como excusandome por no venir a ofrecerles nada util, salvo
curiosidad y desconsuelo. Atravieso los bajos comerciales que hay junto a la plaza, locales
cerrados, sin uso, una fruteria oscura con una anciana muy flaca en la puerta, que vestida de negro
me dice buenas tardes, y al lado una tienda de comestibles de la que sale un grupo de jovenes con
litronas de cerveza recién compradas, frias.

El portal del bloque siete esta abierto, como los que he ido dejando atras. Todo es de facil
acceso. En el jardin de la entrada, un anciano toma el sol sentado en una silla y también dice
Buenas... sin intentar reconocerme. Me fijo en las macetas que hay tras €1, rodeando las paredes
del edificio de nueve plantas. Estd pendiente de los cuatro chavales que, un poco mas all4,
arreglan una moto cuyo rastro de grasa mancha las losetas de la acera. Dentro del portal estrecho,
limpio aunque no suficientemente ventilado, huele a pescado frito en aceite de semillas. Olores
mas exoticos, cordero y hierbabuena, almendras y platanos en aceite de coco, no sé distinguir
bien, tal vez comida arabe, comida colombiana, completan la mixtura que me va a acompafar
durante la ascension. Algunos de los buzones estan abiertos, sin esperar carta alguna o
sosteniéndolas a duras penas, como bocas desdentadas sin pudor. El de ellas no. Me aseguro del
nimero del piso mirando el nombre, Maru Dominguez. Calle del Pino siete quinto ce, me dijo al
despedirnos, después de las cervezas alemanas, y yo pensé, sabiendo que no lo olvidaria: asi que
alli esta la casa adonde ha ido algunas veces sin que yo lo sepa, en la calle del pino siete quinto
ce.

El ascensor no funciona, tengo que acceder al quinto piso subiendo las escaleras, salvar las
paredes desconchadas y la mirada curiosa de una mujer que asoma por la puerta de un tercero,
porque desde el comedor ha visto pasar a alguien que no es de alli. Me mira de arriba abajo, sin
responder a mi saludo. De las puertas semiabiertas salen ruidos de televisores con el volumen
demasiado alto, discusiones familiares y risas escandalosas.

Las calles y las casas por donde he ido pasando estdn habitadas por eso que mucha gente
considera escoria social. No s6lo alguna gente de los barrios altos: también, y sobre todo, los
grupos de neonazis piensan eso. /O acaso no salen a /impiar las calles, como dicen, de gente
como ésta? Es extrafio pensar que muchos vivan aqui, junto a la escoria, creyendo haber salido de
la escoria, haber sido salvados por otros que sin duda no viven aqui y mueven desde otra
oscuridad mas acomodada sus hilos de marionetas rapadas, haciéndoles realizar acciones que
antes quiza hubieran rechazado moralmente. Siento que este paseo me estd ofreciendo una
sobredosis de realidad que empequefiece los suefios monstruosos de mi razon confundida, por la
noche, en la cama. Ahora no me parece posible que el local donde se retinen pueda ubicarse en un
barrio como éste. En grupo no serian bienvenidos. Al Loco ya lo conocen y lo admiten, su madre
me lo ha dicho, que le toco la china con ¢él, como a otras tantas de aqui les habra tocado la china
de hijos absentistas, drogadictos, vagos, medio locos aunque no se rapen las cabezas. Pero a un



grupo de skinheads no puedo verlo aqui, no me lo creo, ni siquiera los imagino ya fumando porros
igual que el vecindario que ha quedado en la plaza donde las nifias bailan. Seran otras rutinas,
seran otras sustancias.

La puerta del quinto C estd cerrada. Su contrachapado, reluciente como pocos de los pisos
vecinos, parece contener mas orden y silencio que lo entrevisto y oido en las demds viviendas
durante la ascension. Al pulsar el timbre se oye su chicharreo retumbando dentro, y después una
voz de myjer que repite Ya va, ya va, ya va cada vez mas cerca; ya viene —suelas de goma
arrastradas por el pasillo—, tarda en venir, sigue avisando de que viene hasta que al fin se asoma
a la mirilla, descorre el pestillo de seguridad, gira tres veces la llave echada por dentro y, sin
preguntar, abre.

La anciana me mira de arriba abajo y me descubro, quitindome las gafas de sol, para decir
buenas tardes y pedir perdén por molestar a esa hora, pero me imaginé que seria mas facil
encontrar a Maru a la hora de la comida. Creo verme ahora en sus 0jos: una extrafia algo
desequilibrada que se ha aventurado para llegar aqui y lleva un rato fuera de lugar. Me oigo
diciendo mi nombre, explicando que soy una amiga de Maru y que llevo tres dias llamandola al
movil sin obtener respuesta.

Pase, pase, que quiero cerrar la puerta, y usted parece de fiar. Usted no es de por aqui,
(verdad? Solo con que sea amiga de mi Maru, ya... Entro y me detengo al lado de la puerta.
Después de cerrar con dos vueltas de llave, comienza a avanzar por el pasillo pidiendo que la
siga, que no me quede ahi parada. Desoye mis disculpas, arrastra pesadamente sus zapatillas
nuevas de andar por casa sobre el suelo de terrazo abrillantado mientras sigo diciendo que no
quiero molestarla, que si Maru no estd me dice usted a qué hora llega y vuelvo mas tarde, si le
parece bien. Un olor remoto y familiar, de comida antigua, sale de la cocina. Molestarme no,
mujer. Ya tengo hecho el guisito.

Siento en el pecho un pellizco huimedo. Llevo mas de dos afios leyendo habitualmente libros y
articulos sobre pedagogia. Son poco operativos en lo que espero de ellos, pautas de algin
adecuado comportamiento materno que pudieran darme, pero ya es tarde para que funcionen con
Lorenzo. Apenas tengo presentes los conceptos, sus nombres, que unas veces encajan y otras se
alejan de lo que he hecho con mi hijo. Queda una nebulosa que flota dentro de mi cabeza,
zarandeandola. De ella salen ahora unas cifras que apunté y no he olvidado: el nimero de palabras
a las que se expone un nifio segun el nivel educativo de la familia. Se habla en pedagogia de
familias culturalmente ricas y familias culturalmente pobres. Dicen que las hijas e hijos de las
primeras escuchan un promedio de 2150 palabras por hora, y los de las segundas apenas 620. La
sigo por la oscuridad del pasillo hasta la cocina luminosa, haciendo calculos. Mil quinientas
palabras por hora separan a Lorenzo del Loco, mi casa de esta casa. No sé por qué me acuerdo de
esto ahora, frente al microondas vapuleado por el uso y los azulejos relucientes, como la
vitroceramica. No sé por qué Lorenzo ha querido romper esa barrera de las mil quinientas
palabras, igualandose por abajo, viniendo aqui para qué.

Me siento miserable por recordar diferencias de palabras por hora, de renta en realidad, frente
a la desnuda hospitalidad de la mujer que pasa una bayeta por el hule de la mesa después de
retirar algunos vasos, y coloca en el centro una maceta sana, bien cuidada, que reconozco en voz
alta, intentando sonreir: La planta del dinero, digo. Ella asiente con un leve movimiento de cabeza,
sonrie a su vez, me pide que me siente mientras se acerca para apagar el fuego. La olla expulsa los



ultimos vapores olorosos por la valvula. He visto también helechos en la penumbra del recibidor.
Me siento en uno de los taburetes junto a la mesa sin que ella pare de moverse: agrupa en el
fregadero los utensilios que ha usado para el guiso mientras dice que no me crea yo que la planta
del dinero sirve de mucho. Delantal de cuadros, pelo canoso y bien cepillado, recogido con
horquillas a la altura de las sienes, piernas hinchadas, llenas de varices. El olor de la comida que
nos envuelve es como volver a un sitio, inesperado asidero muy capaz de desarmarme, otro foco
de calor, inesperado. Cierro un momento los ojos y le pregunto si el guiso que ha cocinado es de
cazon. De cazdn, de cazon es, dice ella satisfecha cuando la miro, ofreciéndome ahora nuevas
arrugas sonrientes que le cruzan la cara. Con patatas y guisantes, pimiento, cebolla, un poquito de
vino blanco, y pimenton, afiade.

El peso de su sencillez pasa por mi garganta como si fuera un balsamo caliente y excesivo. No
venia preparada para el orden doméstico ni para la amabilidad en el Barrio Uno, en la casa del
Loco. Intento anular el efecto que tienen sus palabras en mi, el subir de las ldgrimas ahora. Tengo
la sensacion de estar en un momento solemne de la vida. Le pregunto su nombre. Ojos verdes o
grises, todavia vivaces. Consuelo, me llamo Consuelo, soy la madre de Maru. De eso ya me habia
dado cuenta. Entonces me levanto para darle a destiempo dos besos espontdneos y mas afectuosos
de lo que cabria esperar. No parece asombrarse, pide otra vez que me siente, saca del frigorifico
dos botellines de cerveza y un cuenco con aceitunas alifiadas. Acabo de apagar el fuego ahora
mismito, dice. Al mirarla y oler su guiso de cazén creo comprender por qué he cruzado sin miedo
las calles con olor a suavizante de ropa, humo de porros y alimentos fritos del Barrio Uno.

Cuando has llamado al timbre estaba viendo la tele en el salén, me da mucha compaiiia, dice
la abuela del Loco. Lo que me gusta ver a la gente que le ha tocado la loteria, hija, sobre todo si
cae algo en algun barrio pobre como éste, porque las criaturas necesitan el dinero como agua de
mayo.

Donde esperaba un ambiente hostil, encuentro a esta mujer cocinando un guiso que huele
exactamente igual al que hacia mi tata Adela. Estd diciendo que hoy vendréan tarde a comer, si es
que vienen todos... Por eso, en vez de frituras, ha hecho un guiso, que se puede calentar a la hora
que sea. Al chico, dice, lo tiene acostado todavia, a ése lo deja dormir, que para eso estd de
vacaciones, y bastante estudia. Doy un trago largo y barriobajero al botellin de cerveza, ignorando
el vaso que me ha ofrecido.

Mi Maru tiene que estar al llegar, no estoy segura de si tenia que hacer hoy una casa mas o una
casa menos, siempre me lio en estas fechas, cuando la gente esta de vacaciones.

Me pide que pruebe las aceitunas y le hago caso, mientras me advierte que Maru a lo mejor se
toma una cerveza o mas de una antes de subir, porque muchas veces se encuentra con alguien y se
para abajo un rato, en la plaza. En este barrio nos conocemos casi todos, son muchos afios. Si
tienes prisa podemos llamarla a su teléfono mévil, para que suba antes. No, no hace falta, digo, y
me doy cuenta ahora de que no he preparado un relato convincente para explicar por qué estoy
aqui. No quisiera mentirle ni andarme con rodeos, pero tampoco romper esta calma todavia.
Calma, orden y limpieza en la casa del Loco. Mas que en la nuestra. También habria intentado ella
mantener este orden cuando vivian los hijos toxicomanos. Se escucha de fondo la voz de la
presentadora del telediario. Consuelo sirve en su vaso un poco de cerveza con mucha espuma, da
un sorbo y me mira a la espera de que yo diga algo, ignorando cuanto s¢ de ella.

Tiene mucha razon, yo deberia decir algo. Vuelvo a cerrar los 0jos un momento, retengo bajo
los parpados su mirada interrogante y en la nariz la nube invisible del guiso de cazdn entre



nosotras, que parece llevar afios emanando de su piel. Yo deberia decir por ejemplo que no soy
exactamente una amiga de Maru, sino la madre de Lorenzo, un amigo de su nieto, tal vez ella lo
conozca como el Loren, que ha venido algunas veces. O decir que pasaba por aqui cerca y como
conozco a Maru quise entrar a saludarla, por si queria bajar a tomar algo conmigo y charlar un
rato. Eso no me lo creo ni yo, y ella no se merece una mentira porque no estd pidiéndome un
estupido relato: lo unico que ha hecho ha sido abrir sin conocerme la puerta de su casa. Miro las
babuchas nuevas, las piernas hinchadas. Decir que llevo unos cuantos dias durmiendo mal porque
alguien ha apunalado a mi hijo, que estd en el hospital. Romper con la verdad el orden pacifico
que es capaz de conseguir la abuela de ese chaval descerebrado, viuda del obrero sindicalista que
pretendid educar torneros fresadores, madre de dos hijos que murieron por la droga, alumna de la
escuela de adultos que comienza a escribir sus primeros poemas.

No sé en qué momento exacto es, si tras haber cruzado mas palabras, habiéndose mi cuerpo
adelantado o retraido ante la mesa de la cocina, si antes o después de escuchar el sonsonete de los
anuncios publicitarios que llega desde la tele del salon, cuando Consuelo me ayuda a deshacer el
nudo. Ha puesto su mano encima de la mia. Me ha mirado. Todo ha sucedido sin romper el orden,
la quietud doméstica. Tampoco puedo saber si lo habia adivinado desde el principio o la certeza
le ha llegado de manera espontanea. Estoy confundida, me he bebido de dos tragos la cerveza del
botellin sin que proteste el estdbmago, se ha evaporado la ndusea metalica que sentia en el autobus.
Ella sencillamente me ha mirado y ha dicho sosegada, con su mano encima de mi mano, como
procurando no asustarme:

T debes de ser 1a madre del Loren, ;verdad?

No he podido responder a eso. Solamente he llorado, bajando la cabeza frente a ella.
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Después de llevar sentado mas de media hora en un banco de la plaza, intentando no pensar, se
acerca al bar mas cercano con unos euros sueltos en el bolsillo, para sacar tabaco de la maquina.
Su vieja lleva todo el dia metida en la cama. Con el viejo no habla desde hace dos meses, pero
por lo menos no ha cumplido sus amenazas de cortarle el dinero. El problema es que la madre se
lo administra, como si fuera un puto crio. Los demas no han llegado, tardaran todavia casi dos
horas en aparecer. El punto de reunion suele ser el Lokal, en la acera de enfrente.

Es increible que tu madre y tu padre crean que lo tienes todo para ser feliz y que si te repiten
mil veces esa gilipollez la acabaras creyendo. Se van a cagar todos cuando cumpla los dieciocho.
Lleva tiempo contando como un preso los meses que le quedan para la mayoria de edad. No
soporta estos dias de su madre, ser testigo otra vez de las caidas, no sabe ni le importa desde
cuando suceden, a qué vienen. Lo odian, y punto. Eso es todo, no hay mas. Los dos lo odian y
pasan de ¢l1. Pues no haberme tenido, joder. Da una patada a una piedra que hay cerca de la puerta,
después entra en el bar y hace una senal a la camarera para que active la maquina de tabaco. No
se fija en la gente que ocupa las mesas cercanas, pero se sabe observado, como de costumbre:
miran su cresta, su pelo rapado y sus botas pesadas mientras introduce las monedas en la maquina
con la mano izquierda y luego pulsa el boton. Ese aislamiento de la madre tras la puerta del
dormitorio se le hace insoportable, es asqueroso, como si contagiara a toda la casa un olor a
infeccion, a enfermedad. El paquete cae en la bandeja dispensadora. Casi preferiria que la vieja le
dijera cualquier gilipollez, por mas que cuando eso sucede tenga que repetirle que lo deje en paz.
El si que se pone enfermo, se le calienta la cabeza, nota como su rechazo le golpea por dentro y
entonces tiene que irse de alli, dar un portazo, cambiar de lugar. Su tabaco, gracias. Algunos dias
parece que su madre no quisiera vivir, o vivir con €él. Y quién cojones soporta eso. Yo no pedi
nacer, que se jodan. Cuando recoge el paquete de la maquina, una mano le toca el hombro por
detras y una voz conocida lo llama por su nombre. Se vuelve bruscamente, a la defensiva, como si
lo estuvieran atacando, pero la chica sonrie, pone las dos manos sobre sus hombros, le besa una
mejilla, luego la otra. jQué sorpresa, como estas! El se escucha decir Hola y se siente enrojecer.
Es como cuando se miraron el primer dia por los pasillos del instituto y ¢l agacho pronto la
cabeza, incapaz de sostenerle la mirada llena de curiosidad, la misma que tiene ahora. Amplia ella
su sonrisa como si anticipara lo que va a suceder: pagara el café que ha tomado y dejaran el bar y
la plaza antes de que la gente se fije demasiado en la pareja imposible que forman, antes de que
empiecen a llegar los otros y abran el Lokal. El coche esta aparcado en la bocacalle mas cercana.
Lo mira atentamente desde la austeridad de su cresta, como decidiendo si quiere subir. Es un



Renault Clio blanco, pequefio, nuevo. Un coche de tia, piensa €. Joder, vas prosperando, cuanto te
quieren tus papis, murmura sin mirarla, con una risa sarcastica. La chica responde —moviendo su
melena de rizos oscuros mientras saca las llaves del bolso— que sus papis colaboran, pero que ha
empezado a trabajar y lo va a pagar ella casi entero. Ah, ya trabajas, cuanto te mueves, joder. Le
habla sin ser capaz de mirarla de frente. Claro que me muevo, siempre me he movido y me seguiré
moviendo, o te crees que me voy a quedar fumando porros y mirando cémo se mueven los otros,
gilipollas, dice la chica sin dejar de lado la sonrisa, mientras abre la puerta del coche y lo invita a
que suba, si no tiene otra cosa mejor que hacer. Hasta dentro de un rato no tengo nada mejor, dice
¢l. Y sube. Avanzan sin contarse qué ha sucedido durante los paréntesis, sin querer saber ella por
qué el rapado skin ni por qué las ultimas veces que ¢l le ha negado el saludo haciéndose el ciego,
cambiando de acera y mirando para otro sitio cuando se han cruzado. Lo Gnico que ahora pregunta
es como le va. De puta pena me va, mis padres se separaron y a mi vieja no la aguanto. Ya lo sé.
Joder ti siempre lo sabes todo, qué lista eres, entonces por qué preguntas... Claro que lo sé,
idiota, se habian separado ya cuando estabamos juntos, y ademas media ciudad lo sabe: las cosas
que hacen tus padres salen en los periddicos, tio. Para el coche ante un semaforo en rojo y se
queda mirando al copiloto. Si, joder, son unos putos exhibicionistas, responde ¢l con la vista en el
semaforo. La chica rie con ganas. No cambias, ;eh?, pasa el tiempo y tu ahi sigues, igual que con
quince afios, mucho rapado y mucho tatuaje pero sigues..., bueno, si cambias, estds peor,
involucionas, es de pena, tio. Se abre el semaforo. Callate ya y desviate por esa calle, que no
quiero que me vean contigo, dice él. jQuieres ver que paro aqui mismo, te mando a la puta mierda
y no te hablo mas?, dice la chica. Y continla en direccion contraria a la que ¢l ha sugerido.
Conduce con destreza. La atraccion ha sido siempre instintiva, quimica, incomprensible para
ambos. Eso piensa ahora, pero también que hay algo mas que eso, sentimientos, compartidos por
¢l aunque los ahogue con todas esas marcas exteriores, tatuajes, rapado, cresta minima,
merchandising de skinhead. Morralla, todo eso es morralla, lo que lleva encima y la gente con la
que va desde hace casi dos afios también es morralla, piensa la chica. El no deja de mirarla
mientras conduce, al volante parece mayor. Es que es mayor, joder. Quiere saber si ha cumplido
ya los veinte y si se estd tirando a alguien. Ella responde que no va a consentir que le hable como
a una de esas guarras a las que se tira él. Porque las llamais guarras, ;verdad? Yo no voy con
guarras, dice ¢él, afiadiendo que tiene cosas mas importantes que hacer. jJa! No sigas, ni me quiero
imaginar esas cosas importantes, de verdad, te preferia cuando tenias el pelo largo y respetabas a
las mujeres y eras misterioso, cuando no eras como los demds, no te parecias a nadie ni
pertenecias a ninguna tribu como ahora. Tu no eres de tribus, ¢es que no lo ves? Antes eras
individual, Gnico, cuando leias a esos filosofos. jLeias a Nietzsche, tio, te gustaba Nietzsche a los
quince afios! Y también escribias... Tengo guardadas cosas que escribias.

Guarda esos papeles en una caja, medio rotos, arrancados de cuadernos, servilletas de bares,
frases espontdneas o meditadas en el silencio de una habitacidn sin madre.

Ahora eres tribal y seguramente ni lees. Es todo un retroceso, jenhorabuena!

No sé qué hago aqui. Lo he intentado todo para no estar mas contigo, dice €l.

El primer beso habia sido anocheciendo, en el parque periurbano que bordea el Barrio Alto.
Repitieron en ésa y en otras intemperies. También anochece ahora. Aparcan el coche cerca de la
misma entrada del parque, en una colina desde la que se ve casi toda la ciudad. Mas de una vez ha
vuelto solo a ese sitio y se ha fumado un petardo alli, pensando en ella. Se quedan dentro del



coche, resguardados de la humedad exterior. Hacia tiempo que ¢l no recibia besos suaves ni
caricias. La cabeza, los brazos, los labios y el olor de ella hacen que se humedezcan los ojos de
¢l, que mete la cara en el pelo espeso a la vez que las manos por debajo de la camiseta de la
chica, con brusquedad, agarrandose a la carne oscura y tibia como un niufrago. Cuando le
desabrocha el pantalon, ella se retira. Ahora si pregunta por qué se ha metido ahi, quiere que se lo
explique, no comprende como puede estar abrazandola ahora y luego irse con gente que podria
golpearla solo por su color. Vas listo si te crees que vamos a follar sin hablar antes de esto, ;de
qué vas por la vida, en qué piensas? Antes pensabas, sigue diciendo ella. Ahora no sé si piensas.

Preguntas, mas preguntas, todo cristo le hace preguntas que ¢l odia responder. Cuando las
responde dice mas de lo que hubiera querido decir. No empieces con tus comeduras de tarro, dice
ahora. Yo no las tengo ya. Ahora no quiero pensar, ni en ti ni en nada. Un dia cualquiera vas a
dejar de importarme.

Mas alla del cristal del parabrisas, la ciudad se va encendiendo. Con esa imagen vuelve la de
la madre en la cama mucho antes de las luces de la noche, empastillada, irritantemente sola. La
muchacha advierte que su pensamiento ha salido del coche hacia un lugar inconcreto. Mira el pufio
cerrado. Lo toma entre sus manos. Lo besa. Lo abre. S6lo después de un silencio que se prolonga
desde las colinas oscuras del parque hasta las luces lejanas de la ciudad, dice él: Quiero dejarlo.

Dice que quiere dejarlo, lo dice como alguien que no confia del todo en sus posibilidades para
dejar el tabaco o el alcohol, las pastillas, cualquier vicio, cualquiera de las muchas adicciones
posibles. Como si odiar o hacer que se odia pudiera ser una adiccion.

Qué quieres dejar, a quién quieres dejar, ja esos amigos gilipollas que tienes ahora? jPues
hazlo ya, joder!, dice la muchacha, soltando su mano y abrochdndose el pantalon.

El responde que nunca ha tenido amigos, que no encaja con nada ni con nadie, que nunca ha
encajado y estd decepcionado de todos y de todo.

No habrd muchas mas palabras esa vez. El coche se aleja del parque y se dirige de nuevo a las
inmediaciones del Lokal, 1a misma plaza.

No me dejes en la puerta, para aqui.

Ella sabe que es a eso a lo que tendra que exponerse: encuentros a escondidas. Es libre de
aceptarlo o no volver a buscarlo mas. Porque no ha sido casual que €l la encuentre en la cafeteria
de la plaza esta tarde. No es la primera vez que la muchacha va a tomar alli un café solamente
para verlo, desde la media distancia, entrar o salir del antro que hay enfrente con su pandilla de
subnormales, como los 1lama ella. Antes de bajar del coche, ¢l le muerde los labios, le acaricia el
pelo y la mira pronunciando su nombre en voz baja, con una especie de impotencia agresiva que la
conmueve. Dice Gema..., y Gema casi puede ver esos puntos suspensivos con los que estd
diciendo que no va a conseguir llegar a nada con ella porque se sabe peor, o en otro mundo
incompatible.

Cuando ya abre la puerta para salir del coche, Gema so6lo dice: Ten cuidado, Lorenzo. Ten
cuidado con ellos, pero también conmigo.

Lo mira hasta que entra en el Lokal y después se aleja, conduciendo en la noche.
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Después de la lenta hospitalidad todo comienza a suceder muy rapido. Se escucha una puerta que
se abre, seguramente la de un dormitorio, y otra que se cierra, la del cuarto de bafio. Consuelo
dice en voz baja: Ya se ha despertado el Isaac, anda, toma, sécate las lagrimas. Le extiende un
panuelo de tela, limpio, que ha sacado del bolsillo del delantal. ;Otra cervecita? Lola siente el
estdbmago vacio, niega con la cabeza y pide un vaso de agua. Un pafiuelo como los que su tata
guardaba también en los bolsillos de los delantales, trozos de tela dispuestos a consolar sus
llantos escandalosos de nifia zurda, los mocos que se escapaban tras los cates de la madre. Tela
mil veces lavada y planchada, mimos con olor a limpio en la cocina, entre vapores de guisos que
escapaban por la olla.

Ninguna de las dos habla. Todo va a romperse pronto. Se escucha la cerradura de la puerta y a
Maru avanzando por el pasillo diciendo jHola, mama! Se ve a Maru pararse bruscamente en la
puerta de la cocina, cuando descubre a Lola alli. Hoy no lleva una bolsa de plastico con lejia y
papel higiénico, sus mercancias precarias robadas en el sitio de trabajo, sino una mochila de tela
de colores que deja colgada de la puerta, mientras mira a Lola con un gesto que la otra percibe
como desafiante. La cara de Lola deja de ser la de una huéspeda respetuosa y adquiere un rubor
subito, mas agresivo que timido. Como tantas veces le habia pasado cuando se prometia que no
interrogaria al marido, que proyectaria su desprecio con el silencio y la indiferencia antes que
hacer el papel de esposa traicionada, pero luego sin querer se veia a si misma haciendo ese papel,
preguntaba y lloraba y hasta llegaba a gritar, escuchandose como si escuchara a otra. Asi también
pierde ahora los papeles y comienza a interrogar agresivamente a Maru en su propia casa, adonde
nadie la ha invitado a venir. Quiere saber, hace dias que la llama y ella no ha cogido el teléfono,
incluso alguna vez le ha colgado. Maru no responde, mira a Lola y luego a Consuelo, coge del
frigorifico un botellin de cerveza que bebe casi de un trago. S6lo después de eso habla: quiere
saber qué bicho le ha picado a Lola, a qué viene eso de recibirla asi en su propia casa. Qué cofo
pasa, Lola. Consuelo las observa en silencio. Los nervios de Lola vencen la vergilienza y la hacen
hablar desordenadamente: Qué cofio me pasa, qué coflo me pasa, tu sabes lo que me pasa, si
hubieras cogido el teléfono..., pero no lo has cogido, ti me has colgado el teléfono porque sabes
de sobra qué ha pasado, quiero que me lo cuentes ahora, tienes que contarmelo t, he venido para
que me lo cuentes. jHa sido tu hijo, verdad, ese hijo loco que tienes!

Un muchacho de unos catorce afios, bajito y con gafas, entra en la cocina después de haberse
lavado la cara. Todavia con sefiales de sabanas dobladas en la cara, se deja besar por la abuela y
le pide que le haga un colacao caliente. Las tres mujeres callan mientras la abuela prepara un
colacao, saca una caja de cereales y le ordena que se vaya al comedor. Antes de salir, el



adolescente coge una cuchara y se dirige a Lola, diciendo: La madre del Loren, ;no? Después le
pregunta a Maru que qué ha hecho el Loco esta vez. Maru le grita que se vaya al puto comedor v,
cuando el chico se va, cierra la puerta de la cocina con fuerza. Entonces Consuelo decide
imponerse y les habla a ambas como si fueran dos adolescentes de la misma edad que Isaac. Maru,
siéntate en esa silla. Vais a explicarme ahora mismo qué estd pasando aqui. Lola acepta ese tono,
cree comprender que se lo ha merecido. Que te lo cuente ella, jque nos lo cuente a las dos, porque
yo no lo sé!, dice Maru arrastrando las palabras y sentandose, extrafiamente obediente. Hay algo
falso en ella. Lola lo advierte, no sabe bien en qué, los gestos borrosos, los ojos huidizos. No lo
habia advertido con tanta claridad la otra noche, apenas algunas inexactitudes, mentiras
escurridizas que parecian inocentes en el relato espontdneo de su vida. jSi lo sabes!, le grita. {No
lo sé!, dice Maru. La madre da un golpe con la mano abierta encima de la mesa y se dirige a Lola:
La que no sé nada soy yo, asi que cuéntamelo a mi. Cuéntame a qué has venido.

Contar a qué ha venido a las latas de sardinas, las casas proletarias, las colmenas, desde su
Barrio Alto. Y qué esperaba aqui, jcomprension, empatia? Qué escenario habia montado en su
cabeza confusa, qué familia esperaba encontrar aqui conforme iba venciendo el vértigo burgués
ante lo incégnito... Le cruzan por la frente pensamientos veloces elaborados con palabras que
aqui no se comparten, riadas de palabras que han cavado esa zanja un afio y otro aflo, confinando
sus espacios sociales respectivos, herméticos, que solamente Consuelo se ha atrevido a explorar
abriendo un espacio propio, después de muchos afos, en la escuela de adultos, buscando palabras
nuevas para su vocabulario, huyendo de los hijos y de los nietos perdidos, de la hija ingobernable.
Le debe lo que pide. La verdad.

La cara de Consuelo cambia a un color mas pélido cuando escucha que Lorenzo estd en el
hospital porque lo han apufialado. Cree comprender ahora, se vuelve hacia la hija con mirada
interrogante. Maru parece esforzarse por demostrar sorpresa: No me digas, ;y como estd? Las dos
se han dado cuenta de que la cara de Maru no ha cambiado de color, ni siquiera sabe bien cémo
colocar los brazos, se pasa las manos por el pelo lacio, se levanta titubeante a coger otro botellin.
Ya ha debido de beberse algunos mas en la calle, huele a tabaco, a cerveza, tiene los ojos
enrojecidos. Tal vez hoy no ha trabajado, o ha terminado pronto, tal vez la ha visto pasar hace un
rato desde dentro del bar de la Plaza del Olivo, con cualquiera de esos locos con los que suele
juntarse, la ha observado adivinando qué ha ido Lola a hacer alli, asi ha tenido que suceder,
piensa Lola, la ha visto desde el bar y luego ha esperado un rato confiando en que ella, al no
encontrarla en su casa, se habria marchado. Pero Lola no se ha ido. Aqui sigue, resistiendo en
tierra hostil, temeraria, embravecida por su propia desesperacion, como si el miedo hubiera
quedado lejos, junto a la cama del hospital. Ahora la que mengua es Maru frente a ella: la ve
pequefia, embustera, no parece aquella que se va a las manifestaciones buscando un masaje en el
corazon, aunque sea la misma, esta del corazon masajeado ahora por la cerveza o los hombres,
que puede que sepa todo lo que Lola no sabe, que tiene que saberlo, seguro que lo sabe. Lola se
pone de pie, las mira desde arriba, se agiganta. El padre de Lorenzo es abogado, te lo dije el otro
dia, y va a denunciar, también he venido a avisar de eso, dice en tono amenazante, aunque
improvisando en realidad, pues al venir nunca hubiera creido que se oiria a si misma decir algo
parecido en esta casa. Ahi estd la mujer del Barrio Alto, piensa, subida a las alturas que su ex le
facilita, husmeando desde arriba no sélo a esas otras mujeres sino a la vez la oscuridad
semitransparente de su conciencia..., no tenia que haberlo dicho, por qué me situo tan alta, por
encima de ellas dos, qué he venido a hacer aqui.



No me vengas ahora con amenazas Lola, no puedes probar nada, no tienes ni idea de lo que le
ha pasado a tu hijo, yo tampoco, pero vienes a mi casa a cargarme a mi con la culpa, a mi y a mi
hijo, como si el tuyo fuera un santo, eres una pija que...

jCallate!, ordena Consuelo. Lola se dirige a ella: Usted me cree, verdad que si, porque conoce
a sunieto y sabe de qué es capaz.

No ha soltado el pafiuvelo de tela. Lo estruja entre las manos, mas consciente ahora del olor del
guiso, después de haberse sonado la nariz. S6lo quiero la verdad, dice mirando a Consuelo y
sentdndose otra vez. Le cuenta que Lorenzo lleva un tiempo amenazado, que ella cree que el dia de
la comisaria ya habia sido agredido por el Loco pero no quiso contdrselo, como ahora no quiere
contar quién lo ha apunalado. Pero lo contard, dice. Su padre conseguira que lo cuente, no lo
dudéis.

Ha ido bajando el tono de voz al ver que la abuela la esta creyendo y que mira a su hija cada
vez mas enfadada. jLa comisaria, Maru? No me has contado nada de eso, dice Consuelo. Maru le
dirige a Lola una mirada de desprecio, apura de un trago el botellin y se aleja tambaleante,
diciendo que va a mear.

iSe acabaron las cervezas por hoy, me oyes!, grita Consuelo cuando Maru va saliendo de la
cocina. Las lagrimas de Lola quieren asomar otra vez y ella las rechaza, contiene el
desbordamiento como puede, se tapa la cara. ;Desde cuiando ha llorado tanto? Muchas veces
acude su pensamiento a la escuela: alli permanece intacta esa fortaleza que sucedia al asombro de
las hostias en la cabeza, la mano atada, las nifias riendo, ni una sola lagrima.

Calmate, myjer, no llores mas. En esta vida todo tiene soluciéon menos la muerte. Es la forma
en que Consuelo se dirige a ella, con una fuerza igual a la de la nifa zurda, pero mas constante,
resistente, mantenida a lo largo de un tiempo mas largo, lo que transporta a Lola a las cazuelas de
la memoria, Adela y sus delantales himedos, templados, los tiempos y fuegos y aguas, los
cuchillos amables. Dios no nos manda nada que no podamos aguantar.

La abuela del Loco pone una mano sobre su hombro y después comienza a moverse por la
cocina. Nada parece asombrar a esta mujer demasiado. Lola no quiere afiadir mas miseria a su
miseria, no sabe ya si quiere llorar por eso o por su hijo, puede que no interponga la denuncia, o
si, tiene que hacerlo, hablard con todos, con el hijo, con el padre, esperard aqui al Loco y le
preguntara, si no ha sido ¢l habra sido otro, necesita saberlo, escuchar de su boca una explicacion
aunque sea mentirosa como las de su madre. Sigue con la cara tapada por las manos, Consuelo se
estd moviendo alrededor, arrastra las zapatillas, hace ruidos domésticos, un roce de cubiertos y de
platos, la olla destapandose, el olor mas presente entre ambas cuando Lola por fin se descubre la
cara y abre los 0jos.

Y para qué va a esperarlo, ha sido un error venir, lo que deberia hacer ella es despedirse
ahora dignamente, volver a cruzar la plaza del Olivo hasta el metacrilato de la parada del cinco,
esperar alli, ir a casa a buscar las llaves del coche y volver al hospital conduciendo su pedazo de
cacharro.

Vas a comerte conmigo un guisito de cazon, dice Consuelo mientras coloca dos manteles
individuales y dos platos hondos encima de la mesa. Tu hijo es un buen muchacho, ten paciencia,
veras como se cura. Si estas pendiente de ¢l, se curara del hombro y de todo lo demas. A Maru no



creo que vuelvas a verla hoy, se habra acostado a dormir la mona, es lo que tienen estas fechas
navidefias, que se lian en la calle mas de la cuenta, hija.

Lola la deja hablar, esta debilitada, dispuesta a acatar sus mandatos, no espera ver hoy a Maru
otra vez, tampoco ya resolver las incdgnitas que hayan podido conducirla hasta aqui en un autobus
urbano.

Por mi no te preocupes, dice Consuelo, yo aguanto lo que me echen: si ha sido mi nieto tendra
que pagar, jpues que pague! Nos tiene muy hartas, sabes, a su madre y a mi.

Las dos madres del Loco, piensa Lola, quién sabe si ha quedado una huella del padre, el
politico muerto.

No te enfades con ella, es una desgraciada, dice Consuelo con firmeza y sin dramatismos,
construyendo para Lola ese hueco templado de verdades sencillas, enunciadas con naturalidad,
algo que tal vez Lola necesitaba desde hacia tiempo, desde antes del arma blanca y de la
comisaria.

Lola quiere agarrarse a ese asidero, diluirse en el paréntesis que la mujer le ofrece, el humo
del cazdn guisado con patatas, pimentoén, vino blanco, calmarse poco a poco, respirar, dejarse
servir por Consuelo, el amarillo humeante del guiso ya en su plato, los ojos cerrados un momento
para percibir mejor esos hilos dorados de memoria que entran por la nariz. Un foco de calor, otro
refugio precario para la bestia herida, expuesta al frio durante demasiado tiempo. Ahora vuelve a
mirar a la myjer: estd cortando pan del dia que coloca en el centro de la mesa, antes de quitarse el
delantal y sentarse enfrente, comentando, como si nada hubiera sucedido, que a lo mejor le ha
salido un poco soso el guisito, porque ella tiene alta la tension y apenas le echa sal a las comidas.

Soélo después vuelve a distinguirse el volumen alto de la television en el comedor del piso, las
voces que bajan o suben desde las otras latas de sardinas por el patio interior, los olores
mezclados de la precariedad, vapores aromaticos de esos hogares otros que se cuelan aqui,
mixtura de colores flotando por el patio, toda la vida incognita del barrio que entra por la ventana
mal cerrada.

Algo habras hecho tu para que vaya mal.

Vuelan por la memoria palabras conocidas hasta desvanecerse como humo. Lola coge la
cuchara con la mano izquierda. Y después el sabor, la doméstica risa de la tata adherida al cazoény
a la patatas tiernas, el paladar abierto, recuperado.

Dios no nos manda nada...
Nada hay que no podamos aguantar.

Las dos mujeres comen en silencio.



Esta edicion de El hijo zurdo
se acabo de imprimir en Capellades
en octubre de 2019
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