Laski

Marghanita

i

o

. .4.

- (i .i.__.l_:._... S

Y

e,




EL HIJO PERDIDO

MARGHANITA LASKI



ofraskitudes

El hijo perdido
Marghanita Laski

Traducestn de
Blanca Gago

Mardicalibros
2020



Titulo original: Little boy lost
The Executors of E M Howard, 1949

© De la traduccion: Isabel Hernandez
Edicion en ebook: febrero de 2020

© Nordica Libros, S.L.

C/ Fuerte de Navidad, 11, 1.°B
28044 Madrid (Espafia)
www.nordicalibros.com

ISBN: 978-84-18067-37-2

Disefio de coleccion: Diego Moreno
Correccion ortotipografica: Victoria Parra y Ana Patron
Composicion digital: leerendigital.com

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o transformacion de esta
obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por la
ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espaiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita

fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra.



PRIMERA PARTE

LA PERDIDA



CAPITULO 1

El dia de Navidad de 1943, Hilary Wainwright se enterd de que su hijo estaba perdido.

Adornado con espumillon, reluciente de regalos, el arbol de Navidad brillaba en la oscuridad. En
la punta de cada rama, las velitas rosadas temblaban y resplandecian, y a su leve luz Hilary
observaba los rostros que lo rodeaban, los rostros de su madre, su hermana y sus sobrinos. Los
ojos de los nifios estaban ahora fascinados, la jovialidad estrepitosa de su hermana se habia
suavizado hasta la ternura, y en el brillo suave de las velas era posible imaginar que el rostro de
su madre le ofrecia no la fria hostilidad que ¢l debia corresponder con amargura, sino el consuelo
y amor que habia venido desesperadamente a buscar una vez mas.

«Y mi rostro? —se preguntdé—. ; También me ha transformado este magico resplandor? Si me
miraran ahora, ;jverian no al extrafio, detestado intelectual a quien deben despreciar temerosos,
sino al alegre tio, amoroso hermano, solicito hijo?».

Las velitas se estaban consumiendo muy rapido. El resplandor se desvanecia y los nifios se
inclinaban hacia delante, impacientes por despojar al arbol de sus adornos. «Un dia perdurara la
ilusion —penso6 Hilary—, el dia en que John por fin esté conmigoy, y entre los dos nifios ansiosos
su imaginacion insertd un tercero, la imagen de su propio hijo.

—iEncended otra vez la luz! —orden¢ la sefiora Wainwright.

La ilusion se habia hecho anicos. Las velas titilantes se eclipsaron bajo la luz eléctrica en sus
cuencos de alabastro rosado, y el arbol era ya un intruso entre las mesas de nogal y las pesadas
sillas de terciopelo. Los nifios discutian ahora sobre los regalos:

—Yo queria el juego nimero cuatro y el tio Hilary solo me ha dado el nimero dos —dijo
Rodney enfurrufiado, y Hilary, que habia batallado entre las multitudes navidefias de las
jugueterias mientras compraba pensando en otro nifio, imagind que John no habria sido tan grosero
y, de nuevo, anhel6 con pasion al nifio que nunca habia conocido.

—Tengo que llevar a los nifios a casa —dijo por fin Eileen—. Me ha gustado mucho volver a
verte, Hilary. ;Consigues encontrar algo de tiempo para escribir esa poesia tuya tan culta, con ese
trabajo tan secreto? —Solt6 una risotada ante su propio comentario mientras forcejeaba bajo su
grueso abrigo de piel—. Venid aqui, bichos —Illamd, y salié empujando a los nifios por delante de
ella.

—Son unos nifios monisimos, ;verdad? —dijo la sefiora Wainwright al regresar de la puerta



de entrada—. Espero que hayas notado el gran cambio que han hecho. Al fin y al cabo, hacia
siglos que no venias a vernos. —Y se callo bruscamente.

—De qué serviria? —respondi6é Hilary sombrio, y entonces ¢l y su madre se miraron con
consternacion.

—Pensé que no ibamos a querer cenar mucho después de un t€¢ tan copioso — dijo ella
apresuradamente—, asi que le dije a Annie que nos dejara solo unos bocadillos. Esta todo
preparado en el carrito, si puedes ir a por ¢l y traerlo aqui. —Se sentaron en sendos sillones, uno
a cada lado de la chimenea eléctrica, y mientras comian los bocadillos convinieron con cautela en
que Hilary tenia mucha suerte de haber conseguido unos dias de permiso por Navidad y en lo
maravilloso que habria sido que George, el marido de Eileen, también estuviera destinado en
Inglaterra.

Entonces, mientras el café se filtraba lentamente en la cafetera, la sefiora Wainwright tuvo la
feliz idea de sacar el viejo album de fotos.

—Esta fue la primera fotografia que te hicimos —dijo—. Tenias solo tres semanas. —Y el
recuerdo del inmenso amor que habia podido darle en la infancia envolvié a ambos en una
agradable nostalgia—. Esta de tu padre justo antes de casarnos es muy bonita —dijo ella, y ahi
estaba el viejo doctor, milagrosamente reconocible en aquel joven entusiasta inclinado ante un
reloj de sol, incapaz de predecir la muerte que iba a dejar a su mujer y su hijo encerrados en una
amarga e incesante lucha.

—Oh, y aqui esta la antigua casa —dijo Hilary acercando el album hacia si, y entonces los
rencores latentes empezaron a revolverse, la ira irracional porque su madre no desempei6 el
papel que €l le habia asignado —el de viuda circunspecta en la casa de Queen Anne, junto a la
catedral—, sino que eligio las partidas de bridge y los crispados cotilleos del barrio residencial
londinense. Pero esa noche la sefiora Wainwright, en vez de corresponder a la instintiva hostilidad
de su hijo con la suya propia, le quito el 4dlbum de las manos y empez6 a pasar las paginas hacia
atras.

—iMira! —dijo—. ;Te acuerdas de las vacaciones en Cliftonville? —Y alli estaba Hilary con
cinco afios, pantalones cortos grises impecables, pulcros zapatos marrones y calcetines, gorra
redonda de fieltro gris ladeada, anchos ojos risuefios y alegre y confiada sonrisa. Su madre le
echo una rapida mirada de soslayo y entonces murmuro:

—Me pregunto si el pequeio John se parecerd a ti.

—Si, yo también —dijo Hilary, preguntandoselo con todo su corazdn, y su madre aventur6
vacilante:

—Espero que esta horrible guerra acabe pronto para que puedas ir a buscarlo y traerlo a casa.

Hilary considerd el momento. «;Es posible que, después de todo —se pregunto—, haya sido
un acierto venir? jEs posible que los afios de malentendidos lleguen a borrarse y ella pueda
darme, ahora y para siempre, el consuelo que tan desesperadamente necesito? Quiza si pudiera
empezar a contarle cuanto deseo estar con mi hijo...», pensaba, y entonces oyeron el timbre de la
puerta.

—¢Quién podré ser? —pregunto irritada la sefiora Wainwright, y Hilary apunto:

—Annie ha salido, ;no? Ya voy yo. —Se levanto para dirigirse hacia la puerta principal.

El hombre que estaba alli parado era un extrafio. Llevaba una gabardina desgastada bien
cefiida en la cintura y una bufanda de punto apretada alrededor del cuello. Tendria mas o menos la



misma edad de Hilary y era, como ¢él, alto y delgado, pero de tez blanca y brillantes ojos azules
que parecian muy cansados.

Cuando Hilary abri6 la puerta, el hombre hizo un rapido movimiento hacia delante como si
fuera a meter el pie en el hueco de la puerta entreabierta, como si estuviera acostumbrado a
forcejear para abrir puertas que, al verlo, volvieran a cerrarse, pero Hilary, mientras percibia esa
impresion, se dio cuenta al mismo tiempo de que aquellos que intentaban impedir el paso al
hombre que tenia delante estaban equivocados. Por ello, abri6 la puerta principal de par en par y
espero.

—Vous étes Hilary Wainwright? —preguntd el extrafio y, ante la sorpresa de Hilary, sigui
hablando rapidamente y en voz baja en francés—. Si esta solo, ;puedo entrar y hablar con usted?
Es importante, de otro modo no me atreveria a importunarlo.

Pero ahora, a pesar de la instintiva simpatia que le inspiraba aquel extrafio, Hilary debia ir
con cautela. Su trabajo era verdaderamente secreto e importante.

—Podria decirme algo sobre el asunto que le trae aqui? Estoy de permiso, jsabe? —dijo.

El francés sonrid y la expresion vigilante de su rostro se relajé de manera asombrosa.

—EI general X me dio su direccion. —Y menciond el nombre del general de la brigada de
Hilary para afiadir—: ;Se acuerda de Jeanne? Yo era su prometido.

Hilary empezo a temblar de un modo repentino, incontrolable. Hasta ese momento, y de forma
irreflexiva, estaba convencido de que la llegada de aquel francés estaba relacionada de algin
modo con su trabajo, y la mencion del general le habia confirmado su conjetura. Ahora, a pesar de
que no existia ninguna credencial que pudiera dispensar su error de modo justificable, confiaba en
aquel hombre.

—Pase —dijo, y oy6 que sumadre lo llamaba desde la antesala:

—Hilary, ¢quién es?

Dej6 al desconocido en el recibidor y se dirigid apresuradamente hacia la puerta.

—Es alguien de mi unidad que viene a verme por un asunto —dijo—. ;Puedo llevarlo al
comedor?

—Ay, hijo mio —dijo la sefiora Wainwright—, ;no pueden dejarte tranquilo ni siquiera en
Navidad? Bueno, supongo que si, puedes usar el comedor. Esta ordenado.

Cerr6 la puerta de la antesala y condujo al desconocido hasta el comedor.

—Quitese el abrigo —dijo—. Voy a por algo para beber. —Abri6 el aparador y sacé una
botella de cerveza y dos vasos.

El francés se quitd el abrigo y la bufanda y casi se dejé caer en el sillon que habia en la
cabecera de la mesa. Tenia la piel de la cara tensa de agotamiento y, conforme hablaban en
francés, iba cerrando los ojos para luego abrirlos desmesuradamente, como si quisiera
mantenerlos alerta hasta acabar la conversacion.

—Sera mejor que le diga, en primer lugar —empezé—, que solo dispongo de veinticuatro
horas en Inglaterra, y se supone que nadie excepto la gente que he venido a ver sabe que estoy
aqui. Por cierto, me llamo Pierre Verdier, aunque le ruego que lo olvide hasta que acabe la guerra.
El hecho de que haya venido a verlo es intolerable, completamente contrario a la disciplina y a mi
deber, pero cuando haya terminado entendera por qué he ignorado todo eso para venir hasta aqui.
Unicamente debo confiar en que no diré a nadie que me ha visto en este momento. Su general lo
sabe, pero solo él.



—Si es usted el prometido de Jeanne, supongo que en algiin momento nos habremos conocido.
Pero no lo recuerdo —dijo Hilary.

—No, no —replico el francés—. Nos prometimos después de que empezara la guerra, y creo
que después de eso usted y yo nunca estuvimos en Paris a la vez. Ademds, nunca fue un
compromiso oficial. Pero después de la derrota de Francia, aun pude ver a Jeanne en algunas
ocasiones y, muy de vez en cuando, veia a su mujer.

Hizo una pausa y mir6 a Hilary, tenso e inquisitivo, pero Hilary estaba sentado en su silla muy
rigido, mirando impasible hacia delante. Pierre Verdier buscd con torpeza las palabras para
preguntar:

—Lo sabe? ;No soy el primero en decirselo?

—S¢ que Lisa estd muerta. Recibi una carta del Ministerio de Exteriores —replico Hilary con
VOZ ronca.

Abri6 la cartera, sacd una carta y se la tendié al hombre que tenia enfrente. Estaba dirigida a
Hilary y decia, mediante rigidas férmulas oficiales, que el Ministerio de Exteriores habia sabido,
por fuentes no especificadas, de la muerte de Lisa Wainwright a manos de la Gestapo en Paris en
diciembre de 1942. Notificaban a su marido que no tenian mas informacion disponible en ese
momento, pero si se enteraban de algo mas, volverian a escribir.

Pierre leyo la carta despacio y se la devolvio a Hilary.

—Volvieron a escribir? —pregunto.

—No exactamente —respondié Hilary—. Cuando recibi esta carta, les escribi para
preguntarles si sabian algo del bebé, pero solo consegui que me enviaran una breve nota diciendo
que no sabian nada y que, de nuevo, si se enteraban de algo, me lo comunicarian. Desde entonces
no ha habido nada, excepto... —Se interrumpid y trago6 saliva para aliviar el dolor que sentia en
la boca, que se le habia quedado seca.

Pierre espero.

—Recibi una carta de Lisa —dijo finalmente Hilary con gran dificultad—. Era la tercera vez
que recibia noticias de ella desde que la dejé en Paris en 1940. Al poco de regresar a Inglaterra
recibi una tarjeta postal de la Cruz Roja con solo cinco palabras, pero supe que ella y el nifio
estaban bien. Entonces, unos tres meses después, en vez de recibir carta, vino a verme un hombre
de la Real Fuerza Aérea. Me encontraba aqui con mi madre porque me habian disparado en la
pierna al salir de Francia y la herida no cicatrizaba bien y no tenia ningin otro sitio adonde ir —
Se sinti¢ obligado a dar explicaciones, aunque no tuvieran sentido para un extranjero—. A este
hombre de la Real Fuerza Aérea lo habian abatido en Francia y mientras «lo sacaban de alli»,
como ¢l mismo dijo, pas6 una noche en nuestro, en el piso de Lisa, y ella le pidid que viniera a
verme. No era un hombre muy hablador, solo me dijo que ella no le habia dado ninguna nota para
mi por si lo pillaban, pero dijo que estaban bien. Poco después vi su nombre en una lista de
heridos. Luego ya no volvi a saber nada mas. —Alz6 la voz que habia estado controlando
cuidadosamente y exclamé con vehemencia—: Nada, nada en absoluto hasta que llegd esa carta
del Ministerio de Exteriores.

—¢Y la tltima carta? —pregunt6 Pierre despacio—. ;La carta de Lisa?

& %k ok



Sentado en la silla tapizada del comedor de su madre, Hilary recitd una vez mas, para si mismo, la
ultima carta de Lisa.

«Querido Hilary», comenzaba. Estas palabras estaban en inglés. El resto de la carta estaba
escrito en francés.

«Estoy segura de que esta carta va a llegarte, aunque sea la Gltima cosa de la que esté segura.
Ahora mismo creo que te he hecho algo terrible. Después de que nos dejaras en Paris, quiza
deberia haber pensado en mantenernos a salvo para ti y nada mas. Cuando me recuperé, podiamos
haber conseguido llegar a la zona libre y quedarnos alli esperando tranquilamente, aunque creo
que me habrian internado tanto por haber nacido en Polonia como por estar casada con un inglés.
Nunca se sabe. En todo caso, me parecié en ese momento que debiamos esperarte en nuestra casa
y, mas tarde, que debia seguir haciendo el trabajo que habia hecho hasta entonces. Sé que Ralph
consiguid llegar bien y, por tanto, que te ha ido a ver y sabrds de qué trabajo se trata. Creia que
debia hacerlo, no podia hacer otra cosa, y que los riesgos son riesgos que todos debemos estar
preparados para correr si merecemos sobrevivir. Pero ahora encuentro que soy una cobarde y
estoy aterrada por ti y por el bebé.

Aun es posible que todo vaya bien, pero nosotros no lo creemos. Creemos que nos han
encontrado y que este es el final y, aun asi, no puedo irme, no puedo escapar porque, si todo va
bien, marcharme supondria admitir demasiado. He mandado a John con Jeanne. Ella no esta
implicada en este trabajo que estoy haciendo, y velara para mantenerlo a salvo hasta que acabe
esta pesadilla y puedas venir a buscarlo.

Querido mio, intento escribir tranquila y decirte lo que debo, pero me invade una agonia que
no puedo plasmar en el papel. Es la agonia de perderte para siempre. Hemos sido tan felices,
podiamos volver a ser tan felices de nuevo... Doy una vuelta por la casa y veo a Binkie sentado
en una cuna vacia, con una oreja rosada y peluda hacia arriba y otra oreja rosada y peluda hacia
abajo, y me acuerdo de cémo lo ganaste y me lo regalaste en la feria de Carpentras, y ya solo
escribirlo me duele demasiado. A lo largo de estos afos, tendida en la cama, sola, he pensado
muchas veces en la granja de tu tio y en como viviriamos alli algiin dia, no solo con nuestro hijo,
sino con los otros hijos que siempre quisimos tener, y yo seria la mujer del granjero, y ta
escribirias tus poemas y envejeceriamos juntos.

Ya sabes lo que siento, lo que quiero decirte sobre nosotros. Pero nunca has conocido a
nuestro hijo y no me atrevo a callarme en esto. Hilary, tienes que venir y salvar a nuestro bebé. En
cuanto sea seguro, tienes que venir y buscar a Jeanne, ensefiarle inglés y hacerlo hijo tuyo. Puedo
soportarlo todo, incluso la idea de dejarte para siempre, pero no puedo soportar que nuestro hijo
viva sin nosotros, sin el amor que solo nosotros podemos darle. Hilary, puedo aguantar cualquier
cosa si mi beb¢ esta a salvo.

L».

Hilary aflojé lentamente las manos y arrastré su mente de vuelta a la realidad de Pierre, que
esperaba alli, con las manos aferradas a la mesa.

—¢Y la tltima carta? —estaba diciendo Pierre—. ;La carta de Lisa?

—Llegd de un modo muy extrafio —replicé Hilary—. Estaba en un sobre escrito con la letra
de Lisa y sello inglés. La habia mandado aqui y me la reenviaron a mi unidad. Fue un golpe



terrible ver su letra con el sello inglés. Antes de abrirla, llegué a pensar que el Ministerio de
Exteriores habia cometido un espantoso error y estaba aqui, viva. Pero claro, al leerla lo
comprendi.

—Cuando la escribi6? —pregunt6 Pierre.

—No le puso fecha —respondié Hilary, casi como si estuviera solo—. Debid de escribirla
justo antes de que la atraparan, y se la dio a alguien que sabia que iba a venir a Inglaterra. Decia
que Jeanne se habia quedado con el nifio. —Levanto la vista e interrog6 a Pierre con la mirada, en
medio de una subita tension.

—Si —asintié Pierre—, por eso estoy aqui. —Se detuvo un momento con los ojos cerrados.
Luego los abri6 y dijo casi despreocupadamente—: Antes le dije que mi deber me prohibia venir.
También me prohibe, por supuesto, decirle lo que tengo que decirle para aclarar las cosas, pero
eso ahora no es importante.

»Ya sabe usted, por supuesto —prosiguié—, que Jeanne y Lisa eran amigas desde que iban
juntas a la Sorbona, asi que, naturalmente, vi a Lisa muchas veces desde que Jeanne y yo nos
prometimos. Eso fue cuando ella estaba esperando el bebé y usted estaba fuera, en el frente. Es
curioso que no llegaramos a conocernos entonces, pero nunca coincidimos en nuestros permisos.

—Pues ahora si lo recuerdo —dijo Hilary despacio—. Recuerdo que un dia Lisa me hablo de
Jeanne y de usted, pero fue solo un comentario y nunca mas volvi a pensar en ello.

—Poco después del armisticio —continu6 Pierre—, Lisa entr6 a formar parte de una
organizacion que ayudaba a escapar a los prisioneros de guerra britdnicos. Sé que Jeanne creia
que se equivocaba, pero Lisa dijo que tenia que hacerlo y, en aquellos dias, lo Gnico que nos
quedaba era hacer aquello que creiamos que debiamos hacer. Jeanne hacia algo diferente. —Se
detuvo y entonces afadiod con una risa triste—: Ya que estoy hablando tanto, deberia contarselo
todo. Jeanne colaboraba en un peridédico clandestino.

—¢Y usted? —pregunt6 Hilary.

—Yo estaba escondido y aun lo estoy —dijo Pierre secamente—. Por razones de trabajo, a
veces era necesario seguir viendo a Jeanne y, muy brevemente en algin café, a Lisa.

Hilary se dio cuenta de que a Pierre le resultaba extremadamente doloroso relatar este
episodio, que lo unico que queria era terminar, pero, aun asi, lo interrumpi6 para preguntar:

—¢Como estaba?

—Estaba muy guapa —dijo Pierre con voz queda y sin fuerzas—, incluso mas guapa que antes
de nacer el bebé. Era tan pequefia y flaca que creo que todos temiamos por ella mas que por
cualquier otro, pero siempre parecia tranquila, serena y sin miedo. Para mi, pensar en ella siempre
resulta un placer..., el cabello lacio y dorado, los ojos azules y las facciones tan bellas de su
rostro.

—~Gracias —dijo Hilary—. Perdone la interrupcion. ;(Quiere continuar?

—La ultima vez que vi a Jeanne fue en su casa —prosiguid Pierre—, la tarde del mismo dia
en que la Gestapo se habia llevado a Lisa. Su hijo dormia en la habitacion. Jeanne lo habia traido
a casa dos dias antes. Todos pensdbamos que ella atin estaba a salvo, que la Gestapo solo habia
descubierto la organizacion de ayuda a los prisioneros.

Esta vez Hilary no pudo interrumpir para formular la pregunta que temblaba en el aire.

—Hablamos mucho esa noche —dijo Pierre con suavidad—. Aunque creiamos que aln
estdbamos seguros, cada encuentro podia ser una despedida para siempre, y a cada momento



teniamos la sensacion de que habiamos llegado al final. Jeanne hablaba de todo el trabajo que
habia hecho como si ya lo hubiera terminado. Dijo que creia que se habia equivocado, que todos
nos habiamos equivocado en lo mas profundo y fundamental. —Durante afios hemos pensado en
términos de grupos y movimientos —dijo—, nunca de individuos. Hemos aceptado el juicio de los
grupos y hemos subordinado a ellos nuestra moral. —Y afiadio—: Ahora sé que eso fue un error.
Lo tnico bueno que podemos hacer, el tnico bien del que podemos estar seguros es nuestra propia
bondad en cuanto que individuos, el bien que podemos hacer de forma individual. Como grupo,
muchas veces hacemos el mal porque quiza asi lleguemos al bien, y muchas veces el bien no llega
y todo lo que queda es el mal que hemos hecho sin sentido alguno.

»Entendera —prosigui6 Pierre— que este era un punto de vista muy idealista y poco practico
en la Francia de entonces. Casi todo el trabajo que yo personalmente estaba haciendo era malo,
segun la definicion de Jeanne —espionaje, destruccion y crimen—, y creia, como todos, que era
correcto y necesario hacerlo no por si mismo, claro esta, sino porque el fin era bueno. Asi que
discuti con Jeanne, pero ella habia cambiado por completo, casi podia decirse que habia sufrido
una conversion. Uno nunca puede estar seguro del final —me dijo—, solo de los medios, por eso
hay que estar seguro de que los medios sean buenos. Uno nunca puede estar seguro de los motivos
de nadie mas que de los propios y de los de aquellos a quienes podemos examinar para
asegurarnos de que son puros. Lo unico que parece cierto es que cada uno de nosotros deberiamos
hacer el bien que tenemos cerca, cuyo fin podemos ver, y asi sabremos que hemos hecho algo
positivo. —Entonces sefiald con la cabeza hacia la habitacion donde dormia el bebé—. Por eso
—dijo—, lo que me parece ahora mismo mas importante es proteger al bebé de Lisa y
devolvérselo a su padre. Si soy capaz de hacer eso, s¢é que habré hecho algo decididamente,
absolutamente correcto.

—Entonces, ;qué pasa con el periddico? —Ile pregunté, y respondio:

—FEI bebé es mas importante. —Otra vez discutimos porque, para nuestro movimiento, el
periddico era realmente muy importante, y ella dijo que conocia a mucha gente que habia muerto
por culpa del periddico y sabia que eso era malo. En cambio, sabia que mantener al nifio con vida
y seguro era bueno, y eso era lo que iba a hacer.

Pierre alz6 la vista y mir6 a Hilary a los ojos.

—NMe enfadé¢ mucho con ella —dijo con voz sombria—. Le dije que habia traicionado a
Francia, que era una cobarde y una deshonra para todas las patriotas francesas. Nos peleamos
acaloradamente y sali disparado del piso con la intencion —ya sabe qué pasa cuando uno estd
enamorado— de volver a la noche siguiente y enmendarlo. Pero ya era demasiado tarde. Al dia
siguiente a mediodia la Gestapo fue a buscarla.

»La mataron, claro —dijo sin emocion—. Habia estado metiéndome con ella y llamandola
cobarde, pero prefirid6 morir torturada antes que soltar un solo nombre. Nos equivocamos al
pensar que la Gestapo solo andaba detrds de la organizacion; todo acabd resultando una gran
redada, de la que yo mismo solo logré escapar gracias a una serie de milagros.

—Pero ;qué hay del nifio? —consigui6 lanzar Hilary en un susurro.

—Alcancé a ver a la portera de Jeanne la tarde siguiente, antes de tener que marcharme
corriendo de Paris. Me dijo que mademoiselle habia salido por la mafiana, antes de que ellos
llegaran. Se habia llevado al nifio con ella y habia vuelto sin ¢él. Pens6 que quiza mademoiselle 1o
habia dejado con el cura que vivia en la esquina de la rue du Vaisseau. Le pregunté por qué habria
hecho eso mademoiselle pero ella cerré el pico de golpe, dijo que seguramente se habia



equivocado y que, de todas maneras, no era asunto suyo. No tuve tiempo de investigar mas. Tenia
que salir muy rapido de Paris y, desde entonces, no he vuelto.

—Cuando estuvo en casa de Jeanne aquella noche —pregunté Hilary con suma cautela—, (vio
al nifio?

—No —respondié Pierre con tristeza—, no lo vi. Estaba dormido cuando llegué vy,
francamente, en lo Uinico que pensaba era en ver a Jeanne. No, nunca he visto a ese nifio.

—Yo solo lo vi una vez —dijo Hilary—, y fue el dia después de que naciera.

Pierre permanecia sentado, exhausto y silencioso, y Hilary supo instintivamente que entre el
relato de aquella historia y lo que fuera que hubiera venido a decir, necesitaba un descanso, un
momento para quedarse sentado sin tener que hablar. Asi que Hilary empez6 a hablar consigo
mismo para Pierre, que se mantenia en silencio con aparente indolencia. Le conté como justo antes
de que empezara la guerra habian decidido que Lisa se quedara en el piso de Saint Cloud,
mientras Hilary se marchaba a Inglaterra para alistarse.

—Todos pensabamos que los britanicos lucharian en Francia —dijo, y estaba bastante seguro
de que lo enviarian de vuelta enseguida, con su excelente francés, como oficial de enlace de algin
batallon francés estacionado cerca de Sedan, y seria capaz de agenciarse los suficientes permisos
a Paris como para tolerar la duracion de aquella impostada guerra. Ambos se pusieron muy
contentos al descubrir que esperaban un bebé para junio.

—Por la manera en que todos hablan ahora —dijo Hilary—, creo que nosotros éramos los
unicos en Europa que no sabiamos lo que iba a suceder.

Poco después del avance, el batallon al que habian agregado a Hilary se encontraba roto y
desintegrado. El camino hacia el ejército britanico por el norte permanecia cerrado. La tinica via
de escape practica era por el suroeste. Hilary decidié huir corriendo a Paris en primer lugar.
Llegd un dia antes que los alemanes, el dia siguiente de nacer su hijo.

Lisa estaba tendida en la cama de matrimonio, muy palida y muy débil. Habia sido un parto
inesperadamente complicado, dijo Jeanne, que estaba alli cuidandola, pero es que Lisa era tan
pequeiia... El doctor habia querido llevarla al hospital, pero ella se habia negado por si Hilary
aparecia. Y ahora ¢l habia llegado y estaba sentado junto a ella en la cama, tomandole la mano y
contemplando las largas y leves lagrimas que le corrian lentamente por las mejillas.

—Tienes que irte —habia apremiado Jeanne—. Van a entrar los alemanes. Tienes que irte
ahora que atn estds a tiempo. —Desesperado, Hilary habia gritado que tenian que envolver a Lisa
en una manta, encontrar un coche y sacarla de alli para llevarla a Inglaterra, a un sitio seguro.

Pero Jeanne habia dicho que eso era imposible y el doctor, que entr6 en ese momento, la habia
respaldado. —Madame sufriria, sin duda alguna, una seria hemorragia —habia objetado—. No,
monsieur, es mejor que se vaya. Después de todo, va a ser por poco tiempo. No me cabe la menor
duda de que el general Weygand resistira en el Loira, y usted y madame se reuniran muy muy
pronto.

Asi que se habia dejado convencer y se habia marchado. Al echar un vistazo a la estancia,
repard sorprendido en Binkie, el perro de peluche con ojos de abalorios, que estaba apartado de
su lugar de siempre, en la repisa de la chimenea, y aparecia ahora colocado en la extrafia cuna de
mimbre a los pies de la cama grande. Habia levantado vacilante una esquina de la manta rosa.

—En Francia el rosa es para los nifios. —le habia explicado Lisa—, y el azul para las nifias,
el color del manto de la Virgen Maria. Nuestro bebé va a ser un nifio—Y ¢l habia visto, casi sin
darse cuenta, al bebé de pelo negro y cara roja envuelto en una mantilla. Habia besado los ojos



azul profundo corridos de lagrimas de Lisa y se habia marchado.
—Asi que ya lo ve —dijo—. Solo vi al bebé una vez.

* %k ok

Pierre se estaba recuperando lentamente de su lasitud. Wolvia a levantar la cabeza y tenia los ojos
muy abiertos y sorprendentemente brillantes, como si estuviera acumulando energia sin cesar
mientras se preparaba para el colofon de todo aquello que habia venido a decir, el verdadero
proposito de su visita.

—Quiero que me permita encontrar a su hijo —anuncio.

—Como? —preguntd Hilary, pero no fue mis que una pregunta instintiva y Pierre no la
respondid. Ya estaba hablando entusiasmado.

—Sabe tan bien como yo que la unica esperanza de futuro que nos queda pasa por que abran el
segundo frente y, si todo sale bien, poco después Francia volvera a ser libre —dijo—. Cuando eso
ocurra, regresaré a Paris; hasta entonces, no tengo otra cosa que hacer. Usted ahora tiene su
trabajo, que tal vez en algin momento lo lleve a Francia... —Hizo una pausa interrogativa y
Hilary sacudi6 la cabeza. No habia ningin motivo por el que su trabajo fuera a sacarlo de su
barracon hasta el fin de la guerra.

—Decididamente, no tengo previsto ningun viaje a Francia —dijo, y Pierre prosiguio
impaciente:

—Bueno, incluso si lo tuviera, no podria estar tan bien situado como yo para indagar en el
asunto. Una vez que Francia quede liberada, la gente tendrd sentimientos encontrados y usted,
aunque ha vivido en Francia, es extranjero. Puede que incluso lo confundan a propoésito; nuestra
gente se ha habituado a hacer ese tipo de cosas en los tltimos afios. Pero yo estoy acostumbrado a
hacer preguntas y a saber, o averiguar, si las respuestas son correctas. Si alguien puede encontrar a
su hijo, ese soy yo. —Se detuvo y se inclin6 hacia delante para dirigir a Hilary una intensa mirada
de suplica.

Solo entonces Hilary se dio cuenta de que su hijo estaba perdido. Desde la muerte de Lisa,
habia sofiado incesantemente que algiin dia seria feliz con un hijo que no era todavia una persona
imaginada, sino un simbolo superviviente del amor que Lisa y ¢l se habian profesado. Pero no
habia habido necesidad de abrir su corazdén a ese nifio simbdlico, inalcanzable y seguro en
Francia; su profunda e implacable angustia podia ser toda para Lisa.

Pero ahora ese francés venia a decirle que no solo habia perdido a Lisa, sino también a su
hijo, un hijo real, y que debia prolongar indefinidamente su pena y su agonia, y aplazar
indefinidamente la felicidad y la comodidad. Descubrié con horror que albergaba un profundo
deseo de ahorrarse esta nueva fase de dolor y se sorprendi6é pensando: «Si el nifio se ha perdido,
dejemos que sea ese el final». Ni siquiera era capaz de imaginar las agonias que podia suftir ese
nifo perdido.

Pero Pierre lo seguia mirando fijamente con ese extrafio anhelo en los ojos, como si Hilary
tuviera algo muy preciado para darle, y Hilary se percaté de ello y le preguntd despacio:

—Por qué tiene tantas ganas de buscarlo?

—Seguro que ya se lo imagina —replicd Pierre, con una voz deliberadamente seca de
emocion—. Ya le he contado lo que dijo Jeanne sobre el nifio y como me rei de ella y nos



peleamos. Siento que me perdonaria... No, mentira, s¢ que ya me ha perdonado... Quiero decir,
seria capaz de perdonarme a mi mismo si pudiera hacer lo que ella deseaba.

—¢Quiere decir que ahora estd de acuerdo con lo que dijo? —pregunt6 Hilary.

—No —dijo Pierre con aire cansino—. Estoy en completo desacuerdo. Es una doctrina para
santos, o para mujeres en tiempos de paz. Pero precisamente porque no estoy de acuerdo, me
parece alin mas importante hacerlo por ella.

—Ya veo —concedi6 Hilary. Cumplir con las convicciones de otro para fustigarse por haber
actuado mal con respecto a ellas era una forma de alivio que a ¢l también le resultaba
satisfactoria. Pero Hilary no podia aliviar sus propias cargas de ese modo. El no tenia ninguna
carga de culpabilidad por lo que habia hecho en el pasado; a partir de ese momento y de cara al
futuro habia que establecer una consecucion de ciertos logros, y cada accion futura tendria que
perseguir o destruir esos propdsitos.

—Debe perdonarme si doy la impresion de estar totalmente confuso —dijo—. Es que, hasta
que vino usted, yo no sabia que el nifio estaba perdido, y todavia no lo he asimilado. ;Cree que
tiene alguna posibilidad de encontrarlo? ;Qué cree que puede haberle ocurrido?

Pierre volvio a relajarse. Ahora su rostro estaba terso y parecia casi tranquilo.

—Es posible, por supuesto, que resulte extremadamente facil encontrarlo —dijo—. Hay
muchas familias que estan acogiendo a nifos judios, nifios a los que, de otro modo, se llevarian
los alemanes. Es probable que el cura al que se refiri6 la portera lo esté organizando todo y, en
ese caso, por supuesto, sabra donde esta el nifio, y entonces solo tendriamos que ir a buscarlo.

—Esa es la mejor de las posibilidades —dijo Hilary sombrio—. ;Cual seria la peor?

—No lo sé —respondi6 Pierre—. No lo sé. No sabe cuantas veces me he torturado
preguntandomelo. Si hubiera caido en manos de los alemanes... Sabemos que han mandado a
muchos nifios desnudos en trenes con el suelo lleno de cal viva, de modo que cuando estos
llegaban a las camaras de gas, les salia muy econdémico porque casi todos estaban muertos. Han
matado a nifios en los cuarteles de la Gestapo en Paris arrojando acido sobre sus cuerpos
desnudos. Me han dicho que se pueden ver las marcas de las manos agonizantes que arafian el
hormigdn de las paredes. Se ve que primero aparecen las manos grandes de hombre en lo alto de
la pared; luego, un poco mas abajo, manos un poco mas pequefias de myjer, probablemente las de
Jeanne y Lisa entre ellas, y abajo, cada vez mas abajo, estan las pequenas marcas de las manos de
los nifios.

—iPor lo que mas quiera —gritd Hilary—, callese!

—Para usted esto es nuevo —dijo Pierre, casi friamente—, por eso lo encuentra insoportable.
Cuando uno lleva un tiempo metido en esto, como nosotros, descubre que es mas facil dejar que la
imaginacién alcance a comprender todos los horrores posibles que pretender ignorarlos.

—iNo! —chill6 Hilary.

—Le aseguro que es asi —rebatid Pierre—. Es igual de cierto para el dolor mental que para
el fisico. Recuerdo a un hombre en un hospital de Marsella con una mano casi cercenada que
estaba en descomposicion. Solia quedarse alli tirado con los ojos cerrados sin mirarla nunca,
simplemente estaba alli tirado durante horas, rigido de tanto reprimir el deseo de mirar. Al final el
médico, que era un hombre mayor y muy sabio, insistié en que tenia que abrir los 0jos y mirar.
Puedo decirle que la vista de aquella mano era horrible porque la vi. Habia gusanos blancos. Pero
después de que ese hombre la mirara, y le advierto que pasé un tiempo hasta que pudo echarle un
vistazo de forma natural, no solo clavar la vista en ella, entonces, empez6 a cicatrizar.



Hilary escuchaba las palabras de Pierre sin abrir su comprension al significado que podian
guardar. Cuando Pierre termind, pregunto:

—Hay otras posibilidades? Acerca del nifio, quiero decir.

—Bueno, solo puede haber ocurrido una cosa mas —contestd Pierre—. Hemos oido que los
alemanes suelen recoger a algunos nifios en todos los paises ocupados para criarlos como
alemanes. Se los llevan jovenes, les cambian los nombres y les buscan una familia alemana. Solo
se llevan a los nifios blancos, claro esta, de tipo nordico. —Hizo una pausa y mir6 a Hilary
inquisitivamente.

—M i hijo era moreno —dijo Hilary—, al menos cuando nacid.

—Los niflos cambian mucho —titube6 Pierre—, y Lisa era muy blanca.

Seguidamente, ambos se quedaron en silencio durante un tiempo que se hizo muy largo, en un
silencio de relajacion y solidaridad. Finalmente, Pierre, que ya parecia un poco menos cansado,
se levant6 y dijo:

—He estado tanto tiempo pensando en todo esto que me perdonard que, para ahorrar tiempo,
le obligue a acatar los planes que ya he trazado. En primer lugar, lo he dispuesto todo para que si
me matan, usted se entere, asi que si no le llegan noticias, cuando Paris vuelva a ser nuestro sabra
que estoy buscando al nifio. Después le escribiré tan pronto como me sea posible. —Estrecho la
mano a Hilary y este, durante el minuto en que la estuvo sosteniendo, encontr6 consuelo en la
desapasionada conmiseracion que irradiaba Pierre hacia él. No era en ningln caso el sentimiento
hacia Hilary lo que lo habia llevado alli, sino el mero hecho de que Hilary estaba accidentalmente
incluido en la deuda que Pierre tenia consigo mismo, pero la fuerte simpatia que en ese momento
sentian el uno por el otro era algo permanente y reconfortante, algo distinto de las desgarradoras
emociones que los habian hermanado.

Hilary volvié a la antesala y su madre pregunto:

—Donde estd tu amigo? ;No crees que habria sido de buena educacidn traerlo aqui un
instante y presentarmelo?

—Tenia prisa —replico Hilary mientras tomaba un conejo de porcelana verde, lo miraba sin
curiosidad y volvia a ponerlo en su sitio.

—Bueno, ¢y qué queria, para tener que andar detras de ti el dia de Navidad? —pregunt6 su
madre con brusquedad.

—Vino a decirme que John estd perdido —dijo Hilary con la vista clavada en su madre,
temblando por la intensidad del deseo de que esta se convirtiera milagrosamente en una imagen
capaz de reconfortarlo, simplemente reconfortarlo.

—¢Quieres decir... muerto? —susurrd la sefiora Wainwright.

Hilary la mir¢ fijamente, inspeccionando su rostro. Entonces respondi¢ desesperanzado:

—S1i, muerto.



SEGUNDA PARTE

LA BUSQUEDA



CAPITULO 2

En 1945, tres afios después de que el nifio se hubiera perdido, su padre fue a Francia a buscarlo.

Al salir del aeropuerto, en el desvencijado autobus que habia tomado, Hilary se pregunté qué
habria sido de aquella extrafia excitacion, de aquel raro arrebato del corazon que, hasta entonces,
siempre habia sentido al aterrizar en Francia. Cuantas veces, en los pasados afios de exclusion,
habia afiorado Francia —el sol, las carreteras bordeadas de arboles, el inolvidable olor urbano,
la brisa suave y dulce— con una afioranza casi carnal por lo intensa. «De veoir France, que mon
cueur amer doit»,[1] se repetia como tantas otras veces, pero las palabras habian perdido su
magia. Esa no era la Francia que recordaba, el aeropuerto bombardeado, la carretera anonima de
las afueras, los camiones del Ejército britdnico desplegados junto a €l. El viajante de comercio
con el que habia estado charlando en el aeropuerto ya subia al autobus. Estaba claro que le habria
gustado sentarse al lado de Hilary para continuar la reconfortante conversacion en inglés en ese
pais extrafio, pero Hilary, en una actitud muy misantropa, habia cubierto el asiento de al lado con
la gabardina y un fardo de libros y periddicos.

—Tiene adénde ir cuando lleguemos? —preguntd el hombrecillo mientras se detenia a su
lado. Obviamente, esperaba que Hilary despejara el asiento una vez formulada la invitacion, pero
Hilary respondi6 con frialdad:

—~Creo que me vendra a buscar un amigo. —Y tomo uno de los periddicos. Estaba dispuesto a
empezar de nuevo y, para ello, se negaba a aceptar la mas simple forma de contacto con todo lo
anterior, de modo que el viajante de comercio, decepcionado, sigui6d adelante.

«Espero que Pierre esté¢ esperandome», pensdé Hilary ansioso. Esa Francia le resultaba
desconocida, casi hostil, y se sintid solo y aislado. Recordo las excusas que habia puesto cuando
lleg6 la primera carta de Pierre con la sugerencia incierta, casi anhelante, de que Hilary debia
venir a verlo a Paris y escuchar sus sugerencias sobre la busqueda. Mientras siguiera en el
Ejército resultaba imposible obtener un permiso, habia mentido en su respuesta. Habia enviado
los resultados del analisis de sangre que Pierre habia considerado que podrian ser utiles, pero no
habia sido capaz de encontrar la foto suya con cinco afios que Pierre le habia pedido. Para
hacerlo, habria tenido que acudir a su madre, darle explicaciones sobre la mentira que le habia
dicho, escuchar los reproches, las sugerencias y suposiciones que habia querido evitar con su
mentira. Habia pasado casi un afio desde que Pierre le habia escrito por primera vez y, ahora,
como habian desmovilizado a Hilary durante una semana, su excusa ya no podia sostenerse por



mas tiempo. Ademas, Pierre le habia escrito recientemente instindolo a venir cuanto antes, si es
que se decidia a hacerlo.

Y es que no deseaba en modo alguno que Pierre supiera de su profundo rechazo a emprender
esa busqueda.

«Ha pasado tanto tiempo desde que el nifio se perdi6 —pens6—. He tenido mas de dos afos
para volverme invulnerable a las emociones. Ahora puedo vivir sin consuelo. Me conformo con
vivir en mis recuerdos. Lo Uinico importante ahora es que nadie perturbe mis recuerdosy.

«Qjala hubieran encontrado al niflo —pens6—, ojala estuviera casado con Joyce, y mi vida
estuviera asentada, mi conciencia, en calma, y los antiguos encantamientos, muertos por fin. Pero
para conseguirlo tengo que matar todos los encantamientos y sufrir la agonia de su muerte, que
serd la muerte final de la felicidad que Lisa y yo tuvimos juntos. No tengo valor, me repliego ante
el dolor de dejar atras el pasado. Pero Pierre no debe enterarse de todo estoy.

Habia empezado a llover a rachas sueltas, ligeras, que golpeaban como nubes ruidosas contra
la ventanilla del autobus. Hacia frio. Hilary empez6 a temblar y desed que el autobus arrancara.
Maldijo las formalidades que los habian retenido tanto tiempo en Le Bourget y los habian
obligado a someterse, uno a uno, a la incompetente criba de las autoridades.

Por lo menos ya estaban todos dentro del autobus, que se lanzo a la carretera en direccion a
Paris. Una incierta inquietud lo agitaba a cada paso, a medida que iban apareciendo los recuerdos:
el desgastado tablon de anuncios en el campo junto al aerédromo que aln ofrecia «Baptémes de
[’Air»; el muro que anunciaba en letras blancas y enormes «Défense d’afficher», impasible ante
los cambios y las conquistas, amparandose en la Constitucion de 1875 como fuente de autoridad,
mujeres con vestidos negros, zapatillas negras, pafiuelos negros sobre los cabellos sueltos y
grises, que arrastraban los pies por el asfalto con una barra de pan bajo el brazo. Si, todo volvia a
resultar familiar hasta que el autobus chirrié una vez pasada la fabrica de bombas, el puente
provisional, las locomotoras oxidadas y destruidas, y los ingleses del autobus susurraron entre si
avergonzados:

—Usted cree que lo hicimos nosotros? —Todos se preguntaron, entonces, si aun podria
existir amistad entre destructores y destruidos.

El autobus sigui6 adelante con su traqueteo a través de las calles estrechas y en ruinas, entre
las casas grises devastadas, y paso frente a las ventanas, abarrotadas en los comercios de pafios y
desiertas en las carnicerias.

—Si, me acuerdo de esto —decia Hilary de vez en cuando—, ya casi estamos. —Pero
siempre se equivocaba; la extrafieza triunfaba sobre el falso reconocimiento y la expectacion
constante del final inminente hacia que el viaje y Paris, esa pequefa y cercana capital, se
antojaran interminables.

Ni siquiera cuando finalmente el autobts se detuvo frente a la oficina de la estrecha calle junto
al boulevard des Italiens pudo reconocer algo con seguridad. Desorientado, descendio6 junto a los
demas en busca de su equipaje, en busca de Pierre; fue conducido con diligencia por los oficiales
hacia la oficina, a través de la oficina hacia la ultima revision, los Gltimos controles, la primera
oportunidad de volver a hablar francés en Francia para explicar que su dinero consistia en cien
libras esterlinas, veinte mil francos seglin la carta de crédito.

Ahora ya todo habia terminado y, finalmente, los oficiales lo dejaron solo con su equipaje en
el vestibulo.

—Qué le parece si compartimos un taxi? —murmur6é el viajante de comercio mientras



avanzaba furtivamente hacia €l con aire servil.

—No sé —replico Hilary recorriendo con una mirada febril la estancia, las puertas de cristal
y, mas alla, la calle. En ese momento, una mano se pos6 en su hombro y una voz dijo su nombre v,
por fin, Pierre y ¢l volvieron a encontrarse cara a cara.

—Qu¢ bien que haya venido —dijo Pierre con sinceridad, y Hilary le estreché la mano y supo,
al verlo, que era cierto, que aquel encuentro estaba muy bien. Se habia establecido entre ellos una
relacion por encima de la duda o el andlisis, con un aprecio y una afeccidon que no tenia nada que
ver con las circunstancias en las que habia nacido.

—Tengo un fiacre —anuncié Pierre—, jtiene mucho equipaje?

—No —respondi6 Hilary—, solo esta maleta. —Y ahora ya podia despedirse amablemente
del pequeio viajante de comercio mientras recogia su maleta con cremallera y seguia a Pierre
hacia la salida.

Fuera estaba esperando una parodia infinitamente destartalada de un coche de punto, con una
lona gris hecha jirones a modo de cap6 sobre el cuerpo ruinoso y rigido, patéticamente flaco, de
un caballo cuya cabeza colgaba entre las varas.

—ILos taxis de verdad son casi imposibles —dijo Pierre a modo de disculpa mientras
descorria la lona para que Hilary entrara y luego lo seguia—. Fue una suerte hacerme con este.

—Qué medio de transporte tan terrible —dijo Hilary, cercado por un extrafio olor a crin
rancia—. Es como si viajaramos por una carretera ficticia hacia el infierno junto a un cochero
espectral.

—Ya vera como, igual que todos los cocheros espectrales, nos cobra una costosa tarifa —dijo
Pierre—. Supongo que habra oido hablar de lo caro que est4 todo en Paris.

Hilary asinti6 e intent6 curiosear por debajo de la ondulante lona.

—Acabamos de cruzar la place de 1’Opera —dijo Pierre—. He conseguido una habitacion en
el Louvre. Intent¢ hacerme con una en el Scribe, que tiene agua caliente de verdad, pero, como
usted ya seguramente sabra, estd requisado por la prensa y no pude arreglarlo. Ahora mismo,
conseguir una habitacion en Paris es casi imposible.

—Donde vive usted? —pregunt6 Hilary, y Pierre respondié con vaguedad:

—En ninguna parte, en realidad. Me quedo un dia aqui y otro alla, en casas de amigos. —
Entonces cruzaron la place du Palais Royal y el coche se acerc a la puerta del hotel.

«Es imposible —pensé Hilary mientras cruzaba el vestibulo, sentia como se elevaba dentro
del ascensor y caminaba por los pasillos— que esté pisando el mismo suelo que pisaban los
invasores alemanes. El recepcionista que tan amablemente me ha dado la fiche para rellenar...
(habréd actuado del mismo modo ante los alemanes, inclinandose sin traza alguna de odio en el
rostro, incluso sin odio alguno en su corazon? (Es posible que sea a mi, y no al aleméan, a quien
odie?».

Se precipitd hacia Pierre tan pronto como el botones dejo la maleta en el suelo y cerr6 la
puerta.

—Cada vez que ve a un extrafio, jno se pregunta qué hizo bajo la ocupacién?

—Oh, si —respondi6 Pierre de inmediato—, pero ahora ya lo hago de forma automatica y no
me importa la respuesta. Estoy cansado del modo en que se abusa de la palabra colaboracionista;
cada uno hizo con los alemanes lo que fue capaz de hacer, y eso ya estaba decidido mucho antes
de que ellos llegaran.



Hilary se dirigié hacia la ventana y la empujé para abrirla. Notaba el ambiente de la
habitacion caliente y sofocante, y descubri6 sorprendido que el radiador de la calefaccion central
estaba ardiendo.

—Diria que me asegur6 que no habia agua caliente —coment6, y Pierre replicd con sequedad:

—Es un modo muy extrafio de gastar el poco combustible que tenemos. Ya vera que el agua
del bafio sale completamente ftia.

—Qu¢é raro —dijo Hilary, y prosiguié—: Pero, al menos, la ocupacién mostré a cada uno
aquello de lo que era capaz. ;No cree que fue importante poder averiguarlo?

—No, ¢por qué? Algunos descubrieron que eran mejores de lo que pensaban, y otros, peores
—dijo Pierre—. Eso es algo que descubrimos constantemente en nuestro dia a dia.

—Pero no siempre somos conscientes de ello —discrepo Hilary. Por alguna razén, este punto
le resultaba de vital importancia—. Seguro que la ocupacion, o la batalla, o algo parecido, le da
un sentido ineludible a todo esto, una especie de juicio basado en las adversidades.

—Que usted ansia —concluy6 Pierre despacio. Hilary se echo a temblar convulsivamente y se
quedo en silencio.

«No es en absoluto como se imagina —penso Pierre—, las adversidades nunca se presentan
como uno espera. Cuando finalmente llegan las que esperamos, no suele haber lugar para la
decision, y las adversidades de la decision se presentan en muchas otras ocasiones. —Contempld
el rostro de Hilary y repar6 en la repentina blancura que le rodeaba la boca, y se preguntd—:
(Seré posible que esta busqueda se haya convertido en la adversidad por la cual va a calibrar su
entero juicio sobre si mismo? Debo averiguar si es asi», pensd, y entonces esbozo una sonrisa y
pregunto:

—¢Ha comido algo durante el viaje? ;Tiene mucha hambre?

Hilary también sonrid, pero la suya fue la sonrisa repentina de alivio de un hombre que
descubre a un amigo donde temia a un enemigo.

—Muchisima —admitié—, me muero de hambre. ;Como estd aqui el asunto del té?

—T¢ —repitid Pierre. Se llevo las manos a la cabeza con fingido desconcierto—. Me habia
propuesto ser un buen anfitrion —dijo en tono de lamento—, y nada mas llegar ya me deja
totalmente confundido. No sé nada acerca del té.

—¢Qué tal si vamos al Rumpelmayer? —sugiri6 Hilary vacilante y luego afiadio—: Me siento
la mar de anticuado al decir esto. Seguramente me respondera que una vez conocid a un anciano
que recordaba donde quedaba hace siglos el Rumpelmayer.

—Bueno, vamos a averiguarlo —dijo Pierre decidido.
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En las escaleras del hotel, Pierre declaro:

—NMe temo que tendremos que caminar hasta alli, a menos que quiera tomar el metro. De
momento solo hay dos autobuses en todo Paris.

—Tengo ganas de caminar —dijo Hilary. Alli de pie, se dio cuenta de que, poco a poco, Paris
empezaba a intoxicarlo de nuevo—. ;No ve que aun no puedo creerme que esto sea verdad? —
afiadio—. Estoy en Paris otra vez y huele igual. Venga, vamos a caminar.

Empezaron a descender por la rue Saint Honoré, ahora con Hilary presuroso, tomando la



delantera.

—Qu¢é extrafio —dijo un rato después—, todo parece haberse plegado en mi memoria.
Pensaba que conocia esta calle a la perfeccion, y resulta que todo estd cuatro veces mas lejos de
lo que imaginaba. Esperaba que a estas alturas ya hubiéramos llegado a la rue Royale, y ni
siquiera estamos en place Vendéme. ;Alguna vez ha tenido esa sensacioén?

—No —respondié Pierre—. Cuando estaba en Argel, soliamos jugar a un juego por las
noches. Fingiamos pasear por el boul/’ Mich’ y nos retdbamos a ver quién era capaz de recordar
con mas precision cada tienda, cada callejuela. O empezdbamos a recitar las estaciones de metro.
—Hablaba ahora con una voz que Hilary asoci6 instintivamente con la de aquella noche en casa
de su madre, y mir6 a Pierre con aspereza para darse cuenta, justo en aquel momento, de lo mucho
que este habia cambiado. La fatiga, la languidez y la miseria constante que por entonces flotaban
sobre ¢l se habian disipado por completo. Incluso su voz parecia alterada. Solo entonces, al oir
una voz que era la misma que recordaba, se dio cuenta de que tenia enfrente a otro hombre, un
hombre fuerte y seguro de si mismo y, probablemente, pens6 Hilary desconcertado, un hombre
feliz.

—Por aqui —indic6 Pierre mientras doblaban hacia la rue de Rivoli, y ahi, tal y como
recordaba Hilary, estaba el Rumpelmayer.

—Ya ve —dijo Pierre con fingida desesperacion—, siempre son los extranjeros quienes
ensefian a uno su propia ciudad. —Y empujaron la puerta para entrar.
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La camarera les trajo la comida: té sin leche ni azicar, unas cuantas tostadas secas y un plato de
mermelada de un color rosado muy poco natural. Hilary y Pierre intercambiaron una sonrisa. En
esas trivialidades, la simpatia que se profesaban mutuamente bastaba para obviar la necesidad de
disculparse, uno por lo mala que era la comida en Francia y el otro porque en Inglaterra era mucho
mejor. En la calidez engendrada por aquella sonrisa, Hilary 0sé preguntar:

LY bien? —Y después afiadir, en el silencio que sigui6 a su pregunta—: ;Qué es lo que tiene
que explicarme?

Pierre dijo muy despacio, casi con desgana:

—He encontrado a un nifio que creo que puede ser el suyo.

—¢Doénde esta? —preguntd Hilary con aspereza. La pregunta no surgié de un pensamiento
consciente, sino que mas bien estallé desde la tirantez, y no le ofrecia significado alguno.

—Deje que se lo explique —dijo Pierre—. Volvi del Norte de Africa hace unos nueve meses.
—Empez6, y acto seguido se detuvo y paséd por alto ese comienzo que podia haber trazado la
introduccion de una detallada epopeya para soltar abruptamente—: Hay una mujer que sabe mas
que nadie sobre este asunto. Cuando acabemos el té, quiero que vayamos a verla.

—Pero... escuche —protestd Hilary—, tiene que contarme algo mas antes de llevarme a
rastras a ver a esa mujer. Quiero decir, no es... —Y ¢l también se detuvo. Injusto era la palabra
que tenia en mente, pero resultaba a todas luces demasiado infantil para lanzarla. Mir6 a Pierre y
en el acto se dio cuenta, con una repentina lastima, de que Pierre estaba rigido de aprension. No se
le ocurrié pensar que la aprension que sentia podia ser por €l, por el modo en que iba a recibir la
historia. Durante un momento se pregunt6 si iria a escuchar algo terriblemente insoportable, pero



fue solo un momento, y enseguida rogd con una suavidad directamente surgida de su afecto por
Pierre—: Por favor, cuéntemelo todo.

La inconsciente relajacion de Hilary facilito las cosas a Pierre, que ahora encendia un
cigarrillo, exhalaba el humo lentamente por la nariz y comentaba con aire casi distraido:

—¢Se acuerda de lo que le conté acerca de la portera de Jeanne, la que me dijo que aquella
mafiana el cura de la esquina de la rue du Vaisseau podia haberse llevado al nifio?

Hilary asintio.

—Entonces no quiso decirme nada mas —prosiguid Pierre—. Se veia claramente que estaba
muerta de miedo por haber hablado de mas. Pero cuando empecé a buscar al nifio, ella fue, claro
estd, una de las primeras personas cuya pista empecé a seguir. —Suspiré—. Parece como si todo
en esta busqueda estuviera sujeto a una maldicion —exclamé con vehemencia, olvidando toda
consideracion hacia Hilary. Luego prosiguié en un tono deliberadamente desprovisto de emocion
—: La maldita portera se habia ido a vivir con unos parientes a Puy-de-Dome, y pasé mucho
tiempo hasta que pude encontrarle la pista. Mientras tanto, probé con un montén de cosas —
organizaciones de esto y lo otro—, pero ninguna de ellas parecia llevarme a algo minimamente
util. —Hizo una pausa, pensando sombriamente en algunos de aquellos rastros inutiles.

—Pero... ;y la portera? —apunt6 Hilary.

—Como la guerra ya habia acabado, estaba perfectamente dispuesta a hablar. Era una mujer de
buen corazdn. Yo ya lo sabia porque Jeanne solia decirlo. El problema era que no sabia gran cosa.
Parece que el cura en cuestion habia ido a visitar a Jeanne un par de veces al appartement y una
vez, al salir, una compafera con la que estaba cotilleando le dijo que el hombre trabajaba en la
clandestinidad, ocultando nifios judios a la Gestapo. Y de un modo u otro, porque claro, nadie le
habia dicho nada al respecto, cuando vio a Jeanne salir con el nifio se le ocurrié que lo estaba
llevando a casa del cura para esconderlo.

—Me pregunto si esa idea acerca del cura y los nifios judios se le ocurrid, eh, porque mi hijo
era moreno —dijo Hilary pensativo—. Seguramente no habria pensado lo mismo si hubiera visto
a Jeanne con un nifio rubio de ojos azules, ;no cree?

—Es posible —concedid Pierre—, pero, por supuesto, ella sabia o sospechaba que Jeanne
estaba trabajando para la Resistencia, y la gente que se dedicaba a eso no acogia nifios en su casa
por diversion. El hecho de que Jeanne tuviera a uno, ya fuera rubio o moreno, implicaba que ese
nifio era clandestino, lo cual ya habria sido suficiente para que se le ocurriera la idea del cura.

—Quizd —admiti6 Hilary. Por primera vez empez6 a intentar imaginar conscientemente la
cara de su hijo desconocido, pero no alcanzé a ver mas que un 6valo en blanco bajo uno de esos
gorros grises de fieltro que los nifios ingleses se ponian en la playa—. Supongo que, después de
eso, fue a ver al cura.

—EIl cura estaba muerto —dijo Pierre con voz mondtona—. Ahi volvi a toparme con la mala
suerte. Murid unas tres semanas después de que detuvieran a Jeanne. No —dijo en respuesta a las
interrogadoras cejas de Hilary—, parece que no hubo nada siniestro en su muerte. Era un hombre
muy mayor y muri6 en paz mientras dormia, de pura vejez.

—Seguro que fue un final pacifico pero condenadamente inoportuno —observé Hilary.

—Me costdé muchisimo encontrar alguna pista sobre ¢l —dijo Pierre—. Llevaba unos veinte
afios retirado de la actividad publica —parece que tenia una pequefia renta— y vivia solo en una
pequefia casa destartalada preparando un estudio especializado sobre algiin aspecto menor de la
doctrina. De todo esto me fui enterando gracias a lo que me dijeron los vecinos y el médico que lo



atendio. Pero al parecer no habia ninguna evidencia que lo relacionara con la historia de los nifios
escondidos de la Gestapo. Eso si —afiadid Pierre como si juzgara una obra segun los cdnones mas
estrictamente profesionales—, si de verdad acogio a esos nifios, no deberia haber ninguna
evidencia de ello. Si la hubiera, es que fue un maldito inutil.

—¢No tenia una sirvienta o algo parecido? —preguntd Hilary intentando colaborar.

—No —replicod Pierre—, ninguna. Habia una chica medio chalada que iba un par de horas al
dia. Estuve con ella, pero me ayudd bien poco; de hecho, era practicamente retrasada. Como solo
iba alli por las mananas, no sabia nada de nadie que pudiera llamar a otras horas. Lo tnico que
pudo asegurarme fue que nunca habia visto un nifio en aquella casa. —Dirigi6 a Hilary una gran
sonrisa triunfal para presentarle el valle enclavado entre montafias, rodeado de rocas
supuestamente inexpugnables que, sin embargo, para el guia entrenado no revelan sino el paso al
valle siguiente.

Hilary encontraba la historia tan absorbente como cualquier otra que los viajeros de la guerra
le habian contado a €1, que se habia quedado en casa.

—¢Y qué hizo después? —preguntd con un interés real pero impersonal, resuelto a oir como
habia descubierto el camino, como habia traspasado el muro de rocas.

—Estuve un tiempo merodeando por la rue du Vaisseau, intentando hablar con cualquiera —el
cartero, el dependiente de la papeleria, el duefio del café— que pudiera decirme algo acerca de
los contactos del anciano. A primera vista, no tenia ninguno. No habia nada que pudiera
relacionarlo con la historia que me habia contado la portera de Jeanne. Aun asi, fue justamente eso
lo que me hizo persistir, lo que me convenci6 de que, fuera de toda légica, ese hombre no solo
estaba realizando un trabajo clandestino, sino que, ademas, lo hacia de un modo verdaderamente
eficiente.

»Un dia, cuando estaba tomando algo en el café de enfrente de la casa del sacerdote, la mujer
del patron se me acerco y me dijo que madame Thillot, la duena de la fruteria de al lado, sabia
algo que quizd pudiera interesarme. Por supuesto, yo le habia contado a todo el mundo lo que
estaba buscando. No queria que nadie me mirara de un modo suspicaz u hostil y, de hecho, como
ya se puede imaginar, todos se portaron muy bien conmigo y se desvivieron por ayudarme.

Aquello resultd desagradable para Hilary. No podia contemplar aquella agonia esotérica de
convertirse en objeto de vulgar conmiseracion. Pierre not6 un cierto rechazo, una sutil retirada, y
prosiguid con tranquilidad:

—Hay que dar las gracias a madame Thillot porque fue la unica que me sugiri6 algo
constructivo. Me dijo que fuera a hablar con madame Quillebeeuf, que vivia en el impasse de la
Pompe.

—¢Quién era? —pregunt6 Hilary.

Pero Pierre habia sefialado el camino a seguir. No iba a revelar, hasta el momento preciso, la
ruta que serpenteaba entre las cumbres cubiertas de nubes.

—Madame Quillebeeuf es la mujer a quien vamos a ir a ver —respondio—. Quiero llevarlo
sin decirle nada sobre ella. Quiero que escuche su historia sin prejuicios de ninguna clase. Nos
estd esperando. Cuando se acabe el t€, nos vamos.

—Estoy listo —dijo Hilary. Deseaba con desesperacion que Pierre apurara la historia, la
dejara completamente vacia, filtrada para ¢l a través del entendimiento de su amigo. Temia la
irrevocable progresion que este habia planeado con vistas al momento en que, finalmente, ¢l
mismo tuviera que tomar una decision.



CAPITULO 3

Cuando ya habian salido del Rumpelmayer, Hilary pregunt6:

(Esta demasiado lejos para ir andando?

—No, si no le importa andar —respondi6 Pierre dubitativo, y Hilary replico:

Al contrario. Olvida que me he pasado cinco afios encerrado en una oficina mientras ustedes,
queridos colegas, han estado pisando fuerte por todo el mundo. Ademas —anadié en un impulso
—, soy un verdadero hombre de campo.

—No es posible—dijo Pierre—. ;De verdad se crio en el campo?

—Bueno, en realidad, no —admiti6 Hilary—, pero mi tio, el hermano de mi padre, tenia una
granja de trescientas hectareas en Gloucestershire, y cuando ¢l y mi tia conseguian convencer a mi
madre para que me dejara ir, me quedaba con ellos un tiempo. Mi tio murié cuando me fui de
Oxford y me legd la granja. Yo la alquilé, por supuesto, y vaya si estoy feliz con la renta que me
da. Eso me permite escoger los trabajos segiin su interés, como la edicion literaria que acabo de
emprender, por la que me pagan una nimiedad. Pero Lisa y yo siempre tuvimos la intencién de
quedarnos a vivir en la granja algin dia.

—Ah —djijo Pierre, como si hubiera comprendido de repente—, ahora lo entiendo.

—(El qué? —pregunt6 Hilary.

—1Lei uno de sus libros cuando estaba en El Cairo —respondid Pierre mientras seguia dando
zancadas por la acera.

—(Cual? —preguntd Hilary, tal y como siempre debe hacer un escritor.

—Se titulaba La perla de Oriente —respondio Pierre, con una terrible pronunciacion inglesa
—. Le advierto que no soy en absoluto un literato, como usted. Nunca leo poesia francesa, y no
digamos inglesa. Pero vi ese libro en una tienda y, como sabia que algin dia tendria que ir a
visitarlo, senti una gran curiosidad. Si le digo la verdad, fue el tnico libro de poesia moderna que
me ha gustado en toda mi vida.

—¢Por qué? —pregunté Hilary bruscamente.

—FEra tan alegre... —dijo Pierre—. Me gusta imaginar el paisaje inglés tal y como lo
describe en el libro. No puedo imaginar nada mas placentero que disfrutar del paisaje inglés con
la mujer que uno ama. Conseguia que el amor moderno pareciera un idilio de la Arcadia, en vez
del asunto urbano en el que suele consistir.

—Escribi ese libro en la primavera de 1939 —respondi6 Hilary violento—. Entonces era muy
joven —reflexiond con amargo asombro sobre la imaginacion de aquel hombre mas joven que ¢l
que habia conseguido fundir el amor del que disfrutaba por entonces con un paisaje que ain no



habia hecho realmente suyo. «Incluso mi poética amorosa —pens6— estaba mas fundada en una
ilusion que en la vida real que Lisa y yo llevabamos juntos».

Pierre estaba diciendo:

—~Cuando lei ese libro, naturalmente, me formé una imagen de usted en mi cabeza. Pensé que
seria de hombros anchos y no tan delgado, rubio en vez de moreno, rubicundo en vez de blanco, y
feliz... Quiero decir, con capacidad para ser feliz. —Se detuvo, consternado por lo que habia
dicho.

Siguieron caminando en silencio porque también Hilary estaba consternado por el comentario
de Pierre. Tener la capacidad de ser feliz suponia, presuntamente, ser capaz de contemplar un
futuro en el que cupiera la felicidad. Pero Pierre lo veia como el opuesto a esa capacidad.
(Significaba eso que €l solo contemplaba el pasado, que el futuro no era mas que un tiempo que
debia atravesar, que lo arrastraba cada vez mas lejos de la unica felicidad que conocia o
conoceria nunca? ;O quiza solo podia contemplar el futuro mediante la capacidad de sentirse
desgraciado?

«Supongamos que realmente encontramos al nifio —penso aterrado—. ;Acaso no me daria eso
una nueva oportunidad para sentirme feliz?». De pronto, su mente se vio inundada por los dos
primeros versos de un poema. Los repitid una y otra vez con una gran satisfaccion, comprobando
el sonido de cada palabra, el acento en cada silaba. Habian cruzado el rio y andaba buscando el
tercer verso, y el cuarto, cuando cayo en la cuenta de que ese poema mostraba una orgullosa
resignacion.

—El primer poema del libro era muy diferente de los otros, jverdad? —dijo Pierre—. Ya sé
que es el unico sobre Francia, quizd por eso lo pensé. ;Qué tenia en mente cuando lo escribié?

—Cassis —replicd Hilary, y luego afiadio—: Ahi fue donde conoci a Lisa. —Y ambos se
sumieron en un nuevo silencio mientras seguian avanzando por el boulevard Saint-Germain. Pero
la alusion de Pierre al Umnico poema de su libro totalmente basado en su experiencia habia
devuelto a Hilary sigilosamente a la remembranza. «Sé que no es el recuerdo, sino la anticipacion,
lo que deberia sentir ahora mismo —pensd, pero de nuevo se dijo—: No, hoy no, ya pensaré¢ en
esas cosas mas tarde, dentro de un tiempo. Por ahora debo seguir anestesiandome con recuerdos
felices», y dejo que su mente regresara a aquella primavera en Cassis en la que conoci6 a Lisa.
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Fue Thomas quien lo llevé a Cassis. Fue Thomas quien lo convencio, al volver de Oxford, de que
un afio en Paris ampliaria sus aptitudes literarias hasta limites insospechados. Asi que ambos
acabaron alquilando un estudio encima de una casa en ruinas en ile de la Cité. Thomas escribia de
vez en cuando criticas de arte para unos pocos y selectos periddicos ingleses, y Hilary publicaba
poemas que no dejaban de incrementar la precoz reputacion que ya se habia creado en Oxford.
Pero el principal interés y objetivo de aquellos dias era hacer nuevos contactos, y gracias a un
nuevo contacto de Thomas, Hilary se encontraba en Cassis aquella primavera de 1938.

Vivian con un escultor ruso en una casa junto al Mediterraneo, y fue ¢l quien presentd a Hilary
y Lisa, quien estaba pasando unas decorosas vacaciones junto a sus dos tias, mademoiselle Doria
y mademoiselle Nita, en el hotel mas respetable de todo Cassis.

Tanto Hilary como Lisa se enamoraron al verse por primera vez. Ninguno de los dos tuvo la
menor duda de que debian casarse y pasar juntos el resto de sus vidas.



No hubo dificultades por el camino. Mademoiselle Doria y mademoiselle Nita estaban
encantadas de que Lisa se casara con un inglés. En los tiempos de su juventud, en Polonia, un
joven caballero inglés era lo mas elegante que una se podia imaginar, y ese era, por entonces, un
papel que Hilary estaba mas que dispuesto a desempefiar, de modo que ambas partes se
profesaban una mutua fascinacion. Mesdemoiselles Vorotsky eran las Unicas tutoras de Lisa y las
unicas parientes cercanas que tenia. Sus padres habian muerto cuando intentaban, de forma muy
imprudente, completar un recorrido de visitas por las mansiones rusas en 1917, y las tias de Lisa
habian conseguido llevar a la nifia a Paris, donde habian vivido las tres desde entonces.

Asi que, en el otofio de 1938, Hilary y Lisa se casaron en el consulado britanico de Paris.
Mesdemoiselles Vorotsky, rebosantes de un pletorico entusiasmo, se marcharon de inmediato a
vivir con la prima Elena de Rio de Janeiro.

—¢Se van y nos dejan emprender solos nuestra vida de casados porque quieren ser discretas?
—habia preguntado Hilary a Lisa—. Parece tan extraiio que se vayan asi, tan felices, cuando es
evidente que te adoran... —Y Lisa habia respondido:

—No, me adoraban cuando tenian que cuidar de mi, pero nunca les ha interesado que nadie las
cuide a ellas. La prima Elena acaba de perder a sumarido y tiene cataratas.

Asi fue como las tias de Lisa se desvanecieron de sus vidas, desaparecieron tan
completamente que Hilary nunca pens6 siquiera en escribirles para decirles que Lisa también
estaba perdida, y de manera irrevocable.

Ninguna posible interpretacion de las indicaciones, por mucho cuidado que hubiera puesto en
recibirlas, habria permitido a Hilary encontrar el impasse de la Pompe por si mismo. Después de
pasar Saint Sulpice, Pierre lo habia conducido a través de un entramado de calles estrechas hasta
que, finalmente, llegaron a un pasaje empedrado por el que apenas cabian dos hombres juntos.
Anduvieron asi, entre dos muros altos, durante unos cincuenta metros hasta que se toparon
repentinamente con un muro alto donde moria la calle. Al parecer, no habia puertas en los muros vy,
al otro lado, solo podian divisarse unos cuantos arboles desnudos.

—Qu¢ lugar tan extraordinario —dijo Hilary, de pie en la entrada, mirando la hierba que
crecia entre los adoquines—. Esto no es Paris, es un ruinoso pueblo alejado de todas las routes
nationales. —Y afiadi6 en una especie de deleite—: Es un sitio espléndidamente romantico para
emprender una nueva busqueda.

—Verdad que si? —concedi6 Pierre, con la gratitud que se siente al ver que los amigos
aprecian los descubrimientos que uno ha hecho antes que ellos—. De hecho, estamos entre los
jardines de un grupo de casas de las calles aledafias. Originalmente, todas eran casas de
aristocratas ricos, y algunas todavia lo son, pero el resto se han convertido en oficinas de
editoriales y cosas asi; incluso hay una yeseria.

—Pero ;donde esta la casa de madame Quilleboeuf? —preguntd Hilary con fingida seriedad.

—Abhora lo vera —respondi6 Pierre, y lo condujo callejon abajo.

Al final de todo, el callejon se ensanchaba en una pequefia place de poco mas de dos metros
de didmetro. En uno de los lados, una ruinosa tuberia emergia de los adoquines, como reliquia
ultima de la bomba de agua que habia dado nombre a la calle. Al otro lado del muro se alzaba,



invisible hasta tenerla justo delante, una puerta de hierro negro forjado respaldada por una
plancha de hierro oxidado.

—Por aqui —dijo Pierre, y tomd la delantera.

Se detuvieron frente al pequefio buzdn rectangular de una casa de paredes estucadas. La puerta
se encontraba en el centro exacto de la fachada, flanqueada por dos ventanas en arco de
proporciones sorprendentemente bellas. No habia mas ventanas. El estucado desconchado y sucio
en el que estaba encajado el pequefio buzdn se habia cubierto alguna vez con una delicada celosia
de madera verde, pero esta se habia ido cayendo y por todas partes colgaban astillas que, una vez
caidas, se amontonaban en el suelo. Dos gallinas pardas y escudlidas picoteaban en el umbral.

Hilary contemplaba la escena encantado.

—¢Es esto un... —brind6 la primera palabra que le vino a la mente—, un pabellon?

—Correcto —respondio Pierre, feliz al ver la satisfaccion de Hilary—. Originalmente, este
era el pabellon del jardin de la casa que ahora, como ya le he dicho, es una yeseria. El yesero se
lo alquil6 a madame Quillebceuf porque no le daba uso. Venga, vamos a conocerla.

Anduvieron por el pequefio sendero, bordeado atin por unos deteriorados restos de conchas de
mar, y Pierre llamo a la puerta.

Al momento, abrié una mujer mayor tan alta y ancha de hombros que Hilary se quedd
mirdndola impresionado. Era evidente que se trataba de una mujer de campo, no de una parisina.
El rostro fino y tostado estaba surcado de profundas arrugas pardas. Los pies, envueltos en
zapatillas, permanecian, anchos y firmes, en el zaguan, preparados para impedir la entrada a
cualquier visitante indeseado. Pero al ver a Pierre, la nariz aguilefia y el menton alzado se le
juntaron en una ancha sonrisa, y dijo con voz ronca:

—iMonsieur, ha venido con su amigo! Entren. —Se hizo a un lado para dejarles pasar y
después cerrd la puerta rapidamente.

Parecia que el pabellon entero consistia unicamente en la habitacion en la que se hallaban. La
estancia ya no resultaba acogedora; las paredes estaban empapeladas en marrén con una cenefa
cubista muy exagerada y el escaso mobiliario que habia era pesado y oscuro, recargado con
adornos baratos. Al fondo de la habitacidn, un rincon quedaba separado del resto por una especie
de colcha blanca y andrajosa. Todo el ambiente desprendia un olor himedo y desagradable que
Hilary reconoci6 sin llegar a identificar. Madame Quillebeeuf saco dos sillas tapizadas de felpa
con relieves verdes y las dispuso alrededor de una mesita de poca monta para Hilary y Pierre y,
acto seguido, se colocd frente a ambos con las manos ligeramente apretadas sobre el delantal de
satén negro.

—Me pregunto —empezd Pierre con una voz que Hilary no habia oido antes, una voz lenta,
persuasiva y paciente—, me pregunto, madame, si podria empezar por contar a mi amigo c6mo
llegd a conocer al cura.

Hilary lanz6 a Pierre una mirada inquisitiva, como para preguntarle si era realmente
necesario, y Pierre le dirigi6é un ademan casi imperceptible de afirmacion. «Estoy acostumbrado a
hacer preguntas», habia dicho Pierre en Londres. Quiza sabia que a madame Quillebceuf le seria
mas facil relatar su historia si empezaba por algo que le resultara sencillo y real.

—Pronto hara cincuenta afios que lo conoci —empez6 a contar—. Yo estaba recién casada y
mi marido, por entonces, trabajaba como jardinero para monsieur le Vicomte. El cura vino al
pueblo casi al mismo tiempo que monsieur le Vicomte perdiera toda su fortuna. Asi que mi marido
empez0 a trabajar para monsieur Badouin, el granjero, y nos fuimos a vivir a la casa del cura.



Durante veinticinco afios fui su ama de llaves y mi marido, por las tardes, le cuidaba un poco el
jardin.

—Expliquele a monsieur por qué vino a Paris —rogd Pierre con la misma voz suave y
persuasiva.

—Bueno, mi marido tuvo un problema —dijo madame Quilleboeuf—. Fue justo después de
que el cura se jubilara para venir a Paris, y el director de la escuela le escribi6 una carta de mi
parte para pedirle consejo. Fue siempre muy amable, monsieur le curé. Supo de esta pequena
casa, que es tan barata, messieurs, es increible, y nos sugiri6 que viniéramos, y yo podria ganar
dinero lavando y cosiendo. Y nos las arreglamos bastante bien, messieurs, aunque desde hace
unos afios tengo las manos demasiado deterioradas para la costura y solo me dedico a lavar, y con
lo que han subido los precios, ya me entienden, no saco gran cosa. Pero sigo estando mejor que en
Normandia, de donde es mi marido, porque alli las mujeres se lavan su ropa, no como estas
parisinas. —Pronunci6 las ultimas palabras con un semblante de malicioso desdén y ech6é una
rapida mirada a Hilary, como si quisiera comprobar si podia reirse con ella.

«Asi que este olor extrafio y desagradable —pensé Hilary— proviene de las interminables
coladas que llevan sucediéndose, una detrés de otra, durante afios y afios». Sintié curiosidad por
saber qué problema tendria el marido, pero no se atrevi6 a preguntar. Era un alivio dejar a Pierre
el interrogatorio que, en un momento dado, le revelaria algo sobre su hijo. Pero queria estar atento
al ambiente que Pierre, segiin le daba a entender, pretendia crear, asi que para responder a la
mirada de madame Quillebeeuf, torcio el gesto en lo que percibidé como una sonrisa
completamente artificial.

Pero Pierre parecia satisfecho, porque también estaba reproduciendo el malicioso regocijo de
la madame Quillebeeuf.

—Sus coladas resultaron de gran utilidad para muchos parisinos durante la ocupacion —dijo
en medio de una profusion de significativas insinuaciones.

—Pues si —convino madame Quillebceuf—, si que lo fueron. —Y puso las palmas de las
manos sobre las rodillas mientras se inclinaba hacia delante y soltaba una vehemente carcajada,
encantada con la broma compartida.

—Pero monsieur no sabe nada de eso —dijo Pierre, volviéndose hacia Hilary como si
acabara de recordar que seguia ahi—. ;Por qué no le cuenta lo que hacia con la colada durante la
ocupacion, madame?

—Desde que llegué¢ a Paris, siempre le lavaba la ropa a monsieur le curé —dijo madame
Quillebeeuf—. El no podia pagarme nada, por supuesto, pero me daba muy poco trabajo, y hay que
ser agradecida. Cada semana iba a su casa con el cesto, después de haber llamado al resto de mis
clientes de los alrededores de la rue du Vaisseau, y €l siempre me esperaba con un vaso de vino y
unas palabras carifiosas sobre mi marido. Entonces yo le recogia la ropa, la metia en el cesto y me
despedia hasta la semana siguiente.

»Bueno, messieurs, y asi fue durante afios y afos. Puntual como un reloj, cada martes a las
cinco, a veces un poco antes, a veces un poco despugs, yo llegaba a casa del cura con mi enorme
cesto. Entonces un martes, justo después de que los alemanes llegaran a Paris, monsieur le curé
me esperd con otra clase de ropa.

Se detuvo para mirar inquisitivamente a Pierre con un amago de sonrisa, y ¢l, como respuesta,
lanzo6 una franca y alentadora carcajada.

Por primera vez, madame Quillebceuf se dirigié directamente a Hilary.



—No se creera, monsieur, qué clase de ropa me tenia preparada monsieur le curé aquel
martes. —Hilary comprendié que el empujoncito que necesitaba aquella anciana pasaba por
confirmar que su audiencia se mostraba receptiva, asi que sacudi6 la cabeza con una expresion de
genuino desconcierto—. Era un nifio pequefio —dijo madame Quillebeeuf con gesto triunfal—, un
nifo pequefio con una camisola blanca con un lazo, profundamente dormido dentro del armario
grande que habia debajo de la estanteria.

Sobresaltado, Hilary mir6 rapidamente a Pierre, que hizo un movimiento de cabeza casi
imperceptible.

—Espere —dijo con los labios, mientras su rostro asumia una expresion de embelesada
incredulidad que exigia la dramatica pausa de la narradora.

—Si, eso fue lo que vi —dijo ella, satisfecha—. Un nifio pequefio con rizos dorados, de unos
dos afios, que parecia un angelito alli dormido. «Madame —me dijo monsieur—, si usted y yo no
salvamos a este nifio, esos malditos demonios van a matarlo». —Y yo le dije: «De ninguna
manera, mon pere. Nadie, ni siquiera los alemanes, van a matar a un nifiito como este». Porque
esto paso a los pocos dias de que llegaran, y nadie sabia entonces lo que eran capaces de hacer.
Pero monsieur le curé me asegurd con firmeza que realmente matarian al nifio si lo atrapaban,
porque su padre era un buen hombre, y al final dije: «Bueno, mon pere, jy qué puedo hacer yo
para salvarlo?». «Puede llevarlo a su casa metido entre la ropa —dijo monsieur le curé—, y
mantenerlo a salvo hasta que pueda mandar a alguien a buscarlo». ;Y si se despierta por el camino
y empieza a chillar como un mamoncete?», pregunté. «Le he dado algo para que duerma hasta
medianochey», dijo monsieur le curé. «;Y si esos cerdos vienen a mi casa para ver si lo tengo
escondido?», pregunté. «Entonces, diga que en su casa viven usted, su marido y el hijo de su hijo
viudo de Argelia», dijo monsieur le curé, porque sabia que nuestro querido Isidor, que lleva
muerto quince anos, fue conductor de autobus de la Compafiia General Transatlantica de alli. —Se
detuvo para tomar aliento.

—Fue muy préctica al pensar en todas las dificultades que podria encontrarse antes de actuar
—dijo Pierre en voz baja.

—Yo, por encima de todo, soy muy practica —confirm6 madame Quillebeeuf con verdadero
orgullo—, practica y discreta, y por eso monsieur le curé me eligié para ese trabajo tan dificil y
peligroso.

»Bueno —prosiguié—, entonces llevé al nifio a mi casa y estuvo tres dias con nosotros, sin
otra cosa puesta que la camisola blanca, porque yo no tenia nada que ponerle. Pero monsieur le
curé era un hombre extraordinario y pens6 en todo. El tercer dia por la tarde (y asi llegamos,
déjeme pensar, al jueves), un joven llamo a la puerta justo después de anochecer. «Madame —me
dice—, he venido a ver si puede lavar la ropa de mi suegra». Y ;saben, messieurs? Eso era justo
lo que monsieur le curé me dijo que diria. Entonces yo tenia que responder: «;Y donde vive su
suegra?». Y asi lo dije, y €l contestd como debia: «Aqui cerca, a cinco minutos del orfelinato de
Auteil». Cada vez que alguien venia a por los nifios —porque no siempre era el mismo hombre—,
decia esas mismas palabras. Entonces ese joven se saco del abrigo unos pantalones, una camisa y
unos zapatitos, y se lo pusimos todo al nifio y le dijimos que iba a ir con su mama, y se fue mas
contento que unas pascuas.

—¢Se iba con su madre? —preguntd Hilary.

—Qu¢é va —dijo madame—. A su madre ya la habian matado. Se lo dijimos solo para que se
quedara calladito por el camino.



—Bien pensado —se apresuré a decir Pierre, frunciendo el cefio al ver el semblante de
indignada desaprobacion de Hilary.

—Eso era lo que siempre les deciamos cuando los pasaban a buscar —dijo madame
complacida—. Siempre se quedaban calladitos y quietos cuando les deciamos que iban a ver a
mama.

—¢Y adonde iban? —pregunt6 Hilary.

—No lo sé —dijo madame categéricamente—, y nunca lo pregunté. Cuanto menos supiera una
de los asuntos de los demas, mejor. Era de esperar que fueran a buenas casas catdlicas, porque
muchos de los que venian en el cesto eran pequefios judios.

«Qué mujer tan atroz», pensé Hilary con renuente admiracion. Nada le resultaba mas dificil
que valorar un cardcter cuyos atributos para el bien y el mal fueran igual de evidentes; concedia,
aunque un poco a regafiadientes, que el bien podia tener pequeios vicios y el mal, virtudes
menores, y su incapacidad para establecer su propia personalidad a un lado u otro de esta postura
moral le producia un constante desconcierto.

Pierre estaba diciendo:

—A monsieur le gustaria escuchar la historia del ultimo nifio.

Hilary contuvo el aliento bruscamente y espero.

—Ah —dijo madame con voz queda e infinita ternura—, mi pequefio Boubou.

Hilary pregunt6 répidamente:

—¢Como se llamaba?

—Asi lo llamaba yo —dijo madame—. Nunca supe su verdadero nombre porque nadie me lo
dijo. Yo llamaba Boubou a mi Isidor cuando era un bichito.

«No puede estar hablando de mi hijo —se dijo Hilary—. Ningin hijo mio le podria haber
recordado al granadero de su Isidor». No repard en que, por primera vez, sentia que su hijo
desconocido no era un simbolo, sino una persona a la que debia proteger de las potenciales y
hostiles criticas.

—Digale a monsieur como llegd Boubou hasta usted —rog6 Pierre.

—Pues vino igual que los demas —dijo madame—, metido en un gran cesto de ropa para
lavar y dormido como un tronco. No habia ninguna diferencia. Yo lo traje a casa, como a los otros,
y cuando se despertd por la mafiana preguntd: «;Donde esta mama?». Exactamente igual que los
demas, y yo le dije que mama iba a venir a buscarlo enseguida, lo mismo que les decia a los otros,
y se portd fenomenal. Se sentd muy quietecito y estuvo mirando a mi marido durante horas.

—¢Por qué? —saltd Hilary con incontenible curiosidad.

—Mire usted mismo, monsieur —dijo madame, y se dirigi6 a grandes pasos hasta la colcha
blanca que colgaba en el rincon para descorrerla de un tiron.

Detras de ella yacia un anciano en un ancho bastidor de laton. Tenia el cabello y la barba
blancos, la piel de un tono grotescamente blancuzco y los ojos contemplaban ausentes una
distancia indefinible. Yacia completamente quieto. Nada en ¢l se movia salvo una gran burbuja de
saliva que, mientras todos lo observaban, se le iba formando en la comisura de los labios, hasta
que empezo a caerle la saliva por el menton y a formarse una nueva burbuja.

—Si, se quedaba ahi sentado en la cama a su lado, mirdndolo sin moverse —dijo madame con
una voz llena de un orgullo que parecia dividirse a partes iguales entre su marido y el nifio.

Hilary sinti6 una nausea. La vision de aquel rostro flacido le causaba repugnancia.



—Cuanto tiempo lleva asi? —pregunto.

—Cuatro afios —respondié madame impasible mientras dejaba caer la colcha. Regresaron a
sus sillas—. Antes solo tenia paralizado un lado. No podia cavar ni nada de eso, claro, pero podia
hacer pequenas tareas de la casa, dar de comer a las gallinas y esas cosas. Pero desde que tuvo la
ultima apoplejia, asi esta, como lo ven. No hay nada que pueda hacerse por ¢l, mas que darle de
comer y mantenerlo limpio.

Hilary sintio6 como la niusea le crecia al imaginar esas labores. La encantadora casita
escondida se le antojaba ahora fétida y asquerosa, y sintié ganas de abandonarla y con ella, todo
el asunto que lo habia llevado hasta alli. La niusea era tan fisica que tuvo que controlar una
arcada y mirar fijamente a Pierre con desesperacion, quien en ese momento estaba diciendo de un
modo bastante despreocupado:

—Qué suerte que el pequeno Boubou se divirtiera tan facilmente... puesto que lo tuvo aqui
tanto tiempo.

—iEso de verdad que no me lo esperaba! —exclamd madame con dramatismo—. Siempre
pasaban a buscar a los nifios antes de una semana, a veces incluso la misma noche, a veces
tardaban tres o cuatro dias, pero siempre antes del martes siguiente. Yo no sabia qué pensar.

—Entonces, el martes siguiente —que era justo antes de Navidad—, salgo con mi cesto a la
rue du Vaisseau y me dicen que monsieur le curé ha muerto. Fue mientras dormia, justo el dia
después de llevarme al pequeio Boubou. Pues nada, no sabia qué hacer. Volvi a casa con el cesto
y esperé a que alguien llamara a la puerta y me preguntara si podia lavar la ropa de su suegra.

»Pues, messieurs, pasaron dos semanas, tres semanas, un mes y nadie aparecia, y yo me iba
encarinando cada vez mas con el nifio. Le dije que era su abuela y que lo estaba cuidando mientras
mama estaba fuera, y ¢l me llamaba grandmaman. Yo solia imaginarme incluso que era el
verdadero hijo de mi Isidor —que nunca, bien sabe Dios, se llego a casar— y tenia esperanzas de
que nadie llamara nunca a la puerta.

Se detuvo un momento para secarse con la punta del delantal negro las lagrimas que le
brotaban de los ojos rojos y cansados.

—Supongo que el hombre murié antes de poder dar instrucciones —murmur6 Hilary a Pierre
de una punta a otra de la mesa.

—Seguramente fue lo que pas6 —convino Pierre en voz baja, y ambos esperaron a que la
anciana siguiera hablando.

—Pero las cosas no podian seguir asi —dijo ella con voz plana—. Dos meses después lo
tenia muy claro. No podia mantener al nifilo como un prisionero en esta habitacion toda la vida, sin
dejarlo salir por si acaso alguien lo oia. Ademas, no podia permitirmelo. En esos dias casi no
tenia trabajo, y un nifio pequeflo tiene que tomar leche, mantequilla, buena carne roja y todas esas
cosas que en el mercado negro costaban una burrada. Y luego creceria y la ropa empezaria a
quedarsele pequena y la ropa nueva no cae del cielo. Me sentaba aqui por las noches, en esta
misma mesa, y me ponia a pensar en como podia mantenerlo y no encontraba manera alguna.

Hilary se imagin6 a la anciana, cansada e inclinada sobre la mesa, tratando desesperadamente
de encontrar un modo de cumplir el deseo imposible de su corazon, mientras el anciano yacia
sobre el bastidor y el nifio...

—¢Doénde dormia el nino? —preguntd repentinamente.

—Pues ahi... con nosotros —respondié madame desconcertada, sefialando la colcha raida—.



(Donde iba a dormir si no? Asi nos dabamos calor.

—Oh, Dios mio —murmur6 Hilary por lo bajo. La pena y el asco luchaban para afirmarse en
la imagen que se estaba formando en su cabeza.

—FEs un verdadero problema que los nifios crezcan y la ropa se les quede pequefia —dijo
Pierre—. ;Qué llevaba puesto el pequefio Boubou cuando se lo entregaron?

—Ah —replicd madame—, se veia que era un nifio muy querido por los bordados tan bonitos
que tenia en la camisa, el fruncido hecho a mano y, encima, un jersey de punto azul claro. Y unos
pantalones bombachos de lana con calcetines de seda! Eso si, todo muy sucio y arrugado cuando
me lo trajeron, pero una lavandera sabe distinguir a primera vista la ropa de buena calidad y
cosida a mano.

—¢Llevaba abrigo? —pregunt6 Pierre.

—No —madame Quillebceuf sacudio la cabeza—. A decir verdad, yo también lo pensé,
porque cuando me lo trajeron estdbamos en diciembre, pero luego me dije: «Bueno, debajo de
toda esa ropa del cesto estard calentito». Ademas, al principio creia que serian solo uno o dos
dias, ya me entiende. Monsieur le curé estaba tan palido y preocupado que no quise molestarlo,
aunque nunca pens¢ que en aquel momento le estuviera rondando la sombra de la muerte.

Pierre suspiro.

—Asi que, entonces, Boubou se quedd con usted un par de meses —apunt6.

—No podia seguir asi —afirmé madame con rotundidad—. Lo mirara por donde lo mirara,
siempre llegaba a esa conclusion. Tenia que encontrarle una buena casa a mi Boubou como fuera.

En la pausa infinitesimal hasta la frase siguiente, toda una epopeya imaginaria cruzd la mente
de Hilary. Madame Quillebceuf contaba entre sus clientes con una mujer muy rica que acababa de
perder a su hijo; era ella la que se habia llevado al pequefio Boubou y lo llenaba de amorosas
atenciones, y separarlos ahora seria una crueldad...

—Y al final se me ocurri6 llevarlo al orfanato del pueblo de A., donde naci.

Pierre echd una mirada llena de temor a Hilary, el cual, a pesar de no ser consciente de
experimentar ningiin cambio de actitud, se puso rigido en su silla.

—Enseguida me di cuenta de que era un buen plan —dijo madame—, pero no podia llevarlo a
cabo en ese momento. Antes tenia que hacer un montén de cosas.

»Primero estaba el asunto del billete —prosiguio—. Para los ricos, eso es facil. Uno saca la
cartera, pregunta: «;Cuanto es?», y pone el dinero sobre la mesa. Pero las cosas son distintas para
nosotros. Hay que elegir bien en qué gastar cada céntimo, y llevamos afios sin poder ahorrar nada.

»Al final vendi el reloj. Fue un gesto de caridad. No lo lamento.

»Luego estaba el asunto de la ropa del nifio. No solo tenia que tener un abrigo para los frios
vientos de marzo, sino que, ademas, ;como iba a llevarlo en el tren si, debajo del abrigo, la gente
veia que iba vestido como un nifio rico? Al final decidi lo que iba a hacer. Una noche lo acosté
con una camisa vieja de mi marido y entonces me puse a lavar, remendar y planchar cada costura.
Es que, por el amor de Dios, (quién sabe cudnto tiempo habia llevado la misma ropa? No puedo
decir que estuviera en las mismas condiciones en que la trajo, pero hice lo que pude con ella y,
por la manana, me lo llevé todo y lo vendi.

Eché a Hilary una mirada desafiante que ¢l no supo interpretar. Pierre parecié comprender y
dijo suavemente:

—Madame, estoy seguro de que, si algun dia encontramos a la familia del nifio, dirdn que



estaba en su perfecto derecho de vender la ropa.

—Bueno —dijo ella, un poco mas relajada pero aun a la defensiva—, eso fue lo que hice.
Vendi la ropa y con el dinero compré algunas cosas mas adecuadas para un nifio de familia pobre.
Tengo que admitir que no eran nuevas, pero eran lo que necesitaba, y deberian haber visto lo
orgulloso que estaba cuando se las puso.

»A la mafiana siguiente llegamos muy temprano a la estacion, antes de que salieran los
vecinos. No me gustaba tener que dejar a mi marido todo el dia solo, y nunca lo habia hecho hasta
entonces, pero no habia mas remedio y, por suerte, ¢l estuvo bien, aunque, claro, al llegar a casa
me esperaba el doble de trabajo. Me costd mucho convencer a la madre superiora para que
acogiera al nifo, pero al final comprendié cémo estaban las cosas: «Puede venir a verlo cuando
quiera», me dijo cuando ya me iba, pero claro, nunca he tenido dinero para eso. Hace ya tres
afios... —Se interrumpio6 y se quedé muy quieta, con una mueca rigida de dolor suspendida en la
boca.

—Madame —se encontr6 diciendo Hilary—, atin no s¢ si el nifio del que nos ha hablado es el
mismo que estoy buscando, pero le ruego, de parte de los padres de ese nifio, que me deje al
menos pagarle el dinero que usted se gastd en él. —Entonces se detuvo, consternado por sus
palabras. Se habia dejado llevar por un impulso de agradecimiento y consuelo, pero al ofrecerse a
pagar lo que aquella mujer habia entregado libremente, ;jno estaba destruyendo la belleza del
regalo?

Sin embargo, madame Quillebceuf no lo veia de ese modo. Se le relajé la boca cuando dijo:

—Monsieur es muy amable. No puedo negar que a veces he tenido la esperanza de que quiza,
un dia... —Y entonces afiadié de un modo casi voraz—: No puede imaginarse cudnto necesito el
dinero.

Hilary sac6 apresuradamente la cartera, extrajo un billete de mil francos y miré vacilante a
Pierre, que asintié con vehemencia. Hilary entregd el billete a la anciana, que lo deslizd con
rapidez en un bolsillo por debajo del delantal y dijo solemnemente:

—Que el buen Dios le bendiga, monsieur.

—¢Hay algo mas que quiera preguntarle antes de irnos? —susurrd Pierre.

Hilary trag6 saliva y preguntd, vocalizando cuidadosamente:

—¢Alguna vez dijo algo el nifio acerca de su casa..., de sumadre?

La anciana se quedo pensativa un momento.

—Bueno, es que yo tampoco tenia mucho tiempo para hablar con ¢l —dijo finalmente—, y
ademas hubo tantos nifios que a veces confundo lo que dijo uno con lo que dijo otro. Se veia que
Boubou estaba bien educado... Comia con la boca cerrada y, una vez le dije: «Suénate la nariz».
Y me respondid: «No tengo pafiuelo». —Sonri6 al recordarlo—. Si —repitio—, eso me dijo: «No
tengo pafiuelo».

—Creo que no va a sacarle nada mas —dijo Pierre por lo bajo—. Yo ya lo he intentado por
ahi, pero no recuerda nada que nos pueda servir.

Se puso en pie y lanzd un discurso formal de agradecimiento a la anciana por su amabilidad al
recibirlos, que Hilary secund6 lo mejor que pudo. Finalmente salieron del destartalado pabellon
hacia el pequeio callejon escondido, y luego, de nuevo, a la calle llena de ruidos.

—Y ahora —dijo Pierre alegremente—, ;qué tal si nos tomamos algo?



CAPITULO 4

—Buena idea —aceptd Hilary—. ;Conoce algin lugar tranquilo, quiero decir, donde podamos
hablar con calma?

—Eso podemos hacerlo mas tarde —replico Pierre, instando a Hilary a avanzar—, pero ahora
quiero llevarlo a un pequefio bar que conozco. Tengo unos amigos que van alli de vez en cuando y
me gustaria que conociera a un par de ellos.

Hilary, desconcertado, dejo que Pierre lo guiara. «Seguramente —pens6—, es mejor que todo
esto salga ahora que estamos tan nerviosos». No podia entender el repentino cambio de actitud de
Pierre, que habia pasado de la cuidadosa ternura mostrada ante madame Quillebceuf a un derroche
de subita y entusiasta alegria. Por primera vez desde que se conocieran, este le infundié un
completo desafecto.

Pero pasados diez minutos, mientras tomaban un Pernod en el pequeiio bar de Saint Sulpice, ya
se habia olvidado completamente de madame Quillebceuf y su andrajosa casita de muiiecas. Los
amigos de Pierre ya estaban alli cuando llegaron. Estaba Edouard Renier, editor de una de las mas
respetables revistas del inmenso panorama literario. Habia una mujer baja y cuadrada de rostro
inquieto que, segin Pierre, se habia entregado con devota felicidad al movimiento de la
Resistencia y ahora se sentia perdida y vacia. Habia un joven aristocrata que resultd ser
investigador quimico y una criatura desalifada de pelo negro que escribia editoriales sobre
politica para un diario de izquierdas.

Rodeado de aquella gente, Hilary enseguida se sinti6 como en casa. Todos eran amigos,
escogidos compaifieros. En cualquier parte del mundo donde estuviera, tarde o temprano acabaria
encontrando un grupo asi, en el que se sintiera tan a gusto como en familia. Toda esa gente, en caso
de tener la oportunidad, solia exhibir la misma clase de hogar. Ya fuera en Praga o Budapest, Paris
o Londres, al entrar en una estancia y mirar las paredes pintadas de colores palidos, las pesadas
cortinas bordadas, el enorme y raido sillon, la graciosa figurita de porcelana china de la
estanteria, uno enseguida se daba cuenta de que pertenecia a un intelectual europeo de una cierta
generacion gracias al aspecto tan reconocible que ofrecia. En cada una de esas estancias, las
estanterias, abiertas y de madera clara, contenian los mismos libros y, por esta razon, tan pronto
como los miembros de dicho grupo se conocian, desplegaban un extenso rango de conversaciones
repletas de intereses compartidos. No tenian ninguna necesidad de hablar del tiempo, emprender
una laboriosa busqueda de conocidos comunes o sacar fotografias de los nifios; una vez
establecido el reconocimiento, las barreras desaparecian.

Todos los amigos de Pierre habian oido hablar de Hilary y estaban encantados de conocerlo.
«Por finy, decian, como si fuera ese amigo de quien tanto habian oido hablar por algiin conocido



comun. Todos tenian preguntas que hacerle, preguntas interesantes de gente informada, cuyas
opiniones podian resultar de un valor muy constructivo. También Hilary deseaba hacer preguntas y
esa gente podia ofrecerle opiniones que constituian, al fin y al cabo, las respuestas que ¢l
necesitaba. Cuando finalmente Pierre lo llevo a cenar, Edouard Renier y la mujer a quien todos
llamaban Bobby fueron con ellos.

Cenaron en un pequefio y oscuro restaurante cercano regentado por un miembro de la
Resistencia —algo que ya empezaba a hacerse mondtono cuando Pierre hablaba de sus amigos—.
Las mesas estaban cubiertas con hules sucios, las sillas eran de madera basta y oscura... Nadie se
esforzaba por que el restaurante resultara acogedor para el comensal fortuito que, en algin
momento, pudiera abrir la puerta esperanzado y echar un vistazo al interior.

Sin embargo, Hilary paso en esa pequefia y deslucida pieza las dos horas mas felices que
recordaba desde que habia dejado a Lisa en Paris.

Para empezar, la comida era increiblemente opulenta. Habia pan blanco y filetes de carne roja
de dos dedos de grosor untados con una pizca de mantequilla que se derretia poco a poco. Habia
merengues rellenos de nata montada, un queso brie maduro, buen vino de Burdeos, un armafiac
suave. Una vez —ijhacia ya tanto tiempo!—, Hilary habia entendido de comida. Por aquel
entonces, trataba el paladar como un precioso instrumento de placer y lo mimaba con
innumerables conocimientos esotéricos. Pero eso quedaba ya tan lejos en su conciencia que habia
olvidado las sensaciones que todo ello le producia. Hacia ya muchos afios que las comidas eran,
para ¢l, aburridos y metoddicos ejercicios mucho menos placenteros, en términos de placer real,
que los movimientos intestinales que acompafiaban necesariamente a estos.

Asi, sucedié que el nuevo despertar de sus papilas gustativas, tan completamente olvidadas,
evocd simultaneamente un sensual recuerdo de placeres pasados. Hilary recordd el olor de la
hierba caliente de Provenza, de los carisimos perfumes de las mujeres en los buenos restaurantes,
del vino resinoso que habia bebido en Grecia. Recordé el sonido de las chicharras durante las
largas tardes de verano en el sur, la misica gitana que habia escuchado en Hortobagy, el clamor de
las voces en los mercados italianos. Contempld como una vivida realidad el sol brillante sobre
las negras carreteras francesas, tan intenso que creaba un espejismo de agua brillante en la
superficie, y al fondo, el cielo azul iluminado detrds del dentado perfil de la sierra. Olvidé que
todas esas cosas del pasado las habia tenido en su juventud, en libertad, en el mundo que existia
antes de la guerra; tan solo supo que, de repente, la vida que se extendia ante ¢l abrazaba una serie
de posibles placeres que, al imaginarla hasta entonces, habia ignorado por completo.

La conversacién alrededor del café y el brandi se torné practica. Edouard pregunt6 a Hilary si
podria escribir un articulo sobre los poetas ingleses emigrados durante la guerra. Después podria
venir a dar algunas charlas sobre literatura inglesa. Su nombre era bien conocido entre los jovenes
escritores franceses; Renier le prometid que una vasta e interesada audiencia estaria esperandolo.
Hilary, a su vez, sugirié a Renier que le enviara algunos articulos sobre escritores franceses
colaboracionistas. Hablaron de pintores de Francia e Inglaterra, y ahi se les uni6 la mujer, Bobby,
quien demostré una inteligente vivacidad. Hablaron del espontineo renacimiento de las artes
aplicadas en Italia y discutieron sus implicaciones historicas y sociologicas. Todo ello mientras
Pierre aguardaba reclinado en la silla y los contemplaba en silencio con una sonrisa benevolente.
No parecia necesario inmiscuirlo en la conversacion. Hilary tuvo un pensamiento fugaz: «Pobre
Pierre, no es un intelectual y esta conversacion no significa nada para él». Sumido en su
desdefiosa piedad momentanea, en ningin momento fue capaz de apreciar la discriminacién que



habia llevado a Pierre a elegir, de entre todos sus conocidos, a aquellos dos para que cenaran con
Hilary.

Entonces Hilary cayo en la cuenta de que Renier y Bobby eran amantes. Advirti6é que los ojos
de Bobby devoraban las peludas manos de Renier, y que Renier aceptaba, relajado y satisfecho, su
proximidad. Poco a poco, el irreflexivo placer que venia experimentando se desvanecid en la
tristeza nostalgica y romantica que suele conducir al llanto, no por nosotros mismos y nuestra pena
inmediata, sino por la tragedia mas amplia que supone nuestra presencia en un mundo tragico.

—Tenemos que irnos —dijo Pierre sin dar ninguna explicacion o excusa. Se habia vuelto tan
sensible a los cambios de humor de Hilary como una madre hacia su tnico hijo. Una vez fuera del
restaurante dijo—: Me siento un desconsiderado. A lo mejor le gustaria ir a ver a algin viejo
amigo suyo.

—No —respondio Hilary con brusquedad. Su vida con Lisa en Paris no habia incluido a
ninglin amigo a quien, después de la guerra y la ocupacion, aiin tuviera esperanzas de volver a ver
establecido en su propia casa. Cuando vivia alli, habia llegado a pensar que estaba completamente
integrado en Francia y en la vida de los franceses. Ahora se daba cuenta de que todos aquellos que
habia conocido eran como ¢l, refugiados ingleses, polacos, americanos o alemanes, intelectuales
expatriados y arrastrados por la guerra.

—Entonces vamos a sentarnos en la terraza del Café de la Paix —dijo Pierre con
determinacion—. Usted es un turista extranjero y yo siempre hago lo que hay que hacer con los
turistas extranjeros.

Fue una buena eleccion. La multitud se arremolinaba con estrépito en torno a ¢l; el hombre
barbudo de la mesa de al lado se llevaba a una prostituta rubia; dos mujeres morenas,
impecablemente arregladas, representaban su mundano papel ante sus impecables acompafiantes.
Hilary olvid6 su melancolia pasajera observando lo que sucedia a su alrededor con una atencion
repleta de entusiasmo.

Solo entonces Pierre lanzo la pregunta:

—Qué piensa de la historia de madame Quilleboeuf?

«Estoy acostumbrado a hacer preguntas», habia dicho Pierre una vez, pero Hilary lo habia
olvidado. No se daba cuenta de que, tras la noche que Pierre habia planeado para él, la catarsis
resultante le permitia ahora discutir el asunto sin tensiones, sin el rechazo profundamente inhibido
que, de otro modo, habria sentido al abordarlo. Hizo una pregunta que le rondaba en la cabeza
desde que salieron:

—¢Por qué estaba tan empefiado en saber si el nifio llevaba abrigo?

Pierre suspiro.

—La portera de Jeanne pudo describirme con bastante detalle el abrigo que llevaba puesto el
nifio cuando Jeanne lo sac6 de alli —replico—. Si madame Quillebceuf hubiera visto el mismo
abrigo, estariamos ante una evidencia definitiva.

—¢Y asi? —pregunt6 Hilary.

—Yo creo que es su hijo —afirmo Pierre.

Al salir de la casa de madame Quillebceuf, Hilary estaba convencido de que la historia que
les habia contado la mujer sobre el pequefio Boubou era la de su propio hijo. Ahora, una serie de
objeciones intelectuales empezaban a nublar esa conviccion.

—No hay ninguna evidencia real de que lo sea —objeto.



—No, es cierto —concedid Pierre—, pero si que resulta muy probable. Sabemos que Jeanne
conocia al cura. Seguramente sabia que ¢l habia conseguido salvar a otros nifios y, cuando se dio
cuenta de que no podia seguir teniendo al nifio con ella, lo mas facil es que recurriera a él, y que
tuviera muy poco tiempo para preparar sus cosas antes de llevarselo. Las fechas concuerdan;
madame Quillebeeuf recuerda vagamente el dia en que se llevd al nifio, pero, por lo que ha dicho,
fue una semana o dos antes de Navidad. A Jeanne la arrestaron el dia 10 de diciembre, asi que,
contando con que el nifio pas6 casi una semana con el cura antes de que la mujer se lo llevara,
todo encaja. Y hay algo mas: he mandado hacer un analisis de sangre al nifio y tiene el mismo
grupo que usted. Sé que eso tampoco es definitivo, pero, si lo sumamos todo, creo que resulta de
lo mas sugerente.

—~Quedan muchas incognitas —continu6 Hilary obstinado—, por ejemplo, el asunto del
abrigo. Recuerde que era pleno invierno. Puesto que sabemos con seguridad que mi hijo tenia un
abrigo cuando Jeanne se lo llevd, ;jpor qué iba a quitarselo el cura y dejarlo a cuerpo, con el frio
que hacia?

—Se me ocurren muchas razones —replicé Pierre—. El cura podria haber pensado que
cualquiera que hubiera visto a Jeanne con el nifio podia reconocer el abrigo —como habria hecho,
por ejemplo, la Gestapo si hubiera estado buscdndolo—. O quiza el nifio habia estado fuera, bajo
la lluvia, y el abrigo estaba demasiado empapado para ponérselo. O, lo que es aun mas probable,
el nifio no tenia puesto el abrigo cuando el cura lo drogd para mantenerlo dormido y después,
cuando llegd madame Quillebeeuf, se le olviddé ponérselo. Ya sabe, era un hombre mayor.
Ademas, recuerde que el primer nifio que ella se llevo solo llevaba puesta una camisola, y la ropa
adecuada la traian después, si era necesario, cuando iban a buscar a los nifios.

—FEso suena bastante plausible —admiti6 Hilary a regafiadientes. Un impulso desesperado lo
empujaba ahora a luchar contra la conviccion primera de que ese nifio era su hijo—. El problema
es que —afiadio—, aunque pueda ser mi hijo, también puede no serlo. Se me ocurren muchas
posibilidades. Por ejemplo, que madame Quillebeeuf no fuera el unico contacto del cura a la hora
de deshacerse de esos nifios. Ademas, no sabemos si Jeanne llevd realmente a mi hijo al cura.
Puede que lo llevara a otro sitio muy distinto. También podria haberlo atrapado la Gestapo, y
quizd muriera en uno de esos trenes de los que me habld, o quiza sea uno de esos nifiitos nordicos
y felices en algun hogar aleman. jHa pensado en todo ello en algin momento? —preguntd con
agresividad.

—Claro que si —respondi6 Pierre paciente—. Pero si realmente ha ocurrido algo asi, usted
no lo sabra nunca, y nunca encontraré al nifio. La tnica premisa sobre la que podemos trabajar es
que no cay6 en manos de la Gestapo. Yo, personalmente, estoy convencido de ello. Jeanne era una
persona extremadamente competente, y si quiso poner al nifio a salvo, doy por hecho que lo
consiguio.

—Aun asi —rebatid Hilary—, no puede estar seguro.

—No —admiti6 Pierre.

—Incluso si asumimos que el nifio estd en Francia —razondé Hilary—, no quiero ir a
reclamarlo y que luego resulte ser alguien completamente distinto.

—Eso no ocurrird —replicd Pierre—, puedo asegurarselo. Créame, Hilary, si ese nifio no es
el suyo, nunca lo encontrara.

«No si puedo evitarloy, afiadié para si mismo. Hilary nunca sabria por ¢l de la existencia de
un nifio que mordia y lloraba en un psiquiatrico de Tours, y que bien podia, por fechas, pruebas de



sangre y todo lo que se sabia de su historia, ser el hijo de Hilary. Tampoco le diria nada acerca de
aquel nifio que ahora vivia cerca de Lyon y representaba el uinico consuelo que tenian sus padres,
cuyos hijos biologicos habian sido atrapados por la Gestapo y torturados antes de morir. Si ese
nifio, que habia llegado a través de canales tan tortuosos que nadie podia seguirles el rastro, era
realmente el hijo de Hilary, entonces el hijo de Hilary debia continuar perdido para siempre.
Pierre recordd el rostro de confiada felicidad de un nifio, y las babas imbéciles del otro, para
acabar alejando a ambos de su mente. Creia firmemente que, de todos aquellos nifios, el pequeio
Boubou era el que mas probabilidades tenia de ser el que buscaban.

—¢Ha visto al nifio en cuestion? —pregunt6 Hilary.

—No —respondié Pierre—, no lo he visto. Pens¢ que querria que fuéramos los dos a A.
mafana.

—Si pudiera estar seguro —dijo Hilary.

—Estoy convencido de que la unica manera de estar seguro es ir alli y ver al nifio —dijo
Pierre—. Primero, porque creo de verdad en el instinto. Si es su hijo, estoy seguro de que se dara
cuenta a primera vista. Incluso si el instinto le falla —como suele hacer cuando nos volvemos
demasiado civilizados, demasiado intelectuales—, queda la posibilidad de que usted mismo
recoja una evidencia que puede resultar definitiva. Conoce a su familia; quiza pueda percatarse de
que tiene alglin rasgo peculiar que le recuerda a su madre, o se parece mucho a las fotos de su tio
cuando tenia su edad. Y no solo eso; si llega a conocer al nifio y habla un poco con él, quiza
consiga que recuerde toda clase de cosas sobre su vida pasada y su entorno, cosas que solo
tendrian significado para usted.

—Tiene razoén en mucho de lo que dice —admitié Hilary—, aunque tengo serias dudas sobre
la ultima parte. El nifio solo tenia dos afios y medio cuando se lo llevaron, y ya debe de haber
cumplido los cinco. No s€¢ gran cosa sobre nifios pequefios, pero yo mismo soy incapaz de
recordar cualquier cosa que me sucediera antes de los tres afios.

—Pero usted es adulto —objetd Pierre—, y no sabe lo que recordaba a los cinco afios.

—Eso es cierto —admiti6é Hilary pensativo. «Es posible —concedi6 para sus adentros— que
Pierre tenga razon y una vez que haya visto a ese nifio sepa, de algin modo, si es mio o0 no», y
entonces un pensamiento cruzo6 fugaz por su mente: «Si Pierre estd conmigo, no voy a ser capaz de
rechazarlo». Mird a Pierre con una repentina aprension mientras caia en la cuenta de que quiza,
después de todo, se encontraba ante el enemigo.

—Digame —decia Pierre con la voz cambiada—, ;qué va a hacer con el nifio si resulta que es
suyo? ;Tiene casa propia, o vive aun en aquella leonera?

—No, me desmovilizaron la semana pasada —respondi6é Hilary—, pero, aun asi, no s¢ muy
bien lo que haria con el nifio. Por ahora comparto piso en un bonito edificio de Regent’s Park con
Thomas, el amigo con el que vivi en Paris antes de casarme, pero no es la clase de sitio que uno
desea para criar a un nifio.

Recordd con gran placer el pequeio y coqueto edificio con terraza, de principios del siglo
XIX, donde habian encontrado aquel piso; los libros, los discos del graméfono, la intimidad y el
retiro de los que disfrutaba. La vida en ese piso albergaba la certeza de la impasibilidad, ya que
su relacion con Thomas siempre habia permanecido en el placido nivel del respeto por los logros
del otro. Era impensable que un nifio invadiera ese refugio.

—Ademas —anadié—, no hay nadie que pueda cuidarlo.

—¢Y su madre? —sugirid Pierre— Segun mi experiencia, las abuelas suelen cuidar gustosas



de los hijos de sus hijos.

—NMe temo que eso seria bastante complicado —dijo Hilary friamente—. Mi madre y yo no
nos llevamos bien. —Se sintié muy ofendido por aquella sugerencia. Su madre no podria criar a
ningiin nifio junto al que Hilary imaginara la posibilidad de ser feliz. Se estremecid y contemplo
horrorizado, con repentino malhumor, la red suburbana que se extendia bajo sus pies.

—Perdoneme, Hilary, si me estoy entrometiendo —se disculpd Pierre—, pero ;jha pensado
alguna vez en la posibilidad de volver a casarse?

Hilary tom6 el cenicero y, acto seguido, volvio a depositarlo con cuidado en el punto medio
exacto entre los dos vasos. Respondi6 en una voz deliberadamente desprovista de emocion:

—Si, lo he pensado. —Y entonces sinti6 una necesidad de consuelo que lo impulsé a
preguntar con una voz entre ansiosa y asustada—: ;Le importa si se lo cuento?

—Adelante —replico Pierre.

—Se llama Joyce —comenz6 Hilary—. La conoci durante la guerra. Era ayudante de mi
oficial de mando. Cuando termin6 de estudiar en Oxford, aun muy joven, se cas6 con un
periodista, pero al poco tiempo se divorcio, por lo que deduzco que las cosas fueron muy mal.
Tiene veintiocho afios.

—¢Qué hace ahora? —preguntd Pierre. Suponia que esa era la pregunta adecuada para hablar
de una mujer inglesa que habia estudiado en Oxford y ya no estaba casada.

—Trabaja en la BBC —respondié Hilary—. Consigui6 un buen trabajo.

—Y como es? —preguntd Pierre.

—Es muy buena chica —dijo Hilary con un tono entre la admiracion y el desdén—. Es
inteligente, bien educada, competente, bondadosa, amable. Lee The New Statesman cada semana,
le interesa la politica y estd bien informada al respecto. Ademas, estd enamorada de mi.

—Todo eso suena formidable —dijo Pierre, que sintié como el corazon se le llenaba de un
profundo alivio—. Puedo imaginar que a su lado tendrd una vida muy feliz.

—Eso es lo que uno se imagina, ;verdad? —convino Hilary con amargura.

—Hilary, sinceramente, no lo entiendo —dijo Pierre con aspereza—. ;Qué hay en la
perspectiva del matrimonio con esa tal Joyce que tanto parece disgustarle?

Hilary volvi6 a tomar el cenicero, intentd ponerlo aqui y alld y, sin dejar de jugar con €1, dijo
en voz queda:

—Han pasado tres afios desde que vino a decirme que John se habia perdido.

Permanecio callado durante un minuto y entonces, con la mirada atn fija en la mesa, susurro:

—Antes de que usted viniera, yo estaba deseando encontrarlo. Era Navidad, ;recuerda?
Habiamos puesto el arbol y me quedé¢ un rato mirandolo y senti unas ganas terribles de que el nifio
estuviera alli, conmigo.

Ahora que habia empezado a hablar, no podia parar. Aunque sabia que quiza le estuviera
hablando no a un amigo, sino a un enemigo, las palabras le salian imperiosamente a borbotones.

—Fueron dos veces —prosiguio—, dos veces en un afio. Primero Lisa se fue y aquella
agonia... Usted ya sabe lo que fue aquella agonia —dijo en tono acusador, levantando la vista
subitamente hacia Pierre. Entonces, volvio a mirar el cenicero que estaba haciendo rodar sin
rumbo fijo por la mesa—. Cuando Lisa se fue —continu6—, alin era capaz de creer que un dia
podria volver a sentir algiin consuelo, algiin carifio, porque el nifio seguia vivo. Era de Lisa y mio,
era parte de nosotros, algo creado en la tinica seguridad que he tenido en toda mi vida. Entonces



vino a decirme que ¢l también se habia ido, y ya no hubo nada, ni consuelo ni amor, nada en
absoluto con lo que mirar hacia delante.

»He tenido tres afios —prosiguid desesperado—, tres afios para dejar atras los sentimientos.
No he podido hacer aquello que me dijo, imaginar como habia muerto Lisa, no he podido pensar
en ello. Tampoco en el nifio perdido, en coémo se preguntaria qué habia pasado, en lo cruel que
podria ser la gente con ¢l, en lo solo que se sentiria... —Alz6 su rostro angustiado hacia Pierre
para implorarle—: Pierre, no podia pensar en ello. Ahora no quiero pensar en ello.

—Pero quiza todo eso ya ha pasado —dijo Pierre despacio—, quiza hayamos encontrado al
nifo.

—Es demasiado tarde —dijo Hilary con voz muerta—. Ya no quiero volver a sentir nada
nunca mas. Antes de conocer a Lisa, nunca habia sentido nada parecido a la ternura o el amor. Mi
madre... —Interrumpi6 la frase y volvio a empezar—. Pensé que nunca seria capaz de sentir nada
parecido, y entonces conoci a Lisa y ya sabe lo felices que fuimos, lo perfecto que fue todo. Pero
después de que usted se marchara, pensé que habria sido mejor no ser feliz, mejor no haber
sentido nunca el amor y la ternura y todas esas cosas, que haberlas conocido para luego perderlas.

—Si encontramos al nifio —replicé Pierre con la misma voz queda—, volverd a encontrar
todas esas cosas.

—iNo las quiero! —grité Hilary con dureza. Estaba empezando a decir mas de lo que tenia
pensado, pero no podia detenerse—. jPuedo apafiarme sin ellas! —grit6—. No podria soportar
que me hicieran dafio otra vez, prefiero no sentir nada. No me gustan los nifios pequefios, me
aburren. Antes pensaba que tener un hijo me haria feliz, pero ahora sé que eso ya no es verdad. No
tengo nada que ofrecer al nifio y no tengo nada que ofrecer a Joyce. Solo quiero que me dejen en
paz para que nadie pueda volver a hacerme dafio.

—Pobre nifio —suspiré Pierre.

Hilary se dio cuenta poco a poco de que la empatia que Pierre mostraba no era hacia ¢él, sino
hacia el nifio perdido. Eso era inaguantable. En el fondo, sabia que todo lo que habia dicho era
para que la empatia de Pierre se volviera hacia ¢l, y descubrir ahora que no habia sido asi torno
en ira su creciente resentimiento contra Pierre.

—Podria decirme —preguntd bruscamente— coémo es que usted consigue parecer tan feliz 'y
tan... tan seguro?

Pierre no era una persona introspectiva. Preferia hacer generalizaciones sobre la vida antes
que precisar cualquier cosa acerca de si mismo.

—¢Parezco muy feliz y seguro? —preguntod, enarcando sorprendido las cejas.

—Si —afirmé Hilary violentamente—, si que lo parece. ;Y por qué usted si y yo no? Después
de todo... —Titubed al terminar la frase hasta encontrar algo que solté complacido.La muerte nos
ha dejado a los dos cornudos.

—Si —dijo Pierre considerando y saboreando la emocion—, es cierto. —Se quedo un instante
en silencio y luego sugirio—: Imagino que no soy una persona que viva en el pasado.

Hilary sinti6 el impulso de seguir con el interrogatorio.

—¢Ha vuelto a enamorarse? —pregunto.

—Oh, no —respondié Pierre—, tampoco soy proclive a eso. Eso si, no pretendo dar a
entender que practico el celibato. No, es simplemente que esa parte de mi vida parece no aguardar
ya la posibilidad de implicarme emocionalmente con alguien.



Abora Hilary sintié un profundo latigazo de envidia hacia Pierre. El tampoco habia practicado
el celibato. Durante el fin de semana de permiso habia estado con Rose, la puta local del pueblo
cercano al puesto militar donde lo enviaron una vez para un ejercicio; habia pasado por una
incomoda relacion de tres meses con Heidi, la pequena refugiada de Viena. Pero nunca habia sido
capaz de acostarse de manera esporadica y satisfactoria con una mujer a la que deseara. A pesar
de su consciente determinacion de no buscar nada mas alla de la satisfaccion fisica, aun perseguia
inconscientemente un consuelo indefinible y trascendental en cada relacion sexual y, al no
encontrarlo nunca, se quedaba sexualmente insatisfecho y decepcionado. Lleno de aspereza y
enojo, como si pudiera arrancarle la respuesta, preguntd a Pierre:

—Entonces, jqué es lo que le hace feliz?

—Supongo que he encontrado algo por lo que vivir —replicd Pierre.

—¢Y qué es? —reclamo Hilary.

—Durante los ultimos cinco afios nunca he sabido si fui un héroe o un traidor. Ahora quiero
estar seguro, al menos, de que soy un patriota. Me he puesto al servicio del general De Gaulle.

Con un agudo alivio, Hilary dejoé que esa sola respuesta destruyera totalmente su sentido de la
amistad y obligacion hacia Pierre. Se permitié creer que este lo habia engafiado y decepcionado.
«Qué fascista», pensd porque, en su propio credo, el general De Gaulle era un hombre
equivocado, definitivamente situado en el lado incorrecto de la linea moral. Ningiin miembro de la
esotérica sociedad en la que ¢l mismo se confinaba podria siquiera concebir la consideracion de
un punto de vista distinto. Puesto que Pierre sostenia precisamente esa vision distinta, debia, por
fuerza, quedarse fuera de dicha sociedad y convertirse en alguien inaceptable para Hilary. La
afinidad que habia fluido entre ambos estaba basada en falsas premisas. Hilary se habia
equivocado irremediablemente al reconocer a Pierre como una criatura de su misma especie. «Me
he librado de Pierre —penso6 exaltado—. Puedo decidir por mi mismoy.

En ese instante proscribi6 a Pierre de una manera tan absoluta que ya ni siquiera pudo hacer
elogio de la discusion. En su lugar, dijo con una voz mucho mas célida que la que habia usado
hasta entonces:

—iQué interesante! —Y después, en un bostezo—: Bueno, creo que lo mejor es que regrese al
hotel ahora mismo.

Pierre sintio la retirada de Hilary sin alcanzar a comprenderla, y exclamo ansioso:

—El tren a A. sale mafiana a las diez y media de la manana de la gare du Nord.

—Bien —respondié Hilary. Empezaron a caminar juntos por la avenue de 1’Opéra—. Por
cierto, ;como se llama ese orfanato? —pregunto.

—Notre Dame de la Piti¢ —replico Pierre, y Hilary inquirio:

—Supongo que le habra hablado de mi a 1a madre superiora.

—Oh, si —dijo Pierre, feliz de poder volver a aleccionar a Hilary—. Le escribi contandole su
historia y le pedi que hiciera la prueba de sangre. Nos espera mafiana.

—NMe pregunto, amigo —dijo Hilary con una muy estudiada despreocupacion—, si no le
importaria dejarme ir solo hasta alli.

—Por supuesto, si es lo que desea —dijo Pierre en tono vacuo. Estaba claro que sentia una
decepcion amarga, dolorosa.

Hilary estaba a punto de creer que habia repudiado a Pierre en pos de un principio politico de
gran autoridad moral. Al haber contado a Pierre parte de la verdad, se permiti6 pensar que ahora



podia soltar una mentira piadosa:

—Sabe que nada me gustaria mas que viajar con usted, pero me temo que no seria lo correcto.
Respeto tanto su opinion que me sentiria obligado a acatarla y, en este caso concreto, creo que
para mi es vital llegar a una decision sin influencia externa alguna. Tengo que enfrentarme a ello
por mi mismo. —Y, en un nivel mas bajo de conciencia, emergio el siguiente pensamiento: «Tengo
que estar libre para poder escapary.

—Lo que dice es muy razonable —replicod Pierre desesperanzado—. No tengo ninglin derecho
a forzarlo a acometer mi propia expiacion.

Estaba entendiendo demasiado. Ya habian llegado al hotel.

—Le contaré lo que suceda, por supuesto —afiadi6é Hilary impaciente.

—~Gracias —respondi6 Pierre, y volvid a insistir como si no pudiera evitarlo—: Si puedo
hacer algo mas..., si finalmente quiere que lo acompatie...

—Por supuesto —repitid Hilary con una falsa calidez que era ya lo unico que le quedaba por
ofrecer. «Es un fascista —se recordd a si mismo—. Llevarlo solo serviria para emponzofiar mi
adversidady.

—Entonces, adids —se despidid Pierre tristemente y, volviendo sobre sus pasos, desaparecio.



CAPITULO 5

Aunque el pueblo de A. estaba solo a ochenta kilometros de Paris, el tren tard6 casi cuatro horas
en llegar. Abarrotado por encima de su capacidad, habia ido reptando a través de la meseta
ondulante del norte de Francia, se habia detenido hasta casi alcanzar el paso de hombre en cada
uno de los provisionales y desvencijados puentes, en cada pequefia estacion y, de vez en cuando,
simplemente se paraba durante un largo rato a campo abierto sin razon aparente. Al final, después
de una hora y media para cambiar de via, resoplando en medio de un paisaje lleno de montafias de
residuos y fabricas bombardeadas, Hilary se ape6 en el andén de la estacion de A. y el tren siguid
adelante entre lentas sacudidas.

La estacion se encontraba ya en las afueras del pueblo. Echo a andar con su maleta al hombro
y descendio el paseo, ancho y deslucido, que se extendia ante €l. Se veia claramente que el pueblo
de A. era de los que habian quedado totalmente destrozados en la Primera Guerra Mundial y se
habian reconstruido con ese indiferente descuido tan caracteristico de la Francia moderna. Ahora,
una segunda guerra habia venido a devastar las mugrientas fachadas de hierro forjado de los
garajes y a llenar de agujeros de bala las paredes de ladrillos, amarillos y escarlata, de las casas
del pueblo. Por arriba colgaban, en una enmarafiada confusion, los cables de los tranvias y, por
abajo, el pavimento estaba roto y lleno de baches. Las calles casi vacias dejaban suponer que
todos se encontrarian, seguramente, descansando después de la comida.

Dondequiera que mirara, no veia mas que fealdad. La primera reconstruccion de A. se habia
llevado a cabo sin mas criterios que el prestigio y la simple utilidad. Lleg6 a una amplia plaza en
cuyo centro se alzaba un monumento en memoria de la guerra, un poilu aferrado a una bayoneta
sobre un desvencijado pedestal de granito. Sabia que aun se encontraba en las afueras, asi que
detuvo a un paseante para preguntarle:

—Donde esté el centro del pueblo? —EI hombre sefial6 con el dedo hacia una calle y Hilary,
que ya notaba la maleta mucho mas pesada, se dirigi6 hacia alli.

La calle se perdia en una curva de modo que, desde la plaza, solo se veia el principio. Tomo
la curva y entonces se topo con la mas salvaje desolacion. No habia un solo edificio construido en
casi un kilémetro a la redonda, exceptuando una iglesia sin techo que contrastaba con el vacio de
alrededor. Ladrillos rojos y grises, tejas y trozos de yeso y hormigén armado que escupian gruesos
alambres oxidados... Todo estaba alli tendido, amontonado en medio de la destruccion. Al
parecer, nadie habia retirado nada, salvo unos pocos escombros necesarios para abrir un estrecho
paso. Era la mas completa y desolada ruina que Hilary habia visto nunca.

Sintié una repentina punzada de profundo dolor. Aquel pueblo siempre habia sido feo. En
modo alguno habria querido compartir la vida de un sitio como aquel. Sin embargo, las gentes que



formaban parte de la nacion donde estaban esas ruinas, que a €l le parecian las mas civilizadas del
mundo, habian gozado de vidas plenas, satisfactorias; habian comido con instruido placer; habian
discutido con instruida logica; se habian paseado por alli durante las célidas tardes de verano, se
habian sentado en los cafés para mirar a otras gentes pasar. Las amas de casa habian hecho alli la
compra con el placer inconsciente y el orgullo que produce la practica de una destreza. Habian
pinchado las calabazas para ver qué forma tenia el corazdn, habian comprobado el largo del
mantel, habian dado la vuelta a los guantes de piel antes de comprarlos delante de los
comerciantes, que respetaban la pericia de sus clientas. Hilary tuvo la impresion de que el dafio
que habian hecho las bombas en un pueblo francés como aquel era una tragedia mayor que en
cualquier otro sitio, porque la clase de vida que ahi se destruia era la completa antitesis de todo
aquello que las bombas pretendian conseguir. Le entraron ganas de agarrar una pala y, con su
propio esfuerzo fisico, empezar a reparar el desorden para asi extinguir la pérdida.

«Si que puedes —dijo una voz en su conciencia—. Hay un nifio al que puedes encontrar y
salvar.

Atraves6 rapidamente las ruinas, mirando hacia los edificios que, a lo lejos, atn se tenian en
pie. Lleg6 a una iglesia devastada donde un hombre trabajaba con una carretilla. En ese momento
salia por la enorme puerta con la carretilla cargada de brillantes trozos de yeso dorados y azules.
Hilary se dirigi6 hacia él y pregunto:

—¢Queda algin hotel en el pueblo?

—Hace bien en preguntar —respondi6 el hombre sefialando hacia una pila de escombros que
se alzaba frente a la iglesia—. Ese era el Lion d’Or. —Entonces sefiald en otra direccion—. Ese
era el Hotel de la Cygne. —Wlvio a asir la carretilla y sefiald con la cabeza hacia un pequefio
sendero despejado—. Si baja por ahi, encontrara el Hotel d’ Angleterre. —Y se marcho.

Los escombros se terminaron de repente y reaparecieron los edificios. Habia llegado a una
parte mas antigua del pueblo que de forma evidente habia resistido tanto la Primera Guerra
Mundial como la tltima, ya que ahi las calles eran estrechas y empedradas, atravesadas por
estrechos callejones, y los edificios eran de un gris agradable y deslucido, con las fachadas rotas
aqui y alld y las amplias arcadas cerradas por formidables puertas de madera.

El Hotel d’ Angleterre abarcaba una de estas arcadas. Sus enormes puertas abiertas revelaban
un patio interior, con unas cuantas macetas de geranios marchitos, algunas cajas de botellas vacias
y, al fondo, unos establos en ruinas. Una maltrecha placa esmaltada en la pared de la arcada
explicaba que el Hotel d’Angleterre habia recibido el reconocimiento de una organizacidn
llamada Les Amis de la Route en 1929.

«Es como en los viejos tiemposy», pensd Hilary al recordar cuan a menudo solia hojear las
paginas de las guias gastrondmicas antes de elegir donde pasar la noche y, una vez decidido,
traspasaba una arcada como aquella en coche, orgulloso de conocer el pais lo bastante como para
poder rehuir los hoteles grandes y seguros e indagar en aquellos pequeiios albergues, todos ellos
depositarios de una larga tradicion de amable servicio y excelentes comidas. Subid los escalones
situados en la pared de la izquierda de la profunda arcada y alli, en un rinconcito de la estancia, se
hallaba madame, una anciana bulbosa e hirsuta ataviada con el inevitable vestido negro, el
cabello gris amarillento recogido en un mono alto y unos ojos inesperadamente lascivos de color
azul claro, demasiado abiertos bajo los arrugados parpados amarillos.

—Buenos dias —salud6 Hilary dejando la maleta en el suelo e inclinandose hacia el
mostrador—. ;Tendria por casualidad una habitacion para esta noche?



—¢Doble o individual? —grui¢ la myujer sin ningin interés. Entonces levantd la vista y, con
los claros ojos penetrantes de curiosidad, pregunt6—: Monsieur es inglés, ;verdad?

—Si —admitié Hilary, esperando instintivamente de aquella confesion algln tipo de calidez
hacia el liberador, el hijo prodigo. Madame, sin pretender siquiera echar un vistazo al grueso
libro que reposaba ante ella, pregunto:

—Monsieur esta en A. por trabajo?

—Si —afirm¢6 Hilary de nuevo.

—Monsieur es viajante de comercio, quiza? —pregunté madame.

—No —respondid Hilary, que pregunt6 airado a su vez—: ;Tiene o no tiene una habitacién?

—Monsieur me disculpara la curiosidad —replico la mujer con frialdad—. En estos ultimos
afios nos hemos acostumbrado a desconfiar de los extranjeros. —Ahora miraba el libro, y Hilary
también, y estaba claro que apenas habia nombres escritos en las paginas abiertas—. Mariette —
llam6 madame airadamente mientras aparecia una vieja y marchita sirvienta de aspecto nervioso
—. Mariette, ensefia a monsieur la nimero veinticuatro.

La sirvienta recogi6 una llave del tablon y se quedo esperando al pie de la escalera. Pero
Hilary record6 los consejos que le habian dado y no se movio.

—¢Le importaria decirme, madame —preguntd cortésmente—, qué precio tiene la habitacion?

—Podemos discutir eso luego —respondid madame secamente—, cuando monsieur haya
decidido si desea o no quedarse. —Y, como en un arrebato, empezd a rayar las anotaciones de la
pagina abierta del libro.

«Seguro que la maldita vieja lo tiene todo precioso y como una patenay, pensé Hilary mientras
seguia los pasos de la sirvienta, enfundada en unas zapatillas de fieltro negro, y ambos subian unas
estrechas escaleras de piedra para luego atravesar un estrecho pasillo, doblar a izquierda y
derecha y subir y bajar unas inesperadas escaleritas. «Tendré que dar algin tipo de explicacion
por estar aqui», penso, y la sirvienta abrid de par en par la puerta nimero veinticuatro, entro
sigilosamente para abrir los postigos y luego se quedd quieta, sin decir nada, esperando algin
comentario de Hilary.

Reconoci6 al instante la habitacion...: las paredes pintadas de beis con un falso estarcido
egipcio en lo alto, la ancha cama de madera clara con la colcha blanca, el ropero barato, la Gnica
lampara, de vidrio rosado, en el centro del techo. Puesto que recordaba tantos momentos felices
en habitaciones como aquella, sinti6 debilidad por el lugar y se encontr6 diciendo:

—NMe parece muy bien. {Qué precio tiene? —Y la sirvienta respondi6 nerviosa:

—Monsieur tendra que discutir el precio con madame.

«Voy listo», pensé Hilary, pero bajo obediente las escaleras y volvid a encontrarse frente a
madame a través de la ventanilla.

—NMe quedo con la habitacién —dijo en un tono que trataba de sonar célido y amistoso—.
(Qué precio tiene?

Pero madame no iba a dejarse ablandar por sus encantos.

—Eso depende de si monsieur quiere quedarse solo una noche o por mas tiempo —respondio.

Hilary, hasta ese momento, no habia pensado en cudnto tiempo iba a permanecer en A. Pierre
lo habia dispuesto todo y, después de haberse deshecho de ¢l, no habia previsto nada mas alla de
la siguiente necesidad mas inmediata. Se encontrd tartamudeando. —De veras que no lo sé. —Y
afiadi6 rapidamente—: Si le parece, podria decirme el precio de una sola noche y también con



pension incluida, en caso de que finalmente tenga que pasar unos dias aqui.

Madame reflexiond un momento, mientras hacia sus calculos con la mirada fija hasta que,
finalmente, respondio:

—Bueno, podemos dejarlo en... —dijo dos precios sin apartar la vista de €I, para ver como
se lo tomaba.

Hilary hizo unas répidas sumas mentales y pens6 que la oferta le resultaba increiblemente
exorbitante. Pero no seria por mucho tiempo y, de todas maneras, no iba a discutir con esa horrible
mujer, asi que dijo tan secamente como pudo:

—Muy bien, ya le diré cudnto tiempo voy a quedarme. —Y, a grandes pasos, volvid a subir a
su habitacion.

«Y ahora —pens6—, ;qué hago ahora?».

«Si hubiera dejado que Pierre viniera conmigo», se dijo. Ahora veia a Pierre no como un amigo
reconocido en falso sino como un mensajero util que podria organizar las expediciones, tomar las
decisiones, protegerlo de la vieja bruja de la ventanilla de ahi abajo. «Soy demasiado intolerante
—se dijo—. Las ideas politicas de Pierre son asunto suyo. Deberia haber aceptado la ayuda que
me ofrecia y dejar correr lo demas». Pero en el fondo sabia que dejarlo correr le habria resultado
imposible. La profunda e instintiva afinidad surgida entre Pierre y ¢l no podria haberse convertido
en una mutua e interesada familiaridad.

«Por supuesto, puede que todo sea muy facil —se dijo—. Puede que desde el principio resulte
evidente que no se trata del nifio que busco (pero ;como podria ser evidente una cosa asi?) —se
preguntd por un instante—. En ese caso, todo serd muy facil —pens6 entonces—. Me vuelvo
derecho a Paris, le digo a Pierre que todo ha sido un fracaso (porque ¢l dijo que si este no era mi
hijo, entonces nunca apareceria) y regreso a casa, a mi escritura, mis lecturas y todo aquello que
he encontrado para suplir las emociones».

En ese momento sonrid porque, sin desearlo siquiera, le habia venido a la mente la imagen de
si mismo con Pierre y el nifio unidos por el amor una vez superadas las adversidades, la catarsis
completa. «No hay palabras para describir lo maravilloso que seria», se dijo como en un suefio, y
entonces cayo en la cuenta de lo que estaba sofiando. «Nunca podrd ser asi —pens6—, no me
queda nada que pueda hacer eso posible. Esas emociones traidoras de ternura, piedad y amor
deben seguir muertas en mi interior. No podria soportar que revivieran para volver a morir.

Lenta y fatigosamente, se volvid para levantarse de la cama en la que se habia tumbado y
reemprender la busqueda.



CAPITULO 6

Se alej6 un poco del hotel antes de preguntar a un transeunte por el camino hacia el orfanato de
Notre Dame de la Piti¢. No sabia por qué razon se empefiaba en mantener en absoluto secreto los
motivos que lo habian llevado hasta alli. Desde el momento en que Pierre habia ido a casa de su
madre aquella Navidad, no habia hablado con nadie de la posibilidad de tener un hijo en Francia,
y sabia que no iba a decirselo a nadie hasta que el asunto hubiera terminado. Aun entonces, a
menos que encontrara al nifio y lo reclamara y rescatara, nadie deberia saber sino que el hijo de
Hilary habia muerto mucho tiempo atrés.

Camin6 en la direccion indicada hacia las afueras del pueblo, en sentido opuesto a la zona
donde se encontraban los escombros apilados y la estacion de tren. Ahi habia casas de pueblo de
comerciantes prosperos ya retirados, y cada conjunto de casas contaba con una pequefia parcela
de terreno rodeada de muros rematados por rejas altas que imitaban las de los castillos del siglo
XIX, propiedad de los atin mas prdosperos comerciantes del Segundo Imperio.

Una de aquellas casas era el orfanato, mayor pero mucho mas destartalada que las casas
vecinas de la misma calle. Un ancho sendero de gravilla bastante descuidado conducia a la
ostentosa puerta de entrada, precedida por una doble hilera de escaloncitos. No habia flores
delante de la casa; solo unos cuantos arbustos polvorientos y diseminados a lo largo del sendero
de gravilla. A un lado de la casa, Hilary divisé un grupo de barracones desordenados que se
extendian por detras. Con infinita aprension, subid las escaleras y llamo al timbre.

Una monja baja y gorda ataviada con un habito blanco abri6 la puerta. Llevaba un crucifijo
negro colgando del cinturén y un grano peludo le asomaba en la barbilla roja.

—(Podria ver a la madre superiora? —pregunté Hilary—. Soy monsieur Wainwright y vengo
de Inglaterra. Creo que me esta esperando... —Se sintid avergonzado al no saber como dirigirse a
ella. Hurgd en la cartera, sac6 una tarjeta y se la tendio a la monja, que la examiné muy seria a
través de sus gafas redondas de montura de acero. Acto seguido, abrio una puerta, le pidi6 que
esperara y desaparecio.

Hilary se quedo en la sala de espera, fria y opresiva con sus aires de formal desuso. Las
paredes estaban cubiertas con un papel damasco carmesi que se remontaba, con toda seguridad, a
los dias en que aquella estancia habia sido recibidor de alguna s6lida familia burguesa, y lo tnico
que la ocupaba ahora era una larga mesa de caoba cubierta por un mantel afelpado y flanqueada
por dos hileras de pesadas sillas, también de caoba. La parte baja de la larga y estrecha ventana
estaba cubierta por un papel que imitaba una vidriera en hexdgonos de feas tonalidades rojas y
verdes. En la mesa habia una revista religiosa pobremente impresa, pero Hilary no la tomo, sino
que se limitd a esperar, rigido y tenso, en una de aquellas sillas duras e incomodas. Esper6 unos



diez minutos hasta que la puerta se abri6 y entr6 otra monja vestida de blanco.

Era una mujer alta y delgada cuyo rostro mostraba la desapasionada habilidad de las buenas
enfermeras de hospital o, mejor dicho, de las buenas hermanas de hospital, porque era evidente
que poseia autoridad y capacidad de administracion. Hilary sintié un inmediato respeto por ella
mientras se levantaba cortésmente y respondia a su saludo, provisto de un frio interés.

—¢Vamos a mi despacho? —preguntd ella—. Alli podremos hablar mas tranquilos. —La
siguid hasta un cuarto pequefio y atestado, que se distinguia de otros despachos por el mero
crucifijo que colgaba de la pared, justo encima de la mesa.

—Por favor —se encontr6 diciendo Hilary—, ;podria decirme cémo debo dirigirme a usted?
No soy catolico, jsabe?, asi que no sé...

—Puede llamarme ma meére —respondid sonriente la madre superiora—, y a las hermanas
puede llamarlas ma seeur. —Se quedd un momento en silencio mirando pensativa a Hilary y
prosiguié—: Su amigo, monsieur Verdier, me ha explicado claramente su situacion, y comprendo
muy bien cuanto desea que ese nifio que estd ahora a nuestro cargo resulte ser el que esta
buscando. Pero hay algo que debo decirle desde un principio. Usted no es catolico, monsieur, tal
y como acaba de decirme. Ahora bien, todos los nifios que hay aqui son catdlicos. Comprendera
que debamos cerciorarnos muy bien de que el nifio es suyo antes de dejar que entre en un hogar
que no profesa la fe catolica.

—Oh, pero mi hijo sera catdlico —replicd Hilary de forma casi despreocupada—. Su madre
lo era, ;sabe? Cuando nos casamos, prometimos que nuestros hijos serian educados en esa fe. —
Le parecié importante dejar claro ese punto. Después de unos anos sumido en un agresivo
ateismo, ahora sentia mucha mas afinidad por el catolicismo que por la Iglesia en cuyo seno se
habia criado, y por la que su madre habia profesado un respeto carente de todo sentido.

—Ah —dijo la madre superiora achicando los ojos—, entonces las cosas cambian un poco. —
Y anadi6 en tono abrupto—: ;Qué quiere que le cuente del pequefio Jean?

—¢Jean? —salto Hilary—. ;Por qué lo llama Jean? Mi hijo se llamaba John. jLe dijo él que
se llamaba Jean? Suenan casi igual, jno? —Se habia inclinado sobre la mesa y temblaba de
excitacion.

—NMe temo que el nombre no es mas que una coincidencia —respondi6 la monja, compasiva
—. Cuando el nifio llegd hasta aqui, nos dijo que se llamaba Boubou, que creo que era el nombre
que le habia puesto la lavandera, y no fue capaz de darnos ninguna pista acerca de su verdadero
nombre. Asi que al bautizarlo tuvimos que buscarle uno y, por casualidad, escogimos Jean. —Y
sonrid con tristeza.

—Y aparte del nombre? —preguntd Hilary— ;Les contd algo mas sobre €1?

—~Cuando llegd le hicimos un detallado interrogatorio —replicé la monja— por si acaso
descubriamos algo que, algiun dia, pudiera ayudarnos a que recobrara a su familia. Pero debe tener
presente que el nifio, por entonces, era muy pequeno; segin dijo el médico, tenia unos dos afios y
medio. No pudo decirnos nada constructivo sobre si mismo y claro, nosotras no sabiamos qué
preguntarle. Tal vez si usted hubiera estado ahi, podria haberle hecho las preguntas adecuadas. —
Se interrumpid para afadir sonriente—: Pero ahora estd aqui, y Dios va a guiarlo para que pueda
hacerlas incluso ahora. Debe recordar, eso si, que han pasado tres afios y hay cosas que un nifio
puede recordar con dos afios, pero puede haber olvidado a los cinco.

—Eso es lo que pensamos —concedi6 Hilary. De repente sinti6 el impulso de preguntar a la
monja si encontraba algin parecido entre el nifio y él, pero temi6 la respuesta, tanto afirmativa



como negativa. En lugar de eso, pregunto—: ;Donde esté el nifio..., donde estd ahora Jean?

—Esta dando un paseo —respondié la monja—. Los nifios mayores aun estan en clase, pero
los pequeinos acaban a las cuatro y media y la hermana Clothilde los lleva a dar una vuelta durante
una hora. Eso nos da tiempo, monsieur, para decidir qué vamos a hacer.

Aparentemente, la madre superiora en realidad ya habia decidido lo que iban a hacer, y Hilary,
aliviado una vez mas por evitar tomar una decision, aseguro:

—Haré¢ encantado lo que a usted le parezca mejor.

—Desde que termin6 la guerra —dijo la monja—, algunos nifios se han marchado. No todos
nuestros nifios son huérfanos, ya sabe. A veces son hijos de padres divorciados; a veces, por una u
otra razon, sus hogares no son adecuados, a veces hay un solo progenitor y la crianza le supone
una carga muy pesada. Durante los afios de la guerra, muchos padres de nuestros nifios eran
prisioneros que ahora, al volver a casa, vienen a recoger a sus hijos. —Dio un suspiro—. Estamos
muy contentas por los pequefios que pueden regresar a sus casas —prosiguié—, pero, cuando €so
ocurre, los que siguen aqui se quedan muy tristes y, ademas, muchos albergan esperanzas que
pueden resultan vanas y, de hecho, lo son en muchos casos. Por ello estoy segura, monsieur, de
que no es bueno que el pequenio Jean sepa que usted puede ser su padre. Con su permiso, le voy a
decir que madame Quillebeeuf trabaja para usted y ha venido de su parte para ver si estd bieny es
feliz aqui.

—Estoy completamente de acuerdo —dijo Hilary, y sintid que su carga se aligeraba ante
aquella muestra de frio y competente control.

—FEs una mentira piadosa —dijo con dignidad la madre superiora—, y esperemos poder
explicar pronto al pequefio Jean por qué se la contamos. —Esper6 a que Hilary asintiera en ese
punto y €l logré emitir un murmullo, casi grufiido, de aceptacion.

»Sin embargo —prosigui6d ella—, esa mentira piadosa tiene sus desventajas, como todas las
mentiras. No creo que sea bueno alterar demasiado la rutina del nifio en caso de que, al final, deba
volver a ella. Asi que le sugiero lo siguiente: si puede venir aqui cada tarde a las cinco y media,
cuando las clases diarias ya han terminado, le permitiré salir con Jean hasta las siete y media,
hora en que los pequefios ya se van a acostar. Este es normalmente el acuerdo que tenemos con los
visitantes que vienen a ver a los niflos y, asi, no va a parecer nada fuera de lo comin. Cuando haya
estado con el nifio durante una semana mas o menos, estoy segura de que sera capaz de saber si es
su hijo.

—Entonces, justed no cree en el instinto? —preguntd6 Hilary en un impulso, mientras se
acordaba de Pierre.

—Si —respondid ella—, creo en el instinto, pero en un instinto atemperado por la razon.
Usted, monsieur, va a reaccionar instintivamente cuando vea al nifio. No lo conozco lo suficiente
como para decir si esa reaccion serd de reconocimiento o de rechazo. —«Claro que lo sabe —
pens6 Hilary—, aunque yo mismo no lo sepa»—. Pero nos jugamos el futuro del nifio y también el
suyo, monsieur. Un asunto asi no puede decidirse sin la mas cauta consideracion.

—Tiene razéon —afirmo Hilary convencido, aunque en su interior estaba consternado. Habia
aceptado tan complacido la teoria del reconocimiento instantaneo de Pierre, la idea de que podria
superar la adversidad tan pronto como esta se le presentara... «Una semanay, penso, y se nego a
seguir reflexionando sobre el asunto.

—Y ahora —concluy6 la madre superiora levantindose—, tal vez le gustaria ver el orfanato.

—NMe encantaria —asegur6 Hilary levantandose y siguiéndola.



—Esta es nuestra pequefia capilla —dijo ella mientras abria una puerta, y Hilary se encontr6
en el interior de una reducida pieza, quiza una antigua salita de estar, con unas cuantas sillas duras,
un altar, una rudimentaria estatua de yeso de la virgen, algunas imagenes religiosas de poca monta.
La monja se santigu6 y arrodillé y Hilary permaneci6 de pie, incomodo, esperando que lo sacara
de alli.

—Estamos muy orgullosas de nuestra capilla —dijo ella al salir—. Perdimos la antigua
imagen de la virgen durante el gran ataque aéreo —se cayo6 al suelo y se hizo aflicos por culpa de
los temblores—, pero, gracias a la generosidad de madame Mercatel, que hizo una colecta entre
las devotas del pueblo, hemos podido reemplazarla. Madame Mercatel es la madre de nuestro
maestro, a quien pronto conocera.

—¢Es rentable la fundacion, ma meére? —preguntd Hilary siguiéndola por una ancha y pulcra
escalera.

—Por desgracia, no —suspird la monja—. De hecho, somos muy pobres, y desde la guerra
somos mas pobres que nunca, justo ahora que la necesidad es mayor. Pero Dios proveera. —
Inclind la cabeza en una leve reverencia y anadié mientras abria la puerta—: Esta es una de las
habitaciones, monsieur.

Era la habitacién mas pobre y mas triste que Hilary habia visto nunca. Habia unas cuarenta
camas dispuestas en cuatro filas ordenadas, dos de ellas con el cabezal hacia la pared y otras dos
en el centro de la pieza. Cada cama estaba cubierta por una fina manta gris y, al lado, habia una
silla de madera. No se veian mas muebles. No habia ni una alfombra para cubrir el suelo de
madera, ni un cuadro en las paredes pintadas de verde oscuro. No habia juguetes. Cada cama era
anénima e idéntica a las demas.

—Esta es la habitacion de los mas pequeios —dijo la monja—. Aqui es donde duerme su...,
el pequefio Jean. Creo que esta es su cama. —Se dirigié hacia una de las camas del centro de la
pieza, bajo la mirada y sacudid la cabeza—. Qué nifio tan desobediente... —dijo con tristeza.

—Por qué? ;Qué ha hecho? —pregunt6 Hilary acercandose a ella.

Alguien habia colocado un montoncito de cosas en medio de la manta gris. Habia una pifia, un
trozo de marmol casi completamente destefiido, un sello americano usado, un pequefio cisne de
celuloide con el cuello partido y un trozo de pafo sucio alrededor del cuello a modo de venda.

—¢Qué significa todo esto? —pregunt6 Hilary.

La madre superiora se echo a reir.

—Los nifios esconden cosas en las camas —explico—. Saben que si los descubrimos pierden
un punto, pero, aun asi, no dejan de hacerlo. Me temo que su... —Esta vez no corrigié el posesivo
—. Su pequeio Jean es un pequeiio delincuente.

—¢Qué implica perder un punto? —pregunt6 Hilary.

—La mayoria de nuestros nifios tienen familia o parientes que se los llevan durante las
vacaciones —replicd la monja—. Para ellos, perder diez puntos supone un dia menos de
vacaciones. Para el pequefio Jean eso no significa gran cosa excepto que, por supuesto, perder un
punto supone una gran deshonra. Algunos nifios son demasiado mayores para que mujeres como
nosotras les peguemos, monsieur, y tenemos que usar esta clase de métodos para mantener la
disciplina.

Se dio la vuelta y atraves6 el dormitorio, y luego otros dormitorios, los bafios, la lavanderia...
Cada pieza exhalaba el peculiar e inconfundible hedor de la pobreza institucional. Hilary la seguia



e iba haciendo los comentarios adecuados mientras no dejaba de repetir en silencio:

Una caja de fichas y una piedra con vetas rojas,
un pedazo de vidrio desgastado por la playa

y seis o siete pechinas,

una botella de campanillas

v dos monedas francesas de cobre, dispuestas con
cuidadoso arte,

para consolar su triste corazon...

«Pero este nifio nunca ha tenido siquiera un surtido de tesoros que /o consuelen», pensé Hilary
subitamente al recordar aquel doloroso montoncito dispuesto en la cama. Bajaron las escaleras y
regresaron al vestibulo. —Aun tenemos tiempo hasta que vuelvan los nifios. ¢Le gustaria ver las
aulas?

—NMe encantaria —respondid Hilary agradecido por lo que, seguramente, supondria un
respiro frente a la insoportable pena que lo estaba obsesionando—. ;Se imparten aqui todas las
clases?

—Todas —dijo la monja—. Aqui tenemos a los nifios hasta los catorce afios; luego se
examinan y, los que aprueban, pasan a la fundacion que tenemos en Marly, donde aprenden un
oficio durante cuatro afos y salen bien preparados. Los otros, por desgracia, deben buscar trabajo
enseguida.

Lo condyjo al exterior, hacia un amplio barracon de madera. Al entrar, un pasillo recorria toda
su extension y, tras la endeble pared, Hilary pudo oir las voces de los nifios, que se elevaban
siguiendo familiares ritmos.

—Tengo que ensenarle cada una de las aulas —dijo la monja—, seria impensable dejarnos
una sola, pero a quien quiero de verdad que conozca es a monsieur Mercatel. —Gir6 el picaporte
y entraron en la primera.

Unos treinta nifios se levantaron al instante y se quedaron de pie mirando a los visitantes con
los brazos cruzados sobre el pecho. Todos ellos iban muy pobremente vestidos, y sus edades
oscilaban entre los diez y los doce afios. La monja condujo a Hilary ante ellos hasta el lugar en
que una mujer joven con el pelo rizado y ataviada con un jersey y una falda permanecia en pie,
esperando detras de su pupitre.

—Este es monsieur Wainwright, que ha venido a vernos desde Inglaterra —dijo la madre
superiora—, y esta, monsieur, es mademoiselle Lucille, que da clases de Geografia e Historia a
nuestros alumnos.

Hilary estrech6 la mano a la myjer, que miraba hacia otro lado y exhibia una penosa timidez.

—Ahora toca geografia, ;no? —dijo con gracia la madre superiora—. Me pregunto si alguno
de vosotros podria decir a monsieur Wainwright cudl es la capital de Inglaterra. A ver..., ;Louis,
quizd? —Sefiald a un negro bajito de pelo rizado que dijo: «jLondres!», — con una enorme
sonrisa llena de orgullo. La monja, la profesora y los nifios al completo miraron expectantes a
Hilary.

Esa era la clase de audiencia a la que podia responder con toda facilidad.

—Eso esta pero que muy bien, Louis —dijo entusiasmado—. Estoy seguro de que yo a tu edad
no sabia cudl era la capital de Francia. —Y todos los nifios le sonrieron serviles. Era evidente



que estaban esperando que la clase se reanudara.

Pero las convenciones ya estaban satisfechas.

—Bueno, no debemos interrumpir la clase por mas tiempo —dijo la madre superiora, que
espero a que Hilary hiciera una leve inclinacion ante mademoiselle Lucille a modo de despedida
cortés y lo conduyjo fuera de la pieza.

—Pensé que eran las hermanas quienes daban las clases —dijo Hilary algo sorprendido.

—No —replicd la monja—, nuestra orden no se dedica a la educacion. Nos ocupamos de
cuidar a los nifios, pero los docentes vienen cada dia del pueblo. Y aqui estd la segunda aula —
dijo—. Ahora hay clase de Lectura con madame Lapointe.

Saltaba a la vista que madame Lapointe era una profesora competente y profesional. Las
paredes de la clase estaban decoradas con fotos, dibujos de los nifios, ilustraciones de revistas
didécticas... Era una mujer rolliza de mediana edad, que salud6 a la madre superiora con el
respeto distante de una eficiente compaiera de trabajo. Todos siguieron la misma férmula que en
la clase anterior. El pelirrojo Robert leyo en voz alta la fabula de la zorra y el queso y Hilary, ante
la mirada complacida de los nifios, elogi6é aquel acento francés tan puro que ya quisiera para si y,
acto seguido, volvieron a retirarse hacia el pasillo.

—Y ahora llegamos a los nifios mayores —dijo la monja—, que estan haciendo Matematicas
con monsieur Mercatel. Debo decirle que €l es el unico de mis compaieros que esta al corriente
de la verdadera razon de su visita. S¢ que estd deseando encontrar la ocasion de hablar con usted
sobre el nifio.

Parte del entusiasmo natural de Hilary por ser el invitado de honor en la tribuna familiar se fue
apagando a medida que seguia a la madre superiora hacia la tltima sala del barracon.

Una vez mas, los nifios se levantaron y cruzaron los brazos sobre el pecho. Esta vez eran ya
chicos mayores y parecian, pensé Hilary fugazmente, mas robustos, mas desarrollados que los
chicos ingleses de la misma edad. Pero su interés se centrd en el profesor, que se acercaba a
saludar a los visitantes con la mano ya tendida en sefial de bienvenida.

«Parece inglés», fue lo primero que pensé Hilary, pero no era cierto. Aquel hombre bajo y
delgado de pelo gris podria haber sido oriundo de cualquier pais. La boca amable y los apacibles
ojos azules le daban un aire de europeo culto de bondad sincera y sin trascendencia alguna.

—Hoy estan estudiando Geometria, ;verdad? —pregunt6 la madre superiora después de la
presentacion de rigor—. No sé si le interesa el tema, monsieur Wainwright.

—A los poetas no suele interesarles la geometria —comentd monsieur Mercatel sonriendo a
Hilary, que sintié un placer desproporcionado al ver que aquel hombre lo conocia por si mismo, y
no simplemente como un padre en busca de su hijo perdido.

—Ya solo por respeto a la educacion de sus chicos, no puedo fingir que me interesa la
geometria —dijo en voz alta y dirigiendo una sonrisa complice a toda la clase—. Pero quiza
tengan a algiin poeta entre ellos a quien le ocurra lo mismo que a mi.

Todo el mundo se rio.

—Georges es mejor de lo que deberia —dijo monsieur Mercatel— escribiendo poemas que
no tienen nada que ver con las clases. —Y un chico alto de la primera fila solt6 una risita nerviosa
con una expresion entre confusa y avergonzada—. Pero no creo que sus poemas alcancen alguna
vez el renombre de los suyos.

Como ya habian prestado la debida atencion a los chicos, que seguian de pie con los brazos



cruzados, podian hacer un aparte, asi que los tres adultos se quedaron junto a los esquemas de la
pizarra hablando en voz baja.

—Me pregunto, monsieur —dijo monsieur Mercatel—, si le seria posible venir una tarde a
mi casa a tomar café, para asi poder conocernos un poco mas.

—NMe encantaria —respondid Hilary con sinceridad, convencido de que seria una velada muy
agradable en la que no hablarian del nifio.

—¢Mafana, entonces? —sugirié monsieur Mercatel, y al ver que Hilary asentia, continu6—:
(Le va bien que vaya a buscarlo a su hotel a las ocho? ;Donde se hospeda?

—En el Hoétel d’Angleterre —replicod Hilary, y comprobd sorprendido el disgusto que
asomaba a los dos rostros que tenia enfrente.

—Uno se olvida enseguida de que no hay otro sitio —dijo monsieur Mercatel encogiéndose
de hombros; acto seguido se despidieron y Hilary y la madre superiora abandonaron la sala.

—Ma mere —dijo Hilary con timidez mientras regresaban por el pasillo—, ;qué tiene de
malo el Hotel d’ Angleterre?

La monja vacilé un momento, como preguntdndose si podria contestar a esa pregunta.

—Como cristiana, monsieur, debo ser caritativa —dijo finalmente de mala gana—, pero como
francesa es dificil abstenerse de juzgar ciertas cosas. Todos sabemos que los hosteleros vivieron
situaciones muy dificiles durante la ocupacion, pero algunos de ellos sacaron sus peores vinos
para los alemanes y otros, en cambio, sacaron los mejores. Monsieur Leblanc fue de los ltimos.

—Qu¢ desagradable —dijo Hilary—. ;Quiere decir que era colaboracionista?

—Oh, no —replic6 la monja—. Los Leblanc nunca tendrian el valor suficiente para actuar de
un modo tan audaz, ni siquiera para actuar de forma equivocada. Por supuesto, hubo gente que
pens6 que deberian haber ido a juicio al terminar la guerra, pero no habria tenido ningiin sentido
intentarlo. Fue una desgracia que el resto de los hoteles fueran bombardeados. Durante un tiempo,
la gente del pueblo se mantuvo alejada del Hotel d’Angleterre, pero las cosas se olvidan
facilmente y quiza, en el fondo, nadie desea llevar el rencor demasiado lejos.

—No parecian nada contentos al verme aparecer por alli —dijo Hilary pensativo mientras
atravesaban un patio de gravilla.

—Son gente cobarde —murmuré la monja con desdén—. Seguramente pensaron que, como era
usted inglés, habia venido a castigarlos. —Hizo ademan de zanjar el tema y volvid a sus antiguos
modales—. Y aqui, monsieur, es donde juegan los nifios.

—Ya veo —dijo Hilary. No encontré ningiin comentario que hacer ante el patio desnudo y
vacio, asi que lo atravesaron en silencio y volvieron a entrar en la casa.

Empez0 a sonar una campana.

—Ah —dijo la monja—, ya se han acabado las clases por hoy, y los nifios pequefios ya deben
de haber regresado del paseo. Si me permite, monsieur, espere aqui un momentito y le traeré a
Jean en cuanto meriende algo. Entonces, si lo desea, podré llevarselo con usted.

Cerrd la puerta y dejo a Hilary otra vez en la sala de espera, quien se quedo alli sentado, con
el pensamiento y la emocion helados mientras contemplaba las formas geométricas del papel de la
ventana e imaginaba que el estampado se llenaba de hexdgonos feos, absurdos, totalmente
insatisfactorios. El tiempo se paré mientras permanecio alli esperando.

Entonces oy6 que alguien abria la puerta, retrocedia sigilosamente y volvia a abrir tanteando
con torpeza. Se levantd y mir6 hacia la puerta. El nifio entrd y, justo antes del instante en que su



mirada se posara en €, su cuerpo, su sangre, su conciencia le arrancaron la conviccion de que ese
era su hijo.
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CAPITULO 7

Lunes

Entonces mir¢ al nifio.

Y se dijo con una especie de horror: «;Coémo puedo haber siquiera imaginado que este nifio
era mio?».

Y es que, sin saberlo, se habia estado formando una imagen de su hijo. Cuando intentaba imaginar
a un nifio que pudiera ser el suyo, su consciencia no le respondia. Pero la parte mas inconsciente
de su mente habia guardado como imagen de su hijo a aquel nifio de la fotografia que se habia
negado a enviar a Pierre, aquel nifio inglés de cinco afios con chaqueta y pantalones cortos grises
de franela, calcetines cortos grises, pulcros zapatos marrones, anchos ojos risuefios bajo una gorra
de fieltro gris y una alegre y confiada sonrisa. Sus mas profundas expectativas de reconocimiento
estaban, pues, basadas en el recuerdo de esa fotografia.

Pero ante ¢l se hallaba un nifio pequefio y delgado con una bata negra de satén. Las mangas le
quedaban cortas y de ellas colgaban unas manos rojas e hinchadas, demasiado grandes para las
fragiles mufiecas que las sostenian. Hilary desvio la mirada de aquellas penosas manos hacia las
piernas largas, delgadas y mugrientas del nifio, hacia los calcetines toscos y gruesos que le caian
sobre las botas negras, desgastadas y, seguramente, varios nimeros mas grandes del que le
correspondia. «Es un nifio desconocido», pens6 sin emocion alguna, y entonces se permitio mirar
el rostro vuelto hacia €1, pequefio y blanco, con un bucle de pelo negro cayéndole desde una raya
caricaturesca que aparecia sobre unos 0jos enormes y oscuros que lo contemplaban suplicantes.

Sabia que debia ir hasta el nifio y saludarlo de modo natural y amistoso. Pero solo fue capaz
de quedarse alli de pie mirando con horror y repulsion mientras pensaba sin poder controlarse:
«;Por qué me mira de esa forma? No sabe por qué estoy aqui. ;Por qué me mira de esa forma?».

De repente, mientras seguia alli parado tratando de avanzar desesperadamente hacia alguna
parte, recordé a su tia Jessie cuando, de muy pequefio, ella iba a su casa de visita. El se quedaba
de pie al lado de la silla, en la sala de estar, y la contemplaba fijamente con unos ojos enormes
que imploraban, y ella lo sabia: «Por favor, 1llévame contigo de vuelta a la granja; por favor,
llévame contigo de vuelta a la granja». «Pero si no sabe quién soy», se repetia para sus adentros
una y otra vez, y entonces se abrid la puerta detras del nifio y la madre superiora entr6 con un
pequeio abrigo en las manos.



Deslizé la mirada de uno al otro y al final dijo enérgica:

—Bueno, ;ya se han presentado? Jean, este es el sefior inglés del que te he hablado, monsieur
Wainwright. Anda, dale la mano ahora mismo. No s¢ qué modales son esos.

El nifio se acerco despacio con los ojos aun fijos en el rostro de Hilary. Extendi6 la mano vy,
cuando Hilary rozd su piel helada, la intensidad contenida hasta ese momento se rompid. El nifio
bajo la mirada al suelo y Hilary respir6 profundamente y se sintié medio muerto de cansancio.

La madre superiora pareci6 no darse cuenta de nada.

—Monsieur va a quedarse aqui unos dias —prosiguié con la misma voz animada—, y luego
regresara a Paris para contarle a madame Quillebceuf como estds. —Y afiadid con un dejo de
inquietud—: Jean, te acuerdas de madame Quillebeeuf, ;verdad?

El nifio parecia nervioso. «Se ha asustado con tantas preguntas», pensé Hilary, y en un impulso
para ahorrar al nifio la respuesta dijo rapidamente, con seguridad y sin asomo de interrogacion en
su voz:

—Pues claro que te acuerdas de grandmaman.

El semblante del nifio cambié milagrosamente. Ahora volvia a mirar a Hilary, pero esta vez
con una mirada llena de alivio y gratitud, como si ya hubiera recibido lo que estaba pidiendo.

—Tenia un reloj con un pajarito que salia y decia cuct —dijo, y las palabras se le
atropellaban llenas de emocion.

Hilary pens6: «Qué raro oirle hablar francés» y, al mismo tiempo: «Ese debe de ser el reloj
que la anciana tuvo que vender». La monja estaba diciendo:

—Yo también tenia un reloj asi cuando era nifia, en Alsacia —Y el nifio, al mirarla, cambio6 de
expresion como si fuera otro, un nifio alegre, entusiasta, curioso.

»No quiero tenerlos mas tiempo aqui encerrados hablando —anadi6 la madre superiora con
mucho tacto—, estoy segura de que tendran ganas de salir a dar un paseo. Ven aqui, Jean —djijo, y
lo ayud6 a ponerse el grueso abrigo negro y recto, le abrochoé los botones con fuerza y le puso la
capucha. Entonces abri6 la puerta y esperd a un lado hasta que Hilary y Jean salieron. Cerr¢ la
puerta detras de ellos y los dejo alli, juntos, en el vestibulo.

Hilary gir6 el picaporte de la puerta principal, pero esta no se abria. El nifio corrié como un
rayo hacia ella y exclamo, ansioso:

—D¢jeme a mi, yo sé como hacerlo —Se puso de puntillas para quitar el cerrojo de arriba,
empujo la puerta y, orgulloso, la sostuvo abierta para que Hilary pasara.

& %k ok

Después de que Hilary entrara en el orfanato, la tarde se habia puesto fresca y oscura. Los colores
de los arboles y los muros empezaban a apagarse, y una fina y himeda neblina se levantaba del
suelo. «;Qué demonios podemos hacer?», se preguntd consternado, y se volvio a esperar a que el
nifio se pusiera a su lado para decirle—: Tu dirds donde vamos, porque yo no conozco de nada tu
pueblo.

—Le gustan los trenes, monsieur? —preguntd Jean sin aliento.

—NMe gustan mucho los trenes —replico Hilary esperanzado.

—Hay un paso a nivel —dijo Jean—. Creo... ;{Cree usted, monsieur, que podriamos ir por
alli?



—Estaria muy bien —dijo Hilary—. Vamos, ti me ensefias donde estd —Y bajaron juntos las
escaleras.

Al salir de la casa, Jean se detuvo y miré a Hilary vacilante. —Si —dijo Hilary, como si
estuviera calmando a un perro—, de verdad, quiero ver los trenes —De repente, el nifio parecid
seguro de si mismo y, por primera vez, esbozd una sonrisa natural de nifio feliz—. Robert dijo que
era por aqui —sefiald, y emprendieron el descenso de la colina.

Al principio, Jean caminaba tranquilamente al lado de Hilary y, de vez en cuando, lo miraba
de reojo. Cada vez que lo hacia, Hilary no podia evitar sonreirle para decir, sin palabras, que
todo iba e iria bien y, poco a poco, el nifio parecid tranquilizarse y empez6 a correr de un lado a
otro. A veces se situaba un poco por delante, pero siempre volvia a mirar el semblante de Hilary
hasta que, por fin, empez6 a sonreirle antes de que Hilary le sonriera a €l.

—iMira! —dijo Hilary cuando ya habian caminado mas o menos un kilometro—. Ahi esta tu
paso a nivel, justo al pie de la colina. —Y senal6 un lado en el que se veian las altas barreras
erguidas junto a la carretera.

Jean se quedo quieto e inclind la cabeza para verlas. Luego, tras una tltima mirada a Hilary,
salio6 corriendo colina abajo.

Hilary apresurd el paso para mantenerse detrds del nifio. No tuvo que apresurarse mucho.
Aquellas piernecitas metidas en las burdas botas eran incapaces de ir muy rapido, asi que Hilary y
Jean alcanzaron juntos el pie de la colina.

Al llegar, las pesadas barreras empezaban a descender, lenta y majestuosamente hacia la
carretera, hasta que las cortinas de hierro colgante golpearon el suelo con un espléndido
«jclong!». Jean se aferr6 al abrigo de Hilary y dijo en una especie de tembloroso éxtasis:

—Robert dijo que cuando las barreras bajaban, venia el tren. —En ese momento ambos
oyeron el silbido de una locomotora que se aproximaba.

Era una locomotora de mercancias vieja y lenta que arrastraba lo que a Hilary se le antojé un
nimero sorprendente de vagones llenos de carbon y que tardd6 mucho tiempo en pasar. La
contempld con la abstraccion que siempre puede causar un tren de paso y, por un momento, se
olvidé del nifio que tenia a su lado. Entonces, cuando pas6 el ultimo vagon y, lentamente,
empezaron a desvanecerse los rugidos y el traqueteo, Hilary oyd una fina e incrédula voz que
decia:

—He visto un tren...

—¢Nunca habias visto un tren? —inquiri6 Hilary.

Su tono asust6 al nifo.

—No, monsieur —dijo este, y abrié mas los ojos, llenos de recelo.

—Pero ;nunca venis por aqui durante los paseos? —pregunt6 Hilary.

—No, monsieur —susurr6d Jean, mirandolo implorante, como pidiendo perdon—, siempre
vamos por el otro lado.

«Es increible —pens6 Hilary enfurecido—, es intolerable, no puedo aguantar algo asi».
Entonces mir6 a Jean y vio que, sin comprender absolutamente nada acerca de lo que ocurria,
también ¢l encontraba ese momento intolerable y, con un esfuerzo deliberado para relajar el
cuerpo, consiguio decir en un tono calido:

—Mira, Jean, las barreras siguen bajadas. Me parece que viene otro tren.

Esperaron y contemplaron el vigoroso paso de un tren cisterna oxidado y jadeante.



—iMire, monsieur! —gritd6 Jean—. Mire, estd yendo hacia atrds. —Y estallé en fuertes
carcajadas, y Hilary se rio con él.

Entonces las barreras volvieron a subir y Hilary se percatd de que tenia frio.

—Vamos a ese café que hay alli, cruzando la carretera, y nos sentamos un rato para entrar en
calor. Podremos seguir viendo los trenes por la ventana.

Jean asintié rapidamente, sonrid para mostrar cudnto le gustaba la idea y sigui6 a Hilary hasta
el café.

Dentro se estaba caliente y comodo. Habia una gran estufa ardiendo en una esquina y, al fondo,
los bancos forrados de polipiel separados por tablones altos formaban rincones que ofrecian una
conveniente intimidad. Hilary colocé al nifio cerca de la ventana de una mesa vacia y se sentd
enfrente.

—Abhora dime—dijo—, ;qué quieres tomar?

Jean lo mir6 estupefacto y Hilary, al darse cuenta de que estar en un café era una experiencia
tan nueva para ¢l como el tren, decidi6 pedir una cerveza y un sirope de frambuesa.

—Qué color tan bonito —dijo Jean con timidez cuando se lo pusieron delante.

—Pruébalo —urgi6 Hilary, y Jean lo probd y se bebi6 el vaso entero de una sentada a grandes
y sonoros sorbos—. Bueno, ;qué te ha parecido? —preguntd Hilary, y Jean replicd con audacia:

—Creo que incluso podria tomarme otro —Hilary se echd a reir y pidi6 otro.

Jean parecia haberse olvidado de los trenes y ahora deambulaba con la mirada llena de
entusiasmo por la sala.

—iMire, monsieur! —gritd de repente sefialando un tiesto con una planta verde y polvorienta
—, mire, una palmera.

—¢Como sabes que es una palmera? —pregunté Hilary con curiosidad.

—La vi en un libro —replico Jean sin darle importancia.

—¢Te gusta leer? —pregunt6 Hilary.

—Me gusta leer sobre Africa —dijo Jean.

—¢Y qué mas? —preguntd Hilary.

—No tengo méas libros sobre otras cosas —dijo Jean.

Hilary frunci6 el cefio. Le molestaba su propia incapacidad para anticipar las experiencias
limitadas, y para ¢l inconcebibles, del nifio. Entonces volvio a recordar que debia poner de su
parte para que fruncir el cefio resultara un lujo prohibido y preguntd rapidamente:

—/Qué has aprendido sobre Africa?

—Conozco las mambas negras —respondid Jean—, que se enroscan en los arboles para
esconderse y, cuando te acercas, te escupen en los 0jos, y lo que escupen es veneno y entonces
tienes que morirte, nadie puede salvarte.

—En Londres, la ciudad donde vivo —dijo Hilary—, hay un sitio que se llama zoo con todo
tipo de animales salvajes vivos.

—¢Se comen a la gente? —pregunt6 el nifio con avidez.

—No, no se comen a la gente porque estan todos encerrados en distintas jaulas para no hacer
dafio a nadie. Bueno, pues cuando yo era pequefio, mi... —Iba a decir «mi padre», pero cambid
de idea—. En fin, me llevaban al zoo de vez en cuando, y un dia me llevaron donde las serpientes,
y el hombre que las cuidaba saco6 una pitéon enorme de la jaula y me la coloco alrededor del cuello
—E]l nifo suspird encantado y mird a Hilary lleno de alegria mientras este hablaba del panda, las



jirafas y los elefantes—. Se puede dar un paseo a lomos de un elefante —dijo, y se dio cuenta de
que queria afiadir: «Un dia te llevaré a montar en elefante».

Pero no lo hizo. Mir¢6 la pequefia y palida cara que lo miraba absorto y preguntd subitamente
—: /Qué has merendado antes de salir?

—Un poco de pan con un terréon de azicar —replicd Jean—. Siempre nos dan lo mismo
después de las clases. —Buscé con la mirada la aprobacion en el rostro de Hilary.

—¢Y de comer? —preguntd Hilary—. ;Qué has comido hoy?

—No me acuerdo —respondi6 el nifio bajando la vista.

«Ayudame a ser lento y tener cuidado», rez6 Hilary sin saber a quién.

—Pues cuando yo era pequeiio, lo que mas me gustaba comer eran patatas fritas. Siempre que
podia elegir lo que queria para comer, elegia eso —dijo con una voz premeditadamente alegre.

Lo estaba consiguiendo; Jean lo miraba otra vez y aquella mirada opaca y defensiva se le
estaba desvaneciendo, mientras afiadia con cautela:

—Creo que a mi también me gustarian.

Pero ahora Hilary volvia a atascarse. No se le ocurria ninguna comida que el nifio pudiera
haber probado. Lo intenté con otra cosa. —;Por qué no me explicas algo sobre ese libro que estas
leyendo, el libro sobre Africa?

Esta parecia una pregunta distinta, a la que podia acogerse sin reparos, no una pregunta que
era mejor evitar.

—Es de Madame Lapointe —explicé Jean—. Lo leo durante las clases de lectura, porque yo
puedo leer, pero los otros nifios de mi clase, no. Madame me da el libro, me siento en la fila de
atras y me paso la clase leyendo.

—Y como es que ti puedes leer y los otros nifios, no? —preguntd Hilary.

—No lo sé, monsieur —replicé Jean con sencillez, pero esta vez no estaba evitando la
pregunta sino, simplemente, brindando a Hilary la verdad.

La radio que hasta entonces habia estado berreando sin cesar musica de baile pasé
repentinamente a dar un parte y Hilary, al darse cuenta y por primera vez, echo un vistazo al reloj.

—Son las siete y cuarto —dijo tratando de que su voz sonara lo mas tranquila posible—.
Tenemos que volver, si no, la madre superiora se enfadara conmigo.

Se levanto y el nifo, en silencio, se deslizo fuera de su asiento y se quedo de pie, esperando, y
en su mirada aparecié de nuevo la agonica stplica con la que lo habia saludado al comenzar la
visita.

—No te preocupes, Jean, manana volveré a buscarte y al otro, también —dijo Hilary con voz
suave.

—¢Y al otro? —pregunto el nifio sin cambiar la expresion del rostro.

—Bueno, eso ya no lo s¢é —respondi6 Hilary molesto—. Ya veremos, ;no? —El nifio mir6 al
suelo rapidamente y Hilary ya no pudo verle los ojos grandes e implorantes—. Vamos —dijo, y
sali¢ enseguida del café con el nifio detras.

Enfilaron la cuesta de la colina en silencio con Jean muy cerca, al lado de Hilary. Ya estaba
oscuro y solo les llegaban las luces de algunas ventanas con los postigos abiertos para ver el
camino. Poco a poco, el nifio empezo a quedarse rezagado y Hilary, al darse cuenta, le preguntd
con la ternura del remordimiento:

—Jean, jestas cansado?



—No, monsieur —respondid una voz queda y temblorosa.

—Pues yo si —dijo Hilary—. ;Me das la mano y asi me ayudas a subir la cuesta? —Le
ofrecid la mano y tom6 firmemente la suya, que desprendia un frio helado, inhumano—. ;No tienes
guantes? —preguntd con desmayo.

—No, monsieur —respondié Jean con tristeza. Se podia oir claramente en su voz cudnto
lamentaba aquella respuesta que sabia que iba a resultar desagradable—. Robert tiene unos
guantes azules que le hizo su tia —lanzd esperanzado.

—Robert es el pelirrojo? —recordé Hilary.

—Si —asinti6 Jean.

—Tendria que tener unos rojos, a juego con el pelo —dijo Hilary, y el nifio quedd encantado
con la broma, se rio alegremente y apret6 un poco el paso cuesta arriba.

Al llegar a la verja entraron y, cuando Hilary se disponia a alcanzar la puerta de entrada,
sinti6 la mano de Jean tirando de la suya.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—No se nos permite ir por ahi, monsieur. Hay una puerta al otro lado —replico el nifio,
inquieto.

—No pasa nada, vienes conmigo —dijo Hilary en tono tranquilizador. Record¢ la primera vez
que su padre acudio6 a verlo en primaria, su temor a que no transgrediera ninguna norma. Entonces
se pregunt6 si el miedo de Jean era solo convencional, como el suyo propio—. Mira, tengo que
traerte de la mejor manera posible o tal vez no me dejen volver a llevarte. —Entonces subieron
los escalones y tocaron el timbre.

Volvi9¢ a abrir la puerta la misma monja gorda y bigotuda y Hilary, que estaba muy atento, vio
que Jeany ella se sonreian de un modo espontaneo y carifioso antes de que ella dijera:

—Dale las gracias a monsieur y vete a la cama corriendo.

—~Gracias, monsieur —dijo Jean obediente e inexpresivo, y entonces recordo algo, quizé los
trenes, quiza el sirope de frambuesa, quiza los elefantes del zoo, alzd los ojos encendidos hacia
Hilary y repitié6 vehemente—: Oh, gracias, monsieur. —Entonces se volvio y se alejo trotando
entre los golpes de las botas contra el suelo de marmol a cuadros.

—Es un nino muy bueno —dijo la monja, entre brusca y carifiosa, y luego afiadio—:
Monsieur, a la madre superiora le gustaria que tomaran un café antes de irse. —Y Hilary, que
tenia ganas de estar solo, tenia ganas de examinar sus pensamientos y emociones en privado, tenia
ganas de escapar, solo fue capaz de inclinarse cortésmente y decir que acudiria encantado a verla.



CAPITULO 8

Lunes (continuacion)

La madre superiora se encontraba en su pequefio despacho abarrotado de cosas, escribiendo
bajo la débil luz de una bombilla desnuda. Cuando Hilary entrd, dej6 a un lado el boligrafo y alzo
la fatigosa mirada para decir con una cortesia que no por carecer de calidez resultaba menos
genuina:

—Pensé que le gustaria tomar un café antes de volver al hotel. Hace una noche tan fria.

—Es usted muy amable —contestd Hilary mientras tomaba asiento.

—En absoluto —dijo la monja, y al cabo de un momento afiadio—: Muy raramente acabo de
trabajar a una hora lo bastante razonable como para permitirme recibir visitas. —Y Hilary se dio
cuenta de que pretendia tranquilizarlo, decirle que después de la visita ceremonial de esa noche
tendria la libertad de traer de vuelta al nifio y marcharse sin hacer ruido.

La misma monja gorda llegd con dos tazas grandes de café y las dispuso sobre la mesa.

—~Qracias, hermana Thérése —dijo la madre superiora—. ;Ya se ha ido a la cama el pequefio
Jean?

—Si, ma mere —respondid la anciana monja—. Estaba tan cansado que casi no sabia qué
hacer con ¢l. —En su voz se adivinaba el reproche sesgado y rencoroso de la nifiera solicita.

—Es por haber disfrutado —dijo la madre superiora con gesto aplacador—. Ya vera como se
recupera durmiendo, ma soeur. —Y la hermana murmur6 pesimista:

—Esperemos que si. —Y se retiro.

La madre superiora rio suavemente y tendio a Hilary una taza de café.

—Me temo que no es café de verdad —se disculp6—. Ahora mismo el café de verdad es
practicamente imposible de obtener.

—~Ojala lo hubiera sabido —dijo Hilary contrito y avergonzado por no haber pensado en un
regalo de bienvenida tan sencillo, y probd el brebaje de la taza. Aquel sabor repugnante lo
sorprendi6 tanto que no fue capaz de evitar que su rostro cambiara de expresion para mostrar un
irrefrenable disgusto. Enseguida intent6 disculparse, pero a la madre superiora no parecid
importarle.

—Siempre dicen que los ingleses hacen un café malisimo, pero, por la cara que pone, veo que
no esta tan mal como este —dijo risuena.

—Pues no, es cierto —replico Hilary con vehemencia—. Madame... —Entonces recordd y se
corrigid en el acto—. Ma mere, realmente... jes esto todo lo que se puede conseguir en Francia?



—Salvo en el mercado negro —dijo la monja—. Es terrible, jverdad? Las dos cosas que mas
nos importan a los franceses son el buen pan y el buen café, y no podemos tener ni una cosa ni la
otra.

Al hablar de comida, Hilary recordd al nifio. Olvidé cudnto habia temido que la madre
superiora sacara a relucir el asunto y pregunto:

—Sus nifios... ;Tienen comida suficiente para dar a los nifos?

—No —respondid la madre superiora con firmeza—. No tenemos. Las autoridades hacen lo
que pueden para ayudarnos, pero, en estos momentos, este pais tan triste tiene poca comida que
ofrecer a aquellos que deben comprarla en el mercado mas barato.

—Pero ;no se han tomado medidas especiales para los nifios?

—Ah —respondi6 la madre superiora—, he oido maravillas de lo bien que se alimentan los
nifios en Inglaterra, pero nosotros, monsieur, no somos gente disciplinada. Decimos que los nifios
deben comer huevos, pero luego, cuando vamos a buscarlos al mercado, nunca los encontramos.
Tenemos un poco de leche, pero solo para los nifios menores de seis afios. Carne, no conseguimos
casi nunca. Tenemos la esperanza de que estas condiciones cambien muy pronto, pero, entretanto
—prosiguid acaloradamente—, estos son los afios mas importantes en la vida de nuestros nifios.

—¢Jean esta sano? —pregunt6 Hilary.

—Para lo que tenemos ahora, si —replico ella con cautela—, pero solo por eso. El médico
me ha dicho que es propenso al raquitismo, y eso sin duda empeorara porque, cuando cumpla seis
afios, le tendremos que quitar la leche —pero claro, la mayoria de nuestros nifios son propensos al
raquitismo—. Y tiene anemia, eso es seguro. Si se resfria, si se hace un corte en la pierna, tarda
mas en recuperarse, pero eso les pasa a todos nuestros nifios. Segtn los percentiles de mis libros,
que son de antes de la guerra, no pesa lo que deberia, lo cual no resulta sorprendente. Es verdad
que, con esta dieta, algunos niflos engordan en vez de adelgazar, como le ocurre a Jean, pero es
una grasa saludable. Ademas, y eso hoy en dia ya es mucho, Jean atn no tiene tuberculosis.

—¢Me esta diciendo que tienen a los nifios tuberculosos mezclados con los sanos? —pregunto
Hilary incrédulo.

—Si —replicd la monja sin inmutarse—. Aqui tenemos nifios tuberculosos. Si supiera mas
acerca de Europa, monsieur, sabria que, hoy en dia, correr el riesgo de contraer tuberculosis en un
hogar con una cama y tres comidas al dia supone tener una infancia feliz.

Hilary no podia creer lo que estaba oyendo.

—Pero... seguro que tienen lugares especiales para los tuberculosos, ;no? —protesto.

—Estan llenos —dijo la monja. Tenia los labios apretados como si deseara decir mas pero no
fuera a hacerlo, hasta que los separd para gritar acaloradamente—: jMonsieur, ustedes los
ingleses no alcanzan a comprender lo que es ahora mismo Europa! Si le parece que las
condiciones en Francia son malas, créame, monsieur, estamos en el paraiso. No acertaria a
imaginar lo que me han dicho las hermanas que han estado trabajando en Alemania, Austria o
Polonia. Cuando me entran ganas de llorar por nuestros nifios, me pongo a recordar lo que me
dijeron de los otros. —Y se detuvo bruscamente.

—Ma mere, debe usted perdonarme —dijo Hilary sinceramente conmovido—. No estoy
acostumbrado a sentir piedad desde hace algunos afios, y todo esto de hoy me ha abrumado.

—No, monsieur —replico la monja—, es usted quien debe perdonarme. Pero no debo
retenerlo mas, ya es su hora de cenar. Mafana, cuando venga, Jean ya estard preparado



esperandolo. —Se levant6 y, al levantarse también Hilary, se despidio de é€l.

Se volvio en el umbral de la puerta, al recordar aquello que queria preguntar.

—Perdone, ma mere, pero jquién les da la ropa para los nifios?

—Segln nuestras normas —repuso ella—, las familias o los tutores de nuestros nifios deben
encargarse de su ropa. Esto a veces no es posible, por supuesto, entonces se la damos nosotras
gracias a las ayudas caritativas.

—¢Hay algin inconveniente en que compre a Jean unos guantes? —pregunt6é Hilary vacilante,
con la mano en la puerta.

—En absoluto —dijo la monja, y esboz6 una sonrisa calida, humana, que rebasaba el dmbito
conventual.

Hilary estaba famélico. Aquel dia no habia almorzado ni habia tomado el té, asi que, al regresar al
hotel, fue directamente al comedor y se sent6 en una mesa de una esquina.

Si alguna vez la evocacion de algin sabroso manjar habia impregnado la sala, esta ya se habia
disipado completamente. Apenas unas cuantas mesas estaban puestas y, en ellas, no habia papeles
blancos y limpios que cubrieran las manchas de los manteles desgarrados. Dos hombres con
aspecto de viajantes de comercio comian juntos en la mesa de al lado; el resto del comedor estaba
desierto. Las grietas recorrian el enlucido del techo, unas manchas enormes ensuciaban las
paredes y la larga mesa de servicio que deberia estar dispuesta con cestos de frutas, platos de
jamon, langostas y pescado frio junto con elaboradas decoraciones, ofrecia tan solo unos cuantos
botes de pimienta, botellas de salsa y jarrones vacios y deslustrados. Era increible, penso Hilary,
que un comedor francés pudiera exhibir un ambiente tan inhdspito y desolado como un café inglés
de provincias, pero este, ciertamente, lo habia logrado.

La sirvienta acudi6 a su mesa con prontitud, llevando la carta en la mano. Podia pedir sopa,
croquetas frias y fruta. No habia nada mas en la lista.

—No tiene nada mejor que eso? —preguntd consternado.

—Wy a preguntar —repuso la criada, nerviosa, y se escabullé de nuevo con rapidez. Al
regresar, dijo en un susurro—: Dice monsieur que, si lo desea, puede empezar con algo de paté y
después entrecot asado, judias y patatas fritas.

—Si, trdigame todo eso —dijo Hilary resuelto. La sirvienta se marcho para volver enseguida
y afadir timorata—: Dice madame que entendera usted que esto es en supplément, jno es asi?

—Esta bien —dijo Hilary sin entender, o sin molestarse en intentarlo. Pidi6 una botella de
vino de la casa y, una vez mas, se dispuso a disfrutar de una cena francesa.

Pero no pudo. La noche anterior habia aceptado la suculenta cena con asombro y placer, sin
traza alguna de culpabilidad. Ahora, al probar las espléndidas patatas, crujientes y tiernas, se puso
a recordar al nifio, quien tal vez ni siquiera supiera lo que eran. Al cortar el jugoso filete oyo
como la madre superiora decia: «Carne, no conseguimos casi nunca». Mird hacia los hombres que
ocupaban la mesa central. También estaban comiendo grandes trozos de carne y no parecian
asaltados por remordimiento alguno. «Esto es el mercado negro —se dijo Hilary—, lo que tanto
nos ha escandalizado, lo que impide que los pobres tengan siquiera lo minimo», y entonces se
preguntd: «Pero... ;de qué sirve que lo rechace? No ird a esos nifios, sino a otra gente lo bastante



rica para poder pagarlo» y empezd a comer sin dejar de discutir consigo mismo sabiendo que,
aunque deberia, no iba a pasar hambre.

—Voy a tomar café —dijo al acabar, y la sirvienta respondio:

—Café de verdad, monsieur? —Asintid, incapaz de pronunciar una palabra de afirmacion, y
llego el café de verdad, negro y fragante, verdadero café francés, y al beberlo recordo el brebaje
del orfanato.

Un hombre ataviado con un sucio uniforme de cocinero permanecia de pie junto a su mesa.
Llevaba el pelo gris muy corto en una mata apelmazada en la cabeza y se frotaba las manos
compulsivamente, como si quisiera limpiarselas.

— A monsieur le ha gustado la cena? —preguntd con aire servil.

—Si, gracias —replicd Hilary con desagrado, deseando que aquel individuo desapareciera.
Pero se qued¢ alli esperando, y Hilary se vio obligado a preguntar cortés—: ;Es usted el patron?

—Asi es —repuso el hombre. Se inclind hacia la silla de Hilary y afiadi6 cauteloso, bajando
el tono de voz—: Cualquier cosa que monsieur desee, solo tiene que pedirla. Ese ment,
(comprende usted?, es solo para guardar las apariencias.

—~Gracias —dijo Hilary en tono glacial. La cercania de aquel hombre le resultaba
desagradable, pero ¢l siguié alli de pie, transmitiendo confidencias en voz baja y tono
conspiratorio.

—Ver a un inglés de nuevo me recuerda los viejos tiempos —afirmé ante Hilary—. Antes de
la guerra nos visitaban muchos ingleses, y la mayoria regresaban cada afo.

«Estd mintiendo descaradamente», pensé Hilary. Aquel pueblo estaba fuera de las rutas
principales que iban desde la costa hasta cualquier lugar con una minima relevancia. El patron se
inclind atn mas para sugerir:

—Monsieur estd aqui de permiso, ;jverdad? —Al parecer, madame le habia informado
previamente de las diversas razones por las que no estaba alli.

—No —respondié Hilary, y se sintio obligado a dar una explicacion—. En realidad, he
venido a visitar al hijo de un antiguo compafiero, que esta en el orfanato.

—Ah —dijo monsieur Leblanc con un suspiro de alivio demasiado intenso—. Pensar en esos
pobres nifios de ahi, huérfanos de guerra, le parte a uno el corazén —afiadi6 con la voz llena de
lagrimas de cocodrilo.

—Si —concedid Hilary con aire significativo—, pero al menos ellos tienen la satisfaccion de
saber que sus padres murieron como héroes. —Se levantd de la silla y monsieur Leblanc, de un
salto, se apresur¢ a apartarla de la mesa.

—Recuerde, monsieur, cualquier cosa que podamos hacer..., solo tiene que pedirla —
murmurd mientras ¢l se alejaba a grandes zancadas.

& %k ok

«Y ahora —se dijo Hilary— me voy a dar una vuelta. Luego iré al café y me tomaré un cofiac. Y
luego, con la cabeza despejada y la mente ya limpia del fango de estos gusanos, pensaré en el dia
de hoy».

La luna ya habia salido y brillaba por encima de las casas grises. Hilary anduvo sin rumbo,
callejeando arriba y abajo, sin apenas reparar en lo que veia, intentando simplemente que pasara



el tiempo hasta que la primera parte del programa se hubiera completado para, asi, proceder a la
segunda. «Voy a esperar a llegar al proximo caféy», se dijo, y luego esperd al otro, y al otro, hasta
que por fin se sent6 en una mesa de hierro oxidado que habia en la acera.

Pidi6 un cofiac y sacé un cigarrillo. Era un café pequefio y destartalado, sin animacion alguna
en los grupos sentados a su alrededor bajo las mortecinas ldmparas colgantes. Dos chicas que
paseaban vestidas con sendas faldas cortas de cuadros escoceses y chaquetas largas de punto
blanco se detuvieron a mirar a Hilary con curiosidad y continuaron luego entre risas, con las
cabezas muy juntas. Por fin llegd el cofiac, pobre y sin cuerpo. Hilary bebi6 un sorbo, encendio el
cigarrillo y dio otro sorbo. Hizo durar el cofac hasta que terminé el cigarrillo, luego se levanto y,
aunque sabia que solo eran las nueve y media, emprendio el regreso al hotel mientras se repetia a
si mismo que habia tenido un dia agotador y que le iria bien descansar esa noche.

* %k ok

En la cama, con los libros y el cenicero preparados en la mesilla junto a ¢l, se dijo: «Ahora debo
pensar en todo esto».

Se quedé mirando el techo durante un rato con la mente vacia. Entonces se sorprendid
pensando: «No, esta noche no voy a pensar, todo es demasiado reciente, y estoy demasiado
cansado. Esta noche voy a leer y luego, a dormir». Tomd los libros y los sostuvo en las manos
mientras miraba las contracubiertas e intentaba decidirse por uno.

Hilary era un lector veloz y nada temia mas que quedarse sin nada que leer. Preferia leer
cualquier cosa antes que no leer: fragmentos hechos trizas de noticias deportivas en el cuarto de
bafio, revistas de motor en una mesa de hotel o diarios vespertinos ya pasados que hallaba en el
autobus. En el tren, ojeaba codiciosamente los libros que los otros pasajeros leian y forzaba una
conversacion hasta ofrecerles su propio libro a cambio de uno nuevo. Pero si, por cualquier
desgracia, se veia reducido a leer tinicamente aquello que se le ofrecia solo por el hecho de estar
impreso, se ponia triste, sombrio e inquieto, como un gourmet que sufre de indigestion después de
una mala comida.

Asi que habia escogido los libros para ese viaje principalmente por su extension, libros bien
pesados que lo mantendrian aplastado durante horas. Sostuvo la pila en las manos mientras se
preguntaba cudl elegir. Habia una novela de Henry James; algo de Peacock; el incomparable
Swift; los poemas de Clough, que Hilary llevaba tiempo queriendo leer, y Dombey e hijo.
Después de todo, no habia mucho donde elegir. Tomé Dumbey e hijo y lo abrid por la escena en
que el pequefio Paul muere en la cama.

—Floy, jyo he visto alguna vez a mama?

—No, carifio, jpor qué?

—/Nunca he visto nada parecido a un rostro materno mirandome cuando era un bebé, Floy?

Hilary sigui6 leyendo con el juicio critico completamente suspendido. La anciana nifiera del
pequetio Paul llego al lecho de muerte.

—Eres mi anciana nifiera? —pregunto el nifio, y Hilary vio unos implorantes 0jos negros
que se dirigian al amable rostro de la anciana y sigui6 leyendo:

—S1, si. —Ninguna extrana habria derramado aquellas lagrimas al verlo, ni lo hubiera
llamado su tesoro, su nifio bonito, su pobre ninio desgraciado. Ninguna otra mujer se habria



inclinado junto a su cama, le habria tomado la mano exangiie y se la habria llevado a los
labios, al pecho, si no alguien con algun derecho a acariciarlo. Ninguna otra mujer ...

El libro cay6 sobre la manta. Hilary apoyd la cara en la almohada y rompi6 en sollozos por el
pobre y desolado Paul Dombey, cuyas manos rojas e hinchadas colgaban de un modo tan patético
de las mangas demasiado cortas de su pequena bata negra.



CAPITULO 9

Martes

A la mafiana siguiente, Hilary se despertd a las seis y estuvo leyendo a Swift a modo de
entretenimiento, tranquilo y distante, hasta las ocho y media.

Entonces se levanto y, mientras se vestia, pens6 con indiferencia: «Ayer fue un dia infernal; no
fue justo ni para mi ni para el nifio. Nadie podia haber sacado nada constructivo de un encuentro
tan espantosamente emocional. Pero ahora que todo ha pasado, vamos a tratar de abordar el asunto
con tranquilidad. Por supuesto, aun es demasiado pronto para considerar siquiera si €s 0 no mi
hijo. Solo hay que seguir asi con ¢l, poco a poco, y ver lo que se presentay.

«Las preguntas directas, a todas luces, lo atormentan —pensé mientras se cepillaba los dientes
—. No le haria ningin bien seguir insistiendo. Tengo que ir poco a poco.

«Eso si —pensd mientras se peinaba—, es un nifio muy bueno. Cualquiera podria tomarle
carifion. Se mir6 la raya en el espejo y se sorprendio al ver su sonrisa tierna, entre reacia y
avergonzada. Tomo el libro de Swift y se lo llevo a desayunar.

Madame ya estaba escribiendo tras la ventanilla del mostrador.

—Buenos dias, monsieur —dijo bruscamente al verlo pasar, y Hilary le dese6 un sincero
«buenos dias» porque preferia su hostilidad sostenida a la sonrisita obsequiosa de su marido.

Al parecer, los viajantes de comercio ya habian desayunado y se habian marchado, porque la
sirvienta estaba recogiendo los platos cuando Hilary entr6 en el comedor.

—~Un café complet —pidid.

—Solo hay pan y sucedaneo de café, monsieur —respondio ella con recato—, pero si
monsieur deseara algo distinto, podria preguntar al patron.

—No, ya esta bien asi —repuso Hilary rechazando aquella comida superior pero mancillada.
Sin embargo, el pan sin mantequilla era burdo, y estaba seco y duro, y el liquido pardo de la taza
resultaba horriblemente nauseabundo, y empezo a razonar con inquietud que alguien se daria un
buen homenaje si no lo hacia él, y que mantenerse en esa actitud tan moralista no le estaba
haciendo ningln bien a nadie.

«Ahora debo planear el dia —pensé—. No tengo nada que hacer hasta las cinco y media;
bueno —objeté—, hasta las cinco y diez si camino despacio. Tengo que comprar unos guantes a
Jean. Podria seguir con mi articulo sobre Max Jacob, y eso podria ocupar casi toda la tarde. Me
pregunto si hay algo que ver en este puebloy.

—Mademoiselle —llamo6 a la sirvienta—, ;hay algun lugar interesante para ver en A.? jAlgo



que vayan a ver los turistas?

Ella acudié a la mesa y se quedo alli, junto a él, con semblante serio. Se veia que estaba
pensando, que hacia un esfuerzo por considerar, rechazar y sopesar.

—No tenemos muchas curiosidades en A. —dijo finalmente—. Estaba la abadia, que dicen
que era muy antigua, pero un bombardeo la destruy6. Y el museo también, los dos a la vez —
volvid a cavilar con evidente esfuerzo—. Esta el viejo castillo —propuso al fin.

—Suena interesante —coment6 Hilary—. ;Como puedo llegar hasta el viejo castillo?

—Es bastante dificil de encontrar y no queda gran cosa de él —repuso ella, titubeando—.
(Monsieur conoce la carretera de Boissiéres?

—No —djijo Hilary con pesar—. No conozco nada de la region.

—D¢jeme pensar —dijo la sirvienta, y procedio6 a hacerlo detenida y laboriosamente.

Por fin el rostro se le ilumind.

—NMonsieur debe continuar por esta calle, torcer a la izquierda donde la panaderia y ahi
preguntar por la casa de madame Mercatel. Todo el mundo conoce la casa de madame Mercatel y
el castillo esta muy cerca, todo recto.

—¢Mercatel? ;No sera por casualidad la mujer de monsieur Mercatel, el que da clases en el
orfanato?

—Ah, no, monsieur —replico la sirvienta—. Madame Mercatel es la madre de monsieur
Bernard. Es una myjer valiente, ya lo creo. Ha sufrido muchisimo.

—Hableme de ella. —Desoy0 la irritable voz de su madre en la conciencia, que le decia que
la gente respetable nunca chismorrea con los sirvientes. «Es importante que conozca a esa gente»,
se dijo impaciente.

La sirvienta estaba deseando chismorrear. Monsieur le Baron, explic6é a Hilary, el antiguo
propietario del castillo de alli, ahora en ruinas, habia tenido cinco hijas y ningiin hijo. Eso fue
antes de que ella naciera, claro, pero su padre habia sido mozo de cuadra de la finca y muchas
veces habia oido como se hablaba del asunto en casa. Monsieur podia imaginar lo dificil que era
reunir dote para cinco hijas, y monsieur le Baron nunca habia tenido por costumbre el escatimo.
Monsieur no podria creer lo que ella habia oido acerca de las espléndidas fiestas que, en los
viejos tiempos, solian celebrarse en el castillo. Asi que, cuando llegd la hora de casar a la quinta
hija, a monsieur no le sorprenderia oir que monsieur le Baron se mostrara mas que encantado de
aceptar la oferta de monsieur Mercatel, quien ciertamente era rico, pero solo un comerciante.

—¢Con qué comerciaba? —pregunt6 Hilary.

—Bueno, tenia negocios —respondié vagamente la sirvienta—, pero habia sido tres veces
alcalde de A. y era un ciudadano muy respetable. Entonces, cuando acab6 la guerra —la primera,
como monsieurcomprendera—, pues nadie sabe muy bien lo que paso, pero monsieur Mercatel
perdio todo su dinero y se matd de un tiro. jQué desgracia para la familia! ;Y qué tragedia para la
viuda! Y el pobre monsieurBernard tuvo que dejar los estudios y empezar a dar clases para
ayudar a su madre!

—¢Ha estado dando clases en el orfanato desde entonces? —preguntd Hilary.

—Todo este tiempo —respondid la sirvienta con sombrio regocijo—. Ay, qué hijo tan
responsable es monsieur Mercatel. Pero su madre es una mujer magnifica. Hay poca gente en este
pueblo que no conozca la bondad de madame Mercatel. —Y afiadi6 sin un respiro—: ;Conque
monsieur va a ir a ver el castillo esta mafiana?



—No, esta mafiana no —repuso Hilary con brusquedad. Le avergonzaba investigar sobre el
hombre a quien veria un poco mas tarde—. ;No hay nada mas que ver en A.? —preguntd6—.
(Ninguna iglesia antigua..., nada?

—Hay unas cuantas iglesias —vacil6 la sirvienta. Estaba claro que no se le ocurria ninguna
otra sugerencia, asi que Hilary dejo caer el cigarrillo dentro de la taza, se levant6 y salid.

& %k ok

Primero estuvo caminando deliberadamente despacio por las calles que rodeaban el hotel,
mirando gravemente cada escaparate, comparando las etiquetas de los precios con los productos
exhibidos, intentando establecer deducciones socioldgicas y fingiendo recoger material para un
articulo que sabia que no estaba preparado para escribir. Entonces penso en torcer la segunda a la
izquierda, sin importar adonde le conduciria el camino, pero pronto comprob6 que se dirigia al
orfanato y tuvo que desandar sus pasos para regresar al centro del pueblo.

Entonces preguntd a un transeunte por el camino hasta la iglesia mas cercana y, al encontrarla,
entr6 a paso lento y dejo atrds los recargados altares y las estatuas de yeso para leer con
detenimiento los cartelitos enmarcados y colgados en las paredes. Pero no podia seguir fingiendo
que aquel edificio del siglo XIX le resultaba de interés alguno, asi que muy pronto volvié a salir a
la calle.

Mir¢ su reloj y vio que eran las diez y media. «Si como a las doce —pensé—, ya empieza a
quedar cerca la hora de ir a comprar los guantesy.

Ahora podia demorarse de nuevo mirando los escaparates, esta vez con una nueva intencion.
Ninguna tienda parecia tener guantes de nifio en el escaparate, y agradecid la excusa para alargar
el examen de todos ellos hasta que hubo escrutado, una vez mas, todos los que habia en las pocas
callejuelas que comprendian el casco antiguo del pueblo. Escogié una pequeiia tienda en cuyo
escaparate habia visto unos baberos dispuestos entre madejas de lana y entr6.

Detras del mostrador, una mujer morena de mediana edad estaba enfrascada en animada
conversacion con una vecina que llevaba un carro de la compra. Hilary no se molesto en escuchar.
Esboz6 un breve saludo con la cabeza y se entretuvo junto a una pila de instrucciones de labores
de punto que reposaban sobre el mostrador para dejar claro que no tenia prisa, que podia esperar
a que lo atendieran.

Pero Hilary era un cliente potencial y la vecina, solo un recurso para pasar el rato. La
conversacion fue decayendo de forma natural hasta morir, y la vecina se apartd un poco del
mostrador para permitir que la vendedora lanzara una mirada de expectacion a Hilary.

—¢Tiene guantes de nino? —pregunto €l.

—Qué edad tiene el nifio? —pregunt6 a su vez la myjer.

—Unos seis afios —replicé Hilary, y la mujer abrié un cajon, tird los guantes sobre el
mostrador delante ¢l y dijo:

—Todos estos van bien para un nifio de seis afios.

«Todos estos», de hecho, no suponian gran cosa. Habia unos cuantos pares de gruesa lana gris
y tacto aspero y erizado. Habia un par de pelo de conejo blanco, y otro de rayas mostaza y azul
eléctrico. Hilary los examiné vacilante y dijo:

—Estaba buscando algo mas alegre..., rojo brillante, por ejemplo.



—A ver —dijo la sefiora, y abri6é otro cajon—. Creo... —dijo mientras rebuscaba en el
interior—. Si, sabia que tenia un par. Aqui tiene, monsieur. —Y sacO un par de guantes de lana
escarlata.

—Si, esto es lo que queria —dijo Hilary. Los tomd para fingir que estaba examindndolos—.
(Son de la misma talla que los otros, madame? —pregunt6.

—¢Qué edad tiene el nifio exactamente? —pregunt6 la mujer.

—Cinco —respondi6 Hilary—, bueno, cinco y medio.

—Estos son perfectos para un nifio de cinco y medio —dijo la mujer convencida.

—NMe los llevo —dijo Hilary—. ;Cuanto cuestan?

La mujer tom6 de nuevo los guantes y los sostuvo en la mano mientras sopesaba la respuesta.

—Cien francos —dijo. No era una declaracion, pero tampoco una pregunta. Hilary protesto:

—Es mucho dinero por unos guantes.

Sin embargo, la mujer ya se habia decidido. —Cien francos —repitio, y Hilary sacé un billete.

—¢Y los vales? —preguntd la mujer.

—No entiendo —dijo Hilary.

—Los guantes estan racionados, monsieur —replico la mujer con voz cansina.

—Oh —dijo Hilary—, no lo sabia. —La mujer volvié a meter los guantes en el cajon e ignoro
a Hilary, que se quedod con el billete en la mano y protestando a sus espaldas—. Verd, soy inglés y
estoy de paso. A nosotros no nos dan vales. No sé, quiza se podria hacer algo...

La mujer sigui6 ignorandolo. Se volvio y empezd a hablar en voz baja con la vecina, que
acabo por estrecharle la mano y salir de la tienda.

—Entonces, madame —tartamude6 Hilary—, si los guantes estan racionados, me temo que...

Ella los tom6 de nuevo para envolverlos en un trozo de papel blanco. Sin mirar a Hilary,
afiadio:

—Me he confundido, monsieur. Los guantes valen ciento cincuenta francos. —Y se quedd
esperando con el paquete en la mano.

Despacio y de mala gana, Hilary volvid a abrir la cartera y saco otro billete. «No deberia
hacer esto —pens6—, pero al parecer es lo que hacen en todas partes... Ademas, no es por mi,
tengo que conseguir los guantes». Luego pensd con ironia: «Supongo que eso es lo que dicen
todos, que tienen que conseguir lo que sea y como sea». Se dio cuenta de que necesitaba dar una
explicacion, decir a aquella mujer que los guantes eran para un nifio huérfano, que esa transaccion
del mercado negro era distinta de cualquier otra. Avergonzado, se meti6 el paquete en el bolsillo y
dijo con frialdad:

—NMuchas gracias, madame —Y sali6 de la tienda.

& %k ok

Todavia eran las once y cuarto. Lentamente, Hilary emprendio6 el camino de vuelta al hotel y fingio
interesarse por todos los carteles, letreros y grafitis de tiza con los que se cruzaba. Entonces, al
acercarse al hotel, repar6d en un café que habia al otro lado de la arcada y que, aparentemente,
pertenecia al mismo establecimiento. «Gracias a Dios», pensé y, complacido, se dio cuenta de que
ahora tendria otro sitio ademas de la cama y la calle, un sitio donde poder sentarse, leer, trabajar y
quiza entablar conversacion con alguien o, por lo menos, pasar el rato en un ambiente creado con



ese proposito. «Bueno, puede que este café, precisamente, me resulte odioso, pero lo cierto es que
no hay alternativa». No la habia, salvo la cama, la calle o la gradual incursion en otro café que
aun tendria que descubrir y elegir deliberadamente entre los demas. No, no habia alternativa al
café del Hotel d’ Angleterre.

Asi que Hilary paso6 alli el resto de la mafiana. Pero se llevo el libro y, después de todo, no
entablé conversacion con nadie. «No sé exactamente qué clase de gente viene aqui —pensdé—.
Seguramente seran gente de bien, pero, por otra parte, detestaria hablar o pasar un rato agradable
con alguien que hubiera ayudado a los alemanes.

Eso hizo que volviera a acordarse de lo que habia dicho Pierre, que la gente habia hecho lo
que debia bajo la ocupacion, y que todo estaba decidido desde mucho antes. «Pierre es mejor
hombre que yo —pens6—. Tiene virtudes liberales que yo profeso, pero de las que carezco
personalmente. Soy un perfeccionista intolerante, mientras que Pierre se limita a juzgarse a si
mismo, y no a los demas. Sin embargo, yo soy un intelectual liberal y Pierre se ha entregado a la
causa de la perfeccion intolerante. Pero Pierre puede ser tolerante conmigo y yo no puedo ser
tolerante con é1».

De repente sinti6 que lo echaba de menos. Si Pierre estuviera alli, todo saldria bien. Si Pierre
estuviera alli, el nifio seria suyo y quiza hoy mismo irian a recogerlo y llevarselo, marcharse de A.
y de aquel sucio café para siempre.

«Pero no debo —pens6 Hilary desconsolado—. Esta bien, me equivoqué con Pierre, sé¢ que
me equivoqué con Pierre. Lo quiero y lo necesito. Pero sé que tengo que pasar por esto yo solo.

»Si Pierre estuviera aqui, llegariamos al acuerdo de que Jean es mi hijo. Pero yo no estaria
seguro y debo estarlo. Si tengo que renunciar a mi paz precaria, a mi tentativa seguridad, tengo que
estar seguro.

»Ademas —anadid aliviado—, la madre superiora ha dicho que debo estar lo bastante seguro.
Si Pierre estuviera aqui, hariamos trampa.

Entonces, por fin, llegd la hora de almorzar. En el comedor habia una fiesta familiar en la que el
padre, la madre y dos nifios quejicosos comian juntos, al igual que Hilary, enormes y consistentes
platos. Después de la comida, el sol brillaba y Hilary se fue con su cuaderno hasta un trozo de
césped que habia descubierto esa misma mafana en una pequefia place. Se sentd en un banco duro
y escribi6 un articulo sabiendo que era malo, difuso e inutil. Pero el movimiento de la pluma le
daba, al menos, la ilusion de actividad mientras lenta, muy lentamente, la tarde se arrastraba hacia
su fin.

Y se hicieron las cinco y enfilo la cuesta de la colina, de nuevo hacia el orfanato.

Mientras doblaba la curva que conducia a la entrada, intentd pensar en algo nuevo que
pudieran hacer ese dia los dos juntos. Podria llevar al nifio al hotel... Pero no queria. «Ademas,
alli no hay nada para él», argument6 para tranquilizarse. ;Deberia llevarlo a un restaurante y darle
una buena comida? Imagind la cara que pondria el nifio ante los extrafios platos que le pusieran
delante, el placer con que comeria y comeria hasta saciarse... Entonces pensé enseguida que no,
no, ni hablar, no habia que acostumbrarlo a esas cosas. Pero descubri6 que no queria que ese
argumento lo condujera a ninguna conclusion y, lleno de inquietud, subi6 los escalones y llamo al
timbre.



De nuevo fue la hermana Thérése quien abrio la puerta y, detrds de su blanco y voluminoso
habito, pudo ver la carita blanca del nifio. Esta vez, los grandes ojos le brillaban de radiante
excitacion.

—iOh, monsieur! —exclamd, y echd a correr para estrecharle la mano sin que nadie se lo
hubiera dicho. Hilary se despidié de la monja y se marché con el nifio.

En los escalones, Jean se volvid hacia ¢l con el rostro encendido y expectante. Sin poder
evitarlo, Hilary sonrid y pregunt6 alegremente:

—Bueno, ;qué podemos hacer hoy?

—iLos trenes! —mas que decir jadeo Jean.

—De acuerdo —acept6 Hilary, y esta vez tom6 la manita del nifio sin pensar y emprendieron
la cuesta abajo.

Esta vez Hilary no necesitd buscar desesperadamente algo que decir, porque el nifio
parloteaba sin descanso. ;Creia monsieur que volveria a pasar el tren de mercancias? ;Vendria de
Paris? Robert habia dicho que una vez habia visto un tren de pasajeros; quiza esta tarde pudieran
ver algliin tren de pasajeros. Mientras hablaba, su rostro iba reflejando el entusiasmo de suvoz, y a
Hilary aquel flujo de exaltado parloteo no le resultd aburrido, sino ameno, y se sentia impulsado a
responder a las preguntas con un sincero deseo de provocar el mismo interés que a ¢l le suscitaba
la charla del nifio. «Es un buen chico», penso, y cuando llegaron al paso a nivel, Hilary advirtié
que ¢l también se estaba preguntando con verdadero interés cual de los trenes llegaria primero.

Estuvieron esperando durante toda la tarde, hasta que las barreras subieron y bajaron tres
veces, y vieron no solo trenes de mercancias, sino también dos locomotoras de maniobras y el
ansiado tren de pasajeros, una miserable y destartalada cabalgata de vagones de tercera clase que,
seglin la vision extatica de Jean, constituia la perfecta locomocion.

—iOh, monsieur! —susurr6, y deslizd la mano convulsivamente para aferrarse al abrigo de
Hilary y mantenerlo bien agarrado.

Una vez que las barreras subieron de nuevo y volvio a fluir el trafico, Hilary bajo la vista
hacia la via inica y repard en que los semaforos de la parte trasera se ponian en rojo.

—NMe parece que ya no va a pasar otro tren hasta dentro de mucho rato —dijo con pesar—.
(Quieres que volvamos al café?

El nifio asintié y sigui6 a Hilary hasta el café. Al entrar, se dirigi6 sin vacilar hacia el mismo
banco que habia ocupado la tarde anterior.

—Sirope de frambuesa otra vez? —pregunt6 Hilary, y cuando estaba luchando por quitarse el
abrigo se acordo del paquetito que llevaba en el bolsillo.

Lo desliz6 a escondidas bajo la mesa y, sin dejar de ocultarlo, dijo:

—Jean, tengo un regalo para ti.

—¢Un regalo? ;Para mi? —repitié Jean con incredulidad. Arrug6 la frente con gesto cefiudo y
preguntd confuso—: (Es por mi cumpleafios?

Hilary record6 su mision y, con una risa forzada, replico:

—Pero Jean, deberias saber mejor que yo cuando es tu cumpleafios. ;Es en octubre?

El nifio mir6 a Hilary con tristeza y repuso:

—No tengo cumpleafios. —Luego parecid pensarlo mejor y anadié—: ;Cree que por eso,
monsieur, nadie me ha hecho nunca un regalo?

—Claro que no —respondié Hilary rédpidamente—. Casi ningin nifio recibe regalos en



tiempos de guerra porque..., porque todos estdn muy ocupados fabricando armas. —Aunque
pretendia que su voz sonara tranquilizadora, le sali6 sofocada por la ira. El nifio lo mir6 asustado
y murmuré empecinado:

—Los otros nifios si que tienen cumpleafios y reciben regalos.

—Bueno, de todos modos —dijo Hilary, modulando la voz en un esfuerzo por alcanzar la
misteriosa alegria que recordaba de mucho tiempo atras, cuando recibia regalos—, ahora tienes un
regalo. ;Te gustaria ver qué es? —Y saco el paquete de debajo de la mesa para tendérselo al nifio.

Muy lentamente, el rostro de Jean se plegd en una asombrada sonrisa. Mir6 a Hilary, mir6 el
paquete y otra vez, a Hilary. De repente asom6 la mano y le arrebatd el paquete para apretarselo
contra el pecho. Y se quedo asi, esperando quieto.

—Vamos —dijo Hilary—, abrelo.

La sonrisa del nifio exhibia una indescriptible e incrédula dicha. Lentamente y con cuidado, sin
dejar de sujetarlo contra el pecho, desenvolvid el papel hasta que los guantes se le cayeron y
quedaron en su regazo.

Con el papel en la mano, los mird con ojos sonadores, como si temiera despertar y romper ese
momento. Hilary se dio cuenta de que se estaba mordiendo el labio cuando este empezo6 a dolerle.
Intentd tranquilizarse y preguntd en voz baja:

—¢No quieres probartelos?

El suefio se rompio. El papel cayo6 al suelo, Jean recogio los guantes y se los empez6 a probar
con urgencia, con demasiada urgencia, primero uno y después el otro en la mano izquierda.

—Eh, espera un momento —exclamo6 Hilary—, asi no vas a poder ponértelos. Deja que te
ayude.

Roded la mesa y le tomd una mano y un guante. Con una ansiedad creciente que rayaba en el
panico intentd tirar del tejido elastico rojo hasta los pufios, pero sin éxito, porque los guantes eran
demasiado pequenos.

—NMe temo que no te valen —dijo nervioso mientras le sostenia la mano con el ridiculo guante
colgando de la punta de los dedos.

El nifio mir¢6 el guante, se lo arrancé de un tirén, cogié un guante con cada mano y los apreto
ferozmente dentro de los puios. Entonces rompid en sollozos.

Con cautela primero y luego ya rapidamente y sin dudar, Hilary se levant6 de su asiento y fue a
sentarse junto al nifio. Le roded con el brazo los agitados hombros y lo abrazd mientras suplicaba
angustiado:

—Por favor, Jean, no llores, por favor. No pienses mas en esos guantes viejos y tontos.

—No son viejos y tontos —gritd el nifio entre sollozos, y Hilary lo estrechd contra si y musito:

—No llores, Jean, por favor, deja de llorar.

Poco a poco, el llanto desesperado del nifio se fue apagando. Hilary se inclin6 hacia ¢l y, muy
cerca, oyo su tartamudeo entre hipidos convulsos:

—FEra mi regalo... No son unos guantes viejos y tontos.

—Opye, Jean —susurrd Hilary—, escuchame, ;no podriamos hacer como si fueran tu regalo
del cumpleafos pasado, cuando alin eras un nifio pequefio? Asi podriamos jugar a que se te han
quedado pequenios y mafiana tendras tu verdadero regalo por este cumpleanos.

Jean abri6 los puios y contemplo6 con tristeza los guantes arrugados.

—Aunque juguemos a eso... jpodré quedarmelos?



—Pues claro que si —lo tranquilizé Hilary—. ;No ves que asi tendras dos regalos en vez de
uno?

—~Cuando la ropa se me queda pequefia —repuso el nifio confuso—, la hermana Clothilde se
la da a Louis. —Hilary se dio cuenta de que aun tenia el brazo alrededor de los hombros del nifio.
Lo retir6 cohibido y dudo entre decir: «Entonces te los guardaré yo» o «Ya me aseguraré de que
no te los quiten». Escogié la segunda opcion y saco el panuelo para secar los ojos de Jean
cuidadosamente.

—Suena —ordeno al recordar los dias en que hizo de enfermero, y Jean, obediente, se sond y
luego esbozd una llorosa sonrisa.

—Y ahora —dijo Hilary—, ;qué pasa con tu sirope de frambuesa? No va a darte tiempo a
tomar otro si no te lo bebes rapido.

Observo de refilon como el nino deslizaba los guantes bajo la mesa para hacer con ellos una
bola que mantuvo apretada en la mano izquierda. Entonces empez6 a beberse el sirope mientras
Hilary daba sorbos a su cerveza en silencio.

«Deberia empezar a interrogarlo —pensaba para sus adentros—, pero ;qué puedo preguntar?
Si resulta que es mi hijo, solo nos hemos visto una vez, el dia en que nacid, y desde entonces no
hemos tenido nada que ver el uno con el otro. Aunque pudiera hablarme de sus juguetes, yo nunca
los he visto. Aunque me hablara de otros nifios que conocid, yo no sabria quiénes son. Si
recordara el lugar exacto en que lo besaban, o el modo concreto en que lo acostaban, yo seguiria
sin saber si era eso lo que ocurria entre Lisa y mi hijo. Ni siquiera sé los nombres que usaban para
llamarse entre ellos».

Sin embargo, eso le dio una idea.

—Jean —dijo—, yo sé tu nombre, pero me parece que ti no sabes el mio, ;verdad que no?

Jean levant6 la vista del sirope y admitio:

—No, monsieur.

—NMe llamo Hilary —dijo Hilary despacio, observando al nifio atentamente—. ;Te parece un
nombre bonito?

El nifio parecia sopesar el nombre con gesto meditabundo.

—Creo que es un nombre bastante bonito —repuso finalmente.

—¢Lo habias oido alguna vez? —pregunt6 Hilary.

No pudo detectar parpadeo alguno de reconocimiento en el rostro del nifio cuando este
respondio:

—No. —Y volvio6 a inclinarse hacia su sirope.

Hilary lo intentd de nuevo:

—¢Y qué nombres de chica te gustan mas?

—Creo que no me sé ninglin nombre de chica —replicd Jean con reservas.

—iOh, venga! —protestd Hilary con una risa forzada—. ;Verdad que las hermanas tienen
nombre? ;Qué hay de la hermana Thérese, la que abre la puerta, o la hermana Clothilde, de quien
hablabas antes?

—ijAh, esos nombres! —dijo Jean cayendo en la cuenta—. No sabia que eran de chica. Creia
que eran solo de monja.

—Mi nombre preferido de chica es Lisa —dijo Hilary.

Jean sonrid y dijo:



—Es bonito.

—¢ Lo habias oido alguna vez? —pregunt6é Hilary con urgencia.

Jean se estremecio, lanzd una rdpida mirada a Hilary y susurro:

—No, monsieur.

«Oh, Dios mio —pens6 Hilary—, ya he vuelto a asustarlo. Ha sonreido al oir «Lisa». ;jQuerra
decir eso algo? Es en verdad un nombre bonito, pero ;jhabria sonreido si en vez de Lisa hubiera
dicho Joyce?

»No puedo seguir con el interrogatorio —pensé desesperanzado—. Nos hace sufrir a los dos y
no conduce a ninguna parte. Ni siquiera sé qué preguntarle.

»Ademas —prosiguid, sumido en sus pensamientos (aunque no os6 siquiera decirselo a si
mismo)—, si sigo interrogandolo asi, quiza descubra que, definitivamente, 7o es mi hijo.

»Voy a seguir viéndolo —decidio— y voy a hablar de manera natural con ¢él, a intentar que
seamos amigos, y seguro que, si lo consigo, al final lo sabréy.

—Vete acabando, Jean —dijo—, es hora de regresar.

* %k ok

—Aqui estd —dijo Hilary a la hermana Thérése—, sano y salvo.

—Eso estd muy bien —repuso la hermana Thérése con su voz aspera y rezongona—. Otra
cosa, monsieur. La puerta de entrada esta siempre abierta. No necesita tocar el timbre cada vez
que llega y hacerme venir hasta aqui por los pasillos para abrirle. Solo tiene que entrar y, si llega
solo, Jean estara esperandolo en el vestibulo. Si se va, puede dejarlo ahi y salir. Y ahora —afadi6
dirigiéndose al nino—, vete directo a la cama.

Pero Jean no solt6 la mano de Hilary, sino que se aferr6 a ella para estrecharla.

—Qué pasa? —preguntd Hilary inclindndose hacia abajo, y Jean le susurro:

—M i regalo, monsieur. Dijo que hablaria con ella.

—Oh, claro —dijo Hilary—. Hermana, le he regalado al nifio unos guantes. Es una pena que
le vayan pequeios, pero le gustan tanto que me pregunta si, aun asi, puede quedarselos.

—A verlos —dijo la monja. Jean abri6 el pufio a regafiadientes y le dejo los guantes en la
mano grande y extendida.

—Son de buena calidad —dijo ella de mala gana—, es inmoral malgastarlos asi y dejar que se
los quede para nada cuando hay otros nifios que podrian calentarse con ellos.

—Sin embargo —discrep6 Hilary—, yo los he comprado para él, no para otros nifos, y debo
pedirle que le permita quedarselos.

—¢Y donde va a guardarlos —repuso la monja—, si puede saberse?

—Bueno..., ;en el sitio donde guarda sus cosas y juguetes? —sugiri6 Hilary.

—iJuguetes! —repitid la monja, y se rio cortante—.No tenemos dinero para ninguna clase de
juguete, monsieur. Los nifios estan aqui para trabajar.

Ante los ojos de Hilary se desplegd acusadora, como en una danza, la pila de posesiones que
Jean habia dejado esparcida sobre la cama.

—Seguro que hay algin armario donde guardan sus cosas —arguy6 airado—, ;no es asi?

—Lo hay —concedié la monja—, pero esta lejos, en el cuarto de servicio donde guardamos la



ropa de todos los nifios. Podria tenerlos alli escondidos, pero no los veria nunca.

Hilary bajo la vista hacia la blanca carita implorante que se habia vuelto hacia ¢él.

—En ese caso —dijo con firmeza—, yo mismo guardaré los guantes. —Y dio un paso
adelante, se los quitd de las manos a la hermana Thérése y se los metio en el bolsillo.

—Adids, Jean —dijo—, te traeré los guantes mafiana, cuando venga. —Atraveso la puerta y
bajo los escalones con una intima sensacion de panico por haberse comprometido a algo, no sabia
bien a qué.



CAPITULO 10

Martes por la noche

Hilary ceno temprano frente a un libro abierto sobre la mesa para disuadir a monsieur Leblanc
de cualquier esfuerzo para entablar conversacion. Luego sali6 a la calle y estuvo paseando de aca
para alla. Queria evitar que monsieur Mercatel tuviera que entrar en el hotel y se dirigiera a
madame para preguntar por ¢l. «No quiero que la gente se entere de mis asuntos», pensd, y sonrio
ironicamente al reparar en lo tipicamente inglesa que resultaba aquella frase.

Pero cuando finalmente monsieur Mercatel llegd, embutido en un abrigo y un sombrero de
fieltro gris, y una bufanda de punto enrollada hasta arriba del cuello, parecid tan aliviado como
Hilary de encontrarlo en la calle.

—S¢ que es una tonteria por mi parte —admitio—, pero si tuviera que hablar con esa gente,
me sentiria como si les hubiera entregado algo, aunque solo fuera una simple pregunta.

—Son realmente horribles —secundé Hilary con un escalofrio—, ;donde vamos?

—Donde mi madre, monsieur —respondid monsieur Mercatel con timidez—, seria un placer
invitarlo a nuestra casa a tomar café. Ahora mismo, los cafés que hay aqui no son muy buenos...,
ademas, a ella le gustaria mucho conocerlo.

A Hilary la propuesta no le apetecia lo mas minimo. Queria hablar sosegadamente con aquel
hombre tranquilo, sin tener que esforzarse por dar conversacion a una anciana francesa reconocida
por sus buenas obras. Pero dijo lo tinico que podia decir:

—Seria un honor, monsieur, su madre es muy amable al invitarme. —Y enfilaron la calle
oscura y silenciosa.

—Acaba de llegar de Paris, ;no es asi? —inquirié monsieur Mercatel con amabilidad— ;Qué
le parecié?

—Sigue siendo la ciudad mas bella del mundo —repuso Hilary—, pero le encontré cierto aire
de tristeza, casi decadencia. Me dio la impresion de que me hallaba ante una civilizacion que se
estaba derrumbando lentamente.

—Si, es espantoso —coincidid monsieur Mercatel—. La barbarie esta bien en los estados
primitivos, pero no cuando se trata de un retroceso debido a que la civilizacién se ha echado a
perder. Creo que no me gustaria ver Paris tal y como estd ahora.

—(Hace muchos afios que no va? —preguntd Hilary cortés.

—Antes de la guerra, solia ir una vez al afilo —respondi6 monsieur Mercatel—, para la cena
anual que organizaban mis colegas de la Sorbona. Pero no he vuelto desde la guerra.



—Estuvo en la Sorbona? —preguntd Hilary, dudando del estatus de los mencionados colegas.

Monsieur Mercatel se rio por lo bajo sin rastro alguno de amargura.

—Antes daba clases alli —explic6—, llegué a ser un matematico bastante bueno. Escribi
varias tesis muy eruditas que apenas leia nadie. Pero mis viejos colegas nunca se olvidaron de mi,
y me gustaba mucho ir a verlos una vez al afio y hablar de los viejos tiempos. Al menos, espero
volver por fin este afo.

Caminaron en silencio hasta que Hilary dijo, movido por la profunda compasion que sentia en
ese momento:

—Debe de haberse sentido muy solo todos estos afos.

—Solo? —repitid monsieur Mercatel, que parecia sorprendido—. Oh, no, monsieur. Vera,
yo naci aqui en A. y fui a esta escuela, asi que tengo muy buenos amigos en el pueblo. Oh, no, aqui
no me siento solo.

—~Quiero decir —dijo Hilary, confuso ante una respuesta que se le antojaba incomprensible
—, que no tendra mucha gente por aqui con quien hablar.

—ijAh! —replic6 monsieur Mercatel, cayendo en la cuenta—, quiere decir, hablar de
matematicas. Pero las matematicas no son como la literatura, no suelen ser un tema de
conversacion entre amigos. No, monsieur, yo pienso en las matematicas cuando estoy solo y
luego, cuando veo a los amigos, hablamos de todo lo demas.

—Pero... —empez6 Hilary, y se detuvo. Le resultaba inconcebible que un hombre inteligente
fuera feliz viviendo en un pueblo de provincias y hablando de cualquier cosa con gente menos
inteligente que €. Al instante, decididé que monsieur Mercatel no podia ser tan inteligente como ¢l
suponia, debia de ser bueno en su especialidad, pero despreciable en todo lo demas. «Sin
embargo, sabia que yo era poetay, objetd confuso, y en ese momento monsieur Mercatel dijo:

—Aqui tenemos una pequefia sociedad literaria que se retine el primer martes de cada mes. La
semana pasada, uno de nuestros colegas, que escribe criticas literarias en el periddico local, nos
ley6 un articulo sobre literatura inglesa contempordnea y su nombre aparecia continuamente. De
hecho, quedé tan interesado que pedi un ejemplar de sus poemas a Paris, y ya ve, dos dias
después, viene usted a vernos. ;|No es una extrafia coincidencia?

—Si que lo es —convino Hilary—, pero debe usted cancelar su pedido, monsieur, y dejar que
yo mismo le envie un ejemplar cuando regrese a Inglaterra.

—Pero qué amable es usted —dijo monsieur Mercatel con evidente placer—. Sin duda,
apreciaré muchisimo un regalo como ese.

La luna asomaba entre los tejados grises y las estrellas brillaban en el cielo negro. «Se nota
que no es tonto —iba pensando Hilary mientras caminaban—, pero, por Dios, ;como puede ser
feliz en este pueblo tan estrecho de miras? Yo me moriria de aburrimiento si tuviera que vivir en
la Inglaterra provinciana. Supongo —razon6 con desdén— que tiene esa capacidad para ser feliz
de la que hablaba Pierre. Sin embargo —se pregunto—, ;querra eso decir que se puede vivir en
cualquier sitio, como la gente sin ningun sentido critico, y ser feliz? ;Y como se puede ser feliz
rodeado de tontos? ;Acaso estara imbuido por esa vieja creencia sentimental de que el verdadero
reconocimiento del valor de una persona la convierte en una compaifiia deseable dentro de un
ambito de humanidad compartida?

»Es una creencia que nosotros, los intelectuales ingleses, hemos descartado por completo —
reflexiond6—. Nos aburrimos y amargamos cuando se supone que debemos estar en compania de



alguien que no es de nuestra clase, a menos, claro estd, que se trate de un tranviario con
conciencia politica de izquierdas. Y eso, supongo, explica por qué nuestro trabajo carece de
universalidad. Nos encerramos deliberadamente en nuestro corrillo esotérico y carecemos de
material para generalizar sobre las emociones humanas.

»Y al final, carecemos de material incluso para sentir esas emociones», siguid reflexionando
con amargura, hasta que doblaron una esquina y monsieur Mercatel dijo animoso:

—Mire, monsieur, ahi esta nuestra casa.

—iQué preciosidad! —dijo Hilary espontdneamente, y se qued6 contemplando encantado lo
que tenia delante, bajo la luz de la luna.

Aun quedaba un corto trecho de carretera, que enseguida doblé bruscamente a la derecha. En
aquella parte, un muro bordeaba la ruta y, por encima, alcanzd a atisbar la tenue silueta de unas
enormes y desnudas ramas. Delante, en el recodo, el castillo en ruinas asomaba por detrds de las
asoladas almenas, y las estrellas brillaban a través de las ventanas vacias. A la izquierda habia un
grupo de casas viejas, cada una de ellas distinta y encantadora. Una casa larga y baja construida
con vigas y mas endeble que cualquier choza inglesa, otra casa larga y mas alta con fachada de
estuco y ventanas adornadas con setos en pequeias jardineras de madera y, junto a ellas, muy
cerca del recodo de la carretera, una pequefia casa del siglo XVIII de enorme simplicidad y
exquisitas proporciones.

—Todo esto es encantador —exclamé Hilary sin intentar ocultar su sorpresa—. Habia
abandonado por completo la esperanza de encontrar algo bonito en este pueblo.

—Aun quedan unas cuantas cosas que se han librado de los estragos de la época —repuso
monsieur Mercatel—. La gente cree que estos pueblos del norte son feos, pero muchas veces se
encuentran rincones como este, que nadie se ha acordado de bombardear o demoler, aunque nunca
estan en las carreteras principales, por donde van los turistas. —Lo guio hacia la casa del centro,
la de las jardineras en las ventanas, saco una enorme llave del bolsillo y la meti6 en la antigua y
maciza cerradura.

Al entrar, apareci6 un pequefio corredor que subia a las distintas partes de la casa.

—Por aqui —indicd monsieur Mercatel, volviéndose hacia una puerta situada a la izquierda,
y mientras avanzaban explico—: Antes teniamos toda la casa, pero estos Ultimos afios, como ya
solo quedamos mi madre y yo, no necesitamos tanto. Nos arreglamos muy bien con el pequefio
appartement de la planta baja, y nos hemos descargado del resto de la casa.

—NMuy conveniente —dijo Hilary cortés, adivinando que solo la necesidad podia haber
conducido a esa disposicion. Atravesaron un pasillo pintado de gris y monsieur Mercatel abrid
una puerta y se apartd para ceder el paso a Hilary.

Se encontrd en una estancia tan preciosa que la impresion le hizo contener el aliento. Era una
habitacion amplia, a todas luces el antiguo salon de una casa construida para espaciosas
formalidades. De los tres ventanales colgaban telas de gruesa seda amarilla, las paredes estaban
cubiertas con toile de Jouy, que mostraban delicados grabados grises de caballeros junto a sus
damas retozando con fingida rusticidad. Al fondo de la estancia se alzaba una enorme libreria de
palisandro; contra la ventana central se apoyaba una pequeia espineta pintada. Hilary paseo la
mirada por la habitacion hasta que, junto a una enorme chimenea donde ardia un lefio, descubri6 a
su anfitriona sentada en una silla alta de palisandro y se dirigio hacia ella.

—Estoy encantada de que haya venido, sefior Wainwright —dijo esta en perfecto inglés—.
Perdoneme que no me levante para saludarlo, pero estoy consumida por la artritis.



—Mais, madame... —empez06 Hilary, completamente atonito. Entonces recordd sus modales,
le estrechd la mano y prosigui6 en inglés—. Disculpe mi sorpresa, pero jpodria decirme como es
que habla inglés tan perfectamente?

El aspecto de la anciana recordaba el de un fardo arrugado, ataviada con un raido vestido
negro pasado de moda y una vetusta bufanda amarilla de encaje sobre el cabello blanco y exiguo.
Parecia indeciblemente anciana, fragil y, sin la menor duda, en modo alguno inglesa.

Con una voz que Hilary habia oido tantas veces entre las ancianas en el portico de la catedral,
dijo:

—Debo confesar, sefior Wainwright, que esperaba sorprenderlo. Pero la explicacion es muy
simple. Mi madre era inglesa, y cuando era nifia —pronunci6 ninia— ibamos cada afio a Holland
Park y pasabamos alli una temporada con mis abuelos.

—¢Ha estado hace poco en Inglaterra? —preguntd6 Hilary estupidamente, sin haberse
recobrado atin de su sorpresa.

—Hace unos cuarenta afios que no voy —treplicé madame Mercatel—. Mis abuelos murieron
poco antes de la Gltima guerra y fuimos perdiendo el contacto, aunque me quedan algunos primos
que aun me escriben y, de vez en cuando, me envian algiin paquete con regalos. Pero venga y
siéntese, sefior Wainwright. Estoy segura de que tendra frio después del paseo.

Hilary se sent6 en una silla de palisandro con una gran aguila de laton a horcajadas sobre el
respaldo.

—Qu¢é bien sentarse junto a la lumbre —coment6 por decir algo.

Madame Mercatel se echo a reir.

—~Cuando me casé, le dije a mi marido que por fin tenia una chimenea inglesa para mi sola, y
recuerdo como se rio de mi porque, claro estd, muchas casas francesas antiguas tienen chimenea.
Y si, a todos nos gusta mucho, porque las calderas de las calefacciones centrales tratan mal la
madera y, si no hubiera sido por esta chimenea, muchos dias nos habriamos helado.

—Se volvié hacia su hijo y dijo—: Bernard, sirve el café. Con estas manos —dijo
apesadumbrada dirigiéndose de nuevo a Hilary— ya no puedo cumplir con el deber de una buena
anfitriona.

Desde una mesa auxiliar, monsieur Mercatel sirvid el café en tacitas de porcelana finas como
papel y delgadas tiras de bizcocho esponjoso con aziicar espolvoreado.

—Es café de verdad —dijo Madame Mercatel—, llegd en uno de esos paquetes ingleses y lo
guardé para una ocasion como esta.

—Esta buenisimo —repuso Hilary admirado—, pero no deberia malgastar su preciado café
conmigo.

—Tonterias —respondid enérgica la anciana—. No se imagina cuanto me gusta volver a
hablar en inglés. Empezaba a pensar que lo olvidaria por completo.

— ¢ También usted habla inglés, monsieur? —preguntd Hilary, cortés.

—Puedo entenderlo muy bien —replicé monsieur Mercatel—, pero no lo hablo con fluidez.
Asi que, si me permite, seguiré¢ hablando en francés. Tal vez serd una conversacion un poco rara,
pero s¢ que para mi madre serd un placer hablar en inglés.

—Para mi también —dijo Hilary con sinceridad. Mas que un placer, era un inconmensurable
alivio. Hasta ahora no habia reparado en la gran tension que suponia el hecho de que, en esos dias,
siempre tenia que hablar en una lengua que no era la suya, y cada vez que iba a usar una palabra,



debia detenerse a sopesarla y preguntarse cuan exacto seria el sindonimo que se le habia ocurrido
para expresar su pensamiento. Ahora, el alivio de poder hablar sin ese continuo proceso de
consideracion y traduccion imperfecta no solo de sus pensamientos, sino también de su propia
personalidad, le brindaba una conciencia de si mismo que no habia tenido desde que abandonara
Inglaterra.

—~Qu¢ estancia tan encantadora, madame —dijo, mientras sentia la calidez desplegada por la
belleza que lo rodeaba.

—Si —repuso ella—, las proporciones estdn muy bien, pero claro, los muebles estan pasados
de moda. Cuando me casé, queria que mi marido me lo comprara todo nuevo, pero ahi se mostrd
inflexible: «Ya tienes tu chimenea inglesa —recuerdo que dijo— y con eso puedes darte por
satisfecha. Seria un pecado tirar todos estos muebles tan buenos. Mi abuelo los compr6 con la
intenciéon de que duraran cien afios, y asi serd». Y no pude sacarlo de ahi. Pero ya me he
acostumbrado.

Hilary se dio cuenta de que hablaba totalmente en serio, y se preguntd qué clase de mobiliario
habria rogado a su marido que instalara para reemplazar todas aquellas preciosas piezas estilo
Imperio. «Seguramente, muebles de mediados de la época victoriana tipicos de Holland Park»,
penso divertido. Como si quisiera sintonizar con su pensamiento, ella preguntd en ese instante:

—Y ahora, sefior Wainwright, por favor, hableme de Londres. Supongo que ahora mismo a
duras penas reconoceria mi Holland Park. ;Ha sufrido muchos bombardeos?

Hilary sali6 de su encantamiento e hizo un esfuerzo por adaptarse a la perspectiva y la
situacioén en que se encontraba, para usar las palabras con tanto cuidado y pedanteria como creia
que harian los escritores que ella seguramente admiraba. Asi, empez6 a contarle sobre Londres
durante y después la guerra, sobre las costumbres y los modales ingleses y como cambiaban los
gustos y atuendos, sin dejar de relacionar lo que estaba diciendo con lo que ella, seguramente,
habria conocido. Poco a poco, dejé que los comentarios de la anciana acapararan la conversacion
y se dispuso a escuchar con el preciado deleite del entendido mientras ella hablaba de su abuelo,
que se dedicaba al comercio del té, «pero era una familia muy literaria, siempre interesados por
los nuevos escritores de la época»; de su prima Alice, que habia salido muy artista y, una vez,
habia llevado a casa un libro ilustrado por Aubrey Beardsley[2] que «el abuelo, al verlo, echo
directamente al fuego y nadie 0s6 decir ni una palabra»; de Guy, que «era un chico tan alegre,
seflor Wainwright, siempre con una sonrisa y una ocurrencia para todo el mundo», pero, por
desgracia, habia muerto luchando en el primer chimurenga de Zimbabue. La tenue luz titilaba
inquieta a medida que hablaba; monsieur Mercatel, sentado en su silla, parecia satisfecho y
relajado y Hilary escuchaba, saboreando conscientemente la comprension de que ahi, en ese
instante, estaba experimentando la dicha de ser libre y feliz.

La charla de la anciana se fue apagando y, durante un momento, los tres permanecieron
sentados, tranquilos, como viejos amigos que pueden permitirse el silencio, escuchando tan solo
el chisporroteo de los pequefios troncos verdes en la chimenea. Hilary suspird. Madame Mercatel
hizo eco del suspiro y luego pregunt6:

—(Qué piensa ahora de Francia, sefior Wainwright?

Hilary respondié sinceramente, como no habria hecho de estar hablando en francés:

—Creo que es horrible, horrible y desesperadamente triste. A mi me encantaba Francia, y la
admiraba mas que a cualquier otro pais que conozco, pero al volver ahora, la he encontrado
envuelta en un miasma de corrupcion.



Monsieur Mercatel asintié gravemente.

—Para mi —dijo su madre—, lo mas horrible es oirlos a todos poniendo excusas sobre el
conflicto, diciendo que empezamos por engafar a los alemanes y ahora ya nos hemos
acostumbrado. Mas nos habria valido ser honestos, incluso con los alemanes, y no acabar
decepcionandonos los unos a los otros para, al final, decepcionarnos a nosotros mismos.

Monsieur Mercatel hablo por primera vez desde el inicio de la conversacion entre su madre y
Hilary.

—No estoy seguro de que realmente nos estemos decepcionando a nosotros mismos —dijo en
francés—. Creo que fingimos esto y lo otro porque debemos avergonzarnos de demasiadas cosas,
incluso de la verdad.

Madame Mercatel siguié hablando en inglés.

—Y qué seria peor que eso? —inquiri6 enérgica— ;Peor que el hecho de que a los franceses
nos avergiience la verdad? ;Conoce usted, sefior Wainwright, la moda parisina mas elegante de
los tiempos de guerra?

—Bueno, he visto algunas fotos —repuso Hilary desconcertado.

—Nos dijeron que estaba disefiada como un gesto de desafio —prosigui6é ella—, para
indignar a los alemanes exhibiendo a mujeres guapisimas que ellos nunca podrian tener. Cuando
yo era joven —afirmé con severidad—, habia una palabra para las mujeres que se vestian con
esos fines... y créame, sefior Wainwright, no era «miembro de la Resistenciay.

—Pero mama —empez6 monsieur Mercatel, pero su madre levantd6 una mano para hacerlo
callar.

—Debemos afrontar los hechos —dijo ella—. Aunque lo diga en inglés, soy lo bastante
francesa para creer que lo que digo es verdad. —Mir6 a Hilary y pregunté—: ;Usted afronta los
hechos, seiior Wainwright?

—Lo intento —replicé Hilary, preguntindose coémo podria contestar sinceramente a esa
pregunta—, pero muy pocas veces estoy seguro de los hechos. —Pensé en el abismo existente
entre ¢l y su anfitriona, que nunca habia dudado de ellos.

—NMe parece muy interesante que haya venido a ver a ese nifio, Jean —dijo ella—. ;Sabe que
fui yo quien convenci6 a la madre superiora para que se lo quedara?

—iNo! —respondio6 Hilary con interés—. No lo sabia.

—~Cuando llegd aquella anciana lavandera con el nifio, yo estaba con ella discutiendo unos
asuntos —explico—. Al principio, la madre superiora dudaba si podria quedarselo. Tienen reglas
de admision muy estrictas, como puede imaginar. Pero yo tengo cierta influencia sobre ella...
Organizo el comit¢ de mujeres del pueblo, que recoge dinero y ropa para el orfanato, y asi la
convenci de que, en semejante ocasion, debiamos hacer un poco la vista gorda respecto a las
reglas...

—¢Por qué lo hizo? —preguntd Hilary.

—NMe lo he preguntado muchas veces —respondio ella—. No soy de naturaleza demasiado
sentimental con los nifios; esa es una de las razones por las que la madre superiora y yo podemos
trabajar tan bien juntas, porque ella tampoco es una mujer sentimental. No, fue algo personal, por
alguna razon senti una lastima por ese nifio que no he sentido por otros.

—Si que da lastima el pobrecito, si.

—Ah, a usted le pasa lo mismo —sonri6 ella—. Me pregunto si también compartimos otro



extraflo sentimiento que tengo respecto a ese nifio... Que la ayuda que le demos puede brindarnos
una inmensa felicidad. —Se qued6 mirdndolo detenidamente mientras se llevaba una mano fragil y
amarillenta a los ojos, en la que se revelaban las venas violdceas en hinchado relieve. Pero el
semblante de Hilary no mostr6 rastro alguno de la comprension y esperanza repentinas que habia
sentido con esas palabras, asi que dejo caer la mano otra vez sobre el regazo y afiadid con
suavidad—: ;Y tiene alguna idea de si es hijo suyo, sefior Wainwright?

«Esta pregunta deberia ofenderme —pensé Hilary—, y deberia rechazar friamente esta
intromision en mi intimidad. Sin embargo, tengo ganas de hablar de eso, aqui y ahora con esta
gente. Quiero hablarlo en mi lengua, con esta mujer que es la Gnica con la que deberia haber
hablado desde el principio, incluso antes de llegar aqui, en la sérdida casa blanca de aquel barrio
de las afueras de Londres, en la casa de ladrillos rojos junto a la catedral». Se preguntd6 como en
un destello: «;Me ira a decir lo que debo hacer?», y a continuacién le respondio:

—No sé si es mi hijo —dijo—. No hay nada en ¢l que pueda decirme si lo es o no. —Y
afadio para sus adentros: «Ni siquiera sé si quiero que lo sea».

—Yo quisiera decirle, monsieur —apuntd monsieur Mercatel—, como maestro suyo, lo que
pienso del nifio. Si es o no su hijo, eso, por supuesto, no puedo decirlo. Lo que si puedo decir es
que, ciertamente, es hijo de alguien como usted.

—¢Qué quiere decir? —preguntd Hilary.

—Tiene una capacidad mental bastante distinta de los otros nifios —repuso monsieur
Mercatel—. No estoy diciendo que pueda llegar a ser un alumno brillante, es muy pronto para
hacer ese tipo de juicios. Pero llevo muchos afios dando clase a esos huérfanos y hasta ahora no
habia tenido a ninguno de quien pudiera afirmar con tanta seguridad que procede de un ambiente
culto e intelectual. El pequefio Jean tiene una gran agilidad mental, un sentido de la causalidad...,
podriamos decir que tiene una clase de intelecto distinta del resto de los nifios con los que debo
lidiar.

Al oir esas palabras, Hilary sintio que se llenaba de orgullo. «Si es mi hijo —pens6—, no
tengo por qué avergonzarme de ¢l», pero, aun asi, objeto:

—Por supuesto, es mas que probable que un nifio escondido como ¢l proceda de una familia
de intelectuales. Después de todo, eran ellos los que solian tener mas problemas con los alemanes.

—FEso es cierto, monsieur —admitio monsieur Mercatel.

—¢Qué me dice del aspecto fisico del nifo, sefior Wainwright? ;Puede distinguir algin
parecido? —preguntd su madre.

—No, no puedo —repuso Hilary casi con desesperacion—. Estoy casi seguro de que no tiene
nada de mi mujer.

—Tiene alguna fotografia suya? —preguntd madame Mercatel.

La pequeiia fotografia que Hilary llevaba en el reverso de la cartera la habia tomado un amigo
de Oxford durante unos dias en que estuvo de visita en Paris. En esa época, muchos jovenes
interesados en la fotografia competian por hacer retratos, cada uno de ellos mas increiblemente
dramatico que el anterior. El sujeto debia tenderse en el suelo y se le distinguia detrds de un
esqueleto, o a través de una copa de cristal, siempre con un fondo como manchado de tinta negra.
Comparada con esa moda de la época, la fotografia de Hilary era relativamente convencional,
pero, aun asi, se sentia muy reacio a mostrarsela a madame Mercatel. Mientras la sacaba
lentamente de la cartera, recordod el rostro de la imagen, el juego de luces y sombras que
destacaba el cabello liso y brillante y los altos pomulos sostenidos entre los dedos largos y rectos;



era una imagen muy alejada del retrato convencional de una esposa victoriana convencional.
Ademas, recordo la expresion del rostro de Lisa, los ojos alargados y oblicuos mirando mas alla
de la camara con melancolica intensidad. Asi habia conocido ¢l su rostro cuando, una vez apagada
la pasion, tendido en la cama, ella lo miraba desde arriba. Una vez le habia dicho: «Ahora sé lo
que Blake queria decir con los “lineamentos del deseo satisfecho”». Y al sacar la fotografia y
volver a mirarla, le parecid que no habia otra posible interpretacion de aquel rostro. Con el cefio
ligeramente fruncido, se la entregd a madame Mercatel.

Ella la tomd para observarla de cerca y, tras unos instantes, dijo:

—Su mujer era muy hermosa. Supongo que se la hicieron después de tener al bebé.

—Por qué lo dice? —preguntd Hilary, sorprendido.

—Por la expresion de su cara —replico ella—. Se ve que era una mujer de naturaleza
verdaderamente maternal. —Suspird y dejé la fotografia en su regazo—. jQué tragedia! —dijo.

—¢Le importa si le echo un vistazo? —pregunté monsieur Mercatel.

—No, claro que no —respondié Hilary. «Qué extrana equivocacion —penso, y acto seguido,
sin poder controlarse—: Pero ;ha sido una equivocacién?». Para evitar seguir pensando en el
asunto, dijo:

—Ya ve que no hay parecido alguno entre mi mujer y ese nifio.

—Oh, no, ninguno en absoluto —concedi6é madame Mercatel—. El nifio se parece mas bien a
usted.

—¢Quiere decir que es como yo? —tartamude6 Hilary.

—En modo alguno pretendo decir que cualquiera, al ver al nifio y después a usted, sabria al
instante que es hijo suyo. Cuando se conocieron, mi hijo busco ese parecido y no lo encontrd, y yo
tampoco. Pero diria que se trata de un parecido lo bastante evidente para pensar que,
probablemente, ese nifio sea suyo. (Estds de acuerdo, Bernard? —Se volvio hacia su hijo, que
respondio:

—Si, estoy de acuerdo. No se puede poner la mano en el fuego, pero mi impresion es que
existe un cierto parecido.

—Yo no habia pensado mucho en eso del parecido —repuso Hilary confuso—. Veo que, en
general, no somos muy distintos... Tenemos el mismo color de pelo, somos de constitucion
delgada... —Se interrumpio al tratar de trasladar aquella nariz infantil ain por formar, aquellos
labios palidos, a formas adultas y reconocibles.

—A los dos les crece el pelo del cuello hasta el mismo punto —afiadié monsieur Mercatel.

—Pero los ojos —objetd Hilary suplicante—, piense en €sos 0jos enormes y oscuros que
tiene el nifio. Ni mi mujer ni yo tenemos. .., teniamos €sos 0jos.

—¢Y no sabe de nadie de la familia que los tenga? —inquirié madame Mercatel. Hilary tuvo
la impresion de que ambos esperaban su réplica como si lo estuvieran juzgando.

Pensé en su madre, su padre, el tio Jim y su hermana Eileen.

—No —respondio—, en mi familia nadie tiene los ojos asi. —Entonces se le ocurrié algo y
afiadié despacio—: Aunque, precisamente, acabo de recordar que las tias polacas de Lisa, mi
esposa, si tenian los ojos grandes y oscuros.

Ambos asintieron gravemente. Habia dado la respuesta correcta.

—Pero no hay que guiarse por eso, ¢no? Quiero decir, en definitiva, no significa nada.
Podemos establecer parecidos con cualquiera si empezamos a considerar a todos los miembros de



su familia.

—No —dijo madame Mercatel—, no hay ninguna evidencia que podriamos considerar
conclusiva.

Se habia equivocado. Los jueces, después de todo, no se habian puesto de su parte.

Volvié a meter la fotografia en la cartera con cuidado y dijo:

—Ya es hora de que regrese al hotel. Les agradezco mucho esta deliciosa velada.

—EI placer ha sido mio —dijo madame Mercatel muy formal—. Espero que vuelva otro dia a
verme antes de marcharse. ;Cuanto tiempo va a quedarse en A.?

—Aun no lo sé¢ —replicd Hilary levantdindose—, pero, si asi lo desean, estaré encantado de
volver otro dia.

La anciana sonri6 con gentileza y monsieur Mercatel dijo:

—Lo acompafio hasta el hotel.

—Por favor, no se moleste —insistié Hilary hasta que, finalmente, los convenci6 para que lo
dejaran regresar solo.

Ya en la puerta de la calle, monsieur Mercatel dijo:

—Ha sido un gran placer ver lo contenta que se ha puesto mi madre por volver a hablar con un
caballero inglés.

—Para mi ha sido un gran privilegio conocerla —repuso Hilary, y entonces supo que, a pesar
de la intolerable vida que llevaba en aquel pueblo de provincias, en el fondo envidiaba con rencor
y amargura a monsieur Mercatel.



CAPITULO 11

Miércoles

A la manana siguiente, llovia sin parar bajo un cielo plomizo gris oscuro. No habia
posibilidad de dar un paseo o intentar dirigir los pasos hacia cualquier lugar hasta que las horas
acabaran desvaneciéndose. Hilary estaba dilapidando sus lecturas demasiado réapido durante las
comidas, en las que leia para asegurar su privacidad, asi que abandonarse a la lectura durante toda
la mafiana suponia dejar la tarde completamente vacia.

Pero no habia otra cosa que hacer. Ley6 un rato en el café desierto y rechazd con un ademan al
portero, un hombre de cabeza pequefia y redonda que hacia las veces de camarero vy,
presumiblemente, también se encargaba de las chapuzas que surgian en el hotel. Hilary sospechaba
que aquel hombre, a quien los clientes fijos llamaban Lucien, era deficiente mental. Apenas
hablaba, a ratos acudia al lado de Hilary y simplemente permanecia alli quieto, mirando su libro
en silencio, y en esos momentos Hilary no podia leer, solo permanecer sentado con los hombros
tensos y encorvados, con un temor irracional a que el hombre lo tocara. Al final no pudo
soportarlo mas y volvid a subir a la habitacion para tumbarse en la cama y leer lo mas despacio
posible hasta que llegara la hora de la comida.

Después de comer, aun llovia a cantaros. Habia aplazado hasta la tarde el paseo a la tienda
para comprar unos guantes nuevos y se alegro ante la perspectiva del recado como si fuera un
premio largamente esperado. Bajo las escaleras embutido en su abrigo, con el cuello vuelto hacia
arriba y cefiido hasta las orejas, y al pie encontrd a la pequefia y anciana sirvienta, que le soltd
llena de inquietud:

—iA monsieur no se le ocurrira salir con este tiempo!

—Tengo que hacerlo —repuso Hilary con una sonrisa al ver su preocupacion.

—Ah, si, monsieur le patron nos ha contado lo del pobre nifio que monsieur ha venido a ver
—dijo ella.

—DMonsieur le patron deberia meterse en sus asuntos, como todos los demas —replicé Hilary
furioso. Entonces advirtié que la mujer estaba temblando e hizo un esfuerzo para anadir mas
amablemente—: Los ingleses odiamos que hablen de nuestras cosas, ;sabe?

—Si, claro, monsieur —dijo ella con timidez y entonces, cuando se dispuso a salir, afiadié—:
Monsieur... No quisiera ofenderlo, pero... si monsieur debe salir con esta lluvia, puedo prestarle
un paraguas.

Lo ultimo que Hilary deseaba era un paraguas, pero se volvid y respondio6 agradecido:



—FEs usted muy amable. Se lo agradezco de verdad. —Ella se escabulld y regresé con un
enorme paraguas de algodon que le mostré muy orgullosa—. Gracias —dijo, y luego tuvo una idea
y afladi6—: ;Puedo preguntarle como se llama?

—Mariette, monsieur. —Y €l replico:

—~Gracias, Mariette. —Una vez que se hubo desembarazado de la mirada fria y desdefiosa de
madame, sali6 a la lluvia con el enorme paraguas de algodon en la mano.

& %k ok

Poco después, esa misma tarde, se llevo el paraguas y enfilo la cuesta hacia el orfanato. «Esta
tarde no habra trenes —pens6—. Lo mejor que podemos hacer es ir directos al café y quedarnos
al abrigo de la lluvia», y se sintio decepcionado porque habia estado esperando que Jean se
agarrara frenético a su abrigo mientras susurraba con voz extasiada y sin aliento: «jMire,
monsieur, €l tren!».

Abrid la puerta y, esta vez, entro directamente. Jean esperaba sentado en un banco junto a la
pared y llevaba puesta la bata negra. Cuando vio llegar a Hilary dio un salto y, esta vez, esbozo
una sonrisa infantil, amistosa y encantadora, completamente natural.

—¢Doénde tienes el abrigo? —preguntd Hilary—. Hoy tendrds que abrochartelo, con este
tiempo tan horrible y lluvioso. —«Maldita sea —pensé—, ya empiezo a hablar como una vieja
nifiera.

—La hermana Thérése me dijo que la avisara cuando llegara —dijo Jean, y salio6 trotando por
el pasillo.

Regreso6 con la anciana monja arrastrando los pies detras de él.

—Buenas tardes, monsieur —salud6—, la madre superiora ha dicho que, si venia hoy, podia
usar el recibidor hasta la siete y media, visto el tiempo que hace. —Gir¢ el picaporte, tir6 de la
puerta para abrirla y, bruscamente, empez6 a alejarse por el pasillo.

«;Como que “si venia”? —pens6 Hilary resentido—. ;Se cree que soy una de esas personas
que descuidan sus deberes a causa del mal tiempo? Parece que toda esta gente me corta un patrén
y luego se aleja un poco para ver si estoy a la altura», penso, y dijo en voz alta:

—Bueno, Jean, ven conmigo. Pase lo que pase, aqui vamos a estar secos.

Era imposible no acordarse de la ultima vez que habia estado en esa misma estancia. Se
dirigi6 hacia la ventana y se quedo mirando los hexdgonos rojos y verdes; se sentia triste y vacio,
sin ninguna vitalidad.

El nifio permanecia a su lado, en silencio. Por fin, Hilary se volvid hacia ¢l y sonrid, y Jean,
como si hubiera estado esperando ese gesto, estallo diciendo:

—¢Me ha traido mi regalo?

Hilary sabia que lo realmente importante no eran los guantes nuevos. Despacio y con aires de
misterio, metid la mano en el bolsillo del abrigo vy, tras una larga exploracion llena de titubeos,
saco triunfante los guantes rojos doblados.

Jean dio un suspiro de éxtasis y los tomod entre las manos.

—Son preciosos, jverdad? —dijo como dando por hecho algo que no podia ser rebatido en
modo alguno.

—Bueno —dijo Hilary enérgico—, ;qué vamos a hacer? —Echo un vistazo a la habitacion,



pero no encontré nada que pudiera serle de ayuda—. Nos sentaremos a la mesa —decidié— vy tal
vez podamos jugar a algo. ;Te sabes algin juego?

Jean negd con la cabeza, pero, obediente, se subi6 a una de las sillas altas y Hilary se sent6 a
su lado.

—Wy a ensefarte un juego al que jugaba yo cuando era nifio —dijo, y sacé del bolsillo un
cuaderno y un lapiz y empez6 a trazar puntos para formar un cuadrado en la hoja pautada.

Alz6 la mirada y se dio cuenta de que Jean, absorto, se estaba metiendo el dedo
concienzudamente en la nariz. Levantd una mano para echar abajo aquellos dedos en plena
expedicion, pero se contuvo. «No tengo ningiin derecho —se dijo—. No tengo ningin derecho. No
se puede ir por ahi imponiendo disciplina a los hijos de los demasy, pensé deliberadamente.

—Mira, Jean —dijo—, se juega asi.

Explicé minuciosamente el juego al nifio, encantado al ver la rapidez con que este aprendia las
sencillas reglas. Jugaron una vez y Hilary dejo pasar unas cuantas oportunidades para que el nifio
ganara y este, al hacerlo, se puso euférico. Pero hacia el final del segundo juego, Jean empezo a
fallar oportunidades muy evidentes de ganar puntos y Hilary acab6 diciendo con brusquedad:

—No seas tonto, Jean. Seguro que estds viendo que si unes estos dos puntos, podras hacer otra
caja.

—Pero es que esta vez quiero que gane usted —repuso Jean, mirando a Hilary esperanzado.
Tenia que entender que se estaba conteniendo no por estupidez, sino por el deseo de concederle un
juego. Hilary aceptd el regalo y, una vez concedido, Jean jugd el tercero y el cuarto con
sorprendente habilidad.

Pero Hilary ya estaba cansado de jugar a las cajas.

—Te gustaria ver tus guantes nuevos? —preguntd, y Jean asintio sin gran interés.

Los guantes nuevos eran de lana gris oscura, porque eso era todo lo que Hilary habia podido
encontrar.

—~Gracias —dijo Jean, y dej6 docilmente que Hilary le mostrara lo bien que le sentaban, pero
en realidad no tenian valor alguno comparados con los otros rojos, demasiado pequefios, que
mantuvo apretados en la mano izquierda durante un buen rato.

Hilary mir6 el reloj con disimulo y comprobd que solo eran las seis y cuarto. De repente
recordd su propia infancia y empezd a preguntarse como solia llenar las tardes lluviosas, pero
solo acertd a pensar en los puzles, los mecanos y los libros ilustrados, objetos todos ellos
supuestamente relacionados con nifios que estan acostumbrados a recibir muchos regalos.
Entonces recordo6 algo mas y sugirio:

—Quieres que te cuente una historia?

—iOh, si! —respondi6 Jean con rotundidad.

—¢Quién mas te cuenta historias? —pregunt6 Hilary celoso.

—La hermana Clothilde nos explica cosas de los santos cuando eran pequefios —explico Jean
—. Me encantan las historias. —FEI rostro le brillaba ante la ansiada perspectiva.

—Yo no conozco ninguna historia de santos —dijo Hilary, que se esforzaba por recordar lo
que mas le gustaba cuando tenia cinco afios. «Tengo la horrible sensacién de que era Winnie-the-
Pooh —pens6—, pero ni hablar de presentarle al nifio a alguien tan caprichoso y travieso».
Entonces se pregunt6 hasta qué punto podia justificar un padre su rechazo a permitir que su hijo
conociera ciertos dibujos o textos que ¢l mismo, como adulto, condenaba siguiendo unos criterios



estéticos... hasta que se dio cuenta de que Jean, apremiante, le estaba tirando de la manga.

—iPor favor, empiece ya!

Con repentino alivio, Hilary se acordo de Caperucita Roja.

—Habia una vez una nifia pequefia... —empez6. Y mientras contaba la historia, ambos se
miraban a los 0jos, absortos en el relato y en ellos mismos.

Contar la historia a Jean resultd una experiencia de lo mas admirable. Se le veia totalmente
cautivado, y los ojos se le agrandaban con cada temor, cada recelo, y en el momento del climax
busco con la mano, a ciegas, la manga de Hilary para aferrarse a ella. Una vez terminada la
historia, permaneci6 sentado, muy quieto, mirando a Hilary pensativo.

—¢Qué te ha parecido la historia? —pregunté Hilary.

—Monsieur —inquirio a su vez Jean—, (el padre queria a la nifia?

—iOh, si! —replicoé Hilary con gran conviccion.

—¢Y sumadre?

—Desde luego —respondi6 Hilary.

—Entonces —prosiguié Jean, con la frente arrugada—, ;por qué la dejaron ir sola a
encontrarse con el lobo?

—Pero ellos no sabian que iba a encontrarse con el lobo —replico Hilary, feliz ante la
evidencia de que el nifio habia seguido la historia y la habia razonado—. Luego su padre vino, la
salvo del lobo y se la llevo a casa con su madre.

Jean bajo la mirada hacia la mesa y se inclind hacia Hilary con aire furtivo.

—¢Mi padre y mi madre me quieren? —pregunto.

—Pues claro que si —replico Hilary incomodo.

Jean levantd la cabeza en un gesto desesperado y examind a Hilary, que no dijo mas, no pudo
decir mas. Se quedaron mirando fijamente, cada uno en su propia agonia, hasta que el nifio volvid
a bajar los 0jos en direccion a la mesa.

«Podria decirlo ahora —pens6 Hilary—, podria decirlo ahora».

Sin apartar la mirada de la mesa, Jean pregunt6:

—Sabe quién es Armand?

—No —respondid Hilary—, ;quién es Armand?

—Un dia la hermana Thérése entr6 en la clase a buscar a Armand —empez6 Jean rapidamente
—. Habia un hombre esperandolo; era su padre, que habia vuelto de la guerra y se lo llevo. —
Echo otra mirada furtiva a Hilary de soslayo y, rdpidamente, volvio a fijar la vista en la mesa—.
El padre de Luc volvié de Alemania y Luc también se marcho.

«Oh, Dios —se lament6 Hilary—, Dios mio, jhabra estado hablando con alguien o lo ha
descubierto por si mismo? Igual no quiere decir nada, igual solo esta hablando por hablar. Maldita
vieja —se dijo pensando en la vispera—. No es justo. Atun no lo sé. No quiero comprometerme.
Ya me he visto obligado a sentir una pena mas profunda de la que nunca me habria imaginado
capaz. No me atrevo a ir mas lejos... Todavia no». Se levantd y anuncio:

—Jean, tengo que irme.

—¢Va a venir manana? —dijo, y sondé mas como una exigencia que como una pregunta.

—Si puedo —dijo Hilary.

—LlIévese los guantes rojos —urgid Jean, y Hilary agarr6 los guantes sin pensar, se los metio



en el bolsillo y se marcho.

«Me estan destrozando —se dijo Hilary mientras emprendia penosamente el regreso bajo la lluvia
—. Conozco mi deber. Vine aqui preparado para cumplir con mi deber. Si el nifio fuera mio, me lo
llevaria; si no lo fuera, lo dejaria. Iba a ser tan simple como eso. No habria lugar para el
sentimiento en semejante decision. La palabra clave aqui es el deber, no el sentimiento.

»Debo estar seguro por el bien de Lisa. Ella queria que salvara a mi hijo, a nuestro hijo, el
hijo de nuestro amor. No tengo ningin deber de salvar a un huérfano de la caridad que no es nada
mio.

»Debo mantener a raya las emociones. No tengo que dejar que me destrocen de nuevo, no, ni
siquiera si resulta que el nifio es mio.

»Pero si es mio, tengo que llevarmelo por Lisa, que deseaba salvarlo por encima de todo,
incluso de su propia vida. —Y sintiendo una repentina punzada de celos se pregunto—: ;Acaso
amaba a ese nifio mas que a mi?

»La conoci como amante —pensd—, y no llegué a conocerla como madre de mi hijo. Tal vez,
cuando nacid, ella encontrd un nuevo rango de emociones nacidas con ese nifio que le permitieron
encontrar la felicidad maxima al entregarse a él.

»Pero ella estaba entregada a mi —se ofuscd mientras notaba otra punzada de celos—. Me lo
dio todo, igual que yo a ella.

»iY como puedo dar ahora, cuando tanto necesito recibir?»

«A Lisa podia darle. Nuestra relacion era perfecta; cada uno daba y recibia en su justa
mediday.

Entonces record6 el modo en que madame Mercatel habia mirado la fotografia de Lisa. «Pero
Lyo di algo? —se preguntd violento—, ;di algo? jFui capaz de dar alguna vez?

»Era una relacion perfecta —repetia desesperado—, cada uno daba y recibia. ;Qué demonios
queria decir esa mujer con lo de que Lisa tenia una expresion maternal? No era una expresion
maternal. Era de deseo satisfecho. Yo era tan inmensamente feliz entonces. Seguro que era de
deseo satisfecho».



CAPITULO 12

Jueves y viernes

El jueves por la mafiana fue diferente porque Hilary, que la noche anterior habia terminado
todo lo que habia traido para leer, descubri6 inesperadamente una papeleria con un estante lleno
de libros para vender, asi que pudo pasarse alli media hora hojeandolos y fingiendo decidir cual
de ellos iba a comprar. En realidad, habia poca eleccion y, al final, después de haber examinado
la pila de novelas de misterio y romanticas tan decididamente banales que casi ni podian leerse,
salio con una novela de Daudet que no conocia.

A la hora de la comida, Mariette le dijo muy orgullosa que, aquella noche, el cine estaria
abierto. Hilary se sentia obligado a ser amable con aquella timida anciana, porque asi parecia
justificar su empefio en evitar al horrible patron y a su mujer.

—Es estupendo —dijo forzando un agradecido entusiasmo, y entonces se dio cuenta de que
estaba agradecido de verdad, porque se le presentaba una tarde en la que no necesitaria consumir
uno de sus preciados libros en el espantoso tedio de aquel sombrio café.

A las cinco y media estaba en el orfanato, y Jean y €l bajaron caminando hasta el paso con
barrera, luego fueron al café y subieron de nuevo la colina del orfanato.

A pesar de la miseria y el resentimiento, esas dos horas eran distintas del resto de los
insoportables dias. Durante esas dos horas debia estar muy receptivo, no a si mismo y sus propias
reacciones, sino al nifio. Debia ocultar el miedo y el aburrimiento, esforzarse por resultar
interesante y divertido. Constantemente debia intentar que el encuentro resultara agradable y
seguro, sin abrir en ningiin momento brechas que la emocién pudiera inundar por sorpresa.

Ademas, disfrutaba de la compafiia del nifio. Estaba claro que Jean no contaba con grandes
reservas de energia; tras un estallido de movimiento o una charla emocionante, se quedaba quieto
y sentado en silencio durante un rato, con los grandes ojos fijos en Hilary y sus inseparables
guantes rojos bien apretados en la mano. Pero respondia a los constantes esfuerzos de Hilary y se
mostraba alegre e incluso, a veces, ingenioso.

Hilary se dio cuenta de que estaba preocupado por el estado fisico del nifio, cuyas carencias
quedaban patentes por su periddica necesidad de descanso y abandono. Pensé que el nifio no tenia
una constitucion apropiada para la vida social, que demanda en todo momento una gran vitalidad
individual. «Deberia estar en una granja —pensé con gran cuidado de evitar el articulo definido
—, donde pudiera correr libre hasta sentir cansancio y echarse cuando le apeteciera». Intentd
imaginar al nifio en pantalones de Mahon y jersey, pulcro y con las mejillas encendidas, y entonces
buscé apresuradamente en su imaginacion otra broma para hacerle reir.



Esa tarde, antes de marcharse, no hubo necesidad de decir nada antes de tender la mano y
recoger los guantes rojos.

Por la noche fue al cine. La sesion habia empezado mientras acababa de cenar, y cuando llego, ya
se habia iniciado la pausa, esa interminable pausa de los cines franceses amenizada Unicamente
por las proyecciones que anunciaban los articulos de los comerciantes locales. Por fin se
apagaron las luces y comenzo6 la pelicula.

Nada indicaba el lugar donde esta se habia realizado. Las manchas, los crujidos y los
destellos del celuloide sugerian que se trataba de una produccion destinada a viajar en latas
maltrechas de un pueblo de provincias a otro para exhibirse en los pequefios y ruinosos cines que
abrian una vez por semana. En este, el altavoz estaba demasiado alto y la banda sonora, ya
tristemente desgastada, emitia un sonido tan fuerte y distorsionado que Hilary solo podia
comprender lo que decian de vez en cuando. Pero no habia mucha necesidad de esforzarse por
entender, ya que la historia era muy obvia y banal. Habia un ferroviario que tenia una hija morena.
Habia un amante bueno que era campesino. Habia un estafador que venia de la ciudad. En medio
de todas aquellas permutaciones de lujuria y violencia, traicion y destruccion, Hilary podia oler el
perfume fuerte y barato de la mujer sentada junto a ¢l de modo que ambas cosas, la pelicula y el
perfume, quedaron pronto entrelazadas.

Asi que, a pesar de su aversion ante la vulgaridad del perfume y la pelicula, ambos empezaron
a despertarle gradualmente los sentidos. Uno y otra se habian fabricado bajo la asuncion de que el
deseo sexual era una fuerza muy potente y cualquiera podia escoger una forma de vida cuyo hilo
conductor fuera la satisfaccion de ese deseo. Mientras estaba alli sentado, solo en la oscuridad, se
sinti6 inundado no por el deseo sexual en si mismo, sino por el velado anhelo de que una pasién
tan absorbente como la que habia conocido a través del deseo sexual lo arrastrara de la aridez a la
emocion urgente y luego satisfecha. Habia que forzar alguna barrera, superar alguna adversidad...
Cuando termind la pelicula y se encendieron las luces, aun no habia logrado descubrir qué
emocion liberadora podria ser esa.

El viernes por la mafiana volvié a visitar la papeleria y compré una novela de detectives.

El viernes por la tarde se encerrd en su habitacion y luchd con el capitulo de un libro de
critica que habia empezado a escribir cuando atn estaba en Inglaterra.

El aire ese dia era pesado y sofocante, como si anunciara tormenta, y durante la subida hacia
el orfanato se sintid6 oprimido por una molesta agitacion. Ya no ejercia voluntad alguna sobre
aquellos dias; habia dejado de pensar en ellos a propdsito para dejar que cayeran en una rutina
familiar que recibia sin alegria ni resentimiento. Solo esa tarde, con la piel lacerada por el
inminente trueno, sintié6 que muy pronto alguien debia hacer algo por ¢l, alguien debia levantar la
enmarafiada red que lo envolvia de aquel modo tan inextricable.
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Mas tarde, al regresar con el nifio para dejarlo en el vestibulo, la madre Thérése estaba
esperandolo.

—La madre superiora desea verlo —dijo con severidad, y Hilary la siguid con el corazon
encogido de aprension.

La madre superiora estaba sentada detras del escritorio, igual que la otra vez.

—~Gracias por venir, monsieur —dijo, y le sefiald una silla mientras la hermana Thérese
abandonaba la habitacion.

—NMe temo que a la hermana Thérése no le gusto demasiado —dijo Hilary con una risa
incomoda.

La madre superiora levantd la vista como si hubieran interrumpido el hilo de sus
pensamientos. Entonces secundo la risa de Hilary cortésmente y replico:

—No, no es que usted no le guste. Es que esta celosa.

—Celosa? —repitid Hilary—. ;Quiere decir celosa de Jean?

La monja fruncio el cefio como si dar explicaciones sobre sus propias palabras fuese una tarea
sumamente inusual y complicada.

—No, no creo que se trate de eso exactamente —dijo—, pero en nuestro trabajo de cuidar a
los nifios es muy fécil encarifiarse con ellos, no de manera individual, sino en general. De modo
que, cuando a un nifio se le presta una atencion especial, como ha ocurrido con Jean esta ultima
semana, puede surgir un resentimiento en nombre de los demas.

—Espero que no haya estado pagandolo con ¢l —dijo Hilary molesto.

—Oh, no —repuso la monja desconcertada—, la hermana Thérése es una mujer muy buena.

Empez6 a juguetear con el rosario como si no estuviera del todo dispuesta a abordar el motivo
real de la entrevista y a continuacion dijo con un repentino alivio:

—Oh, antes de que se me olvide, tengo un mensaje para usted de monsieur Mercatel. Teme
que usted piense que lo tiene abandonado, pero es que su madre ha estado postrada en la cama
estos dias y, como la sirvienta se va a casa por las tardes, €I, claro estd, no puede dejar a su
madre.

—Espero que no sea nada serio —dijo Hilary, aliviado al saber que quedaba excusado de
volver a enfrentarse al tribunal ante el que sentia haberse condenado a si mismo.

—Es solo la artritis —respondi6 la madre superiora—, la humedad suele dejarla postrada en
la cama. Monsieur Mercatel también me ha dicho que los dos esperan poder verlo de nuevo antes
de que se marche. —Hizo una pausa para volver a juguetear con las cuentas y afiadio—: Lo cual
me lleva a lo que quiero decirle. Desde que llegd, no ha venido a decirme nada. Entiendo que ha
sido incapaz de tomar una decision acerca del pequefio Jean, es decir, que aun no sabe si se trata
de su hijo perdido.

—Es cierto, ma mere —respondio6 Hilary.

—Recordara que cuando vino a verme al principio —prosigui6 ella—, le dije que debia estar
muy seguro de su decision, porque no era catolico, y usted me contestd que su hijo, en cualquier
caso, se criaria en la fe catolica, ;no es asi?

—Si —respondio Hilary.

—Desde entonces —explico la monja—, he estado pensando mucho en el asunto; he pedido
consejo al padre Ludovic, que es nuestro confesor y un hombre muy bueno, y también he rezado



sin descanso para encontrar un poco de guia. —Inclin6 la cabeza y Hilary pens6 sorprendido que
en ese momento, por primera vez desde que se conocieron, la veia mas como una religiosa que
como una monja de hospital—. Y estoy convencida de que lo correcto es que se lleve a ese nifo.

—¢Incluso si no es mi hijo? —pregunt6 Hilary incrédulo.

—Escuche, monsieur —replicd la monja—, si no sabe si ese nifio es suyo o no, ;cOmo va a
llegar a saberlo con cualquier otro nifio? Su instinto no le dice nada, de otro modo estaria seguro,
ya fuera en un sentido o en otro. Tengo la certeza de que lo ha interrogado para intentar averiguar
todo lo que recuerda y, como era de esperar, ¢l no recuerda nada que a usted le pueda ayudar.
Aunque este no sea su hijo, aunque su verdadero hijo esté esperando todavia a que lo encuentre,
usted seguira sin saber si ese otro nifio es suyo o no.

—Otro nifio podria recordar algo, o podria parecerse tanto a mi mujer que yo no pudiera por
menos que estar seguro —dijo Hilary.

—A medida que pasa el tiempo —dijo la monja—, los nifios van olvidando cada dia. Ningin
otro nifio recordaria mas que este lo que paso hace tres afios. En cuanto al parecido..., no sé nada
acerca de su mujer, pero estd claro que el pequeio Jean no es muy distinto de usted.

—No podria soportar llevarme al nifio equivocado y luego, ;quién sabe?, encontrar al que de
verdad es mio —apuntd Hilary con vehemencia.

—Eso no sucederd —replic6 la monja—, es tan cierto como cualquier otra cosa. Si este nifio
no es suyo, entonces nunca encontrara a su hijo.

—Eso mismo decia Pierre —dijo Hilary sin pensar.

—¢Pierre? —inquirid ella.

—NMi amigo, monsieur Verdier —explicd Hilary—, el que le escribi6 al principio.

—Ah, si —dijo ella—, al leer su carta entendi que ya habia hecho una busqueda exhaustiva
para dar con su hijo, y que, segin sus pesquisas, el nifio que tenemos aqui es el Unico que
probablemente lo sea. No, monsieur, estoy segura de que o bien este nifio es hijo suyo, o bien su
hijo estd fuera de nuestro alcance. Puesto que estoy segura de que serd educado en nuestra fe, me
haria muy feliz que reconociera a ese niilo como suyo.

—¢Por qué? —pregunt6 Hilary con acritud—. ;Por qué tiene tantas ganas de que me lo lleve?

Ella lo observé detenidamente durante un instante y luego dijo:

—Por muchas razones. Una de ellas es que usted me inspira una gran compasion. Me parece
que esta perdido y necesita consuelo, y no desearia privarle de ello.

—No quiero que nadie me compadezca —susurr6d Hilary estipidamente, y al instante cayo en
la cuenta de que si, eso era justo lo que mas deseaba en el mundo. Siguié escuchando paralizado
mientras ella proseguia:

—Ademas, me haria muy feliz saber que Jean se queda con usted por su propio bien. No es la
clase de nifio que acostumbramos a tener aqui, y creo que necesita cuidados distintos a los que
nosotras podemos darle.

—¢Qué quiere decir? —preguntd Hilary.

La monja pareci6 confundida al disponerse a explicarlo.

—Bueno, es un nifio inteligente —dijo—. Monsieur Mercatel lo tiene en gran estima, ya se lo
debe de haber dicho ¢l mismo. Pero ya se ve que tiene una inteligencia distinta a los otros nifios, y
esa forma de inteligencia no va a ayudarlo en los oficios que nosotras podemos ofrecerle. Como
creo que ya le dije, nuestros mejores chicos entran como aprendices de algin oficio y, para la



mayoria, eso supone una vida mejor que la que tienen derecho a esperar. Pero el pequeiio Jean no
tiene esa clase de inteligencia. Parece mas bien que deberia ser maestro o..., o escritor como
usted, monsieur —concluy6 aliviada.

—Pero si se queda con ustedes —objetd Hilary—, ;no hay mas futuro para ¢l que aprender un
oficio? ;No dan a ninglin nifio en adopcion, por ejemplo?

—Si —sonri6 la monja con ironia—, a veces los granjeros de la region que buscan mano de
obra porque sus hijos se han marchado de la granja para irse a la ciudad adoptan a alguno de
nuestros nifios. Pero ;qué granjero va a adoptar a un nifio tan enclenque?

Inesperadamente, Hilary se sintié presa de la ira. «No estd enclenque —gritd para sus
adentros—. Quiza esté¢ delgado, pero cualquiera puede ver que vale mas que cien de esos patanes
fornidos. Ademas, si estd enclenque, jde quién es la culpa?». Pero la madre superiora ya habia
retomado la palabra.

—Wy a ser franca con usted, monsieur —dijo—. Yo tengo una serie de responsabilidades no
solo con este nifio, sino con todo el orfanato. Como ya le dije, nuestra fundacion es muy pobre y
dependemos totalmente de la caridad. Nuestra regla es que cada nifio que admitimos debe contar
con la recomendacion de un progenitor, familiar o tutor que se encargue de una parte, por pequefia
que sea, del coste de su manutencion. No es que nos pese haber aceptado al pequefio Jean, ni que
piense haber cometido un error al hacerlo. Pero tampoco pretendo engafiarme a mi misma porque
s¢ que, al tenerlo aqui, estoy privando a otro nifio de su derecho a estar con nosotras. Por tanto, si
veo que Jean tiene la oportunidad de estar en una buena casa, y una casa donde mantiene su
religion, sentiré que estoy faltando a mi deber si no intento aprovechar esta oportunidad.

Hilary se quedo estupefacto. Estupefacto al ver que la caridad podia pesarse en una balanza,
estupefacto porque la madre superiora estuviera tan friamente preparada para renunciar a un nifo
al que ¢l, de un modo irracional, sentia que debia profesar un especial afecto. Notd que deseaba
lanzar a aquella mujer amargos reproches, arrojarle a la cara los dedos que se hurgaban la nariz,
los cumpleafios olvidados, los paseos que nunca iban en la misma direccidon que los trenes. Queria
acusarla de faltar al sentimiento que una monja como ella, una monja que tenia nifios huérfanos a
su cargo, se esperaba que demostrara.

—Todo eso es muy razonable, ma mere —replico—. ;Cuando quiere que me decida?

—Tenia la esperanza de que quiza le hubiera tomado carifio al nifio... —vacilo ella. La frase
cayo en el aire. Hilary la ignord y dijo:

—Le diré algo el lunes. —«Por qué el lunes?», se preguntd, pero repitido mas firme—: Si, le
comunicaré mi decision definitiva el lunes. —Se levanto, le estrechd la mano y se marcho.
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«Pues se acabd —se dijo Hilary mientras bajaba por la colina—, todo arreglado, todo decidido,
mi vida arruinada por completo.

»No vale la pena darle mas vueltas al asunto —se dijo—, ya no hay otra salida. Mas vale que
sea practico.

»Supongo que he dicho el lunes para permitirme algo asi como la ilusion de elegir. El lunes
hara una semana que estoy aqui; el lunes puedo tomar una decision razonable.

»Bueno, entonces el lunes llevaré a Jean a dar el paseo y se lo diré. (;Qué le diré? —se



preguntd— ;y qué dird é1?). Entonces anunciaré a la madre superiora que he decidido llevarme al
nifio. Es una mujer educada y accedera conviniendo en que es una decision miay.

Ya era demasiado tarde para llevarse al nifio aquella noche. «;Qué pensara cuando se acueste
por ultima vez en esa cama de hierro? Por la mafiana iré a buscarlo y tomaremos el tren a Paris.
(jQué emocionante sera para ¢l el viaje en tren!). Lo llevaré a un hotel. Buscar¢ a Pierre. Todo
volvera a ser como antes entre Pierre y yo.

»Eso serd el martes. El miércoles iré a la embajada. Seguro que hay tramites que seguir;
tendré que poner al nifio en mi pasaporte. Todo eso llevard algin tiempo. Calculo que antes del
viernes no podremos irnos a Inglaterra.

»Luego esta el asunto del dinero. Supongo que tengo que empezar a pensar en lo que debo en
el hotel.

»lgual tendria que comprarle algo de ropa antes de irnos.

»Tendré que llevarlo al piso. Tendré que llamar a Joyce. Quizd Joyce quiera quedarse con ¢l
inmediatamente. Si me caso con Joyce, no tendré que llevarlo a casa de mi madre, no hasta que ¢l
y yo estemos bien seguros.

»Como me ponga sentimental, imaginaré la cara que pondra cuando se lo diga, imaginaré que
lo estrecho fuertemente entre mis brazos y le digo que su padre, por fin, ha llegado para llevarselo
muy lejos y nunca mas dejar que nos separemos. Podria imaginar que lo llevo al zoo, que le
compro juguetes, que le remeto las sdbanas al acostarlo... jOh, Dios! —exclam6 para sus adentros
—, no soy un sentimental, tengo que ser practico. El lunes se lo digo, el martes me lo llevo a
Paris... y entonces —pensé aliviado—, ya podré marcharme de este pueblo desolado y
deprimente.

Cuando llego al hotel, la tormenta atin no habia estallado.
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Por primera vez desde el dia de su llegada, Hilary se par6 ante la ventanilla del mostrador que
habia en el vestibulo.

—Por favor, madame —dijo—, ;podria hacer la cuenta y darmela esta noche?

Los ojos azules de la myjer brillaron ansiosos e inquisitivos.

—Monsieur va a dejarnos? —pregunto.

—Por ahora, no —repuso Hilary con frialdad—, pero ya llevo un tiempo aqui y, como es
natural, me gustaria conocer mi situacion.

—NMuy bien —dijo ella con la misma frialdad, y Hilary pudo notar cémo lo seguia con los
ojos mientras cruzaba el vestibulo en direccion al café.

Una vez alli, tomd asiento y, junto a un coflac, se puso a leer la novela de detectives. Estaba
escrita en una extrafia jerga que, suponia, era el equivalente francés de Damon Runyon,[3] con lo
que tenia que leer despacio y detenerse para traducir cada parrafo al consiguiente inglés
americano. Sin reparar en los ocasionales parroquianos que, de vez en cuando, entraban o salian
del café, permaneci6 alli sentado, inclinado sobre el libro y deseando que estallara la tormenta
para despejar aquel aire plomizo.

De repente lo asaltd la misma insoportable urgencia que habia sentido la vispera en el cine.
Volvio a ver la pantalla titilante, oyo las voces estridentes e ininteligibles, oli6 el perfume barato



e insidioso... Si, ;de verdad estaba oliendo ese perfume? Levant6 la mirada bruscamente y vio a
una mujer de pie junto a su mesa.

Vio los grandes senos hinchados bajo la blusa blanca de escote abierto, vio el cabello rubio y
dorado, la boca himeda, los ojos castafios dvidos de deseo. Mientras sostenia su mirada, albergd
la ilusidn del reconocimiento.

—Me han pedido que le trajera la cuenta a monsieur —dijo ella. El siguié mirandola sin decir
nada y ella afiadi6—: (Es usted el inglés que pidi6 la cuenta?

Lentamente, Hilary empez6 a comprender lo que le estaba diciendo. Se levanto y dijo:

—Perdone mi estupidez y mi sorpresa, madame... Creo que estaba medio dormido. Tengo la
sensacion de que nos hemos visto antes.

Ella negd con un gesto. —Acabo de llegar —explic6—. Soy la sobrina de madame Leblanc.
Vengo algunos fines de semana de Paris para visitar a mi tia.

—Yo soy Hilary Wainwright —dijo él—. ;Puedo preguntarle su nombre?

—Nelly —respondi¢ ella sonriente sin quitarle los ojos de encima.

—Nelly —repitidé él—, ;me concede el honor de tomar algo conmigo?

—Seria un placer —replico ella apenada—, de verdad, pero esta noche es imposible. Mis tios
me estan esperando.

El recuerdo de su perfume y el recuerdo de su propio deseo eran uno solo.

—Manana, entonces —exigid con aspereza.

—Podria arreglarlo —concedi6 ella. Echo un vistazo alrededor y anadio—: Tengo que irme
ya, antes de que vengan a buscarme. Au revoir. —Le tendi6 la mano vy, al estrechérsela, sinti6 el
cosquilleo de sus dedos en la palma de la mano y exhal6 un profundo suspiro. Entonces ella retird
la mano, sali6 rapidamente y, al cerrar, dio un portazo cuyo eco resono en el primer trueno de la
tormenta que se avecinaba.

“



CAPITULO 13

Sabado

A la manana siguiente, cuando se acordd de mirar la cuenta del hotel, Hilary se quedo
estupefacto.

El precio original, ya bastante alto y fijado en un principio, parecia no tener ninguna relacion
con aquella intolerable suma. Al parecer, todo lo que habia comido desde su llegada contaba
como un extra, y todos esos afnadidos tenian precios desorbitantes. Aun asi, se daba perfecta
cuenta de que no podia hacer nada al respecto. Con la intencion de ocultar, incluso a si mismo, que
su comida se salia de las tarifas habituales del hotel, habia aceptado cada una de las suculentas
ofertas que se le habian hecho y, de forma deliberada, se habia abstenido de preguntar el precio.

Ahora, con papel y lapiz, intentd averiguar con qué recursos contaba exactamente. Finalmente
calcul6 que tendria suficiente para llegar a Paris el lunes y pasar con frugalidad los pocos dias
que les quedaban antes de marcharse para Inglaterra.

«jPero jqué tonto soy! —penséd entonces—. Cuando llegue a Paris, Pierre lo arreglara todo.
Realmente no hay nada por lo que preocuparse, asi que no necesito eliminar los filetes y los
cofiacs —pensod con vergonzoso alivio—. Puedo quedarme aqui con toda comodidad y, una vez en
Paris, todo se arreglara», y se levantd para vestirse y bajar a desayunar.

Esa mafiana tuvo dificultades para fijar la vista en el libro. No dejaba de levantar la mirada
para echar un rapido vistazo a la salita y poder ver si pasaba alguien. Pero solo estaba Mariette
trajinando de aqui para alld y, de vez en cuando, el patron salia de la cocina arrastrando los pies
esperanzado para luego alejarse de nuevo abatido porque Hilary, a la defensiva, volvia a fijar la
mirada en su libro al instante.

El dia amaneci6 claro tras la tormenta y parecia de obligacion salir a dar un paseo y respirar
el aire fresco y gélido, pero Hilary no dejaba de ponerse excusas. «Tengo que seguir con el
articulo —se decia—. No encontraré muchas ocasiones cuando tenga que vérmelas con Jean. No
vale la pena escribir en la habitacion, eso solo sirve para que Mariette no pueda limpiar. Mejor
me llevo el cuaderno al café y alli podré encontrar un poco de paz».

Cuando llevaba una media hora esperando, fingiendo que escribia, entr6 ella. Eran los tinicos
clientes del café. Se levant6 de un salto y dijo:

—Buenos dias, madame. ;Puedo ahora proponerle tomar algo conmigo?

—Bueno, en realidad estaba buscando a Lucien —repuso ella sin molestarse en que la excusa
sonara creible—. No, no puedo aceptar ahora su ofrecimiento. Si va usted en serio de verdad...
—Se apoyo sobre la barra para ofrecerle su cuerpo con toda franqueza.



—Claro que voy en serio —dijo él—, ;cuando?

—Quedamos esta tarde a las ocho y media, en la segunda farola al doblar la esquina. —Y ¢l
tuvo la impresion de que ya le habian proporcionado antes esa misma indicacion.

—Alli estaré —repuso, y ella salio rapidamente del café, no sin antes volverse a sonreirle por
encima del hombro. Ahora que ya no habia necesidad de seguir fingiendo, Hilary salié también y
dio una vuelta por el pueblo.

Esa tarde, al bajar la colina con el nifio, Hilary noté como se iba llenando de una sensacion de
poder absoluto. Era como cuando, en su infancia, le confiaban un secreto y sabia que, en un
momento dado, seria capaz de revelarlo, cosa que supondria, en ese instante, una fuente de
absoluta benevolencia. Por nada en el mundo se habria confesado que ya antes de la hora fijada,
durante la espera, estaba saboreando una sensacion casi olvidada y, sin embargo, infinitamente
placentera.

Asi, la extrema intensidad de sus reacciones provoco que el encuentro de aquel dia fuera mas
alegre, mas vivo, mas animado que cualquier otro anterior. Hablaron de Africa y Hilary explico a
Jean historias de las estatuas de piedra cantoras de Memnon, de los cocodrilos que acudian
cuando los negros los llamaban o de las olvidadas ciudades romanas que un dia, de repente,
alguien descubria en alguna tierra salvaje. Hablaron de trenes y Hilary le contd que el
Transiberiano tardaba dos semanas en ir de Harbin a Mosc, y le hablo de los coches cama, los
vagones restaurante, los funiculares y los teleféricos. Hablaron de la infancia de Hilary y de todo
lo que habia en su habitacion de los juguetes —el caballo balancin, el triciclo, los patines o la
tienda india— porque, decididamente, ya no habia razon alguna para contenerse al hablar de estas
cosas. Podia olvidarse de andar con cuidado y estar alerta. Por primera vez desde el dia que dejo
a Lisa en Paris, fue capaz de disfrutar sin contrastar su placer presente con la miseria de su pasado
y su futuro.

—Tenia un leén que caminaba al darle cuerda —Ile dijo al nifio—, y yo lo ponia a dar vueltas
alrededor de la tienda y le disparaba con el arco y las flechas. Si le daba, luego le ponia unas
vendas y fingia que se amansaba y nos haciamos amigos porque estaba muy agradecido de que lo
hubiera ayudado.

En ese momento, el nifio hizo como si de repente hubiera recordado algo. Dejé los guantes con
cuidado sobre la mesa y empezd a buscar a tientas bajo la bata.

Hilary se interrumpio.

—(Qué pasa, Jean? —pregunto.

—Yo también tengo un juguete —dijo Jean—. ;Le gustaria verlo?

—NMe encantaria —respondié Hilary, y después de una agitada busqueda en el andrajoso
bolsillo de la bata, el nifio finalmente saco el cisne con una venda enrollada a modo de cabeza que
Hilary habia visto en la acusadora pila de objetos amontonados sobre la manta gris.

—Este es mi juguete —dijo rdpidamente mientras buscaba con la mirada el rostro de Hilary.

El primer impulso de Hilary fue responder al instante:

—Te compraré uno mejor que ese. —Entonces se dio cuenta, sorprendido, de que lo tnico que
le impedia decirlo era simplemente la cortesia. «Qué raro tener que dejar que la cortesia se



anteponga a mi deseo natural de dar —pens6—, como si estuviera delante de otro adulto».

Habia esperado demasiado. La mano del nifio se cerré para aferrar su juguete rechazado.
Hilary vio como le temblaba el labio y, con gran respeto, le oy6 decir:

—A mi me gusta igual.

—A mi también —repuso Hilary rapidamente—. Es idéntico a uno que tenia en la bafiera.

—¢De verdad? —pregunt6 Jean vacilante. Solté la mano que agarraba el maltrecho cisne y lo
observo con expresion critica—. (El suyo tampoco tenia cabeza?

—No, tampoco —minti6 Hilary—, pero yo lo queria igual.

Jean sonrid con ternura.

—Yo quiero a mi cisne mas que a nadie en el mundo, excepto a Robert —dijo.

—¢Robert se porta bien contigo? —pregunt6 Hilary.

—Bastante bien —respondi6 Jean juicioso, y se quedd sumido en sus pensamientos hasta que
afiadio—: Robert me dijo que yo lo queria mas que a nadie en el mundo.

—Ajé, ya veo —replico Hilary, aliviado pero extrafiamente celoso del amor reciproco que
Robert, por su parte, debia de profesar.

El nifio anadio:

—La hermana Clothilde me quito el cisne, pero Robert lo sacé del armario y me lo devolvid.

Hilary advirti6 que, mediante esa confidencia, Jean lo acababa de colocar del lado de sus
protectores. De repente se vio inundado por un pensamiento y pregunto:

—¢Quieres mucho a la hermana Thérése y a la hermana..., como se llamaba... Clothilde?

—No —respondid Jean sin interés alguno, mientras empujaba el cisne por la mesa.

—¢Quieres a alguien en el orfanato? —prosiguié Hilary.

—Creo que no —dijo Jean, concentrado en el cisne.

Hilary sinti6 el impulso de preguntar: «Y a mi, ;me quieres?», pero no se atrevio. «Seria muy
bonito», pensd de repente, y las fantasias sentimentales que tan estrictamente trataba de apartar de
su mente volvieron a desbordarse, los delgados brazos alrededor de su cuello, la cara palida y
fria apretada contra la suya... Entonces pensé en otros brazos y otra cara y anunci6 bruscamente:

—Bueno, esconde el cisne en un sitio seguro. Es hora de volver a casa.

& %k ok

Cuando ella llegd, ¢l ya llevaba mucho tiempo esperando junto a la segunda farola de la esquina.

—No he podido escabullirme antes —dijo, y lo tom6 del brazo para apretarse contra él—, y
no podia llegar aqui la primera. ;Qué habria pensado la gente al verme esperando en la calle? —
Y se echo a reir agitando la melena de modo que esta le cepillaba los hombros, y ¢I pudo oler de
nuevo aquel barato e insidioso perfume.

—¢Quieres ir a algun sitio en especial? —preguntd mientras le deslizaba la mano por el brazo
hasta agarrarla por la mufieca.

Ella se encogio de hombros.

—Normalmente voy al café Dupont —respondio—, es lo mejor que hay en este pueblo
finebre.

—Pues vamos alli —concedio €1, y se dejo guiar por los callejones hasta que aparecieron en



el casco antiguo destrozado por las bombas y empezaron a atravesarlo.

—¢Vienes por aqui a menudo? —preguntd Hilary cortésmente para encubrir su creciente
excitacion.

—Una vez al mes, mids o menos —respondid ella—. Vivo en Paris, ;sabes?, y alli puedo
conseguir cosas que aqui no hay... cigarrillos, café y todo eso. Mi tia siempre se pone muy
contenta cuando se las traigo, y a cambio me da queso, mantequilla y huevos, que en Paris son
imposibles de conseguir, asi que no me va mal.

Una vez mas, Hilary se sintié asqueado por aquella declaracion abierta de corrupcion, pero
esta vez la repulsion no hizo sino avivar su deseo. Cuanto mas corrupta le pareciera aquella myjer,
mas aumentaria su atraccion por ella.

—Y qué haces en Paris? —pregunto.

—Tengo una sombrereria en el boulevard Malesherbes —respondio—. Se llama Nelly, lo
pone en el escaparate en letras doradas, como hechas a mano. Tengo una clientela muy chic. A lo
mejor te gustaria venir y comprar uno de mis sombreros para tu mujer... —Y sintié como le tiraba
del brazo para intentar verle la cara bajo la luz de la luna.

Pero ¢l ignoro el comentario y preguntd a su vez:

—¢Te llamas Nelly de verdad?

—Me bautizaron Eulalie —dijo soltando una carcajada—, pero, cuando empecé con el
negocio, tuve que elegir otra cosa. Y los nombres americanos son muy chic, jno crees?

—Te v muy bien —concedi6 €l, y entraron al café de la parte mas nueva del pueblo, justo la
clase de sitio que ella seguramente solia elegir, pens6 Hilary, con muebles brillantes de imitacion
de caoba y planchas de cromo, una radio atronadora en el rincén y un puiado de hombres jovenes
con traje morado y pajarita de lunares que sonrieron a Nelly con algo mas que la familiaridad de
los viejos conocidos.

Esa era la clase de ambiente que Hilary mas detestaba, pero, de nuevo, su odio hacia aquel
lugar y a la gente a la que ella lo habia acercado hizo que deseara aun mas a Nelly. Cuanto mas
barata y vulgar, mas descaradamente resultaba un animal sexual, y mas seguro estaba ¢l de que ese
era el objeto con el que podia consumir su pasion sin emocion. La observo con desdefioso placer
mientras se bebia el brandi y hablaba con los jovenes sobre las carreras ciclistas que iban a pasar
por A. a la semana siguiente. La charla se expandia a su alrededor mientras pensaba en el extrafio
cambio que llevaba a las parisinas de la belleza de fauno que exhibian en su juventud a la chillona
depredacion de la mediana edad, y lo raro que resultaba ver ese estadio intermedio de transicion
entre ambas, que ahora podia apreciar en Nelly.

Ella se acordd de que estaba alli y le dijo:

—Estas muy callado, (no? Monsieur es inglés —afirmo orgullosa ante el circulo que la
rodeaba.

—¢Tu primer inglés, Nelly? —pregunté maliciosamente uno de ellos.

—iVaya pregunta! —replico ella, y estallé en un rugido de carcajadas que desencadend un
temblor en los grandes senos insinuados bajo la blusa de satén.

Hilary se levanto y dijo:

—Vamonos, Nelly.

—¢Ya? —replico ella con un mohin. Luego le echd una mirada coqueta y dijo—: De acuerdo,
vamonos. Buenas noches a todos.



—¢Vas a ir mafiana al circo? —pregunt6 alguien cuando ya se dirigian a la puerta.

«jUn circo! —penso Hilary contento—. jPodré llevar a Jean al circo!», pero Nelly contestd
con aire provocativo:

—Bueno, a ver si encuentro a alguien que quiera llevarme. —Y, seguidos de un coro de
procaces invitaciones, abandonaron juntos el café.

Nelly se ajust6 bien el abrigo y dijo—: Sera mejor que regresemos 0 empezaran a preguntarse
donde me he metido.

—¢Y eso importa? —preguntd Hilary.

—Pues si —repuso ella—, si que importa. Mi marido atn es prisionero de guerra... Dios
sabe cuando regresard... y si mi tia descubre algo, seguramente se lo dira y ¢l me quitard la
pension.

—Asi que estas casada —dijo Hilary.

Ella se encogio de hombros.

—Ya hace cinco afios que se fue —replic6—. Una tiene que seguir con su vida.

Hilary se quedo en silencio, y ella le tird del brazo para que la mirara y afladio nerviosa:

—No quiero que pienses que esto lo hago con todos. Mira con los alemanes, por ejemplo...
Me ofrecieron de todo, pero no quise. Les dije que no, que yo no era de esas que se acuestan con
los alemanes, y puedes creerme, no lo hice nunca.

«Mentira —pens6 Hilary con una especie de agradable regocijo—. Esta puta asquerosa se ha
acostado con los alemanes y con cualquiera que le haya ofrecido algo minimamente interesante.
En ese momento cruzaban por delante de la iglesia bombardeada y, en un impulso, empezo a
arrastrarla hacia la sombra del portico vacio, la empuj6 contra la dura piedra mientras apretaba el
cuerpo contra el suyo y le metia la lengua entre los labios para vaciar, sediento de alivio, el calido
consuelo de su boca.

Finalmente se desprendido de su boca y dio un suspiro, casi un gruiiido, de profunda
satisfaccion. Lentamente, deslizé las manos por su cuerpo mientras ella temblaba bajo el roce. La
volvid a besar, profunda y desesperadamente, y ella lo agarrd y le dijo, con el cuerpo, que lo
deseaba tanto como ¢l.

Entonces aparto la boca para susurrar con voz ronca:

—Regresemos. Puedes venir a mi habitacion.

Ella levantd la mano, la estrechd contra su mejilla y, sin dejar de apretar el cuerpo contra el
suyo, murmuro:

—No puedo.

El le apart6 la mano y se la sujetd por debajo, junto a su cuerpo.

—¢Por qué no puedes? —protestdé—. Te deseo. Tienes que venir.

—No me trates asi —dijo ella con la boca pegada a la suya, de modo que podia oler su aliento
calido y empalagoso—, ya sabes que yo también quiero, pero duermo al lado de mi tia y si voy,
me oird. No puedes imaginarte como me vigila.

—Pero yo tengo que poseerte. —Mird hacia atras, a las cavernosas profundidades de la
iglesia en ruinas y se volvié hacia ella susurrando—: ;Por qué no aqui? ;Ahora?

Ella dio un brusco tirdn para alejarse de él.

—¢Como puedes proponer una cosa asi? —grit6 herida en su orgullo—. ;Te crees que soy una
gitana?



—Pero yo te deseo —insisti6 Hilary con desesperacion—. ;(Es que ti no me deseas?

—No estaria bien —dijo ella, y afiadi6é con creciente ira—: |Y encima en una iglesia! ;Qué
clase de mujer te crees que soy?

«Asi que quiere fingir —pens6 Hilary, que ya empezaba a cansarse—. Quiere que imite sus
halagos, su respeto, su devocion..., todo el simulacro del amor. Se niega a actuar en mi comedia y
me exige ser el bufon de la suyay.

De repente se sintidé exhausto y empezd a alejarse de ella para apoyar la frente en la fria
piedra del muro. Lo inico que deseaba era estar solo y dormir para dejar atras las decisiones y
los recuerdos.

Ella lo 1lam6 con un dejo de ansiedad en la voz.

—¢ Vas a llevarme mafiana al circo?

—Qué? —dijo ¢él, y volvid despacio hacia donde estaba ella—. ;Qué has dicho?

—¢ Vas a llevarme mafiana al circo? —repitio nerviosa.

—Llevarte?, jllevarte? —dijo ¢él, y se echo a reir sin asomo de humor—. ;A qué hora es
mafiana el circo?

—Hay una funcidén a las tres —contestd ella con prontitud—, pero a esa no puedo ir porque
tengo que salir con mi tia. La segunda empieza a las siete y media. A esa hora podria escaparme y
después podemos ir a la feria, y me regalas algiin premio que nos toque. Seguro que disparas muy
bien, como todos los ingleses. Entonces... jme llevas? —Se acerco6 a ¢l de frente, mirandolo a los
0jOS y con una sonrisa que era una invitacion.

Pero ¢l no pensaba en ella.

—Asi que también hay una feria —dijo pensativo.

—Pues claro —replico ella, que empezaba a impacientarse—, bueno, ;qué? ;Vas a llevarme o
no?

«Qué pena que no haya funcion a las seisy, pens6 Hilary, y entonces volvid a ser consciente de
que estaba alli, con Nelly.

—Claro que si, me encantaria llevarte —contestd rapidamente—, pero no creo que pueda
llegar a las siete y media.

—Bueno, si no quieres —dijo ella—, no creo que tarde en encontrar a otro que me lleve
encantado. —Y se volvio para darle la espalda, sacé un pintalabios del bolso y empezo a
embadurnarse los labios.

—Nelly —imploré él—, de verdad que quiero llevarte. Es que tengo que ir a ver a un nifio al
orfanato..., el hijo de un viejo amigo mio, y hasta las siete y media no puedo irme de alli.

—Seguro que puedes librarte del nifio un poco antes... —respondio6 ella con frialdad—. Si
realmente quieres, claro. —Con un chasquido, cerr6 el pintalabios para volver a meterlo en el
bolso y echo a andar hacia el hotel.

El la alcanzo, la sujetd por los hombros y la obligd a volverse para mirarlo.

—De acuerdo —accedio furioso—, nos veremos alli a las siete y media. ;Donde esta? —Ella
se lo indico y, mientras caminaba a su lado, entre la incoherencia provocada por la rabia y el
deseo frustrado, pensaba: «No estd demasiado lejos para ir antes con Jean».



CAPITULO 14

Domingo

De modo que al dia siguiente, por la tarde, Hilary llevo a Jean a la feria.

Un poco antes, a Hilary se le habia ocurrido que, como era domingo y seguro que no habia
clases, podria tratar de recoger al nifio un poco mas temprano para llevarlo a la primera funcion.
Pero entonces pensé: «No, tampoco es que me apasione el circo, no podria soportar ir dos veces
en un mismo dia. Después de todo, €l no sabe nada y solo la feria ya sera una sorpresa nunca vista.
Habra tiempo para circos mas adelante. El Bertram Mills, el Royal Tournament, el Madame
Toussaud... y las funciones navidefias. “jMira, papa, mira!...”. Con la manita agarrandome la
manga del abrigo y los ojazos radiantes de emocion. Si, tendremos mucho tiempo para todo eso».

—Esta tarde no vamos a ir a ver los trenes —dijo cuando bajaban los escalones, y al instante,
a Jean se le agrandaron los ojos en una mirada de desaliento que llego a herirlo—, vamos a hacer
algo mucho mas emocionante.

—(El qué, monsieur? —suplic6 Jean, y Hilary contesto:

—Espera y veras. Es algo fantastico, pero tenemos que ir rapido para que nos dé tiempo —
recordd. Tom6 la mano del nifio y empez6 a dar zancadas hacia el descampado de las afueras
donde estaba montado el circo.

El circo era un evento mucho mayor de lo que Hilary habia previsto. La carpa del centro
parecia gigantesca y, a su alrededor, se amontonaban caravanas, casetas, tiovivos, ruedas..., toda
la panoplia de la feria.

—iOh! ;Qué es eso? —iba suplicando Jean a medida que se acercaban, y el ruido de la
musica metalica y chillona, unida a la excitacion de la multitud, aumentaba en un rugido.

—Es un circo —replico Hilary orgulloso.

—iUn circo! —repiti6 el nifio, y corri6 al lado de Hilary, palido y fascinado.

—¢(Vamos a ver a los animales? —sugirio Hilary, y el nifio asintid, enmudecido ante tantas
maravillas. Primero fueron a la tienda que hacia las veces de cuadra para los caballos; los
diminutos ponis de las Shetlands, negros como el carbon; los grandes picazos de montura plana;
los caballos blancos de ondulantes colas y crines; los palidos caballos arabes con manchas
negras... y durante todo el rato, Jean, de la mano de Hilary y sin decir nada, permanecio
sumergido en un deslumbrante embeleso.

Luego fueron a ver a los monos y los leones y, por ultimo, al solitario elefante que aceptaba
monedas de los espectadores y se las tendia obediente a su cuidador. Se quedaron alli de pie



mirando durante unos minutos hasta que Jean, de repente, soltd la mano de Hilary y dio un paso
adelante. Hilary, demasiado sorprendido para moverse, observd como Jean sacaba los guantes
rojos y arrugados del bolsillo para ponerlos en los ya manoseados orificios de la trompa del
elefante, y observd como el elefante titubeaba agitando la asombrosa ofrenda en el aire y, acto
seguido, la depositaba, como el resto, en la mano del cuidador.

Hilary se adelantd rapidamente y agarrd al nifio por el hombro.

—Por qué has hecho eso? —preguntd, y Jean respondi6 perplejo:

—No lo sé. Queria darle algo. Es tan..., tan... —Se interrumpi6 sin poder encontrar las
palabras.

El cuidador se acerco a ellos y les tendi6 los guantes.

—Mira, Jean —dijo Hilary—, ;jno quieres recuperar tus guantes rojos? —Pero el nifio se
estrechd contra Hilary y sacudi6 la cabeza.

—Quiero que se los quede el elefante —dijo, e intent6 arrastrar a Hilary lejos de la tentadora
vista del atadijo que habia dado en ofrenda.

«Es como Lisa», penso Hilary instintivamente mientras se dejaba arrastrar lejos del elefante, y
acto seguido se preguntd sorprendido por qué se le habria ocurrido algo semejante. No era el
gesto en si mismo, ni el simple acto de generosidad, sino el elemento que lo habia propiciado, la
ofrenda de aquello mas preciado para que le fuera permitido conservar la felicidad. Recordd
entonces que a Lisa siempre le habia asustado la felicidad, y siempre imaginaba que unos dioses
celosos acechaban para arrebatarsela. Entonces se dijo que quizd estaba llevando aquello
demasiado lejos, y aquel acto no obedecia mas que a una simple y admirable generosidad.

—Vamos a ver si ganamos algiin premio —sugirio, y se detuvieron frente a una caseta donde
unas bolitas bajaban rodando por un tablero lleno de agujeros numerados.

Hicieron varios intentos y alguna vez les devolvieron el dinero, pero no ganaron nada. Luego
tiraron monedas a una sdbana que hacia las veces de diana y Jean gano un horrible cenicero
esmaltado. Se pararon junto a un hombre que hacia girar unos algodones de azicar de colores: una
cucharadita de azicar que giraba a gran velocidad formaba ligeros bucles que envolvian el palo
de madera y se aferraban a este como una fregona lanuda hasta los extremos. Jean lamid su
algodon entusiasmado y Hilary, un poco avergonzado, comproé otro para ¢l y empezd a lamerlo
hasta dejar el palo tan limpio como el de Jean. Luego Hilary lanz6 unos dardos y gand una cuchara
de madera y le compro6 a Jean un enorme globo rojo. Lentamente, ambos se encaminaron hacia el
tiovivo y los caballitos.

Hilary decidio que no habria tiovivo. Cuando era nifio, siempre se mareaba al bajar de los
columpios y no queria correr ningin riesgo.

—Vamos a los coches de choque —dijo. Se mont6 en un brillante coche azul y colocé al nifio
a su lado.

A Jean le gustaron los autos de choque. Con sus trofeos amontonados en el espacio entre los
dos asientos, se agarraba a un costado del coche como si fuera a morir y chillaba como un salvaje
cada vez que otro coche chocaba contra ellos. «Es un valiente», pens6é Hilary, y después de tres
viajes en los autos de choque, sugirio:

—Qué tal si vamos a los caballitos?

Sin dejar de apretar la mano de Jean por temor a perderlo entre la multitud ambulante y
ruidosa, Hilary empez6 a buscar unos caballitos. Enseguida llegaron a unos que funcionaban



manualmente, donde unos nifios de la edad de Jean daban vueltas, petrificados de la emocién, en
motos y cochecitos con unas puertas altas y seguras. Hilary sintié6 cémo Jean le tiraba de la mano,
esperanzado, pero ¢l también queria compartir el placer de aquella vuelta, asi que lo arrastrd
hacia el carrusel mas grande de todos. Era un artefacto sin igual. Estaba recién pintado y los
generales Leclerc, Montgomery, Zhukov y Eisenhower sonreian bajo el toldo. Las barras de piruli
giraban brillando como el oro y por toda la tarima campaban deslumbrantes caballos, avestruces,
leones y cisnes.

—Vamos al cisne —dijo Hilary ilusionado—, venga, sube. —Coloc¢ al nifio en el lomo del
cisne y subid para ponerse detras.

La maquinaria chirrid, la miisica empez6 a sonar y el cisne, a dar vueltas cada vez mas rapido.
Entonces Hilary sintié como el nifio temblaba bajo su abrazo y notd6 como las convulsiones iban
creciendo hasta que, al fin, oy6 sus agudos gritos aterrorizados por encima de la musica
estridente.

—iQuiero bajar! —chillaba—, jquiero bajar!

Hilary temi6 que los movimientos frenéticos del nifio los arrojaran al suelo, porque el cisne
habia empezado a subir y bajar a una velocidad de vértigo.

—Estate quieto, tonto —grufio—. jPara ya! —Pero ya nada podia acallar a aquel nifio
histérico y Hilary, desesperado y concentrado en mantener el equilibrio, se vio embargado por la
ira y susurré ain mas furioso—: ;Te quieres callar? jCallate, callate!

Por fin el carrusel empezo a chirriar y, ahora, el problema de Hilary consistia en hacer que el
nifio soltara el cuello del cisne, al que seguia compulsivamente aferrado.

—Vamonos, Jean —mascull6 crispado, cada vez mas consciente de los rostros llenos de
curiosidad que los miraban desde abajo, y al final los dedos del nifio se aflojaron y se dejo
arrancar de alli.

Al bajar, el nifio se le enred6 torpemente entre los brazos y una mujer de mediana edad le dijo
enfadada:

—iDeberia darle vergilienza subir a un nifio tan pequeflo a una cosa asi! —Hilary pasé de
largo, cegado por la vergilienza, hasta que por fin pudo bajar al nifio al suelo en un rincén apartado
entre dos caravanas.

Se miraron consternados, el nifio atin lloriqueaba y tenia la cara surcada de lagrimas sucias.

Hilary se qued¢ alli sin decir nada, mirando al nifio, lleno de odio hacia aquella criatura que
lo habia puesto en tamafio apuro, y cuya intervencion habia supuesto, por su parte, un completo
ridiculo. «Seré cobardica —se repetia sin cesar—, seréa cobardica...».

—Quiero mis guantes —gimote6 Jean.

«Ya te vas enterando de que la felicidad no puede comprarse», pensd Hilary con frialdad, y
dijo en voz alta:

—No puedes recuperarlos. Cuando haces un regalo, es para siempre.

Jean dej6 de gimotear y se limité a quedarse alli de pie con la mirada fija, temblando. «Te
estds dando cuenta de lo que significa la desolacion —pens6 Hilary brutalmente—. Esta bien,
tenia que ser asi»; pero, bajo la ira, sentia un curioso placer porque sabia que cuanta mas tristeza
sintiera el nifio, mayor seria el consuelo que ¢l podria ofrecerle al final.

—He perdido mi globo —dijo Jean con una voz abandonada de toda esperanza.

—Te compraré otro globo —repuso Hilary impaciente, y tomé la mano del nifio y lo arrastré



hasta el primer vendedor de globos—. jToma! —dijo entregando su regalo con una rudeza que
sabia inaceptable, y contempld sin sorpresa cémo el nifio soltaba la cuerda y el globo caia al
suelo para desaparecer instantdneamente entre pisotones.

«Me estoy comportando como un cerdo —pens6—. Tengo que volver a empezar, a ver si
puedo devolverle la alegriay.

—Vamos a probar en aquella caseta de tiro de alli —sugirié con una voz cuidadosamente
neutra, y sefiald una vulgar caseta que se encontraba algo alejada, y Jean, con una voz tan
inexpresiva como la suya, contesto:

—S1i, vamos a probar.

Pero Hilary, de repente, se acordd de mirar el reloj y vio que ya eran las siete; un cuarto de
hora de vuelta al orfanato y otro cuarto de hora de vuelta a la feria.

—No, no podemos —dijo con gesto brusco—, tenemos que volver ahora mismo, o llegaremos
tarde.

Pero Jean ya estaba lloriqueando y arrastrandolo de la mano.

—Oh, monsieur! —gemia—, es que quiero ir a esa caseta de tiro. ;Podemos ir a la caseta de
tiro?

—No, no podemos —replico Hilary, y se oy6 anadir horrorizado—: Te traigo hasta aqui, te
doy un regalo, y mira como te comportas. —«De modo que en esto te convierte la paternidady,
pensé con airado remordimiento, y empez6 a dar zancadas hacia la carretera con el nifio detras,
que trataba de correr para alcanzarlo sin dejar de lloriquear.

—¢No puedes darte un poco de prisa? —lo apremiaba una y otra vez mientras subian la colina
—. (No puedes ir mas rapido? —Y Jean respondia en su ya detestable lloriqueo:

—No puedo ir mas deprisa. Estoy muy cansado. —Y se aferraba con todo su peso a la mano
de Hilary.

—De acuerdo, te llevaré en brazos —dijo Hilary finalmente, y aup¢ al nifio para sostenerlo en
brazos, tal y como habia deseado hacer tantas veces, y el nifio se durmié ahi mismo, agotado de
excitacion, tristeza y derrota.

Poco a poco, el ligero peso se fue haciendo cada vez mas pesado mientras subia fatigosamente
la cuesta de la colina. A medida que enlentecia el paso, la cdlera que sentia contra el nifio iba
disipandose para dejar paso a la que sentia inicamente contra si mismo y que, o bien expiaba de
alglin modo, o bien acabaria consumiéndolo.

El nifio abrio6 los ojos mientras Hilary subia los escalones del orfanato y, bajo la luz reflejada
en el dintel, Hilary vio que sonreia como cualquier otro nifio recién salido del suefio con la
certeza de la felicidad. Sin saber lo que hacia, se inclin6 hacia su cabecita, lo bes6 en la palida
mejilla y lo bajo al suelo, lo metid para dentro y se marcho.



CAPITULO 15

Domingo (continuacion)

Alcanz6 a Nelly cuando esta se dirigia hacia la entrada de la carpa del circo donde habian
quedado.

—WVeo que has conseguido librarte del nifio —dijo—. Qué gracia que te tomes todas esas
molestias por el crio de otro. Nadie diria que eres de esa clase.

—Y de qué clase parezco? —preguntd Hilary mientras franqueaban la enorme carpa a media
luz. Ahora ella ya se sabia todas las respuestas y, con un aleteo de pestafias, respondio coqueta:

—Pareces demasiado fiero y peligroso para estar con un nifio. Es mas, a mi también me das
miedo. —Y Hilary soltd una breve risita y la sigui6 hacia los carisimos asientos de la primera fila
que, bien lo sabia, ella consideraba que le correspondian.

Ella se acomodo en el tapizado rojo del asiento con una estudiada y voluptuosa satisfaccion,
pero Hilary, al contemplar su expresion, se sorprendié al ver el mismo brillo del simple y
mundano placer de todas las chicas del pueblo que también estaban alli.

—Me encanta el circo —dijo ella apretandole la mano sin olvidar, ni siquiera entonces, el
cosquilleo automatico de los dedos—. jOh, mira! Ya empieza —exclamo.

El presentador alz6 su baston, las cortinas se descorrieron y empezod la funcion. Hilary miraba
sin ningln interés, hacia una mueca de cortesia cada vez que Nelly se volvia ilusionada a mirarlo
y envidiaba en secreto su manera tan sencilla de disfrutar. Cuando los payasos rodaban por el
serrin, cuando se caian las puertas del coche, cuando el agua salpicaba sin tino entre el publico,
Nelly se agitaba en su asiento sin poder contener unas exuberantes carcajadas. A Hilary le daba
rabia aquella manera de divertirse tan grosera y rustica; queria verla aburrida, viciosa,
sofisticada, y no encontraba fuente alguna de deseo en aquellas gruesas caderas chafadas contra el
asiento y aquellos senos que se bamboleaban con cada explosion de jubilo.

Entonces, ya en la segunda parte de la funcion, el maestro de pista anuncio: «jMonsieur
Stefanov y su mundialmente famoso caballo danzarin!». Hubo un redoble de tambores largo y
sordo y, acto seguido, la orquesta arranco con el vals del Danubio azul y el caballo danzarin
empezo a bailar por toda la pista. Llevaba puesta una manta dorada tan pulida que relucia como el
metal, y le habian peinado el pelo de las ancas a modo de tablero de ajedrez para que reflejara la
luz mientras daba vueltas y cabriolas. Bailé un vals, una polka y un tango, y la gracia con que
movia el cuerpo dejo a Hilary hechizado. Miraba absorto el caballo dorado, y la intensidad se iba
tornando en éxtasis a medida que este desplegaba sus exquisitos movimientos ante €l.

Cuando terminé la danza y el caballo se marché para dar paso a un gracioso equilibrista, los



sentimientos de Hilary habian cambiado por completo. Durante el éxtasis inducido por la belleza,
todo se habia transformado a su alrededor y Nelly, que se agitaba a su lado llena de jubilo,
encarnaba el deseado objeto que podia culminar su exaltacion. Volvia a ser la célida y deseable
criatura que podia prometerle consuelo y satisfaccion mas alla de sus pensamientos insaciables, y
alli, en medio de la oscuridad, se apret6 contra ella y se rindi6 a la creciente urgencia del deseo.

Salieron para meterse otra vez entre los destellos de la feria y Nelly dijo:

—Tengo hambre. Vamos a comprar algo y a ver si ganas algiin premio y me lo regalas.

—De acuerdo —repuso Hilary, y se encaminaron hacia un chiringuito de comidas donde
servian bebidas y platos de carne cortada en el mostrador y en algunas mesas dispuestas por el
césped.

Hilary fue a buscar los platos de comida y unas cervezas y se sent6 frente a Nelly en una de las
mesas.

—Te has escapado sin decir nada a tu tia? —pregunto.

—Le he dicho que iba a ver a una vieja amiga —respondid ella—. No es que me haya creido,
porque es una vieja zorra, pero no ha podido hacer nada.

—Podriamos regresar ya tarde y, antes de subir a tu habitacion, te vienes a la mia sin que tu tia
se entere —propuso Hilary.

—No voy a arriesgarme —respondio ella—, y ademds —afiadié con una altivez muy
profesional—, estds dando por hechas muchas cosas, ;no?

—¢Ah, si? —replico Hilary, y alargd la mano para extenderla sobre la suya sin quitarle la
vista de encima.

—Bueno, quiz4 no tanto. —Rio ella alegremente, y se inclind hacia el borde de la mesa—.
Esta noche no he dejado de pensar en ti —susurré— y en coémo podriamos arreglarnoslas. Y se me
ha ocurrido una gran idea. Mafiana me marcho de vuelta a Paris, ;jpor qué no vienes conmigo?

—¢Mafiana? —repitio6 Hilary mirandola fijamente y aflojando la mano que le agarraba la
muiieca.

—NMe voy en el ultimo tren —explico ella—. Los fines de semana que vengo aqui, no abro la
tienda hasta el martes. Podriamos ir juntos a Paris —dijo con un mohin seductor—, y creo que alli
por fin podriamos divertirnos sin que nadie nos mirara.

—NMafiana —dijo Hilary desesperado—, manana lo tengo terriblemente complicado. ;(No
podria ir a verte el martes? —«Puedo dejar a Jean en el hotel —pensé6—, y darle una propina al
botones para que le eche un vistazo, seguro que no hay peligro».

—No, el martes me es imposible —dijo ella, y retir6 la mano.

—Entonces..., jel miércoles?, jel jueves? —implord Hilary.

—Ninguno de esos dias me va bien —replico ella con decision. Se llend la boca de comida y
empez6 a masticar lentamente—. Voy a dejarte las cosas claras —dijo al tragar—. Tengo un
amigo... el que me financié la tienda. Cada martes vuelve del campo y se supone que, entre
semana, no puedo quedar con nadie.

«Asi es como te queria —penso Hilary—, la mantenida de otro, la degradacion Gltimay. Je
suis son paillard, ma paillarde me suit.[4]

—Y a qué se dedica tu novio? —pregunto.

—Vende carne al por mayor —dijo ella—. Gana mucho dinero —Empez06 a juguetear con el
brazalete dorado alrededor de la mufieca—. Tengo un piso muy bonito —susurrd insinuante—,



podemos ir a cenar, a bailar y luego volvemos a casa los dos juntitos. —Espero6 una respuesta v,
ante su silencio, dijo igual que habia dicho la noche anterior—: Pero bueno, si no quieres venir...

—Claro que quiero ir —dijo Hilary, frenético—, claro que si, ya lo sabes. Es solo que hay
asuntos que me tienen atado y estoy intentando pensar cémo puedo arreglarlos. Sabes cuantas
ganas tengo de ir. ;A qué hora sale el tren?

—A las cinco y treinta y cinco —respondi6 ella, mirdndolo ansiosa—. Nos veremos en la
estacion... porque si cruzo el pueblo contigo a plena luz del dia, seguro que alguien nos ve. Y
supongo —afadié bromeando— que eso te gustaria tan poco como a mi.

—Cierto —dijo Hilary pensando en madame Mercatel sentada en su silla alta junto al fuego
—. (No hay otro tren mas tarde? —pregunté mientras argumentaba para sus adentros: «Podria
llevarmelo también... No, no podria... ;Qué podria hacer?».

—Es el tltimo —dijo ella—, los trenes ya no son lo que eran antes de la guerra. Bueno, ;vas a
venir 0 no?

—Vamos a dar una vuelta por la feria —propuso Hilary levantdndose de repente—, asi podré
pensar en las alternativas... y encontrar¢ alguna manera.

—Estoy empezando a pensar que no quieres venir —dijo ella por encima del hombro mientras
salian del entoldado, y ¢l le tom6 la mano, la arrastr6 a la parte trasera y la besod
desesperadamente.

—¢Ahora ya te crees que quiero ir? —susurrd mientras hundia la boca en la suya una y otra
vez, y ella se estrecho contra su cuerpo y le respondi6 en otro susurro:

—Tienes que venir, tienes que venir.

Luego dieron una vuelta por la feria agarrados del brazo, lanzaron anillas, hicieron rodar
monedas y, de vez en cuando, se paraban aqui y alla en algin trocito de oscuridad para abrazarse,
besarse y reavivar su deseo. «O una cosa o la otra —pens6 Hilary mientras emitia una respuesta
automatica y realizaba los movimientos esperados—. Si me voy con ella, es el fin. Si me voy con
ella, me hara gastar todo el dinero que me queda. Si me voy con ella y me gasto todo el dinero, ya
no podré acudir a Pierre para pedirle mas; no podré ver a Pierre nunca mas. Si me voy con ella,
tendré que volver a Inglaterra el martes, volver al piso, a la seguridad vacia. Si me voy con ella,
ya he visto a Jean por ultima vez».

Pero entonces: «Qué tonteria —se dijo airado—, claro que no tiene por qué ser el final.
Incluso si vuelvo a Inglaterra, nada me impide volver mas adelante, conseguir mas divisas
extranjeras, quizd el mes que viene, o el aflo que viene. Pero este mes, esta vez, me puedo
escapar». De repente se detuvo, se volvio para verla de frente y le dijo con voz entrecortada:

—Te deseo. Nos veremos mafiana en la estacion.

—Ya me lo imaginaba —dijo ella con suavidad. Estaba segura de que aquello que ofrecia era
mas fuerte que cualquier otro deseo. Le sonri6 con lascivia—. Ya me lo imaginaba —repitio.

Se quedaron alli un momento mientras la multitud giraba a su alrededor, ella con los ojos
entrecerrados, calculando las posibilidades; ¢l desafiante, rabioso, seguro tan solo del deseo
abrumador. Entonces ella le tom6 la mano y dijo:

—Ven, vamos a intentar ganar algin premio por ultima vez antes de irnos. Vamos alli. —Y lo
arrastré hacia la caseta de tiro donde ¢l habia intentado reconciliarse con Jean, y desde donde lo
habia abandonado para ir a buscar a esa mujer que ahora encarnaba la culminacion de todos sus
deseos.



Y alli, mirdndolo desde las estanterias llenas de premios, habia un perrito de peluche rosa con
una oreja hacia arriba y la otra hacia abajo, idéntico al que lo habia estado esperando, tiempo
atras, en la feria de Carpentras.

—iEs Binkie! —exclam6 con incredulidad al reconocerlo.

—¢Qué estas mirando? —preguntd Nelly en tono irritante. Y siguié su mirada—. jOh, qué
perrito tan precioso! —Y solt6 una risita forzada—. Regalamelo.

Hilary se inclind hacia delante, puso una moneda en el mostrador y tomé una de las escopetas.
Eligio el blanco y dispar6 sin pensar ni calcular, seguro de que tenia que ganar.

—Deme el perro rosa —dijo, y entonces, cuando hubo conseguido el perro, se dio la vuelta y
se quedo alli desconcertado, apretando el ridiculo animalito contra el pecho.

Nelly se lo arrebato.

—Es monisimo, ;verdad? —exclamd, frotdndose la mejilla contra la cabeza del peluche. Y en
una especie de regresion, empezd a balbucear como un bebé y a hacerle mimos al perrito sin
apartar la mirada de Hilary.

—Pero no puedes quedartelo —dijo Hilary, atin desconcertado—. No es para ti.

—No seas tonto —replico ella con la misma voz mimosa—. Por nada del mundo me separaria
de él.

—\Voy a darte otra cosa, algo mas bonito —imploré Hilary, y volvio a la caseta, pero esta vez
disparé a lo loco y no gand mas premios.

Rebusco en los bolsillos.

—iMira! —exclamo al sacar la cucharilla de madera y el cenicero que se habia guardado ahi
cuando Jean y ¢l se habian montado en los caballitos—. jMira! —dijo—. ;Me cambias a Binkie
por esto?

Ella tomd las dos cosas y las examin6 detenidamente.

—¢De donde lo has sacado? —pregunto.

—Lo gané antes —tartamudeé—, cuando.. ., cuando te estaba esperando.

Ella entrecerrd los ojos con aire suspicaz. —;Y como has llamado al perrito... Beenkie?

—Nosotros..., yo tuve un perro como ese... una vez —dijo ¢l desesperado—, hace mucho
tiempo. Por eso ahora quiero este.

Ella no terminaba de creérselo.

—No irés a regalarselo a alguien... ;no? —exigio.

—No, claro que no —la tranquilizé Hilary, y en ese momento supo lo que iba a hacer con el
perro.

Ella se lo tiro.

—Esta bien —dijo—, el nifio ya tiene su juguete.

—Metid el cenicero en el bolso y tird la cucharilla al suelo con un desdefioso ademan—. Eso
no me sirve para nada. —Anduvieron dando vueltas hasta salir de la feria y volver a las calles
oscuras—. Vas a tener que comprarme algo muy bonito en Paris para hacer las paces —Ile dijo al
oido, y ¢l, loco de deseo, le prometi6:

—Te compraré lo que quieras en Paris si eres buena conmigo.

—Pues claro que seré buena contigo —dijo ella tranquila, y su voz sond calida y
reconfortante. En ese momento fue la gratitud, no la pasion, lo que le hizo detenerse y estrecharla
entre sus brazos. Estaba recordando toda una serie de acciones familiares y, con ellas, las



emociones olvidadas durante tanto tiempo. Soltd un quejido.

—Qué pasa? —preguntd ella, y €l replico al instante:

—Nada..., es que te necesito tanto... —Sinti6 un escalofrio en el corazon al darse cuenta de
que, incluso en esa relacion, de la que inicamente pretendia escapar, se veia incapaz de compartir
sin un poco de ternura.



CAPITULO 16

Lunes

El lunes por la mafiana, Hilary se sent6 en la habitacion a escribir una carta.

«Ma mere —escribio—, he recibido una llamada inesperada de Inglaterra por un asunto
urgente sin haber tomado atn una decision definitiva acerca del nifio. Puede estar segura de que,
tan pronto como tome una decision al respecto, se la comunicaré inmediatamente. («;Deberia
pedirle que me mantenga informado sobre ¢1? —se preguntd, pero luego pens6—: No, eso
supondria tener que darle mi direccion»). Le envio un regalo para el nifio que espero que le
permita aceptar. Solo me queda agradecerle la amabilidad y consideracion que me han profesado,
y lamentar haber tenido que marcharme tan deprisa y sin haber podido darle las gracias en
personay». Escribié de memoria la formula correcta de despedida y firmo la carta. «Aqui no hay
nada decisivo —se dijo—, nada que me impida volver mas adelante si cambio de opinioén, nada
mas que la humillacién, que nunca podré soportar, de volver a presentarme ante la mujer que leera
esta carta y sabra lo cobarde que soy. Una vez que la haya leido, ya no podré volver, pero puedo
seguir fingiendo que no lo sé. Por mi propia comodidad, tengo que convencerme de que existe una
laguna y puedo volver mas adelante. No voy a permitirme creer que estoy mintiendoy.

Llamo a la sirvienta.

—Mariette —dijo al llegar esta—, ;puedo pedirle un favor?

—Por supuesto, monsieur.

Senalo el paquete que habia hecho, torpemente envuelto con papel de periddico.

—Ahi hay un regalo para el nifio del orfanato —dijo—, pero, por desgracia, yo no se lo puedo
llevar porque mi tren sale a la misma hora en que empiezan las visitas. ;Crees que podras llevar
el regalo al orfanato con esta carta y entregar las dos cosas a la madre superiora?

Ella frunci¢ el cefo.

—(A qué hora tengo que llevarlo al orfanato, monsieur? —pregunto.

—A las cinco y media —respondi6é Hilary—. Eso es lo mas importante. Tiene que estar alli
exactamente a las cinco y media.

—NMonsieur, no quiero ser impertinente. .., pero ;jno podria llevarlo Lucien? No sé si madame
me dejara salir a esa hora... Es justo cuando suelen venir los nuevos huéspedes, ;sabe?

—No quiero que lo lleve Lucien —repuso Hilary petulante. Se le llenaron los ojos de
lagrimas—. ;No podrias hacerlo de alguna manera? —suplico.

Ella sac6 la mano como si fuera a acariciarle el hombro, pero volvio a esconderla a toda



prisa.

—Lo haré yo —prometio—, a las cinco y media en punto estaré en el convento. Siento mucho
que monsieur se marche —afiadio—. Parece que hoy todo el mundo se va. Mademoiselle Nelly
también se va a Paris esta tarde.

Hilary sinti6 un latido de excitacion al oir ese nombre. Para disimular, sacé la billetera y le
dio dinero a la anciana.

—Qu¢é amable por su parte —dijo agradecido—. S¢€ que puedo confiar en usted.

—A las cinco y media, monsieur, alli estaré —repitio ella.

& %k ok

No vio a Nelly en todo el dia, pero, como ya habian quedado la noche anterior, pasadas las cinco
dejo6 el hotel y echd a andar camino de la estacion.

«Asi que todo ha terminado —se iba diciendo mientras atravesaba la arcada hacia la calle
empedrada—. Todo ha terminado y vuelvo a ser librey.

Atisbo los placeres que le esperaban, todos revueltos: comida, luces, perfumes, musica y, por
fin, el lecho calido, el deseo creciente y el climax del orgasmo. La carne le palpitaba llena de
avidez.

«Solo queda cruzar estas calles —se dijo— y ya estaré con ella, a su lado.

»Y por fin podré satisfacer esta insoportable necesidad.

»jOh, lo merezco! —gritd para sus adentros—, después de todo lo que he pasado. —Y
recordo los interminables dias vacios, las largas tardes arrastrandose. Merezco un poco de placer.
Oh, Dios, qué¢ alivio salir de este maldito pueblo y saber que no necesito volver nunca mas. ..

»¢No volver nunca mas?

»Cuando me haya marchado, todo ird bien —se dijo—. Cuando esté en el tren junto a ella y la
decision ya sea irrevocable y no esté en mis manos cambiarla. Aqui, en este pueblo, sigo oprimido
por la agonia de los recuerdos. Pero pronto, pronto podré deshacerme de ellos y pensar solo en
los placeres que me esperan y el consuelo final.

»Consuelo, pero nunca felicidad. No soy capaz de ser feliz. No va a ocurrir ningin milagro
que vaya a confrontarme con la felicidad.

»Asi que ahora quieres un milagro —dijo su conciencia desde el vacio de la plaza
bombardeada—. Una vez quisiste superar la adversidad.

»iEstoy harto de superaciones! —se grité—. No tengo valor suficiente. Tengo que escapar.

Intentd apretar el paso, pero la maleta que llevaba en la mano le pesaba.

»Por un momento pens¢ —admitié— que era un milagro. Crei reconocer al nifo.

»Pero eso, claro estd, era una tonteria. Ningin hombre razonable lo habria aceptado. Lo unico
que me atrevo a aceptar son los hechos.

»Y los hechos son estos. No hay ninguna prueba de que el nifio sea mio. No vine aqui a
adoptar a un nifio, sino a encontrar al mio. No lo encontré, asi que ahora puedo volver libremente
a mis placeres, libremente a mi invulnerabilidad y mis recuerdos.

»(A todos mis recuerdos?

»Si hubiera sucumbido a la ternura —objeto—, todo habria sido muy sencillo. Ese nifio me
habria hecho pedazos. Me lo habria llevado para consolarlo y no dejar que se fuera nunca. Pero



no me he atrevido a dar ternuray.

La memoria le susurré con la voz de Pierre: «Cada uno da lo que puede: lo que hay esta
decidido desde mucho tiempo atrasy.

«Ya ves —imploré Hilary—. Soy incapaz de dar. No me atrevo a dar y, por eso, me voy
corriendo. Se acabaron las adversidades. Me estoy fugando en busca de la anestesia del consuelo
inmediato y la absoluta falta de obligacion.

»Pero no he escapado de la obligacion —susurré entonces—. Nelly me ha arrastrado a la
obligacion de la ternuray.

«;Ternura por Nelly?», pens6 con un escaloftio.

Al pasar frente a una casa, oy6 un reloj que daba el cuarto.

«Pero si tengo que dar ternura a Nelly —dijo despacio—, si no hay forma de escapar a la
ternura. .., entonces hay otras obligaciones antes que la suya.

»Tengo una obligacion con Pierre. Le debo el amor que ¢l me dio, la amistad que he
traicionado. Le debo su expiacion.

»Puedo dar ternura a Nelly. ;Qué puedo dar a Pierre?

»Si me llevara al nifio, podria pagar mi deuda con Pierrey.

«Los he traicionado a todos —se dijo—. A mi amigo Pierre, a madame Mercatel, a mi madre,
a la lavandera y a la monja. He traicionado al nifio».

«Pero no tengo ninguna obligacion con el nifio —exclamé—. No es mi hijo, no tengo ninguna
obligacion..., es solo que le he hecho dafio porque tenia derecho a consolarlo y ahora me marcho
y €l nunca sentird consuelo alguno.

»No es mi hijo. Si me llevo a un nifio que no es mio, estar¢ traicionando a Lisa».

Hilary se par6 en seco.

«Qué extrafio —pensé—, qué indeciblemente extrafio. Ni siquiera estoy seguro de eso.

»Por el bien de Lisa vine a buscar a nuestro hijo. Pero sigue perdido, se ha perdido para
siempre. jAcaso ella habria querido que me llevara a este?

«Si pudiera saber lo que ella hubiera dicho —pens6—. Si imagino su rostro, si imagino su voz
contestando a mi pregunta, sabré lo que tengo que hacery.

Se quedo6 contemplando la marafia de cables del tranvia, alcanzada por el destello brillante de
la Gnica farola que habia en la calle.

—Lisa —dijo en voz alta—, ;qué quieres que haga?

Intentd conjurar su rostro con toda la intensidad de su imaginacidn, ver como se volvia hacia
el suyo, como movia los labios, oir su voz, algin tono de su voz que pudiera recordar y reconocer.
No pudo imaginar nada, no pudo ver mas luz que la reflejada en los cables de los tranvias.

«He olvidado a Lisa —pensé definitivamente horrorizado—. Tanto si me quedo como si me
voy, nunca sabré cudl es la mayor traiciony.

Entonces susurro:
—Podria dar ternura a Nelly.
»Puedo dar...



Y luego, con absoluta certeza:
—Puedo dar amor. En mi corazon, ese niflo es mio.



CUARTA PARTE

EL JUICIO



CAPITULO 17

El nifio estaba sentado en el duro banco del vestibulo. Ya Ilevaba mucho tiempo alli sentado.

Un rato antes, una anciana habia llamado al timbre, y cuando la hermana Thérése acudio, le
habia entregado a esta un paquete y una carta.

—Prometi que llegaria antes —habia dicho—, pero no he podido escaparme hasta ahora. He
hecho lo que he podido. —Y la anciana se marcho y la hermana Thérése llevo la carta y el paquete
a la madre superiora y, de vuelta al vestibulo, le eché una mirada al nifio y comenté con su voz
severa—: Parece que hoy monsieur se esta retrasando. —Pero eso habia ocurrido hacia ya mucho
rato, y el nifio seguia esperando alli sentado.

La madre superiora entré en el vestibulo. Se sent6 al lado del nifio y le paso el brazo por el
hombro y el nifio se sorprendié y se sintid6 incomodo porque ella nunca habia hecho antes algo
parecido. La mir6 con inquietud y vio que tenia los ojos himedos y brillantes.

—Aqui tienes un regalo —dijo ella con voz extrafia, y de los pliegues del habito sacd un
paquete de papel de periddico arrugado y se lo puso en las rodillas.

El ya sabia qué hacer con los regalos, pero tenia las manos frias y torpes y le llevd un buen
rato quitar la cuerda y desenvolver el papel.

Hilary entraba por la puerta cuando oyo el triunfal grito de entusiasmo del nifio:

—iEs Binkie! jBinkie ha vuelto!



EPILOGO

Dos fuentes distintas han apuntado que este E/ hijo perdido de Marghanita Laski tiene su origen en
una historia real que ocurri6 hace unos trescientos afios en el norte de Inglaterra. Durante la guerra
civil, la familia Swinburne, que se habia mantenido firmemente catdlica y en el bando de la
nobleza de Northumbria que apoyaba la causa monarquica, raptd en secreto a su heredero de tres
afios, que luego se convertiria en sir John Swinburne, el primer baronet, para que recibiera una
educacion catdlica en un monasterio francés. Al padre del nifio, también llamado John, lo habian
matado en una rifia en 1643.

Segln la History of Northumberland de Hodgson de 1827, un caballero de la familia de los
Radclyffe de Northumbria visitdé el monasterio por casualidad unos afios mas tarde y reconocid
algunos rasgos de la familia Swinburne en la cara del nifio:

«Al preguntar a los monjes como habia llegado el nifio hasta alli, 1a Ginica respuesta que halld
fue que venia de Inglaterra [...]. Sin embargo, al preguntar al nifio, descubrié que le habian dicho
que se llamaba Swinburne, lo cual, considerando la muerte de su padre y su propia y misteriosa
desaparicion de Northumberland, indujo al superior del monasterio a permitir que el nifio volviera
a casa. Una vez alli, en una pesquisa especialmente elegida para ese fin, este pudo identificarse
como el hijo de John Swinburne y Anne Blount gracias a la descripcion que hizo de los rasgos de
un gato y una ponchera que atin seguian en la casay.

Los descendientes de sir John viven atn, a dia de hoy, en Capheaton, la casa de
Northumberland que este construyd en 1668 y que Pevsner describid6 como «una de las mas
interesantes casas de su época y caracter en Inglaterra». No hay evidencias de que Marghanita
Laski conociera a la familia Swinburne, pero era una mujer extremadamente culta y pudo haber
encontrado facilmente la traza de los origenes de sir John en el libro de Hodgson. Es posible que
esta fuera la semilla que la inspird antes de trasladar los elementos de la historia a la Francia de
la posguerra.

Aun asi, ;por qué Marghanita Laski decidié emplazar alli la historia? En parte fue porque
«amaba Francia y casi todo lo francés» (obituario de The Times, febrero de 1988). Se habia
casado alli en 1937 y habia vivido un afio en Paris junto a su marido. Pero incluso antes de la
guerra ya se habia implicado de forma muy estrecha en la crisis de la Europa continental. Habia
estudiado en Oxford y, aunque no fue una activista politica, habia trabado amistad con muchos
intelectuales. Su familia era judia y rescatd a dos refugiados, un nifio y una nifa, justo antes del
estallido de la guerra. Marghanita, por entonces, ya vivia en su propia casa, pero fue ella quien



recogié al nifio en una estacion de Londres cuando llegd por primera vez a Inglaterra y le oy6
cantar «Baa Baa Black Sheep», las tnicas palabras inglesas que su madre le habia ensefiado antes
de que la mataran. Seguro que a la hora de escribir E/ hijo perdido no pudo dejar de tener en
cuenta todas estas tribulaciones, lo cual explica, en parte, por qué en la novela el pequefio Jean
«llega directo al corazdn del lector. Encarna, de algin modo, a todos los nifios perdidos en
Europay, como escribi6 en una resefia la novelista Elizabeth Bowen.

En la novela, Marghanita Laski utiliza Francia como uno de los muchos paises en los que la
guerra habia conducido al colapso social. A Hilary Wainwright le preguntan: «;Qué piensa ahora
de Francia?», y ¢l responde: «Creo que es horrible, horrible y desesperadamente triste. A mi me
encantaba Francia, y la admiraba mas que cualquier otro pais que conozco, pero al volver ahora,
la he encontrado envuelta en un miasma de corrupcion». La imagen de una Francia de posguerra
profundamente dividida, alin postrada tras su brutal invasion, aparece evocada en El hijo perdido
de una forma tan brillante como pavorosa. La dramatica capitulacion de 1940, que condujo al final
de la Tercera Repuiblica y la creacion del régimen colaboracionista de Vichy, es algo que todavia
cuesta asumir, ya que las humillaciones sufridas crearon heridas muy profundas en la psique
nacional. La aguda inteligencia de Laski ya anticip6d lo dificil que resultaria el proceso de
restauracion del orgullo francés y, a pesar de todo, se mantuvo optimista. Tal y como rezaba una
resefia del Daily Mail, «la novela abarca, sin detener en ningin momento la historia, la enorme
tragedia de la corrupcion durante la posguerra y, aun asi, no pierde la fey.

Durante la ocupaciéon alemana, la mayoria de la poblacion se vio forzada a alcanzar un
compromiso, casi siempre en el &mbito de la vida diaria, entre la colaboracion, por una parte, y la
resistencia, por otra. Empezando por la pelicula de Marcel Ophiils La tristeza y la piedad (1971),
la Francia moderna se ha visto obligada, poco a poco, a enfrentarse a la evidencia de que mucha
mas gente de la admitida en un principio habia elegido la corrupcion. Incluso para aquellos que
resistieron, actos menores como conseguir comida y mantener relaciones y amistades a menudo
requerian el mismo valor que hazafias como sabotear un puente o distribuir panfletos. En las
secuelas de este mundo estd situado E! hijo perdido. «Cada vez que ve a un extrafio, ;no se
pregunta qué hizo durante la ocupacion?», pregunta Hilary a su amigo Pierre, y este responde:
«Oh, si, pero ahora ya lo hago de un modo automatico y no me importa la respuesta. Estoy cansado
de como se abusa de la palabra colaboracionista; cada uno hizo con los alemanes lo que fue
capaz de hacer, y eso ya estaba decidido mucho antes de que ellos llegarany.

En la obra, uno de los personajes, madame Mercatel, afirma: «Para mi, lo mas horrible es
oirlos a todos poniendo excusas sobre el conflicto, diciendo que empezamos por engailar a los
alemanes y ahora ya nos hemos acostumbrado. Mas nos habria valido ser honestos, incluso con los
alemanes, y no acabar decepcionandonos los unos a los otros para, al final, decepcionarnos a
NOSOtros mismos».

Marghanita Laski describe con todo detalle los entresijos de la economia del mercado negro y
cuan insidiosa resulta la corrupcion que emana de todo ello. Asimismo, retrata de forma
despiadada la realidad del orfanato, donde los nifios tuberculosos estan mezclados con los no
tuberculosos («Si supiera mas acerca de Europa, monsieur, sabria que, hoy en dia, correr el
riesgo de contraer tuberculosis en un hogar con una cama y tres comidas al dia supone tener una
infancia feliz») y el raquitismo se asume como algo inevitable para los nifios mayores de seis afios
que se ven obligados a permanecer alli. La comida, los juguetes y el amor hacia los nifios son
cosas inadecuadas, los bruscos modales de las monjas al lidiar con sus cargas constituyen un



modo de sobrevivir y contrastan con la ingenuidad de Hilary: «Monsieur, ustedes, los ingleses, no
alcanzan a comprender lo que ahora mismo es Europa. Si le parece que las condiciones en Francia
son malas, créame, monsieur, estamos en el paraiso. No acertaria a creer lo que me han dicho las
hermanas que han estado trabajando en Alemania, Austria o Polonia. Cuando me entran ganas de
llorar por nuestros nifios, recuerdo lo que me dijeron de los otros».

«En 1947 —escribe Mark Mazower en su obra La Europa negra—, «habia unos 50.000
huérfanos en Checoslovaquia. En Yugoslavia se estimaban unos 280.000 [...]. En Holanda,
160.000 nifios necesitaban ayuda [...]. En Bucarest habia 30.000 sin techo. La Administracion de
las Naciones Unidas para el Auxilio y la Rehabilitacion se ocupaba de unos 50.000 nifios no
acompafiados solo en Alemania, muchos de los cuales habian olvidado quiénes eran y de donde
veniany.

Marghanita Laski pudo conocer de primera mano a los huérfanos franceses: su hija recuerda
muy bien las vacaciones que pasaban en la Francia de posguerra, que incluian visitas regulares a
los orfanatos y largas conversaciones con las monjas. A cualquiera que haya visitado los ubicuos
y abarrotados orfanatos de Albania o Rumania tras la caida del comunismo le parecerd que las
cosas apenas han cambiado: E! hijo perdido evoca un escenario idéntico donde la dislocacion
entre la guerra y la desorganizacion civil conduce, invariablemente, al sufrimiento de los nifios.
Aunque el libro describe la posguerra francesa, en 2001 podemos decir que es muy facil imaginar
la posguerra de cualquier otro sitio.

Marghanita Laski nos muestra un pueblo, situado a unos ochenta kilometros de Paris,
identificado simplemente como A.; un pueblo que solo contiene ruinas, fealdad y desolacion. Un
pueblo que siempre ha sido feo, que ya resultdo seriamente dafiado durante la Primera Guerra
Mundial y fue «reconstruido con ese indiferente descuido tan caracteristico de la Francia
moderna». Aun asi, esas gentes a Hilary «le parecian las mas civilizadas del mundo, habian
gozado de vidas plenas, satisfactorias; habian comido con instruido placer; habian discutido con
instruida légica; se habian paseadopor alli durante las célidas tardes de verano, se habian sentado
en los cafés para mirar a otras gentes pasar», por ello encuentra «que el dafo que habian hecho las
bombas en un pueblo francés como aquel era una tragedia mayor que en cualquier otro sitio,
porque la clase de vida que ahi se destruia era la completa antitesis de todo aquello que las
bombas pretendian conseguir».

Pero El hijo perdido es también una novela atemporal sobre la emocion, sobre el amor, que
describe la busqueda de un hombre para encontrarse a si mismo, para asumir su propio sentido de
la pérdida y hallar el valor para volver a amar con el pleno conocimiento de que el amor lo
expondra a nuevas formas de dolor. Al forzar a Hilary Wainwright, supuesto padre del nifio
perdido y, en realidad, el que realmente se encuentra perdido, a decantarse por la opcion positiva,
su existencia recobra una cierta forma después de haber perdido su sentido a causa de la muerte
de la mujer que ha amado apasionadamente —probablemente, Marghanita Laski estaba muy
familiarizada con la atmosfera de ideas existencialistas que surgieron en Francia después de la
ocupacion, a través de las obras de escritores como Sartre y Camus—.

Como escribio el poeta Stevie Smith, «el nifio pobre y helado, adorable a pesar de su carencia
de amor, y el padre que teme no poder amar parecen congelados en el tiempo; hay un sentimiento
muy profundo en esta historia, de un estilo admirable por su sencillez». Los temas del libro son el
coraje bajo presion, la lealtad, el ejercicio de la conciencia individual y la importancia del deber.
La palabra deberpuede resultar, hoy en dia, algo pasada de moda, y su significado, dificil de



entender, pero, para el personaje de Hilary, que nos resulta empatico a pesar de que no todas sus
cualidades sean admirables, el deber es una fuerza que lo guia: «Conozco mi deber, piensa en
medio de la agonia que siente al decidir si acepta o no al nifio sin saber seguro si se trata de su
hijo. «Conozco mi deber. Si el nifio fuera mio, me lo llevaria; si no lo fuera, lo dejaria. Seria tan
sencillo como eso. No habria lugar para el sentimiento en semejante decision. La palabra clave
aqui es el deber, no el sentimiento». Tampoco cree que deberia llevarse al nifio empujado
simplemente por una sobrecogedora piedad; aunque, como ¢l mismo confiesa a la madre
superiora: «Ma mere, debe usted perdonarme. No estoy acostumbrado a sentir piedad desde hace
algunos anos, y hoy todo esto me ha abrumadoy.

A esas alturas, Hilary ya ha desarrollado un vinculo emocional con el nifio y lo que quiere el
lector es es que lo tome entre sus brazos y se lo lleve a vivir con ¢l, sin importar si €s 0 no su
padre biologico. Sin embargo, Hilary insiste en que debe estar seguro acerca de su paternidad:
«Si tengo que renunciar a mi paz precaria, a mi tentativa seguridad, tengo que estar seguro». Pero
(por qué? Ciertamente, le preocupa algo mas que la herencia genética —le han asegurado varias
veces que el nifio es excepcionalmente brillante y debe de proceder de una familia culturalmente
parecida a la suya—; por otra parte, el nifio no es muy distinto a ¢él; finalmente, el bondadoso
gesto de regalar los guantes al elefante le recuerda lo que habria hecho Lisa con «el elemento que
lo habia propiciado, la ofrenda de aquello mas preciado para que le fuera permitido conservar la
felicidad».

Pero todo ello, claro estd, no demuestra nada. Hilary, por otra parte, acaba reconociendo su
egoismo: ni siquiera sabe si realmente quiere que sea hijo suyo, admite que podria llegar a sentir
rencor hacia el nifio por la inevitable disrupcion que este provocaria en su ordenada vida...
Asimismo, la mala relacion con su propia madre le provoca ciertas dudas acerca de su paternidad.
También estd el miedo a que no sea su hijo, este pueda seguir perdido y quizd, algiun dia, acabe
encontrandolo. Dice que debe estar seguro por el bien de Lisa: «Ella queria que salvara a mi hijo,
a nuestro hijo, el hijo de nuestro amor. No tengo ningin deber de salvar a un huérfano de la
caridad que no es nada mio». Siente que todo aquello que no sea encontrar y cuidar a su hijo
supondria una traicion a Lisa y a la memoria de su relacion perfecta. Ademas, no se ve con fuerzas
para volver a amar: «Las emociones traidoras de ternura, piedad y amor deben seguir muertas en
mi interior. No podria soportar que revivieran para volver a morir».

La manera en que Laski resuelve al final todo esto permite a Hilary, en tiempos de paz,
encontrar el valor que tanto Lisa como su amigo Pierre han demostrado de maneras distintas en
tiempos de guerra. El se plantea escapar y volver a Inglaterra porque, a pesar de haber sufrido
tanto por todo aquello que le fue brutalmente arrancado, se ha vuelto insensible a esa realidad. Es
demasiado inteligente para no darse cuenta de que el nifio estd lo bastante cerca como para poder
volver a despertar su capacidad de amar. Asi que mantiene una lucha a fin de no exponerse a si
mismo al dolor que, por supuesto, suele acompafar al amor. «;Y como puedo dar ahora, cuando
tanto necesito recibir?», es su cri de coeur desgarrador.

Al final de la obra, Hilary trata de escapar de su dilema a través de una relacion puramente
sexual con Nelly, la sobrina parisina del duefio del hotel: «Y por fin podré satisfacer esta
insoportable necesidad», piensa. Aunque le repugna su flagrante corrupcion, «esta vez la repulsion
no hizo sino avivar su deseo. Cuanto mas corrupta le pareciera aquella mujer, mas aumentaria su
atraccion por ellay. El hecho de darse cuenta de que «incluso en esa relacion, de la que
unicamente pretendia escapar, se veia incapaz de compartir sin un poco de ternura», la convierte a



ella en un personaje esencial, ya que lo ayuda a entender la diferencia entre la lujuria y el amor e
incluso a reevaluar su relacion con Lisa, que ¢l hasta entonces habia creido perfecta.

Solo en las Gltimas paginas Hilary consigue entenderse a si mismo para que, de este modo,
Marghanita Laski pueda escribir uno de los finales mas conmovedores de la literatura de ficcion
del siglo XX: un final perfecto para un libro asombrosamente bien escrito. Los anuncios de 1949
citaban al critico Daniel George, quien en un programa de radio afirmoé: «Ningin otro libro me
habia hecho llorar tanto desde la muerte de la pequefia Nell». El critico S. P. B. Mais apuntd, por
su parte: «En muchos aspectos, se trata de un libro espeluznante. Me ha emocionado mucho mads
que Dombey e hijo. Para empezar, estd mucho mejor escrito».

Justo después de la publicacion de El hijo perdido, Marghanita Laski vendi6 los derechos de
la pelicula, pero acab6 «furiosa y dolida» (segin el Dictionary of National Biography) porque,
cuatro afos después, esta se convirtio en un musical protagonizado por Bing Crosby donde los
aspectos morales quedaban significativamente relegados frente al motivo central del padre en
busca de su hijo. El libro, en efecto, es mucho mas que eso, y actualment, una nueva generacion de
lectores que no ha tenido que vérselas con ninguna decision moral en circunstancias extremas trata
de responder a la imposible pregunta: «;Qué habria hecho yo?». Como Elizabeth Bowen sefial6 en
su resefia sobre «esta tierna y magnifica historia»: «No leer El hijo perdido supondria perderse
toda una experiencia de busqueda, reveladora y terriblemente humanay.

ANNE SEBA
Richmond, 2001



EL HIJO PERDIDO

Marghanita Laski

El HUO PERDIDO

Hilary Wainwright, un soldado inglés, regresa a una Francia devastada y empobrecida durante
la Segunda Guerra Mundial para localizar a un nifio perdido cinco afios antes. Pero ;este pequeiio
y tranquilo nifio, ahora un sombrio huérfano, es realmente su hijo? ;Y si no lo es? En esta novela
exquisitamente elaborada, seguimos la lucha de Hilary por amar en medio de una guerra
devastadora. El hijo perdido es también una novela atemporal sobre la emocion, sobre el amor,
que describe la busqueda de un hombre para encontrarse a si mismo, para asumir su propio
sentido de la pérdida y hallar el valor para volver a amar con el pleno conocimiento de que el
amor lo expondra a nuevas formas de dolor.

Marghanita Laski (Manchester, 1915 - Londres, 1988).

Escritora inglesa de origen judio, estudio Literatura Inglesa en Oxford, donde conoci6 al futuro
editor John Howard, con quien se cas6 y tuvo dos hijos. Trabajé como periodista y escribid
ensayos, biografias literarias y relatos, asi como varias novelas entre las que destacan The Village
(1952) y La chaise-longue victoriana. Laski fue una figura muy conocida en su época tanto por
sus obras como por su participacion en programas de radio culturales y su valiosa colaboracion
en el Oxford English Dictionary.



Al Tautaaddo: b L de 1 Foenga de
[P LT NI CHON o SRS WS TEIE s Ly TUR R P [T

sl et e ersain Badn lasta s e
conrretle e e fe e antanks o

Barmaer Hosowrz

Hilary Wainwright, un soldado inglés, regresa a
una Francia devastada y empobrecida durante 'a Segunda
Guerra Mundial para localizar a un nifo perdido cinco afos
antes, Pera jeste pequedo y tranguilo nifio, ahora un som-
brio hugrfano, es realmente su hijo? iY si o lo es? En esta
novela exquisitamente elaborada, sequimas la lucha de Hi-
lary por amar ¢n medio dé una queres,

Ei hijor peadigo o3 también ung novely atemporal sobre 1 emao-
cidn, que describe La husqueda de un hombre para encontrarse
@ SISO, Para S50 Su propio seatido de 1 pérdida v hallar
el valor para votver @ amar con el plena conocimiento de que
€50 Io expondra a nuevas formas de dolor

Mardizalibros - Otras Latitudes.
Profia Legas & Aicve. Se Sienle on of o,



NOTAS

[1] Verso del duque Charles d’Orléans (1394-1465) perteneciente a uno de los poemas que
escribid durante su largo cautiverio en Inglaterra. (Todas las notas de la presente edicion son de
la traductora).

[2] Hlustrador inglés (1872-1898) conocido por sus dibujos en tinta, con influencias del arte
japonés, que mostraban escenas grotescas, decadentes y eroticas.

[3] Periodista y escritor estadounidense (1880-1946) popular por sus relatos, en los que
describia los bajos fondos neoyorquinos con un lenguaje muy popular y caracteristico.

[4] Se trata de un verso de Frangois Villon: «Soy lyjurioso, la lujuria me persigue».
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