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SINOPSIS

Mateu crece en una familia rota que no siente como suya. Desde pequeño lucha por
dejar atrás los gritos y la miseria de la Mina, la casa más pobre de Caldes de
Malavella. Pronto descubre que sus orígenes están relacionados con la estancia del
millar de marineros italianos que se refugiaron en el pueblo.

Eran los supervivientes del acorazado Roma, bombardeado por los alemanes el
9 de septiembre de 1943 como venganza por el armisticio entre Italia y los aliados.

Sesenta años después, a la muerte de su madre, Mateu comienza a hacerse
preguntas y decide buscar a su padre: ¿quién era ese italiano que silbaba canciones
napolitanas y llevaba a lavar la ropa a su madre?



 

Rafel Nadal
 

 

El hijo del italiano
 
 

Traducción de Josep Escarré
 
 
 
 
 
 
 
 



 

A Mi hermano Toni, muerto en el mar
la víspera de Sant Pere de 1991.

 
A todos aquellos que a lo largo de la historia

han muerto ahogados en aguas del Mediterráneo
y a todos los que siguen muriendo ante la

indiferencia de los gobiernos de las dos orillas.



 

Mas apenas se descubrió la hija de la mañana, la Aurora de rosáceos dedos, uncieron los
corceles, subieron al labrado carro y guiáronlo por el vestíbulo y el pórtico sonoro.
Pisístrato azotó los corceles para que arrancaran, y éstos volaron gozosos. Y habiendo
llegado a una llanura que era un trigal, en seguida terminaron el viaje, ¡con tal rapidez los
condujeron los briosos caballos! Y el sol se puso y las tinieblas ocuparon todos los
caminos.

 
HOMERO, Odisea, canto III

(Telémaco viaja a la corte de Esparta
en busca de noticias de su padre, Ulises)



PRIMERA PARTE



La familia catalana



LA PRIMERA CONVERSACIÓN
 
 
 



Cementerio de Caldes de Malavella,
6 de junio de 2016

Mateu hablaba sin mirarme; describía en voz alta el entierro de su madre,
trece años atrás, como si se estuviera oficiando ante nosotros en aquel mismo
instante:

«—Dadle, Señor, el reposo eterno y que la luz perpetua la ilumine.
Descanse en paz —dijo el sacerdote mientras asperjaba una última vez el
féretro.

»Entonces, entre seis cargamos la caja con los restos mortales de mamá
hasta el nicho, en el segundo piso, y nos retiramos para protegernos a la
sombra de dos cipreses que crecían uno junto a otro, idénticos, como dos
hermanos gemelos. Durante un buen rato solo se oyó el sonido metálico de la
paleta con la que el operario golpeaba sobre los ladrillos para nivelarlos y
tapiar la sepultura. “Clac. Clac. Clac.”

»El grupo, minúsculo, formaba en semicírculo. Los hombres llevábamos
brazaletes negros; las mujeres vestían de luto de la cabeza a los pies.
Contemplábamos la escena en actitud de recogimiento, hipnotizados por los
movimientos repetitivos del hombre que iba echando sobre los ladrillos el
mortero que cogía de la gaveta. Si le faltaba un poco, se ayudaba con la mano;
a continuación, recogía lo que sobraba, lo volvía a meter en el recipiente y lo
amasaba con el resto del cemento para coger una nueva paletada y colocar
otro ladrillo. El albañil terminó de tapiar la tumba. “Clac.”

» Se hizo un gran silencio.
»Miré de reojo a Feliu, que estaba a mi lado. En su rostro no encontré

rastro de emoción alguna. Cuando me di cuenta de que yo mismo tampoco
experimentaba tristeza alguna, me sorprendí. ¿Era posible que, muy al
contrario, me sintiera reconfortado? Por fin mamá encontraría un poco de paz,
lejos de la mala gente del pueblo que siempre la había señalado con el dedo.
Desde que era capaz de recordar, siempre la había visto resignada a esa vida
tristísima, hecha de renuncias y privaciones, sin espacio para los sueños. En el
caso de que alguna vez hubiera alimentado alguno.

»Entonces, una mariposa reina de alas enormes, amarillas y negras,



apareció desde detrás de los cipreses, dio dos vueltas delante de nosotros y se
posó encima de la sepultura de mamá, plegó sus dos alas, una encima de otra,
y se quedó inmóvil, como si la hubiera atrapado el mortero recién colocado.
Pero poco después desplegó de nuevo las alas, se separó de la tumba y se
alejó volando en zigzag por encima de la valla del cementerio en dirección a
los huertos de Surroca y el bosque de los Enamorados. Fue entonces, no sé
cómo ni por qué, cuando recordé la foto de los marineros italianos en el
campo de fútbol. Como si nunca me la hubiera quitado de la cabeza, ni un solo
día, desde que Cinteta de can Vidalet se había presentado en la peluquería,
treinta y cinco años atrás, y había preguntado a Neus:

»—¿Quieres ver al padre de tu marido?».
 
 

Llevaba días persiguiendo a Mateu para preguntarle por los italianos y
sobre cómo se había animado ahora, de mayor, a buscar a su padre. Él no se
decidía, pero finalmente me había escrito un mensaje: «Rafel, si bajas el 20 de
junio puedes acompañarme al cementerio por el aniversario de la muerte de
mamá». La invitación me había parecido un buen comienzo y la había
aceptado.

Estábamos sentados en un banco de madera, frente a la lápida de Joana,
que está enterrada en un nicho del segundo piso del muro de levante del
cementerio de Caldes. Dos cipreses altísimos nos protegían del calor
abrasador, que caía como una maldición sobre el recinto. Desde que habíamos
llegado no nos habíamos movido del banco, porque con aquel bochorno cada
movimiento requería un esfuerzo extraordinario. Por encima de la valla
sobresalían las copas de los robles y las encinas, agitadas por el viento del
sur, que llegaba cargado de polvo directamente del norte de África. El
ambiente era sofocante. En los tejados de los mausoleos de las familias ricas
crecían flores de color rosa, amores o dragones, que también volaban
empujados por el vendaval.

Mateu callaba y lo aproveché para repasar las cuatro hileras de nichos,
que estaban adornados con cruces y ángeles de mármol, y también con fotos de
juventud de los difuntos y ramos de flores artificiales. No quería apremiarlo.



Antes de aquel primer encuentro en el cementerio, la mitad de la población de
Caldes me había advertido de que me encontraría con el hombre más
reservado del mundo —callado, esquivo, arisco, así lo habían descrito— y yo
había decidido respetar su proceder. Pero mi prudencia resultó estar de más:
en cuanto llegó al cementerio, Mateu contraviniendo los malos augurios de sus
vecinos, había empezado a recordar. Ahora, tras una pausa muy breve, quizás
sin darse cuenta, retomó el hilo del relato y yo me dispuse a escuchar.

 
 

«Neus trabajaba en una peluquería, en unos bajos de la calle de Santa
Maria, muy cerca de la barbería. Un día que estaba sola entró Cinteta, la mujer
del barbero, y la sorprendió con aquella pregunta sobre mi padre.

»—¿Quieres ver al padre de tu marido?
»Neus no entendió de qué le hablaba y la miró recelosa.
»—¿Quieres conocer al padre de Mateu? —insistió Cinteta, que no paraba

de sonreír.
»La mujer se hacía de rogar, se hacía la misteriosa. Finalmente se metió la

mano en el bolsillo de la bata y sacó una foto antigua, en blanco y negro. Era
de un grupo de marineros italianos a punto de jugar un partido de fútbol en la
Granja, el antiguo campo de deportes de Caldes de Malavella. Cuando le puso
la foto delante de la cara, a Neus se le escapó un grito de sorpresa:

»—¡La Virgen, pero si es Mateu!
»En el centro del grupo de futbolistas, uno de los marineros italianos

miraba directamente a la cámara y desafiaba al fotógrafo, con la boca medio
abierta y una sonrisa burlona. Tenía la barbilla cuadrada y unas entradas
simétricas a ambos lados de la frente. Cualquiera lo habría confundido
conmigo. Éramos casi iguales.

»Aquella noche, Neus se llevó la foto a casa y esperó impaciente mi
llegada. Cuando abrí la puerta no pudo esperar ni a que me quitara el abrigo;
cogió la foto y me la puso ante los ojos. Estaba nerviosa, pero también parecía
ilusionada.

»—¡Mira lo que me ha dado Cinteta de can Vidalet! —dijo, hablando tan
deprisa que se pisaba las palabras.



»Abrí los ojos como platos, porque lo primero que vi, justo en el centro de
la imagen, fue a aquel muchacho que se parecía a mí. Acto seguido también
abrí la boca y me dejé caer en una butaca del comedor con la foto en la mano.
Estuve callado un buen rato, puede que cinco minutos, que debieron de parecer
una eternidad. Finalmente hice una mueca extraña y Neus observó que mi
rostro cambiaba.

»—¡No quiero saber nada de la foto, ya se la puedes devolver a Cinteta!
—le dije con brusquedad.

»Después de aquel día no volvimos a hablar del asunto y la foto de los
italianos quedó olvidada en un cajón de can Vidalet. Más de treinta años.
Hasta el día en que murió mi madre.

»A la hora del entierro, cuando el albañil terminó la tapia y el cementerio
se quedó en silencio, se me aparecieron todos los fantasmas del pasado y me
di cuenta de que siempre había necesitado saber quién era mi padre. Tenía una
familia, sí, pero cada vez la veía más incompleta. Tenía mujer y dos hijas,
podía mirar hacia delante con orgullo y confianza, pero no podía mirar atrás,
porque me faltaba un padre y eso quería decir que no conocía mi pasado.
Muchas veces había sentido la tentación de preguntar a mi madre, sobre todo
cuando en sus últimos años de vida se había trasladado a vivir al lado de casa,
pero no me atreví a hacerlo. Antes, estas cosas no se hablaban, sobre todo
entre madre e hijo. En aquella época habría sido una conversación
impensable. Pero la necesidad de saber ya se había hecho un hueco en mi
cabeza y no paraba de crecer. ¿Quién era aquel marinero italiano que le
llevaba la ropa a mi madre para que se la lavara? ¿Cómo era aquel hombre al
que muchos viejos de Caldes recordaban porque siempre silbaba canciones
napolitanas? ¿Qué había sido de él?

»En el cementerio, el cura y el albañil habían acabado su trabajo, y
aprovechando la calma que se había apoderado del recinto, acerqué los labios
al oído de Neus y la sorprendí.

»—Cuando volvamos a casa ve a pedirle la foto de los italianos a Cinteta.
He decidido buscar a mi padre.»

 
 



El viento del sur no cesaba y en el cementerio el calor africano apretaba
de lo lindo. Mateu me miró de reojo para asegurarse de que lo escuchaba y,
casi sin apenas coger aire, se animó a explicarme cómo la desaparición de su
madre lo había liberado de la discreción que le debía en vida. Joana ya no
podía revelar a nadie su secreto, y esa certeza lo inquietaba; pero, una vez
muerta, las preguntas del hijo no podrían ofenderla y, con este convencimiento,
a él se le abría una esperanza: la decisión de buscar a su padre estaba tomada,
y desde aquel día ya no se detuvo.

La foto del equipo de los marineros italianos era el único hilo del que
podían tirar, de modo que al día siguiente del entierro Neus fue a ver a Cinteta
de can Vidalet y le pidió la foto. El muchacho del centro del grupo, el que
miraba directamente a la cámara, era clavado a Mateu cuando era más joven:
la misma cara, la misma barbilla, la misma mirada, el mismo pelo, las mismas
entradas, simétricas, a ambos lados de la frente. ¡Tenía que ser su padre!

Aquella misma noche empezaron a perseguir el rastro de los mil marineros
italianos supervivientes del hundimiento del Roma, el buque insignia de la
marina italiana que el invierno de 1944, después de muchas peripecias, se
habían refugiado en Caldes. A través de una asociación de supervivientes y
familiares de la tripulación del acorazado hundido en septiembre de 1943 por
la aviación alemana, entraron en contacto con algunos de los marineros que
habían pasado por Cataluña. Enseguida los ayudaron a identificar a alguien
que podía ser el muchacho de la foto y les dieron un nombre: Ciro Sannino.
Era capitán de la marina mercante, tenía dos hijos, Giovanni y Francesca, y
vivía en Génova.

 
 

«Conducía Neus. Yo estaba nervioso.
»—No dijiste nada en todo el viaje, Mateu —me recrimina ella siempre

que hablamos de ese famoso recorrido entre Caldes de Malavella y Génova.
»Fue un viaje largo, diez horas en coche, primero por las tierras más

conocidas de la Cataluña francesa, después por las autopistas atascadas de
Montpellier y finalmente por el tráfico caótico de la Costa Azul.
Escuchábamos cintas de casete: Glenn Miller, Ray Conniff, Pérez Prado. Me



pasé buena parte del trayecto con los ojos cerrados. Mientras Neus conducía,
yo pensaba en cómo había salido adelante tantos años sin la ayuda de la
familia. “¿He sido feliz? —me preguntaba—. Sí, no puedo negarlo. Me he
casado con la mujer que quería, he tenido dos hijas y cuatro nietas. He
prosperado. Cuando miro a los que vienen detrás de mí, sé que he hecho las
cosas bien. Pero busco a los que me precedieron y me doy cuenta de que en mi
vida hay algo que falla. Algo que ha supuesto un gran peso para mí. Aún veo
las cosas más negras de lo que son. Por suerte, Neus tiene otro carácter; ella
es más animosa y por eso nos hemos llevado tan bien.”

»Me pasé el trayecto pensando en estas cosas y rememorando una y otra
vez la secuencia que me había conducido hasta ese viaje disparatado, que
empezaba el primer día que tuve la foto de los marineros italianos en las
manos: ese primer día sufrí una sacudida muy fuerte y comprendí que mi vida
había estado marcada por la necesidad de encontrar a mi padre.

»Cruzábamos el sur de Francia, camino de Génova, con muchas
esperanzas. Después de ver la foto por segunda vez, habíamos hablado con
gente del pueblo, para ver si alguien conservaba algún recuerdo, algún indicio,
de aquel muchacho de barbilla cuadrada y entradas en la frente que se parecía
a mí. Pero no hubo nada que hacer. No descubrimos nada nuevo.

»Yo iba casa por casa.
»—Soy hijo de un italiano y quiero encontrar a mi padre —les decía.
»Entonces sacaba la foto y les preguntaba si recordaban algo de aquel

hombre, cualquier detalle que pudiera ayudarme a encontrarlo. A ellos les
sorprendía que me presentara con tanta naturalidad, y a mí porque resultaba
que todos lo sabían: el pueblo entero sabía desde siempre que yo era hijo de
uno de los italianos. Pero no recordaban nada más y nadie pudo ayudarme.

»Después de preguntar por todas partes sin éxito, nos hartamos de hacer
llamadas a Italia. Una vecina había localizado a un profesor, pero resultó ser
un falso historiador que solo nos hizo perder el tiempo. Finalmente, gracias a
la asociación de familiares de los supervivientes del Roma habíamos
descubierto el rastro de Ciro Sannino. Después de todo aquel tiempo
estábamos preparados para ir a su encuentro.

»Salimos de Caldes cuando clareaba. Hicimos el viaje con nuestro



Peugeot 307, de una tirada. A media tarde ya habíamos llegado y fuimos
directamente al hotel President, que se ha convertido en nuestro refugio
siempre que hemos vuelto a la ciudad. Cuando salimos del hotel estábamos
cada vez más nerviosos y nos perdimos; unos carabineros que nos vieron
agobiados se apiadaron de nosotros, nos hicieron subir a su Fiat y nos llevaron
hasta la puerta del edificio, en la via San Fruttuoso.

»Llamamos al timbre de la calle sin ni siquiera pensarlo y en el momento
en que subimos al piso y tocábamos a la puerta, nos abrió el mismo Ciro
Sannino. Nunca nos habíamos visto, no nos conocíamos de nada, pero cuando
estuvimos cara a cara ambos abrimos unos ojos como platos, enormes,
sorprendidos, desconcertados, como si nos estuviéramos mirando en un
espejo.»

 
 

No nos habíamos movido en toda la mañana, sentados frente al nicho de la
familia Torrent Pasqual donde están enterrados Joana, la madre de Mateu, y
Salvador, el hombre que siempre le había hecho de padre. Al otro lado de la
tapia, las cigarras interpretaban un concierto estridente, monótono. El tiempo
se había detenido en una gran siesta de la que ya no podríamos despertar. Pero
un perro ladró en algún punto lejano, cerca del pueblo, y rompió el hechizo.

Mateu se había levantado y se dirigía con pasos decididos hacia la salida;
tuve que correr para alcanzarlo. Cerramos con el pestillo la puerta del
cementerio y tomamos el camino de vuelta, deprisa, como si llegáramos tarde.
No volvió a abrir la boca en todo el trayecto, pero aquel era el primer
encuentro y no quería impacientarme.

Cruzamos el bosque, que estaba reseco y parecía a punto de arder. Cuando
llegamos a les Roques, tras dejar atrás la balsa de can Rufí, di por hecho que
iríamos derechos a su casa, en el ensanche moderno de Caldes, pero me
sorprendió y tomó el camino de la mina; pasamos por los antiguos tendederos
y bajamos a los lavaderos públicos, al lado de la riera.

Una vez abajo, Mateu se detuvo. Parecía inquieto. Se acercó a la pileta,
hundió los brazos en ella y, cuando los retiró, ahuecó las manos para llenarlas
de agua, que se echó a la cara. Después de haberse refrescado, me volvió a



sorprender: «¿Sabes lo que vamos a hacer? Baja de vez en cuando para hablar
con Neus y con mis hijas, que han vivido la historia con tanta intensidad como
yo; con ellas no tendrás ningún problema. Y queda con Feliu, mi hermano
mayor; él tampoco tiene reparos. A mí, en cambio, no me gusta tanto hablar.
Pero ya veremos...».

Me pareció una buena señal, y no tardé en comprobar que estaba en lo
cierto porque caminó unos pasos hacia un lado para buscar la sombra de la
fuente del Raig d’en Mel, y cuando me acerqué nos sentamos frente a la casa
donde había nacido y comenzó a hablar. Esta es su historia.



I
 
 
 

Siempre me sentí diferente. Había nacido en la casa más miserable de Caldes
de Malavella, en lo que ahora llamaríamos una familia desestructurada y no
me sentía parte de ella. Mi padre trabajaba en el bosque y solo venía a casa
una o dos veces por semana. Se pasaba todo el tiempo gritando y maldiciendo,
y pegaba a mi madre. Ella se mataba a trabajar; a las seis de la mañana ya
estaba lavando ropa en algunas casas del pueblo, y a las ocho entraba en la
carnicería de can Bardala, donde hacía de criada, aunque acabó siendo casi
una ahijada.

El italiano apareció un día en los lavaderos del pueblo con la ropa sucia
de un grupo de marineros que estaban refugiados en el Balneario Prats, y mi
madre se la lavó. Al cabo de un par de días repitió con otro fardo de ropa
sucia y mi madre le hizo de nuevo la colada. Debía de pensar que ella hacía
bien su trabajo, porque no dejó de presentarse. Primero se dejaba caer un par
de veces por semana; luego, cada dos días, y al final parece que ya iba todos
los días aunque no tuviera nada que lavar. Eso duró siete meses, los que los
italianos estuvieron refugiados en Caldes. Años después, Saurina, la dueña de
can Bardala, contaba que mientras mi madre lavaba la ropa, el italiano jugaba
con Mercè y Feliu, mis hermanos mayores. Las otras vecinas de la calle
también lo recordaban con ese carácter familiar, con mano para los niños.

Cuando yo nací, los marineros italianos ya se habían ido.



II
 
 
 

Me llamo Mateu Torrent Pasqual, pero siempre se me ha conocido como
Mateu de la Mina, que era la casa más pobre del pueblo y también la más
temida, la que todo el mundo evitaba. En casa éramos cinco hermanos. Mercè,
la mayor, que ya está muerta, pobrecilla, se llevaba dieciséis meses con Feliu,
el segundo, que era un animal; él se lleva conmigo dos años justos. Nací el 22
de enero de 1945, seis meses después de que los marineros italianos
abandonaran Caldes. A partir de entonces, las cosas en la Mina empeoraron
aún más, y quizás por eso, el resto de mis hermanos tardaron en llegar: con
Conxita —que ahora se hace llamar Concepció, aunque siempre había sido
Conxita— me llevo cinco años; con Quim, el pequeño, nueve.

Éramos cinco hermanos, pero no éramos una familia o, en todo caso, yo me
sentía un bicho raro en ella. Mi padre y mis hermanos gritaban, se peleaban,
maldecían, blasfemaban y dejaban a deber todo lo que compraban. Yo no
soportaba los gritos y no me resignaba. Estaba tan harto de los insultos, las
peleas y la miseria de la Mina que ya desde muy niño decidí rebelarme y
cambiar las cosas. A los diez años empecé a trabajar de botones en el
Balneario Vichy Catalán y gané mi primer sueldo; a los once, los tenderos me
perseguían por las calles del pueblo para que saldara las deudas de mi padre y
de mis hermanos.

Cuando los otros niños acababan las clases, me quedaba en la escuela y
estudiaba por mi cuenta, aprovechando que el maestro daba conferencias a los
mayores que tenían que examinarse en el Instituto de Girona. A los doce años



comencé a hacer cajones para una embotelladora —en Caldes llamamos
«cajones» a las cajas de madera para transportar botellas de agua mineral— y
unos meses después decidí trabajar incluso más horas y empecé a repartir
hielo por las tiendas y las casas ricas del pueblo. Iba a buscarlo cada mañana
a los Tapiots, en el cruce de la carretera nacional, en una bicicleta con
remolque. A las seis cargaba el hielo del camión que hacía la ruta de Santa
Coloma de Farners a Girona, y a las nueve había repartido toda la mercancía:
una docena de barras de veinte kilos, que iba cortando en pedazos, en cuartos
o mitades, según las casas. El hielo era un buen trabajo, solo me llevaba tres
horas y el resto de la jornada podía repartirla entre los cajones y la escuela.
Con los dos trabajos prosperé enseguida: cuando cumplí trece años compré la
primera nevera que hubo en la Mina; al año siguiente, les regalé una radio.

Un buen día me reclamó Ramon Agustí para trabajar como aprendiz de
electricista; alguien, nunca he sabido quién, le había hablado bien de mí. El
abuelo Ramon no solo confió en un chaval de trece años, sino que además tuvo
la valentía de ir a buscarlo a la Mina, esa casa infernal que todos los vecinos
de Caldes evitaban porque éramos la gentuza del pueblo. Para mí fue una gran
sorpresa. Con aquel acto de valentía, él llevó a cabo una proeza y yo tuve
mucha suerte. No sé si me explico. Su confianza me cambió la vida.

El abuelo Ramon y yo trabajábamos todos los días del año y todas las
horas del día. Para nosotros no había fiestas, ni puentes, ni pasarelas. Él tenía
más de sesenta años, era un buen operario y me enseñó el oficio. Y también me
inculcó la seriedad, el esfuerzo y la constancia, unos mandamientos que aún
hoy sigo practicando al pie de la letra. Conmigo, el jefe se la jugó, porque un
electricista tenía que entrar en todas las casas; no era fácil confiar, y si encima
era un chico de la Mina, saltaban todas las alarmas. Cuando fui consciente de
eso, me concentré en hacerlo quedar bien: nunca se echó nada en falta en
ninguna casa y pronto se corrió la voz de que yo era totalmente de fiar. Para mi
sorpresa, la gente me aceptó; quizás porque siempre iba acompañado del jefe,
quizás porque ya desde niño era un chico muy tranquilo o quizás, simplemente,
porque yo les reparaba las averías y, en justa contrapartida, ellos me
expresaban su agradecimiento.

El abuelo Ramon correspondió a mi esfuerzo defendiéndome a muerte.



Neus es testigo de ello, porque en aquella época ya habíamos empezado a salir
y un día él fue a verla.

—Mira, Neus, si lo que quieres es hacer el tonto, no salgas con ese chico;
si sales con Mateu, debes hacerlo en serio. Si no, ¡te las verás conmigo!



III
 
 
 

Yo soy de Flaçà, pero vine a Caldes para trabajar como peluquera. Aún hoy
siguen llamándome Neus la Peluquera, a pesar de que hace ya cuarenta años
que dejé la peluquería y abrí una tienda de regalos. Mateu me gustó enseguida,
y cuando empezamos a salir, las mujeres del pueblo se llevaron las manos a la
cabeza.

—Podrías elegir a cualquier otro chico, cualquiera que no sea de la Mina.
—No tengo que casarme con su familia, solo me casaré con Mateu —les

contestaba.
Yo era una cría, tenía quince años; ahora, en agosto, voy a cumplir setenta.

Vine al pueblo en contra de la opinión de mis padres, sobre todo de mamá,
pero cuando se me mete algo en la cabeza no hay nada ni nadie que pueda
detenerme. En aquella época iba a una academia de peluquería que estaba en
la calle dels Ciutadans, en Girona, y alguien corrió la voz de que una chica de
Caldes estaba montando una peluquería y buscaba una aprendiza. Enseguida
llegamos a un acuerdo y el 4 de junio de 1962 me trasladé al pueblo.

Los chicos no tardaron ni dos días en desfilar por delante del
establecimiento, para dejarse ver; ya se sabe, siempre que llega una chica
nueva llama la atención de la gente joven del pueblo. Pero no había ninguno
que me convenciera, no me gustaban. Hasta que un día, Mateu vino a arreglar
algo. Yo le había echado el ojo, lo había visto pasar más de una vez con una
bicicleta verde y salí corriendo para escribir a mi familia: «Me voy a casar
con ese chico».



Se hartaron de llorar.
—Tan joven, tan lejos —decían mis padres.
Pero yo no pensaba echarme atrás; al contrario, lo tenía cada vez más

claro. Así fueron los seis primeros meses de noviazgo: yo decidida a seguir
adelante y ellos venga a llorar.

No sé qué fue lo que me gustó de Mateu, no sabría explicarlo. Me pareció
un chico distinto a los demás; distinto de todos los que conocía y distinto de
aquellos con los que había bailado alguna vez. Hasta que lo conocí, solo me
había interesado otro de verdad, el hijo de un veterinario de Flaçà, pero en
casa me dijeron que era demasiado para nosotros y me olvidé de él. Ya no me
fijé en nadie más; hasta que empecé a trabajar en la peluquería de Caldes y
pasó Mateu con su bicicleta verde.

Nos bastó con hablar un par de veces para gustarnos. Era majo, serio y
parecía mayor. Estaba triste, eso sí, porque en la Mina las cosas no mejoraban.

—No sé cómo puedes salir con ese chico —me decía Núria, la dueña de
la peluquería—, siempre sale de casa malhumorado.

Remedios, una clienta castellana, también hablaba mal de él:
—Neus, cariño, ¿por qué sales con ese chico tan soso?
Y el resto de las mujeres del pueblo seguían con la cantinela de que los de

la Mina no eran de fiar.
—¿Sales con ese de esa casa?
Cuanto más me lo decían, más salía con él.
El domingo pasado coincidí con Remedios, que paseaba por el pueblo, y

le solté:
—¿Te acuerdas de lo que me decías, Remedios?
Yo iba cogida del brazo de Mateu, y la pobre mujer se sonrojó.
—¡Calla, mujer, que tu marido está delante!
Ahora resulta hasta cómico, pero hubo una época en que era como una

obsesión; todas las mujeres de Caldes me perseguían para convencerme de
que dejara a Mateu.

Bastaba con que me lo repitieran para que Mateu me gustara aún más.
Hoy en día sería impensable que alguien te dijera algo así; todo el mundo

puede seguir libremente su camino. Sin embargo, antes era diferente, eran



otros tiempos, de modo que las mujeres de Caldes no se dejaron ablandar por
mi enamoramiento y fueron corriendo a advertir a mis padres del peligro que
corría si me empeñaba en salir con un chico de la Mina. Cuando mis padres
oyeron las cosas que les contaron sobre aquella familia maldita, se
presentaron con la intención de que volviera a Flaçà. Para siempre. Era el mes
de mayo y hacía justo un año de mi llegada a Caldes. Cuando ya estábamos en
la estación, esperando para subir al tren, una tía de Girona, que era mi
madrina, aún me defendía.

—¿Por qué no puede salir con quien ella quiera?
Yo acababa de cumplir dieciséis años y lo quería a él. Papá no se

entrometía tanto, pero mamá no quería ceder y mi tía no pudo convencerla. El
caso es que alguien me vio en la estación esperando el tren y corrió a
contárselo a Mateu, que estaba en el campo de fútbol. Al enterarse de la
noticia, se desmayó. Entonces, sus amigos, muy asustados, vinieron a avisarme
y yo dejé a mis padres y corrí a reanimarlo, porque decían que estaba muy mal
y que alguien había ido en busca del médico.

Cuando llegué al campo de fútbol me lo encontré tirado en el suelo, pero
de desmayo, nada de nada: había querido mitigar sus penas bebiendo y estaba
borracho como una cuba. Pero era evidente que había llorado, el pobre. Me
cogía de la mano y no quería soltarme.

—¡No quiero que te lleven con ellos! —gritaba.
Eran los días de la romería de Caldes, y en el pueblo no cabía ni un alfiler.

Fuimos al bar Sport, que también estaba de bote en bote. Él gritaba delante de
todo el mundo, y tuve que ponerme seria.

—¡Compórtate o me voy!
Pero me había enternecido y ya no me fui de Caldes.



IV
 
 
 

No habría soportado que se la llevaran, pero la mala fama de mi casa había
llegado a Flaçà y los padres de Neus lo veían todo muy negro. A ver, en esa
época todo el mundo hablaba mal de nosotros. Se lo puedes preguntar a Loli,
que está casada con uno que tocaba en la Orquesta Maravella: aún sigue
diciendo que se moría de miedo cada vez que iba a buscar agua caliente y
tenía que pasar por delante de la puerta de la Mina.

—Jamás he olvidado el día que me dirigía a la fuente y, de repente, por la
puerta de vuestra casa salió tu padre con un cuchillo en la mano persiguiendo a
Feliu, tu hermano mayor —recuerda siempre cuando me ve. Ahora se ríe, pero
en aquella época pasaba por delante de casa con el corazón en un puño.

Era así, y había gritos y peleas un día sí y otro también. Por cualquier
cosa, por lo que fuera. Si un día era porque no había comida, el otro era
porque no había dinero para pagar las deudas. Un hermano gritaba porque
quería pasta para salir, otro la pedía para comprarse unas alpargatas y mi
madre reclamaba alguna ayuda para pagar el pan, porque llevábamos días sin
hacerlo y en la panadería ya no querían fiarnos. Puede que los otros chicos
también tuvieran dificultades de esta índole, pero tenían padres que ponían
orden y marcaban unas pautas. En mi casa, no. Mi padre, no. Mi padre se
pasaba más días en el bosque que con nosotros, y en la Mina todo el mundo
iba a lo suyo. Aquello era una cuadra.

¿Que cómo recuerdo a mi padre? ¿Qué puedo decirte? Cuando venía,
nunca había tranquilidad en la Mina, siempre había problemas. Pasaba muchos



días fuera de casa, y cuando volvía solo comía, gritaba y se peleaba. Siempre
había hostias. El mal rollo se debía a que nunca teníamos ni un céntimo y
también a las exigencias de mis hermanos. En aquella época, ninguno de ellos
tenía personalidad.

Yo echaba de menos un poco de paz, sobre todo los días de fiesta, por
ejemplo, en Navidad y durante la fiesta mayor, que en Caldes se celebra el
primer fin de semana de agosto. Pero no había manera, las cosas no cambiaban
ni en las grandes celebraciones. En la escuela, cuando oía gritar a los otros
niños «¡Viva, ya llegan las fiestas!», pensaba: «¡Menudas fiestas voy a pasar
yo!».

Un día de Navidad, a punto de cumplir dieciocho años, cuando estábamos
sentados a la mesa, a la hora de comer, pensé: «Puede que hoy acabe bien».
Pero, al cabo de un rato, ¡catapum! No recuerdo el motivo de la pelea, solo
que empezaron a discutir, fueron subiendo el tono y poco después todos se
levantaron de la mesa entre amenazas. Mi madre subió corriendo al piso de
arriba. Mi padre fue tras ella, fuera de sí. Cuando comenzaba a subir la
escalera, lo pillé y lo agarré por el cuello.

—¡Si la tocas, te mato! —le grité.
Y ya no dejé que la tocara nunca más.

 
 

De niño, como no tenía nada, me faltaba todo, pero como no podía tenerlo,
no lo echaba de menos. Las únicas cosas que habría querido de verdad eran el
silencio y la tranquilidad. Ya lo ves, siempre volvemos a lo mismo: solo
necesitaba un poco de paz.

No teníamos nada, pero en el día a día sabíamos apañárnoslas. A veces
íbamos a las casas ricas del pueblo, en las que mi madre trabajaba por horas,
a ver si pillábamos algún dulce.

—Toma, niño, coge una pastita —nos decían si nos presentábamos un
domingo después de comer, a la hora en que mi madre les lavaba los platos. Y
a veces también caía alguna moneda para ir a jugar a los futbolines.

De cada visita sacábamos algo, aunque yo era muy vergonzoso y a menudo
no me atrevía. En can Butxaca, donde no les faltaba de nada, siempre me



decían:
—Vamos, Mateu, come algo.
Pero yo no me atrevía y me excusaba:
—No, gracias, no tengo hambre.
Mariàngels insistía:
—Toma, coge una onza de chocolate.
Y yo, que jamás había visto una tableta tan apetitosa como la que me

enseñaba Mariàngels y me moría de ganas de comérmela, era tan burro que
decía:

—No, no, gracias. Ahora no, que acabo de comer.
Y puede que aquel día no hubiera comido nada.
En can Butxaca vendían comestibles. Eran gente de Caldes de buena

posición. Lluís, el dueño de la casa, me decía:
—Coge la bicicleta y sube a can Perich para espiar a qué precio venden

las setas.
Yo daba una vuelta en bici durante un rato y cuando volvía me inventaba el

precio de can Perich, que era la competencia de los Butxaca. Solo me
interesaba la bicicleta: nunca tuve una. ¿Qué quieres, si no teníamos nada? Si
alguna vez los Reyes nos traían algún regalo era porque se encargaban de ello
las mujeres de Cáritas. En casa no podían permitírselo. En casa, los Reyes no
eran los padres.



V
 
 
 

Que mi padre no era mi padre creo que lo supe desde muy joven, aunque no
sabría decir exactamente desde cuándo. Quizás desde que tenía quince o
dieciséis años. Neus, que tiene muy buena memoria, dice que cuando
empezamos a salir yo ya lo sabía, y que lo recuerda muy bien, porque un día,
en aquella época, Saurina le preguntó:

—¿Mateu lo sabe?
—Sí que lo sabe —parece que contestó ella—. El primer día que salimos

ya me lo contó.
Lo sabía, conocía la historia de los italianos, pero nadie me había hablado

nunca abiertamente de ello y nunca me planteé la relación familiar como algo
de padres e hijos. Ni siquiera cuando escuché aquel comentario, un día que
estaba jugando a construir puentes y túneles con barro, en el suelo del
lavadero, mientras mamá lavaba la ropa:

—¡Mira qué espabilado que es el hijo del italiano! —dijo en voz alta una
vieja que pasaba con un grupo de mujeres camino de los tendederos, y lo gritó
fuerte para que todo el mundo la oyera.

Más adelante, cuando me enteré de toda mi historia, cuando la conocí de
manera más detallada, tampoco me molestó. Nunca me ha molestado. Como
mucho, de mayor, he lamentado no haber espabilado antes, no haber intentado
averiguar quién era aquel muchacho italiano que llevaba la ropa a mi madre
para que la lavara. Lamento no haber empezado antes a buscarlo. Ahora ya
nunca sabré cómo era, solo me quedarán los recuerdos indirectos de las



vecinas: que era apuesto, que parecía un hombre con cultura, que era muy
educado. Eso es todo. Bueno, y que le gustaba silbar.

Saurina de can Bardala siempre decía:
—Mateu, cuando te oigo silbar, aún sigo viendo al italiano. Siempre

llegaba al lavadero silbando canciones italianas.
Saurina era quien había conocido mejor al marinero. Y a mi madre

también, porque Joana trabajaba en su carnicería desde que tenía diez años y
Saurina le hacía de madre, aunque solo se llevaban quince años. Siempre la
reñía y le advertía que el italiano se dejaba ver demasiado a menudo por los
lavaderos.

—Ándate con ojo, Joana, que ese va a por ti.
A medida que iban pasando los días, la preocupación de Saurina iba en

aumento.
—¡Ten cuidado, porque la cera cerca del fuego se derrite! —le dijo un día.
Pero la cera ya estaba caliente, y mi madre se echó a llorar: ya estaba

embarazada.
La gente del pueblo, que no tenía entrañas, empezó con las habladurías.
—Y a este, ¿cómo vamos a esconderlo? —se burlaban cuando empezó a

notársele la barriga.
«Este», el niño que estaba esperando mi madre, era yo, y nací rubio como

un hilo de oro. El resto de mis hermanos eran de piel y tez oscuras, como mi
padre, y ya no pudieron esconderme.



VI
 
 
 

Desde muy niño tuve que aprender a tragarme las lágrimas, porque en el
infierno en el que vivía no habría dejado de llorar. Vivía con la obsesión de
que si no era fuerte, no podría escapar de aquella maldita familia rota por
todas partes. Iba a la escuela o salía a jugar con la pandilla a les Roques, pero
sabía que, mientras tanto, la mala leche seguía instalada en la Mina; podía
olvidarme durante un rato de ella, pero cuando volvía a casa, el infierno aún
continuaba allí. Eso me obsesionaba. Solo pensaba: «Y hoy, cuando vuelva,
¿qué desgracia me estará esperando?».

Durante muchos años, las lágrimas más sentidas las había derramado en la
puerta del casino. Allí lloraba desconsoladamente cada tarde de fiesta, porque
el cine me volvía loco y yo era el único de la pandilla a quien no dejaban
entrar. Mis amigos llegaban a la puerta y decían:

—Vengo a ver a mis padres. Están dentro, viendo la película.
Y los dejaban pasar.
A mí, no. A mí, el portero me cerraba el paso con el brazo extendido y me

obligaba a retirarme.
—¡Tú, Mateu, fuera! ¡Ya sabes que no puedes entrar!
Entonces me hartaba de berrear. Los hijos de la Mina estábamos vetados

en todos los sitios buenos de Caldes, nos prohibían todas las cosas que a un
niño de siete u ocho años le podían gustar.

También me harté de llorar una mañana del día de Reyes, el año que estaba
a punto de cumplir nueve y los Reyes de Cáritas me trajeron una pelota de



plástico. ¡La primera pelota de mi vida! Con la pelota bajo el brazo, ese día
subí muy contento a reunirme con los niños que jugaban en les Roques con los
regalos que a ellos les habían traído sus padres. Acabábamos de empezar a ir
tras la pelota cuando alguien la golpeó tan fuerte que fue a parar al pozo de
agua caliente de la mina y reventó. Allí se acabaron los primeros Reyes de mi
vida y no pude contener las lágrimas. No sé si en alguna ocasión has
experimentado la sensación de tener por primera vez algo que has deseado
toda la vida y perderlo al cabo de nada. Aquel día aprendí que era mucho peor
perder la pelota que no tenerla. Me sentí enormemente frustrado y me pasé
todo el día de Reyes sollozando. Creo que es el día de toda mi vida que más
he llorado, pero también fue uno de los últimos, porque al cabo de poco
tiempo uno de los chicos de los cursos superiores me zurró y me hice mayor
de golpe.

—¡Bastardo de mierda! —me gritó en la puerta del casino Clenxa, que era
del curso de Feliu y debía de tener dos o tres años más que yo. Quería que le
comprara un paquete de caldo para liarse cigarrillos; fue cuando yo acababa
de empezar a trabajar como botones y había cobrado mi primer sueldo. Pero
se lo había dado todo a mi madre, y como no podía pagarle el tabaco, se
enfadó.

No sabía qué quería decir «bastardo de mierda», pero comprendí que me
insultaba cuando soltó una gran carcajada y, con una voz poderosa que
pudieron oír todos los chicos de la escuela, me gritó:

—¡Tu madre se abrió de piernas al italiano! —Luego se volvió hacia los
demás y repitió—: ¡Mateu, el de la Mina, es bastardo y su madre una puta!

«Puta» sí lo entendí. Y todos los chicos de mi clase también, porque se
reían como locos y empezaron a gritar:

—¡Puta! ¡Puta!
Noté una lágrima a punto de deslizarse por mi mejilla, tan grande como la

tristeza que sentía por las carcajadas, que cada vez eran más fuertes y
resonaban de un extremo a otro de la plaza del casino. Busqué a Feliu con la
mirada, pero él también se estaba riendo junto a Clenxa, y no se daba por
insultado. Lamí la última lágrima que pedía paso, y al notar su sabor salado
sentí algo extraño, una fuerza que me subía de las entrañas, quizás toda la



rabia acumulada. Me pasé la manga por la cara, me froté la mejilla y conseguí
hacerla desaparecer. Entonces me lancé sobre Clenxa y le clavé el puño en la
barriga. La sorpresa lo hizo caer, pero cuando se levantó, tenía los ojos rojos
de rabia y me estampó el puño en la cara: una, dos, tres veces, hasta que la
sangre empezó a salir y me caí al suelo, medio aturdido. Jamás me habían
dado tan fuerte, pero cuando me incorporé y Clenxa se me echó encima otra
vez, ya no sentía el dolor. Para cuando el portero del casino lo inmovilizó,
porque si no me habría matado, yo ya había dejado de llorar y había decidido
que a partir de aquel día no volvería a verme nadie nunca más.

 
 

Para poder entrar en el cine gratis me convertí en proyeccionista del
Casal, el cine de los pequeños, que compartía locales con la escuela en el
edificio donde ahora se encuentra la biblioteca municipal. Me encantaban las
películas sin pretensiones, pero no soportaba las de niños, no me gustaba que
les ocurrieran desgracias. Las mejores eran las de cowboys y las de guerra;
aún son las que más me gustan. Me encargué de las proyecciones durante cinco
años. Cada domingo programábamos dos películas: yo las pasaba y Neus
atendía la taquilla. Las películas llegaban en tren. Una de una hora y media
requería unos cinco mil metros de película, que me entregaban repartidos en
cuatro o cinco bobinas. Tenía que empalmarlas y pasarlas a una bobina más
grande, y, por supuesto, las cosas no siempre encajaban: a veces salían las
escenas boca abajo, y de vez en cuando, hacia el final de la sesión, podía
reaparecer algún personaje que ya había muerto en la primera parte de la
película.

Como siempre estaba ocupado, tenía poco tiempo para hacer el tonto y
mucha gente empezó a decirme:

—¡Eres tan serio, Mateu!
Me lo decían como un reproche, pero a mí me parecía bien. ¿Me habría

gustado ser más abierto? ¿Más divertido? Sí, claro. Pero supongo que no me
salía y no quería obligarme a serlo. Era como era. Hasta que empecé a hacer
teatro y no se me dio nada mal. Representamos muchas obras populares,
entretenidas, con títulos como El amor venía en taxi, La novia llevaba cola o



Payeses de Barcelona. Esta última la recuerdo muy bien, porque interpretaba
el papel de un niño al que le explota un globo y se echa a llorar con la cabeza
apoyada en el pecho de la protagonista femenina, que era Neus. Yo me tomaba
mi tiempo y la abrazaba con fuerza. Ella me amenazaba al oído: «De esta te
vas a acordar». Pero al público le encantaba. Cuanto más me abrazaba al
pecho de Neus, más aplaudían. La gente reía, silbaba, gritaba y pateaba el
suelo y yo aprovechaba el éxito para alargar la escena todo lo que podía. En
aquellos años era la única forma de tocarla.



VII
 
 
 

En la época en que lo conocí, cuando aún no éramos novios, Mateu estudiaba
un curso de electricidad por correspondencia. Él mismo se había construido un
escritorio en un rincón que había debajo de la escalera de la Mina, y todas las
noches se sentaba para llenar los cuestionarios que le llegaban por correo. Al
escritorio le añadió un cajón para guardar las cosas del curso y también para
esconder los cuatro chavos que no le daba a su madre, los que se quedaba para
salir conmigo. Pero sus hermanos le abrían los cajones y se los robaban.

—Mira, Neus, no me arrepiento. —Feliu, el mayor, con quien Mateu
mantiene una relación muy especial, siempre se ríe de ello—. Ahora también
le volvería a mangar la pasta; Mateu no la hacía circular. Yo, al menos, me iba
de fiesta a bares con mala fama y la movía.

Mateu lo aguantaba todo como una fatalidad más, como otro de los males
que debía soportar en aquella familia enferma. Los hermanos también le
cogían la ropa y, más adelante, la moto. Él se acostumbró. Durante muchos
años, los mantuvo y pagó sus deudas. De mayor, Mateu les llevaba leña y
comida para que no pasaran frío ni hambre. Más adelante, instaló a su madre
en una casa al lado de la nuestra, le puso la calefacción y contrató a una chica
para que cuidara de ella.

En cambio, Feliu espabiló. Empezó a salir con la hija de un carabinero de
la costa y al principio seguía siendo igual de tarambana, porque todos los
sábados salía de juerga. Sin embargo, un buen día cambió: cuando volvía a
casa de madrugada, se cambiaba de ropa y se iba a misa con la hija del



carabinero. Al final se casaron y él sentó la cabeza. Desde entonces viven en
Mataró, donde tienen una tintorería que les ha hecho prosperar.

Ahora, las dos parejas nos llevamos muy bien y a menudo pasamos el fin
de semana juntos.

—Yo le ponía el dinero a trabajar —repite siempre Feliu entre grandes
carcajadas cuando salimos a cenar.

—No entiendo por qué Mateu aún sigue hablándote —le contesto yo para
provocarlo.
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Mateu no soportaba los gritos; yo, en cambio, quizás porque era el hermano
mayor, ya me había acostumbrado a la miseria. Hasta que me casé con Paqui,
abrí la tintorería en Mataró y dejé atrás las penalidades. Los amigos me
decían:

—Feliu, ¡la hija del carabinero te ha domado!
La Mina tenía mala fama, porque la gente de Caldes iba a buscar agua a la

fuente y cuando pasaba por delante de casa oía cómo gritábamos.
—¡En la Mina siempre se están matando! —decían luego por todo el

pueblo.
Era verdad. Mi padre y yo discutíamos a menudo. Yo tenía mala leche y él

también; yo levantaba la voz y él también. Siempre le contestaba y luego tenía
que echar a correr, porque si me hubiera pillado me habría dado una paliza. En
cambio, a Mateu nunca lo he oído gritar. Yo sí, yo tenía aquel pronto cabrón,
siempre contestaba a mi padre y ya la teníamos liada.

En la Mina no había agua corriente. Ni váter. Ni letrina. Abajo estaba la
cocina, con un fuego en el suelo y un establo que se usaba como gallinero y
también para hacer las necesidades: nos metíamos allí y cagábamos a tientas,
en cualquier rincón. En el piso de arriba había dos habitaciones: en una de
ellas dormían mi madre y los dos pequeños, Conxita y Quim; en la otra había
dos camas, la de Mercè y la que compartíamos Mateu y yo. Hasta que me casé,
cuando cumplí veinticuatro años, él y yo dormimos juntos en la misma cama.

La casa era muy vieja y pasábamos mucho frío, y eso que la gente rica de



Caldes nos daba ropa usada para ayudarnos a pasar el invierno. No comíamos
demasiado bien, aunque nunca llegamos a pasar hambre. Mi madre trabajaba
en una carnicería y siempre se hacía con alguna punta de butifarra o un trozo
de carne desechado; con aquellas sobras, algunas patatas de un bancal que
cultivaba mi padre y un pan de tres kilos, de los de antes, íbamos tirando. No
recuerdo mucho más. Bueno, quizás que, al mediodía, después de comer, me
escapaba a cazar nidos y a pescar barbo en la balsa de can Rufí. En casa no
había nada que hacer y, la verdad, yo tampoco era muy aficionado a ir a la
escuela. El maestro estaba muy pendiente de Mateu, pero cuando me veía a mí
se echaba a temblar. Como iba a mi aire y me pasaba el día en el bosque, tuve
una infancia bastante buena. En fin, buena a mi manera, en la medida en que
podía ser buena una infancia rodeada de miseria.

Con mi madre, si había bronca, era por el dinero, que no alcanzaba para
las necesidades de la casa y siempre estábamos endeudados. Eso sí, mi madre
tenía algo que me cabreaba mucho: por la noche, cuando volvíamos a casa,
Mateu siempre tenía el plato en la mesa; yo, que era mayor que él, no. A veces
le mangaba el plato y me comía su cena. Poco después, cuando Mateu tenía
diez años y trabajaba como botones en el Balneario Vichy Catalán, volvía a
casa destrozado, porque los huéspedes no paraban de mandarlo a hacer
recados durante todo el día; con aquellos zapatos del uniforme, los pies se le
ponían muy rojos, se le escaldaban, y cuando llegaba a la Mina, mi madre le
tenía preparada una palangana con agua y sal.

Ahora puedo entenderlo, pero en aquella época me cabreaba. Mi madre lo
consentía porque él lo ahorraba todo y se lo entregaba. La primera radio que
entró en la Mina nos la compró él. Y la primera estufa creo que también. Yo,
en cambio, gastaba más dinero que el que guardaba. Si tenía un duro en el
bolsillo, corría a comprar tabaco. Pero cuando era joven no lo entendía, solo
veía que él tenía el plato en la mesa y yo no.

Mateu estuvo enfermo durante mucho tiempo. No sé si pilló una pleura o lo
que fuera, pero mi madre lo tenía en la cocina, en una cama, y lo mimaba. De
niño ya quedó claro que no tenía mala leche; para mí era un poco paradito. Si
yo iba por la calle y alguien me decía algo, contraatacaba. Si un rico —en
aquella época los ricos eran ricos y los pobres, pobres— me hacía un



comentario que me cabreaba, me paraba y me peleaba con él. Quien me la
hacía me la pagaba. Mateu, no. Si alguien lo provocaba, él aceleraba el paso y
se alejaba para no pelearse.

Siempre me referí a él como «el mimadito», porque siempre fue el
consentido de mi madre, hasta que ella murió. De mayores, todavía seguía
malcriándolo. Aún me parece estar viéndola: un día fuimos todos a un bautizo,
a Puebla de Benifasar, en la provincia de Castellón, a casa de nuestra hermana
Mercè, la que ya está muerta; cuando sirvieron en la mesa el pollo asado, lo
primero que se le ocurrió a mi madre fue:

—Apartad un muslo para Mateu.
¡Ya estábamos todos casados y con hijos! ¡Y ella aún se preocupaba para

que no le faltara un muslo de pollo! Para mi madre, las necesidades de Mateu
eran sagradas.

Cuando me eché novia, empecé a gastar más, y el dinero para salir de
fiesta siempre fui a buscarlo al mismo sitio. Mateu tenía uno de esos
encendedores con un líquido y una figura de una mujer en su interior, de esos
que, cuando los movías, la mujer cambiaba de posición y se quedaba desnuda.
Yo se lo robaba y al cabo de unos días se lo volvía a vender. ¡Su mismo
encendedor! Y eso que él no fumaba, nunca ha fumado. Claro que él lo sabía,
que le robaba y que siempre le volvía a vender el mismo encendedor, pero se
dejaba para que no me faltara el dinero para salir con mi novia. Siendo un
poco más mayor se compró una moto Impala, y cuando mi Lambretta no
funcionaba, yo cogía la suya para ir de fiesta en fiesta y él tenía que quedarse
en Caldes sin medio de transporte. Siempre tenía la moto limpia y reluciente, y
con el depósito lleno. Toda la vida ha sido muy apañado. Y también le cogía la
ropa, sobre todo una americana de cheviot, de cuadros, muy elegante.

Mateu, Neus y yo aún nos reímos al recordarlo. Les cuento que un día,
cuando ella trabajaba como peluquera, pasé por delante de la tienda con la
Impala de Mateu y su americana de cuadros. Los dos salieron corriendo, les
hice un gran corte de mangas y aceleré. Era la fiesta mayor de Cassà de la
Selva, y tuvieron que quedarse en Caldes con un palmo de narices. Ahora,
cuando salimos a cenar, se lo menciono:

—¿Os acordáis de la cara que se os quedó aquel día, en la puerta de la



peluquería?
Y nos hartamos de reír. Ahora haríamos cualquier cosa juntos. El mes que

viene será la fiesta mayor de Caldes; saldremos a cenar y después iremos
todos a bailar. Y ya está.

Bueno, una cosa más. En la época en que mi padre estuvo ingresado en el
hospital Josep Trueta de Girona nos trasladamos durante una temporada a
Caldes porque mi madre y mi mujer, Paqui, se repartían los turnos de guardia
para hacerle compañía. Un día, Mateu le dijo:

—Paquita, si necesitas dinero, en el cajón de la cómoda de nuestra
habitación hay algo guardado. Tú misma, coge lo que necesites.

Así son las cosas.
 
 

No, de los italianos no recuerdo prácticamente nada, ni supe nunca más de
ellos hasta que Mateu y Neus empezaron a remover el asunto. Hasta entonces
solo había oído hablar de los marineros el día que Saurina de can Bardala me
contó que ella siempre advertía a mi madre que debía andarse con cuidado con
el italiano que le llevaba la ropa para que se la lavara. Ya deben de haberte
dicho que se lo advirtió demasiado tarde, porque mi madre ya estaba
embarazada.

Luego ya no volví a oír hablar de ellos o no presté atención. Había oído
decir que en Caldes había más de un italiano, eso sí, porque puedes estar
absolutamente seguro de que había unos cuantos. Pero no, no hablábamos del
tema. ¡A mí qué cojones iban a contarme! Eso eran cosas de los tiempos de la
guerra.



IX
 
 
 

A veces me preguntaba por qué no podía vivir la vida, ser un vivalavirgen
como Feliu y los demás. Pero enseguida me olvidaba de ello. Supongo que me
sentía bien siendo como era, siempre trabajando, en paz conmigo mismo. Vivía
al día para salir del pozo de la Mina y no me preocupaba por nada más. Ahora
me doy cuenta de que, en aquel momento, cuando podría haberlo hecho, cometí
el error de no preguntarle nada a mi madre. Pero qué quieres, quizás veía
cosas, oía cosas, me sentía diferente, pero no me planteaba qué significaba ser
hijo de un padre distinto. Parece contradictorio, ya lo sé: siempre di por hecho
que era hijo de uno de los italianos del balneario, pero no le di importancia y
no me quitó el sueño.



X
 
 
 

Hasta aquel día en que se «desmayó» en el bar Sport, en el campo de fútbol,
Mateu y yo habíamos bailado un baile de cada dos, y eso aún no significaba
nada especial. Pero durante la fiesta mayor de 1963 bailamos todas las piezas
que interpretaron y nuestra relación pasó a ser algo serio: ya podíamos decir
que éramos novios.

A partir de entonces nos veíamos todos los días. Al salir de trabajar, él
pasaba por la peluquería y se quedaba a cenar allí. Todas las noches. Y
empezamos a pensar en la boda. En casa no podían ayudarnos y tuvimos que
apañárnoslas solos: él arregló una casa muy vieja, al lado de la iglesia, y yo,
con las propinas de la peluquería, pude comprar algunos muebles.

Pero Mateu aún tenía que cumplir el servicio militar. Cuando llegó el
momento, en 1967, la separación fue un drama: desde que nos habíamos
conocido, cinco años atrás, nunca nos habíamos separado.

 
San Gregorio, 23-10-1967

 
Señorita Neus Llor:

Estimada i molt recordada Neus: lo de siempre.
Para empezar, te daré una mala noticia y es que esta semana no hay

pases, ni para Barcelona ni para Gerona. O sea que ya no hay ninguna
posibilidad de venir el día 29. ¡Mala suerte! Me hubiera gustado mucho,
aún más por ser las Ferias de San Narciso de Gerona.



Esta mañana, después de desayunar, hemos formado y hemos ido a
hacer instrucción, como cada día. Pero alrededor de las once se ha puesto
a llover a cántaros y nos han dicho «¡Rompan filas!» y hemos vuelto a la
carrera hasta la compañía. Si nos hubieras visto, corríamos como locos,
pero a pesar de ello hemos llegado empapados. Hemos tenido que limpiar
el mosquetón, para que no se oxide, y después nos han ordenado formar
de nuevo, para ponernos dos inyecciones. Hemos esperado bastante y
después nos hemos subido las mangas de la camisa y hemos ido entrando
los doscientos tíos, de uno en uno. Un enfermero nos ha frotado los brazos
con alcohol; dos más nos han clavado una aguja en cada brazo y, más
adelante, después de seguir la fila con las agujas colgando, otros dos nos
han puesto el líquido. Algunos reclutas se han desmayado. Estas
inyecciones no sé para qué sirven, pero en lo que va de mes ya nos han
puesto cuatro.

A continuación, ya nos hemos ido a comer, o sea que nos hemos
ahorrado un rato de instrucción y toda la sesión de gimnasia. Y, por lo
que parece, puede que estemos así algunos días, pues el cielo sigue
encapotado y ahora mismo está lloviendo. ¡Nos vendrán bien estas
vacaciones!

Me alegro de que os pusierais de acuerdo en la obra de teatro que
vais a representar. El título suena muy bien y seguro que será un éxito.
Más trabajando tú en ella, que en eso del teatro estás hecha toda una
artista. Lástima que os falte yo, o sea, «el vedetto». Qué le vamos a hacer.

Cuidado con eso que me dices de la falda, pues a veces parece que
solo se ven las rodillas y resulta que se ve algo más. Como bien dices, de
eso yo sé más que tú, aunque ahora no me fijo en nada; lo reservo todo
para ti. Lo podrás comprobar cuando vengas para la jura de bandera, si
conseguimos que nuestras madres nos dejen tranquilos un rato. Sería muy
romántico poder pasear solos tú y yo a orillas del Ebro, como en una
película de amor. ¿Verdad que sí, cariño?

Sobre lo de tejerme un jersey de lana, tienes razón, será mejor que
esperemos al otro invierno ya que aún tengo alguno y además podría
darse el caso de que me engorde y después no me quede bien. Estoy de



acuerdo, lo dejamos para el próximo año.
Creo que, por hoy, nada más. Solo que te quiero y que tengo muchas

ganas de verte. Me despido con un fuerte abrazo y un beso de los míos,
que espero que te gusten; lo comprobaremos el día que vengas, porque te
voy a dar un besazo que hasta la Virgen del Pilar se va a poner a temblar.

Adéu, Neus, t’estimo amb bogeria.
Mateu

 
Puede que de la mili guarde unas doscientas o trescientas cartas. Me

escribía casi todos los días, sobre todo cuando, después de hacer el
campamento en San Gregorio, lo destinaron a Barbastro. Ahora, cuando se las
leo, se sorprende mucho.

—¿Seguro que te decía esas cosas? No puede ser.
Y cuando le pongo sus propias cartas ante las narices, dice:
—Caramba, sí que sentía añoranza.
Yo también lo echaba de menos. Cuando leía aquel «lo de siempre» en

clave, que significaba que me quería con locura y que se moría de ganas de
que hiciéramos un Mateu pequeño, me hartaba de llorar y no quería comer
nada. Hasta que Núria, la dueña de la peluquería, que solo tenía veinticinco
años, aunque ya parecía una mujer hecha y derecha, me dijo:

—Si no paras de pensar en él, te mandaré a Flaçà con tus padres, porque te
estás poniendo enferma.

Era una suerte recibir las cartas. Tengo un cajón lleno de ellas, todas
largas como un misal. Cuando pasaba el cartero, me hacía sufrir un rato.

—Hoy Mateu de la Mina no te ha escrito —decía.
Y pasaba de largo, calle abajo. Más tarde, cuando ya había terminado de

repartir las cartas por todo el pueblo, volvía a la peluquería y se reía.
—Venga, toma. Sí que tienes carta de Mateu.

 
Barbastro, 2-2-1968

 
Señorita Neus Llor:

Estimat tresor del meu cor: lo de siempre.



Hoy viernes he tenido carta tuya, y ahora que son las dos de la tarde,
sentado aquí en el suelo, te voy a contestar.

Sobre eso del abrazo que me dices que tienes que darte con Valentín
en la obra de teatro, lo entiendo perfectamente. Creo que la escena te
será un poco difícil, pero ya sabes que por mí puedes hacerla sin ningún
reparo. ¡Es teatro! Y además Valentín es un buen chico, creo que su único
propósito es que la escena salga bien, sin mala intención. También te digo
que, si no te esfuerzas en disimular el reparo que te da abrazarlo, la
escena os saldrá muy mal, pues la gente se fija mucho en estas cosas.
Comprendo que para ti todo esto es un asunto desagradable, la gente es
muy mala y siempre hay algunos desgraciados que piensan lo peor. Si no
lo haces bien, hay quien dirá que has estropeado toda la obra, y otros
pueden decir: «Mira, su novio en la mili y ella aquí dándose abrazos».
Por eso te digo, hazlo lo más natural que puedas. Para tu tranquilidad,
hay muchas maneras de abrazar; con la posición adecuada, puede quedar
una escena fina y muy bien resuelta.

El domingo, después de comer nos dieron fiesta y nos fuimos a
Barbastro, al cine. No hacían Becket, como te dije, sino Capricho, una de
Doris Day que fue entretenida.

Hace muchísimo frío, todo el día está helando. El sábado, imagínate,
llevaba dos pantalones puestos y también el esquijama, dos jerséis y la
americana de cheviot. Y aun con todo esto no se me pasó el frío en todo el
día. Siempre dormimos con cuatro mantas dobles, pero esta noche ni así
he podido dormir. Con toda sinceridad también te digo que aquí se come
muy bien, como en un hotel. Y no exagero. Nos ponen tres platos en cada
comida, muy bien hechos y muy limpios. Hoy hemos comido un arroz muy
bueno, pescado, vino y gaseosa. Y luego, una naranja. O sea, que voy a
engordar de lo lindo.

Ayer conseguí una buena propina, pues un teniente me dio cien
pesetas por haber instalado un termo de butano en su casa. Casi cada día
vamos a casa de los oficiales a los que se les estropea algo y siempre caen
algunas pesetas.

Bueno, espero que todo lo que te cuento ya se lo cuentes tú a los de



casa. Adiós, cariño, te quiero mucho. Por hoy nada más. Esperando tener
carta tuya mañana, se despide de ti con un beso muy fuerte este que te
quiere con toda su alma.

Records a tots. Adéu. T’estimo molt i molt. Fins a la teva carta.
Mateu



XI
 
 
 

Cuando regresé de la mili, el abuelo Ramon se jubiló y otro operario y yo
empezamos a trabajar por nuestra cuenta. Fuimos socios durante veintidós
años: el otro hacía las cuentas y yo cargaba con todo el trabajo. Trabajaba
noche y día, sábados y domingos, fiestas y vacaciones. Aguanté todos esos
años, pero llegó un día en que ya no pude más y me establecí por mi cuenta,
con un par de aprendices. Gané más dinero solo durante los diez años
siguientes del que había visto en todos los que llevaba trabajados.

El trabajo siempre me ha gustado, no me ha asustado trabajar. En invierno,
hasta bien entrada la noche; a veces, a las seis iba un momento a casa, a comer
un bocado con Neus y las niñas, al lado de la estufa, pero luego volvía a las
obras. Me quedaba hasta las once de la noche, y entonces hacía un frío que no
aguantaba ni Dios; tanto que en ocasiones, si trabajábamos en alguna fábrica,
tenía que entrar en calor con el aire caliente del tubo de escape del toro o de
alguna máquina.

Más adelante trabajé para el ayuntamiento: me encargaba del servicio de
aguas y nunca tenía fiesta. Llevaba uno de los primeros teléfonos móviles del
pueblo, que era enorme, y siempre debía estar localizable. Estuve de guardia
trescientos sesenta y cinco días al año durante más de veinte años. Sin horario:
sabía cuándo empezaba, pero nunca veía la hora de acabar.

Ahora los operarios te dicen:
—Yo acabo a las cinco y media.
—De acuerdo, puede que sí, pero trabajando ocho horas siempre serás



como los demás. Si quieres algo más, tienes que currar más —les contesto
para intentar hacerles comprender que nunca te regalan nada.

Yo he currado como un animal: días de Navidad, días de Reyes, días de
Ramos o días de Pascua. En el taller, en las obras y en las zanjas. De noche y
en pleno invierno. Y nunca me ha dado pereza.



XII
 
 
 

Cuando Mateu cumplió veinticinco años y yo veintidós, nos casamos.
Habíamos sido novios durante seis años. Yo aún trabajaba en la peluquería.
Fue en aquella época cuando un día entró Cinteta de can Vidalet con la foto de
los italianos y me preguntó:

—¿Quieres ver al padre de tu marido?
Después de que Mateu no quisiera saber nada de la foto, seguimos

trabajando los dos como animales. Yo dejé la peluquería y abrí una tienda de
objetos de regalo. Él se dejó la piel en el trabajo y aún sacó tiempo para
construir una casa nueva con sus propias manos. Cuando estuvo terminada nos
trasladamos a vivir allí, llegaron las niñas, Teresa y Lluïsa, y prosperamos. La
Mina empezó a quedar atrás hasta el día que murió mi suegra, Joana, y mi
marido se le reavivaron todas las pesadillas de la infancia.

Mateu y yo la vestimos y la preparamos para el funeral. Él llevaba unos
días más taciturno que de costumbre, y cuando acabamos y nos sentamos a
velarla toda la noche, me di cuenta de que le estaba dando vueltas a algo.
Empezó a repasar los peores momentos vividos en la Mina y a reprocharse las
cosas que no había hecho por su madre. No sé si se dirigía a mí o hablaba
solo, pero recuerdo una a una sus palabras.

 
 

Mi madre se merecía más, no sé, quizás un poco de paz, pero no la tuvo.
Joana de la Mina, la llamaban las mujeres del pueblo, remarcando el nombre



de la casa con mala intención. Eran malas personas. La pobre mujer me
amamantaba sentada en un tronco, en el suelo, al lado de los tendederos, y las
vecinas la miraban con desprecio y la señalaban con el dedo, quizás porque ya
se había corrido la voz de que había tenido una relación con el italiano.

Trabajaba noche y día, nunca estaba en casa, pero, mi madre habría hecho
cualquier cosa por mí. Carantoñas, no; no recuerdo que nunca me hiciera
carantoñas. No tenía tiempo de ser cariñosa ni de darme un beso. Era una
mujer triste. En el trabajo también. A veces, Neus dice que era «desdeñosa».
Pobre, no sabía leer ni escribir y hacía lo que podía para sacar adelante a
cinco criaturas, contra todo y contra todos.

Cuando yo tenía seis años me detectaron un problema de oído y me
acompañaba una vez a la semana al médico, a Girona. Tomábamos el tren en
Caldes, siempre sin billete, porque no teníamos dinero para pagarlo.

—¿Billete? —preguntaba invariablemente el revisor cuando acabábamos
de dejar atrás la estación de Caldes.

Mi madre lloraba e intentaba ablandarlo:
—El niño está enfermo, tiene que ir al médico...
El revisor se mostraba inflexible y nos echaba del tren. Cuando nos

bajábamos en la siguiente estación, la de Riudecols, la gente del vagón nos
miraba mal y yo me moría de vergüenza.

Incluso ahora, a veces, cuando me cuesta dormirme, lo revivo: estoy en el
tren con mi madre y siento las miradas de los pasajeros clavándoseme como
cuchillos, mientras el revisor nos riñe y nos obliga a bajar de malos modos.
Tomar el tren era un suplicio cada semana: antes de subir ya sabía que
acabaríamos llorando, expulsados del tren y caminando por las vías hasta
Girona. Solo de recordarlo me echaría a llorar. Supongo que por eso, desde
niño me obsesioné con que en casa no faltara nunca de nada. Y me juré que no
volvería a aguantar nunca más los gritos de la Mina.

 
 

Si las confesiones de Mateu a los pies de la cama de su madre muerta me
pillaron por sorpresa, al día siguiente, en el cementerio, cuando acercó los
labios a mi oído y me anunció que quería encontrar a su padre, me dejó de



piedra.
Durante unos meses parecía haber cambiado, era otro hombre. Tenía un

objetivo, encontrar a su padre, y se entregó a ello sin reservas. Medio año más
tarde ya habíamos localizado a Ciro Sannino y emprendíamos aquel primer
viaje a Génova cargados de ilusión.

Pero las cosas no salieron como esperábamos.



XIII
 
 
 

Durante todo el viaje había pensado que aquel hombre, Ciro, sería mi padre, y
ahora que lo tenía delante de mí, en la puerta de su piso, en la via San
Fruttuoso de Génova, aún lo tenía más claro. ¡Era mi padre! ¡Éramos
clavados! Pero sobre todo sentía algo que me decía que era él; y estas cosas
no suelen engañar.

El primer encuentro fue breve. Nos sentamos todos en el comedor.
Recuerdo que el piso era de techos altos, con mucha luz natural. Lucia, la
mujer de Ciro, nos ofreció unas galletas y algo de beber. Neus los obsequió
con un regalo: un cántaro con un dibujo de la iglesia de Caldes. De entrada, la
conversación fue fría, puede que tensa, pero enseguida cogimos confianza. Le
pregunté a Ciro si recordaba la carnicería de can Bardala; si llevaba a lavar la
ropa a una muchacha al lavadero del pueblo. Le enseñé una foto de mi madre.
Pero no conseguimos refrescarle la memoria o no quiso recordar. De vez en
cuando me miraba, luego bajaba la cabeza y escuchaba. Pero no hablaba.
Tampoco se reconocía en el chico de la foto del campo de la Granja ni se
acordaba de haber pertenecido al equipo de fútbol de los marineros italianos.

En cambio, su mujer, Lucia, no dejaba de cavilar y no ocultaba su
sorpresa. Sentía sobre mí aquellos ojos que nos miraban, primero a mí, luego
a su marido, mientras buscaban una respuesta a aquel extraordinario parecido.
Era la única que había conocido a Ciro de joven e imagino que por eso era la
que notaba más aquella semejanza.

—Es que sois clavados, eso lo veíamos todos; solo que para ella era más



impactante, más directo —me dijo Neus cuando regresamos al hotel.
Aquel primer encuentro me desanimó, y al día siguiente volvimos, solo

para despedirnos. Lucia tenía los ojos rojos e hinchados; tenía aspecto de no
haber dormido bien o de haber estado toda la noche preocupada. Eso hizo que
nos sintiéramos más violentos y decidimos no alargar el encuentro. Cuando
estábamos a punto de irnos, Neus se fijó en la marca que Ciro tenía en el
párpado; era exacta al papiloma que yo me había quitado, aconsejado por un
dermatólogo.

Cuando nos despedimos, Ciro nos quiso acompañar hasta el coche. Nos
quedamos él y yo en un aparte durante un momento y ya no pude más.

—¿Eres mi padre? —le pregunté directamente.
Él bajó la cabeza, se encogió de hombros y calló. Al final, en castellano,

dijo:
—Muchos años...
Y volvió a encogerse de hombros.

 
 

Durante el viaje de vuelta estuve aún más callado que a la ida. No
recuerdo ni haber escuchado música. Había ido a Génova convencido de que
había encontrado a mi padre, que había resuelto el agujero negro de mi
pasado, pero al final no había podido confirmar la relación y me sentía
totalmente decepcionado. Y, claro, volvía como volvía. ¡Ya no sabía qué más
podía hacer!

De forma sorprendente pero natural, a partir de aquella primera visita
establecimos una relación muy especial con la familia Sannino y se inició una
intensa correspondencia electrónica, sobre todo entre mis hijas y mis dos
«hermanos» italianos, Giovanni y Francesca. Al cabo de unas cuantas
semanas, me preguntaron si me quedaría más tranquilo si Ciro se sometía a una
prueba de paternidad y decidimos comparar nuestros respectivos ADN.
Giovanni se encargó de hacernos llegar una muestra de saliva de su padre y la
mandamos con la mía a unos laboratorios que alguien nos había recomendado.
Yo aproveché para adjuntar muestras de Feliu, mi hermano mayor. Lo metimos
todo en un sobre, lo enviamos y nos dispusimos a esperar.
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El 22 de enero de 2005, Mateu cumplía sesenta años y decidí que si los
resultados de la prueba de paternidad eran positivos, invitaría a Ciro, a su
mujer y a sus dos hijos a Caldes a una gran fiesta. Pero aún no se lo había
contado a nadie. Ni a la familia de Caldes ni a la de Génova. Quería que la
fiesta de cumpleaños de mi marido fuera una sorpresa para todos.
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Los resultados llegaron por correo electrónico un poco antes de las Navidades
de 2004, el 7 de diciembre. Cuando vimos el mensaje en el buzón de entrada,
ni Neus ni yo fuimos capaces de abrirlo. Los nervios nos reconcomían y
dejamos pasar veinticuatro horas. Finalmente, al mediodía del día siguiente,
nos decidimos.

 
Apreciado señor Mateu Torrent:

Le agradecemos que haya elegido nuestra empresa para llevar a cabo
la prueba de paternidad.

Hemos completado el análisis de diversas regiones de ADN de las
muestras que nos ha proporcionado. Cada región sometida a estudio
presenta un gran número de posibles combinaciones. Esto implica que es
muy poco probable que dos personas escogidas al azar presenten la
misma secuencia/combinación de ADN en estas regiones. También implica
que solo el padre biológico de cualquier hijo podría presentar no solo
una sino todas las diferentes combinaciones de ADN en cada región
estudiada. Las pruebas realizadas sobre estas regiones nos proporcionan,
pues, unos resultados de gran exactitud.

La interpretación de estos resultados presenta dos situaciones
posibles:

1. Diversas secuencias de ADN no similares: paternidad negativa (el
presunto padre no es el padre biológico).



2. Todas las secuencias de ADN similares: paternidad positiva (el
presunto padre sí es el padre biológico).

Esperamos que los resultados puedan resolver todas las dudas sobre
sus orígenes y sus relaciones biológicas. No deje de contactarnos si tiene
cualquier duda.

RESULTADOS: Los resultados de estas pruebas tienen una exactitud
del cien por cien. Muestras de Ciro Sannino y Mateu Torrent (presuntos
padre e hijo), estatus: PATERNIDAD NEGATIVA.

 
Leí los resultados como un veredicto y me derrumbé. ¡Tanto tiempo

buscando! ¡Tantas esperanzas! Al final para nada. Me dejé caer en la butaca y
no hablé en toda la tarde. No podía pensar, no podía concentrarme; había
caído en un pozo, en un agujero negro, y no sabía si iba a salir de él.

Pero aún me faltaba una sorpresa. A la mañana siguiente recibí otro correo
con el resultado de las pruebas que comparaban mi ADN con el de mi
hermano Feliu.

Las explicaciones científicas volvían a ser largas y enrevesadas, de modo
que me las salté y pasé directamente a los resultados:

 
[...] hemos descubierto que el ADN de las mencionadas muestras
presenta, al menos, dos exclusiones entre todas las regiones del
cromosoma Y analizadas. Eso demuestra, con una precisión mínima del
noventa y nueve con nueve por ciento, que las personas cuyas muestras
fueron identificadas como Mateu Torrent Pasqual y Feliu Torrent Pasqual
NO PERTENECEN A LA MISMA LÍNEA PATERNA.

 
La misma huella genética que desmentía la paternidad de Ciro demostraba

que Feliu y yo no éramos hijos del mismo padre. Había viajado a Génova
convencido de haber hallado mis orígenes y había regresado sin padre y sin
hermanos.

 
 

El resultado fue un golpe durísimo, un desengaño para mí y para toda mi



familia. Todos nos habíamos hecho ilusiones: Neus, nuestras hijas, las nietas.
Yo me vine abajo por completo, aunque algo seguía diciéndome que, a pesar
de los análisis, aquel hombre, Ciro, era mi padre. Para los italianos también
fue decepcionante; a ellos también les hacía gracia tener un hermano catalán.
Tanto que al cabo de unos meses nos invitaron a viajar nuevamente a Génova.

Ciro había muerto aquel mes de abril de 2005, poco después de conocer el
resultado de las pruebas, de manera que, cuando volvimos a Italia, a
principios de octubre, yo viajé sin tanta presión, más tranquilo. La primera
noche nos invitaron a cenar. Vinieron todos: Lucia, la viuda de Ciro; sus dos
hijos, Giovanni y Francesca, y los tres nietos, Martina, Gabriella y Tommaso.
Mientras cenábamos, me di cuenta de que no dejaban de mirarme. Primero
intentaron ser discretos, pero luego ya no disimularon. A la hora de los
postres, Giovanni y Francesca me aclararon lo que les ocurría:

—Es que nos parece estar cenando con nuestro padre.
Volví de Génova aún más convencido de que Ciro Sannino era mi padre.
Antes de aquel segundo encuentro habíamos hecho algún otro intento, en

otras direcciones, pero sin demasiadas esperanzas. Siempre a través de la
asociación de familiares de los supervivientes del Roma, habíamos
identificado a otro de los marineros italianos de la foto del equipo de fútbol.
Vivía en Florencia, y antes de aquel segundo viaje a Génova, habíamos tratado
de visitarlo: no pasamos de la puerta de la calle; ni siquiera quiso
escucharnos. Más adelante aún tuvimos otro fracaso y, finalmente, en 2008,
decidimos no insistir más y dejamos de buscar.

Sin embargo, mientras tanto, habíamos congeniado con la familia de Ciro:
Giovanni y Francesca habían empezado a llamarme fratello; Lucia nos
felicitaba por Navidad y por Pascua. Volvimos dos veces más a su casa, a
Génova, y en ambas ocasiones Giovanni se tomó unos días de fiesta y nos hizo
de guía por todos los rincones de la ciudad. En los últimos años, el contacto se
ha afianzado y se ha vuelto natural. Nos visitamos, nos felicitamos,
intercambiamos fotografías y nos comunicamos las novedades. Como
cualquier familia.
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La fiesta del sexagésimo cumpleaños de papá no se celebró. Había sido una
buena idea de mamá, pero se quedó en nada. Al final, él no había podido
localizar a su padre, no había encontrado sus orígenes y no tenía nada por lo
que brindar. Mientras tanto, nosotras, sus hijas, empezábamos a tomar
conciencia de que también nos habíamos criado sin padre.

¿Sabías que nunca he ido a la playa con él? Ni una sola vez en toda mi
infancia. Ni un solo día en toda la vida. En una ocasión, mi hermana Lluïsa, la
pequeña, me preguntó:

—Teresa, ¿papá vive en casa?
Realmente, no lo parecía, porque siempre estaba de guardia. Trabajaba

todos los días del año, fines de semana y vacaciones incluidos. De niñas nunca
pasamos unas vacaciones con él ni con mamá. Nunca. Ni compartimos con
ellos los fines de semana. Los sábados, ella tenía que abrir la tienda y él
trabajaba, de modo que todos los viernes nos íbamos a dormir a Flaçà, a casa
de tío Poldo y tía Rosa, la hermana de mamá, que no tenían hijos, y hasta el
lunes no regresábamos a Caldes. Mis recuerdos de niña y de adolescente son a
su lado, con los tíos. Tanto es así que cuando a los dieciocho años fui a
recoger los análisis que confirmaban que me había quedado embarazada de mi
chico, no me atreví a volver a casa y me fui directamente a la de mis tíos, a
Flaçà. No estaba preparada para enfrentarme a mi padre, que es muy
conservador. Nunca me dejaba hacer nada. Siempre me decía:

—Ya tendrás tiempo.



No me dejaba salir, no me dejaba llevar reloj, no me dejaba llevar
pendientes, no me dejaba bajar a las Ferias de San Narciso de Girona; todas
mis amigas iban menos yo. En verano no me dejaba ir a las fiestas mayores de
los pueblos de los alrededores, pero yo me escapaba por la ventana trasera e
iba en un Simca 1000. Ni siquiera tenía permiso de conducir, solo tenía
diecisiete años. En aquella época me moría por tener una moto, a lo que él se
negó en redondo, y hasta que un amigo mecánico me regaló una de segunda
mano no pude moverme un poco más a mi aire, siempre a escondidas de mi
padre.

De manera que, cuando me enteré de que estaba embarazada, ni siquiera
me lo pensé: tren y a Flaçà, a casa de mis tíos. Pero al final resultó que mi
padre se lo tomó mejor que mi madre, que siempre solía ser más abierta,
aunque en esa ocasión montó un drama. Él no. Él solo dijo:

—Ahora ya no se puede hacer nada. Cuenta con nosotros para lo que
necesites.

Desde entonces, si tengo un problema, se lo cuento antes a mi padre que a
mi madre. Él siempre me escucha. Puede que sea frío, puede que sea
conservador, pero no se altera. Escucha, analiza y da buenos consejos.

Y no le tengo en cuenta que de niña no me llevara nunca a la playa. A mi
padre puedes pedirle lo que necesites, porque te lo dará. Y a mi madre, igual;
nunca te dirá que no. Nunca, nunca, nunca. Los recuerdos de la infancia los
tengo con mis tíos, pero mis padres son los mejores padres del mundo.

 
 

En cuanto al asunto de los italianos, que papá podía ser hijo de uno de
esos marineros que se refugiaron en Caldes, nunca tuve ningún indicio de ello
y ni se me había pasado por la cabeza. En cambio, siempre fui consciente de
dónde había salido, de lo miserable que era su procedencia: siempre tuve
claro que su infancia había sido durísima y siempre tuve presente que venía de
la Mina. Quiero decir que siempre he sabido que de niños pasaban hambre;
que en casa se peleaban por un mendrugo de pan; que a tía Mercè la mandaban
a Girona a pedir limosna; que fumaban las colillas que encontraban por el
suelo; que Feliu le robaba el sueldo a papá; que el abuelo pasaba muchos días



solo en el bosque... Siempre he sido consciente de todo esto, y sé
perfectamente que papá lo ha cargado a cuestas como una pesada mochila. Y
esta mochila siempre lo ha marcado. Aún sigue pesándole.

De los italianos, en cambio, no supe nada hasta que vi por primera vez la
foto del equipo de fútbol. Ese día pensé: «¡Joder, el del centro es papá!». Si
me lo preguntas, pues sí, claro, me habría gustado que la historia hubiera
acabado bien; ¡papá ha tenido una vida tan difícil...! La historia es muy triste,
pero él ya sabía lo que se hacía, no era un niño pequeño buscando a su padre,
y tampoco me hizo perder el sueño. A Lluïsa, sí. Mi hermana pequeña escribió
los primeros correos a la familia italiana, desde el primer momento se implicó
mucho más a fondo y sufrió una gran desilusión.
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Nos sorprendió que un hombre frío como papá, de quien creíamos que lo tenía
todo muy asumido, empezara a buscar sus orígenes con esa curiosidad, con
aquel ánimo. Así, de repente. Siempre habíamos dado por hecho que no lo
había criado su padre biológico, pero ni él ni nosotros lo habíamos
considerado un problema. Lo sabíamos, a veces bromeábamos sobre ello,
nunca dijimos «De esto no se habla», pero tampoco nos habíamos planteado
nunca hacer algo para encontrarlo.

Verlo tan ilusionado hizo que todos nos lanzáramos a ello. Fue cuando
decidí escribir a Giovanni y a Francesca, los hijos de Ciro, para preparar la
visita de papá y mamá a Génova. Lo viví como toda la familia: con mucha
ilusión y mucha expectación. Dábamos por hecho que teníamos un abuelo
italiano y, claro, cuando llegaron los resultados sufrimos una enorme
decepción. Aunque es una posibilidad que no hemos descartado del todo, yo
aún pienso que Ciro era su padre. Pero, claro, no sé qué habría hecho yo si
hubiera estado en el lugar de la familia italiana. Creo que deberíamos repetir
los análisis, sobre todo después de que la prueba demostrara que papá y tío
Feliu tampoco son hijos del mismo padre.

Nosotros también sabemos lo que significa no tener padre, porque para mi
hermana Teresa y para mí misma era como si no lo tuviéramos. Daba igual que
fuera entre semana o un día de fiesta, él nunca estaba porque trabajaba los
siete días, de las siete de la mañana a las doce de la noche. Jamás íbamos de
vacaciones. Me parece que un día, un solo día en toda nuestra infancia, fuimos



juntos a las ferias de Girona; y, en otra ocasión, fuimos a Andorra. Esos son
todos mis recuerdos de pequeña con papá.

Es difícil de explicar, porque, a pesar de esta distancia física y emocional
entre nosotros, para mí papá ha sido un referente y siempre que he tenido que
tomar decisiones he acudido a él para hablar. ¿Era duro? No. ¿Exigente? Sí.
Sabíamos lo que había vivido de niño y comprendíamos que él no quería lo
mismo para nosotras. Está claro que lo echaba de menos como padre, ¡pero no
se puede tener todo! Era estricto, pero no le hacía falta demostrarlo.

¿Sentimental? Nada. ¿Cariñoso? Tampoco. ¿Regalos? Ninguno, nunca. Ni a
nosotras ni a mamá. Cuando ella cumplió sesenta años, le dije a papá:

—Hagamos algo juntos, algún viaje. A mamá le gustará. Podríamos ir de
crucero todos, con tus nietas.

Tenía dinero de sobra para ello, pero iba en contra de su manera de ver el
mundo. Nos enfadamos.

—¿Qué vas a hacer con el dinero? —le reproché.
—No es por el dinero. Simplemente, no es necesario —me contestó.
Al final lo obligamos y se quedó más contento que nunca. En realidad, no

era por el dinero, era por los principios. Él nos lo ha pagado todo. A las seis,
a sus dos hijas y a sus cuatro nietas, nos ha ayudado a comprar nuestras casas.
Nos ha pagado escuelas privadas y estudios en el extranjero.

Paso más tiempo en casa ahora que cuando era adolescente, y cuando
empezó a buscar a su padre, lo ayudé con todas mis fuerzas, sin pensarlo,
como la cosa más natural del mundo. A tío Feliu y a tía Paquita, en cambio, no
les gusta que hayamos removido el pasado.
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Mateu y Neus me hicieron eso del ADN o como se llame y lo mandaron a no
sé dónde, para saber si éramos hermanos o no. Y me parece que salió que no
somos hermanos por parte de padre: «Mateu Torrent Pasqual y Feliu Torrent
Pasqual no pertenecen a la misma línea paterna», se ve que decía la carta con
los resultados de las pruebas. Pero no le doy importancia. Yo me considero su
hermano. Solo pienso, y es mi forma de pensar, que siguieron buscando porque
podían permitírselo. ¿Que qué quiero decir? Hombre, pues que viajaron a
Italia un par de veces, se quedaron unos días, y eso cuesta dinero. Es posible
que yo no hubiera podido hacerlo. Mateu, sí. Mateu podía decir: «Como puedo
permitírmelo, me voy para allá y me dedico a investigar mis orígenes».

¿Qué es lo que quería buscar a los sesenta años? ¿Un padre? ¡Pero si el
otro, el que teníamos en casa, pobrecillo, hizo todo lo que pudo! ¡Si trabajó
noche y día para darnos de comer! Era un animal, ¡pero era muy trabajador!
Cuando dejó de ir al bosque, trabajó en los campos de can Bardala, también
fue sereno en las aguas San Narciso y tenía su propio huerto. Por eso no sé si
era necesario remover el pasado. Pero vuelvo a decir que no me meto en el
asunto, todo el mundo hace lo que le está permitido. O lo que le conviene. A
Paqui, mi mujer, sí le pareció muy mal. Siempre dice que si cuando éramos
niños papá se hartó de currar para alimentarnos, por qué demonios ahora ellos
tenían que ir en busca de otro padre. Si hablaras con ella, te lo dejaría así de
claro:

—¿Por qué debe ir tras otro padre si el que tenía trabajó día y noche por



vosotros?
Ya te he dicho que yo me siento hermano de Mateu. Siempre nos hemos

llevado bien. Y eso que siendo niño él tenía sus amigos, que eran de más
categoría, y yo tenía los míos, que eran, no sé..., más animales, más salvajes.
Mi suerte fue irme de Caldes, porque si hubiera seguido con aquellas
compañías tan poco recomendables, no habría salido adelante. Ahora bien, yo
también tenía mala leche, ya te lo he dicho; hasta que me casé no me domaron.
Pero Mateu y yo siempre hemos congeniado. Y le estoy muy agradecido. Me
han operado de tres cánceres, el primero de colon, luego de pulmón y
finalmente de hígado, y cuando me han ingresado en el hospital no ha pasado
una semana sin que viniera a verme. Ahora, cada dos semanas salimos a
comer, a cenar o a bailar en las fiestas mayores, y si necesitara ayuda de
alguien, no me lo pensaría, recurriría a él. ¡Y ya puedes estar seguro de que no
me diría que no a nada de lo que le pidiera!
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Soy consciente de ello: las niñas me recriminan que ellas tampoco han tenido
un padre, y puede que tengan razón, pero esta es una asignatura que ya no
puedo aprobar. Ahora hago lo que quiero, pero antes trabajaba todo el día y
podía estar muy poco en casa.

Un día, Lluïsa, la pequeña, me preguntó:
—¿Quién es mi padre? Nunca está.
Teresa, la mayor, también me lo dice a veces:
—Como padre no te hemos visto demasiado.
¿Qué quieres? Todo el mundo da lo que tiene, y yo solo podía demostrarles

mi cariño ahuyentando la miseria de casa. Nunca llevé a las niñas a bendecir
la palma; si llegaba para acompañarlas a ver pasar los Reyes Magos, era por
los pelos; nunca nos fuimos de vacaciones. Tenía que ganar dinero, no para
hacerme rico, solo para que pudiéramos vivir como personas y dejar atrás
toda la miseria que había representado la Mina. He hecho lo que tenía que
hacer. Estoy plenamente satisfecho de ello. Siempre se lo digo a las niñas:

—Tenéis lo que tenéis, pero sobre todo tenéis una cosa que yo nunca tuve:
si me necesitáis, ¡podéis contar conmigo!

Pero, gracias a Dios, en casa nadie ha levantado nunca la voz. Y he dejado
atrás para siempre aquellos gritos insoportables que, de niño, en la Mina, me
acompañaban a todas horas. Todos los días del año.

 
 



Me gusta estar solo, pero no soy arisco, también tengo amigos. Hay gente
que no sabe estar sola. Neus necesita a la gente, necesita hablar; tanto, que
hablaría consigo misma. Yo, si no tengo nada que decir, me callo. Ceno
siempre solo, aquí, delante de la tele, viendo una película. A mí me gusta
cenar de verdad: dos platos y postre. Y a las diez y cuarto o y media ya estoy
en la cama. Ceno solo porque me gusta estar solo y porque Neus cena viendo
otros programas. También me gusta trabajar solo. No necesito a nadie. No me
aburro. Cuando trabajo solo, avanzo sin parar, y cuando me doy cuenta ya es la
hora de volver a casa. Ha sido así toda la vida.

Saberme italiano no me ha influido en nada, ni en el trabajo ni en casa. No
lo he ocultado, como han hecho otros, eso no. ¿Soy italiano? ¡Pues soy italiano
y ya está! ¡Qué quieres que te diga, cada día siento que lo soy más! Y quizás
por eso también me siento más aventurero, más atrevido.

Hace cinco años que vuelo en un pequeño aeropuerto de la Costa Brava.
Puede que sea el primer capricho que me he dado en todos estos años: me
gusta pilotar y puedo permitírmelo. Soy decidido, pero también tengo sangre
fría. De hecho, ser así me ha salvado la vida, como mínimo, en cuatro
ocasiones. La primera estuve a punto de morir por una descarga eléctrica que
me precipitó de la escalera desde la que trabajaba; cuando recuperé el
sentido, pensaba que me había quedado ciego. La segunda fue por una
intoxicación de masa abrasiva cuando estaba trabajando en un cuarto de filtros
de una piscina; salí justo cuando ya estaba perdiendo la consciencia. La
tercera, mientras subía un motor, se rompió el tubo desde el que me sostenía y
caí al fondo de un pozo; estaba solo, cosas de aquellos tiempos, y
afortunadamente un payés oyó mis gritos de auxilio, me lanzó una cuerda y
subí por ella a pulso. Finalmente, hace pocos días, se me paró el motor de la
avioneta; conseguí planear y aterricé de milagro en un campo de alfalfa.

Pero sentirme italiano no me ha cambiado la vida. Saber que mi padre era
uno de aquellos marineros italianos que se refugiaron en Caldes no me ha
influido. En cambio, lo que sí me ha marcado es el hecho de no poder
descubrir cómo era, ni qué sentía, ni qué pensaba. Me ha faltado una pieza del
rompecabezas, sin mi padre mi retrato ha quedado incompleto. Pero todo esto
solo es algo racional. Emocionalmente, ¿lo he echado de menos? No, tampoco.



Puede que al no haber tenido las cosas de una familia normal, tampoco las he
deseado, ni he suspirado por tenerlas. Vamos, que no me he obsesionado con
ello. Las cosas son como son y tienes que conformarte.



EL ÚLTIMO ENCUENTRO
 
 
 



Cementerio de Caldes de Malavella,
15 de agosto de 2017

Un mensaje de WhatsApp de Neus me anunció el desenlace fatal de las
complicaciones que, desde principios de verano, habían obligado a Feliu a
someterse a una intervención quirúrgica difícil y a varios ingresos de urgencia
en el hospital de Mataró.

«Rafel, tengo que darte una mala noticia: anoche murió Feliu. Volvía a
estar ingresado desde hacía unos días. El pobre ha batallado como una fiera,
pero al final estaba muy débil y su corazón no ha resistido. Ayer tuvo un paro
cardíaco y ya no pudieron reanimarlo. Un abrazo, Neus.»

Lo enterraron en el cementerio de Caldes el día de la Asunción de la
Virgen, mientras media Cataluña tenía los pies en remojo y la otra media
estaba de fiesta mayor. Cuando acabó la ceremonia, Mateu y yo nos quedamos
en el cementerio para visitar la sepultura de su madre. Una vez allí, buscamos
la sombra de los cipreses gemelos de la otra vez y, en cuanto nos sentamos,
maldijo la muerte del hermano con el que más se había peleado y al que más
había querido.

—¡Vaya mierda! —gritó.
Mateu parecía muy afectado. Antes, en la iglesia, no había derramado ni

una lágrima, pero ahora tenía mala cara.
A lo largo de todo un año me había acostumbrado a ir a Caldes cada dos

semanas, a veces sin avisar. Si me presentaba a media mañana, al final me
quedaba a comer; a Neus no le costaba demasiado tentarme destapando
cazuelas y haciéndome oler fideos, arroces o estofados. En un par de
ocasiones habíamos ido a comer al Balneario Prats para ambientarnos en la
época de la llegada de los italianos. Si me presentaba por la tarde, nos
sentábamos a charlar en la cocina y luego salíamos a pasear. También
salíamos en coche a dar una vuelta por los caminos de carro entre Caldes y
Vidreres, y Mateu me hacía de guía y me explicaba todo lo que veíamos desde
las cimas y las ermitas a las que me llevaba. Cuando subíamos a alguna de
aquellas colinas aisladas, él podía hablar sin prisas, a su aire. Pero después
de tantos meses, en su relato aún había cosas demasiado simples, demasiado



lineales. Tanta dureza, tanta indiferencia ante los desengaños, la pretendida
falta de sentimientos, la ausencia de emociones. ¿Eran reales? ¿O eran una
pose? ¿Era posible que un niño que había crecido llorando de desesperación y
rabia en la Mina no volviera a soltar nunca más una lágrima? ¿Era posible que
no llorara el día que murió la madre a la que había defendido interponiéndose
entre ella y el padre que le pegaba? ¿Era posible que después de haberse
criado en la casa más temida y miserable de Caldes no tuviera un legítimo
sentimiento de orgullo cuando se había convertido en uno de los hombres más
acomodados del pueblo? ¿No había acumulado un sentimiento de rabia contra
los que se burlaban de sus orígenes? ¿Ni contra los que señalaban y
despreciaban a su madre? ¿No sentía una punzada de satisfacción al ver que
había prosperado más que todos aquellos que lo habían marginado por el
hecho de ser hijo de la Mina?

 
 

Desde el otro lado de la tapia nos llegaba el sonido estridente de las
sierras mecánicas. Una brigada limpiaba el bosque o hacía un cortafuegos para
minimizar el riesgo de incendio. Nosotros callábamos. Hasta que Mateu me
miró, pareció leerme en la cara todas las preguntas acumuladas y me dedicó
una sonrisa vergonzosa, tan triste como sus palabras:

«Sin Neus lo habría pasado muy mal, porque he tenido épocas muy
jodidas: en algunos momentos he sufrido depresiones, he sentido mucha
tristeza. Puede que tenga la mala suerte de recordar solo las cosas malas. Al
ser de donde éramos, al proceder de la Mina, desde niños fuimos señalados,
éramos miserables; tampoco es que me haya obsesionado, pero siempre he
acabado teniendo más presentes las cosas malas. No sé si habrá habido
muchas infancias como la mía, no sé si es muy frecuente que de niño ya no
puedas confiar en nadie. Cuando te enfrentas a la vida solo, no tienes que
rendir cuentas, pero debes espabilar.

»Sin embargo, al final me siento satisfecho: tengo una mujer fantástica, me
he ganado la vida y económicamente tengo lo que necesito; he conseguido todo
lo que de pequeño no tenía, todo ganado por mí, con esfuerzo. Pero aún hay
algo que falla y que no consigo explicarme. Ahora siento que la vida me ha



cambiado, que, después de tantas penurias y tanta miseria, disfruto de la vida y
debo dar gracias a quien sea por haber llegado hasta aquí. No sé cómo
decirlo. A veces no somos lo bastante agradecidos. Pasar de no tener nada a
tenerlo todo es como para sentirse agradecido. Poder ayudar a quien haga
falta, siempre que haga falta; que la familia esté bien cubierta, sin privaciones.
No lo sé, esta es una de las satisfacciones más grandes de la vida. O dicho de
otro modo: es una compensación, una recompensa por todos aquellos años tan
malos de la Mina».

 
 

Las sierras mecánicas pararon de golpe, como si alguien les hubiera
ordenado callar, y en el cementerio de Caldes pareció que toda la vida se
detenía. Las paredes, los árboles y las plantas se veían extrañamente planos,
como en una foto antigua o en un fotograma encallado de una película muda.
Incluso nosotros dos, sentados en el banco, frente a los nichos, parecíamos de
repente inanimados. Mateu mantenía la mirada perdida hacia la tapia. Luego
miró al suelo, se aclaró la garganta y pareció que dudaba. Pero, por último,
alzó los ojos, me miró a la cara y habló con voz grave y solemne:

«No lloré ni con la muerte de mi madre ni con la del hombre que, mejor o
peor, me había hecho de padre. No sé decirte si es porque de niño agoté las
lágrimas o porque siento que la vida me ha cambiado y que no tengo derecho a
llorar. Pero ¿sabes qué? En realidad, sí que lloré de mayor, fue el día que leí
los resultados negativos de las pruebas de paternidad. Estaba convencido de
que, finalmente, había encontrado a mi padre, pero el ADN dictó una sentencia
inesperada y, para mí, Ciro murió ese día: había tardado toda una vida en
encontrarlo y al final no me había durado ni seis meses».

 
 

Por el camino de regreso a Caldes, un hombre corría delante de nosotros,
al compás del perro que lo acompañaba.

«¿Ves a ese hombre que baja de la montaña? Es Josep Vilanova. La suya
era una de las familias que lo tenían todo, unos de los dueños del pueblo.
Estudió en Barcelona y tuvo una boda sonada, la primera de la alta sociedad



que se recuerda en Caldes. Pero también fue el primero en divorciarse, y las
cosas le fueron cada vez peor: ha tenido que venderlo todo; la familia le ha
dado la espalda; su hija, que es famosa, presentadora de televisión, ha dejado
de hablarle. Pero su desgracia no me hace feliz, no se lo merece. Es uno de los
hombres que se habían portado bien con nosotros. La fortuna le ha jugado una
mala pasada; ya lo ves, la venganza del destino también puede ser muy injusta.
Hubo una época en que era el más rico del pueblo, económica, familiar y
sentimentalmente. Cuando en la Mina no teníamos nada, ni para comer, él lo
tenía todo. Ahora no tiene nada de nada. Solo el perro que lo acompaña.»

 
 

A la altura de les Roques, Mateu me sorprendió tomando el camino de la
Mina, como el día que nos conocimos, un año atrás. Me condujo en silencio
por los antiguos tendederos, bajamos hasta el lavadero, seguimos el hilo de
agua blanco que procedía de la fuente caliente y salimos a su antigua casa. Allí
pareció que dudaba, luego sentenció:

«Me he quedado a medio hacer, no sé si me explico. Dicen que las cosas
tienen un comienzo y un final, pero para mí no será verdad. Cuando me muera,
quedará una historia inacabada. Tardé en ponerme manos a la obra, y puede
que ahora ya sea demasiado tarde: si no tiene principio, mi historia tampoco
tendrá final. Pero no sé qué pensar. Después de tanto buscar, ¿puede ser que
todo acabe en nada?».



SEGUNDA PARTE



El muchacho que silbaba canciones
napolitanas
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Génova,
6 de agosto de 1943

Se detuvieron en mitad de la pendiente para coger aire. Entonces miraron por
primera vez hacia abajo, hacia el mar, y el espectáculo les fascinó: el
acorazado Roma, el buque insignia de la Regia Marina Italiana, mostraba con
orgullo sus líneas blancas y rojas, mientras el sol de verano se reflejaba sobre
el agua, como un espejo, y parecía iluminar toda la bahía.

—¡Dios bendito! —exclamó Ciro.
Desde lo alto, las naves de guerra italianas amarradas en el puerto de

Génova lucían magníficas. Identificaron uno a uno los poderosos cruceros de
la Octava División, el Abruzzi, el Garibaldi y el Aosta, que estaban atracados
en muelles diferentes para dificultar los ataques de la aviación enemiga. Luego
dirigieron de nuevo la vista hacia el extremo del puerto y enmudecieron:
incluso inmovilizado en el dique de reparaciones, el Roma conservaba un aire
majestuoso.

—Desde aquí arriba es imponente —pregonó de nuevo Ciro, con los ojos
brillantes de la emoción.

Ovilio y Gavino asintieron entre grandes carcajadas de entusiasmo.
—El Roma es el más grande, el más potente y el más veloz de todos los

barcos de guerra del Mediterráneo —contestó Santo más enfervorecido
incluso —. Es invencible. Es inmortal.



—Solo Dios es inmortal —lo cortó el Poeta.
—Dios y el Roma, que combaten en el mismo bando —insistió Santo, que

era, con mucho, el más belicista del grupo.
Cuando retomaron la ascensión hacia la Madonna del Monte, compartían

una renovada fe en la patria. Se sentían privilegiados por formar parte de la
tripulación del mejor barco de la flota italiana.

Habían bajado a tierra convencidos de que aquel sería el último permiso
en muchas semanas. Las reparaciones del Roma se habían completado con
éxito y, en cualquier momento, el barco podía recibir la orden de regresar a la
base de La Spezia para preparar la entrada en combate, que se suponía
inminente. Ovilio los había puesto al corriente. Él era quien les suministraba
las noticias más fiables; estaba destinado como operador de radio y, aunque
todos sus mensajes llegaban cifrados, había aprendido a interpretar las
reacciones de los oficiales cuando les entregaba los despachos en el puente de
mando.

—Salgamos a hacer una última escapada —les había propuesto el día
anterior en uno de los encuentros que mantenían todas las tardes en la
panadería del barco, bajo la protección del Poeta, que era el jefe de los
panaderos de a bordo—. Están a punto de suspender indefinidamente los
permisos.

Por la mañana se habían dejado arrastrar por Santo, que era de Génova, a
un santuario de las afueras que velaba por la ciudad desde las alturas.
Llevaban más de una hora de marcha, primero por la parte baja de la ciudad y
luego avanzando por las calles que se ceñían a la montaña, de curva en curva,
como una serpiente. Solo en la entrada de la Salita dell’Orso, cuando se
habían parado a descansar, Santo los había invitado a mirar hacia atrás y
habían descubierto las naves de guerra amarradas en el puerto.

Afrontaron con paso decidido el último tramo de calle, que ascendía
encajonada entre muros de piedra verdosa, y cuando llegaron a la cima,
entraron en el templo impulsados por la exaltación religiosa que suelen
experimentar los soldados en tiempos de guerra. Una vez en el interior,
bajaron a la cripta, se arrodillaron devotamente, clavaron los ojos en el manto
azul de la Virgen e invocaron su protección. Tras rezar un avemaría,



encendieron cinco velas e hicieron a la Madonna toda clase de promesas si les
concedía la gracia de sobrevivir a la guerra.

Al salir de la iglesia se sentían reconfortados y se encaminaron entre risas
a la osteria que habían descubierto un poco más allá del mirador; un rótulo
pintado sobre la puerta anunciaba el nombre del establecimiento: A
Cabannetta de Cianderlin. Dentro, un hombre sacaba fotos al dueño, que
estaba poniendo los manteles de cuadros. Los uniformes de la marina llamaron
la atención del fotógrafo, que llevaba un estuche de cuero colgado del cuello
con la inscripción «Studio Giulio Rossi, via Garibaldi, Genova». El hombre
les preguntó si se dejarían retratar. Los cinco amigos se miraron, se rieron y
aceptaron. Ciro parecía el más decidido.

—Venga, salgamos al balcón —los animó.
Se habían conocido a principios de año en el cuartel de Carrara, durante el

período de instrucción, pero no se habían hecho inseparables hasta un día a
finales de mayo, después de la marcha de entrenamiento, cuando un oficial les
había anunciado a los cinco que tenían que trasladarse inmediatamente a La
Spezia para incorporarse a la tripulación del Roma. De eso no hacía ni tres
meses, y su amistad ya les parecía eterna.

Desde debajo del balcón, el fotógrafo gritó:
—Un sorriso per la posterità!...
Los cinco amigos se agarraron con fuerza, se pasaron los brazos por los

hombros, se apoyaron en las flores forjadas en hierro de la barandilla y
sonrieron a la cámara. Y en aquel momento, en el balcón de A Cabannetta de
Cianderlin, con la flota de guerra amarrada a sus pies, Ciro Sannino, Gavino
Pina, Santo Lopretti, Ovilio Lombardi y el Poeta también se sintieron
inmortales.
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La Spezia, 8 de septiembre de 1943

A la vuelta de Génova, los hechos desmintieron los pronósticos de Ovilio y, un
mes más tarde, el Roma seguía sin entrar en combate, amarrado de popa en el
muelle de Porta Marola, en el puerto de La Spezia. En todo aquel tiempo
habían salido únicamente dos veces a mar abierto y solo para hacer prácticas
de tiro con las poderosas baterías de 381 milímetros. Aquellos primeros días
de septiembre, los aliados habían ocupado Sicilia y ultimaban el desembarco
en el sur de la península; la aviación italiana había sido aniquilada; la flota,
todavía poderosa, se guarecía en los puertos sin intervenir. La guerra pintaba
mal para los intereses italianos, pero, incomprensiblemente, la nave más
moderna de la Regia Marina parecía desentenderse de ello. Se mantenía a la
espera, sí, pero nadie sabía a la espera de qué.

A bordo, todo el mundo buscaba respuestas.
—¿Sabéis lo que dicen en tierra? —preguntaban los que siempre

presumían de estar bien informados.
—¿Qué dicen?
—Que la paz está a la vuelta de la esquina.
—La historia de siempre —replicaba Ciro—. Desde el veinticinco de

julio, con la caída del Duce, no hacen otra cosa que hablar de paz, paz y más
paz. Pero al final seguimos encallados aquí, observando impotentes cómo
avanzan los aliados.



El calor de finales de verano resultaba asfixiante, y Ciro se pasaba las
noches revolviéndose en la litera. Tenía el alma dividida: a veces se moría de
ganas de entrar en combate y otras pensaba que ni él ni sus amigos
sobrevivirían y, entonces, se moría de miedo. El tedio lo desesperaba. Había
descubierto que en plena guerra no había nada peor que tener tiempo para
darle vueltas al destino que le esperaba a uno. Vivía para el encuentro diario
con los amigos en la panadería del barco; allí, reconfortados por el olor
evocador del pan recién salido del horno, discutían sobre cuándo acabaría
aquella rutina insoportable. En cuestiones de fervor militar, Santo llevaba la
voz cantante:

—Rezo para que la Providencia nos lleve de una vez al campo de batalla.
¡En la vida de un hombre no hay misión más sagrada que la de poner su vida al
servicio de la patria!

—Yo lo que quiero es acabar de una vez y volver a Castelsardo para
echarle una mano a mi padre con las redes —contestaba Gavino con un
escepticismo que iba en aumento con cada día que pasaba.

Discutían mientras ayudaban a los hombres del Poeta a trajinar sacos de
harina hasta el obrador. En toda Italia no había ni un saco de harina blanca, y
ellos tenían un almacén lleno de ellos hasta arriba. La versión de los
panaderos más veteranos era que se la habían confiscado al principio de la
guerra a un buque mercante canadiense que la transportaba a Inglaterra.

—Ya veis, ¡es harina americana! —insistía el Poeta cuando les repartía la
pizza con anchoas que horneaba ex profeso para la reunión de todas las tardes.

Aquel día, antes de dar por terminado el encuentro, Ciro no pudo ocultar
su impaciencia:

—Ya no aguanto esta espera. Paz o guerra, lo que tenga que llegar, ¡que
llegue pronto!

 
 

Y de golpe, el 8 de septiembre, cuando casi habían perdido toda
esperanza, el puerto de La Spezia se despertó revolucionado. Aquella mañana,
al subir a cubierta, descubrieron que la actividad alrededor de la nave era
frenética: las barcazas iban y venían trajinando provisiones; los buques



cisterna estaban llenando los tanques de combustible hasta el límite de su
capacidad; los artilleros apilaban las municiones recién embarcadas. A las
ocho, cuando sonó la señal de cambio de guardia, Ciro se puso al timón de la
lancha del comandante y la condujo hasta la otra punta del puerto para recoger
a un grupo de oficiales del Estado Mayor, que subieron a bordo del Roma por
la escalera que colgaba del acorazado. Dos horas después, desde la motora,
notó un balanceo procedente de la pasarela de la nave y oyó el silbido que
daba la bienvenida a algún oficial de altísima graduación. Alzó la vista a
tiempo de comprobar que se trataba del almirante Carlo Bergamini en persona,
el comandante en jefe de la Regia Marina Italiana, que embarcaba a pie desde
el muelle, seguido de otro grupo de oficiales de su Estado Mayor. Justo en el
momento en que el almirante puso el pie en cubierta, dos marineros izaron su
insignia, una bandera azul con tres estrellas amarillas en diagonal, señal
inequívoca de que el máximo responsable de la flota había decidido trasladar
su cuartel general al Roma y que, a partir de aquel momento, se disponía a
dirigir las operaciones desde el puente de mando del acorazado.

Las lanchas ya no dejaron de ir de un lado a otro en todo el día. Las
reuniones se sucedieron a un ritmo vertiginoso. La rutina de días pasados
había dado paso a una actividad nunca vista y todo el mundo contribuía a
expandir los rumores sobre la inminencia de alguna contraofensiva
excepcional. A media tarde, los buques de guerra empezaron a desamarrar
para ir a fondear, una tras otra, al centro de la bahía. Un poco más tarde, justo
cuando el sol comenzaba a ponerse detrás de las montañas de Le Cinque Terre,
el Roma también se separó del muelle; el buque insignia fue a echar el ancla
en el extremo más alejado de la ensenada, con la proa de cara a la bocana, a
punto para salir a mar abierto. A esa hora, el Vittorio Veneto, que tenía
conexión directa con el Ministerio de la Marina en Roma, era el único
acorazado que seguía amarrado en el puerto. Todas las otras naves mantenían
las calderas encendidas: las columnas de humo se elevaban en vertical y
formaban pequeñas nubes negras en el cielo de la bahía. Todo indicaba que,
esta vez sí, la salida de la flota era inminente.

De repente, cuando empezaron a brillar las primeras estrellas de una noche
que se anunciaba muy clara, el cielo de la bahía se encendió y miles de



lucecitas verdes, blancas y rojas iluminaron la ciudad de La Spezia, como si
acabaran de lanzar un castillo de fuegos artificiales. A bordo del Roma, los
marineros contemplaban atónitos el espectáculo y se interrogaban sobre el
origen de aquel estallido de luz extraordinario. Hasta que radioprua, el boca-
oreja de la tripulación, hizo correr la noticia: Italia y los aliados habían
firmado el armisticio; la guerra había terminado.

Poco después, la megafonía de órdenes generales confirmó el fin de las
hostilidades y propagó por todos los rincones del barco el comunicado
radiofónico dirigido a la nación por el mariscal Pietro Badoglio, jefe del
gobierno de su majestad el rey Vittorio Emmanuele III:

«El gobierno italiano, reconocida la imposibilidad de continuar la lucha
desigual contra la abrumadora potencia adversaria, en un intento de evitar
ulteriores y más graves calamidades a la Nación, ha pedido el armisticio al
general Eisenhower, comandante en jefe de las fuerzas aliadas
angloamericanas. La petición ha sido admitida. Por consiguiente, todo acto de
hostilidad por parte de las fuerzas italianas contra las fuerzas angloamericanas
debe cesar en todas partes. Las fuerzas italianas, sin embargo, reaccionarán
ante eventuales ataques de cualquier procedencia».

El estallido de alegría fue instantáneo: un clamor de aprobación recorrió
las cubiertas de los barcos y se elevó como un grito unánime desde el centro
de la bahía. El armisticio suponía el final de la guerra, y eso significaba que
los marineros volverían pronto a casa. Las tripulaciones corrieron a sumarse a
la fiesta: algunos dispararon tiros de fusil y de revólver; otros no pudieron
contenerse y lanzaron las gorras al agua; la mayoría se abrazaban entre llantos
emocionados. A bordo del Roma, Ciro y sus amigos habían escuchado el
comunicado a través del altavoz instalado sobre la puerta de la panadería y lo
celebraban haciendo planes para el inminente regreso a casa.

—Cuando llegue a Nápoles volveré a enrolarme en un buque mercante. He
decidido seguir navegando, quiero ser capitán —anunció solemnemente
aquella noche Ciro a sus compañeros.

Hacia las diez de la noche, la fiesta empezó a torcerse. Ciro fue el primero
en darse cuenta: a esa hora volvía a estar de guardia y pilotaba la motora que
conducía a Bergamini hasta el Vittorio Veneto, donde había convocado a los



almirantes, los oficiales del Estado Mayor y los comandantes de las naves, a
fin de transmitirles las órdenes que les llegaban del ministerio. El almirante
pronunció un discurso vibrante pero descorazonador que les hacía notar que el
armisticio significaba la derrota de Italia:

«Informad a vuestros hombres. Sabrán encontrar en sus corazones
generosos la fuerza para aceptar este inmenso sacrificio. Decidles que los
treinta y nueve meses de guerra en los que hemos luchado juntos, hora tras
hora, en un combate desigual, las naves que se han hundido mientras luchaban
con valentía, las muertes gloriosas que hemos sufrido han hecho que la marina
se ganara el respeto y la admiración del adversario. Y la flota que hasta hace
una hora estaba preparada para avanzar contra el enemigo puede, ahora que el
interés de la patria lo exige, salir a buscar al vencedor con la bandera al
viento y sus hombres, marchar con la cara bien alta. No era este el escenario
que habíamos imaginado. Sin embargo, debemos emprender este camino sin
dudar, porque lo que cuenta en la historia de los pueblos no son los sueños y
las esperanzas, ni la negación de la realidad, sino la conciencia de haber
cumplido con el deber hasta el final. Sustraerse a ese deber sería fácil, pero
sería un gesto vergonzoso que significaría parar nuestra vida y la de la Nación
entera para condenarla por siempre jamás a vagar en círculo sin redención, sin
renacimiento. Llegará el día en que esta fuerza viviente de la marina sea la
piedra angular sobre la que el pueblo italiano pueda reedificar pacientemente
su propio destino. Decidles todo esto a vuestros hombres y ellos os seguirán
con obediencia como siempre lo han hecho, incluso en las acciones más
peligrosas».

A medianoche, los comandantes regresaron cabizbajos a las naves y no
tardaron en contagiar el desconcierto a las tripulaciones. La flota tenía que
hacerse a la mar, pero no para ir a combatir al enemigo, como había estado
esperando. Cuando los marineros se retiraron a descansar, ya se había
difundido el rumor de que, a pesar del armisticio, la flota zarparía aquella
misma noche y que, después de una escala en el archipiélago de La
Maddalena, navegarían con rumbo desconocido. Los más atrevidos
aventuraban que quizás irían a algún puerto controlado por los aliados a fin de
verificar el desarme, tal como establecía el armisticio recién firmado.



Ciro no durmió esa noche. Era la hora de los pensamientos dulces pero
también de la melancolía. Tumbado en la litera, miraba fijamente el techo de
la cabina, teñido de azul por las luces de emergencia. Acompañado por el
ritmo monótono de los ventiladores y el zumbido de los altavoces, que
siempre estaban conectados, intentaba entender las emociones encontradas de
aquellas últimas horas: ¿Partían a la guerra? Pero ¿contra quién? El día antes
todos estaban convencidos de que el destino de la flota era frenar el
desembarco americano en el sur de la península, pero el armisticio desmentía
esta hipótesis. ¿Quién era, pues, el enemigo? Si no iban a combatir a los
aliados, ¿adónde iban? Él era de los que descartaban que fueran a entregarse.

A las dos de la madrugada, la alarma interrumpió sus cavilaciones. Una
voz grave ordenaba por los altavoces: «¡Todos a su puesto de navegación de
guerra!».

Mientras saltaba de la litera notó que aumentaba la presión de las
calderas, y en cuanto puso los pies en el suelo le pareció que el barco
empezaba a desplazarse. Subió disparado, y cuando salió a cubierta contempló
cómo, en efecto, el Roma hundía la proa en el mar y se dirigía
majestuosamente hacia la salida de la bahía. Echó una última vez la vista
atrás, hacia La Spezia: las diminutas luces de colores se habían apagado. La
ciudad estaba a oscuras por completo y tuvo un mal presentimiento.
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Golfo de Asinara,
9 de septiembre de 1943

—¡Qué espectáculo! Jamás había visto nada igual —exclamó Ciro cuando se
asomó a la borda y contempló a la luz del día la escuadra de barcos de guerra
que navegaban en formación rumbo a La Maddalena.

A su lado, Gavino no contestó.
Acababan de dejar atrás la costa de Córcega y habían entrado en aguas del

golfo de Asinara, en el extremo noroccidental de Cerdeña; navegaban muy
próximos a la costa, a unas seis o siete millas del litoral, para evitar una zona
de minas entre las dos grandes islas. Lucía el sol de mediodía. En torno a él se
desplegaba uno de esos cielos tan claros y transparentes propios del mes de
septiembre en las costas mediterráneas. El mar también estaba
excepcionalmente tranquilo.

Ciro no distinguía bien los barcos que actuaban de escolta avanzada, pero
sabía que el Pegaso abría la formación. Lo seguían de cerca los otros
torpederos, el Orsa, el Orione, el Ardimentoso, el Libra y el Impetuoso.
Luego iban los cruceros, que desde su posición ya podía identificar
plenamente: el Eugenio di Savoia, el Duca d’Aosta y el Raimondo
Montecuccoli, que ocupaban el flanco de estribor; el Abruzzi, el Garibaldi y
el Alto Regolo, en el lado de babor. En el centro de la formación navegaban
majestuosos los tres acorazados, el Roma —desde donde los dos observaban



la escena—, el Vittorio Veneto y el Italia. Más atrás, en la posición más
extrema de la formación, los seguían los cazatorpederos: a la derecha, el
Legionario, el Grecale, el Oriani y el Velite; a la izquierda, el Mitragliere, el
Fuciliere, el Artigliere y el Carabiniere.

En total eran veintitrés unidades, que navegaban perfectamente alineadas.
Antes de ese día quizás nadie había visto nunca una flota tan numerosa ni tan
bien sincronizada. Bandadas de gaviotas y cormoranes seguían los rastros de
espuma que las naves dejaban sobre el mar, como si fueran las escuadrillas
aéreas de protección que nadie había pensado enviarles.

—No me habría perdido este espectáculo por nada del mundo —insistió
Ciro, que estaba muy emocionado.

En esta ocasión, Gavino tampoco dijo nada.
Tenía la mirada perdida hacia la costa. Parecía el único que no participaba

de la euforia que aquella madrugada se había apoderado de la tripulación
cuando, al final, la flota se había hecho a la mar y habían dejado atrás las
largas jornadas de espera en el puerto de La Spezia.

Aquella mañana se habían reunido con carácter de urgencia en la
panadería, hasta que la señal de cambio de turno los había dispersado. Santo,
que estaba exultante por la posibilidad de entrar en combate, había corrido
hacia la batería de gran calibre número dos, la más próxima a la torre de
mando. Ovilio, que provenía de una familia desterrada por Mussolini, no
compartía aquel entusiasmo; en las últimas horas se había mostrado
especialmente preocupado por el nerviosismo manifiesto de los oficiales:

—Hasta hoy me costaba entender por qué causa luchábamos, porque, a
pesar de que los hayan disimulado con una capa de pintura, este barco sigue
estando lleno de símbolos fascistas. Ahora es peor, porque desde hace unas
horas tampoco sé quién es el enemigo, ni a qué puerto nos dirigimos. ¡Ya no
entiendo nada! —había exclamado antes de salir disparado hacia la radio.

Gavino y Ciro, que habían acabado su guardia y tenían cuatro horas libres
antes de reincorporarse, habían dejado al Poeta y a sus hombres horneando el
pan del día y se habían dirigido a la cubierta de popa. En caso de combate,
ambos sabrían estar a la altura, pero tampoco compartían el fervor general.

Avanzaban despacio y la visibilidad era inmejorable. Aún permanecieron



un buen rato callados: Ciro admirando la estampa magnífica de la flota;
Gavino intentando reconocer cada rincón de la costa que desfilaba ante sus
ojos.

—¿Lo echas de menos? —le preguntó finalmente Ciro, señalando el grupo
de casas que acababa de aparecer detrás de un pequeño promontorio.

Durante los últimos meses había escuchado mil veces a Gavino cantando
las gracias de Castelsardo, aquel pueblecito que se encaramaba en un peñasco
escarpado a orillas del mar, en el norte de Cerdeña, y que en ese mismo
momento estaba ahí, justo ante sus narices.

—Ayer aún te habría dicho que no, pero confieso que ahora me muero de
añoranza.

Gavino separó los brazos en un intento de abarcar toda la bahía que se
abría frente a él y añadió consternado:

—¡Tengo el pueblo al alcance de la mano y ni siquiera puedo acercarme
para abrazar a mis padres!

Ahora quien callaba era Ciro. Él también echaba de menos Nápoles y
comprendía el arrebato nostálgico de su amigo. Sin darse cuenta, empezó a
silbar la canción de los Dos paraísos.

—Conozco cada roca de estos fondos marinos y cada accidente de esta
costa —lo interrumpió Gavino—. Domino las corrientes, los remolinos y las
resacas; en estas aguas aprendí a navegar antes que a caminar; podría bogar en
ellas con los ojos cerrados en plena tormenta. Pero ¿sabes qué...? No sé nadar.
Si supiera hacerlo, me lanzaría al agua y nadaría hasta casa.

Se rieron, como si hubiera contado un chiste, pero enseguida fijaron de
nuevo la mirada en el pueblo, que ahora podían admirar en todo su esplendor.
El día era tan claro que se distinguían una a una las casas que se agarraban a la
roca y ascendían hasta los flancos del castillo, en lo alto del peñasco.

—A esta hora, las barcas han levado los trasmallos y han regresado al
pueblo hace rato —explicó Gavino, dejándose llevar por la nostalgia—. Mi
padre debe de haber sacado los peces de las redes en la playa pequeña, la que
se ve a la derecha de las casas. Solo no puede haber calado demasiado lejos,
y debe de haber atrapado sobre todo pescado de roca, pero también pageles,
salmonetes, sepias, algún sargo y quizás algo de más valor, como una lubina o



un dentón. Antes de la guerra, cuando íbamos a pescar los dos, nos
aventurábamos mar adentro, siguiendo la línea que forman el campanario de la
catedral y la torre del castillo; justo cuando por detrás de estos dos puntos
asomaba la cabeza del Muntescu, la montaña que sobresale en la parte
posterior del pueblo, y los tres puntos quedaban perfectamente alineados,
calábamos las redes. En aquel punto exacto, en el fondo del mar, hay una losa
con las mejores langostas de la costa sarda.

Ciro siempre había admirado los recursos de los pescadores para
orientarse en medio del mar buscando las referencias en el paisaje de tierra.
Escuchar a Gavino le evocaba sus propias pesqueras en Nápoles y le recordó
que se habían saltado la comida.

El gregal que empezaba a soplar llevaba hasta ellos un olor a pescado y
algas que se imponía al hedor del combustible que se respiraba siempre a
bordo. Pareció que Gavino le leía el pensamiento, porque se llenó los
pulmones de aire fresco y soltó:

—Me muero de hambre, ¡me comería un pane al brodo!
—¿Qué es?
—Un caldo de pescado humilde, hecho con arañas, serranos y escórporas

que se come mojando el pan duro. En casa es la cena de todas las noches.
Iban dejando atrás el pueblo y se acercaban a la punta oriental del golfo de

Asinara. La flota había dejado de navegar en formación; los barcos se habían
colocado en fila para cruzar el siempre difícil paso de las bocas de Bonifacio.

—Antes del anochecer estaremos amarrados en La Maddalena. Me juego
lo que sea a que a los hijos de los pueblos más cercanos os darán permiso...
—empezó Ciro para levantar el ánimo de Gavino cuando se disponía a
retirarse al interior del barco.

No terminó la frase. Un movimiento brusco estuvo a punto de lanzarlos al
suelo. Intrigados por la maniobra, se acercaron de nuevo a la borda y vieron
con gran sorpresa que todos los barcos habían empezado a ciar. ¡La flota
estaba dando media vuelta!

—¿Nos volvemos? —preguntó Ciro desesperado.
Radioprua no tardó en difundir que los alemanes habían ocupado la base

de La Maddalena y que la flota italiana no podía amarrar allí sin arriesgarse a



ser capturada.
 
 

A las tres de la tarde volvían a estar de nuevo frente a Castelsardo, pero en
esta ocasión navegaban en dirección contraria y con las posiciones invertidas:
ahora, el Roma iba a la cola de los acorazados. Gavino volvió a asomarse a la
borda con la mirada perdida en los acantilados. Era consciente de que se le
había escapado la oportunidad de abrazar a sus padres. Su rostro dejaba ver
su decepción, pero no tuvo tiempo de desesperarse, porque justo entonces,
cuando acababan de reaparecer ante ellos las casas blancas que se
encaramaban por el peñasco, se dispararon las alarmas. Las bocinas de las
baterías antiaéreas sonaron tres veces seguidas y, casi al mismo tiempo, los
altavoces empezaron a difundir por todos los rincones de la nave la consigna
más temida: «¡Alarma aérea! ¡Alarma aérea!».

Ciro y Savino levantaron instintivamente la cabeza hacia el cielo, a tiempo
de descubrir cinco puntitos negros, pequeñísimos, que se aproximaban a la
flota desde Córcega, por estribor. A medida que se acercaban, los puntos
negros fueron aumentando de tamaño hasta convertirse en cinco bombarderos
alemanes que volaban sobre la vertical del Roma. De uno de los aviones se
desprendió un objeto brillante que parecía adquirir velocidad a medida que se
precipitaba hacia su posición. Lo siguieron con la mirada hasta que cayó en el
mar, a poca distancia de la popa del Italia, levantando una enorme columna de
agua. Pasados unos segundos de desconcierto, comprendieron que acababa de
explotar una bomba. ¡Los estaban atacando!

El corazón se les aceleró e intercambiaron una mirada de pánico. Ciro fue
el primero en reaccionar:

—¡Tenemos que presentarnos en el puesto de combate! Si todo va bien,
quedamos a las siete de la tarde en la panadería —propuso cuando se
separaron.

Gavino salió corriendo hacia la unidad de electricistas de la batería de
gran calibre número tres; Ciro, que antes de la guerra ya navegaba
profesionalmente en un mercante y era quien tenía un destino más marinero,
corrió en dirección a la escalera de popa para bajar al local de los nochiere y



recibir instrucciones. A mitad de la escalera, una bomba cayó directa sobre la
cubierta lateral, a la altura de la segunda chimenea, y desestabilizó la nave,
que se escoró un poco hacia estribor. Las luces se apagaron. Ciro se vio
atrapado en la escalera: los hombres, aterrorizados, se empujaban en busca de
una salida y obstruían el paso; todo el mundo gritaba. El barco seguía
escorándose y no parecía que pudiera recuperar la posición. Maldijo el
momento en que había resuelto entrar en aquella escalera y decidió retroceder.

El ascenso le resultó penoso. Cuando por fin vio la luz del día al fondo de
un pasillo, una segunda explosión hizo temblar todo el barco. Por un momento
le pareció que aquellas enormes masas de acero cedían y que la nave se
fundiría como la cera de los cirios que habían encendido hacía unos días en la
Madonna del Monte. Instintivamente, rezó un avemaría a la virgen genovesa. A
continuación, apretó los dientes con fuerza, saltó por encima de dos hombres
que habían caído al suelo y salió a cubierta.
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Ni el profeta del libro del Apocalipsis describió nunca nada tan horrible como
el infierno con el que se encontró Ciro cuando finalmente consiguió poner los
pies sobre la cubierta del Roma. Decenas de hombres se quemaban vivos
como antorchas y corrían de un lado a otro entre gritos espantosos. Los
cuerpos estaban desparramados por el suelo, con las extremidades amputadas.
Algunos tenían astillas de acero clavadas en el cuerpo, como puñales. Los que
seguían conscientes suplicaban ayuda. Todos se retorcían de dolor y gemían
como animales heridos de muerte.

La segunda bomba había impactado entre la torre de mando y la segunda
batería de cañones de gran calibre. El artefacto había atravesado los pisos
inferiores, había detonado justo en el interior del depósito de municiones y
había producido una deflagración gigantesca que se había podido ver desde
muchas millas de distancia. La torre de mando había sido abatida por la doble
explosión y se había doblado hacia delante, como una rama rota; los oficiales
que dirigían las operaciones de la flota desde los puentes de mando habían
muerto al instante. La insignia con las tres estrellas amarillas del almirante
había volado arrancada por la onda expansiva y se alejaba mar adentro. En el
agujero provocado por la bomba había surgido un volcán que escupía acero y
llamas a más de mil metros de altura. La batería de gran calibre número dos
también había volado y sus mil seiscientas toneladas de acero habían ido a
parar al mar. Todas las dependencias de proa se habían incendiado y la
temperatura allí había aumentado hasta los dos mil grados; nadie podía haber



sobrevivido en aquella parte de la nave convertida ahora en un horno
gigantesco, bajo una espesa humareda de color amarillo.

Desde su posición, Ciro vio que la parte central de la nave también
empezaba a fundirse, como si fuera de mantequilla. No podía respirar. Sintió
que se le doblaban las piernas, se agarró a una barandilla y se quemó las
manos como si las hubiera puesto directamente en el fuego. Le ardía la
garganta. Notó la piel de la cara reseca y tirante y descubrió que las cejas y el
pelo también se le habían chamuscado. Presa del pánico, se volvió y salió
corriendo hacia la popa, que parecía la parte más entera del barco, con la
esperanza de encontrar a sus amigos. Mientras se dirigía hacia allí, se cruzó
con hombres que lloraban y otros que caminaban como autómatas y no
respondían a sus palabras. Algunos no eran más que masas de carne
requemada que se movían como espectros entre el humo; se preguntó si ya
estarían muertos y caminaban por inercia.

Cuando llegó al final de la popa, el barco se había escorado tanto que el
agua entraba por la borda. Muchos marineros equipados con los chalecos
salvavidas deambulaban con la mirada extraviada, sin saber qué hacer. Otros
se estaban lanzando al mar y algunos, puede que los más veteranos, intentaban
soltar los botes salvavidas. Recorrió toda la cubierta de popa buscando a sus
amigos, y cuando vio que el agua no dejaba de subir, él también se lanzó al
mar.

Empezó a nadar para alejarse, pero echó una última ojeada hacia atrás, y
con esa mirada descubrió una figura familiar al lado de los últimos botes
salvavidas que habían quedado por soltar: Gavino estaba allí, de pie, inmóvil,
como si lo hubieran clavado a la cubierta; el agua le cubría los pies, pero no
parecía ser consciente de ello. Ciro intentó nadar otra vez hacia el barco y le
gritó:

—¡Tírate! ¡Tienes que tirarte y nadar muy lejos! ¡Tírate antes de que se
hunda!

Gavino no se movió. Parecía ajeno a todo lo que pasaba. Ciro intentó
saltar fuera del agua, agitando los brazos hacia arriba para llamar su atención,
pero el esfuerzo fue en vano. Tragó agua dos veces, mezclada con el
combustible que se escapaba de los motores de popa, pero aún consiguió



emitir otro grito desesperado:
—¡Gavino!
Siguió sin inmutarse. Estaba allí inmóvil, al lado de una escalera, justo

debajo de la batería de gran calibre número tres, que estaba intacta. Llevaba
puesto el chaleco salvavidas, pero alguna fuerza sobrenatural lo había
paralizado.

El gregal, que mantenía ligeramente encrespado el mar, alejaba a Ciro del
acorazado herido de muerte; su amigo se iba empequeñeciendo en la distancia,
pero veía con toda claridad que seguía sin reaccionar. Intentó sin éxito nadar
una vez más en dirección al barco, imploró a Dios, consciente de que el
tiempo de Gavino y del Roma se acababa, y siguió gritando desesperado. Al
fin se dejó llevar por el gregal: ya no se sentía los brazos ni las piernas, solo
trataba de no tragar más agua sucia. Le ardían los ojos, tenía ganas de vomitar.

De repente, se oyó un ruido espeluznante, como un gemido, y se volvió
justo a tiempo de ver que el Roma volcaba y en su rotación arrastraba hacia el
fondo del mar a los pobres marineros que no se habían lanzado al agua. Le
pareció ver que Gavino aún seguía allí, agarrado a la escalera, y que
levantaba un brazo como despedida mientras rodaba con toda la popa boca
abajo. Luego, el barco se partió en dos y ya no volvió a ver a su amigo. Temió
que los remolinos lo atrapasen, pero, con gran sorpresa, comprobó que los
restos se inclinaban sin provocar grandes turbulencias y empezaban a hundirse
por las partes maestras. En el último momento, las dos mitades aún se
elevaron unos instantes en vertical, apuntando hacia el cielo las líneas blancas
y rojas pintadas en el casco de la nave para confundir las mediciones del
enemigo. La proa y la popa fueron las últimas partes en desaparecer hacia el
fondo del mar.

Ante los ojos de Ciro, allí donde unos segundos antes aún se encontraban
los restos del buque insignia de la Regia Marina Italiana, con docenas de
marineros que dudaban si debían lanzarse al agua, ahora solo quedaban las
manchas blancas del mar. Un instante antes, el Roma estaba allí, mandando la
flota italiana, y ahora ya no existía. ¿Cómo era posible? No habían pasado ni
veinte minutos desde que había empezado el ataque alemán. Al fondo, sobre
los acantilados de la costa, le pareció ver la mancha blanca de un pueblo que



se encaramaba por la montaña. Sintió un inmenso vacío, se pasó el brazo por
la cara y se estremeció.

Entonces oyó un silbido y una voz lejana que gritaba:
—¡Allí hay otro!
Poco después advirtió que una mano lo agarraba por el chaleco y perdió el

conocimiento.
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Cuando despertó, se encontraba a bordo del Fuciliere, rodeado de
supervivientes del naufragio. El caos era indescriptible. Los heridos se
amontonaban en todos los rincones del barco, la mayoría con quemaduras por
todo el cuerpo. Algunos, los más graves, agonizaban entre ahogos y temblores.
La imagen era tan espantosa como la que había presenciado horas antes en la
cubierta del Roma. Cerró los ojos, tratando de borrar aquel espectáculo
macabro, pero entonces el hedor a carne quemada le resultó insoportable y
decidió subir a cubierta.

Había oscurecido, la noche era muy fría. Ciro se estremeció y fue
consciente de que iba prácticamente desnudo; solo llevaba puestos los
calzoncillos y la placa de reconocimiento que le colgaba del cuello. Alguien
le había untado las manos con una pomada de taninos, pero la cara seguía
ardiéndole. Le picaban los ojos y tenía el estómago revuelto. Se sentó en un
rincón resguardado del viento. Un alférez del Fuciliere se le acercó y le
ofreció un vaso de coñac, que lo mareó del todo; el sabor del petróleo que
había tragado mientras nadaba le subía desde las entrañas y le resecaba la
boca. Se asomó a la borda y vomitó. Otros supervivientes deambulaban en
silencio por la cubierta, con la mirada extraviada; caminaban descalzos y
temblaban, porque también habían perdido la ropa durante el naufragio.

Navegaban al lado de los barcos que habían participado en el rescate: el
Pegaso, el Orsa, el Impetuoso, el Mitragliere, el Carabiniere y el Regolo.
Alguien le explicó que los acorazados y los cruceros que habían sobrevivido



al ataque de la Luftwaffe habían huido a toda máquina y hacía horas que
navegaban hacia el sur, probablemente en dirección al puerto de Bona, en la
costa de Argelia. Los barcos ligeros que habían acudido a socorrer a los
náufragos habían quedado abandonados a su suerte, sin órdenes del
almirantazgo. El capitán Giuseppe Marini, el más veterano de los oficiales de
las naves de rescate, había asumido el mando del grupo y trataba de hacer que
volvieran a un puerto italiano para desembarcar a los heridos.

Aquella noche, los barcos de rescate cambiaron de rumbo muchas veces y
los heridos entendieron que algo no acababa de marchar bien: los puertos en
los que pensaban desembarcarlos habían sido ocupados por las tropas
alemanas, y Marini ya no sabía adónde llevarlos. Ciro pensó que, de aquella
manera, vagando en busca de un puerto seguro donde amarrar, con las
cubiertas colapsadas de heridos, los barcos de guerra parecían ocas
decapitadas que aún corrían por pura inercia; las había visto una vez en un
pueblecito, en las afueras de Nápoles, y nunca había podido olvidar aquella
imagen horrorosa. Puede que ellos también estuvieran muertos desde el
momento del ataque y solo navegaran por instinto.

De madrugada, cuando más desanimado estaba, vio que cambiaban una vez
más de rumbo y que los barcos ponían proa al sudeste. En cubierta corrió la
noticia de que se dirigían a las islas Baleares y, poco después, los oficiales lo
confirmaron: el capitán había optado por buscar el puerto neutral más cercano
con la esperanza de ganar tiempo, desembarcar a los heridos y cargar agua y
combustible; más adelante ya intentarían atrapar al grueso de la flota. Parecían
buenas noticias, y Ciro se tranquilizó. El viento era cada vez más frío y
decidió bajar al interior del barco para buscar una litera donde tumbarse.

Respiraba por la boca, tratando de disimular la repugnancia que le
causaba el olor a carne quemada, que a medida que penetraba en el corazón
del Fuciliere se hacía cada vez más insoportable. Entró en varias cabinas
repletas de colchones ocupados por hombres que lloraban, incapaces de
aguantar el dolor. Finalmente descubrió un pequeño espacio desocupado, al
fondo de una galería donde se amontonaban algunos de los heridos más graves.
Cuando estaba a punto de llegar a su rincón, una mano le rozó el brazo y lo
obligó a pararse delante de una litera. Un pobre desgraciado estaba echado en



ella con todo el cuerpo vendado, de la cabeza a los pies: dos ojos inquietos lo
escrutaban desde detrás de las vendas de la cara. Ciro estaba temblando,
porque el viento helado de cubierta le había congelado el cuerpo desnudo.
Entonces oyó:

—Äia de fessúa a porta a-a seportùa.[*]
Las palabras sonaron tenues y apagadas, pero Ciro identificó al instante la

lengua de Liguria y reconoció aquella voz familiar.
—¡¿Poeta?! —preguntó con un grito que le salió del alma.
La mano del Poeta se agarró con fuerza a su brazo y se fundieron en un

abrazo inacabable. Lloraban como dos niños pequeños. Cuando se separaron,
Ciro se dio cuenta de que habían olvidado las precauciones que aconsejaban
sus heridas. El Poeta tenía la cara, el tórax, las piernas y los brazos vendados,
pero sus ojos brillaban como si se le hubiese aparecido el ángel de la guarda.

—¿Cómo estás? —le preguntó, intentando disimular la ansiedad.
—No puedo respirar. Me parece que aquel maldito fuego me ha quemado

las entrañas.
No se separaron en toda la noche. Soportaron juntos las dos alarmas

aéreas, que dispararon la inquietud de los supervivientes: no sabían si los
sobrevolaban aviones alemanes o ingleses, pero tanto daba, las dos
posibilidades los aterraban.

—¿No tienen piedad ni de los moribundos? —Ciro se rebeló en un tono
amargo, desesperanzado.

Al amanecer salió a cubierta, a respirar un poco de aire fresco. Solo
cuatro barcos, los que llevaban más supervivientes a bordo, seguían
navegando de lado: el Mitragliere, el Carabiniere, el Fuciliere y el Regolo. A
lo lejos distinguió las siluetas del Pegaso, el Orsa y el Impetuoso, que se
habían separado de la formación y se dirigían más al norte. Un subteniente lo
recibió con la buena noticia:

—¡Acabamos de entrar en aguas territoriales españolas!
La luna estaba casi llena, exageradamente brillante. Las estelas que

dejaban atrás las popas de los barcos reflejaban con intensidad la luz
temblorosa de la luna, como si fueran miles de pequeñas bombillas. El
infierno había quedado lejos: Ciro dio gracias al cielo y corrió hacia el



interior del barco para darle la noticia al Poeta.
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Maó,
10 de septiembre de 1943 - 8 de enero de 1944

Cuando entraron en el puerto de Maó, decenas de figuras negras se movían
como espectros en los acantilados y observaban desde lejos la evolución de
los barcos. La noticia de la llegada de las cuatro naves de guerra italianas se
había extendido como la pólvora desde la bocana hasta el culo de la bahía y
había trastocado el aletargamiento habitual de la pequeña ciudad, asentada en
la punta oriental de las Baleares. Atracaron en un muelle en desuso, situado
entre dos calas alejadas de las casas, que los lugareños llamaban el Fonduco y
cala Figuerasses. Mientras lanzaban las amarras a tierra y las ataban a los
norayes, los curiosos no dejaban de llegar. Una bandada de pájaros negros,
que a Ciro le parecieron cuervos o milanos, sobrevolaba las naves. También
los espectros del acantilado le parecían aves de rapiña a punto de atacarlos:
aún no sabía cómo los recibirían en aquel puerto extranjero, y las figuras
negras le resultaban inquietantes.

A esa hora, Eduardo Serra se dirigía en bicicleta al aserradero familiar del
Cos de Gràcia, en el centro de Maó, y cuando vio la multitud concentrada en
los acantilados, él también decidió acercarse. Cuando asomó la cabeza entre
las pitas del camino de l’Almirall y miró hacia el mar, quedó fascinado por el
espectáculo de las cuatro naves alineadas contra el muelle. Estaba
acostumbrado a los barcos de guerra españoles, que iban y venían de la base



naval; a él y a su pandilla les gustaba controlar sus movimientos mientras se
lanzaban de cabeza desde los acantilados del Repòs del Rei. Pero aquellas
naves eran diferentes: tenían la cubierta llena de banderas de colores
llamativos, estampadas con figuras geométricas variadas. Había banderas
italianas, pero también enseñas con franjas horizontales y verticales; las había
con cruces, con aspas, con cuadrados y con triángulos; estaban teñidas de
negro, de amarillo, de rojo y de azul. Visto desde arriba, el efecto cromático
era extraordinario. A sus once años, Eduardo no había estado nunca tan
exaltado y no dejaba de lanzar exclamaciones llenas de sorpresa y admiración.

Tras culminar las maniobras de amarre, los cuatro barcos de guerra
italianos quedaron dispuestos uno junto a otro. Por primera vez desde que
habían sido atacados por los alemanes, los marineros podían ver de cerca a
los tripulantes de las otras naves; se miraban estupefactos y descubrían la
imagen de su propia derrota grabada en la estampa de los demás, como si se
miraran en un espejo. En las caras de los compañeros ya no había miedo, sino
la vergüenza por una derrota sufrida sin ni siquiera haberle plantado cara al
enemigo.

Cuando se sobrepusieron al desconcierto inicial, los marineros italianos
lanzaron al agua los botes salvavidas y empezaron a trasladar a los heridos a
un hospital militar construido dos siglos atrás en una pequeña isla en el centro
del puerto: la illa del Rei. La operación de traslado de más de doscientos
heridos graves, la mayoría procedentes de los cazatorpederos, duró un par de
horas. Cuando completaron la evacuación, los marineros subieron a las naves
y comenzaron a retirar las banderas de colores que estaban tiradas como si
fueran mantas en las cubiertas. El espectáculo que quedó al descubierto heló la
sangre de los curiosos, que no pudieron ahogar un grito colectivo de dolor: las
banderas escondían los cadáveres de los marineros que habían muerto durante
la travesía nocturna.

El olor a carne quemada y los gemidos de los heridos, que hasta entonces
habían pasado desapercibidos, se elevaron hasta lo alto de los acantilados y
acabaron de conmocionar a aquellas figuras negras, que empezaron a
dispersarse, ahuyentadas por una visión que les resultaba insoportable.

—¡Vienen de la guerra! —dictaminó solemnemente Eduardo Serra al ver



aquel montón de cadáveres. Y corrió al aserradero familiar para comunicar la
noticia.

Ciro tampoco resistió la visión de sus compañeros muertos y desvió la
mirada hacia el fondo de la bahía. Luego levantó los ojos al cielo y comprobó
que la bandada de cuervos o de milanos no dejaba de crecer. Los pájaros
negros batían ahora las alas con fuerza y volaban en círculos concéntricos por
encima de las naves italianas.
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Dos días después enterraron a los muertos en el cementerio de Maó. A las
nueve en punto, las campanas de la iglesia de Santa Maria tocaron a difuntos y
durante dos horas el tañido del duelo se propagó por todo el puerto. Tumbado
en su cama del primer piso del hospital militar, el Poeta se estremeció; las
campanadas le recordaban que había sobrevivido de milagro, que él también
había sentido el acecho de la muerte durante la travesía. Respondiendo a la
llamada de las campanas, los supervivientes se acomodaron en la cubierta de
los barcos, dispuestos a seguir la ceremonia desde la distancia. No podían ir a
la iglesia porque nadie había pensado en suministrarles una muda y seguían
medio desnudos desde la maldita tarde del bombardeo. El silencio a bordo era
estremecedor.

Las tripulaciones regulares de las cuatro naves de rescate, en cambio,
habían bajado a tierra con el uniforme reglamentario y esperaban en formación
la llegada de los féretros para acompañarlos en procesión hasta la parte alta
del pueblo. Cuando las barcazas llegaron al puerto, cargaron las cajas y unos
voluntarios las subieron a hombros hasta la monumental iglesia de Santa
Maria, que se quedó pequeña para acoger a los miles de personas que querían
asistir al funeral. La ceremonia estaba pensada para los marineros italianos de
los cuatro barcos de rescate, pero también había congregado a los marineros
españoles de la base naval, los soldados de tierra de los campamentos
militares de la isla y toda la población de Maó, conmovida por la muerte atroz
de los jóvenes italianos.



La tarde anterior, el rector de Santa Maria se había presentado en el
muelle del Fonduco y había preguntado:

—¿Son católicos?
El capitán Marini lo había mirado con los ojos muy abiertos, como si

estuviera escuchando a un auténtico loco.
—Pero ¿qué narices quiere que sean? —contestó indignado—. ¡Son

marineros de la Regia Marina Italiana!
Una vez aclarada satisfactoriamente la cuestión, el obispo de Ciutadella en

persona presidió la ceremonia, que concelebró con una docena de sacerdotes
procedentes de diferentes parroquias de la isla.

Ciro, que había conseguido el uniforme reglamentario de un marinero del
Fuciliere, había sido de los primeros en llegar. Cuando entró en Santa Maria,
quedó admirado por la grandiosidad del órgano, que mostraba algunos
desperfectos, como si alguien hubiese querido destruirlo, aunque su aspecto
seguía siendo monumental. A continuación, paseó la mirada por los arcos del
primer piso, que le parecieron muy elegantes; finalmente escrutó una a una las
capillas laterales y se sentó en la que estaba dedicada a la virgen de los
Dolores, que le pareció la más adecuada para sus propósitos.

Estaba allí para ofrecer su propio funeral a los amigos perdidos en
Asinara: Santo, Gavino y Ovilio no tendrían nunca una ceremonia como
aquella, porque nadie podría recuperar nunca sus cuerpos del fondo del mar.
Le pareció que nadie como la Dolorosa podría comprender su abatimiento.
Arrodillado de cara a la Virgen, dedicó una primera oración al pobre Gavino,
que se había quedado para siempre en el fondo de Asinara porque no sabía
nadar y no se había atrevido a lanzarse al agua. Luego se preguntó qué habría
sido de Ovilio: lo había buscado por todas las naves amarradas en Maó, con
la esperanza de que una de ellas lo hubiese rescatado, pero nadie supo decirle
nada de él; había acabado aceptando que debía de estar entre los fallecidos, y
también le rezó un avemaría de despedida.

Finalmente recordó a Santo, que estaba de servicio en la batería número
dos de proa y que con toda seguridad había saltado por los aires en el
momento de la deflagración del depósito de municiones. Se había pasado
meses esperando entrar en combate y cuando, por fin, la guerra había ido a su



encuentro, no había tenido ni tiempo de darse cuenta.
—Si Dios y el Roma combatían en el mismo bando, tendrás que convenir

que la tarde del nueve de septiembre, en el golfo de Asinara, Dios dejó de ser
invencible —le reprochó Ciro a Santo, como si en aquel mismo instante lo
tuviera enfrente—. O eso, o no teníamos a Dios de nuestra parte —sentenció,
apretando los dientes para no gritar.

Levantó la cabeza para rezar otro avemaría y pidió la intercesión de la
Virgen a favor de su amigo. Solo entonces se dio cuenta de que la Dolorosa
tenía una cara tristísima: una lágrima enorme resbalaba por su mejilla y
acababa cayendo sobre una de las siete espadas que le atravesaban el corazón.

—Espero que la Virgen haya intercedido por ti y que Dios te haya acogido
en su paraíso —añadió al final Ciro, en esta ocasión en voz alta, como si
definitivamente Santo estuviera allí, en el centro de la capilla de los Dolores.

Pero justo entonces oyó el clamor que anunciaba la entrada de los
voluntarios en la iglesia, y cuando a continuación vio los ataúdes alineados a
los pies del altar, comprendió que la muerte de todos aquellos inocentes en
aguas de Asinara le hacía muy difícil confiar en un Dios misericordioso.
¿Quién era el culpable de aquellas muertes? ¿De qué habían servido aquellas
vidas segadas cuando apenas empezaban a florecer? ¿Qué Dios colérico podía
haber exigido aquellos sacrificios humanos? Pero aún quería creer en el
descanso eterno de sus amigos y dio por buenas todas las oraciones. En aquel
instante de recogimiento íntimo también tuvo un recuerdo para el almirante
Carlo Bergamini, jefe de la flota, a quien había respetado más que a cualquier
otro marinero.

—Y tú, Bergamini, siempre tan recto, siempre leal al rey y a la patria,
¿sabrías decirme por quién has entregado la vida? —le preguntó.

Sintió mucha lástima por el almirante y también le dedicó una oración.
Luego se puso de pie para saludar la entrada del obispo y de los sacerdotes, y
se dispuso a seguir la ceremonia, que fue muy emotiva y arrancó ríos de
lágrimas a los asistentes.

Cuando el obispo dio por acabado el funeral y se abrieron las puertas de
Santa Maria, la multitud llenó la costa de sa Plaça, la calle de ses Moreres y
el larguísimo Cos de Gràcia. Marineros italianos y españoles cargaron las



cajas en un camión y se formó una comitiva presidida por el señor obispo, que
subió en dirección al cementerio, seguida por más de cinco mil personas;
jamás se había visto en Maó una concentración tan multitudinaria. Dos bandas
de música, una italiana y otra de la ciudad, cerraban el séquito tocando música
fúnebre, que daba el punto de gravedad que la ocasión requería.

A mitad de la pendiente del Cos de Gràcia, justo a la altura del aserradero
de los Serra, la comitiva se detuvo y los sacerdotes que habían concelebrado
el funeral rezaron una última oración por los jóvenes muertos. Ciro, que iba
justo detrás del camión, se quedó frente a Eduardo Serra, que seguía la escena
encaramado a una escalera, en la puerta del negocio familiar. Aquel chiquillo
que miraba con ojos inquietos le recordó a sus ocho hermanos, y justo en aquel
instante advirtió que con todas las emociones de los últimos días no había
tenido tiempo de pensar en su familia: cuando volviera al barco tenía que
buscar la forma de escribir a Nápoles para hacerles saber que estaba vivo.
Cuando el séquito se puso de nuevo en marcha, ahora ya solo con los militares
y las dos bandas de música, vio que desde el interior del aserradero llamaban
al muchacho para que volviera al trabajo. Pero aquel día, en Maó, nadie
volvió a trabajar.

 
 

Al salir del cementerio, el sol quemaba como en los peores días de
verano, y toda la tropa estaba sudando. Ciro buscó la protección de los pinos
que flanqueaban la entrada del pueblo y luego aceleró el paso a la sombra de
los edificios del Cos de Gràcia, que volvió a recorrer cuesta abajo hacia el
puerto. Se moría de ganas de explicarle la ceremonia al Poeta, pero antes tenía
por delante una tarde llena de sorpresas. La primera le esperaba a bordo del
Fuciliere. En cuanto embarcó, un suboficial le entregó un paquete.

—De parte de los españoles —le dijo.
Envuelto con papel de estraza había un uniforme de verano de la marina

española, dos calzoncillos y unas botas negras. Por fin volverían a parecer
soldados regulares. Se cambió inmediatamente, con la ilusión de un niño
pequeño, pero cuando se vio vistiendo el uniforme español no pudo evitar
sentirse incómodo. No se reconocía, era como si estuviera ocupando el cuerpo



de un extraño. De hecho, todo en aquella guerra empezaba a ser muy confuso:
volvían de enterrar a sus muertos en tierra desconocida; habían sido
bombardeados por los alemanes, que habían sido sus aliados durante cuatro
años; se habían refugiado en un puerto español donde un día los trataban como
amigos y otro los hacían sentirse prisioneros; y si alguna vez los dejaban irse,
tampoco sabrían adónde ir, porque ya no tenían puertos seguros. Ahora vestía
el uniforme de un extranjero y jamás podría sentirlo como suyo.

Ciro se paró delante de una plancha metálica que le servía de espejo; se
alisó la camisa azul y se ajustó el cuello, que era blanco. Era él, era su cara,
pero definitivamente no se gustaba. No tardó en cambiar de criterio, porque
cuando subió a cubierta había empezado a soplar un poco de brisa y pensó
que, en cualquier caso, siempre era mejor vestir un uniforme extranjero que
andar medio desnudo, sobre todo ahora que los días se acortaban y las noches
empezaban a ser frías. Al final, quizás solo se trataba de sobrevivir.

La segunda sorpresa llegó cuando volvía de visitar al Poeta en el hospital
militar. Se habían reído de su uniforme de la armada española y se habían
emocionado recordando la ceremonia fúnebre, que Ciro le había reproducido
hasta el último detalle. Al Poeta aún le costaba respirar, pero parecía estar
mejor de las quemaduras, y de vuelta en el muelle del Fonduco, Ciro subió a
la barca con el espíritu reconfortado. Pero entonces, cuando se sentó en el
banco de popa, a punto estuvo de desmayarse.

El marinero que manejaba la barca le dijo:
—Pareces enfermo.
—Solo estoy un poco decaído. Con este hedor a carne quemada hace tres

días que no me entra nada: todo lo que como lo vomito.
El hombre acercó a los que volvían del hospital e iban a las naves y luego

desvió la barcaza hacia el Regolo, que solo había recogido a veintitrés de los
más de seiscientos supervivientes del Roma. Cuando subieron a bordo, el aire
que se respiraba en el interior del barco no tenía nada que ver con el de las
otras naves. El piloto de la barcaza condujo a Ciro a la cocina. Allí, lejos de
los heridos y del hedor a carne quemada, comió a gusto por primera vez desde
el ataque.

Al atardecer, de nuevo a bordo del Fuciliere, lo esperaba la última



sorpresa. Un oficial reunió a todos los supervivientes en cubierta y les
anunció:

—Los que formabais parte de la tripulación del Roma debéis estar
preparados para bajar a tierra inmediatamente. A partir de hoy mismo os
acomodaréis en tres edificios que nos han cedido los españoles.

Dos horas después, los supervivientes del naufragio que no estaban
ingresados en el hospital militar se repartían en tres edificios construidos al
fondo del puerto, en la colàrsega, entre la base naval y el pueblo de Maó.
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Ocho días después de la llegada de los barcos italianos, la gente de Maó aún
evitaba acercarse al puerto, que seguía impregnado de aquel horrible hedor a
carne quemada. En la illa del Rei, la situación era aún más espantosa, porque
las quemaduras y las heridas infectadas de los internos habían atraído a un
ejército de pequeñas moscas y la amenaza de una epidemia había disparado
todas las alarmas. Las monjas luchaban incansablemente contra la invasión;
intentaban con desesperación mantener alejado el peligro de una epidemia,
pero pronto se rindieron a la evidencia de que las vendas no impedían la
concentración de centenares de puntos negros sobre las heridas más delicadas.
Cuando ya estaban a punto de claudicar, las Hijas de la Caridad se inventaron
un sistema estrafalario: escondían las manos quemadas dentro de cajas de
cartón, que impedían que las moscas se acercaran a ellas; con las manos
encerradas en aquellas jaulas, los heridos parecían títeres a medio fabricar.
Las salas de quemados ofrecían una imagen grotesca, pero la solución se
reveló muy práctica. Día a día, las quemaduras mejoraban y los marineros
internados fueron poco a poco recuperando la esperanza.

Ciro se presentaba todas las tardes en la illa del Rei para hacerle
compañía al Poeta. Los primeros días iba por los muelles hasta es Castell y el
embarcadero del hospital, que era el camino más largo; pero más adelante
decidió aproximarse hasta allí por el otro lado, rodeando por detrás la base
naval, hasta cala Partió. Allí, un pescador le prestaba una barquita de
dieciséis palmos, que había bautizado con el nombre de Menorquina.



Al volver de la isla, había empezado a aventurarse cada tarde por los
bancales cultivados que bajaban desde Sant Antoni, una gran casa de fachada
clásica y paredes rojas que dominaba la bahía. Ciro se moría de hambre, y
cuando en un margen entre bancales descubrió una higuera paratjal cargada de
higos maduros, no resistió la tentación. Estaban en su punto: rojos, carnosos,
tan agrietados por el sol que de ellos goteaba un jugo dulcísimo. Espantó las
abejas que picoteaban los higos, cogió unos cuantos, los más azulados, casi
morados, y se llevó dos seguidos a la boca, con avidez. Cuando se estaba
acercando a una rama más alta oyó ruido a sus espaldas; se volvió asustado y
descubrió que un hombre lo observaba desde el sendero, cortándole el paso.
Dio por hecho que lo denunciaría y se vio perdido, pero el campesino lo
sorprendió.

—¿Eres marinero de los barcos italianos? Dicen que pasáis hambre.
Vamos, ven conmigo, Magdalena te preparará algo de comer —le dijo—. Y a
partir de ahora no es necesario que robes nada. Si tienes hambre, vienes a casa
y lo pides.

Al cabo de un rato devoraba una ensalada de tomate y un trozo de queso
casero en la cocina de los encargados de Sant Antoni, la masía más importante
de s’Altra Banda, y seguramente de toda aquella parte de la isla. Ciro les
narraba su odisea a bordo del Roma, y Mateu Pons y Magdalena Coll lo
escuchaban como si les estuvieran contando un cuento.

 
 

Los días pasaron deprisa. La rueda giraba, no se sabía hacia dónde ni por
quién era guiada, pero Ciro se acostumbró a la nueva rutina sin grandes
dificultades. En los locales militares que les habían habilitado como cuarteles
dormían en el suelo, en un lecho hecho de paja y mechones de lana. La comida
era tan escasa que pasaban hambre de verdad, pero tenían libertad de
movimiento por el pueblo, recibían clases de español, jugaban al fútbol para
mantenerse en forma y todas las tardes, al volver del hospital militar, subía a
Sant Antoni a visitar a sus nuevos amigos.

Lo oían desde muy lejos, porque subía todo el camino silbando. Luego,
cuando se había recuperado en la cocina devorando la comida que le



preparaban, les cantaba antiguas canciones napolitanas, que a veces adaptaba
con ingenio para narrar las aventuras de los marineros y su estancia en Maó:
«E’ la Menorquina la nave più bella/è la nave sulla cui navighiamo/è la
Menorquina una sagoma snella». Mateu y Magdalena le correspondían
explicándole los amores de lord Nelson y lady Hamilton en el ala noble de
aquella misma casa que ahora los acogía y que los ingleses conocían como
The Nelson’s House.

A Ciro, la rutina y la esperanza de que pronto regresarían a casa le
bastaban para ir tirando. Hasta que una mañana, cuando se levantó, vio que
habían trasladado las naves desde el muelle del Fonduco y las habían
fondeado, una al lado de otra, en la colàrsega, en el culo del puerto. Al
principio no le dio importancia, pero aquella tarde, cuando se disponía a
coger la Menorquina para trasladarse a la illa del Rei, el pescador de cala
Partió le dijo:

—¡Todos los pulpos van a morir a la colàrsega!
Entonces comprendió que habían movido las naves para dejarlas

inmovilizadas. No volverían a casa en mucho tiempo.
 
 

Aquella misma tarde, cuando subió al primer piso del hospital militar, vio
al Poeta hablando con una mujer menuda, elegante y enjoyada que tomaba
notas en una libreta.

—¿Quién era? —preguntó con curiosidad cuando ella se fue y se dirigió
hacia otra estancia.

—Se llama Fortuna Novella y es hija de Carloforte, en la isla de San
Pietro, al suroeste de Cerdeña; allí hablan genovés, como en Le Cinque Terre.
Tiene una gran biblioteca y mañana me traerá los Sonetos de Petrarca.

La mujer, que era la viuda de un acaudalado hombre de negocios
menorquín, Antoni Riudavets, puso todo lo que tenía a disposición de sus
compatriotas, en especial de los heridos ingresados en la illa del Rei. Fortuna,
la mujer bajita y frágil de ojos azules y gran corazón, se convirtió enseguida en
el ángel de la guarda de los enfermos: los escuchaba, les hacía de traductora,
les hacía regalos y, cuando convenía, también les hacía de madre. Los heridos



decían que, en cuanto entraba de visita en su habitación del hospital, podían
respirar el olor del hogar, el olor de su propia mamma, y empezaron a
llamarla «Mamma Mahón».
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El Poeta abrió los ojos y descubrió que el cielo de Maó se había oscurecido
como si fuera noche cerrada; una tormenta de levante estaba a punto de
descargar sobre el puerto. Un par de horas antes, al mediodía, cuando se había
dormido, el cielo era transparente, muy azul; solo de vez en cuando aparecía
una nube de algodón procedente de mar abierto y desfilaba por delante de su
ventana hacia el interior de la isla. Maldijo una vez más el abatimiento que le
causaban las lesiones en el pulmón, que lo mantenían adormilado durante las
mejores horas del día. Las quemaduras habían mejorado, pero cada día
respiraba con más dificultad.

Su cuerpo se apagaba y las monjas del hospital le habían concedido la
última voluntad de los condenados a muerte: sor Emilia y sor Rosa habían
acercado su cama a una ventana y habían abierto los postigos del todo. Desde
que lo ingresaron en el hospital, era la primera vez que veía el cielo. Era todo
lo que necesitaba antes de morir.

Cuando las monjas lo dejaron solo, había intentado incorporarse para
asomar la cabeza por la ventana, hacia el puerto, pero los brazos no lo habían
sostenido y tuvo que conformarse apoyando el cuerpo de lado, inclinado hacia
el exterior. Las nubes se habían hecho cada vez más grandes, blanquísimas,
adoptando formas caprichosas. Por su ventana habían desfilado figuras de
animales, de personas y de monstruos que a duras penas duraban unos
segundos, antes de desdibujarse empujadas por el viento, cada vez más
violento. Cuando el cansancio lo había vencido y cerró los ojos, inició un



viaje perturbador en busca de todos los ángeles y demonios que habían
poblado sus escasos veinte años de vida.

Se despertó inquieto por la inminencia de la tormenta. Oyó a alguien
respirando a sus espaldas y vio a Ciro al pie de la cama, mirándolo en
silencio. Permanecieron un buen rato así, mirándose a los ojos, pero sin
decirse nada; luego, Ciro se sintió obligado a preguntar:

—¿Cómo estás hoy?
—Mejor —contestó el Poeta.
Pero lo dijo así, muy seco, sin esperanza. Luego pareció animarse.
—Esta tarde he bajado al infierno de los seres más infames, he cruzado el

purgatorio, donde se desesperan los pusilánimes, y he subido al cielo para
encontrar las almas más puras... Ahora me siento en paz, preparado para el
viaje.

Ciro puso cara de estar asustado. ¿Deliraba? El Poeta se dio cuenta, sonrió
y le preguntó:

—¿No conoces La Divina Comedia?
—Sí, claro, de la escuela... Pero nunca la he leído entera.
—Yo la he releído esta misma tarde, de principio a fin: las nubes la han

escrito para mí en el cielo de la bahía. Primero representaban personas y
animales peligrosos; un guepardo, un león y una loba feroz, que me impedían
el paso. Luego se me ha aparecido Virgilio, el poeta, y me ha invitado a
acompañarlo. Hemos subido a la barca de Caronte y hemos visto las colas de
escorpión de Gerión. Hemos descubierto ríos de sangre, lluvias de fuego en
desiertos ardientes, mares de sangre hirviendo; hemos ido al encuentro de
centauros, minotauros, poetas, usureros, traidores, criminales, gobernantes
corruptos... ¿Sabías que los que se hacen daño a sí mismos son condenados al
séptimo círculo del infierno, donde se convierten en plantas y ya no disponen
nunca más de su propio cuerpo?

El Poeta cerró los ojos y cuando prosiguió, más que hablar, suplicaba:
—Dios, ¡cómo deseo que Minos se compadezca de mí y me libere de una

vez de este cuerpo que me mortifica! ¡Cómo anhelo convertirme en un castaño
de los bosques de Biassa! ¡O en un enebro del carrascal que crece en los
acantilados de ahí afuera, que huelo desde la cama!



Definitivamente, el Poeta deliraba, pero Ciro no se atrevía a interrumpirlo.
—¿Sabes? Cuando he llegado al cielo, me he encontrado a Beatrice.

Estaba radiante, más serena que nunca, y vestía el mismo velo blanco y el
manto verde que se puso el último día que bajamos juntos de Biassa. ¿Te
acuerdas?

Ciro se acordaba perfectamente. Había sido en agosto, cuando aún estaban
atrapados en La Spezia, pero parecía que había pasado en una vida anterior,
cuando aún no habían conocido el infierno de Asinara.

 
 

Aquel día, cuando bajó a tierra, Ciro no tenía ganas de ir al cine y decidió
subir a Biassa con el Poeta, que tenía a su padre trabajando en las carpinterías
del Arsenale, a solo quinientos metros de la dársena donde estaba amarrado el
Roma, pero aún no habían podido verse ningún día. Si quería hablar con él,
tenía que aprovechar aquellas horas de permiso y subir al pueblo.

—Si nos apresuramos aún estarán las chicas —dijo el Poeta cuando
empezaron a trepar por la montaña.

Las chicas eran Beatrice, la novia del Poeta, y Francesca, su amiga, que
salía con Ciro desde que un domingo de junio los habían presentado en las
sesiones de tarde del Monteverdi.

Pasaron la mañana de casa en casa, saludando a los vecinos, que querían
abrazar al chico del carpintero, porque así se imaginaban que abrazaban a sus
propios hijos, que también se habían ido a la guerra. El Poeta había sido el
primer muchacho de Biassa que había estudiado en el Liceo de La Spezia y se
preparaba para entrar en la universidad. Todo el pueblo se sentía orgulloso de
él, sobre todo su padre, que era un militante convencido de la causa de la
educación; por suerte, su hijo había aprovechado el tiempo y se había
convertido en un apasionado de los libros.

Cuando llegó la hora de despedirse, el padre no disimuló su frustración.
Aquella maldita guerra había alterado gravemente el curso natural de las cosas
y amenazaba los proyectos que tanto le había costado preparar para su hijo
mayor.

—Sé valiente, pero no te arriesgues más de la cuenta, te necesito vivo.



Después de la guerra me ayudarás en la carpintería e irás a la universidad —le
dijo con frialdad.

—Quizás tendremos que cerrar la carpintería y abrir una panadería. —El
Poeta se rió, mirando de reojo a Ciro, que también se reía—. Desde que estoy
destinado en la panadería del barco dicen que comemos el mejor pan de toda
la flota.

Su padre no contestó, se limitó a abrazarlo. Su madre los miraba de lejos,
sentada a la mesa; no daba ninguna señal de querer incorporarse. El Poeta se
acercó a ella.

—¡Deme un abrazo, madre! Pasarán semanas antes de que pueda volver a
visitarlos.

La mujer le dio la espalda. Estaba convencida de que, si no se despedía de
él, sería como si su hijo no se marchara al frente. Y si no se marchaba, no
habría ninguna guerra y no le podría ocurrir nada malo. Era su manera de
esquivar la muerte.

La reacción lunática de su madre sorprendió al Poeta, que hizo una mueca
de dolor, intercambió una sonrisa triste con su padre y se volvió hacia la
puerta.

—Venga, vamos a buscar a las chicas y bajemos a Spezia —dijo, así, sin
el artículo, como hacía la gente de la región.

Francesca y Beatrice los esperaban en la puerta. En realidad, Beatrice se
llamaba Chiaretta, pero desde el día que habían empezado a salir, el Poeta le
había cambiado el nombre.

—Solo faltaría que un poeta no pudiera ni rebautizar a su chica —se
defendía riéndose cuando se lo reprochaban.

Tomaron la calle de la iglesia, y más allá del cementerio cruzaron una zona
de huertos de cebollas y patatas, que la gente cambiaba en el mercado de La
Spezia por productos que necesitaban. Luego entraron en un bosque de
castaños tiernísimos, cargados de castañas que aún verdeaban, y el Poeta se
detuvo.

—Este mes de octubre, muchas familias no tendrán brazos para cosechar
las castañas y bajarlas a Spezia —dijo lamentándose mientras se quitaba los
zapatos y se los colgaba al hombro.



Las dos chicas lo imitaron.
—¿Habéis hecho alguna promesa? —preguntó Ciro desconcertado.
—¿Qué dices? En estos senderos embarrados los zapatos se gastan en un

abrir y cerrar de ojos —contestó Francesca risueña.
Caminaron un tramo con el sol a sus espaldas y enseguida entraron en la

umbría, que ya no dejaron hasta que llegaron abajo, al lado del Arsenale. Se
dirigieron al centro, a recoger a la pandilla, que a esa hora bailaban en el
Marconi, y fueron juntos a pasear arriba y abajo por la via del Prione, como
solían hacer todas las tardes que les dejaban bajar a tierra. Ciro y el Poeta
paseaban tranquilamente cogidos del brazo de Francesca y Beatrice. Unos
metros más atrás los seguían Ovilio, Santo y Gavino, que no paraban de
bromear con ellos.

Cuando se acercaba la hora de volver al barco se encaminaron a la Porta
del Chiodo y pasaron por delante de una zona de almacenes medio
abandonados, disimulados por un poco de vegetación.

—¡Hijos de puta! —gritó de repente el Poeta, mientras echaba a correr
hacia la entrada de un callejón—. Figli di putana! A ve tagio ‘e bale e a ve gi
fago ‘ngolae![*] —gritó después, fuera de sí, en el dialecto genovés de Le
Cinque Terre, dirigiéndose al grupo que se movía furtivamente entre las
sombras.

El Poeta llegó al portal en el momento en que dos figuras echaban a correr
en dirección a via Garibaldi. Cuando pasaban por debajo de una farola, Ciro
distinguió a la perfección los uniformes alemanes y se puso en alerta, porque,
en ese mismo instante, los que no habían huido plantaron cara al Poeta, lo
rodearon y lo lanzaron al suelo. Justo entonces Ciro reaccionó y llamó a los
demás, que caminaban más rezagados.

La llegada de los amigos puso en fuga a los alemanes cuando ya habían
clavado con furia las botas en la cara del Poeta, que se había defendido como
un animal en el suelo. Se incorporó no sin dificultad; tenía un corte en la ceja y
también le sangraba la nariz. Se pasó la manga por la cara y, maldiciendo, se
acercó a tres chicos que debían de tener once o doce años. Aún tenían los
pantalones bajados y lo miraban con cara de espanto.

—Va a ca’, schifoso! A femo i cunti dopo...[*] —le gritó al primero que



se encontró, antes de abofetearlo. Los chicos se subieron los pantalones y
echaron a correr.

No volvió a hablar en toda la noche. En la Porta del Chiodo subieron a la
barcaza que debía llevarlos al otro lado del puerto. El Roma estaba amarrado
de popa, en la Porta Marola, pero no tocaba directamente el muelle, estaba
separado unos treinta metros. A esa hora, la barcaza iba llena. Entre los
pasajeros, el Poeta descubrió con disgusto a dos oficiales de la Luftwaffe;
eran los hombres que interpretaban para los italianos las indicaciones de las
patrullas aéreas de apoyo de la aviación alemana. Cuando la barcaza pasaba
entre la popa y el muelle para acercarse a la escalera que estaba colgada a
estribor, los pasajeros empezaron a ponerse de pie para encaramarse a ella.
Los dos hombres de la Luftwaffe fueron los primeros en levantarse. El Poeta
los imitó. Fingió que perdía el equilibrio, se precipitó encima de uno de uno
de los oficiales alemanes y lo hizo caer al agua.

Cuando estuvieron arriba, Ciro le comentó:
—Jamás habría pensado que los nazis te cayeran tan mal.
—A mí solo me interesa la literatura. Pero hace tres años que aguantamos

a esta pandilla de cabrones y ya no puedo más.
 
 

Ciro recordaba muy bien esa tarde. No habían pasado ni tres meses, y
aunque casi se había olvidado ya de Francesca, cada día había recordado la
reacción furiosa del Poeta con aquellos chicos de La Spezia.

—¿Por qué te cabreaste tanto aquel día con los chiquillos en la entrada del
callejón?

—Aquellos insensatos se venden por cuatro chavos a los oficiales
pervertidos que buscan carne fresca. Se lo toman como un juego: una mamada
a cambio de una entrada para el cine. Uno de los chicos era mi hermano
pequeño.

Ciro y el Poeta permanecieron en silencio. La tormenta había empezado a
descargar con furia y el viento golpeaba la ventana, pero ninguno de los dos
hizo ademán de cerrarla. Los relámpagos iluminaban el puerto de punta a punta
y el golpeteo frenético de la lluvia contra los tejados exaltaba su ánimo.



Al cabo de un rato, Ciro dijo:
—¿Sabes, Poeta, que nunca he sabido tu verdadero nombre de pila?
La cara de este se iluminó.
—Dante, me llamo Dante Sansolini.
Ciro echó el cuerpo hacia delante para tocarle el brazo y soltó una gran

risotada. El Poeta intentó sumarse a ella, pero a duras penas pudo esbozar una
sonrisa.

—El día del bautizo, mi padre anunció el nombre a la familia, convencido
de que el más grande de nuestros clásicos tenía que marcar mi destino —
aclaró el Poeta con un hilo de voz cada vez más débil—. Si no hubiese sido
por esta maldita guerra, su deseo ya se habría cumplido. Ahora sería maestro.
O un escritor reconocido.
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Cuando salió al patio del hospital, la tempestad había engullido la bahía. Supo
que no volvería a ver vivo a su amigo. Cruzó los pequeños jardines de las
monjas y corrió directamente hacia la barca. Cuando cogió los dos remos,
estaba empapado. Buscó la entrada del puerto con la mirada, pero la bocana
había desaparecido bajo una cortina de agua. Sant Antoni también era una
figura desdibujada entre la niebla, pero a pesar de todo decidió subir hasta
allí. Sentía el peso del desánimo y necesitaba la compañía de Mateu y
Magdalena, que eran lo más parecido a una familia que había encontrado
desde que se habían quedado retenidos en Maó.

Cuando llegó a los bancales superiores, la lluvia cesó de golpe, como si
alguien hubiera ordenado el final de la tormenta. Los árboles frutales
goteaban; los surcos del huerto se habían inundado y parecían rieras
desbordadas. Subió el último tramo silbando Carmela, una canción triste,
cargada de melancolía. Mateu salió a recibirlo.

—Nos has traído suerte, ¡este año será un año de níscalos y de setas de
todo tipo! —le dijo con una enorme sonrisa, antes de hacerlo pasar a la
cocina.

Se sentaron a la mesa, frente al fuego, que Mateu mantenía vivo con
troncos de olivo silvestre y encina. Magdalena les sirvió las sobras de un
arroz de la tierra que había preparado el día antes para todos los que habían
subido a ayudarlos en la matanza del cerdo. Cuando vio aquella cazuela de
trigo roto con trozos de costilla, morcilla, panceta, sobrasada, tomate y una



cabeza de ajo entera, Ciro abrió los ojos como platos y calló para
concentrarse.

—Este plato es una bomba, hace días que me malcriáis y luego no me
podré acostumbrar a la porquería de comida de la Marina española —dijo
soltando una gran carcajada cuando se terminó el plato.

Luego, para agradecerles su hospitalidad, los sorprendió cantando la
primera estrofa de una canción menorquina que había pedido que le enseñaran
en el pueblo: «Roseret de roses blanques, / qui ens ho havia de dir, / tan
amics com érem antes, / que ara haguéssim de renyir».

Mateu se echó a reír y se levantó para coger un queso de oveja casero y un
cesto de higos de cuello de dama que había recolectado antes de que la lluvia
los aguara. Cuando volvió a sentarse aún se reía y también se puso a cantar:
«Ses figues mos heu de dar, / de coll de dama i verdals, / bordissots i
paratjals, / totes grosses com sa mà».

 
 

Al día siguiente, subió al hospital temiéndose lo peor. Fue entonces cuando
vio a sor Emilia y a sor Rosa saliendo de la sala de quemados graves. Ambas
iban vestidas de blanco, como los ángeles, y se cubrían con cofias de alas
gigantescas que parecían a punto de echar a volar. Pero al cruzarse con Ciro,
se santiguaron precipitadamente y este comprendió que aquella tarde eran
ángeles de la muerte que le anunciaban el final del Poeta.

Lo enterraron en el cementerio de Maó, en la misma franja de tierra que se
había destinado a dar sepultura a los marineros fallecidos durante la travesía
de Cerdeña a Menorca, la noche siguiente al bombardeo. Ciro había pasado la
mañana en casa de Mamma Mahón, buscando una lectura adecuada. Sacó un
librito de una vitrina y se acercó a la ventana que daba a la bahía. Después de
la lluvia, el cielo volvía a parecer transparente, y la illa del Rei, más próxima.
Miró la cubierta del librito: Vita Nuova (La vida nueva), de Dante Alighieri,
leyó, y sonrió, convencido de que el Poeta habría aplaudido la elección.

 
Mora amor en los ojos de mi amada
por lo cual cuanto mira se ennoblece.



Aquel quien saluda se estremece:
todo mortal le lanza su mirada.

 
Si ella baja la faz, el todo es nada,
el ánimo en quejumbre desmerece,
muere soberbia, cólera perece.
¡Oh, mujeres, le cumple ser loada!

 
Toda humildad y toda dulcedumbre
nace oyendo su voz pura y afable.
Dichoso el hombre que la vio primero.

 
Cuando sonríe —que su boca es lumbre—
se magnifica y hácese mutable
porque es algo divino y hechicero.
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El domingo salió del campamento a media mañana, dispuesto a caminar hasta
cala Partió, por detrás de la base naval española, como si aún tuviera que ir a
hacerle compañía al Poeta. Cuando se dio cuenta de que hacía ya veinticuatro
horas que lo habían enterrado, dio media vuelta y retrocedió. Al cabo de un
rato estaba de nuevo delante de la puerta del campamento, pero pasó de largo
y siguió caminando. Se sentía desorientado, pero sus piernas se movían solas.
Caminó por debajo del pueblo, dejó atrás el muelle de cala Figuerasses y a la
altura del embarcadero d’es Castell se detuvo. Uno de aquellos pájaros
negros, que ahora ya estaba seguro de que eran cuervos, sobrevolaba el
hospital militar e intuyó que otro enfermo acababa de exhalar su último
suspiro. Maldijo al pájaro y ahuyentó un pensamiento que lo perseguía: no
quería morir lejos de casa, pero si no detenían aquella rueda siniestra, todos
acabarían cediendo a la embestida de la muerte. Volvió al camino y aceleró el
paso.

Caminó más de dos horas hasta la bocana del puerto. Había un mar de
fondo que llegaba de lejos, tal vez de Italia, porque en la bahía no corría ni
una pizca de aire. Bajó hasta el agua y se sentó en una roca plana, que
quemaba por el sol, el cual estaba alto y proyectaba reflejos brillantes sobre
el mar, hasta el horizonte. Una gaviota había planeado por encima del agua y
se dejaba llevar por las olas largas y onduladas, que subían y bajaban al ritmo
de la corriente. El sol cegaba, pero supo que una barca entraba en el puerto
por las aves, que gritaban a la espera de que los pescadores lanzasen el



pescado malo al agua.
Clavó la mirada en aquellos reflejos brillantes que lo hipnotizaban, como

las llamas del fuego de su casa, en los inviernos de aquella infancia napolitana
que ahora le parecía tan lejana. El agua era transparente y dejaba ver la línea
entre la parte sucia y la limpia del fondo, aquella frontera que separaba la
arena de las algas, como le había descrito Gavino aquel día que le explicó
cómo calaban las redes con su padre, antes de la guerra. Las lapas y los erizos
se agarraban a las rocas, bajo el agua, pero las algas se dejaban llevar por la
corriente de fondo, con movimientos rítmicos y ondulantes. La mañana de
domingo era muy plácida. Nadie habría dicho que estaban en guerra.

Dejó pasar el tiempo y en algún momento de sus cavilaciones vio que el
mar subía y cubría la roca más grande. Cuando el nivel volvió a bajar, formó
un gran remolino que parecía querer llevárselo todo —rocas, algas, erizos,
lapas y sueños— y arrastrarlo al fondo del mar, como el cuerpo del pobre
Gavino, que en aquel momento alimentaba a los peces en el fondo de Asinara,
sometido al capricho de las corrientes que le llegaban del estrecho de
Bonifacio. O quizás con el paso de los días un golpe de mar lo habría
escupido a la playa de Castelsardo, a los pies de su padre, que habría gritado
de rabia, desesperado por un mundo que ya no podía comprender.

Había aceptado poco a poco la desaparición de Santo, Gavino y Ovilio,
pero aún no se sentía con fuerzas para despedirse definitivamente del Poeta,
que era su último vínculo con todos aquellos meses vividos en el Roma.
Ahora, él era el único superviviente de aquella foto que se habían sacado en la
Madonna del Monte, cuando creían que eran inmortales. ¡Qué ironía! Si él no
sobrevivía, nadie iría a recoger las copias que habían pagado por adelantado.
La imagen de cinco amigos abrazados por los hombros iría a parar a un cajón.
Y, al final, alguien la tiraría a la basura.

Dejó pasar las horas sin darse cuenta hasta que, de repente, empezó a
refrescar. Perdió las ganas de seguir embobado contemplando aquel mar que
podía seducirlo como una amante apasionada o volverse oscuro y traicionero
hasta límites insoportables. Caminó entre surcos de piedras hasta llegar a la
escollera de poniente. El sol, que empezaba a descender, le tocaba de lado y
aceleró el paso, como si quisiera dejar atrás su propia sombra, que se



proyectaba larguísima sobre el muelle. De pronto, vio que otra sombra se le
acercaba y se sobresaltó, pero cuando se dio la vuelta no vio a nadie, solo el
cuervo negro que sobrevolaba la bahía. Tanta tristeza, tanta crueldad le hacían
sufrir alucinaciones. Si no quería volverse loco, tenía que huir de aquel país y
regresar a casa.



12
 
 
 

La comida no mejoraba. Más de quinientas personas tenían que subsistir con
las raciones pensadas para doscientas cincuenta, de modo que las quejas de
los marineros hambrientos fueron subiendo de tono y se acabaron convirtiendo
en protestas cada vez más organizadas. El 20 de octubre, a la hora de comer,
los supervivientes del Roma se declararon en huelga de hambre. Aquel día les
habían suministrado unos mendrugos de un pan negro, seco, duro como la
piedra, y una bazofia difícil de tragar: unos cuántos guisantes y judías que
flotaban sobre un líquido ahumado, imposible de calificar. Los italianos se
negaron a servirse la sopa y tiraron el pan al mar. Era una revuelta en toda
regla.

El joven oficial que estaba de servicio, Arturo Catalano Gonzaga, trató de
calmar los ánimos con el argumento de que eran huéspedes de una marina
extranjera que los había recibido fraternalmente:

—Nos han vestido, nos han procurado un techo y, aunque de forma muy
escasa, nos dan de comer.

Aunque era un oficial muy popular entre sus hombres, no consiguió
calmarlos. De hecho, los instigadores de la protesta habían escogido aquel día
porque sabían que Catalano estaba de servicio y confiaban en que se mostraría
comprensivo con sus quejas. Un nuevo intento de rebajar la tensión
protagonizado por el teniente de barco Giuseppe Megna, el oficial más
veterano de todos los supervivientes, también fracasó.

Cuando la noticia de la huelga llegó a la base naval española, las



autoridades militares de la isla respondieron mandando al campamento un
destacamento de infantería de marina fuertemente armado, que fue recibido
entre empujones y con una bronca monumental de los manifestantes italianos.
El destacamento español ignoró las llamadas a la solidaridad entre militares y
reprimió con violencia a los rebeldes.

La protesta incomodó a las autoridades españolas y desató la hostilidad de
algunos sectores locales.

—¡Se quedan con la poca comida que tenemos, y tienen la poca vergüenza
de tirarla al mar! —gritaban al día siguiente algunos vecinos, espoleados por
los partidarios de la causa alemana, que desde el primer día miraban con
desprecio a los italianos.

La huelga de hambre se saldó con medidas disciplinarias contra los
amotinados, que vieron restringidos provisionalmente sus movimientos y sus
salidas por el pueblo. El oficial Arturo Catalano fue condenado a diez días de
reclusión por no haber sido capaz de detener la protesta, y fue a parar a la
bodega del barco español Churruca. Un centinela armado tenía órdenes de
vigilar la puerta de la minúscula celda que le habían asignado y debía
asegurarse de que se mantenía incomunicado durante los diez días que duraba
el castigo. No había pasado ni una hora desde que lo habían encerrado cuando
un alférez español irrumpió en la celda para preguntarle el nombre completo y
la graduación.

—Arturo Catalano Gonzaga Di Cirella —dijo como toda respuesta,
extrañado por la pregunta.

Diez minutos más tarde, el alférez volvió.
—Mi comandante, el capitán de navío Carlos Parvo, también quiere saber

el nombre de pila de su padre.
El oficial italiano estaba desconcertado. Intentaba pensar deprisa, porque

no comprendía adónde querían ir a parar todas aquellas preguntas del alférez
español, que le parecían fuera de lugar.

—El nombre de mi padre, almirante de la Regia Marina Italiana, es
Gaetano —acabó concediendo, convencido de que la información no podía
reportarle mal alguno.

Fue un nombre mágico, como un santo y seña, porque pocos minutos



después el comandante del Churruca en persona bajó a la bodega, abrió la
puerta de la celda y abrazó a Arturo Catalano, que seguía sin entender lo que
pasaba.

—¡Eres el hijo de mi grandísimo amigo Gaetano! Tu padre era el
comandante del explorador Da Verazzano y estuvimos juntos en la guerra civil
española. ¡Durante meses y meses combatimos por mar a los comunistas!

Dio un paso atrás y lo miró de arriba abajo, como queriendo reconocer en
el joven oficial la gallardía de su amigo Gaetano. Luego sonrió y concluyó:

—¡Tú no puedes ser mi prisionero! ¡Durante los días que tienes que pasar
en el Churruca serás mi huésped!

Durante diez días, Arturo Catalano fue tratado a cuerpo de rey, se movió
con libertad por todo el barco, compartió mesa con el capitán y pudo leer sin
restricciones los diarios españoles y extranjeros que llegaban a Menorca.
Pronto descubrió que, mientras ellos estaban recluidos en el puerto de Maó, el
mundo había seguido girando. Las noticias lo dejaron abrumado: la huida del
rey a Bríndisi, la liberación de Mussolini en el rocambolesco asalto de los
alemanes a la prisión de Campo Imperatore, el internamiento de las naves de
guerra italianas en Malta y Alejandría y, sobre todo, la solemne firma del texto
definitivo del armisticio, el 27 de septiembre, que había comportado la
entrega como botín de guerra de las naves italianas a los países que los habían
derrotado.

Fue así, en definitiva, leyendo los diarios bajo la mirada compasiva de los
oficiales españoles, que Arturo Catalano comprendió con gran dolor que la
poderosa Regia Marina Italiana ya no existía y que los hombres refugiados en
Maó ya no eran marineros de una gran potencia sino un grupo de pobres
náufragos sin fe y sin patria.

A bordo del Churruca también descubrió que la madrugada del 11 de
septiembre, al día siguiente de su llegada a Maó, los comandantes Giuseppe
Cigala y Riccardo Imperiali habían hundido voluntariamente el Impetuoso y el
Pegaso cerca de las aguas de la bahía de Pollença, en la vecina isla de
Mallorca, para evitar la caída de sus naves en manos enemigas. Los oficiales
españoles elogiaron la dignidad de aquella decisión y lo informaron de que
los dos comandantes, los miembros de sus tripulaciones y algunos



supervivientes del Roma estaban internados en el puerto de Sóller.
 
 

La revuelta de los marineros italianos activó todas las alarmas: las
autoridades de la isla, que temían la extensión de las protestas alcanzara a la
población autóctona, se apresuraron a informar a la todopoderosa Dirección
General de Seguridad de Madrid, que trasladó de inmediato su preocupación
al Consejo de Ministros. Entonces, para sorpresa de los hombres de su
gobierno, el caudillo Francisco Franco decidió intervenir personalmente y
llamó por teléfono a su amigo el general José Moscardó, el héroe de la
resistencia del Alcázar de Toledo, a quien había recompensado nombrándolo
capitán general de la región militar de Cataluña.

—Pepe, necesito que a la mayor brevedad encuentres en Cataluña
alojamiento para un millar de marinos italianos. Son los supervivientes del
acorazado Roma, que, como sabes, han ocasionado graves disturbios en el
puerto de Mahón. Deberán permanecer allí, en régimen de libertad vigilada,
hasta el término de la guerra.

Moscardó se puso en marcha y dirigió él mismo una gira de inspección por
Sant Hilari, que no ofrecía suficientes plazas, y Santa Coloma de Farners,
donde descubrió que las Termas Orión habían quedado inutilizadas por los
efectos de la guerra civil española. Fue entonces cuando el gobernador civil
de Girona le sugirió una visita a la villa balnearia de Caldes de Malavella,
que le provocó una impresión muy satisfactoria; los balnearios y las fondas de
la localidad ofrecían unas posibilidades de alojamiento inmejorables. Solo el
Vichy Catalán, el balneario más grande de todos, presentaba problemas,
porque en él se refugiaban más de mil judíos que habían llegado huyendo de
los nazis. El capitán general decidió adelantarse a la decisión de Madrid y
ordenó su inmediato desalojo. De regreso en capitanía, Moscardó ordenó la
redacción de una memoria completa de las visitas a las villas balnearias de la
provincia de Girona y se la hizo llegar a la Dirección General de Seguridad:
en su opinión, Caldes presentaba las condiciones óptimas para convertirse en
un gran campo de internamiento.

Mientras su ayudante redactaba el informe, Moscardó ya había llamado al



Generalísimo y lo había puesto al corriente.
—Misión cumplida, Paco.
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Ya en el mes de diciembre, cuando hacía mal tiempo y no podía subir a ver a
sus amigos de Sant Antoni, Ciro se encaminaba hacia el pueblo, a la iglesia de
Sant Francesc, y modelaba figuras de belén, que coloreaba según la tradición
napolitana con pinturas que le proporcionaba Mamma Mahón. Cuanto más
severos eran los vientos de levante y más cubierta de niebla se despertaba la
bocana de la bahía, mayor era el empeño con el que Ciro coloreaba las
figuras. Echaba de menos la luz y el buen tiempo que había acompañado a los
supervivientes del Roma los primeros días en la isla de Menorca. Ya habían
pasado más de tres meses, y ni él ni sus compañeros veían el final del
cautiverio.

La víspera de Navidad lo pilló con los tres reyes en adoración a medio
pintar, y Ciro se encerró todo el día en la iglesia con ánimo de completar el
pesebre antes de la misa del gallo. Mammá Mahón le había conseguido un bote
de purpurina dorada, y Ciro se aplicó en gastarla en las coronas y en los
perfiles de las capas, que pintó con colores muy vivos: de verde y amarillo la
capa del rey negro; naranja la del rey rubio y azul celeste la del rey blanco.

La noche de Navidad había niebla y corría el viento, pero cuando a
medianoche el párroco empezó a celebrar la misa del gallo, la luz del belén
napolitano de Ciro despertó el corazón de los feligreses del lugar, que con voz
emocionada unieron sus cantos al coro vibrante de los italianos. Más tarde, de
madrugada, cuando regresaban al campamento cantando villancicos,
temblando de frío porque aún vestían los uniformes de verano de la marina



española, los marineros echaban de menos a las familias y los hogares que
habían dejado al otro lado del mar y les costaba disimular la nostalgia que los
abrumaba. Sin embargo, la noche aún no había terminado, y cuando los
italianos llegaron a los cuarteles les esperaba un paquete sorpresa para cada
uno que les levantó el ánimo. En cada paquete había dos pares de calcetines,
hojas de afeitar, frutos secos, turrón, tabaco y una botella de vino. Y un
mensaje que decía: «En esta sagrada fiesta de Navidad, en el día que nos
sentimos más cerca de la familia y de nuestro hogar, en nombre de la patria
lejana deseo haceros llegar el pensamiento más afectuoso, acompañado de
este pequeño presente, que podéis considerar enviado por vuestros seres
queridos... ¡Viva Italia! ¡Viva el rey! ¡Viva la Regia Marina! Firmado,
Giacomo Paulucci di Calboli, embajador de su majestad el rey de Italia.
Madrid, Navidad de 1943».

El regalo alargó la fiesta hasta el amanecer del día de Navidad y les puso
de un buen humor general que ya no perdieron hasta la Nochevieja; otra noche
fría y ventosa que provocó la rotura de la cadena del ancla del Regolo, que a
punto estuvo de hacer que encallaran las cuatro naves, arrastradas por los
cables que las mantenían unidas entre sí en las aguas de la colàrsega. Mientras
observaba las operaciones de salvamento, que duraron toda la jornada, Ciro
repetía las palabras de su amigo pescador de cala Partió:

—Esto no puede acabar bien. ¡Todos los pulpos van a morir a la
colàrsega!

Pero en esta ocasión, contra todo pronóstico, los barcos resistieron y la
desgracia no fue a más.
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El día de Reyes, al atardecer, cuando menos se lo esperaban, el capitán Marini
concentró a los hombres en la explanada y les anunció por sorpresa el traslado
inmediato a la península. Los marineros se miraban estupefactos. Hacía casi
cuatro meses que esperaban ansiosos el momento de abandonar Maó para
volver a casa, a Italia, pero un traslado a otro punto de España ni se les había
pasado por la cabeza.

Aquella misma tarde habían convocado a Marini en la base naval y el
comandante español le había comunicado que el Tarifa, un barco de la flota
española, acababa de zarpar esa mañana del puerto de Palma con los
cuatrocientos tripulantes del Pegaso y el Impetuoso, y los ciento dos
rescatados del Roma que se encontraban a bordo cuando los comandantes
Imperiali y Cigala habían hundido voluntariamente sus propias naves. El
Tarifa estaba a punto de entrar en el puerto de Maó para hacer una escala de
un par de horas y embarcar también a los quinientos veinte supervivientes del
Roma que dormían en el campamento porque no tenían plaza en las naves
ancladas en la colàrsega. A partir de aquel día, en Maó solo quedarían las
tripulaciones oficiales, retenidas en nombre de las disposiciones
internacionales hasta el día que llegara el final de la guerra.

La decisión del traslado se había tomado con discreción en Madrid hacía
casi dos meses. Tras la visita del capitán general de Cataluña a los balnearios,
el director general de Seguridad había comunicado telefónicamente su
decisión al gobernador de la provincia de Girona, José Fernández: «Ordeno se



proceda a la preparación de los balnearios de Caldas de Malavella, a fin de
que puedan recibir hasta mil súbditos italianos que se encuentran en la
actualidad en Mallorca y Menorca, donde deberán permanecer en régimen de
libertad vigilada hasta el final de la guerra». Aquel mismo 30 de octubre, el
gobernador había dado su conformidad de manera diligente: «Su excelencia
puede dar por cumplimentada la orden. Los balnearios estarán dispuestos para
el momento en que se requieran».

Y había llegado el momento.
—Tenéis dos horas para recoger vuestras cosas —los urgió Marini—. A

medianoche, el Tarifa tiene órdenes de partir de Maó y trasladaros hasta el
puerto de Barcelona. El comandante Riccardo Imperiali está a bordo y él será
a partir de ahora vuestro oficial superior.

—¿Barcelona? No sé si me gusta, estaremos más lejos de casa —se quejó
Ciro en voz baja.

—Quizás regresemos por tierra, por la frontera francesa —le replicó
Salvatore Taccia, un siciliano menudo que formaba a su izquierda.

Esa idea le incomodó aún más.
—¿Por tierra? Somos marineros, ¡no podemos regresar por tierra!

Deberíamos volver por mar —protestó indignado.
 
 

Cuando Ciro se disponía a subir por la pasarela del Tarifa, los marineros
italianos que llegaban de Mallorca observaban desde la cubierta y acogían a
los compañeros que embarcaban con gritos de alegría por el reencuentro. Ciro
les correspondió levantando los brazos y fue justo entonces, al saludar, cuando
le pareció ver un fantasma en la parte del puente superior. Saltó a bordo,
decidido a correr hacia la escalera, pero un oficial lo detuvo para comprobar
su nombre en las listas de embarque. Cuando por fin el oficial le franqueó el
paso, barrió el puente con la mirada, pero ya no había nadie; se frotó los ojos
con la mano, pero los hombres que unos instantes antes observaban los
movimientos de los que subían a bordo habían desaparecido en el interior del
barco.

Cuando el Tarifa empezó a separarse del muelle de poniente, eran más de



las cuatro de la madrugada. En tierra, el capitán Marini hizo el saludo militar y
gritó vivas a Italia, al rey y a la marina; las tripulaciones formadas contestaron
con entusiasmo y, desde la cubierta del barco español, los marineros que se
iban los imitaron. Algunos ya sentían un punto de nostalgia: Ciro buscaba a
Mateu y a Magdalena entre el gentío que los despedía; cuando los descubrió,
palpó el queso que le habían bajado de Sant Antoni para el viaje y les dijo
adiós agitando la mano derecha. Mientras ponían proa a la bocana del puerto,
Ciro aún seguía en cubierta, moviendo el brazo alegremente en señal de
despedida. Pero el viento era helado, el gentío fue desapareciendo y, al llegar
a la altura de la illa del Rei, él también se retiró al interior de la nave.

El Tarifa era un barco mixto, de carga y de pasajeros, con un piso de
cabinas reservadas a los oficiales italianos, sometidos a la prohibición
expresa de salir hasta que llegaran al puerto de Barcelona: las autoridades
españolas temían que, una vez en alta mar, se apoderaran de la nave y la
desviaran a un puerto italiano. Los marineros se repartieron entre la cubierta y
las dos bodegas de carga. Ciro buscó un sitio donde tumbarse en la bodega de
popa y compartió el queso de Sant Antoni con un grupo de compañeros
hambrientos que no habían comido desde el mediodía. Echó de menos un buen
trozo de pan y añoró la harina blanca del Poeta y los encuentros en la
panadería del buque insignia; cuando le pudo el cansancio no pasó de un sueño
ligero, que lo mantuvo toda la noche en un estado de confusión absoluta,
perdido entre el Tarifa y el Roma. De vez en cuando se despertaba y buscaba
inútilmente a Santo, Ovilio, Gavino y el Poeta entre todos aquellos marineros
que dormían tumbados en el suelo de la bodega posterior del Tarifa.

A media tarde, alguien gritó que tenían Barcelona a la vista y decidió subir
a cubierta. Cruzó el puente y se dirigió a proa, dispuesto a buscar un buen sitio
para seguir la entrada en el puerto y la maniobra de atraque. Cuando estaba
llegando al punto que prometía una mejor perspectiva, oyó un griterío
descomunal que surgía de la bodega de proa. Los marineros procedentes de
Mallorca se amontonaban allí en grupos que llenaban todos los rincones.
Escrutó con atención las caras de aquellos hombres que hablaban a gritos,
excitados por la proximidad del puerto, y de golpe se le aceleró el corazón: al
fondo de la bodega, de pie entre dos marineros que escuchaban con mucha



atención, había un hombre alto y delgado que hablaba apasionadamente; tenía
un cigarrillo en la mano y gesticulaba sin parar, moviendo los brazos y las
manos como un molino de viento. ¡Habría reconocido la silueta de Ovilio
entre un millar!

—¡Ovilio! —gritó Ciro como un loco, colgando el cuerpo sobre la
bodega.

De entrada, nadie le hizo caso. En un momento dado, algunos marineros
vieron a aquel hombre desesperado que se asomaba desde la cubierta tratando
de llamar la atención y empezaron a alertar a los de abajo. Finalmente se hizo
el silencio en la bodega. Entonces, Ciro volvió a gritar hasta tres veces:

—¡Ovilio! ¡Ovilio! ¡Ovilio! ¡Aquí arriba!
En el rincón de la bodega, el grupo que escuchaba al hombre delgado que

gesticulaba vio que pasaba algo y todos se volvieron con curiosidad. Cuando
Ovilio miró hacia arriba, vio la cara de Ciro colgando sobre él y se quedó
paralizado.

—¡Ciro! —Lanzó un grito animal que le salió de las entrañas. Los
marineros que llenaban la bodega prorrumpieron en un aplauso colosal.

 
 

Diez minutos más tarde, en la cubierta del Tarifa, Ovilio le explicaba
cómo se había lanzado al agua después de la segunda bomba alemana, la que
había sentenciado a muerte al Roma, y cómo el gregal lo había alejado de los
barcos y de las barcazas de salvamento.

—De aquellas horas solo me acuerdo del silencio. Cada vez estaba más
lejos, rodeado de las manchas blancas del mar. Había dejado de oír los gritos
de los náufragos y el ruido de las calderas de los barcos de rescate; el silencio
sobre el mar era imponente. ¡Llegó un momento en que era tan intenso que
pensé que estaba muerto!

Ciro revivió su propia tragedia, cuando no había podido convencer a
Gavino de que se lanzara al mar. Él también recordaba el silencio roto
solamente por el chapoteo de las olas y los silbidos de las barcas de
salvamento. No se había dado cuenta de que Ovilio había retomado el hilo de
su relato.



—... al cabo de unas horas me desperté a bordo del Pegaso y
navegábamos hacia las Baleares con todas las naves que habían participado en
el salvamento —explicaba en aquel instante—. Pero cuando entramos en aguas
españolas nos separamos; el Pegaso y el Impetuoso se dirigieron hacia la
bahía de Pollença y hundimos voluntariamente las naves para evitar que
cayeran en manos inglesas o alemanas. Los españoles nos retuvieron en el
puerto de Sóller, en un alojamiento lamentable; la comida también era escasa,
y nos han mantenido desinformados durante todo este tiempo. Ha sido un
calvario que se ha alargado casi cuatro meses, hasta que ayer nos trasladaron a
Palma y nos embarcaron en este buque. Si nos hubiesen bombardeado los
aliados, los franquistas nos habrían tratado a cuerpo de rey, pero nos hundió la
Luftwaffe, y te juro que estos fascistas nos han hecho pagar cara la traición a
sus amigos alemanes.

Ciro se rió por lo bajo. Estaba feliz por reencontrarse con un amigo como
Ovilio, pero también por tener nuevamente a alguien para criticar a los
fascistas italianos que habían conducido a su patria a una derrota en todos los
frentes. Y de paso también podrían criticar a sus aliados españoles, que, como
decía Ovilio, no parecían mejores. En cuanto desembarcaron en el puerto de
Barcelona tuvieron ocasión de comprobarlo, porque las autoridades
franquistas los recibieron con un pasillo de soldados armados con fusiles. Un
pelotón los custodió de mala manera, entre empujones y amenazas, hasta el
tren que los esperaba en la estación de Francia para conducirlos más al norte.

—Estos son como los nuestros —sentenció Ovilio cuando oyó los gritos
que los obligaban a ponerse en marcha.

 
 

Escondido detrás de los postigos de la ventana en su despacho de
capitanía, el general Moscardó había seguido en directo el desembarco de los
marineros italianos. Cuando vio que la columna se ponía en marcha hacia la
estación, ordenó que lo pusieran en contacto telefónico con el gobernador civil
de Girona.

—Los italianos están en camino. Asegúrese personalmente de que en
Caldas la situación esté controlada en todo momento. No quiero que el



Generalísimo tenga que volver a preocuparse por estos malditos marineros; es
más, no quiero que vuelva a oír hablar de ellos. A partir de hoy son cosa suya,
gobernador; le hago responsable.



TERCERA PARTE



La muchacha que plantaba claveles de
poeta
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Caldes de Malavella,
9 de enero - 5 de julio de 1944

Entrada ya la noche, el tren se detuvo en una estación que no parecía gran
cosa, perdida entre campos y arboledas. No había pueblo. La sacudida del
frenazo y los gritos de los oficiales despertaron a los marineros.

—¡Todo el mundo abajo! ¡En formación!
El andén estaba desierto. Un cartel con letras blancas sobre un fondo azul

marino anunciaba: Caldas de Malavella. Ninguno de los muchachos había oído
jamás ese nombre.

Cuando el comandante Riccardo Imperiali, capitán del Pegaso, se
disponía a bajar del tren, una figura, que había seguido la maniobra desde el
rincón más oscuro de la estación, avanzó dos pasos y se plantó en el centro del
andén para recibirlo. El hombre vestía el uniforme de comandante de la
marina italiana: cuando levantó la cabeza, algunos reconocieron al capitán del
Impetuoso, Giuseppe Cigala, que había viajado el día antes desde Palma para
organizar la última etapa del traslado. Desde aquel momento, Cigala e
Imperiali, los capitanes de las dos naves hundidas voluntariamente en la bahía
de Pollença, asumieron el mando conjunto del contingente que llegaba a
Caldes, formado por sus propias tripulaciones y por los supervivientes del
Roma. En total, algo más de un millar de marineros.

Afuera había una gran explanada y, en un extremo, una cantina destartalada,
que a esas horas estaba cerrada. El pueblo seguía sin verse. Hacía un frío
espantoso y los marineros empezaron a maldecir, porque nadie los había
equipado y aún vestían el uniforme de verano de la marina española que les
habían regalado en Maó en el mes de septiembre.

A paso ligero, en un intento desesperado por entrar en calor, enfilaron una
avenida larguísima, flanqueada a ambos lados por dos hileras de plátanos aún
jóvenes, pero de copas enormes, muy elegantes. El entorno parecía cuidado y
la vegetación era frondosa, nada que ver con el paisaje pelado que habían
dejado atrás en la isla de Menorca. A medida que avanzaban hacia el pueblo,
la impresión mejoraba: parecía un lugar de veraneo.

La formación se detuvo a las puertas de una cerca muy elegante, con un



rótulo escrito en letras doradas que anunciaba el Hotel-Balneario Vichy
Catalán. Los italianos no se lo podían creer: al final de un parque de cedros y
otros árboles majestuosos se alzaba un edificio de dos plantas, de inspiración
árabe, que les pareció salido directamente de Las mil y una noches. Después
de cuatro meses de privaciones en unas dependencias militares miserables,
aquel hotel era un milagro.

El comandante Cigala ordenó silencio y empezó a ordenar a los primeros
de la formación, después de tomar nota de su identificación, que pasaran al
interior del balneario. Cuando llegó su turno, Ciro y Ovilio gritaron sus
nombres con una alegría desbordada. Subieron de dos en dos los escalones de
la entrada y, una vez dentro, el oficial les indicó el número de la habitación.
Cuando entraron les esperaba una nueva sorpresa: ¡un colchón de lana! Habían
dormido casi un año en las literas del Roma, y luego, durante cuatro meses
más, se habían conformado con un lecho de paja en el suelo helado de los
campamentos de Maó y Sóller. Aquel colchón era otro regalo del cielo.

—Somos afortunados, ¡este hotel es de lujo! —exclamó Ciro mientras se
tumbaba en la cama. Ovilio hacía ya un rato que había adoptado la posición
más cómoda en su catre y notaba que se le cerraban los ojos, a punto de caer
en un sueño del que no se quería despertar.

Un sueño que se esfumó al cabo de un par de horas, cuando, uno tras otro,
los marineros se despertaron muertos de frío y acabaron todos en el pasillo
caminando con la manta sobre los hombros para intentar entrar en calor. El
hotel era un envoltorio magnífico, pero en su interior hacía el mismo frío
horrible que habían padecido en las islas aquellos últimos meses. Ya no
volvieron a la cama, y cuando comenzó a clarear bajaron a inspeccionar el
parque. Había una fuente y un estanque de agua congelada, y los campos
estaban cubiertos de escarcha, como si hubiese acabado de nevar. Ciro lanzó
una piedra, que rebotó sobre el hielo del estanque sin ni siquiera agrietarlo;
debían de estar a tres o cuatro grados bajo cero, y Ovilio sentenció:

—Si no queremos morir de frío, tendríamos que encontrar un buen sistema
para calentarnos.

Desde que lo habían destinado a la radio del Roma no había parado de
hacer cursillos de física y de mecánica, y se había convertido en un manitas



capaz de inventar toda clase de artefactos inverosímiles, pero que solían
resultar muy prácticos.

 
 

Nadie había visto llegar a los marineros. Al alba, cuando Caldes se
despertó, la gente del pueblo descubrió con sorpresa la actividad
desenfrenada que se había apoderado de los balnearios de la zona durante la
noche. Los rumores empezaron a extenderse, pero durante las primeras horas
nadie sabía explicar el origen exacto de aquel alboroto. Hasta que, a media
mañana, cuando los oficiales y los suboficiales exigieron ser reagrupados en
el mejor establecimiento, el Vichy Catalán, obligaron a redistribuir a buena
parte de la marinería y propiciaron los primeros contactos entre los vecinos y
los extranjeros recién llegados.

Ciro y Ovilio fueron de los primeros en recibir la orden de traslado al
Balneario Prats, justo en el centro de la población. Cuando pusieron los pies
en la calle, los esperaban las miradas curiosas de la gente; la marcha de los
marineros por las calles del pueblo dio paso a tímidas conversaciones en el
español precario que algunos habían aprendido en Maó y Sóller; los italianos
se acompañaban de gesticulaciones muy exageradas, y poco a poco
consiguieron revelar el misterio y satisfacer la curiosidad de quienes los
interrogaban.

El intercambio fue intenso, pero duró pocos minutos. Lo interrumpió la
súbita aparición de un militar español que vestía de verde, envuelto en una
larga capa de lona que le llegaba hasta los pies; se cubría la cabeza con un
estrambótico sombrero, que parecía de charol brillante, redondo por delante y
con dos picos puntiagudos en la parte posterior. Ciro dio un codazo en los
riñones a Ovilio y le señaló el personaje que llegaba seguido de seis hombres
vestidos con uniformes similares. Ambos se rieron por lo bajo.

El sargento de la Guardia Civil no los saludó. Parecía muy molesto.
Cuando abrió la boca para dirigirse a los habitantes del pueblo, más que
hablar ladró:

—No quiero ver ninguna conversación más con los extranjeros: hasta
nueva orden, la confraternización con los internos está prohibida. Se acabó la



cháchara, todo el mundo a su casa.
Los vecinos agacharon la cabeza y empezaron a dispersarse. El militar de

maneras bruscas y violentas se dirigió a los agentes que lo acompañaban y
ordenó:

—Custodiad a los marineros hasta su destino.
Cuando empezaron a desfilar hacia el nuevo alojamiento, Ciro aún estaba

inquieto.
—A la gente de aquí este militar estrafalario no les hace ni pizca de gracia

—le comentó a Ovilio—. ¿Has visto? Estaban cagados de miedo.
Los italianos tuvieron que acostumbrarse a aquellos agentes malencarados,

porque desde el mismo día de su llegada empezaron a patrullar las calles de
Caldes y a vigilar las salidas del pueblo, que convirtieron en un campo de
internamiento con todas las de la ley. Para los pobres marineros, el sargento
Francisco Serrano y sus hombres se convirtieron en una pesadilla.

 
 

En el Balneario Prats los separaron en habitaciones individuales. A Ovilio
lo instalaron en la que estaba al final de la planta baja; para llegar hasta ella
tenía que hacer una excursión que lo obligaba a cruzar medio establecimiento,
pero, a cambio, su ventana daba justo enfrente de la panadería del pueblo. Al
entrar le envolvió aquel olor a pan recién horneado, que lo hizo sentirse bien y
lo transportó a la panadería del Roma. Ciro también tuvo suerte: fue a parar a
una de las habitaciones de la primera planta, que daba directamente al jardín;
al otro lado de la ventana se alzaban un cedro majestuoso y un montón de tilos
y castaños de indias con las copas deshojadas por el invierno, aunque era
evidente que en verano debían de ser magníficos. Por el suelo las hiedras se
esparcían como una alfombra y también había parterres separados por
arbustos que en verano estarían llenos de flores. Abrió la ventana, respiró
hondo y agradeció al cielo aquel regalo inesperado: a pesar del traslado, el
sueño de Las mil y una noches permanecía intacto.

Cuando bajó para reunirse con Ovilio, estaba eufórico.
—El cambio no ha sido tan malo como pensábamos —dijo, antes de

tumbarse boca arriba en la cama de su amigo y dejar que aquel olor a pan



caliente que llegaba desde el otro lado de la calle, de la panadería Moll, le
empapara de nostalgia el espíritu.

Los dos amigos intercambiaron una mirada de complicidad y por un
instante se sintieron transportados al Roma, acompañados de Santo y Gavino,
aquella tarde en que el almirante Bergamini se había presentado por sorpresa
en la panadería del barco y había compartido con ellos la pizza con anchoas
recién salida del horno del Poeta.

—Tenían razón los que me decían que era mejor dejarse caer por la
panadería que quedarse a cenar en el comedor de oficiales —les dijo aquel
día el almirante cuando se despedía con una sonrisa paternal—. Espero que de
ahora en adelante me guarden discretamente un sitio en estas reuniones.

Pero, al día siguiente, la Luftwaffe hundió el Roma y ya no pudieron
descubrir cómo se las había arreglado el comandante en jefe de la poderosa
flota italiana para averiguar el secreto de sus humildes encuentros en la
panadería del barco.
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El segundo día, con la primera luz de la mañana, las calles de Caldes se
llenaron de marineros italianos cargados con petates de ropa, que llamaban a
una puerta tras otra buscando a alguna muchacha que quisiera hacerles la
colada.

Cuando Joana entró en la carnicería de can Bardala, Ciro ya la estaba
esperando.

—Este italiano pregunta por ti —le dijo Saurina, la dueña, como único
saludo.

—Me han dicho que vas a lavar ropa a las casas, que eres buena lavandera
y trabajadora, y querría saber si podrías lavar la ropa de un grupo de
suboficiales y marineros que nos alojamos en el Balneario Prats; en total,
quince personas.

Joana se sintió halagada. El italiano era un poco más joven que ella: alto,
bien parecido, con el pelo peinado hacia atrás que dejaba a la vista dos
entradas simétricas a la altura de las sienes y le redondeaban la cara. La
barbilla era discreta, pero tenía unos ojos brillantes y una sonrisa permanente
en los labios que lo hacían parecer agradable, cordial. Se lo veía un hombre
educado. A la espera de la respuesta, había adoptado una actitud grave, un
poco arisca.

Joana se había llevado las manos a la cintura y tenía la cabeza ligeramente
ladeada hacia el italiano; se alisó el vestido azul hasta las caderas y lo repasó
de arriba abajo: el muchacho tenía una peca en el lóbulo de la oreja derecha,



y, para que se le pasaran los nervios, se la frotaba con el índice y el pulgar de
la mano derecha. El tic del italiano le hizo gracia y se le escapó la risa por lo
bajo. Caminó hasta el mostrador de la tienda para ganar tiempo mientras se lo
pensaba: el dinero le vendría muy bien, porque su marido, que se pasaba el
día en el bosque, nunca llevaba ni un céntimo a casa y no había manera de
llegar a fin de mes. Miró en dirección a Saurina, buscando su aprobación.

—Mientras estés en la carnicería cuando te necesite... —asintió con
sequedad la dueña del establecimiento.

 
 

A esa misma hora, una comitiva encabezada por el sargento Serrano giraba
desde la calle Mayor hacia el núcleo más antiguo del pueblo y se dirigía a can
Rabassa. Desde la derrota republicana en la guerra civil española, cuando
subía un guardia civil por la calle dels Polls, Carme de can Rabassa veía
cómo su madre se encogía, porque daba por hecho que aquellos fascistas
acudían a buscarle las cosquillas o, peor aún, le llevaban malas noticias del
tío de Alella. Carme no entendía por qué tenía que llamarlo «tío» si era el
mismo hombre a quien llamaba «padre» hacía apenas cinco años, cuando iba
allí de permiso desde el frente de guerra para visitarlas. Afortunadamente,
algunas veces los agentes pasaban de largo y seguían calle arriba, camino del
ayuntamiento, pero aquel día el sargento en persona se detuvo y golpeó los
cristales de la puerta.

La madre de Carme se armó de valor y abrió. Eran las ocho menos cinco;
su pequeña se ajustaba la bolsa al hombro para salir disparada hacia la
escuela. El sargento iba acompañado de la mujer de Agustí, el electricista, y
de dos hombres que parecían extranjeros.

Habló la mujer del electricista:
—Estos hombres necesitan a alguien que les haga cada día la colada: la

suya y la de sus compañeros. Son marineros italianos que se alojan en el Vichy
Catalán.

Aquello les sorprendió tanto, que a Pepita se le quedó cara de lela. Antes
de la guerra, en aquella casa se lavaba y planchaba la ropa de los tres
balnearios del pueblo. Toda la ropa: ¡la de los clientes, la de los camareros y



la ropa blanca de las habitaciones! Pero los hombres de la casa eran
republicanos, y al terminar el conflicto, como no pudieron atraparlos, los
franquistas se lo hicieron pagar a las mujeres y les retiraron todo el trabajo.
De la noche a la mañana. Por eso les resultó tan extraño que ahora les
encargaran algo y aún más en presencia del sargento de la Guardia Civil, que
hasta ese día no había hecho otra cosa que humillarlas y hacerles la vida
imposible, tratando de descubrir qué había sido de los hombres. Pepita
Vinyals, la madre de Carme, no olvidaba el día que aquel hijo de puta había
querido cortar al cero el pelo de todas las mujeres de la casa y había intentado
obligarlas a beber aceite de ricino en público para escarmentarlas. Por suerte,
el alcalde Quintana se había opuesto y en el último momento las había
salvado.

—¿Y de cuánta ropa estamos hablando? —preguntó tímidamente Pepita,
pensando que se referían a las mudas de tres o cuatro pesonas.

—Hablamos de la ropa de todos los italianos que están instalados en el
Vichy Catalán.

Pepita sintió un mareo cuando comprendió el volumen exacto del encargo;
el Vichy Catalán era el más grande de los establecimientos y entendió que
hablaban de bastante más que de tres o cuatro hombres. Cuarenta y ocho horas
antes, ella también había asistido alarmada, como todos sus vecinos, a la
llegada de aquellos jóvenes que se habían instalado en los balnearios y las
pensiones. Había oído decir que eran soldados italianos, de la marina, pero no
tenía ni idea de cómo habían ido a parar a Caldes ni de cuántos podían tratarse
en total, ni de los que había en cada balneario. Solo sabía que eran muchos.

—¿De cuánta gente podemos estar hablando? —volvió a preguntar Pepita.
Cuando oyó la respuesta, se mareó definitivamente.
Se encontraban en la gran sala de entrada, que era el distribuidor de una

antigua masía. Una puerta daba a la cocina, otra al lavadero, una tercera al
cuarto de planchado y la última cerraba la escalera que conducía a las
habitaciones. Pepita se asomó y llamó a su madre, que estaba en el piso de
arriba.

—¿Qué te parece? ¿Podemos hacerlo?
—Tendremos que llamar a tu hermana Maria y contratar a un grupo de



muchachas —dijo la matriarca de la familia tras asistir atónita a la magnitud
del encargo.

Mientras la escuchaba, Pepita repasaba en su mente la lista de las
candidatas a las que podían ofrecer el trabajo. En caso de necesidad, incluso
cambiarían de local. En can Rabassa lavaban y planchaban desde hacía más de
un siglo. Las mujeres de la casa dominaban el oficio y sabían organizarse; su
madre, su hermana, su hija y ella misma podían hacerlo de sobra.

Los hombres lo habían pasado mucho peor, sobre todo su marido, Pere
Romeu, que antes de la guerra había trabajado en la embotelladora del agua
Vichy Catalán y se había afiliado al sindicato socialista. El final de la
contienda lo había pillado en Valencia y solo cuando regresaba del frente y
estaba a punto de llegar a casa fue consciente de que el destino se había vuelto
en su contra. Durante el trayecto pasó la noche en El Masnou, en casa de unos
parientes falangistas, que le aconsejaron no volver a Caldes.

—A todos los de izquierdas os matarán. Ya os están esperando.
Pere no lo entendía. Él no había hecho nada malo, no había formado parte

del comité antifacista del pueblo y no había hecho daño a nadie. Dormía
tranquilo. Pero los parientes falangistas insistían:

—En Caldes asesinaron a mucha gente y todos los de izquierdas lo vais a
pagar.

No sabía qué hacer; no sabía adónde ir. Alertó a los suyos, y su cuñada
Maria localizó a un viticultor de Alella que aceptó contratarlo con papeles
falsos y ocultarlo en la bodega, en una masía en las afueras del pueblo.

Para evitar las sospechas de la Guardia Civil, el matrimonio estuvo
muchos meses sin ponerse en contacto. Mucho después, el primer día que fue a
Alella para ver a escondidas a su marido, Pepita le dijo a Carme, la pequeña:

—Hoy iremos a visitar al tío de Alella.
Mientras intentaba digerir la perplejidad por el encargo que acababan de

hacerle, Pepita recordó aquella primera visita a Alella y pensó que tenía que
hacerle saber a su marido que la lavandería volvía a funcionar. Se alegraría
por la pequeña y puede que también por ella, aunque ambos sabían que el
matrimonio estaba cada vez más apagado y que debían pensar en espabilar
cada uno por su cuenta. Entonces oyó que Mercè, la mujer del electricista,



decía:
—El italiano quiere saber si podéis encargaros de los cuellos y de las

chaquetas de los oficiales, que hay que lavar en seco.
—Dile que no se preocupe. Todas las semanas lavábamos cuellos y

pecheras para los balnearios; y la ropa que haya que lavar en seco se la
llevaremos a unos parientes de Badalona que tienen maquinaria.

La ropa de los oficiales daría a madre e hija la excusa perfecta para
acercarse al Maresme y visitar una vez más al tío de Alella sin despertar las
sospechas de la Guardia Civil. En su última visita, unos cuantos meses atrás,
el tío que antes era el padre había vuelto a cargarse a hombros a Carme y
había jugado con ella. Parecía que Pere se negaba a aceptar que su hija se
estaba convirtiendo en una chica mayor. Luego, las mujeres de la casa habían
animado a Carme a salir a la era y a dejar al hombre a solas con su madre,
pero ella se había quedado jugando en la sala de la entrada y los había oído
hablar, de pie, en la puerta de la bodega.

—¿Cómo estás? —le preguntó Pepita a su marido.
—Esta gente ha sido como un regalo del cielo —contestó Pere—. Me

protegen como si fuera de la familia.
—Olvídate del cielo y dale las gracias a mi hermana. Maria cuidó del

dueño de la bodega cuando trabajaba como enfermera en el Vichy Catalán
aquellos meses en que convirtieron el balneario en hospital, durante la guerra.
Le salvó la vida, y cuando le pidió que te diera trabajo y te ocultara en su
masía de Alella, no pudo negarse, se sentía en deuda con ella.

—Pues ya puedes decirle que la está pagando con creces. Nadie sospecha
sobre mi cambio de nombre. Y a vosotras ¿cómo os va?

—Por nosotras no te preocupes, ya nos las apañaremos.
Pepita lo dijo mientras se dirigía hacia la puerta, con la intención de dar la

visita por terminada. Entonces, Carme, la pequeña, se acercó a ella y oyó que
el tío, desde la bodega, aún se dirigía a su madre.

—Pronto me iré a Valencia. Allí me han ofrecido un camión para
transportar mercancías a toda la Península. ¿Por qué no os venís conmigo? —
oyó que preguntaba.

Lo dijo con poca convicción, más para hacerle saber que se iría pronto



que esperando una respuesta.
La madre se detuvo y dejó que él se le aproximara. Lo miró con nostalgia,

le acercó una mejilla para dejarse besar y, en voz baja, le susurró:
—Ya es tarde. Tenemos que irnos.
Él se lo tomó con naturalidad. Llevaban cerca de cinco años viviendo

separados y se habían acostumbrado a vivir el uno sin el otro. Madre e hija
salieron a la era y empezaron a bajar hacia el centro del pueblo para tomar el
autobús de vuelta. Antes, el tío volvió a coger a la niña en brazos, la hizo
volar por los aires por última vez y le dio un beso como los que le daba
cuando aún era el padre y las visitaba en Caldes durante aquellos malditos
años de la guerra. Cuando ambas se alejaban carretera abajo, el hombre las
siguió de lejos con la mirada y parecía encogido, derrotado.

 
 

Ciro se presentó al día siguiente en can Bardala con dos grandes sacas, y
al cabo de dos días se pasó por el lavadero para recoger la ropa limpia que
Joana ya tenía seca y doblada. Un par de días después volvió con otra saca de
ropa sucia, y al cabo de poco tiempo ya iba todos los días, primero a la
carnicería y luego al lavadero, y se pasaba allí toda la tarde, porque
empalmaba el permiso especial que le habían concedido para encargarse de la
ropa con la hora del paseo.

Los primeros días se quedaba a cierta distancia, en un rincón del lavadero,
silbando canciones napolitanas, pero más adelante se fue acercando a la pila y
jugaba con Mercè y Feliu, los hijos de Joana. Si los niños se habían quedado
en casa, en la Mina, Ciro volvía a su rincón y canturreaba cualquier cosa,
mirando de reojo a la muchacha mientras lavaba. Luego, cuando ella subía a
los tendederos, él la seguía y se buscaba otro sitio para observarla mientras se
movía de un lado a otro tendiendo la ropa. Llevaba días esperando en vano
que Joana levantara la cabeza y le dedicara una sonrisa, pero no dejaba de
silbarle aquellas canciones napolitanas. A veces eran canciones tristes y
nostálgicas, pero a menudo eran alegres y animadas; algunas tardes Ciro
dejaba de silbar y cantaba con una voz grave pero muy bien afinada.
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Los comandantes italianos organizaron los balnearios como auténticos
acuartelamientos militares. De entrada, ordenaron turnos de guardia que
debían cubrirse con un contingente que variaba en función de las horas del día
y las dimensiones de cada establecimiento. La guardia nocturna tenía que
patrullar el perímetro completo y la de día incluía las plazas de los centinelas
que debían vigilar las entradas. Las mañanas las llenaron con cursos de
formación profesional, con la intención de ocupar las horas principales del día
y el objetivo de ayudar a los marineros y a los suboficiales a encontrar trabajo
cuando terminara la guerra. Las clases se impartían en las salas del Vichy
Catalán. Había cursos para todos los gustos: artillería y operadores de tiro,
cálculo integral, electrofísica, mecánicos de calderas, electricistas, física,
álgebra, conductores de automóviles, francés, inglés, español y cursos de
primaria para los analfabetos.

Todos los marineros estaban obligados a asistir, como mínimo, a uno de
los cursos. El primer día los comandantes les concedieron toda una mañana
para pensar a qué especialidad querían apuntarse. Ciro y Ovilio lo tenían
claro y fueron los primeros en decidirse: Ciro, que había navegado un año a
bordo del Amerigo Vespucci, el barco escuela de la marina italiana, se ofreció
como profesor de patrón marítimo y, como alumno, se apuntó a clases de
historia naval militar; Ovilio decidió perfeccionar el aprendizaje que ya había
iniciado en el Roma y optó por la ingeniería eléctrica y la tecnología de la
radio. A las diez de la mañana ya estaban ambos a los pies de la escalera



principal del Vichy, dejando pasar las horas, muertos de aburrimiento,
mientras sus compañeros aún rumiaban sus preferencias. Al cabo de un rato
vieron bajar a Domenico Folino y Salvatore Taccia.

—Seré alumno tuyo, me he apuntado al curso de patrón naval —le
comunicó Domenico muy risueño.

Fumaban sentados en el suelo, en un rincón, bajo la escalera, y Domenico
empezó a grabar su nombre en el yeso con un cuchillo. «Folino», escribió a
secas el futuro alumno de Ciro. Mientras tanto, su compañero cogió un lápiz y
escribió con letra clara en el marco de la puerta: «Taccia, Salvatore». Y a
continuación anotó la fecha: «12-1-1944».

—Ya formáis parte de la historia. —Ciro se rió cuando vio las
inscripciones—. Las generaciones futuras descubrirán que tal día como hoy
dos héroes de la Regia Marina Italiana pasaron por Caldes de Malavella y
protagonizaron gestas extraordinarias: atrevidas clases de náutica por la
mañana, intrépidos paseos por las arboledas al mediodía y peligrosísimas
siestas después de comer.

A partir de ese día, cuando terminaban las clases, los marineros formaban
en la explanada del Vichy Catalán para celebrar la asamblea diaria con la
lectura de órdenes, advertencias, recomendaciones y la notificación de los
castigos por incumplimiento de las normas dictadas. Los arrestados cumplían
la pena en el calabozo habilitado en la antigua bodega del sótano del
Balneario Soler. La jornada oficial terminaba a las nueve de la noche pasando
lista en todos los establecimientos bajo la vigilancia directa de uno de los
agentes de la Guardia Civil española.

Un mediodía, cuando hacía una semana que habían instaurado la rutina
diaria, el sargento Serrano se presentó de improviso en la explanada del Vichy
e interrumpió la lectura de órdenes.

—Les traigo un presente que, como buenos marineros que son, sabrán
apreciar —dijo, mientras le entregaba al comandante Imperiali un marco de
grandes dimensiones con una foto del Generalísimo Francisco Franco vestido
con el uniforme y la divisa de capitán general de la marina española—. Es una
foto muy desconocida del Caudillo; un tesoro que dignificará como Dios
manda la entrada del balneario.



A la hora de comer, Ciro corrió a informar de ello a Ovilio, que se había
quedado de guardia en el Balneario Prats.

—El loco del sombrero de charol se ha presentado con un retrato de
Franco con la divisa de capitán general de la marina. Quiere que lo colguemos
en la entrada del balneario. Imperiali aún no se ha recuperado del susto.

Ovilio no contestó. Estaba concentrado pasando un cable eléctrico
alrededor de un ladrillo; cuando ya le había dado un montón de vueltas y el
cable cubría buena parte de la superficie plana, se dio la vuelta y gritó:

—¡Ya lo tengo!
Se acercó al enchufe con los dos extremos del cable que había enroscado

en el ladrillo y los conectó. Al cabo de un rato, el filamento empezó a ponerse
incandescente y Ovilio celebró el éxito con una gran carcajada.

—Tenemos que encontrar más ladrillos y más cable eléctrico. ¡Pronto nos
calentaremos como Dios manda!

Ocho días después, todas las habitaciones de los balnearios habían
copiado el sistema de calefacción de Ovilio y al lado del enchufe tenían un
ladrillo con un cable eléctrico que actuaba como resistencia. El éxito fue tan
grande que las redes de los establecimientos no lo resistieron y empezaron a
explotar una tras otra hasta inutilizar completamente las instalaciones
eléctricas. Al cabo de un par de días, un intento masivo de volver a conectar
los ladrillos dejó sin luz a toda la población de Caldes y provocó un
enfrentamiento muy virulento entre las autoridades locales y los mandos
italianos. El incidente obligó a intervenir al gobernador civil de la provincia
de Girona: milagrosamente, al cabo de pocos días, a pesar de la dramática
escasez de energía eléctrica que padecía España desde el final de la guerra, la
compañía suministradora contrató un suplemento de potencia con los
establecimientos hoteleros y Caldes recuperó la luz.
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Una tarde, Joana rompió el hielo:
—¿Qué cantas?
Ciro estaba en su rincón, apoyado en el tronco del almez, y se sobresaltó.

Pero siguió cantando, primero aún en voz baja y luego en un tono cada vez más
alto, hasta que hizo que su voz poderosa se oyera en todo el lavadero.
«Roseret de roses blanques, / si em voleu matar aviat, / aneu fent-me mala
cara / quan us passo pel costat. / Roseret de roses blanques, / qui ens ho
havia de dir, / tan amics com érem antes, / que ara haguéssim de renyir.»

—¿Ahora cantas canciones en catalán? —preguntó Joana, que no podía
disimular su sorpresa.

Lo miró con picardía. Luego soltó una gran carcajada y exclamó:
—¡Caray con el italiano! ¡Eres una caja de sorpresas!

 
 

La atmósfera de Caldes era más distendida que la de Maó, sobre todo
después de que los comandantes Cigala e Imperiali decidieran mantener
ocupadas también las tardes de los marineros con toda clase de actividades
físicas y de entretenimiento. Trataban de impedir que los muchachos se
abandonaran a una vida sedentaria y moralmente peligrosa. Crearon equipos
de fútbol, de básquet y de voleibol; organizaron combates de boxeo y
programaron tres sesiones semanales de cine con un viejo proyector que les
procuraron los balnearios y que pronto fue sustituido por otro mejor que les



mandaron de la embajada italiana en Madrid. Los oficiales se reservaron el
croquet, las cartas y el billar.

El contacto con la gente del pueblo fue llegando de una manera más
natural, sobre todo con los comerciantes y los hoteleros. Los italianos eran un
buen negocio: no tenían grandes pagas —los oficiales recibían del consulado
ciento cincuenta pesetas mensuales; los suboficiales, setenta y cinco, y la
marinería, cincuenta—, pero su dinero bastaba para animar la actividad
comercial de un pueblo de dos mil doscientos habitantes que desde la guerra
civil vivía en la miseria.

Pronto se vio que la economía local funcionaba, porque la cola de la
panadería de Moll no dejaba de crecer, según podía comprobar cada día
Ovilio desde su ventana privilegiada. A primeros de febrero, las buenas
perspectivas se confirmaron cuando los hermanos Pere y Rafel Quintana
reabrieron su pastelería, después de realizar unas reformas de urgencia que les
permitieron habilitar unas cuantas mesas para servir bollería y bebidas
calientes. Las mujeres de la casa, Encarna y Dolors, una rubia y la otra
morena, tenían fama de ser las dos más guapas del pueblo; cuando pasaban por
la calle lograban que todo el mundo se diera la vuelta. En la pastelería,
vestidas de negro con puntas blancas en el cuello y las mangas, aportaban un
aire de distinción al local, que fue adoptado como centro de reunión por parte
de los oficiales italianos, que iban todas las tardes allí para jugar una partida
de bridge. Caldes recuperó así un poco de su pasado esplendoroso.

Sin embargo, detrás de aquella fachada aparentemente perfecta se
escondían algunas amenazas. Un millar de jóvenes en plena forma que
llevaban más de cinco meses lejos de la patria tenían que acabar causando
problemas a la fuerza: el primero de todos, el acoso poco disimulado a las
mujeres del pueblo. A los oficiales les bastaba con coquetear en la pastelería,
porque cuando tenían necesidades más perentorias obtenían permisos para
escaparse a Girona y a Barcelona, donde encontraban toda clase de locales en
los que desahogarse. Los marineros, en cambio, tenían la sangre caliente y,
tras tantas semanas de abstinencia, estaban a punto de reventar. A partir de las
cinco de la tarde, a la hora del paseo, llenaban las calles del pueblo y se
dedicaban a piropear a todas las mujeres con las que se encontraban. Se las



comían con la mirada. Los maridos se asustaron y no tardaron en protestar
formalmente ante las autoridades. Un incidente con la pequeña de can Rabassa
les procuró la excusa para intensificar las quejas contra los italianos.

 
 

Las mujeres de can Rabassa habían contratado a siete chicas y habían
trasladado la lavandería a una casita de la Colonia Rodríguez que hacía
esquina con la rambla de Recolons. Las planchadoras eran como la miel, un
reclamo dulce para el enjambre de jóvenes marineros que se entrenaban para
los combates de boxeo en el patio posterior del casino, a pocos pasos de la
nueva lavandería. Si alguien quería localizar a algún italiano a la hora del
paseo, el callejón de las planchadoras era el sitio más transitado. Pepita había
contratado por horas a un marinero que antes de ser movilizado era sastre, y
sus compañeros se las arreglaban para pasar a cada momento a saludarlo y
aprovechar así para asomar la cabeza al interior de la lavandería para repasar
a todas las muchachas.

Los días de sol, en can Rabassa sacaban las mesas y las planchas a la calle
y las chicas trabajaban cantando L’emigrant, Rosó o Llevantina, dirigidas por
Pepita y Maria, hasta que el sargento, que siempre patrullaba las calles, las
descubría y las conminaba a dejar de cantar canciones catalanas.

—Estas canciones no aportan nada a la formación moral de las chicas —
decía con esa cara permanente de cabreo.

Alrededor de la lavandería, los jóvenes marineros estaban siempre
revolucionados y solo era cuestión de tiempo que acabaran provocando algún
altercado. El primero tuvo a la pequeña de la casa como protagonista: Carme
jugaba en el camino de los huertos y le salió al paso un marinero que se había
bajado los pantalones y tenía el miembro empalmado. La niña, que en casa no
tenía ni padre, ni abuelo ni hermanos, nunca había visto a un hombre desnudo y
entró alarmada en casa, gritando:

—¡Mamá, en el huerto hay un italiano que la tiene atada con un cordel!
—Son unos bestias —protestó la mujer, que salió disparada, decidida a

presentar una queja indignada en el ayuntamiento.
Las autoridades locales y la gente de orden de Caldes fingieron que se



tomaban muy en serio el incidente, pero en realidad estaban más asustados por
los rumores insistentes, según los cuales, los oficiales italianos habían entrado
en tratos con algunas prostitutas y las habían invitado a instalarse en el pueblo
para dar a la tropa la posibilidad de desahogarse.

—Una cosa es tener una puta de tres al cuarto que trabaje de vez en cuando
y otra es tener un plantel fijo de prostitutas —razonó el juez de paz con el fin
de convocar una reunión en el ayuntamiento.

El prostíbulo era una amenaza que no se podían permitir: representaba un
peligro para la concordia de los matrimonios y ponía en peligro el orden
público que la Guardia Civil aseguraba con mano de hierro. El 11 de febrero,
el alcalde de Caldes envió una carta de alarma al gobernador civil de Girona,
que firmó conjuntamente con el ecónomo de la parroquia, el juez de paz y la
secretaria local de la Sección Femenina:

 
Excelentísimo señor gobernador civil de la provincia de Gerona:
Los abajo suscritos, como autoridades locales de esta villa, tienen el

honor de recurrir a VE para exponerle que, constituyendo un intenso
rumor público en la localidad la noticia de que en un plazo más o menos
lejano pudiera ser instalada en esta población una casa de mala nota, con
motivo de encontrarse en esta internados un considerable número de
jefes, oficiales y marinos italianos, y habiendo producido la citada
noticia profunda sensación en la población civil de esta villa en sentido
franca y absolutamente desfavorable, los suscritos consideran un deber el
comunicar a VE que haciéndose, ellos por sí, eco también de su
disconformidad con la instalación de la referida casa de lenocinio, tienen
el honor de participárselo a VE por si pudiera prestar su valiosa ayuda
para que tal medida no se adoptara en esta población, pues son evidentes
e incalculables los perjuicios morales de todo orden que a la misma
acarrearían.

 
Los guardianes de la moral pública insistían en que no se trataba de un

rumor pasajero, que los italianos no ocultaban sus intenciones y que se
vanagloriaban en público de la inminente instalación de la casa de putas. Por



todo ello, se ponían en manos del gobernador.
 

En nombre propio y en el de la población que representamos esperamos
que esta no se verá jamás con la vergüenza que para ella supondría la
instalación de semejante prostíbulo.

 
La respuesta no tardó ni ocho días en llegar. El gobernador contestó el 16

de febrero con un escrito corto e indignado:
 

En relación con el escrito de esa alcaldía, número 57, de fecha 11 de
los corrientes, donde da cuenta de los rumores existentes sobre la
instalación en esta localidad de una casa de mala nota, significo a V. que
los mismos carecen de todo fundamento ya que, siendo de mi competencia
exclusiva autorizar la apertura de tales casas e inspirado en el mismo
criterio de moralidad pública que manifiesta, no me hallaría dispuesto a
consentirlo con la facilidad que gratuitamente supone con su
extemporánea protesta.

 
En el despacho del alcalde, la respuesta cayó como una bomba. Los

prohombres del pueblo estaban avergonzados, porque se daban cuenta del
estilo inapropiado de su propio escrito.

—Lo hemos ofendido —consiguió decir el alcalde Quintana, hundido en la
poltrona.

—Tendríamos que haber hecho referencia a su moralidad ejemplar —
apostilló el párroco Massaguer, que había sido el promotor de la protesta.

Mientras tanto, la primera autoridad provincial había citado discretamente
en Girona al sargento de la Guardia Civil del cuartel de Caldes y le daba
instrucciones precisas:

—Mire, sargento, creo que podemos dar un poco de escape a estos pobres
marineros; deje que se desahoguen como corresponde a jóvenes viriles, más
tratándose de muchachos entrenados para el noble arte de la guerra. Pero, por
Dios, asegúrese de que las chicas trabajen solo en los hoteles y diga de mi
parte al comandante italiano que, si el cura o la delegada de la Sección



Femenina ven a una sola puta por las calles del pueblo, cerraré el prostíbulo y
restringiré los movimientos de todos los internados. Guante de seda en puño
de acero, sargento Serrano. Confío en usted.

Dos días después, coincidiendo con una visita del gobernador civil y del
coronel de la Guardia Civil a los marineros italianos, en el desván del
Balneario Vichy Catalán se inauguraba el prostíbulo, que estaba predestinado
a convertirse en el negocio más lucrativo que se había visto en Caldes desde
antes de la guerra.
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Un mes después de la llegada de los marineros a los balnearios, todo el
pueblo conocía a Ciro: «El muchacho que silba canciones italianas» o «el
italiano que le lleva la ropa a Joana de la Mina», lo bautizaba la gente de
Caldes cuando hablaba de él. Gracias al permiso especial que le había
firmado el comandante Cigala, Ciro siempre era el primero que circulaba por
las calles del pueblo y no tenía que esperar como los demás hasta las cinco de
la tarde para salir a pasear. Cuando terminaba de comer, salía disparado del
comedor: recogía la ropa del día, cruzaba el jardín, salía por la puerta trasera
del balneario, la que daba a la calle Mayor, y subía hasta la carnicería para
ver si Joana había acabado su trabajo. Si aún la encontraba allí, la
acompañaba al lavadero y se ofrecía a llevarle el barreño y los utensilios que
pesaban. Ella lo miraba desconcertada. Fingía ofenderse y rechazaba el
ofrecimiento, pero se sentía tratada como una reina.

Cuando llegaban a los lavaderos, él se sentaba unos pasos más allá, unas
veces a los pies del almez, otras al lado de la fuente del Raig d’en Mel, y la
observaba mientras sacudía la ropa enjabonada arriba y abajo en el fregadero,
antes de sumergirla en el agua para aclararla. Le gustaban los movimientos
repetitivos de la muchacha, siempre rítmicos, muy elegantes. Intentaba llamar
su atención subiendo el tono de las canciones, que ahora ya le cantaba
directamente a ella. Si no le hacía caso, cantaba cada vez más fuerte, hasta que
ella levantaba la cabeza y él podía dedicarle una sonrisa. Mercè y Feliu
siempre rondaban por allí y se habían acostumbrado al italiano. En cuanto



veían llegar a Ciro, lo acorralaban y le pedían:
—Enséñanos a silbar.
El marinero les enseñaba a poner la boca en la posición adecuada, pero de

los labios de los chiquillos solo salían unos leves soplidos sin sonoridad; él
se reía de lo lindo, y las risas resonaban por todo el lavadero. Los pequeños
también se reían y entonces Ciro les revolvía el pelo, cogía un puñado de
tierra arcillosa, la mojaba en la fuente y les modelaba animales y personas,
como si fueran figuras de un belén napolitano.

Joana lo miraba desde lejos. Le habría gustado devolverle una sonrisa en
señal de agradecimiento, pero se reprimía y volvía al trabajo, porque no sabía
cómo tratarlo. ¿De dónde salía aquel muchacho? A simple vista, vestidos con
el uniforme de verano de la marina española, todos los marineros italianos se
confundían, pero desde el primer día, Ciro le había parecido diferente: atento,
amable, dulce. Jamás se habría imaginado que hubiera hombres así: de
carácter fuerte y decidido, dispuestos a dar la vuelta al mundo en un barco de
guerra, pero también de trato tan delicado como el vuelo de una mariposa. Que
Ciro era un hombre de mundo se notaba a la legua; que era de maneras suaves
y encantador lo iba descubriendo día a día.

Se preguntaba si su marido había sido alguna vez de esa forma. ¿Quizás
cuando se conocieron? ¿Tal vez cuando eran novios? ¡No, tampoco! Puede que
de joven hubiera sido gracioso y risueño, pero nunca había mostrado un
mínimo de delicadeza. Lo recordaba torpe desde siempre, y después de
casarse se había vuelto cada vez más agrio.

En los últimos años, Salvador se dejaba caer poco por casa, y cuando lo
hacía se limitaba a comer, beber y satisfacer sus necesidades más primarias.
Mostraba la misma complacencia cuando hacía de vientre en el gallinero que
en la cama cuando la montaba; en ambas circunstancias, en cuanto había
despachado el asunto, mostraba la misma cara de satisfacción. Si no fuera por
estas señales de vida animal, su presencia en la casa habría podido pasar
desapercibida: no hablaba, no se reía, no jugaba nunca con los chiquillos, no
le hacía galanterías a ella, no se enternecía, no se emocionaba. Solo cuando
las cosas se torcían y giraban en una dirección que no le convenía se revolvía
como un animal cabreado y los gritos podían oírse hasta en la plaza de la



iglesia. Si el dinero no llegaba para pagar las deudas, se hacía el distraído; si
Joana le pedía que le echara una mano para pagar una muda a los niños, que
habían pegado un estirón y todo les quedaba pequeño, miraba hacia otro lado;
si ella lloraba porque ya no podía más, se desentendía y regresaba al bosque.

Al principio, Joana atribuía las malas pulgas de su marido a la dureza del
trabajo en la montaña y confiaba en que, con el tiempo, las cosas volverían a
ser como antes. Pero en vez de calmarse, Vador se volvió cada vez más
distante y violento. Y la Mina se convirtió en una casa marcada: todos la
evitaban, nadie se acercaba a ella, nadie quería saber nada.
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La centralita era uno de los últimos reductos del Balneario Vichy Catalán que
controlaba la propiedad. Cuando el operador consiguió establecer la conexión
y pasó la llamada del comandante Imperiali al cónsul italiano, se pegó el
auricular a la oreja para cotillear descaradamente la conversación. No le
costó demasiado comprender de qué hablaban y, cada vez más alarmado,
mandó avisar al arrendatario del balneario.

—Decidle que si no quiere perderlo todo, deje lo que esté haciendo y baje
corriendo a la centralita. ¡Los italianos le están haciendo la cama!

Modest Carreras tenía alquilado el hotel a la viuda del antiguo propietario
y actuaba como si fuera su dueño. La llegada de los italianos le había dado
esperanzas de relanzar el negocio, pero, a la hora de la verdad, todo eran
problemas. Los marineros no dejaban de quejarse: del frío, de la escasa
calidad de las comidas, de la falta de limpieza, de la poca disponibilidad de
muchos servicios. Y aún no le habían abonado ninguno de los pagos semanales
a los que se habían comprometido. Aquella misma mañana se había quejado
de esos incumplimientos al gobernador civil durante la visita oficial que la
primera autoridad de la provincia había realizado a los marineros italianos.

Modest Carreras bajó los escalones de dos en dos y entró maldiciendo en
la centralita; llevaba días esperando algo como aquello.

—¿Con quién conspiran ahora estos hijos de puta? —preguntó mientras
cogía con nerviosismo el auricular complementario que le ofrecía el operador.

—El comandante Imperiali está hablando con el cónsul italiano en



Barcelona; quieren que embarguen los hoteles —respondió secamente, sin
quitarse el auricular de la oreja.

Cuando colgaron, el arrendatario del Vichy Catalán no se lo podía creer:
efectivamente, el cónsul italiano en Barcelona, un fascista de la cabeza a los
pies, leal a Mussolini, planeaba el embargo para hacerse cargo desde el
consulado de la gestión de los hoteles. Modest Carreras se apresuró a reunir a
los directores de los otros dos balnearios —el Prats y el Soler— y les expuso
la situación. Los tres coincidieron en el peligro que corrían y enseguida se
pusieron de acuerdo para contraatacar. Debía de ser la noche más fría del año,
pero no podían arriesgarse y decidieron actuar desde ese mismo momento.

A esas horas, en las calles de Caldes no había ni un alma; la tramontana
llegaba amortiguada, pero era helada y les cortaba la cara. Caminaban
deprisa, como si los persiguiera un fantasma, y no se detuvieron hasta que
estuvieron en la puerta del cuartel de la Guardia Civil, justo debajo del lema
Todo por la Patria. Cogieron aire, llamaron a la puerta y al cabo de un buen
rato el sargento salió a abrirles personalmente. Tenía mal aspecto, no le
gustaban las sorpresas a deshora. La relación entre el sargento y las fuerzas
vivas del pueblo era educada por necesidad, pero no era cordial. Se trataba de
dos mundos aparte que se toleraban, se ayudaban, pero no se tenían simpatía y,
más allá de la defensa del interés común, no habían establecido nunca ninguna
complicidad.

Desde la llegada de los italianos, el sargento, siempre que se reunía con
los hoteleros, los escuchaba con un punto de aprensión: le parecían
pusilánimes y poco de fiar; daba por hecho que lo aceptaban porque les
proporcionaba la fuerza que necesitaban para imponer su voluntad al pueblo,
pero sabía que, si les convenía, lo traicionarían sin piedad. Pero para sorpresa
de los tres visitantes, aquella noche las tribulaciones de los hoteleros captaron
su interés desde el primer instante. Si hubiera pensado que solo se trataba de
defender los intereses económicos de aquellos hombres que se quejaban por
vicio, porque todo el mundo sabía que les quedaba un margen muy generoso,
el sargento no se habría movido. Pero tenía olfato para intuir que si los
italianos imponían su plan, él sería el primer perjudicado.

Se veía venir la doble jugada del cónsul: relacionarse él mismo con el



ministro español de Marina, saltándose la autoridad del gobernador civil de
Girona, y embargar a los hoteleros para gestionar directamente desde el
consulado aquel gran negocio. Era cuanto necesitaba para ponerse en su contra
y decidió acabar con la conspiración.

Al día siguiente, escribió al gobernador civil, con copia a su inmediato
superior, el coronel de la Guardia Civil de la comandancia de Girona. La carta
no era arrebatada, como habría querido; era contenida, como correspondía a
una comunicación oficial, pero estaba cargada de acusaciones de deslealtad
hacia los italianos. El sargento tuvo la habilidad de presentar el pleito como
un conflicto entre unos empresarios patriotas, adictos al régimen, y unos
extranjeros que despotricaban de las autoridades españolas y se mostraban
decididos a incumplir con malas artes los compromisos adquiridos con el
gobernador civil de la provincia.

Antes de mandar la carta, el sargento citó de nuevo a los hoteleros y les
leyó el borrador:

 
Excelentísimo señor:

Me comunica el arrendatario del Balneario Vichy Catalán, el señor
Modesto Carreras Furest, que hacia las ocho menos cuarto de la tarde del
día de hoy, al intentar hablar por teléfono con sus familiares de Gerona,
pudo sorprender una conferencia telefónica que se celebraba entre el
responsable de los marineros italianos internados en esta plaza, don
Riccardo Imperiali, y el cónsul general de Italia en Barcelona; y creyendo
el informante, por su parte, que pronto podría hacer uso de su
comunicación telefónica, se mantuvo a la espera, escuchando cómo el
señor Imperiali informaba al cónsul general sobre la visita efectuada en
esta plaza en el día de hoy por su excelencia, comunicándole como nota
más destacada la mala impresión que tal visita le había causado, al
apreciar que las autoridades españolas mostraban su tendencia a
favorecer los intereses de los industriales de esta población que tienen a
su cargo la manutención y el alojamiento de los citados italianos
internados.

Al mismo tiempo, el señor Imperiali le comunicaba su descontento por



la rigidez militar y las pocas facilidades en permisos y otros aspectos a
que estaban sometidos, estimando como opinión personal que, bajo el
mando de la autoridad militar, la vida y el régimen de internamiento en
esta plaza presentaban para ellos perspectivas poco esperanzadoras. A
estas informaciones el cónsul general respondió que ya se encargaría él
de atenuar los rigores del régimen al que se los quería someter y que
haría todas las gestiones necesarias para hacer cambiar el criterio de las
autoridades de esta provincia, mientras gestionaba cómo hacerlos
depender exclusivamente de la autoridad central del Ministerio de
Marina de Madrid.

Otro aspecto de la conversación, según el informante señor Carreras,
lo constituyó el tema del pago del alojamiento, manifestando el jefe de los
marineros italianos que se veía abrumado por los dueños de los
balnearios, que le reclamaban diariamente la liquidación de las cuentas
que tiene pendientes de pago. Según sus propias palabras, su situación
resulta insostenible, más todavía después de haberse comprometido ante
su excelencia a resolver esta situación poniéndose al corriente de pago
dentro de las próximas horas. Pregunta, pues, qué debe hacer.

Respondió el cónsul general que confiaba en su diplomacia y que con
buenas palabras fuera aplazando la cuestión, ya que su propósito era el
de pagar solo diez (10) pesetas por plaza, en lugar de las dieciocho (18)
que tenían convenidas, pretendiendo con ello obtener tiempo y éxito en
las gestiones de requisa de los establecimientos con tal de poder
administrarlos ellos por su cuenta, asunto este que, según las palabras
del cónsul general, ya estaba gestionando en Madrid.

Al serme comunicada esta conversación telefónica por el informante
señor Carreras, se presenta acompañado por los restantes propietarios y
administradores de los balnearios de esta población, los cuales
comparecen también para manifestar la gravedad de sus respectivas
situaciones y la imposibilidad de hacer frente a los compromisos
económicos ya contraídos, como por ejemplo la compra de colchones,
pago de personal, provisiones, etcétera, por lo que ruegan y piden
solución urgente a esta situación.



Caldas de Malavella, 28 enero de 1944.
El comandante de la plaza, 203 comandancia de la Guardia Civil,

Francisco Serrano López
 

Los hoteleros escucharon muy complacidos la carta que acababa de leer el
sargento Serrano y le expresaron su satisfacción con enormes sonrisas y gestos
de asentimiento. Cuando abandonaban el cuartel aún tenían en la cara aquellas
sonrisas lelas y mostraban una falsa simpatía hacia el sargento prodigándole
palmaditas en la espalda y haciendo exageradas reverencias de
reconocimiento.

 
 

En cuanto recibió la carta, el gobernador civil de la provincia citó
urgentemente al sargento de Caldes en su despacho de Girona: desde la
llegada de los italianos tenía al general Moscardó encima y no quería dejar
ningún cabo suelto. Pidió diplomacia y paciencia al sargento, pero a cambio le
prometió su apoyo y le garantizó que los intereses de los hoteleros estarían
protegidos. Tenía encargos muy importantes que hacerle y lo necesitaba
entregado a la causa; cuando se disponía a salir del despacho posó una mano
en su hombro y le reveló:

—La próxima semana acompañaré al capitán general en una visita de
inspección a los balnearios. Invitaremos también al cónsul general, que
intentará aprovechar la visita para presionarme, pero le preparo algunas
sorpresas. Necesito que transmita al comandante Imperiali que de la disciplina
que demuestren sus hombres durante la visita del general Moscardó
dependerán las futuras condiciones de su estancia en Caldas. Cuídese de eso;
del resto me encargo yo.

 
 

Aquella mañana, cuando dejó el Gobierno Civil y desde la cuesta de Sant
Martí se encaminó por la calle dels Ciutadans y el puente de Piedra hacia la
estación de Girona, el sargento Serrano estaba eufórico: había cortado en seco
el intento italiano de ignorar su autoridad. Era el responsable de una



comandancia local que solo tenía seis agentes asignados, pero le bastaban
para garantizar el orden en un pueblo de dos mil doscientos habitantes que, de
la noche a la mañana, había sido invadido por más de mil soldados italianos.
Aquella responsabilidad le permitía tratar con las primeras autoridades de la
provincia y se sentía orgulloso de ello. Si los italianos conseguían entenderse
directamente con ministros, diplomáticos y otras autoridades de la capital, él
volvería a ser un simple número de la Guardia Civil, un pobre agente rural del
cuerpo, y los últimos cinco años de entrega abnegada a las autoridades
provinciales no le habrían servido de nada.

 
 

Esa misma tarde llegó a los balnearios de Caldes un cargamento de jerséis
de lana enviado desde algún cuartel de Barcelona. Por fin, alguien se había
apiadado de aquellos pobres marineros vestidos con ropa de verano en un
invierno durísimo, de temperaturas bajo cero. Antes de cenar se realizó el
reparto. Cuando Ovilio vio que los jerséis eran del color de la Italia de los
fascistas, lo lanzó al suelo indignado.

—¡Que se queden con él! Nos quieren disfrazados de fascistas, vestidos de
negro.

Aquellos días, el viento aún era helado. Ciro recogió el jersey del suelo y
obligó a su amigo a cogerlo.

—Es mejor ser un antifascista disfrazado de negro que un antifascista
muerto de frío —le dijo mientras se ponía su jersey, decidido a dejar de
congelarse de una vez—. Si se descuidan nos mandan la ropa de invierno en el
mes de agosto —remató al recordar que esperaban las prendas de abrigo
desde que en el mes de octubre habían llegado las lluvias a Maó y las
temperaturas habían bajado de golpe.
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Las primeras horas de la guardia nocturna se le hicieron muy cortas a Ovilio:
recorrió un par de veces el perímetro del Balneario Prats y entró en can Moll
para dar conversación al panadero, que estaba amasando las cocas y los panes
de dos kilos para hornearlos de madrugada. Desde la habitación del balneario
lo veía trabajar todas las noches en el obrador, y ahora le gustaba seguir por
primera vez desde la propia panadería los mismos movimientos y las mismas
escenas que veía desde el otro lado de la ventana. Se sabía los pasos de
memoria, porque no eran distintos de los que le había visto dar al Poeta en la
panadería del Roma durante todos los meses que habían compartido a bordo
antes de que los hundieran.

Pasadas las cinco de la madrugada, la noche se le empezó a hacer más
larga. La temperatura había caído en picado y había salido a hacer otra ronda
para intentar combatir el frío que le helaba los pies y la barriga. Soplaba aquel
maldito viento del norte, y el condenado jersey negro no servía para detenerlo:
si hubiera tenido un par de hojas de periódico se las habría puesto debajo del
jersey, como hacía de niño en Roma cuando en invierno pedaleaba por las
oscuras calles de la ciudad. A aquellas horas, Moll ya horneaba, pero en esa
ocasión pasó de largo sin pararse; solo aflojó el ritmo para oler el pan que
empezaba a cocerse y llenarse así los pulmones con aquel aroma tan
reconfortante, tan familiar. Cuando dejó atrás la panadería, se sentía
reanimado y remontó la riera, siguiendo el muro del balneario, con paso más
decidido. Caminaba despreocupado, pegado a la pared, hasta que oyó unos



pasos y se puso en alerta: se apoyó en la cerca del jardín, entre las hiedras que
colgaban, y vio una figura que bajaba con sigilo por la calle Mayor hasta la
esquina con la riera; en el cruce, el hombre se detuvo entre unas matas y
encendió un cigarrillo. Ovilio decidió permanecer oculto hasta descubrir las
intenciones del desconocido. Pasaron diez o quince minutos, el tiempo
suficiente para que el hombre se fumara varios cigarrillos, uno tras otro:
Ovilio, que también se moría de ganas de fumar, contó tres más. Cuando la
campana de la iglesia acababa de dar las seis, oyó un ruido metálico
procedente de la parte de les Roques y vio que el hombre apagaba
precipitadamente el cigarrillo. Unos instantes después apareció en escena una
bicicleta que giró por la calle dels Polls y se detuvo delante de una de las
primeras casas; el ciclista golpeó discretamente la puerta, dejó un paquete
pequeño en el suelo y siguió pedaleando en dirección a la plaza Pequeña.

Ovilio esperó camuflado entre las hiedras hasta que el hombre de los
cigarrillos salió de su escondite, rehízo el camino subiendo por la calle
Mayor, en dirección a la carretera de Girona, y desapareció. Entonces, Ovilio
se acercó al escondrijo del desconocido y descubrió un montón de colillas. Al
esparcirlas con el pie, contó más de una treintena y se sorprendió, porque
aquella noche el hombre solo se había fumado cuatro cigarrillos.

Al día siguiente, Ovilio estuvo todo el día dándole vueltas a la escena de
la que había sido testigo y decidió volver a investigar sobre el terreno. A las
cinco de la madrugada se vistió y salió a dar conversación a Salvatore Taccia,
que aquella noche estaba de guardia. Lo encontró congelado en la puerta del
jardín, la que daba a la calle Mayor. Las temperaturas habían bajado de nuevo
tres o cuatro grados más y ya debían de estar bajo cero, como los primeros
días después de la llegada a Caldes.

—¡Vaya mierda de tiempo! —se quejó Salvatore cuando Ovilio se
acercaba.

—Ve un rato a la panadería para entrar en calor; a esta hora Moll debe de
estar sacando el pan del horno —le propuso Ovilio como la cosa más natural
del mundo—. Yo te cubro la ronda.

Cuando Taccia se fue, Ovilio se encaminó directamente a la riera y esperó
apoyado en la pared del balneario, inmóvil entre las hiedras, como había



hecho la noche anterior. El hombre de los cigarrillos apareció puntual y volvió
a esconderse en el rincón que le permitía controlar al mismo tiempo la calle
Mayor y la calle dels Polls. Esta vez, la bicicleta llegó antes, cuando el
desconocido solo se había fumado dos cigarrillos. El ciclista volvió a llamar
a la casa de la calle dels Polls, y en esta ocasión entregó el paquete en mano,
porque alguien ya lo estaba esperando con la puerta entreabierta; las dos
figuras se dieron la mano, se palmearon la espalda y, justo cuando el
campanario de la iglesia daba las horas, la bicicleta retomó la marcha en
dirección a la plaza Pequeña.

Horas después, Ovilio aún estaba repasando las maniobras nocturnas que
había descubierto; estaba en la clase de tecnología de la radio, pero no podía
concentrarse. Tenía al hombre de los cigarrillos en la cabeza: era evidente que
estaba espiando al de la bicicleta; a él también lo habían estado espiando
cuando realizaba actividades clandestinas en Roma, y los fascistas se lo
habían hecho pagar caro. Ahora no sabía de qué iba aquello, pero no pensaba
tolerarlo. A la hora del paseo se plantó en el cruce de la calle Mayor con la
riera y esperó; al cabo de un par de horas de guardia vio llegar a un hombre
gordito, de bigote grueso y pelo rizado, que abrió la puerta de la calle dels
Polls. Lo reconoció enseguida, lo había visto trajinando en las cocinas del
balneario. Se le acercó y le ofreció la mano. El otro lo miró con desconfianza,
dio un paso atrás y lo interrogó con la mirada. Parecía asustado. Ovilio
decidió ir al grano.

—No sé a qué os dedicáis tú y tu amigo el de la bicicleta, pero tenéis que
dejarlo durante una temporada —le dijo. Luego, sin más explicaciones, lo
invitó a seguirlo—. ¡Mira! —continuó, moviendo las colillas con el pie—. No
sé cuánto tiempo os llevan vigilando, pero si cuentas los cigarrillos te harás
una idea.

Por la noche, cuando se reunió con Ciro, que volvía del lavadero, Ovilio
le explicó sus descubrimientos nocturnos. Cuando vio que había despertado su
curiosidad, se animó y acabó de ponerlo al corriente de la investigación.

El hombre de la bicicleta se llamaba Josep Solà. Todos los días, al
amanecer, salía discretamente del pueblo y pasaba por las masías de los
alrededores para matar cerdos a escondidas, porque cuando la matanza era



oficial, las autoridades se quedaban una parte del cerdo como impuesto.
Cuando el campanario de la iglesia daba las seis, el hombre de la bicicleta
procuraba estar de vuelta, para desayunar en casa y salir a las siete hacia la
embotelladora del agua Imperial, como si hubiera pasado toda la noche en la
cama. Cuando se hacía con un buen trozo de carne de regalo, pasaba por casa
de Antonio, el cocinero del balneario, y le dejaba un paquete para las familias
republicanas más necesitadas, las que tenían a los hombres encerrados en Salt
o en Miranda de Ebro. El cocinero también había estado en la cárcel y todos
confiaban en él.

A la mañana siguiente, Ovilio se presentó ante el comandante Cigala, se
ofreció voluntario para trabajar en la cocina del Prats y fue admitido como
ayudante de Antonio. El horario era bueno, de las seis de la mañana a las dos
del mediodía. Eso significaba que tendría todas las tardes libres para pasear a
su aire.

—Se te acabó lo de ir por libre, ahora tendré tanto tiempo como tú y podré
vigilarte —le dijo a Ciro entre risas.

 
 

Dos días después, a la misma hora que Ovilio entraba a trabajar en la
cocina, Josep Solà llegaba a la estación de Caldes con el cargamento matinal
de cajones de la embotelladora del agua Imperial que debían subir al tren, con
destino a Barcelona. Bajó del carro, que conducía el hermano de Moll, el
panadero, y se dirigió a la zona de los vagones de carga que tenía reservados
su empresa. Un hombre con camisa azul de falangista y una pistola en la
cintura dirigía la operación de carga de otra empresa, la de agua Malavella. El
individuo era un fascista que se había pasado la guerra civil española
emboscado en la montaña, pero cuando los franquistas entraron en Caldes,
bajó, se vistió de falangista y se dedicó a imponer de mala manera su
voluntad. Los encargados de las aguas Imperial y San Narciso estaban hartos
de que el falangista se apropiara de los vagones que no le correspondían,
obligándolos a esperar a que llegaran nuevas unidades para iniciar las
operaciones de carga.

Todo el mundo confiaba en que algún día alguien le parara los pies.



Cuando Josep Solà se acercó, el encargado de San Narciso le recriminaba una
vez más al hombre de la camisa azul su conducta abusiva. Pero lo hacía con
timidez, convencido de que contra un hombre del régimen no tenía nada que
hacer.

—Este vagón estaba reservado para nosotros.
—Te confundes, este vagón es de Malavella —le contestó el fanfarrón,

mostrándole ostensiblemente la pistola, que llevaba encajada en la cintura.
Josep Solà no se lo pensó dos veces. Con un movimiento rápido se quitó

de la cintura el cuchillo de degollar cerdos, lo apuntó hacia el pecho del
falangista y le gritó:

—¡A partir de ahora respetarás los vagones de cada empresa!
El hombre, sorprendido con la guardia baja, puso ojos de búho, retrocedió

dos pasos y adoptó una actitud conciliadora.
—No nos enfademos, no es para tanto. Solo es un malentendido.
Solà vio la oportunidad: se acercó aún más a él y le puso el cuchillo en el

cuello.
—¡Hijo de puta! ¿Ahora me espías? ¡Si pasas el informe al sargento de la

Guardia Civil, eres hombre muerto! —le dijo en voz baja, al oído.
De entrada, el hombre puso cara de no saber nada, pero poco después cayó

preso del pánico, porque, sin apartar el cuchillo del cuello, Josep Solà gritó
muy fuerte, para que lo oyera toda la estación:

—¡No me das miedo! Estoy acostumbrado a matar cerdos, ¡solo sería uno
más!
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La visita sorpresa a los balnearios de Caldes del todopoderoso capitán
general de Cataluña engrasó mecanismos de relación y desencalló problemas a
favor de todas las partes. Impresionado por la marcialidad, el estado de forma
y la disciplina de los marineros italianos, el general Moscardó los autorizó a
salir todas las tardes hasta un radio de tres kilómetros del centro de Caldes.
Ordenó que se relajara su vigilancia y que todos, civiles y militares,
procurasen hacer su estancia más amable.

En lo referente a los balnearios, vieron cumplidas sus aspiraciones y solo
ocho días más tarde, el 22 de febrero, firmaban en una notaría de Barcelona un
contrato definitivo que recogía todas sus demandas. Los balnearios se
aseguraban dieciocho pesetas diarias por interno, a cobrar todos los sábados;
conseguían también que los italianos tuvieran que aportar los hombres
necesarios para el servicio de limpieza de las habitaciones y otras
dependencias hoteleras (excepto los lavabos), como hacían desde el primer
día, y para trabajos auxiliares de cocina y servicios de comedor. El consulado
debía facilitarles las mantas y ellos tenían que limitarse a suministrar la ropa
blanca. Finalmente, los balnearios se ocuparían de la colada de esa ropa
blanca, pero los marineros debían seguir arreglándoselas si querían que les
lavaran su ropa personal.

Los comandantes italianos también quedaron satisfechos. Tenían el
compromiso de que el menú garantizaría dos mil seiscientas calorías diarias a
cada interno; la temperatura de los comedores y las salas de juego no podía



bajar de dieciséis grados en todo lo que quedaba del invierno; los marineros
podían acceder libremente a las instalaciones anexas de los establecimientos
como, por ejemplo, las pistas de tenis, baloncesto y bochas, y a la capilla, y
podían disponer del piano, la gramola, el billar y los mazos de croquet. Los
marineros pasaban a tener derecho a dos duchas termales a la semana, y los
que se alojaban en las pensiones sin instalaciones termales podían ir a
ducharse a los balnearios. Los oficiales salían mejor parados: en las comidas
tenían derecho a vino corriente («a discreción»), tenían acceso a la sala de
billar y disponían de agua termal en las habitaciones. Para terminar, el
contrato daba permiso a los italianos para montar y gestionar una cantina,
noticia que fue recibida por la tropa con desbordado entusiasmo.

 
 

El gobernador civil se había quitado un peso de encima y citó en su
despacho al sargento para hacerle saber la buena impresión que se había
llevado el capitán general de Cataluña y trasladarle su felicitación personal.
Cuando vio entrar a Serrano, le dedicó una sonrisa de bienvenida y se
permitió hablarle con confianza, de hombre a hombre:

—¿Cómo marcha el local de desahogo de los italianos? ¿Ya ha
comprobado en persona la calidad del servicio, sargento?

El sargento Serrano soltó una carcajada de animal satisfecho.
La afluencia de marineros al desván del Vichy Catalán era constante, y los

médicos italianos se afanaban para asegurar el control higiénico. En la calle
no se habían visto putas, y en el pueblo todo el mundo acabó reconfortado: las
autoridades locales salvaban la cara y los militares italianos sentían por
primera vez que les dejaban organizarse mínimamente a su aire. Pero las
consecuencias positivas de la visita del capitán general de la región militar de
Cataluña aún no habían acabado.

—El general Moscardó quedó muy gratamente impresionado por la
disciplina de los italianos y ha ordenado que de forma discreta relajemos un
poco más las normas —dijo el gobernador cuando hizo sentar al sargento en su
despacho—. Vamos a darles algo más de aire y de paso vamos a intentar
recuperarlos para la causa. Desde el hundimiento de su barco están algo



aturdidos, se sienten desorientados, pero son más de mil soldados bien
instruidos y los alemanes necesitan que se reincorporen a la guerra.

Al día siguiente empezó la ofensiva para devolverlos al bando de
Mussolini y de los alemanes.
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Ciro llegó jadeando al lavadero. Después de comer, el comandante Imperiali
lo había mandado al ayuntamiento para revisar las últimas comunicaciones de
la Cruz Roja. Seis meses después del bombardeo, la organización
internacional aún intentaba cerrar la lista definitiva de los supervivientes del
Roma. Parecía mentira, pero en aquel punto cada día había familias que
descubrían que sus hijos habían sobrevivido y estaban sanos y salvos,
refugiados en los balnearios de un pueblecito catalán cercano a la frontera
francesa. La división de Italia en dos mitades no había ayudado a la fluidez de
las comunicaciones, que debían hacerse vía Ginebra y Madrid; en el caso de
los refugiados en Caldes, las dificultades con que se había encontrado la Italia
leal al rey para controlar la embajada de Madrid y los consulados de
Barcelona y Maó habían complicado aún más la elaboración de listas fiables.

Un par de veces por semana, el comandante enviaba a Ciro a recoger las
cartas de las familias italianas que la Cruz Roja Española se encargaba de
hacer llegar al ayuntamiento de Caldes; al cabo de un par de días, él mismo
llevaba las respuestas al despacho del alcalde, que se ocupaba de tramitarlas
personalmente a Madrid. Ciro se sorprendía de la cantidad de compañeros que
aún no se habían puesto en contacto con sus familias para tranquilizarlas: Italia
quedaba muy lejos, y en Caldes los marineros vivían al día y no se
preocupaban por nada más.

Joana sabía que el italiano se acercaba cuando lo oía silbar subiendo por
la calle dels Polls o bajando desde la plaza Pequeña. Se estaba



acostumbrando a aquellas visitas y, sin querer, se inquietaba cuando el
marinero no se presentaba o llegaba con retraso. Aquella tarde, Ciro llegaba
corriendo desde el ayuntamiento y no le quedaban fuerzas para silbar; se
detuvo en la entrada de los lavaderos para no romper el hechizo y observar
desde lejos una escena que lo cautivaba: Joana lanzaba al agua la ropa
enjabonada y poco después la recuperaba con gestos repetitivos y firmes. Se
habría quedado horas allí, de pie, encantado, dejándose hipnotizar por la
belleza de los movimientos de la muchacha. Cuando se dio cuenta de que
alguien la estaba observando, ella se volvió y fingió estar enfadada.

—¿Ahora me espías?
Ciro se sonrojó y se fue a su rincón, al lado de la fuente del Raig d’en Mel,

desde donde podía mirarla a distancia.
Se puso a cantar una canción napolitana:
—«Rrose, che belli rrose! Torna maggio! / Sentite ‘addore ‘e chisti

sciure belle! / Sentite comme cantano l’aucielle! / E vuje durmite ancora?
Ih, che curaggio!».[*]

Sin mirarlo ni levantar la cabeza del lavadero, Joana volvió a quejarse.
—Eso que estás cantando parece triste. ¿No sabes otra cosa más alegre?
El muchacho se calló un rato, como si estuviera pensando qué podía

cantarle que le pareciera bien, y se puso a silbar una melodía más alegre. La
Canzone bella, se titulaba, pero no se sabía la letra entera y solo podía imitar
la melodía con los labios.

No se dijeron nada más en toda la tarde. Cuando terminó de aclarar la
ropa, Joana la metió en el barreño y se lo apoyó en el costado para subir hasta
el tendedero. Ciro se acercó y se lo cogió. Ella se hizo la ofendida por tercera
vez en una sola tarde.

—¿Acaso crees que no puedo hacerlo sola? No te necesito para nada —le
soltó.

Pero Ciro ya se había puesto en marcha, y cuando Joana empezó a caminar
detrás de él tenía una sonrisa pícara en la cara.

Con movimientos rapidísimos tendió las camisas y los pantalones azules
de los marineros y despachó enseguida el trabajo. Luego recogió la ropa seca
que había tendido la víspera y empezó a doblarla con cuidado dentro del saco



de tela que había llevado Ciro con la ropa sucia. Cuando hubo terminado con
todo, se sentó en el margen, echó la cabeza hacia atrás y, cuando volvió a
mirar hacia delante, suspiró. Ciro la miraba de frente y ella posó la mano
sobre la hierba del margen, a su lado, y le ordenó:

—¡Siéntate aquí! ¿No querrás que hablemos a gritos?
Se acercó a ella, obediente. El sol se ocultaba detrás del Montseny, y el

marinero también suspiró.
—¡Vaya tarde! Es suave como los atardeceres de mi tierra. Solo falta el

mar.
—¿De dónde eres? —lo interrogó ella.
—De Nápoles.
—¿Es bonito?
—El golfo es extraordinario, bellissimo. El volcán Vesubio, siempre

vigilante, en tierra firme; las islas de Capri e Isquia en el mar, guardando las
espaldas de la ciudad, y la costa de Sorrento, al fondo. No hay otro lugar igual
en el mundo.

—¡No exageres! Seguro que no es para tanto —Joana se rió.
Pero Ciro había empezado otra canción en napolitano y no la escuchaba.
—«Dduje viecchie prufessure ‘e concertino / ‘Nu juorno, nun avevano

che fà. / Pigliajeno ‘a chitarra e ‘o mandulino / E’m Paraviso jettero a sunà.
/ Ttuppettú!... “San Piè, arapite! / Ve vulimmo diverti.” / “Site ‘e Napule?
Trasite / e facitece senti!”»[*]

—¿Qué dice la canción que cantas? —quiso saber Joana al ver la emoción
que le ponía.

—Habla de dos músicos que suben al paraíso con la guitarra y la
mandolina; cuando san Pedro se entera de que son de Nápoles, los deja pasar
y todos los santos se acercan para escuchar sus canciones napolitanas. El
repertorio se alarga hasta que los viejos músicos sienten nostalgia de Nápoles
y empiezan a despedirse para volver a bajar a la bahía. Entonces, san Pedro
los interpela: «¿Estáis locos? ¿Qué decís? ¿No os queréis quedar aquí, en el
paraíso?». «Somos de un país bello y amado, que lo tiene todo y no se puede
olvidar. ¡Posillipo! ¡Sorrento! ¡Marechiaro! ¡Nuestro paraíso es ese de ahí
abajo!» La canción se titula Dos paraísos.



—¡Vaya humos os dais los napolitanos! —le recriminó ella entre grandes
carcajadas.

Un agradable escalofrío recorrió el espinazo de Ciro. Quería decirle que
el llano de Caldes, con los Pirineos nevados al fondo, también era magnífico,
sobre todo si ella estaba en los tendederos trasteando y se reía de aquella
forma contagiosa que lo volvía loco. Pero Joana ya se había levantado. Se
sacudía la paja y las hierbas que se le habían pegado al vestido mientras
estaba sentada en el margen. Recogió el barreño vacío del suelo y bajó en
dirección a la Mina sin despedirse.
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—Ve a por un saco de patatas a la sala de cuarentena —le ordenó el cocinero
a Ovilio, sin dejar de hacer anotaciones en la libreta negra.

El marinero aún se estaba adaptando al ritmo que imponía en la cocina
Antonio, el republicano viejo y bonachón, de cara redonda y bigote enorme,
que repartía clandestinamente paquetes de carne de cerdo entre las familias
que tenían a los hombres en la cárcel. Antonio no era cocinero: antes de la
guerra había trabajado diez años como maître en el Vichy Catalán; con la
caída de la República lo habían detenido porque tenía el carné de la UGT, el
sindicato socialista, y lo habían encerrado tres años en la cárcel de Salt. Para
no morir de hambre, había fingido ser cocinero y había cumplido la condena
aprendiendo el oficio a costa de los pobres prisioneros. De regreso en Caldes,
hacía diez meses, su experiencia en la prisión lo había llevado a ser ayudante
en la cocina del Balneario Prats, que estaba lejos de los momentos de
esplendor de antes de la guerra. Fuera de temporada, desde la llegada de los
marineros italianos, se encargaba él solo de la cocina.

—¿La sala de cuarentena? —preguntó Ovilio, que no sabía de qué le
hablaba.

—Sí, hombre, el almacén de atrás, el que da al jardín. Antes de que
llegarais encerraban allí a los judíos recién llegados y los mantenían en
cuarentena hasta que se comprobaba que ya no estaban hasta arriba de piojos.

—¿De qué judíos hablas? —preguntó de nuevo con cara de sorpresa.
—De los que detenían en la frontera de los Pirineos cuando intentaban



entrar en España huyendo de los nazis. A los hombres en edad militar los
encarcelaban unos días en Salt y luego los mandaban al campo de prisioneros
de guerra de Miranda de Ebro; al resto, viejos, mujeres y niños, los tenían una
temporada en la cárcel de mujeres y en el hospicio, después los mandaban a
Caldes. En noviembre aún había más de mil entre los tres balnearios, la
mayoría desnutridos y llenos de parásitos, algunos afectados de enfermedades
incurables. Dormían amontonados, seis o siete en cada habitación de dos
plazas. Jamás había visto una gente tan pobre, ni siquiera tenían ropa para
cambiarse. Se lo habían quitado todo.

—¿Y por qué no hemos visto a ninguno?
—Los echaron a finales de noviembre, de la noche a la mañana. Cuando la

Guardia Civil los sacó de mala manera y quemó las pocas pertenencias que les
quedaban, empezaron los rumores que anunciaban la llegada de nuevos
refugiados. Solo sabíamos que las órdenes venían de muy arriba y que había
que tener los balnearios preparados, a disposición de las autoridades de
Madrid. Primero pensamos que querían volver a instalar un hospital, como
durante la guerra; luego, alguien dijo que seríamos un nuevo campo de
prisioneros; más tarde se habló de acoger a refugiados alemanes, porque se
corrió la voz de que la guerra se les empezaba a torcer. Ya lo ves, pensamos
en todo el mundo menos en la opción acertada: los italianos. Echaron a los
judíos para haceros sitio a vosotros.

Ovilio se sentía culpable. ¿Les habían robado la cama a ancianos, niños y
gente enferma? Hasta ese día jamás se había planteado que el pan que comían
se lo podían estar quitando a bocas más necesitadas.

—¿Y dónde están ahora los judíos que expulsaron? ¿Qué ha sido de ellos?
—Nadie lo sabe. En Girona había un cura, el padre Forns, que los

ayudaba. Sacaba de la cárcel a los hombres antes de que los mandaran a
Miranda de Ebro y los reunía en Caldes con sus mujeres y sus hijos; mientras
tanto, les buscaba contactos con las embajadas aliadas en Madrid, sobre todo
la de Bélgica, que había organizado un canal de evasión para que llegaran al
otro lado del Atlántico. Dicen que pudo rescatar a una veintena de familias. El
resto, vete a saber. Algunos deben de estar en las cárceles. Otros, en
Barcelona, perdidos, buscando a alguien que les eche una mano y los ayude a



esconderse. En cualquier caso, se los han quitado de encima. Muchos eran
médicos, artistas, profesores, pero los habían relegado a la condición de
parias, y como no les habían dejado nada, nadie estaba dispuesto a ayudarlos:
a muchos, los franquistas los devolverían a la frontera, y ahora deben de estar
en manos de sus perseguidores alemanes.

—¡Hijos de la gran puta! Y pensar que Italia los ayudó a ganar la guerra
contra la República —se acusó en voz alta Ovilio.

Antonio se había inclinado de nuevo sobre la libreta y ya no le hacía caso.
Debía obrar milagros para llegar al mínimo de dos mil seiscientas calorías
por persona y día pactadas en el contrato entre el consulado italiano y los
administradores de los balnearios.

El cocinero consignó en la libreta el número de servicios previstos aquel
día en el Balneario Prats: ocho oficiales, diecisiete suboficiales y ciento
sesenta y nueve marineros, en total ciento noventa y cuatro personas, de las
que debía descontar un enfermo y los cincos marineros de servicio en la
cocina, que comían y se contaban aparte. Anotó el menú del día —fideos,
escalopa con patatas y manzana para comer; polenta con carne picada,
pescado con patatas y galletas para cenar—. Acto seguido empezó a sumar
calorías: fideos, ciento diez gramos por persona, trescientas ochenta y cinco
calorías; carne sin hueso, cien gramos, ciento cuarenta calorías; patatas
hervidas, doscientos gramos por persona, ciento ochenta calorías; harina de
maíz, ciento treinta gramos por persona, cuatrocientas dieciséis calorías...

—Por la noche cambiaremos las galletas por una barrita de turrón de
ciento treinta y cinco calorías —anunció Antonio en voz alta—. Si le sumamos
los cien gramos por cabeza de las patatas que me acabas de traer, que suponen
noventa calorías más, llegamos a un total de dos mil seiscientas cuarenta y
cuatro. Ya podemos pasarlo a limpio.

Picó a máquina el menú con la lista de los ingredientes, los gramos y las
calorías, desglosando en una columna los parciales y en otra las cantidades
totales. Cuando vio que todo cuadraba, sacó la hoja y mandó al marinero al
despacho del administrador, en busca de su firma.

Cuando volvió con el menú aprobado en la mano, Ovilio aún estaba
preocupado.



—No me puedo creer que echaran a todos esos pobres desgraciados para
hacernos un sitio a nosotros. Si eran gente mayor y niños, debían de necesitar
refugio más que nosotros, podríamos haber compartido el alojamiento.

—Antes que ellos hubo otros, y también tuvieron que irse. No te
equivoques, el mundo no para de girar, la gente viene y va, según las
circunstancias y los caprichos de los que mandan: pronto, cuando llegue la
temporada de verano, es posible que vosotros también tengáis que iros para
hacerles un sitio a los veraneantes. Es así desde los años de la guerra, cuando
los balnearios empezaron a acoger a refugiados: a primeros de septiembre de
1936, poco después de que estallara la insurrección militar, ya nos mandaron a
medio centenar de niños de un pueblo aragonés que buscaban refugio; algo
más tarde, a mediados de mes, empezaron a llegar familias vascas, sobre todo
de Irún, que huían de la ofensiva franquista en el norte de España. Los
establecimientos se colapsaron: el veintitrés de octubre ya había tres mil
refugiados en un pueblecito que entonces tenía dos mil quinientos habitantes. A
finales de ese año, el gobierno catalán convirtió los balnearios en hospitales,
en un intento desesperado de rebajar el colapso de los centros de Barcelona;
hasta la entrada de los franquistas en Caldes, en febrero de 1939, murieron
más de cincuenta personas entre los heridos ingresados en los balnearios.

Ovilio lo escuchaba pensativo. Era posible que las miserias se sucedieran
sin remedio y que ni él ni nadie pudieran hacer nada para detener aquella
espiral cruel y depravada. Parecía increíble que los balnearios hubieran
sobrevivido a todas aquellas miserias.

—Veo que más que a un gran hotel hemos ido a parar a una gran institución
benéfica —concedió finalmente.

—No siempre fue así. —Antonio reaccionó con una enorme carcajada—.
Al contrario; antes de la guerra, en los balnearios se celebraban fiestas todos
los días, del quince de mayo al treinta y uno de octubre. El Vichy Catalán tenía
una orquestina propia que a la hora de cenar tocaba piezas suaves en la
terraza, y después de la cena escogía ritmos más atrevidos para amenizar el
baile, que se celebraba cada noche en el gran salón. En el baile, las mujeres
estaban guapísimas; los jóvenes eran atrevidos; los padres, vigilantes pero
permisivos. En aquella época, antes de la guerra, en los balnearios todo el



mundo se lo pasaba bien y nadie quería que terminara la fiesta.
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Los italianos se las apañaban para caer simpáticos y a menudo se entretenían
jugando con los chiquillos, sobre todo cuando las mujeres estaban cerca. Los
juegos eran la mejor excusa para llamar la atención de madres y hermanas. De
esta manera inesperada, los más pequeños de cada casa se habían convertido,
de la noche a la mañana, en los reyes del pueblo. Estaban encantados.

Lola de can Fabrellas tenía once años y no sabía a qué universo
pertenecía: aún jugaba con los pequeños, pero ya debía trabajar como los
adultos. Cuando trasteaba en la fonda, los marineros la miraban y le decían
tonterías: algunos creían que empezaba a dejarse mirar como una mujer; la
mayoría la cortejaban para llamar la atención de las chicas mayores.

Lola se encargaba de Martí, su hermano pequeño, de dos años. Una noche
de marzo, a la hora de acostarlo, el pequeño había desaparecido. Después de
registrar toda la fonda, la pobre Lola ya no sabía dónde mirar y salió muy
asustada a rastrear los alrededores del edificio. En la puerta se encontró a
Joana de la Mina, que buscaba desesperadamente a su hijo Feliu, que también
se había perdido. Decidieron sumar fuerzas y empezaron a buscar juntas, pero
la alianza no les sirvió de nada y al cabo de media hora aún no habían
encontrado ni rastro de los dos pequeños. Cuando las muchachas fueron presas
del pánico, optaron a la desesperada por ampliar el radio de búsqueda:
bajaron por la calle Mayor, llegaron a la plaza de la iglesia y doblaron por la
rambla de Recolons. Las calles de aquella parte estaban llenas de italianos
que iban de un lado a otro armando un gran alboroto. Se cruzaron con un



marinero que, entre risas, comentaba:
—¡Qué salados son esos críos! Tienen gracia bailando.
El corazón les dio un vuelco. Se oían risas y aplausos procedentes del

casino y apresuraron el paso. Joana irrumpió en el local hecha una furia. En
cuanto puso los pies en la sala vio a Ciro en medio de un corro, con Feliu
sentado en su regazo. A su lado, un marinero muy joven, casi un niño, tenía a
Martí agarrado con las dos manos a la cintura y lo lanzaba al aire hasta que
tocaba la lámpara con la cabeza. Lola de can Fabrellas lo reconoció, era el
más joven de los huéspedes de la fonda, uno de los que siempre le piropeaba.
Los marineros rodeaban a los niños y los animaban a gritos, como los días que
programaban combates de boxeo y el público incitaba a los púgiles a zurrarse
hasta perder el sentido.

Cuando vieron a su madre y a su hermana, los pequeños se rieron como
tontos y las mujeres lloraron hasta que liberaron toda la angustia acumulada.
Cuando se serenó, Joana se acercó al centro de la sala, le dio dos bofetadas a
Ciro, cogió a los dos niños de las manos y salió a la calle seguida por la
muchacha de can Fabrellas y por las risotadas de los marineros que llenaban
la sala.

Aquellos días, la afición de los italianos a fingir que les gustaban los críos
había provocado una auténtica epidemia de niños encaramados a los árboles
más altos del pueblo. Montserrat Boades, que tenía seis años, se pasaba las
tardes colgada de los plátanos del camino de la estación; cuando los marineros
que paseaban arriba y abajo por la avenida la ayudaban a subirse a ellos, la
niña se sentía en la gloria. A Arcadi Feixa lo subía a los árboles un marinero
que ayudaba a su madre a trabajar los campos y de paso la rondaba: el italiano
intentaba caerle simpático enseñándole a trepar a un manzano enorme que
daba sombra a un rincón de la era, al lado del pajar.

Una noche que había baile, Maria, una costurera, pasó a recoger a la
madre de Arcadi para ir juntas al pueblo. El niño oyó que su madre había
quedado con el marinero que lo ayudaba a trepar y decidió esconderse en lo
alto del manzano. Cuando llegó la hora del baile, las mujeres no lo
encontraban y empezaron a buscarlo. Desde el manzano, Arcadi no tenía
ningún obstáculo en muchos metros a la redonda: controlaba la era, el camino



y buena parte del llano que se abría, inmenso, hasta el Montseny y las
Guillerías. Dejó pasar el tiempo, satisfecho al ver que las mujeres posponían
la partida al pueblo para seguir buscándolo por toda la casa. Sin embargo, en
lo alto del manzano tampoco tenía ninguna protección y, a medida que iba
anocheciendo, el frío fue instalándose en el ramaje del árbol. La noche era
serena y los huesos se le congelaban. Vio que encendían unas luces de fiesta en
el pueblo y poco después cómo su madre encendía una de carburo y se dejaba
caer desconsolada sobre la mesa de la cocina. A su lado, Maria también
lloraba. Hacía rato que había dejado de llamarlo y parecía que habían
renunciado a ir a la fiesta.

Arcadi sintió remordimientos. Echó una última mirada al cielo, que estaba
muy estrellado; vio una estrella fugaz que rasgaba la noche con su cola de
fuego y recordó la que habían visto juntos su padre y él una noche que volvían
tarde a casa, por el camino de Caldes, el mes de julio que había estallado la
guerra. Entonces bajó del árbol y entró en la casa. Vio que su madre y María
tenían los ojos anegados de lágrimas y se sintió mal, aunque no supo leer en la
cara de las dos mujeres la desesperanza por la oportunidad malograda: la
posguerra no ofrecía demasiadas oportunidades de conocer hombres fuertes y
cabales, dispuestos a una relación seria que las ayudara a rehacer la vida rota
por la muerte de los maridos en la guerra.

 
 

Por la mañana, en la entrada de la escuela, Arcadi Feixa quería
preguntarle a Carme de can Rabassa si su madre había ido al baile y si
también la rondaban los marineros, pero no sabía cómo hacerlo. Finalmente se
decidió:

—¿Te parecería bien que tu madre se liara con alguien ahora que no tiene a
tu padre?

—¡Tú estás loco! —contestó ella muy sorprendida—. ¡Mi madre tiene al
tío de Alella!
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Los dos hombres habían dormido de día en la fonda Perich de Girona y
después de cenar se habían puesto en marcha siguiendo las vías del tren en
dirección a Barcelona. Durante los dos días siguientes, a las cuatro de la
tarde, los esperaba un contacto en el bar Canaletas de la Rambla; no les
convenía entretenerse y perderse la cita. Cuando dejaban atrás la estación de
Fornells de la Selva, un repentino diluvio los obligó a ralentizar la marcha.
Hacia las dos, cuando se aproximaban a Sils, vieron un coche escondido junto
al bosque, en una curva del camino, que les hacía señales con las luces. Del
coche, un deportivo rojo, bajó un hombre corpulento que los abrazó como si
hiciera mucho tiempo que esperara aquel encuentro. Cuando retomaron el
camino ya no veían ni dónde ponían los pies y decidieron recuperarse en la
caseta del paso a nivel de la carretera nacional. Para los tres hombres,
armados con tres metralletas y once cartucheras de nueve milímetros, reducir
al guardabarrera y a su hijo resultó muy fácil; los sorprendieron adormilados
junto al fuego, esperando el paso del mercancías de las tres y cuarto de la
madrugada, procedente de Castellón cargado de naranjas en dirección a la
frontera de Portbou. Cuando vieron entrar a los guerrilleros armados se
despertaron de golpe, pero no opusieron resistencia.

Los hombres del maquis dejaron las armas en el suelo, al lado de la
puerta, por si tenían que retomar la marcha de manera inesperada. Pusieron las
gorras de cuero, las capas y los jerseys a secar, junto al fuego; aceptaron un
trozo de pan y panceta que les ofreció el guardabarrera y reclamaron un porrón



de vino para calentarse el estómago.
Todo parecía tan sencillo que no dejaron a nadie vigilando en el exterior

de la barraca y se olvidaron de la Guardia Civil. La lluvia había aflojado y
una pareja de agentes había salido de la estación de Sils para hacer la ronda
hasta Caldes: Antonio Cortés y Miguel Melús seguían la vía a pie, arrastrando
las bicicletas, pero también aprovechaban algunos senderos para pedalear y
enseguida llegaron al paso a nivel del kilómetro 704. Debieron de ver algo
extraño, o quizás oyeron las voces y las risas de los guerrilleros explicando
sus ocurrencias al chico del guardabarrera, porque los dos agentes se
acercaron sigilosamente, y cuando abrieron la puerta entraron apuntando con
los fusiles. Los tres hombres del maquis no tuvieron tiempo de reaccionar y
levantaron las manos. Los guardias los obligaron a echarse en el suelo, boca
abajo, y eso les salvó la vida, porque si los guerrilleros hubieran visto lo
muertos de miedo que estaban, habrían recuperado fácilmente el control.

Amparado por la noche oscura, un hombre seguía la escena desde el
bosque más cercano. Temblaba de la cabeza a los pies, y cuando comprendió
lo que pasaba, echó a correr hacia el interior del bosque, en dirección
contraria, hacia Caldes. A pocos metros, otros ojos habían observado la
misma escena desde el interior de un coche: cuando los guardias se metieron
dentro de la caseta, el conductor arrancó, mantuvo los faros apagados mientras
cruzaba la carretera principal y no los encendió hasta que tomó el camino de
la costa.

Ajenos a los movimientos sigilosos que se producían a poca distancia de
la caseta, los guardias empezaron a discutir a gritos cuál de los dos debía
quedarse vigilando a los prisioneros y cuál debía ir a Caldes en busca de
refuerzos. Cada vez tenían más miedo y no hacían nada para disimularlo. Al
final, intervino el guardabarrera:

—Si me prestáis la bicicleta y una de las metralletas iré yo —les dijo, sin
vacilar.

Durante la guerra, Leocadio Pujades, al que llamaban Caio, había
combatido en el frente del Ebro y decían que él solo se había cargado a cuatro
carros de combate franquistas. No conocía el miedo, pero había acabado harto
de la guerra, de modo que, tras pasar dos años encerrado en el campo de



concentración de Las Arenas, cerca de Sevilla, había regresado al pueblo y
trataba de pasar desapercibido sin meterse en líos.

A los guardias les pareció buena idea y dejaron que se fuera, pero se
quedaron con su hijo para que los ayudara a controlar a los tres hombres. Caio
pedaleó deprisa, porque había visto muy nerviosos a los agentes y no se
marchaba nada tranquilo. Al cabo de veinte minutos ya estaba en el cuartel de
la rambla de Recolons: apoyó la bicicleta en un árbol y golpeó la puerta.
Cuando el guardia que hacía el turno de noche abrió y vio al hombre con una
metralleta colgada del cuello, se asustó y volvió a cerrar la puerta. Caio
insistió y golpeó cada vez más fuerte, primero con el puño cerrado y luego con
la culata de la metralleta, pero no le abrieron. Se desgañitó a gritos tratando
de convencer a los hombres de la Benemérita. Les suplicó que le abrieran,
intentó hacerles comprender que los agentes que vigilaban la vía del tren
pedían refuerzos, que habían hecho tres prisioneros y que se trataba de
hombres peligrosos del maquis. No había nada que hacer. Oía voces que
discutían nerviosamente al otro lado de la puerta, pero no se decidían. Cuando
llevaba más de media hora golpeando la puerta y dando explicaciones, se
apartó de la fachada y se sentó con la espalda apoyada en uno de los árboles
de la rambla. A esas horas, todos los vecinos espiaban la escena desde detrás
de las ventanas, y le pareció que en el primer piso del cuartel también había
persianas entreabiertas y ojos ansiosos que miraban desde el otro lado.

Los vecinos habían reconocido al pobre Leocadio y no entendían qué
pasaba. ¿Qué demonios hacía con una metralleta en la puerta del cuartel de la
Guardia Civil? ¿Qué gritaba con tanta desesperación? Conocían a Caio desde
siempre y sabían que había quedado tan harto de la guerra que era incapaz de
aliarse con los guerrilleros. Tenía que haber alguna explicación.

Cuando clareaba, llegaron refuerzos de los cuarteles de Cassá y de
Llagostera y rodearon de lejos al guardabarrera, que empezó a alarmarse por
si a aquella pandilla de chiflados se les ocurría dispararle. Volvió a reclamar
a gritos la presencia del sargento Serrano.

—¡Abra de una vez, sargento! ¡Soy Caio, el guardabarrera! Me mandan
Cortés y Melús, que han reducido a tres guerrilleros y los tienen en la caseta.
Espabile, joder, que necesitan refuerzos y cuando lleguen podría haberles



ocurrido algo.
Solo entonces el sargento se dio cuenta de que le faltaban dos hombres: el

corneta Cortés y el segundo Melús, la pareja que había salido a hacer el
recorrido de la vía, aún no habían vuelto.

—¡Coño! Tiene razón —gritó muy fuerte a los agentes que rodeaban a
Caio, mientras hacía señas con las dos manos para que se alejaran desde una
ventana del primer piso. Bajó a abrir la puerta del cuartel y se acercó al pobre
hombre, gritando—: ¡Me cago en la puta! ¿Qué coño ha pasado, Leocadio?
¡Habla de una vez!

—Hace tres horas que se lo intento decir a sus hombres. Cortés y Melús
han desarmado a tres guerrilleros del maquis que se habían colado a la fuerza
en nuestra caseta. Me mandaron a mí en busca de refuerzos, porque ninguno de
los dos quería quedarse solo para vigilar a los tres hombres, que parecen
veteranos bien entrenados.

—¿Y esto? —le preguntó, señalando la metralleta que llevaba colgada del
cuello—. ¿Qué coño haces con esta?

—Me la han prestado los agentes por si me topaba con hombres
emboscados en el camino.

Media hora después, más de veinte hombres armados, entre los que se
encontraban todos los agentes de Caldes y los que habían llegado de Cassá y
Llagostera, rodeaban la casa del guardabarrera. El sargento se acercó a la
puerta, se colocó de espaldas contra la pared y gritó:

—¡Cortés, Melús, ¿están ahí? ¿Todo en orden?!
Desde el interior, el corneta también gritó:
—¡Ya era hora, sargento! ¡Estamos dentro!
Cuando entraron, los dos agentes estaban llorando. Habían pasado cerca

de cuatro horas cagados de miedo y ya no podían más.
 
 

Al ver el pueblo ocupado por la Guardia Civil, Antonio se había pasado la
mañana de un lado a otro de la cocina blasfemando y maldiciendo su mala
suerte. No estaba para nada, y la bazofia que preparaba para comer no se
parecía en absoluto a lo que anunciaba el menú comunicado la víspera a la



dirección del establecimiento y al consulado italiano. De vez en cuando, el
cocinero desaparecía detrás de la puerta de la sala de cuarentena, como si
fuera a buscar algo, y cuando al cabo de un momento volvía sin nada en las
manos aún parecía más preocupado. Ovilio fue el primero en darse cuenta.

—¿Qué pasa? —le preguntó directamente.
El cocinero no contestó, pero al cabo de un rato se dirigió a la puerta de la

sala de cuarentena y lo invitó a seguirlo. Cuando entraron, oyó que gritaba:
—¡Puedes salir, Peret!¡Es de fiar!
Un hombre corpulento, con cara de niño desconfiado, salió de detrás de

los sacos de patatas y los saludó con un gesto de la cabeza. Tenía la cara
blanca como un cadáver y los ojos le saltaban nerviosos de un extremo a otro
de la sala, como si temiera la llegada de alguna desgracia. Antonio los
presentó.

—Es Pere Romeu, el padre de Carme de can Rabassa. El «tío de Alella»
lo llama la niña. Llegó anoche a escondidas, para ver a su hija, y esta mañana,
cuando se disponía a salir del pueblo, se lo ha encontrado ocupado por
guardias civiles. Tengo que sacarlo de aquí y no sé cómo hacerlo. Hoy, en la
calle, todos somos sospechosos, por eso todo el mundo se ha encerrado en
casa.

 
 

La idea fue de Ciro. Cuando Ovilio y Antonio le explicaron sus
tribulaciones, los miró fijamente, como si estuviera dándole vueltas a una idea
atrevida, y al final abrió mucho los ojos y sentenció, orgulloso de su astucia:

—Solo los italianos podemos movernos sin peligro entre ese ejército de
policías.

Al cabo de un rato, Ciro y Ovilio salían de Caldes por el camino de can
Riera, acompañados por Pere de can Rabassa, a quien habían vestido con el
uniforme de la marina que les había prestado Salvatore Taccia. Caminaban a
paso ligero, pero iban charlando y gesticulando con exageración, como tres
italianos completamente despreocupados por lo que pudiera haber sucedido en
la caseta del paso a nivel. Ciro sentía curiosidad e hizo una afirmación que
quería ser una pregunta destinada a conocer toda la historia del hombre al que



ayudaban a huir.
—Hay que querer mucho a una hija para meterse en la boca del lobo solo

para darle un abrazo.
—Solo para verla desde lejos una última vez, porque si me acerco a casa

para abrazarla podía poner en peligro a su madre. Pero sí, la quiero con locura
y tenía que despedirme de ella. He conseguido papeles falsos y he encontrado
un trabajo como camionero en Valencia. Me voy por mucho tiempo y mi mujer
no se ve iniciando una nueva vida medio clandestina lejos de Caldes.

En ese momento vieron desde lejos al sargento, que se dirigía hacia ellos
acompañado por cuatro agentes y un hombre elegante, vestido de paisano.
Volvían de la caseta del guardabarrera. Siempre que se cruzaba con aquel
hombre, Ciro lo desafiaba con la mirada y maldecía entre dientes en italiano.
En esa ocasión no se atrevió a hacerlo y clavó la mirada en el suelo. Oyó a
Ovilio que preguntaba:

—¿Qué hacemos?
El amigo de Antonio se le anticipó:
—Caminad exactamente como lo haríais si yo no estuviera y no dejéis de

hablar en italiano.
Ciro vio a tiempo que si apartaba la cara se le notaría demasiado el miedo

y decidió levantar la cabeza para aguantarle la mirada al sargento. Cuando
estaban muy cerca, los dos hombres se miraron tan fijamente que, si era
verdad que había miradas que mataban, tendrían que haber caído ambos
fulminados.

Entonces, Serrano preguntó:
—¿Adónde van?
Ciro se había preparado para aquel escenario y fue el primero en

reaccionar.
—Can Riera —dijo seco.
—Una viuda. Los rojos mataron a su marido —aclaró el sargento al

hombre vestido de paisano. Luego se dirigió de nuevo a los marineros—:
Como vuelvan tarde y no estén a la hora del recuento, los mando a los tres a
Miranda de Ebro.

Ciro estuvo a punto de traicionarse y preguntarle a qué tres se refería, que



si no sabía contar, pero se refrenó justo a tiempo cuando se dio cuenta con
satisfacción de que el guardia había confundido al marido de Pepita Vinyals de
can Rabassa con otro marinero más. Por un momento él también había
olvidado que ayudaban a escapar del pueblo a un fugitivo.

Cuando retomaron la marcha, oyó al sargento haciéndose el sabelotodo
ante el policía de la capital, diciendo en voz alta, para que ellos también lo
oyeran:

—¡Cobardes de mierda! ¡Traidores! Ojalá los alemanes los bombardeen
otra vez.

Ahora Ciro sí estaba dispuesto a revolverse en busca de jaleo, pero el
fugitivo lo agarró por el brazo y con un gesto de la cabeza le indicó el camino
libre que tenían hacia la salida del pueblo.

Ovilio se secó la frente y se quejó:
—Yo no estoy para estas cosas; en Roma ya me cagaba de miedo en cada

acción que organizábamos.
Ciro los dejó cuando llegaban a las Cuatro Carreteras y tomó el camino de

vuelta al pueblo, para ir al lavadero a buscar a Joana, que llevaba días sin
hablarle; aún no le había perdonado que se hubiera llevado a Feliu al casino
sin decirle nada. Ovilio, en cambio, acompañó al fugitivo un rato más, hasta el
cementerio de Vidreres, que tenía que servirle de escondite hasta la noche.
Cuando se despedía, oyó una música que le era desconocida, de compases
vivos y muy alegres, procedente del pueblo.

Siguió el rastro de la música, y al cabo de poco se acercaba a la plaza de
la iglesia de Vidreres, por la calle del casino, que estaba lleno a rebosar,
como si se estuviera preparando una gran fiesta. Un grupo de chicas había
sacado las sillas a la calle y cosían al aire libre. La más joven de todas, una
morena de ojos muy negros y cabellera larguísima, lo miraba con descaro. Era
muy guapa y él también se quedó mirándola.

—Fijaos en qué soldado más apuesto se nos ha enamorado de Quimeta —
dijo riéndose una de las chicas mayores, que por su tono ya se veía que debía
de estar casada.

El comentario no importó a Quimeta. Lejos de acobardarse, se rió de
forma ruidosa e interrogó directamente al chico italiano.



—¿Cómo te llamas?
—Ovilio.
Todas se echaron a reír. El marinero nunca había pensado que su nombre

pudiera causar tanta gracia y las miraba extrañado. Quimeta salió decidida en
su rescate: sacó un ovillo de lana del cesto, lo levantó y le aclaró:

—En castellano esto es un ovillo.
Ovilio también se rió, pero ya no sabía cómo alargar la conversación y se

dio la vuelta para retomar el camino de la iglesia. Cuando había dado cuatro
pasos, volvió la cara a tiempo para volver a mirarla y balbuceó un adiós que
apenas se oyó. Quimeta seguía sonriéndole.

Se puso de nuevo en marcha, buscando desesperado una excusa para
volver atrás. Y de golpe oyó a la chica, que le decía:

—¿Quieres quedarte a bailar sardanas?
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Habían salido a la parte posterior del jardín y se habían sentado a fumar un
cigarrillo. Después de dejar la cena casi lista y de limpiar la cocina, Ovilio
acababa su turno y solía tumbarse en la habitación o salía a pasear por el
pueblo. Cuando lanzó la colilla al suelo y la apagó con la bota, dispuesto a
levantarse, Antonio lo detuvo.

—¿Te apetece una copa de coñac francés?
Desde que habían ayudado a escapar a Pere de can Rabassa, Ovilio y

Antonio no se separaban, se sentían definitivamente en el mismo bando. El
cocinero, además, revivía con nostalgia los años de esplendor de los
balnearios, cuando él aún trabajaba como maître en el Vichy Catalán, y se lo
veía encantado por haber encontrado un oyente entusiasta como Ovilio, que lo
siguió obediente hacia la cocina, sin decir nada. Antonio entró en una pequeña
despensa, al lado de la sala de cuarentena, y al cabo de un rato reapareció con
una botella que sostenía con las dos manos, como un tesoro: pequeñas piezas
de cristal seguían el contorno de la botella, como pequeñas lágrimas o gotas
de rocío, delicadísimas. Ovilio no tenía ni idea de la calidad de aquel coñac,
pero la botella lo impresionó.

—Es un regalo de una antigua clienta del Vichy Catalán. Hace unos días
vino de visita por primera vez desde el estallido de la guerra española
—aclaró Antonio después de dejar con cuidado la botella de Rémy Martin
Louis XIII encima de la mesa.

El sol que penetraba de lado por la ventana arrancaba al coñac reflejos



dorados, que se proyectaban sobre la mesa y se confundían con la madera.
Ovilio se sentó en la otra punta, dispuesto a escuchar.

 
 

La llamaban «la Francesa». Acudía puntual todos los años, la víspera del
día de la Asunción de la Virgen, y se quedaba diez días en el balneario, el
tiempo justo para recuperar le energía malgastada durante el verano, que
pasaba de escapada en escapada por los grandes centros turísticos de la Costa
Azul y la Riviera italiana.

Llegaba por la sinuosa carretera de Llagostera, con la capota del
descapotable colocada, porque le gustaba correr y en el trayecto había muchos
tramos sin asfaltar, muy polvorientos. Cuando entraba en el pueblo, reducía la
marcha. Descapotaba el coche y dejaba que la noticia se difundiera de punta a
punta, sobre todo entre la chiquillería, que corría a esperarla a la puerta del
Vichy. Cuando cruzaba el portal, los más pequeños abrían los ojos como
platos y rodeaban el Lancia, cautivados por el rojo escandaloso de la
carrocería y porque sabían que, en cuanto se bajara, ella les repartiría
aquellas chocolatinas pequeñas, envueltas con un papel rojo, que escondían un
cromo con montañas nevadas y paisajes exóticos entre el envoltorio y el papel
de plata. Algunos se emocionaban tanto que dejaban pasar las horas con la
tableta de chocolate en el bolsillo, como un tesoro, y cuando finalmente
decidían desenvolverla, los pobres se la encontraban fundida por el calor
acumulado durante toda la tarde y la lamían hasta que el papel de plata
quedaba limpio y brillante.

La Francesa era de una belleza excepcional. Tenía los ojos verdes,
almendrados, puede que un poco orientales, y una mirada que hipnotizaba. La
nariz era pequeña, respingona, y la boca seductora, de labios finos y dientes
muy risueños. Se recogía con elegancia una mata de pelo negro, peinado con
dos grandes ondas que le caían sobre la oreja izquierda y acababan
suavemente suspendidas, como una nube, sobre la nuca, que dejaba siempre a
la vista. También solía mostrar generosamente el cuello y los hombros, que
eran anchos y delicados, de piel suave. La cintura era menuda y tenía unas
piernas larguísimas. El primer día, cuando entraba en el hall y caminaba con



picardía, hacía volver la cabeza a todos los hombres y ponía en alerta a las
mujeres, que la recibían con una sonrisa de cortesía, pero llenas de inquietud.
Sabían que durante diez días ella sería la reina indiscutible de la fiesta.

La Francesa se vestía con colores atrevidos, fumaba, conducía, hablaba de
política internacional —a menudo referida a países exóticos y lejanos, que
ella había visitado—, discutía sobre economía y daba consejos sobre las
mejores empresas para invertir. Bebía siempre los mejores vinos y champanes
y en todas las mesas le pedían consejo, porque era la propietaria de una
pequeña empresa productora de coñac en la misma ciudad de Cognac, en la
región francesa de Poitou-Charentes, y era una auténtica connaisseuse.

Se movía con la delicadeza de un ángel o con el atrevimiento de una
mariposa juguetona, según el momento y las circunstancias, y a pesar de que
aquellos días procuraba pasar desapercibida, resultaba tremendamente
seductora y no podía evitarlo. Tenía una peca oculta en la clavícula derecha,
un poco más arriba del pecho: cuando la dejaba al descubierto, los hombres
perdían los papeles y habrían vendido su alma al diablo para besarla.

—A mí, la peca también me obsesionaba —se sintió obligado a confesar
Antonio—, hasta el punto de que a la hora de tomar nota de las comandas,
tenía que colocarme en el lado opuesto, a la izquierda, para no ponerme
nervioso, con el consiguiente riesgo de provocar una catástrofe.

La peca anunciaba los pechos, redondos, erguidos, como dos tesoros
prohibidos, que muy a menudo la Francesa disimulaba debajo de un collar de
esmeraldas, de un verde brillante como sus ojos de pantera. La atracción que
ejercía sobre los clientes del hotel era extraordinaria, seguramente excitada
por el aire misterioso que había rodeado su llegada a Caldes. Una noche, en el
comedor, alguien reveló su secreto, y cuando la historia corrió de mesa en
mesa, la leyenda ya no dejó de crecer.

El boca-oreja decía que se había enamorado de un poeta italiano que la
cortejaba, pero su padre, un fabricante de chocolates y bombones de
Angulema, ya la había prometido en matrimonio con el heredero de una de las
empresas productoras de coñac más prestigiosas de Francia. Era su sueño:
casar a la industria del chocolate con un gran productor de coñac. Y exigió a
la chica el cumplimiento del pacto. La Francesa suplicó su libertad para seguir



el dictado de su corazón, pero el padre fue inflexible y ella acabó acatando la
decisión; en las grandes familias, el negocio familiar está siempre por encima
de los caprichos del amor. El matrimonio fue un fracaso: el heredero del
imperio del coñac era un donjuán y no renunció a sus amantes; al contrario, las
lucía con descaro en los círculos sociales que su mujer también frecuentaba.
Ella lo plantó y volvió a casa de sus padres, pero entonces el poeta italiano
sufrió una muerte trágica en un accidente con la lancha que pilotaba en el lago
Mayor, en el norte de Italia, y la chica quedó destrozada. Su padre tuvo que
reconocer su error. A partir de aquel día solo vivía para compensarla: la
consentía, le hacía regalos carísimos y le compró una pequeña empresa
productora de coñac a orillas del río Charente, en la misma ciudad de Cognac,
con la que le hizo la competencia al cretino de su exmarido y trabajó
activamente para arruinarlo.

Al final, el padre aceptó un pacto para devolverle a la hija una parte de la
libertad robada: desde aquel momento, la Francesa viajaba sola todos los
veranos y se perdía por los destinos más animados de la costa. Empezaba en
la Costa Azul, seguía por la Riviera, bajaba a Sorrento y a Capri, se
embarcaba en cruceros que navegaban por el norte de África o en grandes
transatlánticos que la llevaban a Nueva York. Al cabo de un par de meses
volvía y descansaba durante diez días en el balneario, cerca de sus padres,
que veraneaban en la Costa Brava, aunque sin entrar en contacto con ellos. Se
pasaba las horas leyendo libros en una tumbona instalada debajo de la pérgola
del balneario y, aunque a veces aceptaba jugar una partida de bridge o de
croquet, enseguida volvía a la lectura. Por la noche se arreglaba como si
tuviera que salir de fiesta, pero después de cenar solo aceptaba dos bailes,
siempre con hombres diferentes, para no darles falsas esperanzas, y luego
subía a su habitación. Desde la terraza del bar, los demás huéspedes veían su
luz encendida y se la imaginaban con un libro entre las manos.

La tarde antes de la partida, recibía a su padre en el portal del Vichy con
un emocionado abrazo, y aquella noche cenaban solos en el comedor,
haciéndose confidencias sobre las vacaciones. Así, poco a poco, ella olvidaba
los excesos del verano que terminaba y se preparaba para recuperar el papel
de hija de buena familia y empresaria de éxito que quizás un día aceptaría



volver a casarse y le daría un nieto que cumpliría el sueño familiar de heredar
y fusionar la empresa productora de coñac y la fábrica de chocolate. La misma
tarde de la llegada al balneario, el chófer del padre se llevaba los equipajes
más voluminosos a Angulema y al día siguiente padre e hija iniciaban juntos el
viaje de vuelta en el descapotable. Sin prisas, con tiempo para reconocerse y
aceptarse. Ese era el pacto y esa era la penitencia, que el padre aceptaba de
buen grado, porque en definitiva eran dos meses de sufrimiento a cambio de
diez meses de armonía familiar. Él era un negociante sagaz y, por encima de
todo, sabía reconocer un buen trato.

—En agosto de 1935, al día siguiente de la cena de despedida, debía de
ser el veinticinco de agosto, el propietario del balneario me llamó a su
despacho —explicó con voz solemne Antonio, que jugaba con la botella de
coñac francés en las manos—. El hombre estaba muy azorado y me recibió en
el umbral de la puerta acompañado del mayordomo del hotel. Cuando entré en
el despacho, descubrí que también estaban la Francesa y su padre, que
gesticulaba con exageración y gritaba:

»—¡Tienen que encontrarlo, es insustituible! Es un regalo que le encargué
especialmente para hacerle olvidar la desgracia cuando su enamorado se mató
en un accidente. Es más costoso el collar que el Lancia descapotable.

»El propietario del balneario no contestó. Cuando se volvió hacia mí, vi
que estaba desencajado y muerto de miedo.

»—A mademoiselle le ha desaparecido el collar de esmeraldas que
llevaba anoche. Dice que debió de dejarlo en el tocador cuando se acostó, y
esta mañana ya no estaba.

»Moví la cabeza, negando ostensiblemente aquella posibilidad. Mi gesto
causó un efecto inmediato en los presentes, que me miraban expectantes.
Esperaban una explicación.

»—Mademoiselle no llevaba puesto el collar de esmeraldas a la hora de
la cena. Puede creerme —respondí sin vacilar.

»Luego le hablé directamente al chocolatero y, en francés, le dije:
»—Puede estar seguro de que si su hija hubiese llevado el collar de

esmeraldas sobre el escote, yo me habría dado cuenta. Si me lo permite,
estaba espléndida.



»Hablé en un tono severo, sin dejar entrever ninguna emoción, y tras un
silencio prudente, añadí:

»—Espero que el señor me comprenderá y sabrá perdonar mi franqueza.
»Dicho esto, le dirigí un respetuoso gesto de la cabeza e hice intención de

retirarme hacia la puerta. El dueño se quedó helado, aterrorizado, y me
fulminó con la mirada. Pero entonces, el viejo fabricante soltó una enorme
carcajada y le habló a su hija:

»—Pensándolo mejor, yo también diría que ayer no llevabas las
esmeraldas. El collar debe de estar en el equipaje que se llevó el chófer a
Angulema.

»Entonces me dio la mano y me expresó su gratitud.
»—Usted me ha salvado de un ridículo espantoso y ha ahorrado a los

honorables clientes del hotel una investigación policial que ya había sido
encargada y que habría sido muy molesta —dijo, antes de salir a telefonear a
su amigo, el embajador francés en Madrid, que a esas horas ya había
solicitado al gobernador civil de Girona que movilizara a sus mejores policías
para localizar el collar.

»Dos días después, el dueño recibió un telegrama enviado desde
Angulema:

 
»Estimado señor,
»El collar de esmeraldas que mi hija había extraviado se encontraba

entre las pertenencias facturadas a la Charente con mi chófer. Todo está
bien. Su maître tenía razón. Transmítale mi agradecimiento más caluroso
y acepte usted mismo mis disculpas más sinceras. Mi hija también le
expresa su reconocimiento y aprovecha para recordarle que puede
reservarle la magnífica suite del hotel a partir del 14 de agosto del año
que viene. Siempre suyo.

 
»Al cabo de un mes recibí una botella de coñac con una tarjeta del

fabricante de chocolates y una de su hija, pero el verano siguiente estalló la
guerra y la Francesa ya no volvió. Hasta este año, que se ha instalado en la
Costa Brava, huyendo de la guerra europea. Una tarde de la semana pasada



vino de visita al pueblo y cuando se enteró de que ahora trabajo en la cocina
del Balneario Prats me trajo otra botella de coñac en recuerdo del verano de
1935.

Antonio cogió dos enormes copas, escondidas detrás de la cristalería de
diario, y las llenó con cara de satisfacción. Alzó su copa y brindó:

—¡Larga vida a los balnearios!
Luego tomó un trago largo, lo saboreó un rato, se alisó el bigote con la

mano y concluyó:
—Así era la vida en los balnearios antes de la guerra: de día, juegos,

baños, comidas, sobremesas, paseos, excursiones, partidos de tenis y muchas
risas; por la noche, más comidas, música, bailes y muchos guiños, miradas
voluptuosas e intentos de seducción, que se alargaban hasta la medianoche.
Cuando yo trabajaba allí, en el Vichy había bailes todos los días. Y aquí, en el
Prats, también se bailaba todas las noches. Unos días tocaban piezas ligeras,
mambos, boleros y chachachá, que se bailaban en el salón de mimbre, el que
ahora utilizamos como comedor. En otras ocasiones la fiesta se desplazaba al
salón lila, para tocar los valses, que se bailaban con un pañuelo en la mano.
Así eran las cosas, hasta que llegó el alzamiento fascista. Entonces, los
nuestros se encabronaron y vinieron para llevarse a los dueños de los
balnearios. Al dueño del Prats lo fusilaron en los Tapiots, en el cruce con la
carretera nacional de Girona a Barcelona. Y la fiesta se acabó.

 
 

Ovilio subió los peldaños de tres en tres y entró en la habitación de Ciro
hecho una furia.

—¿Sabías que en la guerra civil española los antifascistas de Caldes
mataron a siete personas, entre ellas al cura del pueblo, el dueño de la
pastelería y el dueño del balneario Prats? ¡Sin juicio, sin acusaciones, solo
por el hecho de ser ricos o muy devotos! El dueño del Soler se salvó de
milagro, porque cuando los incendiarios se presentaron para llevárselo, vieron
que había colgado una enorme bandera francesa en la entrada, reivindicando
su ascendencia foránea: su madre era francesa, y al parecer él mantenía la
doble nacionalidad, la española y la francesa. Los incontrolados republicanos



reprimieron las ganas de fusilarlo por miedo a provocar un conflicto
diplomático y desatar la ira del gobierno revolucionario, pero quemaron el
único retrato que tenía de su mujer, fallecida de una dolorosa enfermedad unos
años antes.

Ciro se había incorporado y lo miraba con perplejidad. Hacía tiempo que
no lo veía tan enfadado, seguramente desde el pasado mes de julio, cuando se
habían enterado por los periódicos de que los fascistas habían disparado
contra los estudiantes de Bari con la complicidad y la colaboración del
ejército.

—¡Joder, qué gente más salvaje! —le oyó decir, cada vez más sulfurado.
Ovilio hablaba de forma atropellada, como si no pudiera creerse tanta

maldad.
—El nombre lo dice bien claro: ¡«antifascistas»! Significa que luchamos

sin desmayo contra los fascistas, no que nos comportemos como ellos. ¿Te
puedes creer que uno de los asesinados, Pere Comas, el marido de la dueña de
nuestro balneario, era de un sindicato de izquierdas y dos años antes había
ayudado económicamente a los líderes catalanes encarcelados en Barcelona?
¿Qué coño tenían en la cabeza esos republicanos?
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Cuando se acercaba a casa caminando por la riera, Joana oyó a las gallinas,
que gritaban alborotadas. Le pareció que corrían de un lado a otro y que batían
las alas de manera compulsiva, como si las estuviera persiguiendo un zorro.
Entonces recordó que no les había dado nada de comer en todo el día. Entró
directamente en la cocina, cogió el cubo de la basura y cuando lo vació en el
gallinero, las gallinas empezaron a pelearse para picotear las pieles de patata
y las hojas de col esparcidas sobre la porquería. Hacía días que el hedor de la
gallinaza era insoportable, repulsiva, y la pestilencia de la riera también era
más desagradable que de costumbre.

Joana regresaba acalorada de la caminata. Dejó el cubo en la puerta del
gallinero y volvió a la cocina, decidida a refrescarse. Siempre tenía un
barreño con agua, que llenaba con cubos que iba a buscar al lavadero, y metió
la cabeza dentro. El frescor la espabiló. Se quitó el vestido y se pasó agua por
las axilas. Luego volvió a refrescarse el cuello. Se secó con una toalla limpia
y se la acercó a la nariz para aspirar el olor a jabón, que la aislaba de la
porquería y la hacía sentirse bien. Vestida solo con la combinación, con la
toalla al cuello, a punto para secarse el pelo, llenó un cazo con agua y salió a
la escalera de la riera para regar las matas de clavel de poeta que crecían
ufanas dentro de cinco o seis enormes latas de aceitunas arrinconadas en el
rellano. Justo entonces, un rayo del sol de la tarde cayó sobre la riera,
iluminando las plantas, que en tres o cuatro semanas más estallarían con todos
los tonos posibles de rojos, lila, morados, carmín, magentas, malva, rosa, rubí,



escarlata, fucsia, granas, lavanda, coral y violáceos, la mayoría moteados de
blanco, que ayudaba a formar extrañas composiciones geométricas. Joana
soñó con las flores, que resplandecían como nunca, se pasó la toalla por la
cabeza y abrió la boca con una sonrisa enorme que llevaba días esforzándose
por salir del fondo de sus entrañas.

Cuando el sol se ocultó detrás de las casas vecinas, dejó de nuevo la riera
apagada, sin aquella luz cálida de la tarde que un instante antes había
iluminado como un potente foco las plantas de las latas de aceitunas. La riera
volvía a ser un desagüe de agua sucia que corría entre montones de basura,
pero Joana ya se había metido en la cocina y cantaba una estrofa que le había
gustado siendo jovencita y que había olvidado durante mucho tiempo: «Besar
tus labios quisiera, / malagueña salerosa, / y decirte, niña hermosa / que eres
linda y hechicera, / eres linda y hechicera / como el candor de una rosa...». La
voz alegre de Joana cantando Malagueña era una novedad en la Mina. Como
la sonrisa de antes, que había surgido de un recóndito rincón del alma que
durante todos aquellos años había mantenido cerrado a cal y canto.
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Aquella noche, Joana durmió intranquila.
—Vamos a bailar a Vidreres —le había propuesto Ciro la tarde anterior,

cuando se había pasado por el tendedero.
Se lo había planteado como si fuera la cosa más normal de mundo y no

había sabido negarse. Ahora se arrepentía. Daba vueltas en la cama y no se
explicaba cómo había aceptado: ni era prudente ni tenía nada que ponerse; ¿de
dónde sacaría un vestido para entrar en el casino de Vidreres?

Se levantó cuando aún estaba oscuro y fue directamente al lavadero, para
dejar lista la colada que no podría hacer por la tarde. A las ocho en punto
entró como todos los días en can Bardala y empezó a trastear sin decir nada, ni
el «buenos días nos dé Dios» que acostumbraba a soltar cada mañana a modo
de saludo. Cuando subió a barrer el piso, una arruga en la frente delataba su
preocupación. Saurina intuyó que algo no marchaba bien.

—¿Y ahora qué te pasa? —le preguntó.
Joana siguió con lo suyo, como si no hubiera oído a la dueña. A media

mañana, cuando ya había bajado a ordenar la trastienda, Saurina insistió de
nuevo:

—¿Vas a decirme qué te ocurre de una vez?
Joana la miró con desconfianza. Saurina era la dueña, pero a veces

también era una amiga y a menudo era como su madre. Finalmente capituló.
—Necesito un vestido para ir al baile de Vidreres.
Saurina puso mala cara. Llevaba tiempo sermoneándola, pero los últimos



días lo hacía ya sin convencimiento, solo para quedarse tranquila consigo
misma.

—¿Desde cuándo vas a bailar sin tu marido? ¿Con quién vas? —le
preguntó, en un intento poco afortunado de hacerla entrar en razón.

—Con nadie en especial —dijo Joana, desviando la mirada hacia la puerta
—. He quedado con Joaquima, una costurera de Vidreres.

No volvieron a hablar del asunto en toda la mañana. Joana salió a fregar el
trozo de la calle Mayor que correspondía a la carnicería. A esa hora, Maria
Agustí salía de su casa, en el piso de arriba de la lampistería, justo al otro
lado de la calle. Nunca habían sido de la misma pandilla, pero todas las
mañanas se reunían para charlar en la puerta de can Bardala y se tenían
confianza. A Maria le pareció divertido el atrevimiento de Joana y le ofreció
un vestido.

—Subamos a casa —propuso muy risueña, como si se tratara de un juego.
Maria abrió el armario y le hizo probarse un vestido azul moteado de

picos blancos. Joana se lo metió por la cabeza y dejó que resbalara
suavemente por encima de la combinación hasta las rodillas; le quedaba
perfecto, como si se lo hubieran hecho a medida. Joana se miró al espejo y se
sintió como una reina: el vestido no era ni demasiado atrevido ni demasiado
refinado, pero le quedaba bien, la hacía sentirse guapa. Se lo quitó, lo dobló y
lo envolvió en un papel fino, como un regalo.

—Me cambiaré en Vidreres —le prometió a Maria—. No es un vestido
para hacer la caminata.

Después de comer salió de Caldes por el camino de can Riera, y cuando
había recorrido más de un tercio del trayecto, el sol se impuso a las nubes y
dejó una tarde magnífica. Joana caminaba entre campos de trigo que aún
estaban verdes. Al levante, entre bosques de alcornoques, distinguió las
ermitas de San Mauricio y Santa Ceclina, donde antes de casarse había
bailado sardanas los días de romería. Pero hacía años que su marido no la
llevaba allí. En poniente, por encima de los campos anegados de Sils,
destacaba la mole majestuosa del Montseny y los riscos de las Guillerías. Por
todas partes había mariposas de colores y abejas y moscardones que volaban
de flor en flor, entre manchas de amapolas y camomilas. ¿Dónde se habían



escondido durante esos últimos años todos aquellos campos y aquellas
arboledas, que solo recordaba de jovencita? ¿O es que siempre habían estado
allí y era ella quien se había recluido entre las paredes de can Bardala y la
Mina?

Cuando vio a las abejas volar en parejas hacia unos campos de heno
florido, le pareció una buena señal y se olvidó de los nervios que la
perseguían desde la noche anterior. Aprovechó para cambiarse y escondió su
vestido en el bosque, detrás de unos arbustos. Cuando salió a campo abierto,
vio las figuras minúsculas de Ciro y Ovilio, que ya la estaban esperando en las
Cuatro Carreteras.

La tarde anterior, Ciro se había ofrecido a pasar a recogerla por la Mina,
pero ella se había negado de mala manera.

—¡No quiero que te acerques a casa! ¿Entendido?
Desde que se conocían, siempre había encontrado la forma de alejarlo de

allí. Ciro lo atribuía al miedo a que la gente los viera juntos y pensara mal,
pero Joana tenía razones más perentorias: simplemente no quería que el
marinero viera la miseria que la rodeaba. No estaba dispuesta a que se
acercara a la fachada deteriorada de la casa, la más vieja del pueblo, que su
marido nunca encontraba el momento de arreglar, y aún habría sentido más
vergüenza si asomara la nariz por la puerta y viera el gallinero, que servía de
letrina a toda la familia porque en la casa no había lavabo ni agua corriente.
La planta baja siempre olía a cerrado, un hedor que procedía de la gallinaza y
de la mierda del gallinero, mezclado con la humedad de la riera y de los
desagües de los lavaderos. Solo en las dos habitaciones de arriba, muy de vez
en cuando, corría un poco de aire fresco.

Definitivamente no quería que se acercara a la Mina, pero un día quizás le
enseñaría los claveles de poeta: sacaría a la calle los tiestos hechos con latas
rebuscadas entre las basuras de los balnearios y los colocaría muy juntos,
como solía tenerlos siempre en el rellano de la puerta que daba a la riera. Y
también los pondría sobre ladrillos a diferentes niveles para que las flores
taparan las latas y Ciro solo pudiera ver aquel estallido de flores de colores
vivísimos que todas las tardes le hacían soñar que viajaba muy lejos, más allá
de las montañas. Hasta el mundo exterior.



 
 

—Estás radiante, principessa —dijo Ciro cuando la vio llegar a las
Cuatro Carreteras con el vestido azul de picos blancos de Maria Agustí.

Ella se puso nerviosa. Estaba acostumbrada a las galanterías del
muchacho, pero no sabía cómo la veía con aquel vestido; quizás era
demasiado para una pobre lavandera como ella. Antes de responder, se alisó
el vestido, frotándose las palmas de las manos, desde las caderas hasta las
rodillas. Se sintió más segura y dijo:

—Vamos, que no tenemos todo el día.
Se puso en marcha sin esperar, en dirección al cementerio de Vidreres. Los

dos chicos la seguían de cerca y la repasaban de arriba abajo, sorprendidos
por la elegancia que acababan de descubrir en ella.

Quimeta los aguardaba a la entrada del pueblo. Cuando la vio tan joven,
Joana se sintió culpable.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó, antes de hacer las presentaciones.
—Dieciséis.
—¡La Virgen! Ándate con cuidado, eres muy joven.
La muchacha era más madura de lo que aparentaba. Enseguida se llevaron

bien y empezaron a hablar, dejando a los hombres unos pasos atrás. Cuando se
acercaban a la puerta del casino, Quimeta dijo:

—Vamos, entremos primero nosotras.
Luego, dirigiéndose a los dos hombres, ordenó:
—Esperad diez minutos; nos veremos dentro.
Joana estaba admirada por aquella determinación; puede que ella llevara

demasiados años encerrada en la Mina y hubiera perdido la costumbre de
decidir nada por sí misma. Acababa de conocer a esa chica, pero ya la miraba
con simpatía: parecía joven, resuelta, libre; no como ella, que tenía que rendir
cuentas a un hombre cada día más primitivo y que cargaba con dos críos a los
que quería con locura, pero que la obligaban a quedarse en casa. Miró a
Quimeta con envidia, pero decidió que sería como una hermana pequeña y la
abrazó con fuerza.

—Tienes razón —concedió de buena gana—, será mejor que entremos



primero nosotras.
En el interior de la sala, una orquesta de once músicos tocaba rancheras y

pasodobles para entretener el ambiente mientras entraban los jóvenes. A la
izquierda, las muchachas estaban sentadas en una bancada continua que daba
la vuelta a la pista, justo debajo del anfiteatro. Los chicos esperaban al otro
lado, en grupos de tres o cuatro. Joana vio que había cuatro marineros
uniformados; el resto eran chicos del pueblo a los que ella no conocía, y se
tranquilizó. El dolor que le oprimía el pecho había desaparecido hacía un rato.

Quimeta se había colocado en la oreja una rosa roja que Ovilio le había
llevado del balneario. Joana volvió a examinarla admirada: estaba guapísima,
morena, con unos vivísimos ojos negros y una cabellera oscura muy larga.
Luego se observó a sí misma, se ajustó el vestido y se gustó. Hacía tanto
tiempo que no se preguntaba cómo la veían los demás que no pudo resistir la
tentación:

—¿Cómo estoy?
—Ya me gustaría tener esa figura. —Quimeta se rió mientras se pasaba las

manos por los costados y las subía hasta los pechos.
Era consciente de que sus senos aún tenían que crecer; los de Joana eran

perfectos, erguidos, durísimos.
—Tranquila —dijo Quimeta. Inspeccionó en círculo toda la sala y añadió

—: Ya les gustaría a todas esas tener tu tipazo.
Joana también se notaba el cuerpo rejuvenecido bajo el vestido de picos;

lo sentía vivo, como de jovencita, antes de casarse. Y la hacía sentirse bien.
Pero en el lado de los chicos vio a uno de los mozos de Folgueroles, uno que a
veces pasaba por can Bardala a recoger los encargos de sus amos, y notó la
presión en el pecho.

Cuando entraron los chicos, Ciro le propuso:
—¿Bailamos?
Pero ella estaba preocupada por el mozo de Folgueroles. No contaba con

encontrar conocidos en Vidreres y contestó muy seca:
—Ni pensarlo.
Cuando la orquesta tocó Dos gardenias, Ciro insistió:
—¿Bailamos?



En esta ocasión ella no dijo nada. Clavó los ojos en el suelo, pero lo
siguió hasta la pista. Le parecía que todos la miraban; estuvo a punto de darse
la vuelta y retroceder. Pero entonces él la agarró por los costados con ambas
manos, las deslizó con suavidad por la cintura y las dejó resbalar por la
espalda hasta la columna. Ella cerró los ojos. Notó que se le ponía la carne de
gallina y se estremeció. Ciro, que no se había dado cuenta, cerró los brazos y
la atrajo hacia él. Joana sintió que las piernas no la sostenían. Le faltaba el
aire, se sentía enfermar, pero era agradable, y casi sin ser consciente le puso
los brazos en el cuello. A continuación, le acercó la mejilla y, siempre con los
ojos cerrados, se dejó llevar lentamente por el ritmo de la música y viajó muy
lejos.

 
 

El párroco fue a verla al lavadero. Joana era una feligresa cumplidora, de
misa todos los domingos, pero no era una de esas devotas que siempre
rondaban al ecónomo del pueblo. Por eso, la visita la pilló por sorpresa y se
sobresaltó.

Massaguer, el párroco, aprovechó para interrogarla.
—¿Qué hacías ayer en el camino de can Riera? ¿Qué se te ha perdido en

Vidreres?
Joana reaccionó con rapidez.
—Había quedado con una costurera, quería que repasara unas piezas de

ropa que les lavo a los soldados italianos.
—Hay demasiados soldados rondando por doquier.
Al párroco le olía el aliento. Joana retrocedió, pero él volvió a acercar la

cara y le lanzó una vaharada agria, muy desagradable:
—Esos marineros son una plaga, el pueblo está lleno de ellos. También el

camino de Vidreres.
Vestía una sotana llena de lamparones, con una ristra de botones desde el

cuello hasta los pies que llevaba desabrochada hasta media pechera. Dos
manchas de sal en las axilas y otra en la espalda delataban que sudaba como
una yegua después de haber arado todo un campo de cinco besanas. Todo su
cuerpo olía a rancio, parecía que nunca hubiera corrido ni una pizca de aire



alrededor de aquel hombre, que la miraba con cara de cabreo.
—Si tienes que volver a salir de casa, será mejor que te acompañe alguna

mujer del pueblo...
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Ciro aún estaba durmiendo cuando un sargento y un cabo primero lo
despertaron y lo arrastraron hasta el despacho del comandante Cigala. Cuando
llegaban se cruzaron con el párroco, que salía de allí; parecía irritado, porque
no contestó a sus «buenos días». El capitán ni siquiera dejó que se sentara. Le
comunicó que quedaba en arresto incomunicado y no le dijo por qué.

Solo tres días después, cuando fueron a sacarlo de la celda, en el sótano
de la bodega del Balneario Soler, se lo hizo saber.

—No quiero más problemas con el párroco, ya tengo suficientes
quebraderos de cabeza en este jodido rincón del mundo. Si te vuelves a
acercar a una mujer casada del pueblo, haré que te envíen directamente al
campo franquista de Miranda de Ebro, con los prisioneros y los condenados a
muerte de la República.

Salió de la celda decidido a buscar a Ovilio y tuvo suerte, porque lo
encontró en la habitación, escribiendo una carta a sus padres. Ciro estaba
harto de la soledad de aquellos tres días incomunicado y también necesitaba
hacer un poco de ejercicio: le propuso caminar hasta la hora de cenar.

—Pero ¿de dónde saca la mala leche ese maldito párroco? —empezó a
decir cuando salían del jardín del balneario por la puerta trasera—. Estos
curas españoles son aún más retorcidos que los nuestros.

—No debe de ser fácil saber que los revolucionarios reventaron a tiros a
tu predecesor durante la guerra española. Se ve que el antiguo cura del pueblo
pilló a un hombre que blasfemaba en los huertos y ordenó que lo despidieran



de la embotelladora del Vichy, que lo había contratado para cargar cajones;
los republicanos no se lo perdonaron y por eso, cuando estalló la guerra, se lo
cargaron. Ahora que han ganado los suyos, los curas se vengan y se lo hacen
pagar a todos los que les parecen sospechosos de simpatizar con la República.
Se debe de haber dado cuenta de que hueles a antifascista.

—¡Pues a ti ya debería haberte encerrado a perpetuidad! —dijo Ciro,
riéndose. Luego, más serio, añadió—: No sé por qué tiene la manía de que
rondo a Joana de la Mina.

Caminaban calle arriba, hacia las escuelas, y volvieron a reírse con ganas.
Ovilio lo agarró del brazo y lo detuvo.

—¿Acaso crees que no veo cómo la miras con ojos golosos?
—Hombre, no me dirás que no es como para mirarla. Es la morena más

guapa de todo el pueblo.
—Pero, entonces, ¿te la has beneficiado o no?
—¿Estás loco? ¡De ninguna manera! ¡Su marido me mataría! Dicen que

tiene el cuchillo de bosque siempre a punto. Y ella no podría ser más arisca...
—¿Y cómo es que os vieron tumbados cerca de los huertos?
—Nada, ni caso. La muy jodida no se dejó tocar. Veíamos pasar las nubes

y soñábamos, pero luego me plantó y me dejó tan cachondo que aún me duelen
los huevos.

Ovilio parecía más divertido que antes. Lo miró y le soltó:
—¡Si un día te la acabas beneficiando y no me lo dices, no volveré a

hablarte! Hace tres días que conozco a Quimeta y ya te lo he contado todo
sobre ella.
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El reino de Joana se reducía a la parte del pueblo delimitada al norte por los
tendederos y al sur por can Bardala. Solo los domingos iba más allá de sus
fronteras naturales para bajar hasta la iglesia, pero difícilmente se acercaba
alguna vez a los balnearios. Por eso, cuando se enteró de que Ciro estaba
arrestado, decidió pasar por el Balneario Prats para entregar la ropa limpia.
La sorprendió la exuberancia de los jardines que veía en las mejores casas del
pueblo, con cercas vegetales de glicinas y jazmines que colgaban por encima
de los muros y caían hasta la calle. En la plaza descubrió con envidia los
tiestos enormes que el jardinero de los Pla i Deniel había colocado a
diferentes alturas, uno al lado del otro, de manera que las azaleas fucsia y las
malvas se confundieran y treparan unas sobre otras, como si se tratara de una
sola planta. También se paró a contemplar la delicada extensión de lirios de
los valles, de paniculatas blancas y de lirios de agua que habían plantado a los
pies de la cerca y se quedó definitivamente sin aliento cuando entró en el
jardín del Balneario Prats, al otro lado de la carretera, y descubrió las rosas
amarillas que colgaban como una cascada en la pérgola.

Todas esas flores le encantaban, pero a Joana la volvían loca sus claveles
de poeta, los que plantaba en el rellano de la puerta que daba a la riera, en
aquellas cinco o seis latas gigantes de aceitunas que había recogido de las
basuras de los balnearios. Guardaba las semillas en una caja de galletas Trias,
que escondía todo el invierno en la cocina, en el fondo de la estantería que
había improvisado debajo del fregadero y cada año plantaba una maceta nueva



para sustituir las plantas que perdían fuerza. Cuando llegaba la primavera,
rescataba la caja y replantaba algunas simientes en las latas, con la misma
delicadeza con la que plantaría el jardín de un palacio.

Los claveles de poeta eran flores de terciopelo, elegantes como las plantas
más nobles y al mismo tiempo tenían los colores de las flores más humildes:
de las violetas, elegantes y perfumadas; de los dientes de león, las caléndulas
y las margaritas silvestres, que se extendían como alfombras de Corpus; de la
retama, que reinaba durante semanas en los márgenes de todos los campos de
la comarca. Para ella, los claveles de poeta tenían todos los atributos a la vez
y por eso los plantaba en esas latas, que en verano quedaban disimuladas
debajo de las flores más ufanas del pueblo. Su secreto era el abono. Joana
transformaba la gallinaza y la mierda en un paraíso de colores vivos que le
arrancaba una sonrisa de despedida todas las mañanas, cuando se iba a
trabajar, y otra de bienvenida todas las tardes, cuando volvía a casa agotada
con un niño en cada mano.

A veces se quedaba un buen rato mirando los tiestos, hipnotizada por las
flores, que formaban extrañas composiciones geométricas que podían variar
como un caleidoscopio según del lugar desde el que se observaban. Joana se
dejaba llevar por aquellas manchas de colores rojizos y volaba lejos, al otro
lado de las montañas, más allá del mar, hasta el mundo exterior que solo los
aventureros se habían atrevido a visitar. Hasta que Mercè y Feliu entraban en
casa, cansados de jugar en la plaza dels Polls, y reclamaban la cena. Entonces,
ella, resignada, entraba y ponía los platos en la mesa y les repartía un perol de
garbanzos no muy cocidos que si se caían al suelo rebotaban como una pelota.
Por eso en la Mina los niños siempre los habían llamado «garbanzos
rebotados».
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Cuando en el pueblo había pelea, la voz corría de casa en casa, a la misma
velocidad a la que volaban de un lado a otro del pueblo las hojas de los
árboles arrastradas por la tramontana.

—Arriba, en los tendederos, hay bronca: Torrent de la Mina le está dando
una paliza a un mozo de Folgueroles —difundían. Y en cuestión de poco rato,
una multitud había rodeado a los dos contrincantes, que se tanteaban a
distancia, con el cuchillo en la mano.

A ambos les sangraba la nariz por culpa del intercambio de puñetazos que
habían protagonizado en cuanto se enzarzaron. La pelea había llegado a su
punto álgido, pero en ese momento nadie, ni siquiera los contendientes, habría
sabido explicar exactamente cómo había comenzado.

Según algunas habladurías, el mozo de Folgueroles había dicho que, desde
la llegada de los italianos, Joana estaba radiante. No parecía ninguna gran
ofensa, solo una broma provocadora que había resultado desafortunada,
porque justo en aquel momento Ciro bajaba silbando hacia el lavadero. Vador
Torrent se sintió humillado. «Mira: ya baja el italiano que silba y le lleva la
ropa a lavar a Joana de la Mina», había dicho alguien poco después. Cuando
escuchaba aquellos comentarios, el hombre se encendía.

Era la hora del paseo reglamentario y los italianos ociosos también se
habían acercado a animar a los que se peleaban: necesitaban quemar la
energía que habían acumulado para la guerra, y en aquel pueblo insignificante
no encontraban demasiadas oportunidades para hacerlo. Los dos hombres se



desafiaban con los ojos inyectados en sangre y, desde el corro, los marineros
los animaban a destriparse. Ovilio los había puesto a favor del mozo de
Folgueroles: Torrent le daba miedo, cualquier día podía descargar su rabia
sobre Ciro. Por eso era el que más gritaba a favor del mozo.

Los contendientes eran como fuerzas de la naturaleza descontroladas:
tenían la cara quemada por el sol, los brazos parecían martillos y las piernas
parecían de mármol; el pelo grasiento les caía desordenado y se les pegaba a
la cara. Algunos vecinos intentaron separarlos, pero fueron a parar al suelo;
Salvador Torrent pensaba que si él y el de Folgueroles querían matarse, no era
asunto de los demás. Algunos italianos ansiosos de jarana también se sumaron
a la pelea e intentaron agarrarlo por los brazos. Se volvió un animal salvaje:
con el cuchillo en la mano plantó cara a más de cinco hombres, que no
consiguieron acercarse a él. Pero entonces, para sorpresa de todos, se cansó,
echó a correr y bajó hacia la riera. Al cabo de un rato lo vieron salir del
pueblo y perderse en dirección a las montañas.

 
 

En cuanto abrió la puerta, Joana se dio cuenta de que algo no iba bien.
Volvía del lavadero, preocupada por la noticia de la pelea, que a esa hora
había corrido por todo el pueblo, y cuando puso los pies en casa, vio dos
flores en el suelo, pisoteadas, justo delante del gallinero. Tuvo un ataque de
pánico. Con pasos lentos se acercó hasta allí, entreabrió la puerta y descubrió
una de sus latas boca abajo, con la tierra esparcida y más flores estrujadas
encima de la porquería. Sintió que las fuerzas la abandonaban y apoyó una
mano en la pared. Esperó un rato. Respiraba cada vez más deprisa. Cuando
sus ojos se acostumbraron a la oscuridad del gallinero, acabó de empujar la
puerta y confirmó todos sus temores: los tiestos de lata estaban tirados por el
suelo y las gallinas picoteaban los restos destrozados de los claveles de poeta,
que habían perdido sus colores tan vivos, mezclados con la gallinaza y la
mierda de su propia familia. Sintió una punzada fortísima, como si su marido
le hubiera dado un puñetazo en el vientre, y cayó al suelo.

Cuando abrió los ojos, Mercè y Feliu la miraban asustados. Apoyó una
mano en el suelo para intentar ponerse en pie, pero pisó una de las flores y



volvió a marearse. Cuando por fin consiguió incorporar medio cuerpo,
descansó la espalda contra la pared, se puso a los pequeños en el regazo y
lloró desconsoladamente.

Después de cenar, cuando acostó a Mercè y a Feliu, aún lloraba. Estuvo
más de una hora con la cabeza enterrada entre los brazos, sobre la mesa de la
cocina, y después también se acostó: se durmió soñando con prados tapizados
con margaritas, bosques moteados de violetas, muros revestidos de rosas
amarillas y jardines alfombrados con claveles de poeta de todos los colores.
Poco después de la medianoche, un ejército de gallinas gritonas invadió sus
sueños y se comieron todas las flores de sus jardines. Se despertó empapada
en sudor y ya pudo volver a conciliar el sueño.

Se levantó cuando aún era de noche, con una determinación imprevista: se
dirigió a la cocina, retiró la cortina que había debajo del fregadero y palpó
detrás de las ollas y las sartenes ennegrecidas por el hollín hasta que encontró
la caja de latón de galletas Trias; la cogió delicadamente con las dos manos y
la depositó encima de la mesa. Cuando la abrió, vio que estaba vacía; golpeó
la caja contra la mesa y de su interior cayeron sobre la madera seis o siete
granas minúsculas. Los ojos de Joana se iluminaron. Las semillas debían de
haber permanecido escondidas, atrapadas entre las juntas. Las fue colocando
en la palma de la mano, una a una, y luego las dejó encima de la mesa,
envueltas en un trapo de cocina. Sin despertar a los críos, cogió una lata de
aceitunas del suelo del gallinero y salió. Al cabo de veinte minutos volvía a
estar en casa, con la lata llena de tierra buena de un castaño que había más allá
de los tendederos. La mezcló con un par de puñados de gallinaza y plantó una
a una las semillas de clavel de poeta que había guardado en el trapo de cocina.
Luego remojó la tierra y dejó la lata en el alféizar de la ventana.
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En las casas ricas, las infidelidades eran igual de dolorosas, aunque siempre
pasaban más desapercibidas y se discutían civilizadamente, a menudo entre las
cuatro paredes de un despacho. Los maridos burlados sentían la misma rabia y
las mismas ganas de venganza que Torrent de la Mina, pero por encima de
todo querían pasar el duelo sin llamar la atención. De manera que los cuernos
no preocupaban al sargento de la Guardia Civil.

Al día siguiente de la pelea, un tendero del pueblo se presentó en el cuartel
de can Recolons, en la Rambla, y preguntó por el comandante del lugar. El
sargento, que intuía para qué quería verlo, lo recibió sin hacerlo esperar. El
hombre estaba nervioso, le costaba hablar, tartamudeaba, pero Serrano no hizo
nada por ayudarlo; hacía días que los rumores habían llegado a su despacho.
Al fin, el tendero se tragó el orgullo:

—Un oficial italiano ronda a mi mujer...
El sargento, que esperaba el momento, se rió por dentro, pero decidió no

ponérselo fácil. Siguió mirándolo directamente a los ojos, impertérrito, como
si no supiera de qué le estaba hablando.

—Me refiero a que quiere beneficiársela...
—¿Y ella qué dice al respecto? —preguntó el sargento con expresión de

estar analizando con mucho rigor la situación, como si redactara el atestado de
un incidente administrativo.

El tendero quiso contestar con naturalidad, pero tuvo que aclararse la
garganta. No le salían las palabras. Luego, a regañadientes, concedió:



—Al parecer, ella no se opone a que lo haga.
—Entonces ¡ya sabe usted lo que debe hacer!
El tendero lo miró desconcertado, no sabía si lo había entendido bien. El

sargento no estaba dispuesto a marear la perdiz y fue transparente:
—Cuando los pille en plena acción, le rompe la cara al italiano. ¡Sin

contemplaciones!
El tendero reaccionó haciéndose el ofendido. Si había ido a pedir ayuda a

la Guardia Civil era porque no aprobaba la violencia.
—Yo soy un hombre pacífico, sargento. No puedo hacer eso.
—Pues qué le vamos a hacer. Amigo mío, ¡los cuernos adornan!
El sargento dio por acabada la audiencia. Se levantó, lo agarró por la

espalda, como si fuera un subordinado, y lo acompañó amablemente hasta la
puerta.
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Había algunos días que parecían malditos y todo salía al revés. El viernes 7
de abril arrancó mal muy temprano, y por la noche, cuando comprobó que
acababa de la peor manera, Ciro lo atribuyó a la aparición de un abominable
cuervo en el cielo de Caldes de Malavella. Llevaba días viéndolo volar bajo
por la zona de la carretera nacional, en dirección a Riudellots de la Selva.

Cuando los marineros del Vichy acababan de bajar al comedor, el sargento
Serrano se presentó con sus seis hombres e interrumpió el desayuno. Una
denuncia anónima lo había puesto sobre la pista de un marinero que limpiaba
una pistola y acudía decidido a ordenar un registro riguroso en los balnearios
y las pensiones. El comandante Imperiali, alarmado por las posibles
consecuencias, tomó la palabra y propuso:

—Si alguien mantiene escondida alguna pistola es en contra de nuestras
directrices; este es un asunto de disciplina interna que debemos resolver
nosotros. Denos unas horas de tiempo y le garantizo que encontraremos todas
las armas que puedan estar en poder de nuestros hombres.

El sargento solo tenía seis agentes para registrar cinco establecimientos y
corría el riesgo de no descubrir nada. Sopesó la propuesta. Aunque no
terminaba de fiarse, aceptó: siempre era mejor llegar a un mal acuerdo que
hacer el ridículo.

—Tienen dos horas —les comunicó.
Los dos comandantes pusieron en movimiento a sus oficiales y, por arte de

magia, hicieron aparecer cuatro pistolas Beretta reglamentarias de la Regia



Marina Italiana y unas cuantas cajas de munición. Dedicaron las dos horas
siguientes a ir de un lado a otro de los establecimientos, abriendo y cerrando
puertas con gran estridencia y fingiendo que registraban con el máximo rigor
las habitaciones de todas las plantas. Al cabo de dos horas, Cigala e Imperiali
se presentaron en el cuartel con el botín requisado. El sargento pudo
comunicar al Gobierno Civil de Girona el fulgurante éxito de su registro y los
italianos evitaron que el incidente se descontrolara.

 
 

Aquella misma tarde, ajenos a los quebraderos de cabeza de sus
superiores, Domenico Foresta y Roberto Pani volvían de una discreta
escapada a Francia. Caminaban por la carretera nacional de Madrid a la
frontera y no vieron llegar el camión de fruta que circulaba a toda velocidad,
porque había llevado un cargamento de naranjas a La Junquera y regresaba
vacío. El camionero tampoco los había visto y los embistió de mala manera.
¿De dónde habían salido esos dos marineros? Estaban a más de veinte
kilómetros del mar y tampoco le constaba que en aquella parte de la costa
hubiera ninguna base naval.

—Caldes de Malavella, los balnearios... —consiguió decir Pani antes de
perder el sentido.

Roberto estaba perdiendo mucha sangre a causa de dos heridas abiertas en
el cuello y en la pierna derecha, e hizo todo el recorrido inconsciente, pero
una vez en el balneario detuvieron a tiempo las hemorragias, consiguieron
hacerle una transfusión y lo salvaron. En cambio, Foresta viajaba en la cabina
del camión con los ojos muy abiertos, aunque estaba blanco como la cera,
tenía cara de susto, y cuando llegaron a Caldes había fallecido a consecuencia
de una hemorragia interna.

El sargento Serrano, insensible ante la tragedia, quería que los
comandantes arrestaran al herido, bajo la acusación de haber roto el círculo de
tres kilómetros, que se contaban desde el centro de Caldes, que los internos no
podían sobrepasar en sus salidas diarias. Estupefactos por la intransigencia
del guardia civil, los comandantes plantearon una indignada queja al cónsul
italiano en Barcelona. Ante el riesgo de que la protesta le complicara la vida,



el sargento cedió y, al día siguiente, los restos mortales del pobre marinero
muerto, cubiertos con la bandera italiana, fueron trasladados al cementerio a
hombros de sus compañeros.

Domenico Foresta recibió sepultura en un nicho adquirido por el
consulado. Caldes se volcó en el entierro. Una afligida multitud desbordó el
recinto del cementerio y demostró de manera espontánea que los marineros
habían llegado a los corazones de la gente, ablandados por las desgracias que
perseguían al pueblo desde la guerra. Cuando salían del cementerio, Ciro oyó
un disparo y levantó la cabeza justo a tiempo de ver un cuervo negro
desplomándose como un peso muerto en el camino. Un payés que alquilaba su
bandada de palomas para que volaran en la plaza de la iglesia a la salida de
las bodas de los ricos y que aquel día las había llevado sin cobrar al
cementerio como homenaje al marinero muerto, había abatido el cuervo para
evitar que atacara a sus indefensos animales. El hombre lo recogió con rabia y
lo clavó por las patas en un poste de teléfono. Al cabo de una hora, cuando
llegó a la masía, las palomas ya estaban en el palomar. A partir de aquel día
los supervivientes del Roma ya no tuvieron que enterrar a nadie más en tierra
extranjera.
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De la pelea de la Mina se habló durante muchos días, porque pareció una
llamada al mal tiempo: aquella misma noche, la naturaleza se encolerizó y la
tormenta se adueñó del pueblo. Llovió durante diez días y diez noches, sin
parar. La riera se desbordó. Los estanques se llenaron. Las fuentes no dejaban
de manar. De las cunetas de las carreteras se desbordaba el agua que no
podían canalizar. Las pozas recibían tal caudal de agua que no tenían tiempo
de desaguar río abajo e inundaban los campos más cercanos. El diluvio
parecía no tener final.

Y entonces, un lunes por la mañana, paró. El cielo se abrió. Salió el sol. El
aire se volvió transparente y suave. De la sierra de las Gavarres a las
Guillerías, del macizo de Cadiretes al Montseny, los bosques y las arboledas
estallaron. De la noche a la mañana, casi sin avisar, aquel maldito invierno
larguísimo quedó atrás y llegó el buen tiempo que los payeses habían
encomendado a todos los santos del santoral.

En las lejanas montañas de los Pirineos, detrás de Nuestra Señora del
Mont, aún brillaba la nieve blanca, con una promesa de agua inagotable que
tenía que permitirles regar los campos hasta muy avanzado el verano. Pero en
el llano las temperaturas habían empezado a subir. Al mediodía sudaban de lo
lindo y los campos de los alrededores se habían tapizado con los colores
rojos, amarillos y blancos de las amapolas, las margaritas y la camomila.

Los días eran cada vez más largos y los italianos lo agradecían porque las
horas de paseo eran mucho más agradables: los marineros aprovechaban hasta



el último minuto del permiso diario. Ciro seguía dejándose caer por el
lavadero y muchas tardes también iba a ver a Joana a la carnicería de can
Bardala, con la excusa de interesarse por si la ropa ya estaba seca. A Saurina,
la dueña, le caía bien Ciro, le parecía un muchacho pulcro y bien educado,
pero era lo bastante larga como para olerse a distancia los nubarrones de
tormenta, y llevaba días alerta por la insistencia del italiano.

—Ándate con cuidado, Joana, porque ese te está buscando —le advertía
todas las tardes cuando lo veía llegar.

Cuando hacía ya más de diez días de la pelea con el mozo de Folgueroles
y el marido de Joana aún no había regresado al pueblo, la presencia diaria de
Ciro en la puerta de la carnicería la alarmó:

—Joana, ten cuidado, te la vas a pegar. Las mujeres llevan días
cotilleando.

Joana puso mala cara. Sabía lo que significaba que las mujeres del pueblo
la convirtieran en tema de conversación y «cotillearan» cuando se reunían
todas para lavar la ropa. Eran una jauría hambrienta: el pueblo despotricaría
de ella muy pronto. Pero se armó de valor, abrió la puerta y llamó a Ciro:

—Vamos, si quieres llevarte la ropa tendrás que venir al tendedero; me
ayudarás a recogerla.

Cruzaron la riera por el lavadero y subieron a los tendederos. Joana
recogía la ropa con cuidado y la dejaba bien doblada en el saco de tela del
italiano. Ciro se limitaba a agarrarla y a dejarla de cualquier manera; solo
tenía ojos para la muchacha, cuya bata de trabajo, sudada, se le pegaba a la
espalda y a los costados, irguiendo sus pechos. Se imaginaba su cuerpo bajo la
tela, modelado por aquel continúo trasegar de un lado a otro. Él ya se había
quitado el jersey negro de invierno y llevaba la camisa abierta, enseñando la
mata de vello del pecho. Ella también lo miró de arriba abajo.

Cuando estaban acabando de recoger, oyeron las voces de unas mujeres
que subían del lavadero. El sol aún estaba alto y el aire era muy tibio; hacía
tiempo que no disfrutaban de una tarde tan agradable. Ciro se animó.

—¿Caminamos? —le preguntó.
Ascendieron hasta más arriba de les Roques, hasta el estanque de can Rufí,

que en épocas de sequía regaba los huertos del Balneario Soler. Cuando



empezaron a bajar entre campos de trigo y de cebada para llegar al muro de la
torre de Sala, oyeron las campanas de la iglesia dando las seis. En el jardín de
la torre había tres cedros altísimos que sobresalían diez o doce metros por
encima de la cerca: una glicina se enroscaba en uno de los cedros y los
racimos de flores moradas trepaban hasta lo alto del tronco, como si todo el
árbol estuviera florido. El perfume de la glicina los siguió hasta que llegaron a
los huertos de Surroca, más arriba del colegio de las monjas francesas de
Cluny.

A esa hora, algunos jornaleros que habían terminado su turno en los
balnearios cavaban las tomateras y las cebollas tiernas recién plantadas. Ciro
y Joana dejaron atrás los primeros huertos y continuaron caminando como si se
dirigieran al pozo de hielo; siguiendo la acequia, se acercaron al bosque y
buscaron un rincón, lejos de las miradas de los payeses. Se tumbaron en el
suelo, boca arriba, con las manos en la nuca a modo de cojín, mientras el sol
empezaba a decaer más allá del bosque de los Enamorados. Ciro masticaba un
brote de hinojo y metió otro en la boca de Joana, que cerró los ojos para
saborear su gusto anisado.

Joana miraba las nubes que pasaban camino de la costa. A su lado, Ciro se
esforzaba por hablarle en un castellano sencillo; tenía una voz suave que se
hacía más dulce cuando pronunciaba aquellas palabras mágicas: magari,
farfalle, ochi, azzurro, bellissimo.

—¿Cómo es lejos de aquí? —dijo ella, de repente.
—¿Qué quieres decir?
—¿Qué hay más allá de las montañas y del mar? ¿Cómo es la gente?

¿Cómo son las chicas?
Se rascó la oreja con el índice y el pulgar de la mano derecha. No sabía

por dónde empezar. Navegando a bordo del Amerigo Vespucci había visto
medio mundo: había admirado paisajes magníficos y ciudades increíbles; pero
también se había hecho una idea de las pasiones humanas y no podía ser
benévolo con el diagnóstico. No sabía cómo explicarle que el mundo exterior
no era tan diferente del de Caldes de Malavella.

—Ahora mismo, ahí fuera, los hombres se matan en una guerra espantosa
que dura desde hace cinco años —sentenció finalmente con desgana.



Lamentó haberlo dicho, porque Joana hizo una mueca de decepción, como
si de golpe hubiera perdido un gran tesoro. La muchacha dejó vagar la mirada
más allá de las montañas. Al cabo de un rato, preguntó:

—¿Y cómo es el mar?
—¿No has visto nunca el mar? —replicó Ciro con incredulidad.
Ella se encogió de hombros.
—El mar es infinito, no se acaba nunca. Cuando pones proa al horizonte,

cuanto más te acercas a él, más se aleja. Nunca lo alcanzas. No sabría cómo
decirlo, pero el mar te hace sentir grande y pequeño a la vez, seguro e
intranquilo, reconfortado y nostálgico.

Ella había incorporado medio cuerpo, apoyada en un brazo, y con la mano
se sostenía la cara para mirarlo con atención. Parecía realmente concentrada, y
Ciro se sintió incómodo, porque no sabía ser más preciso. Hizo un esfuerzo
por explicarse:

—Cuando llegas a un puerto, te sientes feliz, pero al cabo de poco ya
quieres partir hacia otro, ¡porque es navegando cuando te sientes vivo de
verdad! Los puertos y las ciudades están bien, ¡pero por encima de todo es el
viaje en sí mismo lo que merece la pena!

—¿Así será toda tu vida? ¿Siempre querrás irte?
Nunca se lo había planteado. Puede que sí, quizás quería ser capitán para

viajar siempre de un puerto a otro, aunque tal vez no fuera siempre igual. En
ocasiones también le gustaba llegar a un sitio y quedarse. De hecho, en ese
momento se sentía bien y podría quedarse para siempre allí, en aquel margen
de los huertos de aquel pueblecito que los acogía, viendo pasar las nubes
camino de la costa. Ella lo escuchaba atentamente y decidió seguir hablando
del mar para no romper el hechizo. Le habló de una noche de luna llena en las
islas Eolias, camino del estrecho de Mesina, a bordo del barco escuela de la
marina italiana.

—El Amerigo Vespucci era un tres palos magnífico. La luna dejaba una
estela plateada sobre el mar, mientras a estribor dejábamos atrás la isla de
Panarea y poníamos proa a la punta de Sicilia. Navegábamos a sotavento de la
isla de Estrómboli, por un mar profundo, de aguas oscuras, a la sombra del
volcán siempre activo que domina la isla. De pronto, el Estrómboli lanzó una



bocanada de fuego y piedras, como unos fuegos de artificio magníficos, que
iluminaron la noche y dejaron la cima del volcán encendida, de un rojo
intensísimo; poco después, el volcán se apagó y los marineros, situados en la
cubierta de estribor, de cara a la isla, lo aplaudimos. Al cabo de diez minutos,
presenciamos una segunda erupción, aún más extraordinaria, y los marineros
no pudimos evitar gritar: «Bravo! Bravo! Bravissimo!», entusiasmados por
aquel espectáculo increíble. Cuando habían pasado ya otros diez minutos,
vimos que el Estrómboli volvía a encenderse, pero ya estábamos demasiado
lejos y la erupción del volcán ya no nos pareció tan fascinante. Seguimos
alejándonos de él, camino de Mesina, y solo oíamos el ritmo cadencioso de
las olas contra la proa del barco. El resto era silencio. El mar, la luna, el
silencio y, a lo lejos, un volcán que se encendía y se apagaba: aquella sí,
aquella fue una noche bellissima.

—¡Me gustaría el mar! —dijo ella muy segura, antes de sorprender a Ciro
con una pregunta que llevaba días rondándole por la cabeza—: Y Caldes, ¿es
bellissimo?

Tuvo que pensárselo. El pueblo no era gran cosa, pero los paisajes de los
alrededores eran magníficos, sobre todo aquellas últimas semanas, con los
campos de trigo ufanos, con todos los verdes posibles, y salpicados de
amapolas. Le gustaba, no podía negarlo, pero no en la misma medida que el
mar plateado en una noche tranquila de luna llena, navegando por las islas
Eolias.

—¡Tú eres bellissima! —dijo, después de pensar un rato. Y se la comió
con la mirada.
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El capitán Lupi había ordenado a Ciro que llevara al ayuntamiento la carta que
acababa de escribir y que la entregara en mano al alcalde. Llevaba un rato
esperando frente a la puerta de la alcaldía y no resistió la tentación de leer el
escrito dirigido a la secretaría general de la Asamblea Suprema de la Cruz
Roja Española:

 
Declaro formalmente no conocer ni tener noticia alguna del guardia

marina Paolo Milani, embarcado en el acorazado Roma. Entretanto,
ruego al Comité Internacional de la Cruz Roja que transmita a mis
familiares —con la siguiente dirección: Andrea Lupi, via Mazzini, 24,
Castellammare di Stabia (Napoli)— la comunicación de que me he
salvado del naufragio y actualmente me hallo con buena salud en España.
Caldas de Malavella, 20 de abril de 1944. Capitán Gaetano Lupi.

 
¡No se lo podía creer! ¿El capitán Lupi tampoco había informado a su

familia de que estaba sano y salvo? ¡Pero si habían transcurrido ya casi ocho
meses desde el hundimiento del Roma! Entonces se abrió la puerta y salió el
alcalde Quintana en persona, que se esforzó por ser amable; el capitán era un
asiduo de las partidas de bridge de su pastelería y se tenían una simpatía
mutua.

—Dígale al capitán que no se preocupe, hoy mismo enviaré a Madrid su
comunicación.



A continuación, le entregó el último escrito recibido de Madrid pidiendo
información sobre marineros desaparecidos. Mientras se dirigía a entregarlo
al despacho del capitán, leyó:

 
Excelentísimo señor alcalde de Caldas de Malavella (Gerona),
Muy señor mío:
Nuevamente recurro a su amabilidad con el ruego de que tenga a bien

informarme si se encuentran internados en Caldas de Malavella los
súbditos italianos: Antonio Scarpa, Marco Marcoleone i Paolo Antozzi,
tripulantes del acorazado Roma, según ficha adjunta. En caso afirmativo,
les agradeceré que cada uno de ellos conteste al dorso de este formulario
a fin de poder dar una respuesta al Comité Internacional de Cruz Roja
que la requiere.

Dios que salvó a España guarde a usted muchos años.
Madrid, 16 de abril de 1944
El jefe del Gabinete de Información de la Cruz Roja Española.
Firmado: el conde de la Granja

 
De regreso al Balneario Prats pensó que él también tenía que escribir a su

familia. Cuando le venían a la memoria, como ahora, cuando se los imaginaba,
cuando recordaba sus caras y sus risas, se daba cuenta de lo mucho que los
echaba de menos. Añoraba las noches de verano en el Vico San Sepolcro de
Nápoles: los gritos de sus hermanos cuando jugaban al escondite en los
portales de las casas; a su madre llamándolos desde la ventana para que
subieran a cenar; los balcones del otro lado de la calle, que casi podían tocar
desde su ventana si extendían un poco el brazo; la ropa tendida de un lado a
otro como estandartes de colores, con poleas para recuperarla cuando estaba
seca; las voces que después de cenar volvían a escucharse en la calle y no
cesaban del todo hasta que los hombres recordaban que al cabo de pocas
horas debían volver al Arsenale e iniciaban la retirada.

«Si un día se olvidaba de ellos, ¿olvidaría también todos esos años?», se
preguntaba. La hipótesis lo asustaba, porque sabía que un instante después,
cuando entrara en el comedor y se sentara a la mesa, entraría en un mundo



donde no había lugar para su familia: quizás tuvieran cabida en él de forma
esporádica, como resorte para despertar la nostalgia, pero no formarían parte
del día a día. Lo veía, lo sentía, pero no sabía explicarlo. ¿Cómo era posible?
¿Cómo podía compaginar aquella añoranza y aquel olvido simultáneos?

Fue directamente a la cocina para compartir sus angustias con Ovilio, que
fregaba las cazuelas de Antonio antes de terminar su turno de trabajo. Ciro era
consciente de que, cuando regresara al presente, su familia serían Ovilio,
Joana y aquella gente de Caldes con la que compartía todas las horas. Las
penas de los vecinos del pueblo eran las mismas penas que lo atormentaban a
él. El hambre que pasaban era el hambre que él había sentido tantas veces. El
frío que se apoderaba de todos los rincones de sus casas era el frío que él
pasaba cuando estaba de guardia. La lluvia que los sorprendía en los huertos
era la misma que lo dejaba empapado cuando salía a pasear con Joana hasta
les Roques. Y el miedo que veía en sus caras era el miedo que lo mantenía
alerta cuando tenía delante al sargento de la Guardia Civil. Incluso el odio que
sentían por los franquistas cuando abusaban de sus familias era el mismo
rencor que le inspiraba a él ver la foto del caudillo vestido de marinero detrás
de la puerta del Vichy Catalán. Por el contrario, no tenía ni idea de qué tiempo
hacía en ese mismo instante en Nápoles.

Quizás en ese momento un viento de levante azotaba las calles cercanas al
Arsenale y la lluvia salpicaba la cara de su padre, castigado con el destierro
porque se había negado a traicionar unas ideas de las que nunca le hablaba;
tuvo que descubrirlas por su cuenta, a base de constatar cómo los fascistas se
aliaban con los poderosos y abusaban de los pobres desgraciados que
luchaban en vano por sobrevivir.

Ovilio escuchaba y no decía nada. Intentaba entender adónde quería ir a
parar su amigo con todas aquellas historias, pero él tenía otras preguntas en la
cabeza. Estaba intranquilo desde hacía días, no quería sentirse inútil a la causa
de la libertad: quería regresar a Italia y ayudar a derrocar a los fascistas antes
de que terminara la guerra. Luego esperaría un par de años y volvería en busca
de Quimeta para llevársela a Italia. Aquella chica le había robado el corazón,
pero solo tenía dieciséis años y, de momento, sus padres no dejarían que se
fuera.



Ciro miraba a Ovilio a la cara; parecía que buscaba en sus ojos una
respuesta a las preguntas que se hacía de nuevo en voz alta. ¿Cuál era su
verdadera familia? ¿La que los precedía? ¿La de los progenitores? ¿La que les
hacía compañía todos los días en Caldes? ¿O quizás la que un día seguiría sus
pasos y aseguraría la continuidad de la sangre? Cuando navegaba por todo el
mundo con el Amerigo Vespucci tenía dos amigos, Fulvio y Andrea, que eran
inseparables. Eran más que hermanos: lo hacían todo juntos, nunca se
separaban; habrían matado y se habrían dejado matar los unos por los otros.
No concebían una vida en la que no estuvieran los tres juntos. Habrían jurado
por Dios que su amistad era eterna, que ya no se separarían jamás. Pero la
instrucción a bordo del barco escuela terminó y un segundo después Ciro ya
los había olvidado y no había vuelto a verlos ni había tenido nunca más
contacto por carta con ellos.

Poco después había conocido a Santo, Gavino, Ovilio y el Poeta, y
también había hecho de ellos sus hermanos. Ellos cinco también se habían
jurado fidelidad eterna: había conocido el cielo de Biassa de la mano del
Poeta y había acabado enterrándolo con un soneto de Dante Alighieri en el
cementerio de Maó; había visto el mar engullendo los sueños humildes de
Gavino y había visto el fuego que arrancaba de raíz los sueños de grandeza de
Santo; los dos habían ido a parar al fondo del infierno de Asinara. ¿Qué
familia había compartido alguna vez tantas embestidas del destino al mismo
tiempo?

Se preguntaba si también olvidaría a la familia de Caldes cuando
regresaran a Italia. ¿Sería tan solo un recuerdo amable, como un refugio en
medio de la tempestad? ¿Olvidaría a Ovilio? ¿Desaparecería Joana de su
corazón? Ahora le parecía imposible, pero sabía que ese era un final
inevitable. Cuando llegara ese momento, ¿la familia de sangre volvería a ser
su patria? Intuía la respuesta, pero en todo caso lo que tuviera que llegar, lo
haría más adelante; ahora tenía unas ganas irrefrenables de pasear con Joana y
de ir a los huertos de Surroca. Se dedicó una sonrisa burlona, se acercó a
Ovilio, lo sorprendió con un abrazo lleno de una camaradería insobornable y
salió por la puerta en dirección al lavadero.

 



 
Cuando llegaron a los huertos, una enorme mariposa se acercó

zigzagueando de planta en planta y dio dos vueltas alrededor de Joana antes de
posarse sobre una flor de hinojo. Era una mariposa magnífica, con rayas
amarillas y negras, muy elegantes. Ciro extendió la mano con la intención de
atraparla, pero Joana lo agarró por la muñeca y lo frenó.

—Déjala en paz. ¡Es una reina! —le dijo—. Es poderosa y delicada a la
vez, le gusta ir de un lado a otro todo el rato, como a ti. Solo se para pocas
veces, cuando está a gusto en un sitio y no se siente amenazada: como ahora.

Dejaron pasar el tiempo sin moverse, uno al lado del otro, con los ojos
cerrados, boca arriba. Se sentían muy cercanos, pero no se decían nada; solo
la carne de gallina los delataba. Entonces, un perro ladró en los huertos,
notaron movimiento en la acequia que había justo debajo de ellos y se
volvieron hacia allí de cara, para ver qué ocurría.

Cuatro mocosos caminaban agachados por el interior de la acequia,
tratando de acercarse a los huertos sin alertar a los hombres que estaban
cavando. Dos chicos treparon al margen y reptaron entre las hileras de
freseras hasta el pozo y la alberca con la que los payeses regaban las tierras.
Quitaron el tapón de la alberca y el agua empezó a deslizarse entre las
freseras, siguiendo el desnivel. Tumbados en el suelo, escondidos entre las
plantas, fueron depositando las fresas más rojas en la corriente, que se las
llevaba en dirección al margen, donde los otros dos, ocultos en el fondo de la
acequia, las recogían y las metían en un pañuelo que les servía de hatillo.

—¿Qué hacen? —preguntó Ciro, que no acababa de entender las
maniobras de los chavales.

—Están robando fresas. —Joana se rió—. ¡Les pediremos una prenda por
nuestro silencio!

Se incorporó, y avanzando por las matas como una serpiente, pilló por
sorpresa a los que recogían las frutas en la acequia. Desde su escondite, Ciro
vio que Joana les estaba diciendo algo a los muchachos y luego vio que volvía
por la zanja con un puñado de fresas en la mano, maduras, rojas como la
sangre. Cuando las dejó en el suelo, sobre una capa de musgo, tenía la mano
llena de jugo y se lamió los dedos; acercó una fresa a los labios de Ciro, que



se sonrojó, y ella mordisqueó otra. Luego, perdieron la noción del tiempo,
ascendieron al paraíso y no bajaron a la tierra hasta que en la iglesia dieron
las ocho y fueron conscientes de que debían correr para llegar para la cena
antes del recuento. Cuando Ciro dejó a Joana en can Bardala, Saurina los
estaba esperando en la puerta y no pudo reprimirse:

—¡Ten cuidado, Joana, porque la cera cerca del fuego se derrite!
Joana sonrió nerviosamente y luego se echó a llorar. Esta vez, Saurina se

asustó.
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Cuando aparecieron las autoridades en la tribuna de la plaza, sonó el himno
español y todo el público se puso en pie.

—En este maldito país cualquier excusa es buena para tocar himnos y
marchas militares —le susurró Ciro a Ovilio al oído cuando se incorporaban
para tener una mejor panorámica del ambiente festivo que se respiraba en la
plaza de toros de Girona.

Habían ido en bicicleta con un numeroso grupo de marineros: Italo, de San
Remo; Primo, de Vicenza; Nino, de Imperia; Luigi, de Savona; Salvatore, de
Mazara del Vallo, y tres o cuatro más a los que no conocía. Algunos habían
invitado a las chicas: Italo había acudido con Francesca, la guardabarrera del
paso a nivel de Riudellots, y un par de amigas, y Ovilio tenía a su lado a
Quimeta. Ciro había convencido a Joana, que creía que una excursión
colectiva como aquella no podía hacerle ningún daño. En definitiva, ir a los
toros era una iniciativa del comandante Imperiali, que había negociado
personalmente el permiso y las entradas con el gobernador civil de Girona,
que lo había invitado a seguir el espectáculo a su lado, en la tribuna.

A las cinco en punto de la tarde, la entrada de los toreros en la arena
desató el delirio de los tendidos: el público, de pie, gritaba y aplaudía. Los
italianos y las chicas se sumaron con entusiasmo al clamor general. Solo Joana
permaneció callada, observando con incredulidad el desfile de los grandes
protagonistas de la corrida: una muchacha jovencísima, elegante, con la
cabellera recogida en un moño, caminaba vestida de luces entre el resto de los



toreros. Los altavoces de la plaza anunciaron los nombres de las figuras que
debían medirse con los toros de la ganadería de Maximiliano Sánchez, de
Salamanca: Manuel Arasa, Miguel Martín y Beatriz Santullano.

¿Qué estaba haciendo una muchacha allí, en medio de la arena? Joana
estaba perpleja, se sentía incapaz de reaccionar. ¿Desde cuándo había mujeres
torero? Cuando la banda de música anunció el inicio de la corrida y toda la
plaza se sentó, Joana se quedó de pie, atónita, con los ojos abiertos como
platos y boquiabierta, hasta que Ciro tiró de su brazo. En ese momento, ella le
habría querido hacer un montón de preguntas: ¿era consciente de que había una
mujer entre los toreros? ¿Estaba sorprendido como ella? Pero entonces se
abrió una puerta y saltó a la plaza un caballo negro que dio un par de vueltas
al anillo, con un trote elegante, ligero, admirable. La muchacha torero montaba
el caballo con una mano en las riendas mientras con la otra saludaba a la
multitud. Cuando volvió a sonar la banda se abrió la puerta del corral y salió,
rabioso, un toro negro, grande, cargado en la parte delantera, con manchas
blancas en los genitales. El animal dio un cuarto de vuelta a la plaza y se
detuvo. Se hizo un silencio total. Beatriz Santullano lanzó un grito corto,
agudo, y el toro levantó la cabeza. Se miraron unos instantes y entonces, justo
cuando la chica golpeó al caballo con los talones y se dirigió hacia el toro, el
animal se sintió amenazado y comenzó a correr hacia ella, decidido a plantarle
cara. En el último instante, el caballo varió ligeramente la trayectoria y pasó
rozando el toro, para darle la oportunidad a la rejoneadora de clavarle un
hierro en el lomo. En aquel punto de la corrida, Joana ya había olvidado la
crueldad del espectáculo y se había levantado, aplaudiendo como una loca.
Solo tenía ojos para la chica; solo era una mujer, ¡pero toda la plaza la
aplaudía! Cuando se enfrentó a su segundo toro, el cuarto de la corrida, Joana
ya no se sentó hasta que su heroína lo mató y los aplausos obligaron a la
presidencia a concederle una oreja, que paseó con orgullo por todo el ruedo.
Joana estaba orgullosa de ella, como si ella misma fuera la protagonista de la
proeza, pero cuando volvió a salir a torear a pie Manuel Arasa, perdió el
interés y poco después, con la salida del sexto toro, le propuso a Ciro:

—Esto ya está visto. Por mí podemos ir a dar una vuelta.
Ovilio y Quimeta también habían visto bastante y los cuatro fueron a



pasear por Girona. Recorrieron todo el paseo de la Devesa, hasta el río.
Comentaban los sentimientos contradictorios que les había despertado su
primera corrida: hacía falta valor para bajar a la arena, eso era innegable, y
cuando movían los capotes y las muletas era magnífico; pero tantas
banderillas, tantos rejones, tanta sangre, a veces resultaba desagradable. Aun
así, a Ciro le había encantado; a Ovilio le había gustado, pero era más tibio en
su entusiasmo. A Quimeta, acostumbrada a la violencia de la vida en el campo,
le parecía un gran espectáculo. Joana no decía nada, aún estaba pensando en
Beatriz: ¡qué mujer más valiente!

Cruzaron el río por el puente de Sant Agustí, dejaron atrás los Cuatro
Cantons y acabaron en la plaza de l’Oli. El estudio de un fotógrafo les llamó la
atención. Fotografía Lux. En el escaparate había un montón de fotos de niñas
vestidas de novia y niños vestidos de marinero, con un catecismo y un rosario
en las manos, a punto de hacer la comunión. Y también había retratos de
payeses de cara arrugada, tostada por el sol; fotos de parejas enamoradas,
estampas de familias elegantemente vestidas para la ocasión e imágenes de
medio cuerpo o de cuerpo entero de jóvenes vestidos de soldado. En el cristal
de la puerta, un cartel anunciaba: Abierto de 8 de la mañana a 8 de la noche.

El establecimiento estaba abierto, porque era día de comuniones y el
fotógrafo tenía dispensa para trabajar. Ovilio quiso entrar para sacarse una
foto de los cuatro. En el estudio había un libro de decorados para escoger:
jardines románticos, sofás cubiertos de sedas para las fotos pícaras, paisajes
exóticos, montañas nevadas, columnas griegas con un montón de plantas
trepadoras. De repente, Ciro lanzó un grito.

—¡Este! Este nos pega —dijo, con una sonrisa de oreja a oreja,
mostrándoles a los demás la foto de la cubierta de un barco, enteramente de
madera, con una tumbona veraniega en primer término y el mar al fondo, con
dos o tres barcos de guerra que navegaban en segundo plano con la proa contra
las olas.

El fotógrafo aplaudió la decisión y les pidió una hora para acabar de
retratar a un niño que hacía la comunión el día de Corpus y para preparar el
estudio con su decorado marinero. Comieron una tortilla de patatas y bebieron
un vaso de vino en un bar de la calle dels Mercaders, justo detrás de la



Rambla, y acabaron bailando flamenco encima de una mesa. Perdieron la
noción del tiempo y tuvieron que correr hasta el estudio.

Cuando llegaron, una dependienta estaba terminando de preparar la cámara
fotográfica; Joana volvió a poner cara de sorpresa y la miró con ojos de
admiración. Luego le dedicó una sonrisa y le tendió la mano: aquellas mujeres
de ciudad no dejaban de sorprenderla.

Cuando todo estuvo a punto, Quimeta se sentó en la tumbona de madera,
con Ovilio a su lado, de rodillas: le cogía la mano y ella fingía rechazarlo, con
gesto pícaro. Se había colocado un clavel rojo en la oreja y recogido la
cabellera negra en una cola, hacia atrás; y también tenía un ramo de claveles
en el regazo. Joana y Ciro, más discretos, se pusieron de pie en un lado;
aunque no se tocaban, se miraban fijamente a los ojos. Se les puso la carne de
gallina, como aquel día que comieron fresas en los huertos de Surroca, y, en
ese instante, Joana se sintió sobre el caballo, en medio de la plaza, a punto de
encararse con el toro, mientras la multitud la aplaudía. Cuando el fotógrafo
disparó, captó la sonrisa serena, un poco triste, de los dos.
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La excursión a Girona devolvió a la mente de Ovilio una idea a la que llevaba
días dando vueltas: quería huir de España y regresar a Italia para sumarse a
los partisanos que, escondidos en las montañas, combatían a los fascistas y los
alemanes. El primero que le había hablado de eso fue un cura que les habían
mandado dos semanas atrás desde la embajada británica de Madrid y que los
había animado a ser leales a la Italia del rey y de los aliados: se llamaba
Guido Visendaz y era un antiguo cura militar de la división italiana Brennero,
que había combatido en Albania hasta que el día después del armisticio, y que
los alemanes habían desarmado y encarcelado a todos sus miembros. Después
de recorrer media Europa y ser internado en un campo de prisioneros en
Bélgica, el sacerdote se había escapado, había cruzado la Francia ocupada y
había entrado en España, donde se había puesto a disposición de las
embajadas aliadas, que le habían encomendado el adoctrinamiento de los
marineros internados en Menorca y en Caldes. Llegó al pueblo de los
balnearios con un salvoconducto excepcional que le había facilitado en
Madrid el almirante Moreu, secretario general del Ministerio español de la
Marina, que tenía fama de aliadófilo.

Cuando se presentó a los comandantes Cigala e Imperiali, Visendaz, el
cura, solicitó:

—Para comprender mejor la situación de los muchachos y recibir el
máximo de información directa, querría libertad absoluta de movimientos por
los balnearios. Me gustaría comer con ellos en los diferentes comedores y



visitar libremente sus alojamientos.
Y así fue como a finales de mayo se había reunido en la habitación de

Ovilio con un grupo de marineros y los había puesto al corriente de la
evolución de los frentes de guerra. Ciro recibió con esperanza las noticias
sobre las derrotas alemanas, cada vez más frecuentes. Ovilio lo escuchaba
preocupado y se acusaba de no estar en casa para ayudar en la liberación.

—Los alemanes han engañado a los soldados italianos en todas partes —
los arengó aquella noche el sacerdote hasta altas horas de la madrugada—.
Los nazis y Mussolini solo os quieren para utilizaros como trabajadores
esclavos en la construcción de nuevas fortificaciones.

Visendaz también les descubrió la aparición de focos de resistencia
partisana en las montañas del centro y el norte de Italia, en las zonas aún
controladas por los soldados alemanes y los fascistas. A partir de aquella
revelación, Ovilio ya no pudo quitarse de la cabeza las ganas de incorporarse
a aquel movimiento. ¿Qué hacía un antifascista como él perdiendo el tiempo en
un país como España?

Una semana después robó una bicicleta en la puerta de la iglesia y huyó de
Caldes. En veinticuatro horas se plantó en el consulado italiano de Barcelona.
Cuando el nuevo cónsul, Hierschel de Minerbi, un monárquico recién
nombrado, escuchó su historia, se llevó las manos a la cabeza y lo convenció
de que diera marcha atrás.

—No te juegues el regreso a casa, ¡están a punto de repatriaros! —le
anunció. Y él mismo lo llevó de vuelta a Caldes en el coche del consulado.

Cuando se presentó a los comandantes italianos, el sargento Serrano ya lo
estaba esperando y ordenó que lo mandaran directamente a la prisión de Salt.
No salió de allí hasta que, tres días después, el cónsul convenció al
gobernador civil de Girona de que, ante la inminencia de su expatriación, el
encarcelamiento no tenía sentido. Buen conversador, hábil en la dialéctica
política, al cabo de media hora de estar sentado en su despacho había
conseguido que liberase a Ovilio.

—Como un gesto humanitario con motivo de la celebración del Corpus —
le había sugerido.
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El día de Corpus, el sol tardó en salir, el cielo estaba un poco nublado, pero
las calles de Caldes de Malavella se despertaron radiantes, engalanadas para
la fiesta. Aquel 8 de junio de 1944 había banderas en todas las ventanas y
balcones del pueblo, y las casas ricas, incluidos los balnearios, habían
colgado enormes damascos en las fachadas, que revestían de solemnidad la
celebración. Las calles principales también estaban decoradas con alfombras
de flores, a la espera de la procesión en honor del cuerpo y la sangre de
Jesucristo, que debía salir a las seis de la tarde de la iglesia de Sant Esteve.
Alrededor del templo parroquial se registraba una actividad excepcional
desde primerísima hora de la mañana. Josep Massaguer, el párroco, había
dicho la primera misa a las ocho. Luego había devorado un par de panecillos
de Viena, con mantequilla y jamón de York, que le habían subido directamente
a la rectoría desde el obrador de can Quintana. A las diez en punto volvía a
salir de la sacristía vestido con la casulla blanca, a punto para la celebración
del oficio solemne. Sentadas en primera fila lo esperaban las autoridades
locales y los oficiales italianos, que habían querido compartir la jornada.

Antes de la guerra, aquel era el día que se estrenaban los trajes de verano,
que los más atrevidos ya habían lucido un poco antes de hora el Domingo de
Ramos; pero la miseria se había apoderado del pueblo y hacía años que las
familias no podían permitírselo. Las muchachas en edad de merecer, que
habían trabajado durante semanas en los arreglos de los vestidos de años
anteriores, habían tomado posiciones en la iglesia una hora antes del oficio.



Los marineros, que habían recibido un permiso especial para salir de los
balnearios durante todo el día de fiesta, se habían peinado a la italiana y
también habían acudido en masa, dispuestos a hacerse notar. El resultado era
una nave llena a rebosar: cuando arrancó la ceremonia, hacía ya un rato que la
temperatura se había disparado en el interior del templo y los feligreses
habían empezado a sudar como condenados.

Las mujeres sacaron abanicos como quien desenfunda una pistola; cuando
llegó la lectura del evangelio, los movían de manera tan compulsiva que nadie
era capaz de oír las palabras del sacerdote. Las muchachas no tardaron en
descubrir que podían aprovechar los abanicos para taparse la cara y volverse,
buscando con la mirada a los chicos que les gustaban, que estaban perdidos
entre los centenares de marineros que colapsaban los últimos bancos, al fondo
de la nave.

La primera en darse la vuelta fue Rosa Corominas, que intercambió una
sonrisa y un saludo descarado con Adriano Montesi, que ya llevaba un rato
levantando la mano para saludarla; Rosa había ido allí ex profeso desde
Llagostera con sus padres, taponeros de profesión, para que pudieran
comprobar que su futuro prometido era un chico devoto y formal. Casi al
mismo tiempo, Maria Vendrell localizó a Renato Iori y le hizo una seña; desde
el último banco, el chico no se había dado cuenta y todos sus compañeros
empezaron a alertarlo con gestos escandalosos y gritando su nombre: «Renato!
Renato!». Massaguer, el párroco, oyó el rumor procedente de los últimos
bancos y estiró el cuello para ver qué ocurría. Entonces, desde un lateral, Enzo
Parisi empezó a hacer ruido con los labios para reclamar la atención de
Conxita Jovanet, que se sentaba en la segunda fila, flanqueada por sus padres,
que la habían acompañado desde Vidreres. Un montón de chicas de los
primeros bancos se dieron por aludidas y volvieron la cabeza para saludar a
los marineros que las cortejaban. Al cabo de un rato, ya no quedaba ninguna
que no se hubiera dado la vuelta, y cuando el párroco interrumpió un momento
el sermón para tratar de averiguar de nuevo qué ocurría, descubrió con
absoluta perplejidad que la mitad delantera de la nave de la iglesia, ocupada
por las jóvenes del pueblo, estaba de espaldas y mantenía un diálogo
descarado con la mitad trasera, donde se habían acumulado los marineros



italianos. El resto de los feligreses asistían desconcertados al espectáculo, que
estaba convirtiendo la iglesia en un mercado.

El párroco, desesperado, dio por terminado un sermón que ya nadie
escuchaba y liquidó la misa solemne más breve que había oficiado en toda su
vida como sacerdote. A las once, cuando se retiró a la sacristía, sudaba tanto
que dejó la sotana empapada en cuanto se cambió. Fuera, los jóvenes que le
habían estropeado el sermón estaban bailando sardanas en la plaza, haciendo
tiempo hasta la hora de comer; solo se tocaron dos piezas, porque la orquesta
contratada, Iris de Salt, solamente había aceptado el encargo para quedar bien
con los balnearios, que los contrataba todo el verano para amenizar los bailes,
pero por la tarde se había comprometido a tocar en la procesión de la capital.

Aquel día, los marineros de todos los establecimientos comieron juntos en
los comedores del Vichy Catalán para que la celebración de la festividad fuera
más solemne. Eran cerca de mil, y el párroco presidía la comida sentado entre
los dos comandantes italianos. El pobre hombre, que se había desabrochado la
sotana y mostraba la pelambrera del pecho sin pudor, tuvo que comerse el
postre a toda prisa y se tomó de un solo trago la copa de digestivo, sin tiempo
para saborearlo, como a él le gustaba. A las cuatro y media lo esperaban los
monaguillos para preparar una nueva función eucarística, esta para consagrar
el cuerpo del Cristo que debía presidir la procesión. Antes de levantarse, el
párroco volvió a sermonear a los oficiales que se sentaban a su lado:

—Mantengan alejados a sus hombres de las mujeres del pueblo, ¡de las
solteras y de las casadas! La carne es pecaminosa, pero si se trata de una
mujer casada, es doble pecado mortal. De ustedes depende que vuelvan a casa
con el alma intacta.

Una hora más tarde, cuando el sacerdote bajó del altar y salió por la puerta
de la iglesia alzando la custodia con ambas manos, una orquesta improvisada
con músicos aficionados de Caldes tocó el himno nacional español y la
multitud que se aglomeraba en la plaza se arrodilló en actitud reverente. A
Ciro no le quedaba claro si se sometían por respeto al cuerpo de Cristo o por
miedo al himno y a la actitud desafiante del sargento Serrano, que se había
situado dos pasos por detrás del sacerdote y escrutaba con mirada
inquisitorial todos los movimientos de los feligreses.



Cuando escucharon las notas del himno, los alumnos de las escuelas
nacionales, que llevaban ramos de flores en las manos, se colocaron detrás del
pendón parroquial y la procesión se puso en marcha: la comitiva enfiló la
calle de Santa Maria, camino de la calle Mayor y la plaza del Caudillo, sede
de la casa consistorial. Los seguían los miembros de las congregaciones
religiosas, los tenderos y la gente de bien de Caldes: los hombres, vestidos de
domingo; las mujeres, con mantillas hechas con filigranas; a continuación,
desfilaba el pueblo llano. En la cola de la procesión, dejando un espacio entre
los que lo precedían y los que iban detrás de él, el párroco caminaba solo,
alzando solemnemente la custodia con ambas manos; extendía los brazos tan
hacia arriba y hacia delante como podía, para conmemorar aún más aquel
instante. Era su momento, era su día. Todas las demás autoridades, las civiles
y las militares, iban detrás de él: el alcalde y jefe local del Movimiento, los
concejales, la delegada de la Sección Femenina, el sargento Serrano y el juez
de paz. Ni siquiera era el rector de la parroquia, pero era la primera autoridad
eclesiástica y, por una vez, el resto de las autoridades quedaban relegadas.
Cuando pensaba en ello, caminaba de puntillas para parecer más alto, y se
estiraba tanto que parecía levitar: eso lo compensaba de las risas que había
oído en la iglesia cuando la ceremonia se le había ido de las manos.

 
 

Llevaron a Ovilio custodiado por dos guardias armados desde la estación
y lo liberaron en la puerta del Balneario Prats justo en el momento en que los
marineros volvían de la plaza de la iglesia, donde acababa de disolverse la
procesión. Cuando Ciro lo vio, se asustó: Ovilio era un muchacho delgado,
pero ahora parecía enfermo.

—¡Hijos de puta! ¿Qué te han hecho?
—A mí no me han tocado, pero no he podido comer nada en tres días. No

me entraba, no he podido acostumbrarme a aquella comida podrida, que hacía
vomitar a quienes se atrevían con ella.

—¡Hijos de puta! —volvió a gritar Ciro.
Ovilio lo hizo callar.
—Lo mío no es nada, deberías haber visto las palizas que les dan a los



presos de la República y cómo se ríen de los que vienen a buscar todas las
noches para fusilarlos. He conocido a un chico de Caldes, un comunista, que
se llama Lluís Domènech, que escribe un diario con los nombres de todos los
que han fusilado desde que él está en prisión; también lleva la cuenta de los
días que lo torturan haciéndole creer que le ha llegado la hora y que vienen a
buscarlo.

—¿Qué quieres decir?
—Anteayer me despertaron unos gritos, eran los guardias golpeando de

noche la puerta de su celda para hacerlo salir. «Domènech, te toca», le
dijeron. Lo tuvieron de pie en el pasillo hasta que completaron la lista; luego,
entre risas, gritaron: «¡Tú no, nos hemos equivocado! Ya puedes volver a
dormir».

—¡Tenemos que irnos como sea de este maldito país! —gritó Ciro.
Después de cenar, los marineros se encaminaron al Balneario Vichy

Catalán para celebrar el final de la festividad del Corpus Christi con la
proyección de una película americana, Ella, él y Asta, con William Powell y
Myrna Loy: «Una divertida comedia policíaca», había prometido el
subteniente cuando les había anunciado la sesión cinematográfica. Ovilio no
estaba para comedias y decidió no salir del Prats. Ciro aún seguía preocupado
por el aspecto desnutrido de su amigo y también prefirió quedarse para
hacerle compañía. Antes de retirarse a dormir, Ovilio quiso saludar a Antonio,
que estaba en la cocina, pasando en limpio el menú del día siguiente.

—¡Dios santo! —exclamó al verlo tan delgado.
Se abrazaron como si fueran amigos de la infancia o compañeros de

trinchera. Cuando se separaron, Ovilio sacó fuerzas de flaqueza y se rió como
un condenado.

—No dejaste demasiada buena escuela en la prisión de Salt. Jamás había
visto nada tan incomible como las porquerías que se sirven allí. A este paso,
Franco ya no tendrá que fusilar a nadie más; muy pronto, todos los presos
republicanos habrán muerto de asco y de hambre.

Entonces puso mala cara y desvió la mirada, como si volviera a ver a
todos los que había dejado encerrados en aquella prisión.
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En Europa, la guerra continuaba, y a medida que aumentaba el número de
muertos, los ejércitos movilizaban a soldados cada vez más jóvenes. Levas
enteras de niños asustados, que salían por primera vez de casa, sin haber
hecho previamente ningún tipo de instrucción, eran utilizadas como carne de
cañón. Los dos bandos necesitaban alimentar el frente y tenían que fijarse a la
fuerza en aquel millar de marineros que se morían de aburrimiento en Caldes
de Malavella, esperando a que alguien se decidiera a facilitarles el regreso a
Italia. Los marineros tenían fama de recibir una formación muy cualificada: los
supervivientes del Roma no eran una excepción, de manera que desde el
primer momento todos los contendientes los codiciaron. Fascistas y aliados —
sobre todo los británicos— competían entre ellos, enviando emisarios que
conspiraban por los pasillos de los balnearios, intentando reclutar a toda costa
a los jóvenes marineros para su causa.

Las visitas se hicieron cada vez más frecuentes y los discursos derivaron
en auténticas arengas, porque en aquel momento parecía que Italia se
desangraba en una guerra civil. Los oficiales se esforzaban por mantener la
unidad, pero la tensión entre los oradores se contagiaba fácilmente a los
marineros, que empezaron a dar muestras de nerviosismo y a pelearse. El
campamento de Caldes era un campo de batalla ideológico que incomodaba
cada vez más a las autoridades provinciales, temerosas de que en cualquier
momento se produjeran desórdenes serios.

La noticia de las disputas de Caldes no tardó en llegar a los máximos



jerarcas de Madrid. Los franquistas no pensaban tolerar que fascistas y
monárquicos italianos dirimieran en público sus divergencias; estaban
orgullosos de haber eliminado a sangre y fuego la libertad y la política de la
vida española. Al ver que los marineros italianos se estaban convirtiendo en
un peligro para la paz del régimen, el Generalísimo Franco decidió, por
segunda vez en pocos meses, intervenir personalmente en el asunto. Ordenó
una conexión telefónica con Barcelona y volvió a ponerse en manos de su
amigo Moscardó.

—Esto no puede seguir así, general. Debes organizar sin demora un
referéndum entre los italianos y averiguar con qué ejército quieren
reincorporarse a la guerra. En cuanto sepamos adónde mandarlos, podremos
evacuarlos y quitárnoslos de encima. Cuento contigo, Pepe.

—¿Un referéndum? —preguntó Moscardó, que no estaba seguro de haber
entendido bien las órdenes.

—Sí, coño, ¡una votación!
El general Moscardó citó al gobernador civil de Girona en la capitanía

general de Barcelona y le explicó el plan ideado por Franco.
—¿Un referéndum? —balbuceó el gobernador, apoyado en la silla. Tenía

los ojos perdidos hacia la ventana: una grúa estaba descargando un barco de
madera. No se atrevía a mirar directamente al capitán general, que parecía
impacientarse.

—¡Sí, coño, una votación! Que decidan por sí mismos adónde quieren ir.
El gobernador civil citó al sargento de Caldes en el Gobierno Civil de

Girona y le transmitió las órdenes precisas del capitán general.
—¿Un referéndum?
—¡Sí, coño, una votación! Todos los internos podrán votar y decidir

libremente si quieren volver al sur de Italia con las tropas leales al rey o si
prefieren ser conducidos al norte para unirse al ejército de Mussolini.

—¡No me joda, excelencia! ¿Como unas elecciones? ¿Con urnas?
—¡Coño! ¡Un referéndum es un referéndum! Bueno, tal vez las urnas no

serán necesarias. Bastará con un registro de los internos; que cada individuo
anote a continuación de su nombre el destino de preferencia. Y que lo rubrique
con su firma.



El sargento se incorporó. Se sentía incómodo y estaba sudando: las
órdenes de Madrid siempre ponían nerviosas a las autoridades provinciales,
pero aquello era mucho más grave. Cuando se disponía a salir por la puerta, el
gobernador lo retuvo.

—No me falle, Serrano. Esto viene de arriba del todo...
—¿De la dirección general? —preguntó el sargento, que empezaba a estar

realmente preocupado.
—¡De más arriba!
—¿Del Ministerio?
—¡Del Generalísimo en persona! Sus órdenes deberán cumplirse a la

perfección.
Cuando salió del Gobierno Civil, le temblaban las piernas. Aquellos

malditos italianos acabarían causándole problemas de verdad.
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Ciro salía de can Quintana. Había estado buscando durante toda la tarde al
comandante Imperiali para consultarle si quería la lista definitiva de los
votantes del referéndum ordenados por barcos de procedencia o por el
alojamiento que tenían en Caldes. Finalmente había dado con él en la
pastelería, comiendo galletas y jugando una partida de bridge con sus
oficiales. Repasó las listas sobre la mesa de juego, entre cartas de corazones y
picas: un censo de 978 votantes; en las listas faltaban cerca de cincuenta
hombres, los que habían cometido alguna indisciplina grave, que estaban
presos en Miranda de Ebro, y algunos enfermos de los pulmones, internados en
un sanatorio del Montseny.

—A los enfermos los recogeremos nosotros en Barcelona; de llevar a los
prisioneros de Miranda de Ebro al punto desde donde quieran que partamos
hacia Italia que se ocupe la embajada —le sugirió Cigala a un teniente que se
entretenía barajando las cartas con una habilidad muy refinada—. Confirme
que lo tienen previsto.

Justo cuando habían terminado las listas del referéndum y el comandante
se disponía a repartir para retomar la partida, oyeron el griterío procedente
del bar Ideal, un local que había al otro lado de la calle. Ciro recogió las
listas, saludó a los oficiales y cuando puso los pies en la calle vio a tres
mujeres que se estaban peleando. Una llevaba una escoba en la mano y
gritaba:

—¡Puede que vosotras seáis las dueñas del pueblo, pero en mi casa mando



yo! ¡Si volvéis a poner un pie en mi casa, os mato!
Ciro las separó. Reconoció a dos familiares de los gestores de los

balnearios. A la mujer de la escoba no la conocía. Estaba sofocada y se
lamentaba a gritos:

—¿Es que nunca nos dejarán en paz? ¡Ya ganaron la guerra, ya nos lo han
quitado todo, ya han encarcelado a los hombres! ¿Qué más quieren de
nosotras? ¿Quiénes se creen que son para entrar en casa y registrarlo todo? ¡Y
a mí qué me cuentan de si les han desaparecido unas mantas de los balnearios!

Ciro explicaba la escena a Joana. Había empezado el relato risueño,
porque la escena de las dos enviadas por los balnearios que huían
despavoridas, perseguidas por una chica armada con una escoba, era
realmente cómica. Luego, al ver la cara de tristeza de Joana, él también se
puso serio.

—En el extranjero, en Europa, los hombres se matan en el campo de
batalla; en España, las viudas de los hombres asesinados en la guerra hacen la
vida imposible a las viudas de los republicanos que fueron sus verdugos.

—Manela, del Ideal, no es la viuda de un verdugo republicano. Ni ella ni
su hombre han hecho nunca daño a nadie. Su pecado fue enamorarse de un
hombre casado que después de la guerra tuvo que huir a Francia y la dejó sola,
embarazada de una niña. Su crimen es ser comunista y tener una hija sin
marido en un país donde mandan los franquistas y los meapilas. A cada
momento tiene a la Guardia Civil en casa amenazándola, ¡pero a Manela no la
doblegarán fácilmente!

—Nunca me habías dicho que eres partidaria de la República.
—Yo no soy de nadie, pero me gusta Manela porque ha sabido salir

adelante sola. Cuando ganaron la guerra, los franquistas quisieron rapar al
cero a todas las mujeres republicanas y, antes de que el alcalde Quintana se
opusiera a la medida, ella ya les había hecho frente y los había echado de su
casa. Manela es la única mujer del pueblo a la que no le asusta nada. Es dueña
de su vida. ¡Mandará en ella hasta que se muera!
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El coche rojo apareció estrellado en el arcén, cerca de las Cuatro Carreteras.
Lo descubrió un mozo de can Riera pasadas las ocho de la mañana, cuando el
sol ya estaba alto, y corrió a avisar a la pareja de guardias civiles que hacían
la ronda por la carretera de Vidreres. La Francesa estaba tumbada con la
cabeza hacia atrás, algo ladeada hacia la izquierda, como si en el último
momento hubiera querido que descansara sobre las dos ondas perfectamente
peinadas que convertían su cabellera en una nube suave, en suspensión. Tenía
la boca abierta, como si no pudiera creer que el final fuera tan poca cosa: una
fuerte presión en el pecho, un ahogo inesperado y el aire dejando de llegarle a
los pulmones.

Cuando la pareja de guardias civiles llegó con la noticia al cuartel, el
comandante Imperiali y Ciro estaban reunidos con el sargento Serrano,
haciéndole entrega de las listas con el censo definitivo del referéndum. La
conversación que presenciaron se produjo a gritos:

—¡Hay una mujer muerta en el cruce de las Cuatro Carreteras! ¡Es la
turista francesa del coche rojo! ¡Le han abierto el pecho a balazos!

—¡Movilice a todos los números que se encuentren en la casa cuartel!
¡Vamos para allá!

Cuando se encaminaba hacia la puerta, el sargento indicó la salida a los
dos italianos y les ordenó:

—Ustedes dejen las listas en la mesa, ¡ya nos ocuparemos del maldito
referéndum cuando detenga al autor de este asalto!



Ciro corrió hacia el balneario para darle la noticia a Antonio. Lo encontró
en la sala de cuarentena, en compañía de Ovilio. En el suelo de la sala, que
olía a coñac, había un montón de vidrios, como lágrimas de cristal, pero no les
prestó atención.

—¡Un asaltante ha matado a tu Francesa cerca de las Cuatro Carreteras! —
gritó, medio ahogado por la carrera.

—¡Pobre Francesa! Tanta elegancia, tanta belleza, para acabar muriendo
con el pecho reventado por unos tiros de escopeta.

—¿Cómo sabes que le han disparado en el pecho?
Antonio no contestó. Salió a fumar un cigarrillo al jardín, y cuando Ovilio

y Ciro fueron a su encuentro, el cocinero se arrepintió de no haberse sincerado
con ellos.

—¡Esta mañana, cuando le han disparado, yo estaba allí! —les confesó.
Sabía que podía confiar en Ovilio y Ciro. Desde el primer día supo que

estaban en el mismo bando. Los marineros lo miraron desconcertados, pero no
dijeron nada.

—La Francesa se había unido a la resistencia y luchaba contra los nazis en
su país. De Francia, fingiendo que era su marido, trajo a uno de los maquis
detenidos en la caseta del paso a nivel, un militante comunista que luchaba con
ella en los bosques de Bretaña. El día que me regaló la botella de coñac, vino
en busca de ayuda; sabía que yo era un republicano perseguido y me pidió que
le buscara alguien de confianza para guiar a los tres hombres hasta Barcelona.
Les propuse a Peret de can Rabassa, que conoce como nadie los caminos de
montaña, desde Caldes hasta Alella. Por suerte, aquella noche se acercó al
pueblo y se entretuvo espiando a su hija, porque cuando llegó a la caseta del
paso a nivel vio a la Guardia Civil entrando. Gracias al retraso pudo huir a
tiempo y vino a verme.

—¿Qué hacías esta mañana en el cruce de las carreteras? —preguntó Ciro
cuando vio que Antonio hacía una pausa en el relato para coger aire.

—Después de la detención, la Francesa se puso nerviosa y me hizo llegar
un mensaje en el que me pedía que nos reuniéramos esta mañana. Yo me he
presentado allí muy temprano y esperé, escondido en el bosque, solo con el
objetivo de decirle que se volviera a Francia, que aquí ya no podía hacer



nada. Hacia las seis han llegado un montón de hombres que parecían policías y
debían de ser de Girona, porque no conocía a ninguno de ellos. Cuando ha
aparecido el coche, han bloqueado la carretera. He pensado que iban a
detenerla y me he sentido perdido, porque he dado por hecho que la obligarían
a hablar, pero cuando el coche se ha detenido, han empezado a disparar. Luego
se han ido tan deprisa como habían venido. Cuando me he acercado, he visto
que estaba muerta: le han disparado todas las balas en el pecho, con la
voluntad de destrozarla, como si no pudieran soportar que una mujer tan
atractiva no estuviera de su parte.
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El referéndum se celebró un mes más tarde, el 22 de junio, en el cuartel de la
Guardia Civil, habilitado como colegio electoral con todas las formalidades
necesarias. Desde primera hora de la mañana, los marineros hacían cola en la
rambla de Recolons, de cara a la fachada del Todo por la Patria, que estaba
escrito en letras rojas encima de la puerta. Los habían dividido en grupos de
cien, según su alojamiento, y entraban de dos en dos en el cuartel. Habían
acondicionado un pequeño despacho de la planta baja, vigilado por dos
agentes armados con el mosquetón al hombro, uno en cada lado de la mesa de
votación. Sentado detrás de esta, un teniente de la Guardia Civil, venido
especialmente desde Girona, escuchaba la elección de los marineros, escribía
el destino que le comunicaban y, a continuación, los hacía firmar al lado de sus
nombres. Los primeros en entrar, a las ocho, fueron los que se hospedaban en
las fondas. A las nueve y media empezaron a votar los inquilinos del
Balneario Soler, y al mediodía los del Balneario Prats. Después de comer, a
partir de la una, votaron los huéspedes del Vichy Catalán; serían sobre las
cinco de la tarde cuando entraron los oficiales, que fueron los últimos en
emitir su voto. Entonces, los miembros de la comisión electoral, formada por
dos oficiales del ejército de tierra, dos de la marina y un representante del
Ministerio de la Gobernación, hicieron el recuento oficial. Con los resultados
en la mano, el gobernador civil de Girona, que había supervisado durante todo
el día las votaciones desde la cantina del Balneario Prats, en compañía del
coronel de la Guardia Civil, dio por terminada la jornada e informó de



inmediato a la capitanía general. Aquella misma noche, antes de validar
oficialmente los resultados y comunicarlos a la embajada italiana, el general
Moscardó telefoneó al Generalísimo para ponerlo al corriente.

—Misión cumplida, Paco. La jornada se ha desarrollado a la perfección.
Novecientos cincuenta oficiales y marineros han decidido mantenerse leales al
rey de Italia. Solo veinticinco han votado por unirse a nuestro amigo
Mussolini.

—¡Italia no es lo que era, Pepe! Esos han visto que Alemania está
perdiendo la guerra.

—Quedan tres que han votado quedarse en Caldas: al parecer se han
comprometido formalmente con tres muchachas españolas y piden permiso
para casarse.

—Esos italianos siempre han sido poco de fiar, flojos de entrepierna.
 
 

A última hora, Maria Vendrell se pasó por can Bardala con las últimas
novedades sobre el referéndum.

—Dicen que la mayoría ha votado por volver con el rey; solo una veintena
ha votado a favor de Mussolini y los dejarán irse al norte de Italia... —explicó
seria, como si leyera el parte.

Luego, sus ojos se iluminaron y le habló directamente a Joana:
—¡Tres han votado por quedarse en Caldes!
Las dos amigas se abrazaron. Llevaban días durmiendo mal, atormentadas

por los rumores que hablaban de un retorno inminente de los marineros a
Italia. El referéndum confirmaba sus sospechas, el final se aproximaba; pero
Maria tenía razones para sentirse esperanzada.

—Dicen que los oficiales harán la vista gorda con los que se comprometan
formalmente a casarse; quien quiera, podrá quedarse, ya encontrarán la manera
de maquillar las listas. Mi Renato ha decidido hablar con mis padres: tiene
permiso de los oficiales, el párroco también ha decidido avalarlo y le han
prometido un trabajo en la embotelladora del Vichy Catalán.

Joana la vio salir y sintió envidia. Se quitó el delantal, abrió la puerta y se
encaminó hacia el tendedero para doblar la ropa, por si a última hora Ciro



pasaba a recoger la colada y a comentar las novedades de la votación.
A esa hora, los marineros ya conocían el resultado y observaban con

prevención a los veinticinco compañeros que habían votado a favor de
regresar a la Italia de Mussolini. Después de pasar por los hoteles a recoger
sus cosas, habían empezado a reagruparse en formación delante del casino,
para despedirse de los oficiales. Esperaban un autobús que debía llevarlos
aquella misma noche al Hotel del Centro de Girona, con la promesa de que al
día siguiente ya estarían en La Jonquera, bajo la custodia de los oficiales
alemanes, que controlaban la frontera francesa y que serían los encargados del
traslado al norte de Italia.

Si hubiera estado en la puerta del casino, Ovilio los habría insultado con
ganas, pero el comandante Imperiali lo había arrestado y se disponía a pasar
la noche en la bodega del Balneario Soler. No había podido convencer al
chico de la habitación de al lado de los peligros que corría poniéndose al
servicio de Mussolini y de su República Social. El marinero no simpatizaba
con los fascistas, pero quería volver a casa y era de un pueblo del norte, cerca
de San Remo. Para hacerlo entrar en razón, Ovilio lo había insultado:

—¡Fascista de mierda! ¿De verdad vas a luchar a favor de los alemanes
que nos bombardearon? ¿No tienes piedad de los compañeros que murieron en
Asinara? ¿No te acuerdas de lo que nos advirtió Visendaz, el cura? Te
utilizarán como esclavo para trabajar para los nazis.

El sargento Serrano, que fue testigo de la discusión, dedujo de qué iba y se
quejó a los oficiales italianos. No podían tolerar aquellas muestras de
indisciplina, sobre todo en un día tan solemne y en presencia de las más altas
autoridades españolas.

—Arrestad a Lombardi en el sótano, mañana se despertará más tranquilo
—ordenó el comandante Imperiali.

Cuando se quedó solo, Ciro se quedó sin ganas de salir de fiesta. Aquella
noche tampoco sabía qué decirle a Joana y prefirió ir a caminar por el camino
Viejo de Vidreres. Un poco más allá de can Riera, se sentó en un margen.
Sentía una aprensión que ya había sentido en otras ocasiones; era un malestar
conocido que lo perseguía a menudo, sobre todo cuando debía tomar
decisiones arriesgadas. La gente de su clase tenía pocas oportunidades y no



podía equivocarse. Echó un vistazo en círculo, y allí donde pocas semanas
antes había campos de trigo verdes y ufanos, ahora solo había rastrojos. La
tierra estaba agotada. Había dado todo lo que tenía y ya no parecía en
condiciones de que en ella creciera nada más. Incluso las cigarras habían
interrumpido su monótono concierto y los campos habían quedado en silencio,
como muertos. Ciro cerró los ojos y por unos instantes aquel silencio le
pareció agradable, familiar. Le recordaba a las siestas en su habitación de
Nápoles, cuando, después de comer, los vecinos se encerraban en sus casas;
cuando se apagaban las voces de la calle, toda la ciudad se adormilaba.
Cuando las cigarras volvieron a cantar, abrió los ojos y los rastrojos le
parecieron aún más resecos, más yermos. Aquella era definitivamente una
tierra exhausta que ya no podía alimentar en él ninguna esperanza. Y supo que
había llegado el momento de volver a casa.

 
 

En el tendedero, el aire aún era caliente, la noche se intuía agradable; el
sol acababa de esconderse detrás del Montseny, pero el día no quería
despedirse. Joana no se decidía a recoger la ropa. Ella también sentía esa
maldita punzada de angustia que la mantenía siempre alerta. No sabía de
dónde provenía. Nadie le había explicado que ya había nacido con ese
escalofrío, porque los desheredados nacen con la derrota grabada en el alma y
no pueden hacer nada para librarse de ella.

Del pueblo, abajo, llegaba la música lejana de un disco que alguien
acababa de poner en el casino. Los marineros debían de estar celebrando los
resultados de la votación, confiando en que por fin estaban a punto de volver a
casa. La guitarra del gramófono subió de tono y provocó un nudo en el
estómago de la muchacha, que había empezado a bailar sola, justo cuando una
voz rota, femenina, empezaba a cantar: «Qué bonitos ojos tienes / debajo de
esas dos cejas, / debajo de esas dos cejas / qué bonitos ojos tienes. / Ellos me
quieren mirar, / pero si tú no los dejas, / pero si tú no los dejas / ni siquiera
parpadear».

Joana daba vueltas lentamente, con los brazos extendidos hacia delante,
tratando inútilmente de abrazar el aire. Giraba y giraba entre las sábanas



tendidas, que se movían empujadas por un viento suave que había empezado a
soplar justo antes de la puesta de sol. Entonces, ella también se puso a cantar:
«Si por pobre me desprecias, / yo te concedo razón, / yo te concedo razón, / si
por pobre me desprecias. / Yo no te ofrezco riquezas, / te ofrezco mi corazón, /
te ofrezco mi corazón / a cambio de mi pobreza». Cerró los ojos y una lágrima
de desesperanza se deslizó por su mejilla. «Malagueña salerosa, / besar tus
labios quisiera», siguió cantando cada vez en voz más alta. «Besar tus labios
quisiera, / malagueña salerosa, / y decirte niña hermosa.» Se sintió mareada y
una arcada ascendió desde el fondo de sus entrañas, que notaba removidas
desde hacía unos días. Se armó de valor: no estaba dispuesta a rendirse sin
plantar cara; si no luchaba, no podría engendrar ninguna esperanza. Entonces,
sus lágrimas se descontrolaron y apretó con fuerza los brazos contra la
barriga, pero siguió bailando, dando vueltas debajo del tendedero, entre las
sábanas y las camisas azules de los marineros, mientras los acordes de
guitarra de Malagueña cruzaban el cielo de Caldes como un puñal dulce y
cruel a la vez.
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—Me han dicho que vuelves a dejarte caer por el lavadero público y por la
carnicería de can Bardala.

—Ya sabe que llevo a lavar la ropa de un grupo de marineros y
suboficiales de la primera planta del Balneario Prats. —Ciro se defendió.

—¡Te dije que no toleraría más líos! Ya he tenido suficientes peleas con
las autoridades por culpa de las putas y de los dueños de los hoteles. ¡Solo me
falta que pongáis en mi contra a los hombres del pueblo!

Ciro se temía una nueva estancia incomunicada en la bodega del Balneario
Soler y trató de balbucear algo. El comandante lo mandó callar. Acarició a
Nevoso, su perro, y ordenó:

—¡Por el amor de Dios, sé más discreto! Y si te estás planteando algo
serio, como esos tres que quieren quedarse en Caldes para casarse, piénsatelo
bien: dicen que tu chica está casada y tiene críos, no te conviene. Y ahora vete
corriendo al campo de la Granja, que te están esperando para el partido. Y
deja bien alto el pabellón de la Regia Marina.

Ciro llegó a la Granja resoplando y fue directamente al centro del campo
de fútbol; los demás ya lo estaban aguardando. Estaban sudados, medio
aturdidos por el sol, pero aún conservaban una actitud chulesca, como si
esperaran para entrar en el baile. Vestían camisetas azul marino, muy
apretadas, sobre unos pectorales exagerados por los años de instrucción en la
marina; los pantalones eran oscuros, y las medias tricolores. Los que jugaban
de delanteros se habían agachado en el centro del grupo, con las piernas y el



torso de perfil, pero con la cara al frente, mirando a la cámara. El resto se
mantuvo de pie, formando en media circunferencia a su alrededor, y se pasaron
los brazos por la espalda, para agarrarse por la cintura. El que jugaba de
portero recibió a Ciro con una sonrisa maliciosa y le propinó un codazo.

—Mira quién ha venido —le dijo, enseñando todos los dientes.
Ciro se volvió hacia el lateral del campo y vio a Joana con el vestido azul

con el cuello de puntas blancas, el mismo que llevaba el primer día que había
ido a verla a la tienda de can Bardala. El vestido se le ajustaba al cuerpo y le
marcaba las piernas largas y los pechos redondos, erguidos, que desde aquel
primer día lo habían vuelto loco. Joana le hizo un gesto discreto con la mano y
él le devolvió una mirada golosa. Al lado de la chica, Ovilio, que era más de
ver los partidos desde la banda que de jugarlos, también levantó la mano para
saludarlo. Un par de jugadores de su equipo miraban con descaro en dirección
a Joana, y cuando él los pilló, disimularon, dirigiendo rápidamente la mirada
hacia otro lado.

¡Válgame Dios, cómo les gustaba aquella muchacha! Desde el centro del
campo, Ciro volvió a mirarla y le vino a la cabeza un pensamiento fugaz: ¿le
gustaría llevársela con él a Italia? Joana le había hecho olvidar a Francesca,
de Biassa, pero ¿estaba enamorado de verdad de ella? De hecho, ahora que lo
pensaba, ella tampoco le había dicho nunca que estuviera enamorada de él.

Tenía claro que no era cuestión de quedarse en Caldes, como planeaban
Iori, Montesi y Parisi, que en el referéndum se habían negado a escoger entre
el rey y Mussolini y habían acabado votando por quedarse en España. Los tres
planeaban casarse con las chicas a las que habían enamorado en Caldes, en
Llagostera y en Vidreres. Incluso Italo Pizzo había hablado un día de quedarse
con Francisca, la guardabarrera del paso a nivel de Riudellots, y eso que no
estaba enamorado de ella; solo le estaba agradecido por la compañía y
pensaba que en Caldes quizás tendría un futuro mejor que el que podía
esperarlo en un país en guerra como Italia. Ciro había votado con la mayoría
por regresar al sur de Italia, que controlaban el rey y los aliados. No se veía a
sí mismo en la España de Franco, él, hijo de un hombre al que habían
desterrado a Nápoles precisamente por oponerse a los fascistas.

El referéndum era la señal de que no tardarían en repatriarlos. Los



veinticinco marineros que habían votado por reunirse con el ejército de
Mussolini en la República de Saló habían dormido en Girona y habían salido
esa misma mañana por carretera en dirección a la frontera francesa. ¿Qué
podía hacer él sino irse cuando llegara el tren que se los llevaría para siempre
del refugio plácido que habían tenido en Caldes de Malavella durante aquellos
últimos meses? Al igual que Ovilio, también quería sentirse útil y luchar para
acelerar el final de la guerra.

El grito del fotógrafo lo rescató de sus cavilaciones:
—Tutti a posto!
El portero tenía los guantes en la mano y le pasó el brazo por encima del

hombro. Los delanteros se pasaron instintivamente la mano por el pelo, recién
peinado con la raya, y sonrieron a la cámara. Entonces, el fotógrafo disparó e
inmortalizó la explosión de alegría de los jugadores italianos, que contaban
los días que faltaban para volver a casa. Y, justo en el centro de la imagen,
retrató para la posteridad la mirada tranquila de Ciro Sannino, que también
desafiaba a la cámara con una sonrisa resuelta: no, no podía quedarse en
Caldes, ni tampoco podía proponerle a la muchacha que se fueran juntos a
Nápoles: Joana tenía dos hijos y no podía dejarlos solos en Caldes ni podían
llevárselos a Italia. Su historia había llegado al final.
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La última noche, antes de subir a la habitación, Ciro se acercó a la cocina para
despedirse de Antonio. Lo encontró una vez más sentado con Ovilio en la sala
de cuarentena; tenían una botella de vino de los oficiales encima de la mesa y
parecían muy animados. Ciro llevaba las últimas noticias confidenciales que
conseguía en el lugar privilegiado que ocupaba junto al comandante Imperiali
desde que le habían encargado las cuestiones organizativas del referéndum.

—Están buscando al asesino de la Francesa entre los contactos del maquis
en el pueblo. Piensan que tal vez un grupo de rezagados tenía que ponerse en
contacto con los hombres de la caseta y que ahora se han quedado aislados en
estos bosques. Puede que tú y tu amigo de can Rabassa debierais esconderos
durante unos meses; al final quizás os acaben cargando a la muerta.

Antonio se encogió de hombros, dando a entender que en aquel punto no
podía cambiar de vida. Le ofreció un vaso de vino. Ciro lo rechazó con una
enorme sonrisa y abrazó al cocinero. Luego se despidió de Ovilio con un gesto
de la cabeza y se dirigió hacia la puerta.

—Nos vemos arriba —le dijo.
Cuando ya estaba a punto de salir de la sala de cuarentena, se detuvo y se

volvió de nuevo hacia Antonio.
—Un pajarito me ha dicho que están buscando un collar de esmeraldas

verdes que ha desaparecido del equipaje de la Francesa.
—Un collar como ese salvaría de la miseria a muchas familias destrozadas

por los fascistas —dijo Antonio, clavando la mirada en el suelo.
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Ciro se volvió una última vez hacia los ornamentos moriscos del portal que le
habían hecho soñar con Las mil y una noches aquella madrugada de enero,
cuando llegaron a Caldes de Malavella. La comitiva acababa de ponerse en
marcha desde la explanada del Vichy Catalán. A ambos lados de la carretera
había gente aclamándolos. A la una y media en punto de aquel 5 de julio hacía
un calor espantoso. Mientras desfilaban, admiró una vez más las dos hileras de
plátanos tiernos y majestuosos que flanqueaban los quinientos metros de la
avenida de la estación: algunas hojas amarilleaban, pero la altura de los
árboles empezaba a ser extraordinaria y la sombra que daban era fresca; a
primera hora de la tarde resultaba agradable.

La noche de enero que habían llegado, congelados, vestidos tan solo con
los uniformes de verano que les había procurado la marina española, los
plátanos estaban desnudos, pero sus copas jóvenes ya se veían enormes y
habían sido la primera señal de que habían ido a parar a un sitio más elegante
que la zona militar del puerto de Maó. Los últimos seis meses lo habían
confirmado: mientras Europa se desangraba en una guerra inacabable, aquella
villa balnearia les había proporcionado un oasis bonito, seguro y bastante
confortable.

Cuando la formación de los marineros italianos llegó a la estación, al
sargento Serrano y a un grupo de agentes de la Guardia Civil desplazados
desde los pueblos de los alrededores les costó abrirles un pasillo y hacerlos
desfilar entre la multitud descontrolada, que había ocupado toda la explanada.



La gente parecía enloquecida; aplaudía y gritaba vivas entusiasmados a Italia.
Todo el pueblo estaba allí: el alcalde, los concejales, el juez de paz, el
párroco, la delegada de la Sección Femenina, el maestro, los administradores
de los balnearios, los tenderos enriquecidos por las mensualidades de los
italianos, los payeses que los habían alimentado a cambio de trabajo. Y
también las mujeres que habían suspirado por aquel grupo de jóvenes
enamoradizos, víctimas de la nostalgia que les causaba estar lejos de la
familia. La chiquillería corría de un lado a otro con el entusiasmo de estar
viviendo unas horas extraordinarias, lejos del control de los adultos, que solo
estaban pendientes de la despedida.

Quimeta consiguió introducirse en el pasillo de los que desfilaban justo
cuando ya se preparaban para entrar en el andén. Se colgó del cuello de Ovilio
y le gritó al oído:

—¡Para que no me olvides! Ayer fui a Girona a buscarla.
Le dio un último beso en la mejilla y le entregó una copia de la foto que se

habían sacado el día que habían ido a Girona a ver la corrida. Se los veía
risueños y felices, en la cubierta de un barco muy lujoso: ella sentada en una
tumbona de madera con un clavel rojo en la oreja y un ramo entero, también de
claveles, en el regazo; él, de rodillas a su lado, le cogía la mano. Detrás de
ellos, de pie, pero en segundo plano, Ciro y Joana se comían con los ojos,
pero tenían un punto de tristeza en la mirada.

—Espera, voy a escribirte la dirección. ¡Y pobre de ti si no me mandas
una carta todas las semanas! —dijo cuando la comitiva empezaba a entrar en
la zona cerrada.

Ovilio se guardó la foto en la cartera y puso una margarita blanca en la
oreja de la muchacha; la llevaba en la mano desde la entrada del balneario. Le
sonrió y echó a correr para alcanzar a los demás. Para entrar en la estación
tuvo que esperar a que el sargento de la Guardia Civil le cediera el paso.

—Spero che tu marcisca all’inferno, fascista! —le escupió a la cara
cuando finalmente puso los pies en el andén.

Un tren larguísimo, con veintiocho vagones de mercancías destinados a los
marineros y dos coches de pasajeros reservados a los oficiales, esperaba con
la caldera encendida, a punto para atender la orden de partida. El andén estaba



libre de las pilas de cajones de las empresas embotelladoras de agua mineral,
que la tarde anterior habían retirado con diligencia los operarios. Los vagones
estaban recubiertos con damascos verdes; sobre ellos, las autoridades habían
ordenado colgar rótulos de fondo blanco con inscripciones en letras rojas muy
elaboradas: ¡Arriba España!, ¡Viva Italia!, ¡Viva la Marina! De la máquina
colgaban dos grandes banderas italianas, una en cada lado.

Cuando finalmente los marineros pudieron subir al tren, las mujeres que
estaban en la primera fila de la explanada decidieron acercarse y volvieron
loco al sargento, que no encontró la manera de frenarlas. Al cabo de poco ya
habían invadido el andén para despedirse por última vez como Dios manda de
aquel millar de jóvenes que les habían revolucionado el pueblo y que a ratos
las habían ayudado a soñar a pesar de la crueldad insoportable de la
posguerra. Algunas lloraban sin disimulo; sus maridos, de pie a su lado, las
miraban avergonzados.

En el centro de la primera fila destacaba el grupo de los tres italianos que
se quedaban en tierra: Iori, Montesi y Parisi habían formalizado los noviazgos
con Maria Vendrell, Rosa Corominas y Conxita Jovanet, y eran los únicos que
habían sido autorizados a quedarse. Estaban de pie entre la gente de Caldes,
mirando con emoción a los compañeros que partían, pero también felices y
con la cara roja como un pimiento por las carantoñas que les hacían sus
chicas. Ciro pensó que era raro verlos ahí abajo, al otro lado, con los otros;
para esos tres, la guerra había terminado. Se preguntó si no se arrepentiría de
no haberlos imitado. La guerra de sentimientos que libraba era desigual: sentía
un punto de nostalgia por la partida, pero sobre todo tenía cosquillas en el
estómago pensando en el regreso a casa.

Un movimiento a sus espaldas lo distrajo de las cavilaciones. Ovilio le
tocaba el codo y le señalaba con los ojos a dos compañeros que habían
saltado al otro lado del tren y que se alejaban reptando por las vías en
dirección a los campos de maíz. Se alarmaron cuando descubrieron a su lado
al comandante Imperiali, que también había visto a los que huían, pero se
tranquilizaron al advertir que miraba la escena con una sonrisa pícara en los
labios, y comprendieron que no pensaba delatarlos.

Ciro también sonrió burlonamente cuando se colgó del estribo y vio a



Italio Pizzo soltándose de los brazos de la guardabarrera de Riudellots, que se
desesperaba viendo que se le escapaba la última oportunidad de retenerlo.
Cuando hubo subido al vagón, Pizzo extendió de nuevo una mano hacia la
muchacha y le mandaba besos con los labios, que soplaba entre risas; pero en
su cabeza ya hacía horas que solo pensaba en Carla, su antigua novia, que lo
estaría esperando al final de la guerra en San Remo.

Ovilio también se había colgado del estribo y buscaba a Quimeta, que
había desaparecido de repente entre las piernas de los que gritaban y
aplaudían: buscaba la margarita blanca que Ovilio le había colocado en la
oreja; con todo el revuelo, se le había caído al suelo. Cuando descubrió la
flor, pisoteada por los pies de los que se aglomeraban en el andén, maldijo y
volvió a tirarla al suelo con rabia. Se reincorporó y vio que Ovilio movía
desesperadamente los brazos para llamar su atención. Ciro, en cambio, tenía
una expresión de desconcierto; hacía rato que examinaba una a una a las chicas
del andén, extrañado al no ver a la mujer que esperaba. ¿Acaso se había
quedado bloqueada en la explanada exterior? La descubrió en el último
momento, un poco apartada, en la zona de la cantina. Joana estaba apoyada a
la sombra de un anuncio de agua mineral, con Mercè y Feliu cogidos de la
mano. Ciro le sonrió y agitó alegre los dos brazos. A sus espaldas, Ovilio aún
estaba agitando una mano a Quimeta, pero lo hacía de manera más tímida, un
poco nerviosa, y parecía cada vez más afectado, porque tenía los ojos llenos
de lágrimas; con la otra mano, tocaba la cartera, para asegurarse de que la foto
que acababa de regalarle la costurera de Vidreres seguía en su sitio: se
llevaba un tesoro y no podía perderlo.

 
 

Cuando la máquina arrancó, una nube de pañuelos blancos se levantó entre
el público y se agitó con entusiasmo para despedir por última vez una
convivencia que terminaba de forma tan inesperada como había comenzado.
Desde todos los vagones, los marineros se asomaban hacia fuera, para mirar
atrás y despedir con agradecimiento a toda aquella gente que los había
acogido como si fueran de la familia. Pero el tren empezaba a coger velocidad
y no distinguían el mar de lágrimas que inundaba la explanada.



Ciro, que seguía colgado del estribo del vagón, levantó una última vez los
brazos hacia la zona de la cantina, donde Joana había soltado las manos de
Mercè y Feliu. A medida que se alejaban, la figura se fue empequeñeciendo y
ya no pudo ver cómo se tocaba la barriga con delicadeza, con las dos manos.
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Joana se levantó cuando ya había amanecido. Sin ropa que lavar, era la
primera vez en seis meses que podía amanecer tan tarde y se sentía extraña.
Entró en la cocina para lavarse. El bochorno de la tarde anterior en la estación
la había dejado agotada; últimamente perdía las fuerzas con facilidad.
Mientras se bebía un vaso de agua pensó que debería buscar un par de casas
donde trabajar por horas, antes de ir todos los días a las ocho a can Bardala.
Hundió la cabeza en la palangana y se lavó el cuello y la cara. Luego, con la
toalla atada a la cabeza, extendió los brazos y cogió la lata de aceitunas que
tenía en el alféizar de la ventana: tres pimpollos aún muy tiernos de clavel de
poeta abrían las primeras hojas, de un verde vivísimo; los regó con medio
vaso de agua y colocó la lata en la parte exterior de la ventana, para
aprovechar el sol que penetraba con timidez desde levante, al otro lado de la
riera. Aquel verano todavía no florecerían, pero estaba dispuesta a esperar un
año entero. Con el sol de cara no vio llegar a la mariposa, que era majestuosa,
con rayas amarillas y negras en las alas, y que voló un par de veces por
encima del tiesto sin llegar a posarse sobre las plantas. Parecía decepcionada
porque no había ninguna flor para chupar y se fue volando hacia arriba, por la
riera, hasta más allá del lavadero y los tendederos. Joana se quedó mirando
cómo se alejaba. Pensó que era enorme, seguramente una reina, quizás la
misma que habían visto en los márgenes del huerto de Surroca aquel día que se
habían tumbado sobre el listón para ver pasar las nubes y comer fresas. Se
tocó con delicadeza la barriga, cerró los ojos y sonrió.



 
 

A esa hora, el tren avanzaba poco a poco en medio de un desierto
pedregoso, camino de Zaragoza. El convoy ya solo se detenía para proveerse
de agua y carbón, pero se desplazaban a un ritmo desesperante y los marineros
se inquietaban, porque hasta ese momento nadie les había aclarado adónde los
llevaban ni cuándo tenían previsto llegar.

La tarde anterior, en cuanto llegaron a la estación, vieron con un punto de
sorpresa que la locomotora no estaba orientada hacia el norte, en dirección a
la frontera francesa, sino hacia el sur, y solo entonces comprendieron que el
regreso a casa no sería tan rápido como deseaban. A pesar de todo, cuando el
maquinista lanzó un silbido sostenido y el tren arrancó, los marineros
estallaron en un aplauso que se mezcló con los gritos de la gente del pueblo
que los aclamaba. Solo cuando la estación de Caldes de Malavella quedó
atrás, la tropa recuperó la calma. Entonces, los oficiales les recordaron que la
frontera hispano-francesa aún estaba controlada por los alemanes y dieron por
hecho que el tren se dirigiría a un puerto del sur de España, desde donde
embarcarían hacia Italia.

—¡Por mar, un regreso como Dios manda! —aplaudió Ciro en voz alta.
Cuatro o cinco horas más tarde, cuando el sol ya se escondía, llegaron a la

estación de Francia de Barcelona, donde fueron recibidos por los niños y
niñas de la colonia italiana, que agitaban sus pañuelos. También los esperaban
quienes se habían tratado de enfermedades pulmonares en un centro
especializado del Montseny, que parecían incluso más felices que sus
camaradas, porque en la montaña se habían sentido muy solos y habían sentido
añoranza, como chiquillos. Ciro y Ovilio se habían adormilado poco después
de que el tren se hubiera puesto de nuevo en marcha, y la salida del sol los
había despertado en medio de un paisaje desolado, un poco después de la
estación de Lleida.

Con el sol del mediodía, dejaron atrás Zaragoza y, entrada ya la segunda
noche, llegaron a Madrid, donde la embajada italiana les había preparado una
bolsa con provisiones un poco escasa, pero que sirvió a los marineros para
descubrir una fruta de color amarillo, larga y fácil de pelar, que les pareció



riquísima: los plátanos de Canarias. También recogieron a un grupo de
prisioneros que procedían del campo de concentración de Miranda de Ebro,
que no parecían haber pasado demasiadas calamidades: la mayoría eran
fascistas, y los carceleros españoles los habían tratado con deferencia y los
habían acogido en sus propias dependencias, como invitados. Antes de
retomar la marcha hacia el sur de España, apareció en la estación la esposa
del cónsul italiano, la marquesa Marika Guglielmi, que se paseó como una
vedete repartiendo sonrisas y paquetes de cigarrillos americanos por todos los
vagones.

Más al sur de Madrid, el paisaje era cada vez más seco. Los italianos
descubrían una España rural que les parecía más pobre que la que habían
compartido durante todos aquellos meses. De día, el calor era infernal. Todos
estaban sucios, sudados y deshidratados, y en las paradas se peleaban por
lanzarse bajo los depósitos que cargaban la locomotora de agua, entre las risas
de los operarios españoles, que se divertían rociándolos.

La madrugada del 7 de julio pasaron por Córdoba: el tren aún avanzaba
más lento que en días anteriores, de modo que los marineros empezaron a
temer que no llegarían a su destino y que nunca volverían a casa. Pero ese
mismo día, a última hora de la tarde, cuando el sol comenzaba a ocultarse, se
llevaron una agradable sorpresa: el mar se abría inmenso ante sus ojos, como
un regalo esperado desde hacía una eternidad. Cuando entraron en el puerto de
Algeciras, respiraron el aire salado por primera vez en siete meses y se
llenaron los pulmones de él. Desde el tren, Ciro fue el primero en reconocer
uno de los barcos amarrados en el muelle exterior del puerto, el crucero
italiano Duca d’Aosta. Lo recordaba muy bien, porque lo había admirado
navegando junto al Roma aquel fatídico 9 de septiembre, cuando la flota
italiana había dado media vuelta justo en la entrada de las bocas de Bonifacio,
tras descubrir que la base de La Maddalena acababa de ser ocupada por los
alemanes.

El mar los puso de buen humor y la nave de guerra italiana los hizo
sentirse más cerca de la patria. Ovilio, que a la partida de Caldes se había
mostrado hosco, parecía ahora más eufórico. Pero aún tuvieron que esperar
horas para subir a bordo, y hasta el amanecer no completaron el embarque de



todos los hombres que debían ser repatriados.
Cuando finalmente el Duca d’Aosta maniobró para separarse del muelle,

puso punto final a la aventura española de los supervivientes del Roma, que
tendría que haber durado veinticuatro horas y había acabado alargándose
durante más de diez meses.
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La vista de la costa sarda revolucionó a los marineros. En la cubierta del
Duca d’Aosta respiraban la misma salobridad de Maó y de Algeciras, pero
ahora sentían que respiraban aire italiano. Todos los hombres se habían
reunido en proa, con la mirada clavada en las montañas que se insinuaban ante
ellos; cada minuto que pasaba se acercaban más a su hogar, y esta vez
empezaban a creerse que era verdad. Ciro y Ovilio volvían a hablar de lo que
harían cuando terminara la guerra, convencidos de que el momento estaba a
punto de llegar. Ovilio aseguraba que quería aprovechar su paso por la radio
del Roma para buscar trabajo en el Ministerio de Defensa. Ciro no decía nada.
Se asomaba a la borda y miraba las manchas blancas que levantaba el Duca
d’Aosta, que navegaba a toda velocidad. Estuvo un rato con la cabeza
colgando por fuera de la borda, después se incorporó y se puso serio.

—Ya no podría vivir sin el mar. Definitivamente, no pararé hasta ser
capitán de la marina mercante. Vayamos a babor —propuso entonces por
sorpresa—. Si pusiéramos proa al norte, en pocas horas estaríamos en el golfo
de Asinara.

Ciro y Ovilio se pusieron firmes, mirando a Cerdeña, y se llevaron la
mano a la sien, en posición de saludo militar; acababan de darse cuenta de que
se encontraban en el punto del trayecto más próximo al escenario de la
tragedia del Roma. Algunos marineros, que comprendieron la intención de su
gesto, se acercaron a ellos y los imitaron. La noticia corrió por todo el barco,
y al cabo de un rato el capitán se llevó un susto, porque de repente el Duca



d’Aosta se escoró hacia babor. Sacó la cabeza por el puente de mando y el
corazón le dio un vuelco: el millar de marineros que había recogido en
Algeciras se habían congregado en cubierta, mirando hacia Asinara, haciendo
el saludo militar. Cuando entendió lo que ocurría, disminuyó la velocidad y
ordenó a su segundo que hiciera sonar la sirena en homenaje a los mil
trescientos italianos arrastrados por el Roma al fondo del mar aquel fatídico 9
de septiembre. Pronto se cumpliría un año.
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Abril de 1964.
Veinte años después, en las costas de Cerdeña

Aquel era su primer viaje como capitán. El Nicoletta había cargado en
Messina maquinaria agrícola, tractores y piezas de recambio, y también
vajillas de barro, cubos de plástico y conservas en lata, que habían
descargado en Bengasi y Trípoli. De regreso habían transportado bidones de
petróleo hasta Carloforte, en la isla sarda de San Pietro, y aún tenían que
descargar una partida de hatos de pieles sin tratar que estaban destinadas al
puerto de Livorno. Empezó a remontar la costa occidental de Cerdeña más
nervioso que en ningún otro momento del trayecto, y cuando sobrepasó el
puerto de Alguer, cogió los prismáticos para escrutar más allá de la proa,
hacia el norte, y no los soltó hasta que descubrió el paisaje pelado de Punta
dello Scorno.

Cuando doblaron la punta norte de la isla de Cerdeña, se encontraron de
cara el gregal que se despertaba en la bahía de Asinara. Entonces, el capitán
Ciro Sannino ordenó a los tripulantes que se pusieran en posición, redujo la
velocidad al mínimo, casi hasta detener el barco, e hizo sonar la sirena. A
continuación, salió a la cubierta de estribor e hizo el saludo militar, con la
mirada perdida en aquel brazo de mar que separaba las islas de Córcega y
Cerdeña. Dos de sus hombres le entregaron la corona de flores que habían
encargado en San Pietro y él la arrojó al mar, por encima de la borda.
Después, rezó una oración por el alma de las víctimas del naufragio.

El gregal se llevó la corona de flores mar adentro, entre las manchas
blancas de las olas que se rompían. Se encontraban en el punto exacto donde
las dos bombas lanzadas por el bombardero alemán habían acertado de lleno
el Roma y habían causado la deflagración del depósito de municiones de las
baterías de proa. Había revivido mil veces aquella escena. Recordó una vez
más las dos mitades del barco hundiéndose y se volvió a sentir solo en medio
del mar, tratando de alejarse por temor a que se formaran remolinos, nadando
hasta la extenuación. De pie en la cubierta del Nicoletta sintió que las fuerzas
lo abandonaban: no se notaba las piernas, echaba de menos el aire y se vio
muerto, como si aquel 9 de septiembre de 1943 las barcazas del Fuciliere no



hubieran acudido a rescatarlo.
Cuando la corona se perdió mar adentro, sacó la foto de la cartera. Desde

un balcón, cinco chicos miraban hacia abajo, a la cámara, con el brazo por
encima del hombro: Ovilio, Santo, Gavino, el Poeta y él mismo se reían llenos
de vida en el balcón de A Cabannetta de Cianderlin, esa tarde en la que
pensaban que la guerra no podía hacerles ningún daño. Recordó especialmente
a Gavino, que si se hubiera lanzado al agua y se hubiera salvado, a esa hora de
la mañana estaría sacando el pescado de las redes recién recogidas en
aquellas mismas aguas. También echó de menos a Santo, que había descubierto
demasiado tarde que la guerra que tanto deseaba se había transformado en un
infierno en ese mar que ahora parecía tan plácido. Y al Poeta, que no había
podido convertirse en el primer universitario de Biassa. Volvió a guardar la
foto en la cartera y pensó que cuando llegaran a puerto tenía que llamar a
Ovilio a Roma y que debían quedar.

Y desde ese día, siempre que navegaba por las aguas de Asinara, el
capitán de la marina mercante italiana Ciro Sannino reducía la velocidad de
las naves que comandaba, hacía sonar la sirena y rezaba una oración por el
alma de los mil trescientos compañeros caídos en el naufragio del Roma.
Sobre todo por Gavino, Santo y el Poeta, que habían descubierto demasiado
tarde que, en el golfo de Asinara, aquella maldita tarde del 9 de septiembre de
1943, Dios había dejado de ser inmortal. O a lo mejor, simplemente, no
combatía de su lado.



CUARTA PARTE



La familia italiana
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Génova,
27-29 de julio de 2017

Sonó el teléfono y descolgó Gabriella, que se había pasado por el piso para
regar las plantas, porque nosotros estábamos de vacaciones en Emilia
Romagna. Llamaban desde Cataluña, de un pueblo llamado Caldes de
Malavella, y preguntaban por Ciro, por algo relacionado con los
supervivientes del Roma. Mi nieta les informó de que no volveríamos a
Génova hasta finales de verano y les dio el número del móvil, por si querían
localizarnos en Coriano, en la casita de campo de mi familia. Llamaron ese
mismo día y fui yo quien descolgué, pero no entendí casi nada, solo que era
una tal Adela que buscaba a Ciro. Le pasé el telefonino a mi marido, que hizo
esfuerzos inútiles por entender a esa mujer, que solo hablaba español. Él
tampoco se aclaraba, pero intentaba ser amable y no paraba de repetir:

—Claro, claro.
Al parecer, la mujer le estaba diciendo que tenía un hijo en Caldes de

Malavella y el pobre Ciro se limitaba a contestar:
—Claro, claro.
Tras esa primera llamada, la mujer llamaba todos los días, a todas horas.

Debía de ser una vecina ociosa que se había tomado la historia como una
aventura, como un pasatiempo. Llamaba a las diez de la noche, a medianoche,
a todas horas. Finalmente entendimos que había un matrimonio que quería



conocer a Ciro para hablar de la epopeya española de los supervivientes del
Roma y, por supuesto, aceptamos recibirlos de buena gana. La mujer, la tal
Adela, no se cansaba, venga llamar y venga insistir que cuando vinieran esas
dos personas —Mateu y Neus— teníamos que ser amables e invitarlos a
comer; que querían tratar un tema delicado y que debíamos extremar la
cortesía.

—Ma che vuole questa... —le decía yo a Ciro cuando recibíamos todas
esas llamadas a horas intempestivas.

Él tampoco lo entendía, pero tenía claro que si era para hablar de los
supervivientes del Roma y de los meses que los marineros italianos habían
pasado en aquel pueblecito al norte de Barcelona, siempre tendríamos las
puertas de nuestra casa abiertas. Para aquel matrimonio de Caldes y para
cualquier persona.

Por fin, un día, a finales de septiembre de 2004, Mateu y Neus aparecieron
en Génova. Desde el primer momento nos dimos cuenta de que eran buena
gente, que parecían realmente interesados en reconstruir la estancia de los
marineros en su pueblo. Cuando los recibimos en casa, a media tarde, nos
acompañaba Martina, otra nieta, que en aquella época vivía en el piso con
nosotros.

Estuvimos mucho rato hablando de la vida en Caldes de Malavella, en
aquellos años difíciles de la posguerra española. En un momento dado, el
hombre, Mateu, sacó una foto y se la enseñó a Ciro.

—¿Reconoces a esta chica? —le preguntó.
—No —contestó Ciro.
—¿Seguro que no?
—No.
—¡Es mi madre!
Entonces sacó otra foto. Se veía a un grupo de marineros italianos a punto

de jugar un partido de fútbol. En el centro de la imagen, un chico miraba
directamente a la cámara y sonreía. Se parecía mucho a Ciro de joven, pero él
no se reconoció. Y tampoco recordaba haber jugado nunca en el equipo de
fútbol de los marineros. Mateu no paraba de hacer preguntas, pero siempre
acababa volviendo a la chica de la primera foto.



—¿No te suena una chica que hacía la colada en el lavadero del pueblo?
—No, de nada.
Ciro me había explicado que en Caldes llevaba a lavar la ropa a una chica

del pueblo y que él y otros marineros bromeaban y decían cosas bonitas a las
lavanderas que les hacían la colada. De modo que tal vez no la recordaba,
pero la habría podido reconocer perfectamente. En aquella época, Ciro era un
chico de veinte años, muy abierto, muy bromista, y se relacionaba con todo el
mundo; si llevaba la ropa a lavar a aquella chica, seguro que debía de
dedicarle galanterías. De hecho, en una ocasión también me había contado que
el día que los marineros se fueron del pueblo, muchas chicas estaban en la
estación del tren y lloraban desconsoladas. Pero había pasado mucho tiempo,
más de sesenta años, y Ciro solo dijo:

—No, no la recuerdo...
Miré la primera foto, la de la madre de Mateu, y sentí lástima. ¡Pobre

chica! Al parecer, estaba casada y tenía hijos, y cuando los supervivientes del
Roma se fueron de Caldes, enseguida corrió la voz de que estaba embarazada
de uno de los marineros. Más tarde, cuando nació el niño, Mateu, todo el
mundo le decía: «¡Fijaos en el italianito, que majo es! Es el hijo del
marinero...». El chico creció con aquella cantinela en el oído, pero nunca se
atrevió a hablar de ello con su madre. De modo que, cuando ella murió, se
llevó el secreto a la tumba. Fue justo entonces, al día siguiente de que su
madre estuviera muerta y enterrada, cuando Mateu empezó a buscar a su padre.
Solo tenía un indicio, la foto del equipo de fútbol de los marineros italianos
con el chico risueño que se parecía a él. Y siguiendo esa pista, vino a parar a
casa.

 
 

Estábamos sentados a una mesa larga, con un mantel de cuadros blancos,
rojos y amarillos, en A Cabannetta de Cianderlin, un restaurante en la parte
alta de Génova, junto al santuario de la Madonna del Monte. En las puertas y
las ventanas del comedor había visillos de ganchillo, y en las paredes un
montón de cuadros con dibujos sencillos y fotos antiguas. El suelo era de
baldosas, como de fragmentos de mosaico roto; un aparador de cristal



custodiaba recuerdos de otra época. En cuanto nos sentamos, Giovanni nos
presentó a su familia. A su madre y a su hermana —la nonna Lucia y
Francesca— ya las conocíamos, porque unas horas antes, poco después de
aterrizar en Génova, les habíamos hecho una visita de cortesía en su piso del
barrio de San Fruttuoso. Saludamos a Emma, su mujer, y también a Gabriella,
una de sus hijas, y a Tommaso, el hijo de Francesca. Para que la familia
estuviera al completo solo faltaba Martina, la otra hija de Giovanni, que vive
en Verona. Me tomé la presencia de gran parte de la familia como señal de
amabilidad y de su predisposición a hablar abiertamente, sin recelos.

Habíamos devorado un antipasto a base de berenjenas a la brasa bañadas
en aceite; frixeu, que son unos calabacines en tempura; testa in cassetta, un
embutido elaborado con la cabeza, el corazón y la lengua del cerdo, algo
gelatinoso y muy sabroso; coppa, el embutido que siempre hace que eche de
menos la cabeza de lomo, cada vez menos presente en nuestras carnicerías, y,
finalmente, polpettone de judías y patatas. Tras liquidar todos los entrantes,
apareció el dueño del restaurante, Fulvio, un hombre con una complexión
admirable que exhibía con generosidad su musculatura bajo la camiseta
imperio blanca que le servía de uniforme. Depositó encima de la mesa una
sopera gigante de minestrone alla genovese, una especie de sopa de pasta
bañada en pesto líquido que en Liguria llaman scucuzzun, en recuerdo de la
sémola del cuscús. Nos servimos abundantemente de la sopera y luego también
dimos cuenta de una enorme bandeja de tagliatelle, que también llevaban
pesto.

Ante mí, el sol acababa de ponerse por una de las ventanas del comedor,
que estaban abiertas de par en par para facilitar el efecto refrescante,
balsámico, de la marinada. Más allá de las colinas del Marcarolo, el día se
apagaba y teñía el atardecer de tonos rojizos, como los de esos cielos de los
belenes de Navidad que se colorean con bombillas disimuladas detrás de las
montañas de corcho. La llegada del pesto había arrancado unos minutos de
silencio en la mesa y los aproveché para observar con más detenimiento a
nuestros anfitriones. Nos habíamos sentado cuatro a cada lado: Tommaso,
Gabriella, la nonna y Francesca, por este orden, en un lado de la mesa. Emma,
Giovanni y Anna, mi mujer me acompañaban en el otro. Detuve la mirada en



Gabriella, que no paraba de hacerle mimos a su abuela, que era la primera que
había tomado la palabra para explicar cómo habían vivido la historia de
Mateu desde Génova. Las tenía justo enfrente y se veía que entre ambas había
una complicidad muy especial. Las muestras de ternura de la nieta eran
delicadas: le pasaba la mano por la cara, le acariciaba el pelo y, de vez en
cuando, la abrazaba por la espalda y la atraía hacia ella para besarla.

Gabriella había apoyado la cabeza contra la mejilla de la abuela; de
repente, se separó y dijo:

—Vamos, nonna, explícales la visita del día siguiente, cuando Mateu y
Neus volvieron al piso para despedirse. Te pusiste blanca como la cera;
parece que te estoy viendo con los ojos como platos y boquiabierta. Estabas
conmocionada.

Toda la mesa se echó a reír. Aquella debía de ser una historia que se
habían repetido una y mil veces, como si se contaran una película. La nonna
apartó el plato y dedicó una mirada socarrona a su nieta. Luego, la contradijo:

—Tampoco es para tanto, Gabriella. Sorprendida sí me quedé; pero
trastornada y conmocionada, de ninguna manera. Sin embargo, recuerdo muy
bien aquel segundo encuentro.

 
 

La primera tarde en el piso no había dado más de sí. Mateu y Neus se
habían marchado un poco decepcionados al hotel y al día siguiente volvieron,
solo para despedirse. Yo le había dicho a Ciro:

—Sé amable, baja a recibirlos a la puerta, que no se sientan extraños en
una ciudad desconocida...

Cuando subieron, no quisieron quedarse demasiado tiempo. Los invité a
comer, pero dijeron que tenían prisa, que el camino de vuelta era largo. Ni
siquiera se sentaron, estaba claro que querían ponerse en marcha enseguida.
Intercambiamos cuatro banalidades, por cortesía, y nos dirigimos a la puerta
del piso para despedirnos. Entonces se produjo una escena que nunca he
podido olvidar: Mateu abrazó a Ciro, le echó los brazos al cuello, como un
niño pequeño, y se echó a llorar. El abrazo debió de impresionar a mi marido,
porque se le humedecieron los ojos. Me quedé mirándolos absorta, admirada



por aquellas muestras de efusividad, cuando, de repente, Neus me cogió, me
abrazó con fuerza y también se echó a llorar. Conmovida por aquella
exhibición tan apasionada, a mí también se me debió de saltar alguna lágrima.
¡Válgame Dios! ¡Qué guirigay! ¡Todo eran llantos! ¡Venga abrazos y suspiros!
Nuestras nietas también estaban emocionadas por el espectáculo y los ojos
también se les llenaron de lágrimas. ¡Nunca había visto algo así! Si no lloró
más gente fue porque aquella mañana, en nuestro piso, no había nadie más.

Finalmente se dijeron que se marchaban y Ciro bajó para acompañarlos
hasta la calle. Cuando volvió a subir, nos sentamos a la mesa. Recuerdo que
había pollo asado y patatas. Aún estaba perpleja por la escena vivida, y
cuando terminé de servir no pude aguantarme.

—Mamma mia! Come sono affettuosi questi spagnoli. Abrazos, besos,
lágrimas. ¡Caramba, qué melosos son! ¡Cuánta emoción! —exclamé.

Entonces, Ciro lo soltó:
—¡Mateu cree que es hijo mío!
Lo dijo así, de golpe, y me pilló desprevenida. Me quedé de piedra, con la

boca muy abierta. Hasta entonces no había entendido de qué iba todo aquello.
Resulta que abajo, en el portal, antes de irse, Mateu lo había cogido por banda
y le había explicado la sospecha que lo había traído hasta nuestra casa.

—¡Soy tu hijo! —se ve que le dijo.
—Si tú lo dices... —le contestó mi marido, encogiéndose de hombros.
Madre mía. No me lo podía creer.
—Parecía convencido —añadió Ciro—. El hombre se ha marchado muy

decepcionado.
Desde aquel día, en casa no se hablaba de otra cosa. Ciro aseguraba que

no creía que fuera el padre de Mateu, pero el resto empezamos a dar por hecho
que teníamos un nuevo miembro en la familia. Cuando mi marido se sentaba en
el sofá para ver la tele, yo le tomaba el pelo:

—Miradlo, angelito: aquí, sentado, con cara de no haber roto un plato, y
resulta que va dejando niños esparcidos por el mundo...

Ahora todo eso ya no importa, porque pocos meses después de aquella
visita, Ciro murió. Eso sí, antes aún tuvo tiempo de hacerse una prueba; dijo
que Mateu merecía una respuesta y él mismo le propuso hacerse los análisis



del ADN.
 
 

Fulvio había reaparecido para servir los segundos. Cuando le pregunté si
todavía faltaban muchos platos, el hombre de la camiseta blanca me miró con
cara de desprecio. Mi orgullo se sintió herido, por lo que tuve que obligarme a
recuperar el apetito, como si acabáramos de sentarnos a la mesa. Conseguí
hacer un buen papel con el pollo nostrano alla diavola, porque lo habían
frotado bien con guindillas y el picante me apetecía. Aguanté, más por
curiosidad que por hambre, ante una gran fuente de cima, ternera rellena con
mollejas, criadillas, sesos, huevo, magro de ternera, espalda, mantequilla,
piñones, queso, guisantes, setas, ajo, mejorana y otras especias, todo hervido
durante horas con verduras, con mucho cuidado, para que el relleno no
reviente. Y me rendí definitivamente con el arrosto di maiale, que iba
acompañado con patatine e radicchio.

Cuando dimos cuenta de la última fuente, Giovanni cogió el relevo de la
conversación y retomó el relato que la nonna había interrumpido bruscamente.
Él había sido el encargado de enviar a Caldes las muestras de saliva de Ciro
para que las compararan con las de Mateu.

—Cuando enviamos las muestras para los análisis de los ADN, casi no
teníamos dudas. A excepción de nuestro padre, que se resistía a creer que sus
aventuras en Caldes lo hubieran llevado a tener un hijo, la mayoría estábamos
ya convencidos de que sumaríamos un miembro a la familia. Francesca y yo
éramos los que estábamos más ilusionados; nos hacía especial ilusión tener un
fratello catalano. Recogí saliva de papá en un algodón y lo mandé a Caldes
para que ellos lo hicieran llegar a unos laboratorios de Barcelona que les
habían recomendado. Al cabo de unas semanas recibieron la respuesta y nos la
reenviaron enseguida a Génova. Cuando abrimos el mensaje y vimos que los
resultados eran negativos, sufrimos una gran decepción.

La muerte de Ciro, en abril de 2005, dos días después de la del papa Juan
Pablo II, pareció poner punto final a toda la historia del fratello. Los análisis
ya nos habían dejado un poco desconcertados y la tristeza por la muerte de
papá nos acabó de alejar de Mateu. Durante unos meses, él volvió a



desaparecer de nuestras vidas y nosotros nos olvidamos de todo. Pero aún
faltaba un episodio que iba a resucitar la historia y que nos dejaría una
profunda huella.

Pocos meses después, cuando ya había terminado aquel verano, volvimos
a reunirnos con Mateu y Neus en Génova y los invitamos a cenar. Venían de
Florencia, de ver a otro superviviente del Roma que de joven también tenía
cierto parecido con aquel chico que sonreía en el centro de la foto del equipo
de fútbol de los marineros. Pero el viaje había sido un fracaso. En Florencia
ni siquiera les recibieron: les dieron con la puerta en las narices y, entre
gritos, les amenazaron con denunciarlos a los carabinieri si no se marchaban.
Esa noche, para acogerlos con la máxima hospitalidad, mi madre había
reunido a la familia en su casa, en el piso de San Fruttuoso. Estábamos todos:
mamá; Francesca con su hijo, Tommaso, y Emma y yo con nuestras hijas,
Martina y Gabriella.

Mateu estuvo toda la cena en silencio. Parecía triste, cabizbajo. Estuvo
todo el rato como ausente, con una actitud que también adoptaba a menudo
nuestro padre: cuando quería, Ciro podía ser el hombre más simpático del
mundo, pero cuando estaba preocupado era impenetrable.

Más tarde, cuando los acompañé al hotel, Mateu aún seguía preocupado.
Tendría la mente en algún remoto lugar de su infancia y embistió el cristal de
la recepción, confundiéndolo con la puerta; se dio un buen golpe en la cabeza,
pero tampoco sirvió para devolverlo a la realidad. Lo recuerdo muy bien,
porque aunque era una noche fría de principios de otoño, para nosotros la cena
había resultado muy cálida: mamá y todos nosotros habíamos sido felices al
recordar aquellos días del primer encuentro, cuando aún estaba papá. Solo
hacía seis meses que había muerto y esa noche fue como si lo tuviéramos de
nuevo entre nosotros, porque lo cierto era que el parecido con Mateu era
extraordinario.

Nunca olvidaremos esa cena. Fue una noche bellisima, como le gustaba
decir a papá. Sí, ya teníamos los resultados del ADN y sabíamos que eran
negativos; la ciencia había dictaminado que Mateu no era hermano nuestro.
Pero la cena volvió a despertarnos muchas dudas. Aún perduran.

 



 
Los miré uno a uno y comprendí con gran sorpresa que, efectivamente, la

familia Sannino al completo seguía convencida de que Mateu era hijo de Ciro.
Francesca fue la primera que me había trasladado de forma explícita aquella
convicción:

—Yo no habría hecho la prueba. A mí ya me parecía bien tener un nuevo
hermano, no necesitaba comprobar nada. De hecho, unos meses antes de que
Mateu y Neus entraran en nuestras vidas, yo había hecho unas constelaciones
familiares. ¿Sabes qué son? Me salió que tenía un hermano en España. De
modo que, cuando llegaron a Génova, a casa de nuestros padres, y explicaron
su historia, no me sorprendió, la di por buena. No me hacía falta ninguna
prueba, ningún análisis.

Francesca me lo había dicho cuando subíamos hacia el restaurante en su
coche. En cuanto salimos del piso de la nonna me había cogido del brazo y les
había anunciado a todos:

—Rafel se viene conmigo.
Tenía ganas de explicarme su visión de aquella historia y enseguida intuí

que no debía de ser necesariamente ortodoxa. Una vez en el coche, insistió:
—Hay cosas que están por encima de la ciencia. Tú mismo, ¿por qué

escribes esta historia de un superviviente del Roma? ¿Qué te interesa de ella?
Seguramente persigues tus orígenes, solo que has optado por hacerlo por
persona interpuesta. ¿Cuántos sois en casa? ¿Doce? ¿Uno murió ahogado en el
mar? ¿Lo ves? El mar que estuvo a punto de tragarse a mi padre el día que la
aviación alemana hundió el Roma, años después se llevó a tu hermano. Y
ahora escribes la historia de un hombre que busca a su padre, pero quizás
buscas a tu hermano y a través de él indagas sobre tus orígenes.

En el comedor de A Cabannetta, cuando Giovanni había terminado de
explicar la desilusión de toda la familia por el resultado negativo de la prueba
de paternidad de Ciro, Francesca insistió:

—Yo no habría hecho la prueba. A todos nos hacía gracia la aparición de
Mateu y, en todo caso, su historia no dejaba a nadie indiferente. El jolgorio
duró muchos días en casa. Cuando Mateu y Neus se fueron, no hablábamos de
otra cosa, pero puedes estar seguro de que ninguno de nosotros veía ningún



problema en tener un nuevo hermano catalán. ¡Ni mamá! De hecho, ella no
había conocido a su marido hasta después de que terminara la guerra, en el
año 1947, mucho después de todo lo que pudiera haber pasado en Maó y en
Caldes. Porque allí pasó algo. Eso seguro. Piensa que, de joven, papá era un
chico muy extrovertido, con mucho carisma. Unas pocas palabras le bastaban
para iniciar una conversación en cualquier idioma y con los gestos terminaba
de hacerse entender. De niño, en Nápoles, era un chico de la calle, convencido
de que con su esfuerzo saldría adelante y dejaría atrás las privaciones. Estudió
como un animal para prosperar desde la nada y llegar a ser capitán de barco.
Y también desarrolló un talento natural, que sabía aplicar a las pequeñas cosas
cotidianas: era un manitas, hacía modelismo, tenía una letra clarísima; siempre
contaba historias y cantaba canciones; entonaba muy bien. Era divertido y
contagiaba su entusiasmo...

—¿Silbaba? —interrumpí a Francesca.
—¿Quién?
—Tu padre.
—¿Por qué lo preguntas?
—El marinero que llevaba la ropa a lavar a la madre de Mateu se hacía

notar porque todas las tardes llegaba al lavadero de Caldes silbando alguna
canción napolitana.

—Era él, seguro. Sí, papá siempre silbaba. En el Roma le habían asignado
funciones de nochiere: seguramente sabes que el silbato es el instrumento que
los contramaestres usan para el saludo que deben hacer a sus mandos y,
también la herramienta para transmitir las órdenes a bordo; siempre llevan un
silbato atado al cuello. Puede que por eso se acostumbrara a silbar y siempre
canciones napolitanas.

 
 

Fulvio acababa de servir el postre: torta de la nonna (con limón y
piñones); crostata, sorbetto alla canela y semifredo con moras. La nonna se
desentendió de todas aquellas fuentes, miró de reojo a Francesca y volvió a
protestar, como había hecho antes con Gabriella.

—¡Vamos, Francesca! ¡Cualquiera puede silbar! Antes todo el mundo lo



hacía. Los mil marineros de Caldes debían de silbar en un momento u otro del
día. A ver si ahora resulta que un silbido sirve de prueba de paternidad...

Dicho esto, se levantó y salió a la calle.
—¿Adónde va? —pregunté un poco inquieto, porque anochecía y la calle

era muy empinada—. ¿No es peligroso que salga sola?
—Tranquilo, no se va. Solo sale a fumar —aclaró Giovanni.
—¿La nonna fuma?
—A sus ochenta y ocho años los médicos ya se han cansado de insistir y

han dejado de sermonearla. Ella lo aprovecha para fumarse medio paquete de
MS al día. Es la única de la familia que aún fuma; cuando salimos a cenar
fuera, le gusta escaparse y fumarse un cigarrillo en la puerta del restaurante.

La nonna se había sentado en la silla que el hombre de la camiseta blanca
tenía en el umbral de la casa, para tomar el fresco. Fuera estaba oscuro y vi
cómo encendía el cigarrillo. Anna me hizo un gesto con la cabeza y salió a
hacerle compañía. Cuando llegó a la puerta oyó a la nonna mascullando,
risueña:

—Cazzo di Ciro!, me la pegaste bien ocultándome esta historia. He estado
más de cincuenta años en la luna y ahora mira en qué lío nos has metido.

—Y que lo digas, nonna. Esta familia se ha vuelto loca —sentenció
Tomasso, que había salido a acompañar a la abuela.

Anna no se había dado cuenta de que había alguien con ella.
—Veo que no compartes el entusiasmo de los demás —le dijo al chico de

Francesca cuando lo vio a su lado.
—A mí me da igual; si les hace ilusión tener parientes catalanes, no tengo

nada que decir, pero a veces son como niños. Se entusiasmaron con las
pruebas de ADN y cuando llegaron los resultados, cualquiera habría dicho que
nos iba la vida en ello hasta un punto en que parecía que se nos había muerto
alguien. Hasta que, poco después, la muerte real del nonno hizo aterrizar a
toda la familia.

En la sala, Giovanni me hizo un gesto para que lo siguiera y nos dirigimos
hacia el balcón del restaurante. A Cabannetta está en un extremo de la
explanada de la Madonna del Monte, el monasterio de franciscanos que parece
presidir la ciudad de Génova desde lo alto. Justo cuando iba a poner el pie en



el balcón, un cartel colgado en la puerta me inquietó: «Solo due persone in
balconcino panoramico», decía. El estado del balcón era realmente ruinoso y
era evidente que no podía aguantar mucho peso, pero la vista de la ciudad, que
acababa de iluminarse, era excepcional y preferí arriesgarme. Desde arriba,
Génova se extendía como una serpiente acostada resiguiendo la costa; en el
centro se dibujaban con claridad los brazos del puerto, antiguamente tan
elegantes y hoy víctimas de un urbanismo excesivo; en un extremo, al oeste,
parpadeaba la luz intermitente de la Lanterna, el faro que lleva indicando el
camino a los barcos desde la época gloriosa de La Superba, cuando Génova
era una gran república marítima. Una nube negra se acercaba amenazante
desde poniente, sobre las aguas que habían servido de escenario al día a día
del capitán de la marina mercante Ciro Sannino. Solo entonces me fijé en las
flores de la barandilla de hierro del balcón y reconocí la estampa: aquí, en el
balconcino de A Cabannetta de Cianderlin, Ciro se había sacado la foto con
Ovilio, Santo, Gavino y el Poeta en vísperas del armisticio, en aquellos días
de finales de verano de 1943, cuando se sentían inmortales y especulaban
ingenuamente sobre el inminente final de la guerra.

 
 

Cuando volvimos al comedor, Giovanni salió a buscar a su madre y por un
momento me quedé a solas con Gabriella.

—Para mí está muy claro, Mateu es hijo del nonno —me dijo por sorpresa
la nieta.

Tardé en reaccionar. Cuando quise tirar del hilo, habían servido los cafés y
las grapas y todos habían vuelto a ocupar sus sitios en la mesa.



II
 
 
 

Volvimos al hotel agotados, pero aun así fuimos al bar a tomar una copa, para
comentar la cena. Anna estaba impresionada por la fuerza y la vitalidad de la
nonna. Al salir del restaurante, cuando nos dirigíamos a los coches, le había
ofrecido el brazo, porque el camino era irregular y peligroso: primero había
que subir unos escalones muy empinados y luego bajar por una calle que
estaba empedrada de manera muy torpe. Mi mujer había aprovechado para
satisfacer su curiosidad:

—¿Cuántos cigarrillos fumas al día?
—¿Cinco? ¿Diez...? —se preguntó la nonna.
—Eso, confiesa, confiesa. ¿Cuántos fumas? —las interrumpió Francesca,

que se acercaba por detrás porque era la encargada de bajar a la abuela en su
coche.

En el bar del hotel, con una última grapa en la mano, Anna y yo repasamos
aquella noche en A Cabannetta de Cianderlin y coincidimos en que había sido
una experiencia magnífica, en todos los sentidos. Después, ya en la habitación,
me conecté a la red y aproveché para enviar un par de correos electrónicos: el
primero a Giovanni, para agradecerle la cordialidad con la que nos había
acompañado toda la familia; otro a Mateu y Neus, para mandarles recuerdos y
explicarles cómo había ido el primer encuentro con su famiglia italiana.

Cerré el portátil y me tumbé en la cama. Cerré los ojos y repasé una vez
más los momentos más sorprendentes del encuentro.

«Para mí está muy claro, Mateu es hijo del nonno», había dicho Gabriella



justo antes de que la llegada de los cafés y las grapas interrumpiera nuestra
conversación.

Lejos de conciliar el sueño, las preguntas se amontonaban en mi cabeza.
La nonna Lucia, Giovanni y Francesca habían vivido aquella historia con
demasiadas implicaciones; la nieta podía haberla observado con cierta
distancia. ¿Cómo habían reaccionado de verdad Ciro, la nonna, Giovanni y
Francesca la primera vez que cada uno de ellos fue consciente de que Mateu
estaba convencido de ser el hijo de Ciro? ¿La llegada de dos desconocidos a
su casa con esa sorprendente pretensión no había provocado ninguna
sospecha? ¿Ningún temor? ¿Ninguna suspicacia? ¿Ni en los primeros
momentos? Cuando ya se habían medio hecho a la idea de tener un hermano en
Caldes, ¿los resultados negativos de la prueba del ADN habían provocado
realmente una desilusión tan grande como decían? ¿Cómo veían ahora las
cosas, doce años después, con la perspectiva del paso del tiempo? Y, por
último, ¿de dónde salía aquel convencimiento de Gabriella de que Mateu era
hijo del nonno, a pesar del resultado inapelable de los análisis de ADN? ¿Se
habían enviado correctamente las muestras?

Me incorporé y volví a abrir la pantalla; quería poner por escrito todas las
preguntas pendientes. Decidí retomar la conversación con Gabriela y le
escribí: «Gabriella, ¿qué pasó exactamente en aquel segundo encuentro con
Mateu y Neus, en octubre de 2005? ¿Qué fue lo que os sorprendió tanto hasta
el punto de volveros a convencer de que Mateu podía ser uno más de la
familia?».

Respiré profundamente, crucé los dedos y mandé el correo.



III
 
 
 

Al día siguiente nos levantamos temprano. La lluvia, que finalmente había
descargado sobre Génova, había dejado un cielo limpio y transparente que
invitaba a espabilarse. Tenía un montón de correos en el buzón de entrada:
Giovanni celebraba que nos hubiéramos conocido y se mostraba abierto a
seguir en contacto; también nos sugería un recorrido de cinco o seis horas a
pie por Génova y se ofrecía a acompañarnos. Mateu y Neus se alegraban de la
buena acogida que habíamos tenido en Génova, dedicaban todo tipo de elogios
a sus hermanos italianos y nos invitaban a mí y a Anna a la fiesta mayor de
Caldes de Malavella, el primer fin de semana de agosto. Finalmente, Gabriella
me escribía el correo más extenso de todos y contestaba, punto por punto, a la
mayoría de mis interrogantes.

 
Hola, Rafel.

Gracias por haberte interesado por «nuestra» historia familiar.
Estamos orgullosos del abuelo Ciro y de su vida, de cómo ha criado a sus
dos hijos y de cómo nos ha educado a nosotras, sus nietas. Estamos
orgullosas como pocos nietos lo están de sus abuelos.

Para responder a tus preguntas debo insistir en que la llegada de
Mateu y Neus no supuso ningún problema ni creo tensiones en nuestra
familia. Al contrario. Yo lo viví al principio desde fuera, pero, por lo que
recuerdo, todos recibimos la noticia con serenidad y también con mucho
interés. El sentimiento que creo que prevaleció fue la curiosidad: saber si



efectivamente existía ese hermano, si lo era a todos los efectos y qué vida
habría llevado hasta entonces. No hubo temor o celos, porque se hablaba
de hechos ocurridos antes de que el nonno conociera a la nonna y antes de
que tuvieran hijos —mi padre, Giovanni, y mi tía Francesca—. Así pues,
no creo que provocara suspicacias de ningún tipo. Como te decía, era más
fuerte la curiosidad que sentíamos ante aquella historia inesperada, que
todos nosotros empezábamos a vivir.

Una vez conocimos el resultado negativo de la prueba del ADN, algo
de decepción sí hubo, sobre todo porque nosotros, como familia, ponemos
el corazón en todo lo que hacemos, en lo que vivimos y en la forma en que
afrontamos la vida. A veces puede que nos creamos expectativas que luego
se desmoronan, como en este caso, frente a la ciencia... Pero, como te he
dicho en la cena, el resultado de la prueba no se corresponde con la
realidad: no lo sabremos nunca si no es repitiendo los análisis, pero, por
lo que a mí respecta, Mateu es hijo del abuelo Ciro. Hay muchos
elementos que me llevan a pensar así: cómo se movía en la mesa el día
que cenamos, cómo se quedaba como embobado y cómo miraba al vacío
mientras pensaba. En aquella cena, Mateu resultó ser un hombre discreto
como lo era el nonno Ciro. Callado pero locuaz, con sus tiempos y sus
maneras. También pienso así porque llevo a mi abuelo en el corazón y
porque me parece normal que un chico de veinte o veintiún años, que está
lejos de casa, pueda encontrar serenidad y alegría entre los brazos de una
mujer. Es normal y humano.

Ahora que han pasado doce años desde la muerte del nonno guardo un
buen recuerdo de aquella época. Después de tanto tiempo, tengo la
curiosidad de saber, de descubrir cómo fueron realmente las cosas...
Quizás es como alimentar una esperanza o perseguir un sueño, para
hacer revivir al abuelo y para encontrar en otras personas historias que
hablen de él, de cómo era y de lo que hizo en su vida.

Para mí, el abuelo siempre ha sido un gran hombre, pero ten en cuenta
que yo he vivido nuestra relación como nieta, con los ojos enamorados y
consentidos de una nieta. Como es justo que sea. Ahora que soy una mujer
adulta, entiendo que adoraba a mi abuelo por cómo era —desde los



recuerdos que tengo hasta las narraciones de la nonna y papá sobre él— y
por todas las cosas que hizo y vivió.

Mi padre me ha dicho que es posible que hoy deis una buena
passeggiata por las calles viejas de Génova. Dejaos llevar por ellas con
calma, saboread los rincones, y no os olvidéis de mirar hacia arriba,
siempre descubriréis en los edificios de nuestra ciudad ventanas y
relieves muy notables. Por cierto, si quieres más versiones para descubrir
qué pasó exactamente en la cena con Mateu y Neus, te recomiendo hables
con la nonna: ¡ya viste cómo se explica! Escucharla es una delicia, y
habla con mucha precisión.

Me encontrarás aquí siempre si me necesitas. Es un placer
compartirlo todo con personas que, aunque lejanas, han creado un
vínculo con nosotros y con todo esto.

Saluda a tu esposa, parece una mujer realmente especial.
Gracias por todo,

Gabriella
 
 

Al final de la lista de correos electrónicos que aquella mañana tenía
pendientes de leer había uno de Francesca, que ampliaba la conversación que
habíamos tenido la noche anterior en el coche, de camino a la Madonna del
Monte.

 
Caro Rafel,

Como te decía anoche, la historia del hundimiento del acorazado
Roma y todos los acontecimientos y encuentros relacionados han rodeado
mi infancia. Según mi percepción, esta historia me ha privado un poco de
mi padre, que sentía que continuaba ligado a la dolorosa tragedia y
también a las personas que conoció en España durante el año que pasó
allí. Un mundo que, a pesar de pertenecer al pasado, nunca ha dejado de
estar presente en nuestras vidas... También ayer, en el encuentro contigo y
con Anna, que nos lo hicisteis revivir otra vez. Personalmente, siempre he
pensado que mi padre había dejado algo allí... Además del afecto, quizás



también un hijo.
El día del funeral de mi padre en la iglesia de San Fruttuoso, un

amigo de la familia, como broche final de la ceremonia de despedida,
pronunció unas últimas palabras que resumían de forma certera la
prórroga vital que el destino le había regalado:

—Bienvenido de regreso a la cubierta del acorazado Roma, Ciro —
dijo desde el atril Andrea Amici, que es autor del libro Una tragedia
italiana, que quiere ser un testimonio novelado de la odisea del Roma y de
sus supervivientes.

Después de estas palabras, todos los presentes participaron en un
aplauso caluroso, sincero y emocionado.

En cuanto al resto, puedo decirte que mi padre tenía un carácter
reservado en relación con su intimidad, pero era alegre y generoso. Era
un apasionado del ajedrez y de las cartas y a menudo ganaba gracias a su
memoria de hierro. Las relaciones humanas eran muy importantes para él
y la afectividad aparecía de manera importante en todas sus relaciones,
también en las profesionales. Este interés por las personas era
absolutamente transversal, por lo que en casa podían ser recibidos con la
misma calidez y respeto un marinero analfabeto hijo de la isla de Procida
que el armador de los barcos en los que él trabajaba como capitán desde
que había completado los estudios, que hizo sulla pelle, como nos gusta
decir a nosotros.

De niño, en la miseria de las calles de Nápoles, aprendió a
desenvolverse y a utilizar las manos y el talento de manera artística y
poética —construía maquetas navales y belenes de papel maché según las
tradiciones del sur, que luego vendía para ganarse un dinero que en su
casa hacía mucha falta—. Como podrás ver por la caligrafía del dietario
que te prestamos, era una persona muy ordenada y diligente. Por otra
parte, tenía la ética insobornable de un hombre de los viejos tiempos.

Enhorabuena y suerte con todo lo que escribas, que leeré quizás
incluso en catalán.

Francesca



IV
 
 
 

Antes de partir, decidimos volver a casa de la nonna Lucia. Necesitaba hablar
con ella a solas, sin la influencia de la familia. Quería seguir los consejos de
Gabriella. Entendía que, para los demás, tener un hermano catalán era una
aventura, un divertimento; a la nonna Lucia, sin embargo, aquella historia
tenía que haberla afectado de otra manera. Ciro era su marido. Le había
hablado de Maó, de la gente que lo había ayudado durante los cuatro meses
pasados en la isla de Menorca, pero no le había mencionado lo de Caldes.
Eran historias vividas antes de conocerse, pero no se las contó en su momento.
Había vuelto un montón de veces a Menorca con toda la familia, pero tampoco
los había llevado nunca de visita a Caldes, aunque los supervivientes del
Roma se habían alojado allí mucho más tiempo que en Maó. ¿A qué se debían
esas omisiones? ¿Podía considerarlas una traición?

Llegamos al barrio alrededor de las cinco de la tarde del sábado. Bajo el
sol inclemente de julio, Génova estaba desierta. Afortunadamente, el mercado
de San Fruttuoso estaba abierto y entramos para comprar un ramo de flores.
Como no había claveles de poeta ni peonías, que son flores que me gusta
regalar, nos decidimos por un ramo de líliums, lirios blancos, un poco más
sofisticados. Cuando entramos en el piso, ella se mostró muy afectuosa, dejó
las flores en la cocina, en agua, y nos ofreció un helado. Nos sentamos en el
comedor. Yo quería preguntarle despacio, de manera delicada, pero mis
prevenciones resultaron innecesarias. Me pidió que la tuteara. Solo necesité
lanzar la primera pregunta; la nonna Lucia quería hablar.



—¿Nunca te incomodó la historia? ¿No te sentiste violenta al saber que
había alguien que pretendía ser hijo de tu marido?

—No, non mi dispiaceva, no me molestó en ningún momento. Esas cosas
tuvieron lugar mucho antes de que nos conociéramos, que no fue hasta 1947,
dos años después de que terminara la guerra, una vez que vino a visitar a su
hermana, que era vecina nuestra en Camogli, un pueblo costero muy bonito, en
un extremo del promontorio de Portofino. Una tarde que yo estaba en el parque
con un sobrino mío de tres años, apareció Ciro con el hijo de su hermana
Giuseppina, que tenía cuatro. Los niños se pusieron a jugar y nosotros
empezamos a charlar. Al día siguiente volvimos al parque, y también dos días
después, por lo que nos acostumbramos a nuestras charlas. Él me contaba las
maravillas de Nápoles y cada tarde me cantaba aquella canción de un
napolitano que san Pedro invita a quedarse en el paraíso: el hombre declina el
ofrecimiento, abre la ventana del cielo, le enseña a san Pedro la bahía de
Nápoles y le dice: «Yo ya vivo en el paraíso». Creo que la canción se titula
Dos paraísos.

»A veces también me contaba sus desventuras en la guerra, pero de Caldes
ni palabra; solo supe lo de que se hacía lavar la ropa por una chica del pueblo
y que todos regalaban piropos a las lavanderas y bromeaban con ellas. De
Maó, sí; de Maó hablaba siempre. Y nos llevó allí de vacaciones un montón de
veces. En Menorca había dejado unos amigos, el matrimonio Mateu Pons y
Magdalena Moll, que siempre nos recibieron como si fuéramos de la familia.
Y eso que habían conocido a Ciro cuando lo habían pillado robando fruta en la
finca de Sant Antoni, donde trabajaban como encargados. Ciro se había hecho
a sí mismo en las calles de Nápoles, donde habían desterrado a su familia por
antifascistas. Era un chico que, si no tenía nada, no se resignaba. Si había que
robar para comer, robaba. Mientras estaban en el barco, en Maó, cuando
podían escaparse de la base naval, algunos marineros recorrían las casas de
campo para ver qué conseguían. Un día de finales de septiembre de 1943
descubrió una finca muy bien cuidada, con unos higos grandes y maduros,
agrietados por el sol. “Dulces como la miel”, recordaba él siempre. Y no se
pudo resistir.

»Allí inició una amistad que aún dura a través de los hijos y los nietos de



Mateu y Magdalena. Durante una época íbamos a verlos cada dos veranos.
Ciro aprovechaba la estancia en la isla para organizar visitas conjuntas de
nuestra familia y de nuestros amigos menorquines al cementerio de Maó, para
homenajear a sus compañeros muertos.

»En la época en que estuvo refugiado en España, Ciro era joven y muy
simpático. Era divertido. ¿Guapo? No especialmente. Era un chico robusto,
fuerte, eso sí, pero a mí al principio no me gustaba. Me conquistó un trece de
diciembre en que apareció con unas chocolatinas y me dio gli auguri por santa
Lucia. A mí, que nunca me habían felicitado por mi santo, me tocó la fibra. Ya
ves, me conquistó con un poco de chocolate y deseándome un feliz día de mi
santo. Supongo que antes debió de enamorar a otras chicas. Cuando los
supervivientes del Roma llegaron a Caldes, él todavía era muy joven, tenía
veintiún años recién cumplidos. Estábamos en guerra y los marineros
estuvieron un año entero lejos de casa, en tierras extrañas. Hicieron amistades,
conocieron a gente que los acogió como si fueran de la familia.

»Aquel fue un tiempo muy incierto en todos los sentidos. Puedes estar
seguro de ello: para mí, la existencia de Mateu y la posibilidad de que fuera
hijo de mi marido nunca supusieron un problema. Es más, todos nos
acostumbramos a pensar que quizás fuera verdad que Mateu era su hijo. Y nos
hacía ilusión. Por ello, la llegada de los resultados negativos de las pruebas
de ADN nos dolió. Habíamos ganado un hijo, un hermano, ¡y ahora volvíamos
a perderlo!

»Luego, con el tiempo, supimos enfocar el tema de otra manera y nos
recuperamos. En definitiva, había sido una hermosa experiencia, y ahora
mantenemos un contacto muy intenso con toda la familia de Mateu. Nos
felicitamos todos los años por Navidad y Pascua; nos mandamos fotos de los
nacimientos y nos invitamos a las bodas y a los bautizos. Y desde aquel primer
encuentro en el piso de Génova, por Santa Lucia nunca más me han faltado los
auguri de Mateu y Neus.

 
 

Pasaba el tiempo y teníamos que salir hacia el aeropuerto. Tenía una idea
muy aproximada de la revolución serena que había causado la repentina



aparición de Mateu y Neus en la vida de los Sannino de Génova, pero aún no
entendía qué les había devuelto el convencimiento de que de verdad tenían un
hermano en un pueblecito de las comarcas de Girona. Se lo pregunté
directamente.

—¿Qué pasó en aquella famosa cena que organizaste con toda la familia
para recibir a Mateu y a Neus la segunda vez que vinieron a Génova?

Cerró los ojos, para recordar.
—Cenamos aquí mismo, en este comedor. Tuve que juntar dos mesas,

porque quería que estuviéramos todos; quería convertir la cena en un gran
homenaje a mi marido, que no hacía ni seis meses que nos había dejado. Ellos
dos, Mateu y Neus, llegaron un poco cansados, venían de Florencia; habían
hecho el viaje de un tirón y, además, la visita no había ido como esperaban.
Era la primera vez que nos veíamos desde aquel día que se habían despedido
de Ciro, aquí al lado, en el recibidor, y nos volvimos a abrazar de una manera
muy natural; esta vez, sin embargo, sin llantos. No puedo ocultar que sentía
cierta emoción: el recuerdo de la visita anterior, cuando mi marido estaba
vivo, volvía a mi memoria.

»Coloqué a mi hijo Giovanni en un extremo de la mesa y a Mateu en el
otro, y yo me senté a su lado, de modo que solo lo veía de reojo. La presencia
de mis nietas y de mi nieto contribuyó a animar la mesa y Neus también se
esforzaba por participar en la conversación. Mateu, en cambio, callaba.
Estaba taciturno, pero todos respetamos su aislamiento. Nos entristecía que lo
hubieran recibido mal en Florencia. A medida que avanzaba la cena, me di
cuenta de que mis hijos no podían evitar mirar a Mateu y también se dedicaban
miradas furtivas entre ellos. Luego me contaron que aún les llamaban la
atención las entradas en las sienes y la barbilla, que les recordaban mucho a
Ciro. Los gestos, las miradas y los movimientos de los ojos también eran los
de Ciro cuando tenía la edad de Mateu. Pero, sobre todo, estaban cautivados
por su actitud hosca, que era idéntica a la de mi marido siempre que las cosas
no marchaban bien.

»Llegó un momento en que todos los miembros de la familia parecían
hipnotizados por Mateu. No podían dejar de mirarlo y, de vez en cuando,
intercambiaban miradas indiscretas y se interrogaban en silencio, tratando de



averiguar qué pensaba cada uno de ellos sobre lo que estaban viendo.
Gabriella, que estaba justo delante de mí, era la que abría más los ojos.

»Solo yo parecía ajena a aquella expectación colectiva. Pero llegó un
momento en que no pude más. Me volví con descaro hacia nuestro invitado,
para ver qué narices miraban, y entonces lo entendí: con dos dedos, el pulgar y
el índice de la mano derecha, Mateu se frotaba suavemente el lóbulo de la
oreja, como había hecho toda su vida mi marido cuando estaba preocupado. Y
en ese preciso instante dejé de ver a Mateu, el hombre que había viajado a
Italia desde la posguerra española buscando a un padre, y me imaginé que mi
Ciro estaba allí, presidiendo nuestra cena, sentado como siempre a la
cabecera de nuestra mesa, con aire preocupado y pensativo.



POST SCRIPTUM



SALT

Porto Torres - Roma,
septiembre de 2017

Había puesto punto final a la historia del hijo del italiano, pero aún me sentía
atrapado por la epopeya colectiva de los marineros refugiados en Caldes. En
septiembre del año 2017 viajé a la isla de Cerdeña para asistir a los actos
conmemorativos del septuagésimo cuarto aniversario del hundimiento del
Roma.

Los actos académicos, muy emotivos, se celebraron en el monumento del
frente marítimo de Porto Torres, justo delante de la gran bahía de Asinara, en
cuyo fondo fueron localizados hace cinco años los restos del buque insignia de
la flota italiana. La celebración popular prosiguió en el local social de la
Associazione Nazionale Marinai de Italia y luego, los organizadores del
encuentro me invitaron a la comida que tuvo lugar en uno de los restaurantes
más populares del puerto. Me sentaron en una de las cabeceras de la mesa,
entre el almirante Mario Rino Me y el exministro de Defensa de Italia, Arturo
Parisi. Enfrente tenía a Nicola Puggione y a Roberto Barbieri, presidente y
vicepresidente de la Associazione Reduci e Familiari dei Caduti della nave
Roma, que agrupa a supervivientes y familiares de la tripulación naufragada. A
mitad de la comida, el almirante y el exministro empezaron a rivalizar para
contarme la fabulosa historia de uno de los marineros que fueron a parar a



Caldes y que se enamoró locamente de una chica de Vidreres.
—¡Tienes que conocerlo! —Finalmente el militar se impuso—. Durante

más de setenta años, Ovilio Lombardi ha llevado en la cartera la foto de la
chica y no ha dejado de mirarla ni un solo día desde que ella se la dio al pie
del tren el día que los marineros se fueron de Caldes. Hasta que el año pasado
tuvieron que ingresarlo para operarle una vieja herida de guerra en el brazo y
en el hospital le robaron todos los objetos personales, entre ellos la cartera y
la foto de la fidanzata catalana. Desde entonces sufre una fuerte depresión.
No se ha recuperado.

Era emocionante, pero también me provocaba un gran desconcierto.
¿Cómo era posible que después de tantos meses de seguir el rastro de los
marineros italianos en nuestro país no supiera nada de aquella historia? Antes
del postre, a través de su hija, me habían concertado una cita con Ovilio
Lombardi, y dos semanas más tarde volaba a Roma para encontrarme con él.

 
 

Lorena Lombardi, la hija de Ovilio, me había citado a las dos de la tarde
en la puerta de los estudios de Cinecittà, en las afueras de Roma. Llegó en
coche y aparcó en doble fila, el tiempo justo para bajar a saludarme. Luego me
confió a su padre y volvió a arrancar en dirección al centro.

—¡Cuando acabes no te preocupes por él, déjalo en la boca del metro y ya
volverá solo a casa! —gritó Lorena a través de la ventanilla del coche antes
de desaparecer engullida por el tráfico.

Era 25 de septiembre, un lunes, y hacía un calor espantoso. Saludé con
mucha emoción a Ovilio, que se había arreglado y vestía un traje gris verdoso
para la ocasión, y le propuse caminar un rato para buscar alguna sombra
protectora. En la acera no había ni un árbol.

—Podemos bajar al metro —sugirió él con naturalidad—, en los vagones
hay aire acondicionado y se está bastante bien.

Empezamos a caminar hacia la boca de la parada Cinecittà, la más
cercana. La operación quirúrgica a la que acababa de someterse lo había
dejado más delgado de la cuenta, porque le sobraba traje por todas partes. Me
preguntaba si la tristeza por la pérdida de la foto también lo habría ayudado a



encogerse; era evidente que entonces Ovilio era un hombre abatido, sin
ánimos.

Lo cogí del brazo para ayudarlo a bajar la escalera y aún me pareció más
frágil. Habría podido levantarlo del suelo con una sola mano y hacerlo volar
por los aires como una caña o como una hoja de papel. Con su traje verdoso
recordaba a una cigarra o una libélula. Más que ligero, parecía vaporoso.
Enseguida me di cuenta de que aquella apariencia no era incompatible con una
enorme vitalidad.

Llegamos al andén justo cuando el convoy se detenía. En cuanto nos
acomodamos en el vagón, me preguntó si yo vivía cerca de Caldes y glosó con
gran entusiasmo las virtudes del pueblo. Hablaba despacio, en voz baja, como
si no estuviera seguro de soltarse. Cuando entramos en la estación de
Subaugusta pareció que se animaba, y cuando dejamos atrás Lucio Sestio,
comprendí que ya nada podría detenerlo. Le había cogido el gusto a hablar y
quería contarme todas sus peripecias en la guerra. Parecía una de esas
personas que han vivido tantas adversidades que ya no se quejan de nada, que
se resignan ante los males y saborean intensamente cualquier instante de
felicidad que el azar les ha podido regalar en algún momento excepcional de
la vida. Empezó a recordar a partir del momento del bombardeo de la
Luftwaffe y el hundimiento del Roma, y ya no paró hasta la llegada de los
supervivientes a tierras catalanas. Recordaba bien la miseria de la posguerra
española y cómo los había sorprendido el miedo y el terror que dominaban
entonces el pueblo de Caldes de Malavella. Pero recordaba aún mejor las
escapadas a Vidreres. Mientras explicaba sus aventuras amorosas estaba
exultante y tenía mejor aspecto, pero entonces retornó al presente y cuando
recordó su estancia en el hospital y el robo de la foto, su rostro se oscureció.

—Dejé la cartera encima de la mesita y debí de quedarme dormido. Cómo
iba a pensar que en un hospital podían robarme... Nunca me recuperaré del
disgusto. La foto de Quimeta era mi tesoro. Entré para operarme de un brazo y
salí enfermo del corazón.

—¿No habías hecho ninguna copia?
—¡Qué quieres! Llevé la foto en la cartera durante más de setenta años.

Cómo iba a imaginar que tenía que hacer copias.



Me di cuenta de que entrábamos en la estación de Manzoni, porque justo
entonces se quedó callado y no volvió a hablar hasta más allá de piazza
Spagna. Respeté su dolor y me sobrecogió ver que una lágrima se deslizaba
discretamente por su mejilla.

—Cómo podía imaginarme que en un hospital podían robarme mis cosas
más queridas —iba repitiendo con la mirada clavada en el suelo.

Pasamos toda la tarde encerrados en aquel vagón de la línea 1 del metro
de Roma. Hicimos dos veces el trayecto entero entre los dos extremos, de
Anagnina a Battistini, y repasó apasionadamente el día a día de aquellos siete
meses pasados en Caldes. Vivía en el Balneario Prats, en la última de las
habitaciones de la planta baja, la que daba a la panadería del pueblo. Me
explicó que se escapaban a bailar a Vidreres y que allí un grupo de costureras
bromeaban sobre su nombre porque Ovilio les recordaba la palabra ovillo,
que habían oído decir a los castellanos para referirse a los ovillos de lana que
usaban las chicas. También recordaba las sardanas que se bailaban allí algún
domingo.

Y recordaba sobre todo la piel morena, la cabellera oscura, los ojos
negros de Quimeta, su fidanzata catalana.

—Cuando regresamos a Italia nos escribimos algunas veces, pero no
volvimos a vernos nunca más: yo era antifascista y no estaba dispuesto a
regresar a la España de Franco; ella tenía dieciséis años y no contaba con el
consentimiento de los padres para venirse a vivir a Italia.

 
 

La segunda vez que hicimos el trayecto de vuelta, cuando entramos en la
estación de Lucio Sestio en dirección a Cinecittà, me dijo que era la más
cercana a su casa y bajamos. Me acompañó al otro andén, para que yo pudiera
tomar el metro para volver al centro, y aún estuvimos charlando un rato
sentados en un banco.

—No la olvidaré nunca —me dijo cuando nos levantábamos porque las
luces en el fondo del túnel indicaban que mi convoy se acercaba—. Me han
robado la foto, pero la había contemplado tantas veces que me la sé de
memoria. Ella estaba más bonita que nunca: sus dieciséis años se mostraban



esplendorosos; se había colocado un clavel rojo en la oreja y tenía una cola
larguísima, negra, como de seda, encima del hombro. Estaba sentada en una
tumbona de madera, ante un decorado que simulaba la cubierta de un crucero
de lujo, con un ramo de flores en su regazo. Yo le cogía la mano y ella miraba
a la cámara con aquellos ojos negros, tan profundos que mareaban. Los ojos le
brillaban, porque debía fingir que me rechazaba y nos moríamos de risa. Se la
veía feliz, a mi fidanzata. «Joaquina Tarrés, calle 2 de febrero, Vidreras», me
escribió en el reverso de la foto el día que nos despedimos en la estación de
Caldes.

El tren había entrado en la estación. Estábamos cara a cara, él de pie en
medio del andén y yo en el paso de la puerta, listo para saltar al vagón. Me
apresuré a tenderle la mano y nos la estrechamos. Ovilio aún seguía hablando:

—En la foto no estábamos solo nosotros dos; éramos cuatro. Había otra
pareja, pero los otros se habían colocado discretamente detrás de nosotros,
como si la foto no fuera cosa suya. Se miraban a la cara y también se comían
con la mirada, como nosotros, pero el fotógrafo no los pudo convencer de que
se pusieran en primer plano.

Cuando la señal acústica anunció el cierre de las puertas todavía oí sus
palabras:

—Ese día, Ciro y Joana parecían resignados, tristes, convencidos de que
se les agotaba el tiempo...

El corazón se me puso a mil. Las puertas se habían cerrado. El metro se
había puesto en marcha. Pegué la cara al cristal del vagón. Ovilio, de pie en
medio del andén, me decía adiós con la mano y aún movía los labios.
Repasaba hasta el último detalle todos los elementos de aquella foto que se
habían sacado los cuatro una tarde de toros de 1944 en la plaza de l’Oli de
Girona. Y los recitaba en voz alta, para memorizarla. Como una oración.



NOTA DEL AUTOR



SALT

Esta novela se basa en hechos reales y se inspira en la vida de Narcís Barceló
y en la epopeya de Ciro Orefice y de un millar de marineros italianos que en
1943 se refugiaron en el puerto de Maó y en los balnearios de Caldes de
Malavella tras el hundimiento del acorazado Roma, bombardeado por la
Luftwaffe en venganza por el armisticio firmado entre Italia y los países
aliados. A pesar de la fidelidad al contexto histórico, algunos episodios han
sido reinterpretados por el autor y son responsabilidad exclusiva de su
imaginación.

 
 

El Post scriptum nace de la melancolía de otro superviviente del Roma,
Ovilio Frassinetti. El hundimiento del buque insignia de la flota italiana y la
estancia de los marineros en Menorca y en Cataluña están documentados por
testimonios de sus protagonistas, especialmente en Una tragedia italiana /
1943. El affondamento della corazzata Roma, de Andrea Amici, publicado
por Tea (Gruppo Editoriale Mauri Spagnoli); Per l’onore dei Savoia / 1943-
1944: da un supérstite della corazzata ‘Roma’, Gruppo Ugo Mursia Editore
(1996), y Le navi da guerra italiane internate alle Baleari dopo el 8
settembre, de Giuliano Marenco, Lampi di Stampa (2009). El autor también se
ha documentado en la exhaustiva información de la época rescatada por el juez
de paz de Caldes, Antonio Vilà, así como en un breve relato de Ciro Orefice y



en el dietario de Federico Accini, oficial italiano recluido en el puerto de Maó
hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.
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NOTAS

[*] «Aire que se filtra por la ranura lleva a la sepultura.»



[*] «¡Hijos de puta! ¡Os voy a cortar los huevos y os los haré tragar!»



[*] «Vete a casa, desgraciado! ¡Otro día ya ajustaremos cuentas!»



[*] «¡Las rosas, qué bonitas son! ¡Vuelve mayo! /¡Aspirad el olor de estas bellas flores! /
¡Escuchad cómo cantan los pájaros! / Y tú, ¿aún duermes? ¡Oh, qué atrevimiento!»



[*] «Dos viejos profesores de orquesta / un día no tenían nada que hacer. / Cogieron la
guitarra y la mandolina / y al Paraíso fueron a tocar. / "Toc toc, San Pedro, ¡abrid! /
Queremos divertiros." / "¿Sois de Nápoles? ¡Entrad / y dejadnos escuchar!".»



 
El hijo del italiano
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